mai 1981 n°318

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Le brave petit grille-pain 

Thomas M. Disch

NOUVELLES

Écho 

Walter S. Tevis

Navigation en tour close 

Jean-Pierre Hubert

LE NOUVEL

AUTEUR DU MOIS

Éternelles épouses 

Lisa Tuttle

UN CLASSIQUE DE

« FICTION »

Le test 

Richard Matheson

RUBRIQUES

Livres

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Télégrammes 

Cinéma 

Faites vous-même votre SF 

Jean-Pierre Vernay

Courrier 

Rencontre avec Stéphane Gillet 

Bernard Blanc

« Fiction » : index 1976-1980 

MAGAZINE

Bruits de l'ombre 

Francis Valéry, Jean-Daniel Brèque, Jean-Lionel Massery et J.P. Thomas

(Librairie / Guide des rééditions / Archéologie SF / Exclusif / Cahier des parutions / USA / Presse / Édition / TV-Vidéo)

Couverture de Philippe Cousin

Éditorial

Non, Fiction n'est pas devenu un organe clandestin du P.C., et la couverture-gag de Cousin n'est pas un outil de propagande pour Georges Marchais. Simplement, en ces temps ô combien sérieux d'élections présidentielles, il fallait bien s'amuser un peu. Ça défoule.. !

Bon, à part ça, depuis plusieurs mois l'édito n'était plus signé par le rédacteur en chef. Cela ne signifie pas que celui-ci ait abdiqué ses pouvoirs (mais d'abord, quels pouvoirs ?). Certains ont dit : Dorémieux est un flemmard, il fait faire son boulot par les copains. D'autres ont dit : ça y est, Dorémieux prend sa retraite, il ne rédige même plus les éditos. Réponse : l'édito n'est pas un domaine réservé où s'exprime la pensée (bof ?) du rédacteur en chef. Parce que ce dernier, justement, n'est pas forcément un petit « chef », et que la liberté d'expression est à tout le monde : c'est-à-dire à chaque collaborateur de la revue qui a envie d'écrire ce qui lui tient à cœur. C'est ce qu'on appelle favoriser la pluralité des opinions.

Passons au contenu de ce numéro. Deux innovations à signaler. D'abord, côté récits, une nouvelle section : les classiques de Fiction – c'est-à-dire des textes parus dans le passé reculé de la revue, et non réédités depuis. Une mine d'or en provenance de l'âge d'or : quoi d'autre à ajouter comme commentaire ? Ensuite, côté rubriques, une refonte d'une grande partie de celles-ci, consacrées à l'actualité, et désormais réorganisées sous un seul « chapeau » intitulé Bruits de l'ombre : une mini-revue à l'intérieur de la revue, un petit magazine qui regroupera informations, analyses, prévisions, potins, échos, renseignements divers, et qui désormais figurera dans les dernières pages de chaque numéro, comme une sorte de supplément mensuel. C'est plus homogène, plus pratique à consulter, et ça économise de la place. Que demander de mieux ?

Un dernier point pour finir : ne manquez surtout pas de lire Lisa Tuttle, « nouvel auteur du mois » de ce numéro. C'est rare que je m'engage à fond pour promouvoir un écrivain, mais cette fois je le fais sans hésiter. Lisa Tuttle est à mon avis quelqu'un de fantastique et une vraie révélation. J'en suis tellement convaincu que je m'apprête à la publier abondamment dans les numéros à venir. Et les récits d'elle que j'ai en réserve sont encore plus remarquables que celui qui aujourd'hui marque son entrée dans Fiction, lequel pourtant est déjà quelque chose !

Alain Dorémieux

Le brave petit grille-pain
Conte pour endormir
les petits appareils électriques

THOMAS M. DISCH

Thomas Disch était à ses débuts un spécialiste des œuvres névrotiques, noires et désespérées. Mais on découvre aujourd'hui que se cachait sous cette enveloppe un humoriste jovial, qui n'attendait que l'occasion de se manifester. Il suffit d'ailleurs pour s'en convaincre de voir la tronche actuelle du bonhomme, sa bouille hilare (voir sa photo dans la nouvelle édition du Catalogue des âmes et cycles de SF de Barets chez Denoël). Bref ; Disch est devenu marrant. Tout arrive… même si on sait, comme disait Machin-truc, que l'humour est la politesse du désespoir ! Pour ceux qui ne connaissent pas assez Disch (et ils ont bien tort), rappelons les grands romans qui ont jalonné sa carrière : Génocides et Camp de concentration (CLA), 334 et Au cœur de l'écho (Présence du Futur)… sans compter de multiples nouvelles parues dans Fiction, Galaxie et les anthos Casterman. Et pour aujourd'hui, voici sous sa signature le plus imprévisible des récits : une désopilante parodie des contes un peu débiles pour enfants, où les vaillants héros qui sortiront vainqueurs de terribles tribulations sont… un grille-pain, un aspirateur, un radio-réveil, une lampe et une couverture chauffante (faut le faire !).

1

Lorsque l'appareil de conditionnement d'air était venu s'installer dans la petite maison de campagne, il était déjà poussif, bruyant, vieux, démodé et presque inutilisable. Les autres appareils électriques avaient été tristes et inquiets mais quand, en fin de compte, il avait définitivement cessé de fonctionner, ils avaient également été soulagés. De son vivant, ils ne s'étaient jamais vraiment liés avec lui… jamais vraiment.

Il y avait cinq appareils électriques dans la petite maison. L'aspirateur, le plus âgé, d'un modèle solide et digne de confiance (c'était un Hoover) était leur chef, dans la mesure où l'on peut dire qu'ils en avaient un. Puis il y avait un radio-réveil en plastique blanc (grandes ondes seulement), une joyeuse couverture chauffante jaune et une lampe articulée, provenant d'une banque de dépôts, qui se demandait parfois, au milieu de la nuit, si cela la rendait supérieure ou inférieure aux appareils électriques ordinaires. Enfin, il y avait le grille-pain, un petit Sunbeam rutilant. C'était le benjamin du petit clan, le seul qui eût toujours vécu dans la petite maison, les quatre autres étant venus de la ville, avec le maître, il y avait de très, très, très nombreuses années.

La maison était agréable, très froide en hiver, naturellement, mais les appareils électriques ne se soucient pas de cela. Elle se trouvait au nord d'une immense forêt, à des kilomètres du premier voisin, et si loin de la route nationale la plus proche qu'on n'y entendait, de jour comme de nuit, que les cris des animaux, le bruissement de la forêt et les bruits rassurants de la maison elle-même : le craquement des poutres ou bien le crépitement de la pluie sur les vitres. Ils s'étaient accoutumés à leur existence campagnarde et aimaient tendrement la petite maison. Même si on le leur avait proposé, ce qui n'était pas le cas, ils n'auraient pas voulu retourner en ville chaque année, le jour de la fête du travail, ainsi que d'autres appareils électriques comme, par exemple, le mixer ou le poste de télévision. Ils étaient dévoués à leur maître (cela était dans leur nature), mais leur long séjour dans la forêt les avait transformés d'une manière subtile et indéfinissable qui rendait l'idée d'un nouveau mode de vie presque complètement impensable.

Le grille-pain était particulier. Originaire d'une maison de vente par correspondance, il était venu directement à la maison, si bien, que les mystères de la vie urbaine l'attiraient davantage que les quatre autres. Souvent, seul avec ses pensées, il se demandait quel genre de grille-pain le maître avait dans son appartement de la ville et, pour sa part, il était intimement persuadé que, quel que soit le modèle, il ne pouvait faire de meilleurs toasts que lui-même. Ni trop grillés, ni pas assez, toujours du même marron doré uniforme et croustillant ! Toutefois, il n'allait pas jusqu'à le dire devant les autres, du fait qu'ils étaient tous sujets à des périodes de cafard pendant lesquelles ils se demandaient à quoi ils servaient effectivement. Le vieil Hoover maudissait parfois pendant des heures les nouvelles générations d'aspirateurs avec leur carrosserie profilée, leur long tuyau et leurs sacs à poussière jetables. La radio regrettait de ne pas recevoir la FM. La couverture trouvait qu'elle avait besoin d'un nettoyage à sec et la lampe ne pouvait regarder une ampoule de 100 watts ordinaire sans un pincement de convoitise.

Mais le grille-pain était tout à fait satisfait de son sort, merci. Il avait vu, dans les revues, des appareils capables de griller quatre tranches de pain à la fois, mais il ne pensait pas que le maître, qui vivait seul et semblait avoir peu d'amis, achèterait un jour un appareil aussi performant. Dans le domaine des toasts, c'est la qualité qui compte, pas la quantité ; tel était le crédo du grille-pain.

Comme ils vivaient ainsi dans une petite maison confortable, à la lisière d'une forêt mystérieuse et belle, on pourrait croire que les appareils n'avaient aucune raison de se plaindre ou de s'inquiéter. Hélas, ce n'était pas le cas. Ils étaient très désespérés, nerveux et désemparés… car on les avait abandonnés.

« Et le pire, » dit la radio, « c'est d'ignorer pourquoi. »

« Le pire, » renchérit la lampe articulée, « c'est qu'on nous laisse ainsi dans le noir. Sans explication. Sans savoir ce qu'est devenu le maître. »

« Deux ans, » soupira la couverture, ordinairement vive et gaie, mais devenue toute mélancolique.

« Presque deux ans et demi, » fit remarquer la radio. Comme elle faisait réveil aussi bien que radio, elle avait le sens du temps qui passe. « Le maître est parti le 25 septembre 1973. Nous sommes aujourd'hui le 8 mars 1976. Cela fait deux ans, cinq mois et treize jours. »

« Crois-tu, » dit le grille-pain, exprimant à voix haute une crainte secrète dont personne n'avait encore osé parler, « qu'il savait, lorsqu'il est parti, qu'il ne reviendrait pas ? Qu'il savait qu'il nous abandonnait… et avait peur de le dire ? Est-ce possible ? »

« Non, » affirma le fidèle Hoover, « c'est impossible. Je suis parfaitement convaincu que notre maître n'aurait pas abandonné une maison pleine d'appareils en état de marche, les livrant à la… à la rouille ! »

La couverture, la lampe et la radio reconnurent aussitôt que leur maître ne les aurait jamais traités aussi légèrement. Il lui était arrivé quelque chose… un accident, un cas de force majeure.

« Dans ce cas, » dit le grille-pain, « nous devons être patients et faire comme s'il ne s'était rien passé. Je suis sûr que c'est ce que le maître attend de nous. »

*

* *

Tel était l'emploi du temps de la matinée. L'après-midi, le mardi et le vendredi, le vieil Hoover allait et venait dans toute la maison, aspirant le moindre mouton et le plus petit grain de poussière. Cela n'était pas facile, car la maison était petite et bien fermée de sorte que la poussière et la saleté ne pouvaient pas entrer, sauf lorsque l'aspirateur lui-même sortait afin de jeter, à la lisière de la forêt, le peu de poussière que contenait son sac.

Le soir, la lampe articulée s'allumait et les cinq appareils s'installaient dans le coin cuisine de l'unique pièce du rez-de-chaussée, parlaient, écoutaient les nouvelles de la journée ou bien regardaient simplement, par la fenêtre, la solitude obscure de la forêt. Puis, à l'heure où les autres appareils s'éteignaient, la couverture chauffante gravissait l'escalier et s'installait dans la petite chambre où, comme les nuits étaient fraîches, même au cœur de l'été, elle dispensait une douce chaleur. Comme le maître aurait apprécié la couverture dans la fraîcheur de ces nuits ! Comme il aurait été douillettement installé sous sa douce laine jaune et ses résistances ! Si seulement il avait été là !

Enfin, par une journée étouffante, vers la fin du mois de juillet, alors que les satisfactions d'une existence régulière et laborieuse ne les contentaient plus guère, le petit grille-pain prit à nouveau la parole.

« Nous ne pouvons pas continuer ainsi, » déclara-t-il. « Il n'est pas normal que des appareils électriques vivent seuls. Il faut que nous puissions nous occuper des gens et il faut que les gens s'occupent de nous. Bientôt, un par un, nous allons tous tomber en panne, comme ce pauvre appareil de conditionnement d'air. Et personne ne nous réparera parce que personne ne saura ce qui nous est arrivé. »

« Je te ferais remarquer que nous sommes tous plus robustes que les appareils de conditionnement d'air, » dit la couverture d'un air assuré. (En outre, il est vrai que la couverture n'avait jamais beaucoup aimé l'appareil de conditionnement d'air, tout comme, en général, les objets destinés à rafraîchir les choses.)

« Tu parles pour toi, » intervint la lampe articulée. « Je présume que tu peux durer des années, mais que vais-je devenir lorsque mon ampoule grillera ? Que deviendra la radio quand ses lampes cesseront de fonctionner ? »

La radio émit un parasite déchirant.

« Le grille-pain a raison, » dit le vieil Hoover. « Il faut faire quelque chose. Il faut absolument agir. Que proposez-vous ? »

« Nous pourrions téléphoner au maître, » dit le grille-pain comme s'il réfléchissait à voix haute, « la radio pourrait lui poser franchement la question. Il nous dirait quoi faire, lui. Mais il y a presque trois ans que le téléphone a été coupé. »

« Deux ans, dix mois et trois jours exactement, » indiqua la radio.

« Dans ces conditions, il ne nous reste plus qu'à partir à la recherche du maître. »

Muets de stupéfaction, les quatre autres appareils regardèrent le grille-pain.

« Cela est déjà arrivé, » précisa-t-il. « Avez-vous oublié… Pas plus tard que la semaine dernière, la radio nous a raconté l'histoire d'un pauvre petit fox-terrier qu'on avait oublié accidentellement, tout comme nous, dans une maison de campagne. Comment s'appelait-il ? »

« Grover, » répondit la radio. « Nous avons entendu cela aux informations de huit heures. »

« Exact. Et Grover a réussi à retrouver son maître, à des milliers de kilomètres de l'endroit où il se trouvait, dans une ville du Canada. »

« Winnipeg, si mes souvenirs sont exacts, » indiqua la radio.

« C'est vrai. Et il lui a fallu traverser des marais, gravir des montagnes, affronter toutes sortes de danger, mais il a finalement retrouvé son maître. Alors, si un pauvre petit chien de rien du tout a pu réussir, imaginez ce que cinq appareils ménagers intelligents peuvent accomplir en unissant leurs efforts ! »

« Les chiens ont des pattes, » objecta la couverture.

« Ne nous échauffe pas les oreilles, » plaisanta le grille-pain.

Il aurait dû se méfier. La couverture, qui n'avait pas le sens de l'humour et qui, par conséquent, se vexait facilement, se mit à pleurnicher et prétendit qu'elle devait aller se coucher. Elle ne voulut rien entendre aussi longtemps que le grille-pain ne lui aurait pas fait ses excuses, ce à quoi il finit par se plier.

« En outre, » dit la couverture, revenue à de meilleurs sentiments, « les chiens ont du flair. C'est grâce à lui qu'ils retrouvent leur chemin. »

« Sur ce point, » intervint le vieil aspirateur, « personne n'est mieux équipé que moi. » Et, à titre de démonstration, il se mit en marche puis entreprit d'aspirer le tapis en vrombissant.

« Magnifique ! » s'écria le grille-pain. « L'aspirateur sera notre flair… et nos pattes également. »

L'aspirateur s'éteignit et fit : « Je te demande pardon ? »

« Oh ! je voulais dire : nos roues. Je suis sûr que, par les temps qui courent, tout le monde sait que les roues sont plus efficaces que les pattes. »

« Et nous autres ? » s'enquit la couverture, « nous qui n'avons ni roues ni pattes ? Comment allons-nous faire ? Je ne peux tout de même pas ramper tout le long du chemin et, si je le faisais, je serais bientôt en lambeaux. »

La couverture était manifestement nerveuse, mais le grille-pain avait le sens de la diplomatie, si bien qu'il répondait aux objections avec douceur et une logique implacable.

« Tu as parfaitement raison, d'autant plus que la radio et moi-même ne supporterions pas de parcourir une telle distance dans de telles conditions. Mais cela ne sera pas nécessaire. Parce que nous allons emprunter des roues…»

La lampe articulée s'alluma. « Et construire un genre de chariot ! »

« Et rouler jusqu'à destination, » poursuivit la radio, « dans le luxe et le confort. » Elle prit, à cet instant, la voix réservée aux annonces publicitaires.

« Eh bien, » dit la couverture, « je ne suis sûre de rien, mais cela pourra peut-être marcher. »

« La question, » dit le grille-pain en se tournant vers l'aspirateur, « est de savoir si tu en seras capable. »

Au plus profond de son moteur, l'aspirateur émit un vrombissement de tranquille assurance.

2

Il ne fut pas aussi facile que le grille-pain l'avait supposé de trouver des roues utilisables. Au départ, il avait pensé à celles de la tondeuse à gazon qui se trouvait dans l'appentis, mais les appareils n'étaient pas assez bricoleurs pour les séparer des grosses lames. En conséquence, même si l'aspirateur avait été d'accord pour couper une bande d'herbe, continuellement, sur son passage, ce qui n'était pas le cas, il fallut renoncer aux robustes roues caoutchoutées de la tondeuse à gazon.

La couverture, touchée par l'esprit d'aventure, proposa d'utiliser le lit de la petite chambre, puisqu'il possédait quatre roulettes. Mais le poids et l'encombrement du lit étaient tels qu'il fallut également abandonner cette idée. Même sur une route plate, l'aspirateur n'aurait pas eu la force de tirer une telle charge… a plus forte raison dans des chemins creux !

Et cela mit apparemment un terme à leur projet. Il n'y avait pas d'autres roues dans la maison, sauf si l'on comptait un minuscule affiloir à roulette. Le grille-pain tourna et retourna le problème dans son cerveau dans l'espoir de trouver moyen d'utiliser l'affiloir, mais quel genre de chariot peut-on construire avec une roulette de deux centimètres de diamètre ?

Puis, un vendredi, tandis que l'aspirateur faisait son ménage, l'idée que le grille-pain attendait se présenta enfin. L'aspirateur, comme de coutume, s'était plaint du vieux fauteuil à armature métallique qui se trouvait devant le bureau du maître. Ni les poussées ni les coups ne pouvaient chasser l'extrémité de ses pieds tubulaires des trous qu'ils avaient creusé dans la moquette. Tandis que l'aspirateur s'énervait, le grille-pain se rendit compte que le fauteuil aurait bougé sans la moindre difficulté… s'il avait encore eu ses roues ! 

Il leur fallut presque tout un après-midi pour soulever le lit de la petite chambre et démonter les roues. Mais il ne fut pas difficile de les fixer au fauteuil. Elles s'adaptaient à l'intérieur des pieds tubulaires comme si elles avaient été faites pour. Les pièces interchangeables sont une véritable bénédiction.

Ainsi, leur chariot fut prêt. Le siège rembourré était largement assez grand pour ses quatre passagers et, comme il était en hauteur, la vue était plus belle. Pendant tout le reste de la journée, ravis, ils se promenèrent parmi les parterres à l'abandon du jardin et parcoururent plusieurs fois le chemin gravillonné conduisant à la boîte aux lettres. Mais il leur fallait s'arrêter là car l'aspirateur ne pouvait pas aller plus loin, même avec toutes les rallonges de la petite maison.

*

* *

« Si seulement, » dit la radio avec un soupir à fendre l'âme, « j'avais encore mes piles…»

« Des piles ? » demanda le grille-pain. « J'ignorais que tu avais des piles. »

« J'en avais avant ton arrivée, » répondit la radio avec tristesse. « Quand j'étais neuve. Mais mes premières piles se sont oxydées et le maître n'a pas jugé utile de les remplacer. À quoi m'auraient servi des piles puisque je peux fonctionner sur le secteur ? »

« Je ne vois pas en quoi tes petites piles d'un volt cinq pourraient résoudre mon problème, » observa l'aspirateur avec humeur.

La radio parut choquée. En temps ordinaire, jamais l'aspirateur ne se serait permis une remarque aussi blessante et ironique, mais les semaines d'inquiétude prélevaient leur tribut.

« C'est notre problème, » fit remarquer le grille-pain sur un ton légèrement réprobateur, « et la radio a raison, tu sais. Si nous pouvions nous procurer une grosse pile, nous pourrions l'attacher sur le pied du fauteuil et partir cet après-midi même. »

« Si ! » persifla l'aspirateur. « Si ! Si ! »

« Et je sais où nous trouverons peut-être une grosse pile, » glissa la lampe articulée. « N'avez-vous jamais visité l'appentis qui se trouve derrière la maison ? »

« Le cabanon à outils ? » fit la couverture avec un frisson d'horreur. « À aucun prix ! Il y fait noir, c'est humide et il y a ces araignées ! »

« Eh bien, j'y suis allée hier et il y avait quelque chose, derrière le râteau cassé et les vieux pots de peinture… une sorte de grosse boîte noire. Naturellement, elle ne ressemblait pas à tes jolis petits cylindres rouges. » La lampe articulée tourna son abat-jour vers la radio. « Mais, à la réflexion, cela devait bien être une espèce de pile. »

Les appareils gagnèrent l'appentis et, dans un coin sombre, exactement comme la lampe l'avait supposé, se trouvait la batterie de rechange de la vieille Volkswagen du maître. La batterie était toute neuve lorsqu'il avait décidé de changer sa VW contre une Saab jaune ; il avait donc remplacé la batterie par une moins bonne, rangé celle-ci dans l'appentis puis – cela ne se passe-t-il pas toujours ainsi ? – l'y avait oubliée.

À eux deux, le vieil aspirateur et le grille-pain connaissaient assez bien l'électricité pour être en mesure de brancher rapidement la batterie, de sorte qu'elle réponde à leurs besoins et non plus à ceux d'une automobile. Mais, avant que les petits appareils qui écoutent cette histoire soient tentés de faire pareil, qu'ils soient avertis : L'ELECTRICITÉ EST TRÈS DANGEREUSE. Il ne faut jamais jouer avec une vieille batterie. Il ne faut jamais introduire sa prise dans un trou inconnu ! Et si vous ignorez la tension du courant de l'endroit que vous habitez, demandez aux grands appareils ! 

Ainsi, ils partirent à la recherche de leur maître qui habitait une ville lointaine. Bientôt, la jolie petite maison de campagne disparut derrière les feuilles et les branches des arbres de la forêt. Ils s'enfoncèrent toujours plus profondément dans les bois. Ils avançaient dans un tunnel de verdure où ne pénétraient que de rares rayons de soleil. Le chemin tournait d'un côté, puis de l'autre, avec une complexité déroutante. La carte routière qu'ils avaient emportée ne leur servit à rien.

Il aurait été beaucoup plus simple, naturellement, de suivre la grande route jusqu'à la ville, puisque c'est toujours dans les villes que les grandes routes aboutissent. Malheureusement, cela n'était pas possible. Nos cinq appareils, robustes et en bon état, n'auraient certainement pas échappé aux regards des êtres humains empruntant le même trajet et il est de règle que les appareils ménagers restent parfaitement immobiles en présence d'être humains. Sur une route à grande circulation, ils auraient par conséquent été le plus souvent immobiles. En outre, ils avaient une meilleure raison de ne pas emprunter la route : les pirates. Mais c'est une éventualité tellement terrifiante et affreuse qu'il est préférable de l'oublier. De toute manière, que feraient des pirates au milieu de la forêt ?

Le chemin tourna et retourna, monta et descendit si bien que le pauvre vieil aspirateur se fatigua beaucoup. Malgré l'énergie fournie par la batterie, progresser sur un terrain aussi accidenté n'était pas une tâche aisée, d'autant plus qu'il lui fallait tirer le fauteuil et ses quatre passagers. Mais, en dehors du fait qu'il vrombissait un peu plus fort que de coutume, le vieil aspirateur s'acquittait de cette tâche sans se plaindre. Quelle leçon pour nous !

En ce qui concernait les autres, ils étaient d'excellente humeur. La lampe tendait son long cou dans toutes les directions pour admirer le paysage, la couverture elle-même ne tarda pas à oublier ses craintes et partagea sans restriction la joie des autres. Les résistances du grille-pain frémissaient continuellement d'enthousiasme. Tout était si bizarre, passionnant et nouveau !

« N'est-ce pas merveilleux ? » s'écria la radio. « Écoutez ! Les entendez-vous ? Les oiseaux ! »

Elle imita le chant qu'elle venait d'entendre… Son imitation, naturellement, n'aurait pas trompé les véritables oiseaux de la forêt car, en vérité, elle ressemblait davantage à une clarinette qu'à un chant d'oiseau. Néanmoins, une grive, un pigeon et quelques mésanges quittèrent leurs postes d'observation et leurs perchoirs du sommet des arbres pour venir écouter. Mais ils ne restèrent pas longtemps. Après avoir poliment gazouillé leur satisfaction, ils regagnèrent le sommet des arbres. Les oiseaux sont ainsi. Ils s'intéressent à vous une minute ou deux, puis ils retournent à leurs affaires d'oiseaux.

La radio feignit de ne pas être vexée mais abandonna bientôt les imitations et débita, en remplacement, ses publicités favorites : les jolies chansons de Coca-Cola et d'Esso et la rengaine comique sur Barney, le jeans préféré des garçons et des filles. Il n'y a rien comme des publicités familières pour civiliser instantanément une forêt, et tous furent bientôt rassurés et joyeux.

À mesure que la journée avança, l'aspirateur fut obligé de s'arrêter de plus en plus souvent… pour vider ostensiblement son sac.

« Je n'aurais jamais cru, » se désola-t-il, en sortant une feuille pourrie de son sac, « que la forêt était aussi sale. »

« C'est tout le contraire, » affirma la couverture. « Il n'y a rien de plus agréable. L'air est si frais ! Et sentez-vous cette brise ? Je me sens aussi propre que le jour où je suis sortie de ma boîte. Oh ! pourquoi n'emmène-t-on jamais les couvertures chauffantes en pique-nique ? Ce n'est pas juste ! »

« Il faut en profiter pendant que ça dure, ma petite, » dit la radio d'une voix sinistre. « Selon le dernier bulletin météorologique, nous allons avoir de la pluie. »

« Les arbres ne vont-ils pas nous protéger ? » demanda la lampe. « Ils arrêtent bien les rayons du soleil. »

Personne ne pouvait répondre à la question de la lampe mais, en fait, les arbres ne protègent pas de la pluie. Ils furent tous plus ou moins mouillés et la pauvre couverture fut transpercée. Heureusement, l'orage ne dura pas et le soleil réapparut aussitôt après. Les appareils se remirent en route sur le chemin boueux qui les conduisit, au bout d'un moment, dans une clairière. Alors, dans cette éclaircie ensoleillée, la couverture put s'étendre sur l'herbe et sécher.

L'après-midi tirait à sa fin et, comme cela arrive quelquefois à la majorité d'entre nous, le grille-pain avait grand besoin de quelques instants de solitude. Bien qu'il fût attaché à ses camarades, il n'avait pas l'habitude de passer toute la journée en leur compagnie. Il lui tardait de s'isoler et de s'écouter penser. Ainsi, sans rien dire aux autres, il gagna le côté opposé de la prairie et entreprit de faire griller une brioche imaginaire. Cela avait toujours pour effet de le détendre, lorsque les événements se précipitaient.

La brioche imaginaire avait à peine eu le temps de chauffer que la rêverie du grille-pain fut interrompue par le plus doux des interrogatoires.

« Dis-moi, fleur charmante, veux-tu,

À quelle espèce appartiens-tu ?

Je ne suis, comme tu le vois,

qu'une pâquerette, qui a

tige verte et pétales blancs.

Tu n'as ni vert, ni bleu, ni blanc,

tes couleurs me sont inconnues,

De quel Éden es-tu venu ?

Mais, fleur de la terre et du ciel,

Permets-moi d'être ta belle. »

« Eh bien, merci, » répondit le grille-pain à la pâquerette qui pressait ses pétales contre son flanc chromé. « C'est gentil à vous de me le proposer, mais en fait je ne suis pas une fleur. Je suis un grille-pain électrique. »

« Fleur tu es. Tu ne peux tromper

L'être dont tu es l'adoré.

Nos racines noires mêlons,

Oh ! demi-dieu ! Oh ! Apollon ! »

Cette déclaration pleine de ferveur gêna tellement le grille-pain qu'il resta quelques instants sans voix. Il n'avait jamais entendu les fleurs parler leur langue et ignorait qu'elles n'hésitent pas à dire n'importe quoi pourvu que cela rime. Les fleurs, tous les botanistes vous le diront, ne peuvent parler qu'en vers. Les pâquerettes, qui sont des fleurs simples, emploient en général un octosyllabe approximatif et un peu pompier, mais les espèces plus évoluées, surtout celles des tropiques, savent composer des sextines, des rondeaux et des vilanelles d'excellente tenue.

La pâquerette, toutefois, ne se laissait pas simplement emporter par sa verve poétique. Elle était réellement tombée amoureuse du grille-pain… ou, plus précisément, de son reflet sur le flanc du grille-pain. Il y avait là une fleur (le reflet de la pâquerette) étrangement semblable à elle-même et, pourtant, complètement différente. Ce type de paradoxe est souvent à la base des amours les plus passionnées. La pâquerette frémissait sur sa tige et agitait ses pétales blancs, de sorte qu'on aurait juré qu'il soufflait un vent violent.

Le grille-pain, qu'un comportement aussi excessif inquiétait, dit qu'il fallait absolument qu'il rejoigne ses amis, de l'autre côté de la prairie.

Oh ! reste ! fleur de mon amour !

Notre vie n'est, dit-on, qu'un jour.

Si cela est la vérité,

Je ne pourrai pas supporter

De le vivre sans toi. Oh ! toi,

Mon soleil, ma terre et ma joie,

Reste avec moi, même une nuit,

Même une seule nuit, ici ;

Je ne t'en demande pas plus.

Reste, petite fleur perdue,

Reste et permets-moi d'admirer

Tes fiers pétales de rosée

Lorsque l'aurore se fera

Presque aussi jolie que toi ;

Et ta racine en terre enfouie,

Inaltérable ! Infinie !

Oh ! demi-dieu ! Oh ! Apollon !

Nos racines noires mêlons !

« Enfin, » dit le grille-pain sur un ton tendrement réprobateur, « il ne faut pas vous emballer. Nous nous connaissons à peine et, en outre, vous semblez vous méprendre sur ma nature. Ne comprenez-vous pas que ce que vous appelez ma racine n'est qu'un fil électrique ? Quant aux pétales, je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire car je n'en ai aucun. Maintenant, il faut absolument que je rejoigne mes amis car nous nous rendons chez notre maître et son appartement est très, très loin, de sorte que nous n'y arriverons jamais si nous n'avançons pas. »

Hélas ! Que ce jour soit maudit

Et de désespoir je frémis.

Jamais fleur n'a autant souffert

Et, s'il te faut quitter ma terre,

Fais-moi un ultime présent :

Sois charitable et vif autant,

De mon sol natal arrache-moi,

Emporte-moi là où tu vas ;

Si tu ne restes pas il faut

Que ton giron soit mon tombeau.

Profondément choqué par la suggestion de la pâquerette et comprenant que la créature était sourde à la raison, le grille-pain regagna en hâte l'autre côté de la clairière et tenta de convaincre ses amis de repartir immédiatement. La couverture prétendit qu'elle était encore un peu humide, l'aspirateur qu'il était fatigué et la lampe proposa de passer la nuit dans la clairière.

Et c'est ce qu'ils firent. Lorsque la nuit tomba, la couverture prit la forme d'une tente rudimentaire et les autres se glissèrent à l'intérieur. La lampe s'alluma et la radio diffusa une jolie musique… mais très doucement afin de ne pas déranger les habitants de la forêt qui dormaient peut-être déjà. Bientôt, ils s'endormirent à leur tour. Voyager fatigue.

3

La radio, comme de coutume, s'était réglée sur sept heures trente mais les appareils s'éveillèrent bien avant.

En se levant, l'aspirateur et la lampe se plaignirent d'une certaine raideur au niveau des articulations. Néanmoins, dès qu'ils se furent mis en route, cette raideur parut disparaître.

Dans la lumière de l'aube, la forêt était plus jolie que jamais. Les fils de la vierge, étincelants de rosée, étaient tendus, semblables à des lignes électriques miniature, entre les buissons. De petits champignons poussaient sur les troncs morts et ils ressemblaient à s'y méprendre à une file d'ampoules électriques gelées. Les feuilles bruissaient. Les oiseaux chantaient.

La radio crut voir un renard et voulut le poursuivre. « Juste pour être sûre, comprenez-vous, que c'était bien un renard. »

Cette suggestion déplut profondément à la couverture. Elle s'était déjà accrochée deux ou trois fois aux branches basses. Qu'adviendrait-il d'elle, voulut-elle savoir, s'ils quittaient le chemin et s'aventuraient dans les taillis de la forêt elle-même.

« Enfin, écoute, » insista la radio, « un renard ! Une telle occasion ne se représentera pas. »

« Moi aussi, j'aimerais le voir, » dit la lampe.

Le grille-pain était également victime de la curiosité mais il comprenait le point de vue de la couverture, si bien qu'il les engagea à continuer. « Parce que, comprenez-vous, nous devons retrouver le maître aussi rapidement que possible. »

Cela était si indiscutablement vrai que la lampe et la radio acquiescèrent immédiatement, de sorte qu'ils poursuivirent leur route. Le soleil se leva dans le ciel et monta tout en haut ; les appareils suivirent inlassablement le chemin. Au milieu de l'après-midi, il y eut une nouvelle averse et ils dressèrent à nouveau le camp. Pas, cette fois, dans une clairière car la forêt était très dense, si bien que les seuls endroits dégagés se trouvaient sous les grands arbres. Par conséquent, au lieu de prendre un bain de soleil, étendue sur l'herbe (car il n'y avait ni herbe ni soleil), la couverture se suspendit, avec l'aide de l'aspirateur, aux branches basses d'un chêne immense et vénérable. Quelques minutes plus tard, elle était sèche.

Au crépuscule, alors que la lampe était sur le point de s'allumer, quelque chose bougea parmi les feuilles de la branche voisine de celle sur laquelle la couverture était tranquillement suspendue.

« Bonsoir, » dit un écureuil après avoir écarté les feuilles. « J'étais sûr que nous avions de la visite. »

« Bonsoir, » répondirent en chœur les appareils.

« Bien, bien, bien ! » L'écureuil se passa la langue sur les moustaches. « Alors, qu'est-ce que vous racontez ? »

« À quel propos ? » demanda le grille-pain. Il ne voulait pas être impoli, mais il lui arrivait de prendre les choses trop au pied de la lettre, surtout lorsqu'il était fatigué.

L'écureuil parut décontenancé. « Permettez que je me présente. Je m'appelle Harold. » Le fait d'avoir prononcé son nom parut lui rendre toute sa bonne humeur. « Et cette créature de rêve…» Un autre écureuil se laissa tomber sur la branche qu'occupait déjà Harold. «… est mon épouse, Marjorie. »

« Maintenant, » dit Marjorie, « il faut que vous nous disiez vos noms puisque nous vous avons dit les nôtres. »

« Nous n'avons malheureusement pas de noms, » répondit le grille-pain. « C'est que, voyez-vous, nous sommes des appareils électriques. »

« Si vous n'avez pas de noms, » demanda Harold, « comment savez-vous lesquels sont des hommes et lesquels sont des femmes ? »

« Nous ne sommes ni l'un ni l'autre. Nous sommes des appareils électriques. » Le grille-pain se tourna vers l'aspirateur pour confirmation.

« De toute manière, » dit Marjorie avec brusquerie, « cela ne peut pas altérer la loi universelle. Tout le monde est homme ou femme. Les souris. Les oiseaux. Et même, à ce qu'on dit, les insectes. » Elle porta la patte à sa bouche et gloussa. « Aimez-vous les insectes ? »

« Non, » répondit le grille-pain. « Pas du tout. » Expliquer aux écureuils que les appareils ne mangent pas aurait été trop long et n'aurait servi à rien.

« En fait, moi non plus, » dit Marjorie. « Mais j'aime les noisettes. En avez-vous ? Dans ce vieux sac peut-être ? »

« Non, » répondit l'aspirateur avec raideur. « Il n'y a dans ce vieux sac, comme vous dites, que de la poussière. Environ deux kilos de poussière, à mon avis. »

« Et à quoi cela sert-il, je vous prie, de mettre la poussière de côté ? » s'enquit Harold. Comme personne ne répondit, il reprit : « Je sais ce que nous allons faire, nous allons raconter des histoires. Commencez. »

« J'ai bien peur de ne pas en connaître, » dit l'aspirateur. « Oh ! moi j'en connais ! » intervint la radio. « Vous n'êtes pas Belges au moins ? »

Les écureuils dirent non de la tête.

« Bien… Pourquoi faut-il trois Belges pour visser une ampoule électrique ? »

Marjorie riait déjà. « Je ne sais pas… Pourquoi ? »

« Parce qu'il en faut un pour tenir l'ampoule et deux autres pour faire tourner l'échelle. »

Les écureuils se regardèrent avec stupéfaction.

« Expliquez-nous, » demanda Harold, « lesquels sont les hommes et lesquels sont les femmes. »

« Cela n'a aucune importance. C'est seulement qu'ils sont très bêtes. C'est le principe même des histoires belges ; on suppose que les Belges sont si bêtes que, quoi qu'ils entreprennent, ils ne fonctionnent pas correctement. Naturellement ce n'est pas gentil pour les Belges, qui ne sont probablement pas plus idiots que les autres, mais les histoires sont amusantes. J'en connais des centaines. »

« Eh bien, si celle-ci était un échantillon représentatif, je ne peux pas dire que je meure d'envie d'entendre les autres, » dit Marjorie. « Harold, raconte-leur celle des trois écureuils dans la neige. » Elle se tourna vers la lampe d'un air assuré. « Vous n'allez plus en pouvoir, croyez-moi. »

Tandis que Harold racontait l'histoire des trois écureuils dans la neige, les appareils échangèrent, discrètement, des regards désapprobateurs. Ce n'était pas seulement qu'ils n'appréciaient pas les blagues cochonnes (surtout le vieil aspirateur) ; en outre, ils ne les trouvaient pas très amusantes. Le sexe et les complications qui en découlent n'ont guère de sens dans l'existence des appareils ménagers.

Harold termina son histoire, Marjorie rit avec loyauté, mais les appareils ne concédèrent pas le moindre sourire.

« Bien, » fit Harold, vexé, « j'espère que vous vous plairez sous notre chêne. »

À la suite de quoi, dans le bruissement de leurs grosses queues, les écureuils disparurent parmi les branches.

*

* *

Au milieu de la nuit, un cauchemar dans lequel il était sur le point de tomber dans une baignoire pleine d'eau éveilla le grille-pain qui se retrouva dans une situation presque aussi affreuse. Le tonnerre tonnait, les éclairs zébraient le ciel et il pleuvait à verse. Au début, le grille-pain ne reconnut pas l'endroit où il se trouvait puis, lorsqu'il le reconnut, il constata avec effarement que la couverture électrique qui, étendue au-dessus des quatre autres appareils, aurait dû les protéger, avait disparu. Et les autres ? Ils étaient toujours là, grâce au ciel, mais ils étaient en proie à la peur et à l'inquiétude.

« Oh ! » gémit l'aspirateur, « j'aurais dû prévoir. J'aurais dû prévoir. Nous n'aurions jamais dû quitter notre maison. »

La lampe, dans un état extrême d'agitation muette, tournait la tête d'un côté et de l'autre, éclairant les racines noueuses du chêne, et la sonnerie de la radio s'était mise à fonctionner sans interruption. Finalement, le grille-pain s'approcha de la radio et arrêta lui-même la sonnerie.

« Merci, » fit la radio d'une voix brouillée par les parasites. « Merci beaucoup. »

« Où est la couverture ? » demanda le grille-pain avec inquiétude.

« Elle a été emportée, » répondit la radio. « Elle a été emportée jusqu'à la lisière de la forêt et nous ne la retrouverons jamais. »

« Oh ! j'aurais dû prévoir, » gémit l'aspirateur. « J'aurais dû prévoir. »

« Ce n'est pas ta faute, » dit le grille-pain pour le consoler, mais l'aspirateur ne fit que gémir plus fort.

Comprenant qu'il ne pouvait pas aider l'aspirateur, le grille-pain s'approcha de la lampe et tenta de la calmer. Lorsqu'elle eut retrouvé ses esprits, il lui suggéra d'éclairer les branches, supposant que la couverture, lorsqu'elle avait été emportée, s'y était peut-être accrochée. La lampe obéit mais sa lumière était très faible, le chêne très grand et la nuit très noire, si bien que la couverture, si elle se trouvait parmi les branches, resta invisible.

Soudain, il y eut un nouvel éclair. La sonnerie de la radio se déclencha à nouveau, la lampe poussa un cri et se replia, se faisant aussi petite que possible. Naturellement, il ne faut pas se laisser impressionner par l'éclair, puisque ce n'est qu'une autre forme d'électricité. Mais c'est une forme si immense et si sauvage ! Si vous étiez une personne, et non un appareil électrique, et si vous rencontriez un géant plusieurs fois plus grand que vous-même, vous auriez une idée de ce que ressent l'appareil moyen face à l'éclair.

Dans la brève lumière de l'éclair, le grille-pain, qui regardait les branches du chêne, aperçut une forme, toute entortillée, qui était peut-être la couverture. Il attendit un nouvel éclair – et, oui, effectivement, c'était bien la couverture jaune. Elle était bien entortillée autour d'une branche.

Lorsqu'ils eurent constaté que la couverture n'était pas loin, bien qu'il leur fût impossible de concevoir comment ils parviendraient à la faire descendre, l'orage devint moins effrayant. La pluie les mit en piteux état, comme toujours avec la pluie, mais le plus difficile était fait. Ils en vinrent même à attendre les éclairs puisque leur lumière leur permettait d'apercevoir leur amie, très haut, accrochée à une branche, flottant dans les rafales de vent. Comment auraient-ils pu se plaindre ou avoir peur alors qu'il était aisé d'imaginer les terreurs de la pauvre couverture ?

Au matin, l'orage était terminé. La radio, au volume maximum, appela la couverture, mais celle-ci ne répondit pas. Horrifié, le grille-pain crut un bref instant que son amie était peut-être définitivement tombée en panne. Mais la radio l'appela à nouveau et la couverture, un peu plus tard, répondit faiblement, faisant signe d'un coin déchiré et mouillé.

« Tu peux descendre maintenant, » cria la radio. « L'orage est passé. »

« Je ne peux pas, » gémit la couverture. « Je suis accrochée. Je ne peux pas descendre. »

« Il faut que tu essaies, » insista le grille-pain.

« Comment ? » fit la couverture.

« Le grille-pain dit que tu dois essayer ! »

« Mais je t'ai dit que je suis accrochée. Et j'ai une longue déchirure au milieu. Et une autre près de l'ourlet. Et j'ai mal. »

La couverture entreprit de se tordre et un déluge de gouttes d'eau tomba dans les flaques du sol.

« Que signifie tout ce tintamarre ? » demanda impérieusement Harold en sortant de son trou, presque au sommet du tronc du chêne. « Avez-vous une idée de l'heure ? Les écureuils essaient de dormir. »

La radio s'excusa et exposa à Harold la raison de leur agitation. Comme presque tous les écureuils, Harold avait bon cœur et, lorsqu'il vit ce qui était arrivé à la couverture, il proposa immédiatement de l'aider. Tout d'abord, il alla chercher son épouse. Ensuite, les deux écureuils aidèrent la couverture à se dégager. Ce fut long et, à en juger par les cris de la couverture, difficile, mais ils réussirent et, avec l'aide des écureuils, lentement et précautionneusement, la couverture, libérée, descendit.

Les appareils entourèrent leur amie, s'apitoyant sur ses nombreuses blessures et se réjouissant de son sauvetage.

« Nous ne pourrons jamais assez vous remercier, » dit le grille-pain avec chaleur en se tournant vers Harold et Marjorie. « Vous avez sauvé notre amie d'un destin d'une horreur inimaginable. Nous vous sommes extrêmement reconnaissants. »

« Eh bien, » fit Marjorie avec circonspection, « je ne me souviens pas si vous avez dit que vous aviez des noisettes. Mais si vous en avez…»

« Croyez-moi, » dit l'aspirateur, « si nous en avions, nous vous les donnerions. Mais constatez vous-même que mon sac ne contient que de la poussière et de la saleté. » Puis il ouvrit son sac et une épaisse boue marron de terreau mouillée s'en échappa.

« Bien que nous n'ayons pas de noisettes, » dit le grille-pain aux écureuils déçus, « je peux peut-être faire quelque chose pour vous. Si vous aimez les noisettes grillées, naturellement. »

« En fait, oui, » répondit Harold. « Nous ne sommes pas difficiles. »

« Eh bien, si vous pouvez me confiez quelques noisettes, je vais les faire griller. »

Harold plissa les yeux d'un air soupçonneux. « Si j'ai bien compris, vous voulez parler des noisettes que nous avons mises de côté pour l'hiver ? »

« Si vous voulez que je les fasse griller, » répondit le grille-pain avec bonne humeur.

« Oh ! chéri, s'il te plaît, » fit Marjorie. « J'ignore ce qu'il veut faire, mais il a l'air de savoir. Et c'est peut-être bon. »

« À mon avis, c'est un piège, » dit Harold.

« Prends celles qui restent de l'année dernière, juste deux ou trois, s'il te plaît. »

« Bon, très bien. »

Harold monta dans son nid et revint avec quatre noisettes dans les poches de ses joues. À la demande du grille-pain, Harold et Marjorie les cassèrent, puis Harold les posa précautionneusement sur les étroits supports métalliques qui montaient et descendaient dans les fentes du grille-pain. Comme ces supports étaient conçus pour des tranches de pain, il lui fallut être très prudent, en les abaissant, de peur que les minuscules noisettes rondes ne tombent. Lorsqu'il eut terminé, il alluma ses résistances et les grilla. Quand les noisettes prirent un brun croustillant, il les remonta tout doucement, éteignit ses résistances et, lorsqu'il estima que les écureuils ne risquaient plus de se brûler les pattes en les prenant, les invita à goûter les noisettes grillées.

« Délicieux ! » déclara Marjorie.

« Exquis, » admit Harold.

Dès que les écureuils eurent mangé les quatre premières noisettes, ils allèrent en chercher d'autres, puis, lorsque celles-ci eurent disparu, d'autres encore, et ensuite quelques-unes de plus. Marjorie, surtout, était insatiable. Elle voulut convaincre le grille-pain de s'installer dans la forêt. Elle lui proposa d'habiter son nid, où il serait toujours au sec et au confort, lui proposant de le présenter à tous leurs amis.

« J'aimerais pouvoir accepter, » répondit le grille-pain, non seulement par politesse, mais aussi par reconnaissance, mais c'est impossible. Lorsque j'aurai fait griller vos noisettes (en voulez-vous encore quelques-unes ?), il faut absolument que nous partions pour la ville de notre maître. »

Tandis que le grille-pain faisait griller quelques noisettes supplémentaires, la radio expliqua aux écureuils la cause de leur voyage. Elle fit également la démonstration de ses capacités et persuada les autres appareils de l'imiter. Le pauvre aspirateur était tout juste capable de fonctionner, car il était couvert de boue, et les écureuils, de toute manière, ne comprirent pas en quoi il était utile de ramasser la poussière à un endroit pour la déposer ailleurs. La lumière de la lampe et la musique de la radio ne les passionnèrent pas davantage. Néanmoins, ils furent tous deux très impressionnés par la couverture chauffante, qui s'était branchée sur la batterie attachée au pied du fauteuil, et répandait une douce chaleur. Marjorie réitéra son invitation au grille-pain et l'étendit à la couverture.

« Jusqu'à ce que vous soyez guérie, » ajouta-t-elle.

« C'est très gentil de votre part, » répondit la couverture, « et je vous suis naturellement très reconnaissante pour ce que vous avez fait. Mais il faut que nous partions. Vraiment. »

Marjorie eut un soupir résigné. « Au moins, » dit-elle « laissez votre queue dans cette chose noire qui rend votre fourrure si délicieusement chaude. Jusqu'à votre départ. La chaleur est si agréable ! N'est-ce pas, mon cher ? »

« Oh ! oui, » répondit Harold sans cesser de casser des noisettes. « Extrêmement agréable. »

L'aspirateur protesta sans conviction, car il craignait que le grille-pain et la couverture n'épuisent inutilement la batterie. Mais, en réalité, pouvaient-ils refuser de se plier aux désirs des écureuils ? En outre, indépendamment de la reconnaissance, il leur était très agréable de se sentir à nouveau utiles. Le grille-pain aurait été heureux de faire griller des noisettes toute la matinée et tout l'après-midi ; les écureuils, pour leur part, semblaient être dans les mêmes dispositions.

« Il est tout de même bizarre, » dit Harold avec suffisance, en touchant le flanc du grille-pain (où les gouttes de pluie avaient laissé des traces, comme sur l'extérieur d'une vitre), « très bizarre même, que tu soutiennes que tu n'as pas de sexe alors qu'il est clair, à mes yeux, que tu es un mâle. » Il examina sa propre tête réfléchie dans le chrome. « Tu as des moustaches de mâle et des incisives de mâle. »

« Ridicule, mon chéri, » affirma son épouse, qui était allongée de l'autre côté du grille-pain. « En y regardant de près, il me semble évident que ses moustaches sont celles d'une femelle, et ses incisives également. »

« Je ne vais pas me disputer avec toi, ma chérie, pour savoir si c'est un homme ou pas car, pour moi, il est évident que c'en est un ! »

Le grille-pain comprit soudain pourquoi les écureuils, comme la pâquerette quelques jours plus tôt, étaient désorientés. Ils voyaient leur reflet dans ses flancs. Comme ils vivaient dans la nature, où il n'y a pas de miroir de salle de bains, ils ignoraient tout des surfaces réfléchissantes. Il envisagea de leur expliquer pourquoi ils se trompaient, mais à quoi cela aurait-il servi ? Cela n'aurait fait que les vexer. Les gens, ou les écureuils, ne peuvent pas être toujours rationnels. Les appareils électriques ne sont pas dans le même cas… Ils sont obligatoirement rationnels parce qu'ils sont conçus pour l'être.

Le grille-pain expliqua donc à Harold, sous le sceau du secret le plus strict, qu'il était effectivement, comme il l'avait deviné, un homme ; puis il confia à Marjorie, dans les mêmes conditions, qu'il était une femme. Il espéra qu'ils tiendraient tous deux leur promesse. Dans le cas contraire, leur dispute durerait probablement très, très longtemps.

Comme ses résistances étaient sur CHAUD, la couverture sécha rapidement et, après une dernière tournée de noisettes grillées, les appareils dirent au revoir à Harold et Marjorie, puis se remirent en route.

4

Et comme le voyage était long et fatigant ! La forêt, monotone et toujours semblable à elle-même, où tous les arbres se ressemblaient – tronc, branches et feuilles, tronc, branches et feuilles – paraissait interminable. Un arbre, naturellement, n'aurait pas été de cet avis. Nous avons tendance à voir les autres tous semblables et à nous considérer comme tous différents, et c'est probablement aussi bien, car cela réduit les risques d'erreur. Mais nous devrions peut-être nous aviser de temps en temps que notre façon de voir est très partiale et que la diversité du monde dépasse tout ce que nous imaginons. À ce stade de leur voyage, toutefois, les appareils avaient perdu de vue cette vérité essentielle ; ils étaient las, impatients et, en plus, complètement éreintés. Des taches de rouille très inquiétantes étaient apparues sur le fond non chromé du grille-pain, et également à l'intérieur. La raideur dont la lampe et l'aspirateur se plaignaient chaque matin, au lever, ne disparaissait plus avec un peu d'exercice et durait toute la journée. Quant à la couverture, elle était presque en lambeaux, la pauvre petite. Seule la radio semblait ne pas avoir souffert des rigueurs du voyage. 

Le grille-pain se dit alors que, lorsqu'ils arriveraient enfin chez le maître, ils seraient dans un état tellement lamentable qu'ils ne lui seraient plus d'aucune utilité. Il les jetterait aux ordures et tous leurs efforts pour le rejoindre auraient été vains ! Quelle récompense terrifiante pour tant de fidélité et de dévouement ! Mais rares sont les êtres humains qui se laissent aller à des considérations d'ordre sentimental dans leurs rapports avec les appareils électriques, et le maître, le grille-pain le savait bien, n'avait pas le cœur particulièrement tendre. Le grille-pain qui l'avait précédé dans la maison pouvait encore servir quand on l'avait jeté aux ordures sous prétexte que ses chromes étaient piqués et son appréciation du temps un peu erratique. Dans sa jeunesse, le grille-pain trouvait que de telles raisons justifiaient le remplacement d'un vieil appareil, mais maintenant…

Mais il valait mieux n'y plus penser. Il valait mieux suivre sa destinée, quelle qu'en soit l'issue, sur le chemin qui traversait la forêt.

*

* *

Enfin, le chemin déboucha sur la berge d'une large rivière.

Ils furent tous, en découvrant cette infranchissable étendue d'eau, complètement découragés et désespérés, surtout l'aspirateur que la détresse rendit presque incohérent.

« Non, » rugit-il. « Je refuse ! Jamais ! Oh ! assez, arrêtez-moi, videz mon sac et laissez-moi tranquille ! »

Il eut des hoquets et des ratés, puis roula sur son fil et se mit à le mordre. Seul le grille-pain eut assez de présence d'esprit pour écarter le fil du souffle puissant de l'aspirateur. Puis, pour le calmer, il le fit aller et venir sur la rive herbue de la rivière, comme pour aspirer une moquette.

En fin de compte, ces mouvements familiers ramenèrent l'aspirateur à de meilleures dispositions et il fut en mesure d'expliquer la raison de son extraordinaire conduite. Ce n'était pas seulement la découverte de ce nouvel obstacle qui l'avait désespéré mais, également, la certitude que la batterie était si déchargée qu'il leur serait impossible de regagner la maison. Ils ne pouvaient plus ni avancer, ni reculer. Ils étaient bloqués. Bloqués au milieu de la forêt, et l'automne allait bientôt arriver et rien ne pourrait les protéger des intempéries et, ensuite ce serait l'hiver et ils seraient enterrés sous la neige. Leurs pièces métalliques rouilleraient. Le rembourrage caoutchouté de l'aspirateur se fendillerait. Ils seraient dans l'incapacité de résister aux forces qui, lentement mais sûrement, allaient les endommager puis les détruire de sorte qu'après quelques mois, ou même quelques semaines, ils ne seraient plus en état de fonctionner.

Il n'était pas surprenant que l'aspirateur, ayant prévu l'enchaînement inévitable des événements, ait craqué. Que faut-il faire ? se demanda le grille-pain.

Aucune solution ne se présentait dans l'immédiat.

*

* *

Le soir, la radio indiqua qu'elle subissait des interférences provenant d'une source toute proche. « On dirait une ligne à haute tension, juste de l'autre côté de la rivière. »

Où il y avait des lignes à haute tension, il y avait certainement des lignes ordinaires ! L'espoir, semblable à un afflux d'électricité, envahit les appareils.

« Examinons la carte, » proposa la lampe. « Peut-être découvrirons-nous où nous sommes exactement. »

Suivant le conseil de la lampe, ils déplièrent la carte routière et examinèrent attentivement les points et les indications situés entre l'endroit proche de la grande route (entouré au marqueur) où se trouvait la maison et la petite tache rouge symbolisant la ville où ils se rendaient. Enfin, à moins d'un centimètre de la tache rouge de la ville, ils découvrirent une ligne bleue et sinueuse qui devait être la rivière près de laquelle ils se trouvaient, puisqu'il n'y avait pas d'autre ligne bleue entre la maison et la ville et que la rivière était beaucoup trop large pour que le cartographe ait oublié de la dessiner.

« Nous sommes presque arrivés ! » claironna la radio. « Nous avons réussi ! Tout va bien ! Hourrah ! »

« Hourrah ! » s'écrièrent à leur tour les autres appareils, à l'exception de l'aspirateur qui ne croyait pas que tout fût effectivement pour le mieux. Mais, lorsque la lampe montra les quatre ponts qui traversaient la rivière, l'aspirateur fut bien obligé de reconnaître qu'il y avait lieu de se réjouir ; toutefois il n'alla pas jusqu'à crier : hourrah.

« Il suffit de suivre la rivière, » dit le grille-pain, qui aimait donner des instructions même lorsque la marche à suivre était évidente, « soit à droite, soit à gauche, et nous arriverons obligatoirement à un pont. Ensuite, quand il sera très tard et qu'il n'y aura plus de circulation, nous traverserons en vitesse. » 

Ainsi, ayant repris courage et affermi leur détermination, ils se remirent en route. Cela ne fut pas aussi aisé que le grille-pain l'avait laissé entendre car il n'y avait plus de chemin. Par endroits, la rive était plate comme une moquette mais, ailleurs, le terrain était accidenté ou même, ce qui ne valait pas mieux, marécageux et mou. Une fois, pour éviter une pierre, l'aspirateur changea brusquement de direction ; le fauteuil, dont un pied s'était enfoncé dans une flaque de boue, tomba, et les quatre appareils installés sur le siège de plastique furent projetés dans un bourbier. Ils en sortirent sales et tachés mais furent obligés de se crotter davantage encore en cherchant la roue du fauteuil, qui s'était enfoncée dans la boue.

La couverture, naturellement, ne participa pas à ce travail et, tandis que les quatre autres tentaient de retrouver la roue égarée, elle gagna le bord de l'eau et essaya d'effacer les traces de sa chute. Comme elle n'avait ni chiffon ni éponge, la couverture ne réussit malheureusement qu'à étendre les taches. La couverture était si absorbée par sa tâche décourageante qu'elle faillit ne pas remarquer…

« Un bateau ! » cria-t-elle. « Venez ! J'ai trouvé un bateau ! »

Le grille-pain lui-même, qui ignorait tout du nautisme, se rendit compte que le bateau découvert par la couverture n'était pas de première qualité. Le bois avait la teinte terne de celui du volet que le maître avait l'intention de remplacer ou, du moins, de repeindre, et le fond ne devait pas être étanche car il s'y trouvait une grande plaque de fange verte. Néanmoins, il devait être utilisable puisqu'on avait fixé un petit moteur à l'arrière. Qui équiperait d'un moteur, avec ce que cela coûte, un bateau incapable de flotter ?

« Quelle chance ! » s'écria l'aspirateur.

« Tu n'as pas l'intention de nous faire monter sur ce bateau, n'est-ce pas ? » s'enquit le grille-pain.

« Bien sûr que si, » répondit l'aspirateur. « Qui sait à quelle distance se trouve le pont ? Cela nous conduira directement de l'autre côté. Tu n'as pas peur, au moins ? »

« Peur ? Certainement pas ! »

« Alors quoi ? »

« Il ne nous appartient pas. Si nous le prenions, nous ne vaudrions pas mieux que… les pirates. »

Les pirates, comme mes auditeurs les plus neufs eux-mêmes le savent sans doute, sont des gens qui prennent les objets appartenant aux autres. Du point de vue des appareils électriques, ils constituent un véritable fléau, car l'appareil subtilisé par un pirate ne peut que le servir comme s'il était son maître légitime. Un déshonneur infamant que cette servitude… à laquelle peu d'appareils peuvent espérer échapper lorsque tel est leur destin. En vérité, il n'y a pas de sort plus cruel que de tomber entre les mains des pirates.

« Des pirates ! » s'écria l'aspirateur. « Nous ? Quelle bêtise ! Il n'y a jamais eu d'appareils pirates ! »

« Mais si nous prenons le bateau…» insista le grille-pain.

« Nous ne le garderons pas, » répliqua l'aspirateur avec brusquerie. « Nous allons l'emprunter pour traverser la rivière et nous le laisserons de l'autre côté. Son propriétaire ne tardera pas à le retrouver. »

« Le temps pendant lequel nous le garderons importe peu. C'est une question de principe. Prendre ce qui appartient aux autres est un acte de piraterie. »

« Oh ! en ce qui concerne le principe, » intervint la radio sur un ton guilleret, « un proverbe bien connu dit : À chacun selon ses besoins. Ce qui signifie, si je ne m'abuse, qu'on doit disposer d'un bateau lorsqu'on a besoin de traverser la rivière, surtout quand on en a un à sa disposition ». 

Après quoi, avec un petit rire, la radio prit place sur le siège avant du bateau.

Suivant l'exemple de la radio, l'aspirateur chargea le fauteuil à l'arrière du bateau, puis s'y installa à son tour. Le bateau s'enfonça dans l'eau.

Évitant le regard réprobateur du grille-pain, la couverture prit place à côté de la radio.

La lampe parut hésiter, mais un instant seulement. Puis elle monta également dans le bateau.

« Alors ? » fit l'aspirateur d'une voix bourrue. « Nous t'attendons. »

À contrecœur, le grille-pain se dirigea vers le bateau. Mais, curieusement, quelque chose l'obligea à s'arrêter. Que se passe-t-il ? se demanda-t-il… sans pouvoir prononcer les mots car la même force l'empêchait de parler. 

Les quatre appareils dans le bateau s'étaient également immobilisés. Il se passait, naturellement, que le propriétaire du bateau était revenu et avait vu les appareils.

« Bon sang, qu'est-ce que c'est que ça ? » s'écria-t-il en sortant de derrière un saule, une canne à pêche dans une main et une filoche de perches arc-en-ciel dans l'autre. « On dirait que j'ai eu de la visite ! »

Il en dit beaucoup plus, mais d'une manière si grossière et malsonnante qu'il est préférable de ne pas répéter ses paroles mot pour mot. En résumé, il croyait que le propriétaire des appareils avait l'intention de lui voler son bateau et il décida par conséquent, en représailles, de voler les appareils !

Il ramassa le grille-pain à l'endroit où il était resté immobilisé dans l'herbe, puis le posa près de la couverture, de la lampe et de la radio. Ensuite, ayant détaché la batterie, il jeta le fauteuil en l'air, très haut, sens-dessus-dessous. Le fauteuil tomba au milieu de la rivière, coula et s'enfonça dans la vase du fond, disparu à jamais.

Puis le pirate, car il n'y avait plus aucun doute sur sa nature, mit le moteur en marche et remonta le courant avec ses cinq captifs impuissants.

*

* *

Après avoir amarré son bateau à un ponton déglingué, sur l'autre rive de la rivière, le pirate chargea le moteur et les appareils dans la benne de bois d'une camionnette particulièrement poussiéreuse… sauf la radio qu'il prit avec lui sur le siège. Pendant le trajet, le camion cahota et sursauta, rebondit et tressauta si violemment que le grille-pain crut qu'il allait y laisser toutes les résistances de son corps. (Car, bien qu'ils paraissent très robustes, les grille-pain sont en réalité des appareils très fragiles qu'il faut manipuler en conséquence.) Mais la couverture, comprenant les risques auxquels le grille-pain était exposé, parvint à se glisser sous son vieil ami, ce qui eut pour effet d'amortir les chocs.

Tandis qu'ils roulaient, la radio fredonnait le thème poignant de Docteur Jivago, sur le siège.

« Écoutez, » siffla l'aspirateur. « Parmi toutes les chansons possibles, elle a choisi une des préférées du maître. Elle l'a déjà oublié ! »

« Oh ! » fit le grille-pain, « elle n'a pas le choix, la pauvre. Si on nous avait mis en marche, aurions-nous agi autrement ? »

L'aspirateur grogna et la radio continua de chanter sa chanson triste.

5

Ce que les cimetières sont pour les gens, des endroits horribles, effrayants que tout individu sensé cherche à éviter, les décharges municipales le sont pour les appareils et les machines. Imaginez, en conséquence, ce qu'éprouvèrent les appareils lorsqu'ils comprirent (le pirate avait arrêté sa camionnette devant un haut portail métallique et ouvrait le cadenas à l'aide d'une clé suspendue à sa ceinture) qu'on les avait conduits à la décharge municipale ! Imaginez leur horreur lorsqu'il y fit entrer la camionnette et qu'ils assimilèrent enfin le fait qu'il habitait là ! Là, une mince fumée sortant d'une cheminée de fer blanc, se trouvait sa pauvre cabane… et, tout autour, le spectacle le plus triste et effrayant que le grille-pain eût jamais contemplé. Des châssis démantelés d'automobiles autrefois fières étaient empilés les uns sur les autres et formaient de véritables montagnes d'acier rouillé. Le sol couvert de goudron était parsemé de poutrelles tordues, de plaques de tôle gondolées, de pièces cassées et usées, de toutes les tailles et de toutes les formes… de tous les symboles terrifiants, en un mot, d'une inévitable dégénérescence. C'était un spectacle terrible qui exerçait cependant une étrange fascination sur l'esprit du grille-pain. Bien qu'il eût souvent entendu parler de la décharge municipale, il n'avait jamais réellement cru à son existence. Mais il s'y trouvait et rien, pas même le regard vide du pirate, n'aurait pu l'empêcher de frémir de peur et de stupéfaction.

Le pirate descendit de la camionnette et emporta la radio, ainsi que sa canne à pêche et sa friture, dans sa masure. Les appareils, abandonnés dans la benne de la camionnette, écoutèrent la radio qui chanta sans discontinuer avec, apparemment, une bonne humeur infatigable. Elle chanta même la chanson préférée du grille-pain : I Whisttle a Happy Tune. Il eut la certitude que ce n'était pas une coïncidence. La radio tentait de dire à ses amis que s'ils étaient braves, patients et confiants, tout s'arrangerait. De toute manière, que ce fût l'intention de la radio ou le poste sur lequel elle était réglée, le grille-pain parvint à s'en convaincre. 

Après avoir dîné, le pirate sortit de sa cabane et examina les appareils. Il tripota le sac taché de l'aspirateur et l'endroit où il avait lui-même rongé son fil. Il prit la couverture et secoua la tête d'un air dégoûté. Il examina l'intérieur de l'abat-jour de la lampe et constata, ce dont la lampe elle-même ne s'était pas rendu compte, que sa petite ampoule était cassée. (Cela avait dû se produire lorsqu'elle était tombée du fauteuil, juste avant qu'ils découvrent le bateau.)

Enfin, le pirate prit le grille-pain et fit une grimace contrariée. « À jeter ! » dit-il en posant le grille-pain sur le tas d'ordures voisin.

« À jeter ! » répéta-t-il en faisant subir le même sort à la lampe.

« À jeter ! » Il lança la pauvre couverture sur l'axe cassé et proéminent d'une Fort 57.

« À jeter ! » Il posa brutalement l'aspirateur sur le goudron.

« Toutes ces saloperies sont à jeter ! »

Après avoir prononcé ce verdict consternant, le pirate regagna sa cabane où la radio n'avait pas cessé un seul instant de chanter joyeusement.

« Dieu soit loué ! » soupira le grille-pain lorsqu'il eut disparu.

« Dieu soit loué ? » répéta l'aspirateur avec stupéfaction. « Pourquoi dis-tu Dieu soit loué alors qu'on vient de te jeter aux ordures ? »

« Parce que, s'il avait décidé de nous emporter dans sa cabane et de nous utiliser, nous aurions été obligés de le servir, comme la radio. Comme cela, nous avons une chance de nous enfuir. »

Flasque, suspendue à son axe brisé, la couverture se mit à gémir et à pleurnicher.

« Non, non, il a raison. C'est exactement ce que je suis devenue… bonne à jeter ! Regardez-moi… Regardez ces déchirures, ces accrocs, ces taches. Bonne pour les ordures. »

La douleur de la lampe était plus silencieuse mais pas moins amère. « Oh ! mon ampoule, » murmurait-elle, « ma pauvre petite ampoule. »

L'aspirateur grognait.

« Ressaisissez-vous », dit le grille-pain d'une voix qu'il espérait impérieuse et grave. « Nous n'avons absolument rien de grave. » Il s'adressa à la couverture : « Tu es encore fondamentalement en bon état. Tes résistances n'ont pas souffert. Avec quelques reprises et un séjour à la teinturerie, tu seras comme neuve. »

Il se tourna vers la lampe. « Crois-tu qu'il soit intelligent de pleurnicher pour une ampoule ? Tu as déjà cassé ton ampoule et cela t'arrivera certainement encore. À quoi servent les pièces de rechange, à ton avis ? »

Enfin, il s'en prit à l'aspirateur. « Et toi ? Toi qui dois nous guider ! Toi qui devrais stimuler nos énergies vacillantes ! Pourquoi restes-tu à gémir et à te désespérer ? Simplement parce qu'un vieux pirate qui habite une décharge a fait une réflexion désagréable. Il ignore probablement à quoi servent les aspirateurs… Cela ne m'étonnerait pas de lui. »

« Crois-tu ? » fit l'aspirateur.

« Naturellement, et tu le croirais également si tu étais logique. Maintenant, asseyons-nous et trouvons le moyen de libérer la radio, puis de nous enfuir. »

*

* *

À minuit, ils avaient fait un nombre stupéfiant de choses. L'aspirateur avait rechargé la batterie avec celle de la camionnette du pirate. Pendant ce temps, en cherchant une autre porte que celle par laquelle ils étaient arrivés (il n'y en avait pas), la lampe avait trouvé un véhicule beaucoup mieux adapté à leurs besoins que le fauteuil que le pirate avait jeté dans la rivière. C'était une grande poussette de vinyl, c'est-à-dire une sorte de landau que, dans le monde des appareils, on appelle également : voiture d'enfant. Quel que soit le nom qu'on lui donne, le véhicule était en état de marche… à l'exception de deux petites imperfections : la roue avant gauche grinçait et la capote pliante était déformée si bien que la poussette tout entière avait un air penché. Quelques gouttes d'huile à machine eurent raison du grincement, mais la capote résista à leurs efforts les plus déterminés. Toutefois cela n'avait pas d'importance, après tout. L'essentiel était qu'elle roulait.

Nombre d'objets relégués dans la décharge, comme la poussette (ou eux-mêmes, naturellement) pouvaient encore servir. Il y avait des sèches-cheveux, des bicyclettes à quatre vitesses, des chauffe-eau et des jouets à ressort qui auraient pu fonctionner de nombreuses années encore si on avait pris la peine de les réparer. Mais on avait préféré les envoyer à la décharge municipale. Leurs soupirs désespérés et leurs murmures craintifs s'élevaient de toutes les piles obscures, mélange effroyable qui parut grandir régulièrement du fait que, de plus en plus nombreux, les objets désespérés et rejetés prenaient conscience de l'activité frénétique des nouveaux arrivants.

« Vous ne partirez jamais, » dit un vieux magnétophone à cassettes fou, d'une voix éraillée. « Non, jamais ! Vous resterez ici, comme nous autres, vous rouillerez et vous tomberez en poussière. Et jamais vous ne partirez ! »

« Pourtant, nous allons fuir, » affirma le grille-pain. « Vous verrez bien. »

Mais comment ? Tel était le problème qu'il devait résoudre au plus vite.

Le meilleur moyen de résoudre un problème est de réfléchir et c'est exactement ce que fit le grille-pain. Il réfléchit avec toute l'énergie qu'il faut pour dévisser un écrou sur un boulon rouillé. Au début, l'écrou refuse de bouger, obstinément, il arrive même que la clé glisse et on a l'impression que, quoi qu'on fasse, on ne réussira pas. Mais on s'acharne, on utilise une goutte de solvant si on en a, et finalement l'écrou bouge. On n'en est pas certain mais on le croit. Et puis, sans qu'on comprenne pourquoi, il se dévisse ! On a réussi ! C'est ainsi que le grille-pain réfléchissait, et en fin de compte, parce qu'il avait réfléchi très fort, il trouva le moyen d'échapper au pirate et de libérer la radio en même temps.

« Voici mon plan, » dit-il aux autres appareils qui s'étaient assemblés, autour de lui, dans le coin le plus sombre de la décharge. « Nous allons lui faire peur, cela le fera fuir et, pendant son absence, nous entrerons dans la cabane… »

« Oh ! non, je ne pourrai jamais, » fit la couverture avec un frisson d'effroi. 

« Nous entrerons dans la cabane, » poursuivit tranquillement le grille-pain, « nous mettrons la radio dans la voiture d'enfant et nous y prendrons place à notre tour, sauf l'aspirateur, naturellement, qui sortira d'ici aussi vite que possible. »

« Mais la porte ne sera-t-elle pas fermée ? » s'enquit la lampe. « Elle l'est en ce moment. »

« Non, parce que le pirate sera obligé de l'ouvrir pour s'enfuir et qu'il aura trop peur pour penser à la refermer derrière lui. »

« C'est un très bon plan, » reconnut l'aspirateur, « mais il y a une chose que je ne comprends pas… Comment allons-nous lui faire peur ? »

« Eh bien, qu'est-ce que les gens craignent le plus ? »

« Être écrasés par un rouleau compresseur ? » suggéra l'aspirateur.

« Non, plus terrifiant. »

« Les papillons de nuit ? »

« Non. »

« Le noir, » affirma la lampe avec conviction.

« Presque, » répondit le grille-pain. « Ils craignent les fantômes. »

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda l'aspirateur.

« Les fantômes sont des personnes mortes qui sont encore un peu vivantes. »

« Ne te moque pas de nous, » dit la lampe. « Ou bien elles sont mortes, ou bien elles ne le sont pas. »

« Oui, » renchérit la couverture. « C'est exactement comme MARCHE et ARRÊT. Ou bien on est sur MARCHE, ou bien on est sur ARRÊT, et vice versa. »

« Vous savez cela et je le sais également, mais il semble que ce ne soit pas le cas des gens. Les gens disent qu'ils savent que les fantômes n'existent pas mais ils en ont peur tout de même. »

« On ne peut pas avoir peur de quelque chose qui n'existe pas, » persifla l'aspirateur.

« Ne me demande pas comment ils s'y prennent, » dit le grille-pain. « Ils appellent cela un paradoxe. L'important est que les gens ont peur des fantômes. Par conséquent, nous allons faire semblant d'en être un. »

« Comment ? » s'enquit l'aspirateur d'un air sceptique.

« Je vais te montrer. Baisse-toi, Plus bas. Enroule ton fil autour du mien. Maintenant, soulève-moi…»

*

* *

Après une heure d'entraînement, ils se considérèrent comme prêts. Prudemment, afin que les autres appareils ne tombent pas, le vieil aspirateur se dirigea vers la fenêtre de la cabane. Le grille-pain, en équilibre sur la poignée de l'aspirateur, pouvait tout juste voir l'intérieur. Sur la table, entre des assiettes sales et les clés du pirate, se trouvait la pauvre radio prisonnière et, à côté, vêtu d'un pyjama rayé et sale, prêt à se mettre au lit, se tenait le pirate.

« Prête ? » souffla le grille-pain.

La couverture, posée sur l'aspirateur en une forme grossièrement fantomatique avec, en haut, une sorte de capuche permettant au grille-pain de voir, ajusta une dernière fois ses plis. « Prête, » répondit-elle.

« Prête ? » répéta le grille-pain.

La lampe, cachée à la hauteur du milieu du manche de l'aspirateur, s'alluma et s'éteignit aussitôt. L'ampoule volée au plafonnier de la camionnette était beaucoup moins puissante que la précédente, si bien que la lumière était nettement moins intense… mais suffisante pour que la couverture émette une faible lueur jaunâtre.

« Eh bien, hantons, » dit le grille-pain.

C'était le signal que l'aspirateur attendait.

« Hou, hou, » fit-il de sa voix la plus profonde et la plus caverneuse. « Hou, hou. »

Le pirate, inquiet, leva la tête. « Qui est là ? » demanda-t-il.

« Hou, hou… Hou, » poursuivit l'aspirateur.

« Qui que vous soyez, vous feriez mieux de partir. »

« Hou, hou, hou ! »

Prudemment, le pirate se dirigea vers la fenêtre d'où la plainte semblait provenir.

Sur un signal électrique secret du grille-pain, l'aspirateur suivit silencieusement le mur de la cabane afin de ne plus être visible de la fenêtre.

« Hou… hou…» souffla-t-il tout doucement. « Hou…»

« Qui est là ? » demanda le pirate en s'écrasant le nez contre la vitre, scrutant l'obscurité. « Répondez, bon sang. Vous entendez ? »

En réponse, l'aspirateur émit un gargouillis étranglé, repoussant et parfaitement terrifiant même pour ceux qui savaient qu'il était produit par lui. Le pirate, qui ignorait d'où provenait cette plainte mystérieuse, devint extrêmement nerveux. Lorsqu'on habite tout seul dans la décharge municipale, on ne s'attend pas à entendre des bruits sous sa fenêtre au milieu de la nuit. Et si, en plus, on est un peu superstitieux, comme le sont souvent les pirates…

« Très bien… Si vous ne voulez pas dire qui vous êtes, je m'en vais aller voir moi-même ! » Il s'attarda encore un peu à la fenêtre mais, comme aucune réponse ne vint, il mit son pantalon et ses bottes. « Je vous préviens ! » cria-t-il, mais d'une voix qu'on n'aurait pas pu qualifier de menaçante.

Toujours pas de réponse. Il prit ses clés sur la table, près de la radio. Puis il gagna la porte.

Il l'ouvrit.

« Maintenant, » dit le grille-pain, faisant secrètement signe à la couverture chauffante par l'intermédiaire de son fil.

« Je ne peux pas, » répondit la couverture, toute tremblante. « J'ai trop peur. »

« Il le faut ! »

« Non, il ne le faut pas ; c'est contraire à la règle. »

« Nous en avons déjà parlé et tu as promis. Maintenant, dépêche-toi… avant qu'il arrive ici ! »

Réprimant un frisson, la couverture obéit. La branche autour de laquelle le vent l'avait enroulée, pendant l'orage, lui avait fait un accroc. La lampe était cachée juste derrière. Lorsque le pirate apparut au coin de la cabane, la couverture écarta le tissu déchiré.

Le pirate s'arrêta net en voyant la silhouette fantomatique dressée devant lui.

« Hou, hou, hou, » fit une dernière fois l'aspirateur.

Au même moment, la lampe s'alluma et le regard fixe du pirate exprima une horreur indicible. Ce qu'il voyait d'aussi effrayant était ce que la pâquerette, Harold et Marjorie avaient déjà vu : il voyait le reflet de son visage dans le chrome du grille-pain. Et, comme il était méchant depuis sa plus tendre enfance, son visage avait pris la laideur caractéristique des visages pervers. Devant le visage grimaçant de la silhouette encapuchonnée, que pouvait supposer le pirate sinon qu'il se trouvait en présence d'un fantôme particulièrement dangereux, un de ceux qui savent très bien qui nous sommes, connaissent toutes nos mauvaises actions et se font un devoir de nous punir ? Devant de tels fantômes, les pirates adultes eux-mêmes, terrifiés, s'enfuient. C'est exactement ce que fit ce pirate.

Dès qu'il eut disparu, les appareils se précipitèrent à l'intérieur de la cabane et délivrèrent la radio. Puis, avant que le pirate puisse revenir, ils s'entassèrent dans la voiture d'enfant et l'aspirateur les emmena, aussi vite que ses roues pouvaient tourner.

6

La chance était de leur côté car il ne leur restait plus beaucoup de chemin à parcourir ; en effet, Newton Avenue, où habitait le maître, ne se trouvait qu'à un kilomètre de la décharge municipale. Ils arrivèrent à l'immeuble en tout début de matinée, avant même que le camion du laitier soit passé.

« Vous voyez, » dit joyeusement le grille-pain, « tout s'est finalement arrangé. »

Hélas, il avait parlé trop vite. Ils n'étaient pas au bout de leurs tribulations et tout n'était pas arrangé, comme ils n'allaient pas tarder à le découvrir.

L'aspirateur, qui semblait connaître le fonctionnement de ces choses d'instinct, ouvrit le portail et appela l'ascenseur. Lorsque les portes de l'ascenseur glissèrent, il y poussa le landau et appuya sur le bouton du quatorzième étage.

« Tout est changé, » dit la lampe articulée lorsque, l'aspirateur ayant fait sortir le landau de l'ascenseur, ils se retrouvèrent dans le couloir. « Le papier peint était vert avec des petits dessins et des taches blanches, maintenant ce sont des lignes entrecroisées. »

« C'est moi qui ai changé, » gémit la couverture.

« Chut, » fit sévèrement l'aspirateur. « N'oubliez pas la règle ! »

Il appuya sur la sonnette de l'appartement du maître. Tous les appareils restèrent parfaitement immobiles. Personne n'ouvrit la porte.

« Il doit dormir, » suggéra la radio.

« Il est peut-être sorti, » dit l'aspirateur. « Voyons. » Il sonna à nouveau, mais différemment, de sorte que seuls les appareils dans l'appartement puissent entendre.

Un instant plus tard, une machine à coudre Singer ouvrit la porte. « Oui ? » fit la machine à coudre sur le ton de la curiosité polie, « que puis-je pour vous ? »

« Oh ! excusez-moi, j'ai dû faire une erreur. »

L'aspirateur regarda le numéro de la porte, puis le nom inscrit sur la plaque de cuivre surmontant la sonnette. C'était bien le numéro et le nom. Mais… une machine à coudre ?

« Serait-ce… ? » dit une voix familière à l'intérieur de l'appartement. « Mais oui, c'est lui ! C'est ce vieil aspirateur ! Comment vas-tu ? Entre ! Entre ! »

L'aspirateur poussa le landau à l'intérieur et, sur la moquette épaisse, se dirigea vers son vieil ami le téléviseur.

La couverture regarda timidement par-dessus le côté du landau.

« Et qui as-tu emmené ? Sortez, ne soyez pas timides. Oh ! seigneur, quelle merveilleuse surprise ! »

La couverture sortit du landau en prenant garde de dissimuler dans ses plis les conséquences les plus graves du voyage. La radio, la lampe et finalement le grille-pain l'imitèrent.

Le téléviseur, qui connaissait les cinq appareils du fait qu'il passait l'été, avec le maître, dans la maison de campagne, les présenta aux nombreux appareils de l'appartement, qui s'étaient rassemblés au salon. Certains, comme le mixer ou le téléviseur lui-même, étaient de vieux amis. D'autres, comme la chaîne stéréo et la pendule de la cheminée, connaissaient les quatre appareils qui avaient vécu dans l'appartement mais pas le grille-pain. Toutefois, la grande majorité leur était totalement inconnue. Il y avait de grosses lampes à pied sur les tables basses, de petites lampes avec des abat-jour à franges dans la chambre et, dans le coin salle à manger, de petites appliques déguisées en bougies. Une troupe de gadgets bizarres sortit de la cuisine : un autocuiseur, un ouvre-boîte électrique, un moule à gaufre, un hachoir à viande, un couteau à découper et, quelque peu décontenancé, le grille-pain neuf du maître.

« Très heureux, » dit le grille-pain neuf d'une voix à peine audible lorsque le téléviseur l'eut présenté.

« Tout le plaisir est pour moi, » répondit chaleureusement le grille-pain.

Ils ne trouvèrent rien à ajouter. Heureusement, les présentations n'étaient pas terminées. L'aspirateur fut confronté à la même épreuve lorsqu'il fit la connaissance de celui de l'appartement qui était (comme il le craignait) un de ces nouveaux modèles allégés qui ressemblent à un gros hot-dogs sur roues. Ils furent polis l'un avec l'autre, mais l'aspirateur neuf considérait manifestement son collègue comme démodé.

La couverture était encore plus à plaindre. Les deux derniers appareils à entrer au salon furent un atomiseur et une guirlande d'ampoule tout emmêlée, qui hibernaient ensemble dans un placard. La couverture regarda autour d'elle avec inquiétude.

« Eh bien, » dit-elle, faisant manifestement un effort pour se montrer tolérante et avenante, « il me semble que nous n'avons pas été présentés à tout le monde. »

« Si, » répondit le téléviseur. « Nous sommes tous là. »

« Mais… il n'y a pas d'autre couverture ? »

Le téléviseur évita le regard grave de la couverture. « Non. Le maître n'utilise plus de couverture chauffante. Il se contente d'une couverture en pure laine. »

« Mais il avait toujours… toujours…» La couverture fut incapable de continuer. Son courage la quitta et elle s'affaissa en tas sur la moquette.

Les appareils qui, jusqu'à cet instant, ignoraient l'étendue des blessures de la couverture, poussèrent un cri.

« Il n'utilise pas de couverture chauffante ! » s'écria le grille-pain avec indignation. « Pourquoi donc ? »

L'écran du téléviseur clignota, retransmettant évasivement une émission de jardinage.

« En réalité, ce n'est pas la faute du maître, » dit la machine à coudre Singer de sa voix bizarrement saccadée. « Je crois qu'il serait très heureux de retrouver sa vieille couverture. »

La couverture la regarda d'un air interrogateur.

« C'est à cause de la maîtresse, » poursuivit la machine à coudre. « Elle dit qu'elle a trop chaud avec une couverture chauffante. »

« La maîtresse ? » répétèrent les cinq appareils.

« Vous ne saviez donc pas ? »

« Non, répondit le grille-pain. « Non, nous n'avons pas eu de nouvelles du maître depuis qu'il est parti de^la maison, il y a trois ans. »

« Deux ans, onze mois et vingt-deux jours exactement, » précisa la radio.

« C'est pour cette raison que nous avons décidé de venir. Nous craignions… je ne sais quoi au juste. Mais nous pensions que… que le maître aurait besoin de nous. »

« Ah…» fit la machine à coudre. Puis elle se tourna vers l'émission de jardinage.

Aussi discrètement que possible, le grille-pain neuf regagna la cuisine et reprit sa place, sur la table de travail en formica.

« Nous sommes restés deux ans, onze mois et vingt deux jours seuls, » déclara la radio d'une voix forte. « C'est long. Naturellement, nous nous sommes inquiétés. Le pauvre appareil de conditionnement d'air est tombé définitivement en panne. »

« Et pendant tout ce temps, » renchérit la lampe, « pas la moindre explication ! » Elle lança un regard chargé de reproche au téléviseur qui n'interrompit pas pour autant son exposé sur les insectes nuisibles.

« Ne pouvez-vous pas nous expliquer pourquoi ? » demanda le grille-pain avec gravité. « Pourquoi n'est-il jamais retourné à la maison ? Il doit bien y avoir une raison ! »

« Je vais vous le dire, » répondit l'atomiseur en approchant. « Voyez-vous, la maîtresse est sujette au rhume des foins. Je peux la soulager un peu pendant ses crises d'asthme, mais il n'y a plus rien à faire quand elle attrape le rhume des foins, et cela la rend vraiment malade. »

« Je ne comprends toujours pas, » dit le grille-pain.

La machine à coudre finit par avouer : « Au lieu d'aller à la campagne, où il y a forcément des mauvaises herbes, du pollen et des choses du même genre, ils passent l'été au bord de la mer. »

« Et notre maison… notre jolie petite maison dans les bois… que deviendra-t-elle ? »

« Je crois que le maître a l'intention de la vendre. »

« Et… et nous ? » demanda le grille-pain.

« Je crois savoir qu'elle sera vendue aux enchères, » précisa la machine à coudre.

L'aspirateur, qui était resté très digne depuis leur arrivée, en eut assez. Il émit un puissant vrombissement et s'appuya contre le landau, comme pour assurer son équilibre. « Venez, » dit-il. « Allez, venez. On ne veut pas de nous ici. Nous allons rentrer à… à…»

Où rentreraient-ils ? Où pouvaient-ils aller ? Ils étaient devenus des appareils sans foyer !

« À la décharge ! » glapit la couverture d'une voix hystérique. « C'est notre place puisque nous sommes bons à jeter ! C'est cela que nous sommes devenus : bons à jeter. » Son fil s'entortilla comme sous l'effet de la douleur. « C'est bien ce que le pirate a dit : bons à jeter ! Tous autant que nous sommes et surtout moi ! »

« Domine-toi, » dit le grille-pain avec gravité, bien qu'il eût l'impression que ses résistances étaient sur le point de casser. « Nous ne sommes pas bons à jeter. Nous sommes solides et utiles. »

« Regarde-moi ! » s'écria la couverture en exposant l'ensemble de ses déchirures. « Et ces taches de boue… Regarde ! »

« On peut repriser tes déchirures, » répondit calmement le grille-pain. Il se tourna vers la machine à coudre. « N'est-ce pas ? »

La machine à coudre acquiesça en silence.

« Et on peut nettoyer les taches. »

« Et ensuite ? » demanda l'aspirateur avec amertume. « Supposons que la couverture soit reprisée et nettoyée, supposons que j'aie réparé mon fil et remis mon sac en état de marche, supposons que tu sois propre. Et ensuite ? Où irons-nous ? »

« Je ne sais pas. Quelque part. Il faudra que je réfléchisse. »

« Excusez-moi, » intervint le téléviseur en renonçant à son émission de jardinage, « mais n'avez-vous pas parlé d'un… pirate ? »

« Oui, » dit la machine à coudre avec inquiétude. « De quel pirate vouliez-vous parler ? J'espère qu'il n'y a pas de pirate dans cet immeuble ? »

« Ne craignez rien… Il ne peut plus rien contre nous. Il nous a capturés mais nous lui avons échappé. Voulez-vous savoir comment ? »

« Bien sûr, » répondit le téléviseur. « J'aime les bonnes histoires. »

Ainsi, tous les appareils firent le cercle autour du grille-pain qui entreprit de raconter leurs aventures, depuis le moment où ils avaient décidé de quitter la maison jusqu'à celui où ils étaient arrivés devant la porte de l'appartement. C'était une très longue histoire, comme vous le savez et, tandis que le grille-pain la racontait, la machine à coudre reprisa les déchirures et les accrocs de la couverture.

*

* *

Le lendemain, lorsque la couverture revint de la teinturerie, de l'autre côté de l'avenue, les appareils de l'appartement organisèrent une réception en l'honneur de leur cinq invités. La guirlande d'ampoules se suspendit entre deux grosses lampes rouges et clignota avec entrain, tandis que le téléviseur et la chaîne stéréo chantaient en duo les comédies musicales les plus célèbres. Le grille-pain était plus brillant que jamais et l'aspirateur, pour sa part, avait retrouvé toute sa vigueur. Mais, surtout, la couverture paraissait neuve. Son jaune n'était peut-être pas tout à fait aussi éclatant que par le passé, mais c'était tout de même un joli jaune. Exactement le jaune, selon le téléviseur, de la crème à la vanille.

À cinq heures, la sonnerie de la radio retentit et tout le monde s'immobilisa, sauf la couverture qui tournoya gaiement encore quelques instants dans le salon avant de se rendre compte que la musique s'était tue.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle. « Pourquoi ce silence ? »

« Chut ! » fit la radio. « C'est l'heure de La bourse aux échanges. » 

« Qu'est-ce que La bourse aux échanges ? » demanda la couverture.

« C'est une émission de la radio, » répondit le grille-pain avec enthousiasme, « grâce à laquelle nous allons trouver un nouveau foyer ! Je t'ai dit de ne pas t'inquiéter, pas vrai ? Je t'ai dit que je trouverais une solution ! »

« Tais-toi ! » fit la lampe. « L'émission commence. »

La radio augmenta son volume afin que tous les appareils puissent entendre.

« Bonjour, » commença la voix du présentateur, « et bienvenue à La bourse aux échanges. Aujourd'hui, nous allons commencer l'émission avec une proposition très bizarre qui nous vient de l'avenue Newton. Il semble que quelqu'un veuille échanger – écoutez bien cette liste ! – un aspirateur Hoover, un radio-réveil, une couverture chauffante jaune, une lampe articulée et un grille-pain Sunbeam contre… tenez-vous bien, je vais vous lire ma fiche : « Ce que vous voudrez » ! « Mais il est essentiel, d'après mes renseignements, que vous ayez réellement et sincèrement besoin de ces cinq appareils, parce que leur propriétaire actuel ne veut pas qu'ils soient séparés. Pour des raisons sentimentales ! J'aurai tout entendu ! De toute manière, si vous pensez que vous avez besoin de ces cinq appareils, appelez le 485.91.20. Je répète : 485.91.20. La proposition suivante n'est pas aussi bizarre. Une personne de Center Street propose, absolument gratuitement cinq adorables petits…»

La radio s'éteignit. « Il a drôlement bien parlé de nous, pas vrai ? » dit-elle, oubliant, sous l'effet de l'enthousiasme, de renoncer à la voix du présentateur.

« Viens près du téléphone, » conseilla l'aspirateur. « Il va falloir que tu leur parles. Je suis beaucoup trop nerveux. »

Les cinq appareils se réunirent autour du téléphone et attendirent qu'il sonne.

La question de savoir si les appareils électriques ont ou non le droit de se servir du téléphone a donné naissance à deux courants de pensée. Certains prétendent que c'est absolument contraire aux règles et ne doit être fait sous aucun prétexte, tandis que d'autres affirment que ce n'est pas le cas puisque c'est à un autre appareil qu'on s'adresse, en l'occurrence le téléphone. Que cela soit ou non contraire aux règles, il est certain que de nombreux appareils (surtout les radios esseulées) se servent régulièrement du téléphone, en général pour parler à d'autres appareils. Cela explique les nombreux « faux numéros » dont on est souvent victime à des heures indues. Les centraux électroniques ne pourraient pas faire autant d'erreurs bien que la responsabilité leur en soit, en fin de compte, attribuée.

Pendant leur long séjour dans la maison, le problème ne s'était pas posé aux appareils, puisque le téléphone y était coupé. Il est néanmoins probable que l'aspirateur ne les aurait pas autorisés à utiliser le téléphone du fait qu'il était plutôt conservateur de caractère. Mais il y avait d'abord eu la nécessité absolue d'appeler la teinturerie pour qu'on vienne chercher la couverture, et cela avait créé un précédent, si bien qu'ils avaient ensuite appelé la station de radio afin de s'inscrire à La bourse aux échanges. Finalement, ils étaient tous réunis autour du téléphone et attendaient de parler à leur nouveau maître.

Le téléphone sonna.

« Maintenant, fais bien attention, » conseilla l'aspirateur. « Ne dis pas oui d'emblée. Renseigne-toi d'abord. Nous voulons nous faire une idée de ce qui nous attend ! »

« Très bien, » dit la radio.

« Et tâche, » ajouta le grille-pain, « d'être gentille. »

La radio acquiesça. Elle décrocha le téléphone.

« Allô ? » fit-elle.

« Suis-je bien chez la personne aux cinq appareils électriques ? »

« Oui ! Mon Dieu, oui ! »

*

* *

Ainsi, les cinq appareils allèrent habiter chez leur nouvelle maîtresse, car c'était une dame qui avait téléphoné et non un monsieur. C'était une ancienne danseuse, pauvre et âgée, qui vivait seule dans une petite pièce située à l'arrière de son studio de Center Street, dans la vieille ville. La danseuse avait échangé les appareils contre cinq adorables petits chatons. L'ancien maître des appareils ne comprit jamais pourquoi, en rentrant du bord de la mer, où il avait passé l'été en compagnie de sa femme, il trouva cinq chatons dans son appartement. C'était une situation plutôt embarrassante parce que sa femme était allergique aux poils de chat. Mais ils étaient si mignons… Il n'eut pas le cœur de les jeter à la rue. Ils décidèrent finalement de les garder et sa femme dut prendre davantage de médicaments.

Et les appareils ?

Oh ! ils furent très heureux. Au début, l'aspirateur fut un peu méfiant parce qu'il entrait au service d'une femme (il n'avait jamais travaillé chez une femme et tenait un peu trop à ses habitudes), mais lorsqu'il eut constaté que la nouvelle maîtresse était une ménagère méticuleuse et extrêmement propre, il oublia sa réserve et devint son plus ardent défenseur.

Comme c'était agréable d'être à nouveau utile ! La radio jouait de la musique classique pour que la danseuse puisse danser ; puis, lorsqu'elle était fatiguée et s'asseyait pour lire, la lampe éclairait son livre ; ensuite, quand il se faisait tard et qu'elle avait terminé son livre, la couverture produisait une douce chaleur uniforme et confortable pendant la longue nuit froide.

Et, au matin, lorsqu'elle s'éveillait, comme le grille-pain lui faisait de bons toasts… bruns, croustillants, parfaits et toujours aussi bons !

Ainsi, les cinq appareils vécurent et travaillèrent, heureux et épanouis, servant leur chère maîtresse et satisfaits de ne pas avoir été séparés, jusqu'à la fin de leurs jours.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The brave little toaster.

Parution aux USA :

« F & S F », août 1980. 

Écho

WALTER S. TEVIS

Walter S. Tevis est l'auteur trop discret et trop peu connu de deux excellents romans de SF : L'homme tombé du ciel (Présence du Futur), adapté au cinéma en 1976 par Nicholas Roeg sous le titre français L'homme qui venait d'ailleurs (avec David Bowie dans le rôle de l'extraterrestre exilé sur Terre), et, beaucoup plus récemment, L'oiseau d'Amérique (Presses de la Renaissance), critiqué dans Fiction 315, page 138. Son roman paru à la Série Noire sous le titre In ze pocket fut aussi à l'origine du célèbre film L'arnaqueur. Il a fait de fugitives apparitions dans Fiction : La baleine dans la piscine (n° 120), À l'autre bout du fil (n° 124). Voici une nouvelle où il fait regretter ses longues absences…

« Il y a combien d'électrodes dans ce truc ? » demanda Arthur. 

Mel lui jeta un coup d'œil agacé. « Plus qu'il n'est humainement possible de compter, mon vieux. » Il vérifiait certaines connexions des bobines qui allaient du grand appareil d'enregistrement au casque ; il y en avait au moins autant que de serpents sur la tête de la Méduse. Les deux amis avaient laissé la soirée qui battait son plein pour descendre au laboratoire que Mel avait installé dans sa cave. Mel enseignait la paraphysique à l'université.

« Tu veux dire que tu ne sais même pas combien d'électrodes il y a là-dedans ? Tu as monté ce merdier toi-même et tu ne sais même pas ça ? »

« Mais non, ce n'est pas moi qui ai monté ce merdier, mon vieux. » Mel tira d'un coup sec sur la bobine qu'il tenait et, quelque part dans l'enregistreur, il y eut un déclic. « C'est un ordinateur Hewlitt-Packard qui l'a fait. Je me suis contenté de lui dire ce qu'il fallait fabriquer et il me l'a fait. »

Arthur l'observait sans plus réfléchir. Il ravala un peu de son ennui avec une gorgée de whisky du verre qu'il avait descendu avec lui. Ces putains de paraphysiciens ! C'est bien le genre de ces fils de garces de même pas chercher à savoir combien de connexions il faut pour enregistrer un esprit humain tout entier. Mais il ne dit rien de ses pensées. Quand Denise lui avait suggéré de faire ce truc idiot il y avait trouvé suffisamment d'objections du genre : « Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce que je devrais être le cobaye d'une expérience à la noix ? Pourquoi est-ce que ce serait ma personnalité à moi qu'il faudrait enregistrer comme ça ?…»

« Parce que Mel est ton ami, » s'était contentée de répondre Denise.

Et ça avait duré longtemps.

Alors maintenant il était assis et buvait tranquillement son verre tandis que Mel achevait les vérifications du casque, et il se laissa faire sans rechigner lorsque Mel lui installa le lourd engin sur la tête. Il pouvait à peine voir ce qui se passait derrière les fils qui l'entouraient de partout, et il se demandait combien de temps il allait encore devoir tolérer cette mauvaise plaisanterie pour faire plaisir à sa femme et à Mel ; il entendit alors ce dernier plus qu'il ne le vit aller à l'appareil d'enregistrement et lui dire en tournant un interrupteur : « C'est parti, mon vieux ! »

*

* *

Et Arthur se réveilla dans un monde feutré, de guingois. Sa vue était totalement faussée même si les fils de connexions n'y étaient plus. Ses yeux étaient incapables de stabiliser ce qu'il y avait devant eux ; il n'apercevait que des couleurs pâles, des lumières blanches, des mouvements légers. Des odeurs aussi lui parvenaient, tout aussi incohérentes, des odeurs de roses, peut-être, et de vinaigre. Quelque part quelqu'un chantait en chinois ou en anglo-saxon. Il ferma les yeux. Une seule chose était certaine : son sexe était en érection. Il se rendormit.

Même ses rêves avaient quelque chose de faux. Il aurait juré que ce n'était pas les siens mais ceux d'un autre.

Les jours passaient. Il s'éveillait de temps à autre et on le nourrissait. Quelquefois il voyait des personnes grandes et minces dans la pièce où il se trouvait. Il les entendait parler chinois. Ou anglo-saxon. Un jour une de ces personnes qui avait les cheveux longs lui demanda en un anglais très étrange : « Comment allez-vous, monsieur ou madame ? » Il ne savait vraiment que répondre.

Enfin il s'éveilla et fut capable de voir assez clair et de reprendre suffisamment conscience pour s'apercevoir qu'il n'était pas dans son corps. La peau de ses bras, toute brune et sans aucun poil, le lui apprit. Était-il noir ? Polynésien ? Il n'était pas aussi étonné qu'il aurait pu le croire. Drogué ?… Sans doute ! Par qui ?… Mystère ! Il se palpa le visage. Il ne reconnut rien : le nez était trop large, le menton trop lisse, les oreilles trop grandes. Pourquoi est-ce que tout cela ne me dérange même pas ? La drogue ? Mais cela faisait plus d'une année qu'il avait envie d'être mort et il pensait au suicide avec la même intensité que certains de ses collègues pensaient à leur avancement. Alors, peut-être que ce qui avait bien pu lui arriver n'avait aucune importance. Si ça ne lui plaisait pas, il pourrait toujours se tuer. Et l'expérience qu'il était en train de vivre n'était, en aucun cas, douloureuse. Il se sentait très bien. 

Quelqu'un qui portait une espèce de longue robe de bain bien coupée entra dans la pièce. C'était un homme grand, maigre et pâle. Il souriait avec timidité. Ses cheveux blonds et raides descendaient presque jusqu'à la ceinture. C'était peut-être une femme, après tout. Mais la voix qui se fit entendre était bien masculine. « Comment allez-vous à ce jour ? » Le sourire de l'homme s'était encore agrandi.

« Je vais bien, » dit Arthur. « Mais où suis-je ? Et qui… ? » ajouta-t-il en montrant son bras à la peau foncée, « Dans ce… corps ? »

« C'est artistique, » dit l'homme en marquant encore plus de satisfaction.

« Artistique ? » reprit Arthur en le regardant étonné.

L'homme semblait ennuyé. « Artificiel, » dit-il enfin.

« Artificiel ? »

« Votre corps, » dit l'homme avec plus d'assurance. « C'est artificiel maintenant. »

« Bon sang de bonsoir, » dit Arthur. « J'étais tout à fait satisfait de l'autre. »

« Mort depuis longtemps, » dit l'homme en souriant gentiment. « Et pourri. »

« Bon Dieu, » dit Arthur. « Bon Dieu de bon Dieu. »

*

* *

Il se rendormit après cela et, le lendemain, l'homme aux cheveux longs était là quand il s'éveilla. Arthur supposa qu'une journée s'était écoulée puisque la robe de l'homme était jaune cette fois. Arthur avait déjà une question toute prête. « D'où vient ce corps ? »

L'homme lui sourit comme pour l'encourager à parler. « Cleveland, » répondit-il.

Il ne s'était pas attendu à cette réponse. Il lui semblait que cette espèce d'être adolescent et hermaphrodite le surprendrait toujours. « Vous avez fait pousser ce corps à Cleveland ou quelque chose comme ça ? »

« Quelque chose comme ça est plus correct. Nous avons d'abord mis vous en forme à Cleveland avant de faire venir vous ici. Vos pensées ensuite ont été versées en vous. Versées dans votre joli toujours corps, » dit l'homme en le regardant d'un air cocasse. « Les corps pas faits à Cleveland dans votre temps ? »

« Mon temps ? »

« Dans votre temps du monde. Quand vous était vivant et bien portant. »

Arthur continuait de le regarder ébahi. « Est-ce que nous sommes dans l'avenir ? » demanda-t-il.

« Non, nous sommes maintenant, » dit l'homme en secouant la tête. « Toujours maintenant. Et vous était né, » continua-t-il en souriant, « au vingt-deuxième siècle ère chrétienne, un temps-espace très surpeuplé ? »

Arthur poussa un énorme soupir. « Est-ce que je peux avoir quelque chose à boire ? Avec du whisky ou du gin ? De l'alcool éthylique ? »

L'homme ne semblait pas comprendre.

« Quelque chose qui saoule… qui rend ivre ?…»

« Ça, je comprends, » dit l'homme en retrouvant son sourire. « Oui, oui, je vais chercher. »

Au moment où il allait quitter la pièce, il se retourna. « Pas vingt-deuxième siècle ère chrétienne ? »

« Non, le vingtième, » répondit Arthur en murmurant. « En quel siècle sommes-nous ? » demanda-t-il soudain en comprenant enfin sa situation.

L'homme se retourna à nouveau et sourit avant de quitter la pièce.

« Le quarante-septième, » dit-il. « Ère chrétienne ! »

*

* *

Il lui rapporta une espèce de vodka-orange un peu acide. Et elle était servie dans un simple verre qui n'avait rien de futuriste. Après avoir bu, Arthur se demanda à haute voix :

« Comment suis-je arrivé ici ? Dans ce corps de… Cleveland ? »

« Dans un réfrigérateur, » dit l'homme. « Nous avons trouvé un réfrigérateur, tout emballé et scellé, sous terre, à l'endroit où s'était trouvée une ville. Avec des bandes magnétiques de vous à l'intérieur. Dans les ruines d'une maison. De ces temps si lointains et disparus du passé, très difficile de se faire une idée. »

De ces temps si lointains et disparus du passé… « Avez-vous un nom ? » demanda Arthur. 

« Oui. Je suis toujours Ben. »

« Ben ? »

« Oui. Toujours Ben. »

Arthur fit l'effort de s'asseoir pour la première fois. Ça n'avait pas été aussi difficile qu'il l'avait craint. Il se sentait assez fort. « Quel genre de bandes magnétiques, Ben ? »

« Oh ! un appareil avec des bandes. Des bandes d'ordinateurs antiques, » dit Ben. « Il y avait tout de vous sur la machine. À l'exception d'un corps. »

Ça, Arthur l'avait déjà compris sans qu'on ait à le lui expliquer. À un moment ou à un autre après cette nuit où il lui avait mis le truc sur la tête. Mel avait déposé les bandes magnétiques dans un réfrigérateur. Dieu sait pourquoi ? Et quelque vingt-sept siècles plus tard, quelqu'un les avait découvertes étonnamment bien conservées et avait compris de quoi il s'agissait : un enregistrement de la mémoire, de l'esprit, de l'imagination, de la personnalité, des appétits, des ambitions, des névroses et de tout ce qui pouvait encore composer Arthur Witt. Alors quelqu'un s'était procuré un corps artificiel dans une usine à Cleveland et y avait fait passer les données des bandes. Ainsi en était-il là, reconstruit à partir d'un moment de sa vie antérieure qui avait précédé sa mort physiologique. Quelque part dans cet étrange monde se trouvait la poussière de sa première existence. On lui avait ainsi donné l'occasion de vivre à nouveau la dernière partie de sa vie. S'il le voulait bien.

Combien de temps avait-il vécu, candidat au suicide, au vingtième siècle ? S'était-il donné la mort ?

« Vous m'avez trouvé dans un enregistrement, » dit-il. « Sans corps. »

« Oui, » dit Ben. « Et comme je suis étudiant en langues anciennes anglo-saxonnes, je vous ai fait faire un corps pour vous. Pour avoir un support pour les bandes, pour pouvoir parler avec moi. Comme nous faisons maintenant. Il y avait une bouteille de Coca-Cola dans le réfrigérateur. C'est comme cela que nous avons connu l'origine très ancienne. La bouteille est au musée maintenant, elle marche bien, très populaire pour tout le monde qui vient voir. »

« Est-ce vous savez quelque chose d'autre sur moi ? Comme… la façon dont je suis mort ? Ou à propos de ma femme ? »

Ben prit une expression de tristesse et son front ordinairement lisse se plissa. « Désolé toujours, » dit-il en souriant. « Tout ce que je sais de sûr toujours c'est que vous était Américain. »

« D'accord, » dit Ben. « Est-ce que l'Amérique existe encore ? »

« Toujours deux, » répondit Ben en souriant. « Une Nord et une toujours Sud. »

« Ça fait quand même plaisir, » dit Arthur. « Est-ce que je pourrais avoir un autre verre ? »

Après tout, c'était peut-être mieux ainsi. Qu'il reste dans l'ignorance de ce qui lui était arrivé… enfin de ce qui était arrivé à son autre lui-même.

*

* *

La salle de bains était très similaire à celles du vingtième siècle, sauf que l'eau des robinets était légèrement parfumée et que la lumière qui tombait du plafond était tout à fait semblable à celle du jour : légèrement dorée et agréable aux yeux. Au-dessus du lavabo il y avait un miroir.

Il se tint devant la glace quelques minutes à s'étudier, abasourdi.

Il était très noir et très beau avec des cheveux crépus coupés court, un nez large, des oreilles généreuses, des lèvres épaisses et intelligentes et des yeux clairs. Ses épaules étaient larges et sa poitrine était lisse, sans aucun poil, puissante. Son ventre était bien plat, ses bras fortement musclés rappelaient pourtant les bras d'une femme.

Il se recula pour se voir en entier. Son corps était parfait, tout à fait sans faute. Il regarda son visage à nouveau – son nouveau visage – et il sourit. Bougre de bougre, pensa-t-il, c'est encore mieux que le suicide. 

*

* *

Plus tard, comme Arthur commençait à être capable de marcher un peu plus chaque jour, Ben revint avec d'autres. Certains, à en juger selon les apparences, étaient des femmes - très calmes et très directes tout comme Ben. Mais personne qui parlât anglais. Ils souriaient tous beaucoup. Ils étaient tous beaux, peut-être un peu langoureux et passifs, mais tous étaient jeunes. Il s'était demandé s'ils avaient trouvé le moyen de rester jeune quel que soit leur âge. Sans doute. À moins que leurs corps ne fussent fabriqués dans quelque usine de Cleveland. 

Il aimait la voix de leurs femmes qui lui faisait penser plus au chinois qu'à l'anglo-saxon, très douces et très coulantes avec une forte intonation musicale. Quelquefois elles chantaient. Mais il aimait surtout la manière dont elles se mouvaient, dont elles le regardaient dans son lit, de temps à autre, avec curiosité mais sans la moindre trace de coquetterie.

Par la seule fenêtre de la pièce qui donnait sur un espace ouvert jusqu'à une sombre rangée d'arbres au loin, il pouvait voir la pluie tomber d'un ciel de plomb. Aucune trace de l'homme n'était visible de cette fenêtre, rien que de l'herbe, le ciel et la rangée d'arbres.

Ben quitta la pièce un moment et revint avec une autre femme, différente des autres ; ils restèrent un instant à parler près de la porte. Arthur la regardait. Elle était habillée comme les autres d'une espèce de tunique brune. Mais ses cheveux étaient coupés court et il y avait sur son visage une expression de perplexité tendue que les autres ne possédaient pas. Sa peau était très blanche et ses cheveux auburn. Elle était grande et son corps était splendide.

Ben la fit avancer et la lui présenta : Annabel. À sa grande surprise, elle parlait anglais.

« Ben me dit que nous venons du même siècle. Nous pensions jusqu'à présent qu'il s'agissait du vingt-deuxième siècle. »

« Vous ne vous souvenez pas ? » demanda Arthur.

« Non, » dit-elle. « Je ne me souviens pas. Selon Ben, ce serait dû à la manière dont les bandes ont été reliées à ce corps-ci. Je sais parler mais je ne me rappelle rien, » ajouta-t-elle en se tournant vers Ben.

« C'est l'amnésie toujours, » dit ce dernier. « Elle a été la première à être faite d'après des bandes magnétiques, il y a un an. Mais son cerveau n'était adapté pas aux bandes et le passage de la mémoire ne s'est opéré pas. Elle ne se rappelle rien du temps jadis où elle vivait. Ensuite nous avons fabriqué vous et fait toujours mieux avec les bandes. »

« Peut-être est-ce mieux d'avoir tout oublié, » dit Arthur.

Elle lui sourit d'un air désenchanté. « Quand même j'aimerais bien savoir. Je ne sais même pas comment je m'appelais. J'aimerais que vous me parliez de notre époque, du vingtième siècle, cela m'aidera peut-être à me rappeler. »

« Bien sûr, » dit Arthur, « que voulez-vous savoir ? »

*

* *

Pendant plusieurs semaines, elle vint le voir dans sa chambre au moment du petit déjeuner et lui posa des questions. Il lui parlait des villes et des gouvernements, des vêtements et des animaux, il lui racontait comme les choses étaient et comment les gens vivaient. Mais rien n'évoquait en elle des souvenirs. Arthur l'aimait bien et parfois quelque chose en elle lui donnait une étrange sensation familière. Ce n'était pas impossible après tout, puisque c'était certainement Mel qui l'avait enregistrée elle aussi – peut-être l'avait-il fait le même soir où il l'avait enregistré lui. Elle aurait pu être Denise. Mais ce n'était pas elle et il le savait bien. Peut-être avait-elle été l'épouse de quelqu'un qu'il avait connu, une femme avec qui il avait échangé quelques mots et qu'il s'était empressé d'oublier ?… De toute évidence, elle avait une intelligence aussi vive que la sienne et son vocabulaire était excellent. Quant à sa manière d'être… il y trouvait des choses qui le fascinaient. Prenaient-ils par exemple le café ensemble, la façon dont elle tenait la tasse, dont elle la reposait, le faisait sursauter par l'extrême familiarité des gestes. Il ressentait nettement cette impression de déjà vu dont parlent les psychologues.

*

* *

La première fois qu'il sortit avec l'aide attentive de Ben qui l'aidait à marcher malgré des jambes de flanelle, ce qu'il ressentit avec le plus d'intensité fut la clarté et la pureté de l'air du dehors. C'était un matin de printemps et de toutes petites feuilles commençaient à apparaître sur les arbres près de la porte du bâtiment. Dans l'herbe, presque à ses pieds, une grive le contemplait avec attention, la tête basculée de côté. Un petit chien blanc folâtrait, comme ce genre de petit chien l'avait toujours fait, aux flancs des collines, puis il disparut de sa vue. Il sentit une brise chaude passer dans ses cheveux crépus.

Arthur fit quelques pas et se retourna pour regarder la maison qu'il venait de quitter pour la première fois. Elle semblait faite de pierres vertes avec un toit légèrement en pointe et de grandes fenêtres. Si ce n'avait été cette couleur verte, il aurait pu s'agir d'une banque du centre de St-Louis ou de Denver. Il y avait cinq autres bâtiments plus ou moins semblables qui formaient un ensemble, avec entre eux des chemins couverts d'un revêtement gris souple. Un peu plus loin, deux hommes aux cheveux longs allaient la main dans la main, en discutant tranquillement, d'un bâtiment à un autre. L'un d'eux fumait une cigarette. Le cœur d'Arthur était joyeux et la chaleur du jour ainsi qu'un sentiment de nouveauté lui chatouillaient l'épigastre. Ils firent le tour du bâtiment et Arthur lâcha le bras de Ben pour regarder le petit bois au loin, puis ils rentrèrent : il était encore trop faible pour marcher plus longtemps. Mais il sentait bien que le corps qu'il habitait était sain et jeune, et serait bientôt fort. Il y avait de bons muscles bien fermes sous sa peau brune, ses bras et ses jambes étaient droits et bien conformés et la plante de ses pieds était souple et légère. Ses mains étaient habiles et intelligentes, il pouvait en sentir la puissance et les capacités.

Le jour suivant, il emmena Annabel faire une promenade ; ils firent un tiers du chemin gris qui les séparait du bois. Là il se sentit trop fatigué pour aller plus loin.

Ils parlèrent peu. Il lui prit la main quelques instants mais il la sentit se raidir immédiatement. D'une certaine façon, lui-même ne la désirait pas, bien qu'elle fût tout à fait attirante : il ne comprenait pas pourquoi. La sexualité de son corps neuf et jeune était normale ; même son ancien corps, mou et fatigué, n'avait jamais eu de problème de ce côté-là. Il avait toujours été porté sur la chose : ç'avait été sans doute une des seules choses qui l'avait aidé à résister à l'appel si fort de la mort dans son ancienne existence, à lutter contre l'alcool, le sentiment de culpabilité, l'aliénation et le désespoir.

Mais Annabel, malgré ses seins magnifiques et le galbe ferme de ses reins, ne l'attirait pas sans qu'il pût comprendre pourquoi.

Plus tard, dans sa chambre, alors qu'elle était assise dans un fauteuil de cuir et de chrome et lui adossé à un oreiller dans son lit, il essaya d'en parler. « Si c'était un film que nous vivions, » dit-il, « ce serait le moment de tomber amoureux l'un de l'autre. »

« Peut-être bien, » répondit-elle en le regardant avec attention. « J'ai quelquefois l'impression d'être homosexuelle… une lesbienne. »

Il la regarda. Elle semblait dire vrai. Peut-être cela expliquait-il son manque d'intérêt pour elle. « Est-ce que les femmes d'ici vous attirent ? »

« Non, » répondit-elle en lui souriant. « Mais je suis prête à parier qu'elles ne vous attirent pas non plus. »

« C'est vrai, » lui dit-il en souriant aussi. « Pourquoi ne viendriez-vous m'embrasser sur la bouche ? Ça ne pourrait pas nous faire de mal. »

« D'accord, » dit-elle en se levant.

Elle alla vers lui, s'assit sur le bord du lit, se pencha vers lui et l'embrassa de ses lèvres douces et ouvertes. Tout d'abord il ne ressentit pratiquement rien, comme s'il embrassait la paume de sa propre main. Mais le baiser se prolongea et il commença à ressentir une excitation au creux de l'estomac. C'était une sensation différente de celles qu'il se rappelait : celle-ci endiguait avec difficulté une incroyable puissance qui lui faisait peur. Il continua de l'embrasser, mais seulement des lèvres, sans même chercher à caresser sa magnifique poitrine qui touchait presque la sienne. Il y avait cette puissance, mais quelque chose en lui refusait de la libérer, quelque chose qui lui faisait peur. Il prit un peu de recul et la regarda. Elle avait un visage sérieux, un peu effrayé.

« Quelque chose m'inquiète, » dit-il avec calme.

« Moi aussi, » dit-elle. « Je pense qu'il vaut mieux que je m'en aille. »

Elle se leva et quitta la pièce sans même lui dire au revoir. Il resta étendu longtemps, silencieux, en pensant à elle. Quelque part tout au fond de son estomac s'attardait encore une écharpe d'inconfort, de peur. Mais la peur s'estompait sous l'excitation du désir qui semblait se mêler intimement à elle.

Au milieu de la nuit, une bouche humide qui embrassait sa poitrine sous les draps l'éveilla. Il pouvait sentir le délicat parfum de son corps chaud, ce parfum qu'il avait déjà senti dans son sommeil. Cela l'excita immédiatement. Sans dire un mot, elle approcha sa tête de son sexe et le prit entre ses lèvres. L'écharpe de peur se mouvait encore dans son estomac, mais l'excitation, l'envol vers l'extase l'enfouirent. Et il explosa dans sa bouche, sous les draps. Elle le garda en elle sans bouger, en lui étreignant ses hanches, une longue minute, puis partit lentement, avec précaution semblait-il, les pieds nus, le laissant seul dans son lit mouillé. Ils n'avaient pas prononcé un seul mot.

*

* *

Le lendemain matin, elle ne vint pas le rejoindre pour le petit déjeuner. Cela faisait plusieurs jours qu'elle partageait le mélange d'avoine, de blé et de miel qu'un infirmier silencieux leur apportait avec une tasse jaune pleine d'un café très fort.

Il ne la vit pas non plus au déjeuner et dut manger seul les légumes étranges et la « soupe mystère », comme il la qualifiait, qu'on lui servait.

Ben passa peu après le déjeuner pour discuter de l'Amérique du vingtième siècle. Arthur lui parla des voitures et du cinéma. Mais le cœur n'y était pas : il ne pouvait s'empêcher de penser à Annabel.

« Y a-t-il encore des voitures ? » demanda-t-il à Ben.

« Oh ! non. Très peu de mécanique de nos jours. »

« Comment vous déplacez-vous ? »

« À pied. Toujours à pied, » dit Ben. « Quelquefois pour les longs voyages on prend un vol. »

« Un avion ? »

« Pas tout à fait, » dit Ben. « Pas de moteur, pas de jet. »

« Comment ça fonctionne ? »

« Personne ne sait, » répondit Ben. « Inutile de savoir. »

« Qui fait la cuisine chez vous ? »

« La cuisine ? » dit Ben.

« Oui. Préparer la nourriture, » continua Arthur qui avait failli dire « toujours » avant « nourriture ».

« La nourriture est toujours assemblée. Assemblée à partir de petits atomes par une machine. Comme les habits ou les maisons. »

« Oh ! » s'exclama Arthur en pensant Sacré bonsoir. « Alors personne ne travaille ici ? »

« J'étudie des choses. Toujours l'Antiquité Américaine. D'autres étudient d'autres choses. Et nous parlons beaucoup. »

« Et c'est tout ce que vous faites ? »

« Toujours, » dit Ben avec un sourire gêné.

« Je n'ai pas encore vu d'enfants par ici, Ben. Vous les gardez ailleurs ? »

« Non, pas d'enfants. Et très peu d'autres endroits il y a, mais pas d'enfants. Seulement des grands comme vous et moi. »

« Mais alors ?… Comment vous reproduisez-vous ? »

Ben sourit en secouant la tête. « Nous reproduisons jamais. Nous restons toujours nous-mêmes. Toujours. »

« Vous êtes immortels ? » 

« Oh ! bien sûr, » dit Ben. « Nous vivons toujours. Et vous aussi, vous vivez toujours dans ce corps très fort. »

« Seigneur, » s'écria Ben en se laissant retomber sur ses oreillers. « Et vous ne vous ennuyez jamais ? »

« Bien sûr. Mais ça passe. Et nous oublions beaucoup et nous apprenons beaucoup. »

« Quel âge avez-vous, Ben ? »

« Je ne sais jamais, » dit Ben en secouant la tête. « Des siècles. Un jour je me mourrai moi-même par le feu comme d'autres font et ce sera la fin. »

« Alors un jour vous en aurez assez et vous vous tuerez. Et ça fait déjà un bon bout de temps que ça dure et vous n'êtes plus nombreux. »

Ben eut un sourire dolent et son long visage jeune et sans expression donnait quand même une impression de douleur agréable. « C'est tout ce qu'il faut savoir. »

Ben s'apprêta à quitter la pièce de sa démarche désarticulée ; ses longs cheveux couvraient ses épaules et son dos étroit. À la porte, il s'arrêta et se retourna vers Arthur. « Une longue vie est satisfaisante pour la plupart, » dit-il, « et la mort n'est pas si mal. »

Arthur se tut. Quand Ben fut parti, il se mit au travail sur la petite table de sa chambre, au jeu d'échecs qu'il se fabriquait dans un genre de matériau aussi tendre que du polystyrène. Il se servait d'un couteau que Ben lui avait procuré et il avait déjà commencé les pièces les plus difficiles, les cavaliers, qu'il taillait avec la plus grande attention.

Alors qu'il avait fini le premier et qu'il s'attaquait au second, Annabel entra. Elle portait une tunique verte dans laquelle il la trouva magnifique.

Il ne sut tout d'abord que dire. « Merci, » fit-il enfin en la regardant. « Merci pour la nuit dernière. »

« Oui, » répondit-elle. « C'était bizarre. Mais cela m'a plu. »

« Vous n'êtes donc pas lesbienne, » continua-t-il.

Il essayait de parler d'une manière désinvolte mais il ne pouvait effacer de sa voix certaines traces de la gêne qu'il ressentait. Il posa l'ébauche du second cavalier et le couteau sur le bureau devant lui et tourna sur sa chaise pour être face à elle. Elle était grande ; sa peau était laiteuse ; elle était belle.

« Aimeriez-vous marcher un peu ? » lui demanda-t-il. « Il me semble que je pourrais arriver jusqu'au bois aujourd'hui. » Elle ne répondit pas immédiatement. « Avec plaisir, » dit-elle enfin. Elle s'avança jusqu'à la table de travail, absorbée dans ses pensées, prit la pièce qu'il avait terminée et la tint entre le pouce et l'index. « C'est un cavalier, » dit-elle.

« Comment pouvez-vous savoir cela ? » dit-il en l'observant avec attention. Le jeu d'échecs n'existait plus, pour autant qu'il avait pu s'en rendre compte, dans ce monde où ils vivaient. Personne ne jouait plus à aucun jeu, lui semblait-il. « C'est une chose du vingtième siècle. »

« Je ne comprends pas, » dit-elle. « Je ne comprends vraiment pas. Tout ce que je sais, c'est que cela s'appelle un cavalier. »

« Est-ce que les mots « jeu d'échecs » vous rappellent quelque chose ? »

« Jeu d'échecs, » répéta-t-elle en réfléchissant bien. « Non. Non, cela ne me rappelle rien. »

Il secoua la tête et lui reprit le cavalier pour le reposer près des pions déjà terminés. « Allons marcher un peu. »

*

* *

Tout en se promenant, il gardait les mains dans les poches de sa tunique et regardait les étranges chaussures de plastique qu'on lui avait données.

« Ben m'a dit que je serai très fort lorsque mon corps aura… mûri, je ne sais pas comment exprimer cela. »

« Est-ce que vous étiez ainsi dans votre autre vie ? Je parle de votre physique, bien sûr, » dit-elle.

« Non. Pas du tout. J'étais de race blanche et entre deux âges. J'étais professeur de chimie en fac et j'avais du ventre. »

« Ah ! » dit-elle. « Je n'ai aucune idée de ce à quoi je ressemblais mais je sais quand même que je n'étais pas comme je suis maintenant. » Elle leva les mains au ciel, les paumes tournées en l'air, et le regarda avec sérieux. « Je sais que je suis tout à fait différente de ce que j'étais alors, » reprit-elle.

« Quelle étrange sensation ce doit être, » dit-il. « Pourtant je ne pense pas que vous ayez été plus séduisante que vous l'êtes maintenant. » Ce n'était pas tout à fait vrai, cependant. Il y avait dans ses mots une certaine flatterie dont il voulait se rassurer lui-même. Oui, elle était belle, mais sa beauté le mettait encore mal à l'aise. Il en émanait une certaine hantise comme si, par moments, un autre visage et un autre corps de son lointain passé venaient se superposer à ceux d'Annabel. Aussi fugitive que fût cette obsession, elle ne l'en inquiétait pas moins.

*

* *

Il arriva quand même à atteindre le bois bien qu'il fût épuisé de la marche. Ben lui avait dit qu'il lui faudrait des mois pour acquérir toute la force potentielle de son nouveau corps. Ce corps avait été conçu à partir d'un clone composite de synthèse, mais bien sûr il n'avait jamais fonctionné et les muscles en étaient neufs et mous.

Ils s'assirent dans le bois sur un tronc d'arbre abattu et fumèrent une de ces cigarettes au goût bizarre que Ben leur fournissait. Puis, lentement, avec précaution, le jeu amoureux les attira à nouveau. Leurs mains. Leurs bouches. Il lui fit connaître un léger orgasme dans la lumière tachetée que filtraient les vieux arbres, en restant à ses genoux tandis qu'elle était assise, rêveuse, sur le tronc abattu. Puis ils trouvèrent un coin d'herbe sec où s'étendre pour faire l'amour. Ils semblaient, en quelque sorte, parfaitement accouplés pour l'exacte satisfaction de leurs désirs mutuels.

Mais, alors qu'il sentait l'orgasme approcher, elle le regarda, assise sur lui, et dit : « Bon sang que c'est bon. » Et les mots s'abattirent sur lui d'un poids de plomb, et il eut tout à coup peur et se figea. Et la même peur se peignait sur le visage blond. Ils se regardaient fixement tandis que son être se rétractait d'elle. Il ne comprenait pas ce qui s'était passé ; il savait seulement que ces derniers mots, qui lui étaient terriblement familiers, l'avaient effrayé. La lumière de la forêt vibrait sur cette peau blanche éclatante, ses seins étaient chauds dans ses mains tendues, quelque part un oiseau chantait à tue-tête et le vent crissait dans les feuilles. À l'intérieur de lui, il faisait froid. Il roula de côté et resta étendu sur l'herbe, en émoi, entre la peur et la colère.

« Que s'est-il passé ? » dit-il.

« Je ne sais pas. Lorsque j'ai dit ces mots, quelque chose a mal tourné. Je ne sais pas. »

« Peut-être est-ce à cause de ces nouveaux corps, » dit-il. « Peut-être faut-il simplement que nous nous y habituions. »

Elle hocha la tête en silence.

*

* *

Il ne la revit pas de quelques jours et en fut satisfait. Le temps passait assez facilement, sans qu'il eût à se préoccuper d'elle, à terminer son jeu d'échecs, à exercer son corps, à explorer les bâtiments où il habitait.

Trois jours plus tard, Ben et un autre homme dont l'anglais se résumait au seul mot « Hello » l'emmenèrent tout au bout du bâtiment, jusqu'à un laboratoire. Il y avait là quatre grands réservoirs qui ressemblaient à des cercueils d'un vert vif, alignés le long d'un mur. Ben se rendit au deuxième réservoir et posa sa main aux doigts longs sur le couvercle.

« C'est ici que nous avons fait être votre corps pendant des années, » dit-il.

Arthur s'avança et Ben souleva le couvercle. L'intérieur était comme une espèce de baignoire verte d'où sortaient une demi-douzaine de petits tuyaux. « Combien de temps est-ce que je suis resté là-dedans ? » demanda-t-il.

« Trois ans, » répondit Ben. « Pas moyen aller plus vite. »

« Et c'était difficile de faire entrer les données des bandes dans… en moi ? »

« Oh ! oui, » dit Ben. « On a raté deux fois. D'abord on a raté le corps, ensuite on a raté les bandes. Et puis nous vous avons toujours réussi et vous voilà ici. »

Ben jeta alors un coup d'œil à celui qui l'accompagnait, sans doute un technicien, et l'autre acquiesça en souriant légèrement. Arthur voulait poursuivre cette conversation, mais Ben lui tourna tout à coup le dos pour se diriger vers une étagère sur laquelle était posée une boîte de la taille d'une boîte à bonbons. Enfin il revint sur ses pas et la tendit à Arthur. « Voici votre âme, » dit-il doucement.

Arthur prit la boîte de ses deux mains. « Mes bandes ? » demanda-t-il.

« Bien sûr, » dit Ben. « Vos antiques bandes. »

Arthur ouvrit la boîte avec précaution. À l'intérieur se trouvait une bobine en plastique plein avec une étiquette portant sur la marque Advent Corporation. Boston, Massachusetts. Quelqu'un avait écrit au-dessus, au stylo à bille : Arthur Witt. 

*

* *

Ce soir-là, il acheva son jeu d'échecs et se mit à confectionner l'échiquier en traçant à la règle sur une feuille blanche de plastique souple soixante-quatre carrés dont il noircit la moitié avec une espèce de gros feutre. Il était tard et il était fatigué, mais il installa quand même les pièces en plaçant les blancs de son côté. Il commença même à faire le coup du gambit du roi à la façon de Morphy qui sacrifiait le cavalier du roi blanc pour attaquer en force le roi noir. C'était bizarre de voir ses bras et ses mains à la peau brune avancer les pièces sur l'échiquier. Il avait cru s'être accoutumé à sa nouvelle couleur, s'y être attaché même, mais dans cet ancien contexte cela le désorientait. Il avait été capitaine du club d'échecs de son lycée et, tandis que les autres gamins s'entraînaient aux paniers de basket, volaient les enjoliveurs des roues de voitures ou Dieu sait encore quoi, il restait dans sa chambre à étudier les différentes attaques du jeu d'échecs. Mais avec un petit bras blanc et une petite main blanche qui déplaçait les pièces, pas avec ce puissant bras et cette épaisse main noirs et souples.

De l'autre côté de la fenêtre ouverte, dans un ciel d'encre, la lune était presque pleine. Un air chaud de nuit d'été entrait dans la pièce et la remplissait. Il pouvait entendre le cri aigu des rainettes et aussi celui d'un criquet.

Alors la porte s'ouvrit doucement et Annabel entra. Il se tourna pour la regarder. Ses pieds nus apparaissaient au bas de sa tunique blanche. Ses cheveux tirés en arrière encadraient son visage plein de fraîcheur. Elle était adorable. Il se sentait tendu, anxieux.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

« Je voulais vous faire l'amour comme la première fois. Je pensais que vous dormiriez. » Chaque mot l'atteignait comme un mot déjà entendu, comme un mot qu'il aurait pensé juste avant qu'elle le prononçât. Il secoua la tête comme pour s'éveiller, se débarrasser de ce qui l'encombrait.

« Non, » dit-il. « Pas maintenant. »

« Je sais, » dit-elle en retirant sa tunique et en s'asseyant sur le bord du lit. « Je pense que nous devrions tout reprendre là où nous nous sommes arrêtés hier. »

Il la regarda s'allonger, nue, contre un oreiller. « Je ne sais pas si je suis capable de…»

« Bien sûr que si, » insista-t-elle. « Ce n'était qu'une barrière entre nous et elle est franchie maintenant. »

« C'est exactement ce que j'étais en train de me dire, » répondit-il. Il s'approcha du lit et s'assit à côté d'elle.

« Bien sûr, » dit-elle, « nous sommes tellement semblables l'un à l'autre. Nous pensons les mêmes choses. »

« Vous êtes vraiment une drôle de bonne femme, » dit-il en retirant ses sandales.

« Et vous un drôle de bonhomme, » conclut-elle.

*

* *

Elle avait raison. La barrière, qu'elle qu'elle fût, était tombée. La peur s'était retirée. Le plaisir sensuel était différent de ce qu'il avait connu jusqu'alors avec toutes les femmes qu'il avait rencontrées. C'était quelque chose de très intérieur, de très intense. Il la regardait à peine.

Dans l'éclatement de la jouissance, quelque chose en lui se déchira. Il eut un sentiment de libération à un endroit secret de lui-même, au cœur de son ancienne existence douloureuse et suicidaire. Ses yeux étaient fermés et il s'entendit rire, tout en se noyant dans son être intérieur. 

Il se laissa ensuite rouler sur le dos, épuisé et ravi. Tous deux se taisaient, ne se regardaient pas. Ils avaient les yeux fixés sur la lune derrière la fenêtre, une jeune lune d'été, aussi froide, aussi lumineuse et aussi claire dans ce ciel noir que son âme au fond de lui. 

*

* *

Ils dormirent ensemble cette nuit-là pour la première fois. Sans se toucher, nus dans le même lit, tous deux couchés sur le côté droit en position fœtale, comme des jumeaux.

Au matin, ils s'éveillèrent en silence et burent leur café en silence, assis côte-à-côte dans le lit. Il leur semblait inutile de parler.

Puis, alors qu'ils buvaient leur deuxième tasse de café, les yeux de la jeune femme s'arrêtèrent sur quelque chose. Il s'aperçut qu'il s'agissait de l'échiquier toujours en place depuis la nuit précédente. Elle le fixait avec intensité, et tout à coup ses yeux s'écarquillèrent.

« Qu'est-ce que tu as ? » demanda-t-il. « Ça ne va pas ? »

« C'est le gambit du roi, » lui dit-elle. « L'attaque de Morphy. »

Il ressentit un picotement dans la nuque et entendit sa voix trembler. « C'est exact, » dit-il.

« Et le coup suivant, le fou blanc prend le pion du fou noir…» Elle se tourna vers lui, les yeux toujours écarquillés, les lèvres tremblantes.

« Oui, » dit-il. « Le fou blanc prend le pion du fou noir… Il n'y a pas beaucoup de monde qui connaisse ce coup. »

« Je le connais depuis l'école secondaire, » dit-elle. « La Grover High School à Cleveland où j'étais…»

«… Capitaine de l'équipe d'échecs…» Sa voix semblait ne plus pouvoir sortir de sa gorge serrée. Son cœur battait à tout rompre et sa bouche était sèche. « L'erreur de Ben, » murmura-t-il. « Tu es le corps que Ben avait raté. Le corps sans souvenirs…»

« Je suis Arthur Witt, » dit-elle en murmurant aussi.

« Seigneur ! » s'écria-t-il. « Seigneur ! » Il se laissa tomber sur le dos dans le lit et garda longtemps les yeux fixés au plafond. Puis, lorsque le calme se fut rétabli en lui, sa main s'avança lentement pour toucher la cuisse douce et fraîche de ce magnifique corps de femme. Il sentit au même instant une autre main douce et voluptueuse se poser sur sa propre cuisse. « Oh ! oui, » dit-il tout haut, d'une voix douce. « Oh ! oui. »

Et il l'entendit dire aussi : « Oh ! oui, oh ! oui. »

Traduit par Robert Berghe.

Titre original : Echo.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », octobre 1980. 

La collection « Présence du Futur » est particulièrement saluée par les prix littéraires, cette année. Grand Prix de la Science-Fiction Française à Serge Brussolo pour son recueil Vue en coupe d'une ville malade et Prix Apollo à Kate Wilhelm pour son roman Le temps des genévriers. Un joli doublé ! Cela dit, même s'il est normal qu'on pavoise chez Denoël, il y a certaines limites à observer. Dans son communiqué destiné aux journalistes, l'attachée de presse claironne à propos du Prix Apollo : « C'est la première fois dans l'histoire de la science-fiction qu'un prix de cette importance est attribué à une femme. » La pauvre ! Que n'a-t-elle au moins ouvert le Catalogue de Barets, publié pourtant par la maison, où elle eût trouvé la liste complète des Prix Hugo et Nebula aux USA… prix qu'on peut quand même juger plus importants que l'Apollo en France. Elle y eût appris (simplement en restant dans la catégorie romans) qu'en 1970 Ursula LeGuin a cumulé le Hugo et le Nebula pour La main gauche de la nuit, qu'en 1975 la même a récidivé en raflant les deux prix pour Les dépossédés, qu'en 1977 Kate Wilhelm (justement elle, c'est le comble !) a obtenu le Hugo pour Hier, les oiseaux, et qu'en 1979 Vonda McIntyre s'est elle aussi adjugé Hugo et Nebula pour Le serpent du rêve… Comme quoi l'euphorie fait oublier d'avoir recours aux sources ! 

Revenons au Grand Prix de la Science-Fiction Française pour souligner que, dans la catégorie nouvelles, il est allé à Bruno Lecigne pour La femme-escargot allant au bout du monde, parue dans Fiction 314, et que le prix spécial a été décerné au fanzine Fantascienza pour son numéro spécial 2-3, consacré à l'éxégèse du Fleuve Noir. Tout ça est fort bien, d'abord pour l'équipe de Fantascienza, qui accomplit un travail formidable qui méritait d'être encouragé, ensuite pour Bruno Lecigne, qui est un jeune auteur très prometteur, et enfin pour Fiction, qui a eu raison de retenir son texte. Dernière précision : Jacques Goimard avait décidé de passer un récit issu de Fiction dans son Année 1981 de la Science-Fiction et du Fantastique… et il se trouve que c'est aussi La femme-escargot (choix fait avant l'attribution du prix). Bruno Lecigne ne va plus se sentir…

Navigation en tour close

JEAN-PIERRE HUBERT

Il paraît que le roman de Jean-Pierre Hubert Couple de scorpions a fini par sortir chez Kesselring, juste avant la faillite de celui-ci. En ce cas, il doit bien être un des seuls à le savoir… avec Bernard Blanc et sans oublier Maxime Benoît-Jeannin (voir Courrier, dans ce numéro). Le dernier texte de Hubert dans Fiction était le superbe Où le voyageur imprudent tente d'effacer… (n° 312), émouvante variation sur le paradoxe temporel. C'est sur le Temps encore que repose, dans une perspective entièrement différente, l'histoire que voici.

Ils étaient une quarantaine à habiter la grande Tour noire… Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. Quand on essaye d'habiter dans cette étroite promiscuité on ne se compte pas, on s'évite dans la mesure du possible, on cherche des coins reculés, des angles morts où les rencontres sont rares.

D'ailleurs les chiffres n'étaient pas sûrs. La Tour avait plutôt tendance à se désemplir à chaque période de stabilisation, ce qui était une bonne chose, les provisions et l'eau potable n'étant pas inépuisables.

Parfois mais très rarement des hommes venant de l'extérieur pénétraient dans la Tour. On les examinait sous tous les angles avant de les accepter. Une bêtise était vite faite. Dans les cas douteux on préférait tuer le candidat plutôt que d'accueillir un quelconque déviant dans la communauté.

Pénible mais nécessaire. Le cadavre était mis au frigo et on attendait la prochaine période stable pour aller enterrer le corps congelé dans le petit cimetière prévu à cet effet contre le flanc nord. Les volontaires pour cette corvée étaient rares, surtout quand le paysage visible de la tour était hostile ou noyé dans la brume.

Pourtant Narvas était toujours du nombre. C'était un principe chez lui. Il habitait la Tour depuis de nombreuses années et il en connaissait tous les recoins, des niveaux inférieurs aux murs salpêtrés à la luxueuse nacelle du Capitaine installée au sommet de l'édifice. Grâce à ses nombreuses sorties et eu égard au risque qu'il avait pris à chaque fois, il avait régulièrement grimpé les étages et logeait maintenant au septième niveau avec cinq autres compagnons de son rang.

Sans posséder des dons d'intelligence particulièrement brillants ou des capacités guerrières hors du commun, il faisait partie de l'élite enviée, celle qui était autorisée à grimper les quatre derniers niveaux jusqu'à la cellule d'observation du chef. Lorsqu'il descendait jusqu'au sas de sortie et qu'il voyait les tristes grabats des étages inférieurs, il ne regrettait pas de s'exposer ainsi pour améliorer progressivement son sort.

Le capitaine disait toujours en contractant son œil droit dans un tic familier : « Narvas est un sage. Il sait attendre. Un jour, il sera le capitaine de la Tour si le Hasard lui prête vie. »

Narvas se dandinait chaque fois sur ses pattes courtaudes et répondait invariablement : « Vous êtes trop bon, capitaine. Je n'ai pas l'étoffe d'un chef. »

Le capitaine gloussait d'un air entendu et son tic s'accélérait donnant à son visage un air de joie féroce.

Oui, le capitaine l'aimait bien mais il fallait se méfier de la suspicion toujours en éveil de ce chef tatillon. Narvas ne se mêlait à aucune intrigue, aucune action revendicative dans la petite société parfois remuante de la Tour. Narvas était prudent malgré les apparences.

*

* *

« Alors, tu te décides, Narvas ? »

« Oui… oui, bien sûr, » grommela-t-il, de méchante humeur.

Il n'appréciait pas Gummel, compagnon du septième niveau. C'était un type sec et longiligne que l'on sentait dévoré par une impatience communicative. Il houspillait tout le monde pour le moindre prétexte et faisait remarquer d'un air amer qu'il ne « moisirait » pas ici longtemps. Narvas n'avait pas l'impression de moisir dans la Tour. Il avait son lit personnel, sa niche murale garnie de quelques objets récupérés à l'extérieur, d'une image de femme nue et de ses armes individuelles soigneusement entretenues. Gummel, lui, était perpétuellement rivé à l'unique meurtrière-hublot du septième niveau et il observait l'extérieur en tambourinant la vitre de ses doigts osseux.

Narvas fit pivoter le volant de blocage en quelques gestes précis dénotant une longue habitude des sorties. Ils pénétrèrent dans le sas ruisselant d'eau de condensation. Il y avait encore avec eux deux individus du troisième niveau, Balut et Restic, des sans-grades incolores et inodores qui en étaient à leur première sortie et qui suaient la peur par tous les pores. 

« Balut ! Maintenez la tension de vos cordages ! » aboya Gummel. « Une fois à l'extérieur, nous n'aurons plus le temps de défaire les nœuds. En cas de rentrée d'urgence, la moindre boucle peut vous coûter la vie, ne l'oubliez pas ! »

« Bien, chef, » fit l'autre d'une voix qui se coinçait quelque part dans la gorge.

Restic portait le « paquet », un individu douteux éliminé après le dixième test lors de la dernière stabilisation. Le givre qui recouvrait le suaire de plastique fondait doucement et formait une petite mare sur le sol. Restic était silencieux et très pâle.

La dernière barrière qui les séparait de l'extérieur coulissa. Ils sortirent dans la lumière crue d'une fin de matinée. Avec leurs armures rouillées, leurs lance-flammes et la corde qui les rattachait à la Tour comme un cordon ombilical, ils formaient un étrange tableau belliqueux dans le calme ambiant. À l'extérieur de l'enceinte fortifiée, une végétation adoucie moutonnait sur la colline. Des oiseaux ou des créatures poussant des cris qui ressemblaient à des pépiements composaient un joyeux ramage innocent.

Narvas constata avec agacement que les deux sans-grades se détendaient, ralentissaient leur allure, séduits sans doute par la délicieuse atmosphère champêtre. Il intervint à sa façon, calmement mais fermement : « Eh, vous deux… nous ne savons encore rien de cette période. Les créatures que vous entendez sont peut-être de dangereux prédateurs. Ne relâchez votre attention sous aucun prétexte. »

Il dirigea la cordée vers le cimetière. Il vit tout de suite que les marées du temps avaient exercé leur ravage depuis la dernière période de stabilisation. La tombe du petit avorton qu'il avait lui-même creusée la semaine dernière en la garnissant d'une lourde stèle de granit, n'était plus qu'un espace nivelé par l'usure des siècles. Il ne subsistait plus rien de la pierre, un peu de poudre brillante où s'accrochait un lierre d'une période lointaine en train de mourir.

« À quoi bon donner une sépulture à ces déchets ? » fit Gummel, de mauvaise humeur. « On pourrait se contenter de balancer le corps par-dessus les fortifications. »

Narvas blêmit devant ce blasphème. « Si tu as peur de séjourner à l'extérieur rentre immédiatement, » dit-il d'une voix sourde et impérieuse. « Cet homme a passé plus de vingt-quatre heures dans la Tour. Même si nous l'avons rejeté, il mérite un enterrement d'humain. Nous l'avons toujours fait et nous le ferons tant que nous occuperons cet endroit. »

Gummel haussa les épaules et fit signe à Balut de commencer à creuser. Ils passèrent une bonne partie de l'après-midi à ensevelir convenablement le cadavre et à le munir d'une pierre tombale conséquente capable de résister à l'usure de quelques millions d'années « relatives ». Ils n'avaient pas eu le temps d'éprouver cette angoisse particulière du marin abandonné par son navire en pleine mer. La Tour était toujours là, massive, apparemment inébranlable, empilant ses onze niveaux de pierre percés de douze meurtrières asymétriques. Ses blocs gigantesques dont les jointures parfaites ne laissaient pas le passage à une lame de rasoir semblaient éternels et ils l'étaient en fait… Les marées de milliards d'années les avaient battus et rebattus sans les entamer d'un millimètre.

En contournant le cimetière pour rejoindre le sas après l'habituelle ronde d'inspection, Narvas aperçut avec une sorte de fierté la meurtrière de son niveau. C'était, en partant du bas, la deuxième, légèrement plus large que la meurtrière commune des six étages inférieurs, un peu plus étroite que les deux ouvertures du huitième niveau où il serait bientôt, avec un peu de chance…

Le soleil déclinait rapidement, sombrait dans des nuages mauves d'un aspect rebutant. Les oiseaux s'étaient tus. Les abords de la Tour étaient méconnaissables depuis la dernière sortie, des graines de toutes les époques avaient germé puis s'étaient retrouvées dans les tourbillons du temps sans saison et sans cycle régulier. Les espèces les plus coriaces avaient survécu ou avaient muté. Le sol selon les périodes s'élevait ou s'abaissait, marquant les dix premiers mètres de la tour de strates irrégulières. De toute façon, l'intérieur de l'enceinte bénéficiait d'un écoulement du temps spécifique, comme si l'aura de la Tour se prolongeait encore de quelques mètres…

Pourtant, si la rupture se produisait maintenant, de façon imprévisible comme d'habitude et si la corde de rappel ne s'enroulait pas suffisamment vite, la petite équipe se retrouvait dans la marée du temps. Impossible pour elle de réintégrer la Tour hermétiquement close… Elle était laissée à elle-même dans une époque peut-être infiniment hostile, elle ne pouvait que franchir l'enceinte à la recherche d'une survie problématique.

Narvas accéléra le pas. Les autres comme s'ils avaient deviné une menace se taisaient et s'appliquaient à dérouler régulièrement la corde de rappel. Un être ailé se détacha de la végétation extérieure.

Il se dirigeait vers la Tour d'un vol lourd. Ses ailes chitineuses faisaient un bruit grinçant un peu comme une machine mal lubrifiée. Il survola le groupe, hésitant. Son bec acéré émit un claquement sec et puissant. Gummel leva son lance-flamme mais ne pressa pas sur la détente. La créature fit encore un cercle et fonça vers les brumes du couchant où elle se fondit.

Dix minutes plus tard, ils étaient dans le sas. Narvas avait ramassé un coquillage nacré, enroulé en spirale qu'il serrait contre lui comme un nouveau fétiche.

*

* *

La rupture s'était produite le lendemain, anticipant légèrement les prévisions de Fuirg du dixième niveau qui était un peu l'astrologue du capitaine. Narvas était à la meurtrière par hasard lorsque la marée du temps déferla. Ce fut comme une obturation gigantesque. Le paysage bascula, sombra dans la grisaille, s'y maintint pendant une vingtaine de secondes puis se fixa sur une nouvelle époque. Une mer houleuse battait l'enceinte, des nuages rapides couraient à ras des flots. L'image persista une bonne minute puis ce fut à nouveau la grisaille. La pause suivante montrait une campagne verdoyante, quelques arbres isolés, un chemin tracé dans le sol poudreux. C'était sans doute une période humaine mais elle ne persista pas et laissa la place à un vaste désert ocre balayé par un vent rasant qui soulevait à l'horizon de vastes turbulences en forme de colonne.

Narvas quitta la meurtrière, non sans avoir abaissé le rideau, le cœur battant, un mauvais goût de cauchemar dans la bouche. C'était la première fois qu'il assistait à une rupture. C'était en un sens une fin du monde… En temps normal, il évitait de regarder le spectacle changeant des périodes qui défilaient interminablement en flashes successifs, jusqu'à l'écœurement. Ce n'étaient là que les marées du temps, les vagues impuissantes qui se heurtaient à la Tour sans réussir à l'entamer. Seules les périodes de stabilisation, et les missions qui s'y attachaient, l'intéressaient.

Il sortit et se rendit à la salle des repas de son niveau. Une convocation du capitaine l'attendait dans son casier personnel. Il mangea rapidement, les mains tremblantes d'excitation. Était-ce déjà sa promotion pour le huitième niveau ?

Il fit une rapide toilette, dépoussiéra son uniforme un peu mité dont il prenait pourtant un soin jaloux et gravit l'escalier en colimaçon qui menait aux niveaux supérieurs.

Le capitaine l'attendait dans sa nacelle. Les hublots étaient ouverts ce qui était rare. Les quatre meurtrières, véritables baies, papillotaient douloureusement sous le choc du temps. Comme elles étaient disposées aux quatre points cardinaux, elles encaissaient les résurgences du soleil à divers points du firmament.

« Nous naviguons en pleine incohérence, » dit le capitaine gravement.

Narvas restait rivé à l'entrée dans une attitude respectueuse, ses yeux voyageaient pourtant avec émerveillement sur toutes les installations de la nacelle. Le capitaine possédait un grand lit double, posé dans une caisse surélevée, des portes latérales pouvaient glisser et le dissimuler entièrement aux regards des visiteurs. Devant une meurtrière une table étroite était recouverte par l'énorme livre de bord relié de cuir. Des générations de capitaines avaient noirci ses pages, accumulant les observations sur les marées, les époques traversées, la durée des stabilisations, les victimes des missions, les promotions internes… C'était un véritable trésor et déjà, Narvas en était sûr, la dernière mission y était consignée.

« Je me dois tout d'abord de vous féliciter pour la dernière sortie, » dit le Capitaine en relevant son sourcil droit dans une amorce de tic. « Vous totalisez présentement vingt-quatre sorties menées à leur terme. C'est, je le crois, un record absolu et vous devenez un spécialiste précieux de l'opération. Fuirg prétend que vous avez un don de prescience. Les quatre sorties auxquelles vous avez volontairement refusé de prendre part ont échoué. Rupture… Comment avez-vous senti cela ? »

Narvas s'agita, la gorge serrée. « Les périodes semblaient… floues, » dit-il, hésitant. « La Tour était mal ancrée, chargée encore des embruns du temps, prête à donner de la bande…»

« Je vois…» Le capitaine l'observait de son regard aigu ; il semblait penser à autre chose, mais Narvas se sentait impliqué dans cet au-delà qui avait la consistance incertaine de la marée du temps. « Nous manquons de vivres et surtout d'eau, » dit le capitaine brutalement. « En général, nous trouvons tout ce qu'il nous faut à l'intérieur de l'enceinte fortifiée, mais depuis quelques sorties…»

Il n'acheva pas sa phrase et se tourna vers la meurtrière ouest éclairée par un couchant rougeâtre. Il n'attendait pas de réponse, aussi continua-t-il : « Il faudrait une véritable mission de reconnaissance à l'extérieur de l'enceinte. Une mission d'envergure confiée à un homme d'envergure. » Cette fois le tic était bien là, frénétique, au coin de l'œil. « J'ai pensé à vous, Narvas. Acceptez-vous ? En cumulant les promotions, je pourrai vous faire passer directement au dixième étage avec chambre individuelle et hublot personnel. Vous partageriez cet honneur avec mon second Guniart et naturellement l'astrologue Fuirg. »

Narvas fit semblant de réfléchir mais c'était déjà tout réfléchi : « J'accepte, capitaine, j'espère que je serai à la hauteur. »

« Je n'en attendais pas moins de vous…» Il ajouta avec le froncement de sourcils d'une personne qui cherche une idée fuyante : « Narvas est un sage. Il sait attendre. Un jour, il sera le capitaine de la Tour si le Hasard lui prête vie. »

Narvas rougit et récita : « Vous êtes trop bon, capitaine. Je n'ai pas l'étoffe d'un chef. »

La stabilisation suivante fut décevante. C'était à nouveau une période marine. L'océan était à un très haut niveau et battait les flancs de la tour jusqu'au sixième étage, si bien que pour la première fois la meurtrière inférieure s'ouvrait sur un spectacle sous-marin. Narvas était irritable et taciturne. Il restait de longues heures collé à la meurtrière, contemplant parfois les jeux brutaux d'énormes reptiles bleutés qui faisaient de grands sauts hors de leur élément naturel. Les parois encaissaient à intervalles réguliers les chocs sourds provenant des ébats de ces monstres. La période fut interminable. Elle s'étira sur plus de trois semaines, si bien que le capitaine dut rationner l'eau.

Il était évidemment impossible de sortir de la Tour et le fait de souffrir de la soif devant le spectacle de ce monde submergé était d'une cruelle ironie.

La rupture fut accueillie avec soulagement mais l'étape suivante ne fut guère plus encourageante. Un énorme volcan travaillait à proximité. Il avait stérilisé la région sur une immense superficie. Le paysage n'était plus qu'une étendue de cendre et de rocaille. Là également la sortie n'était pas envisageable, et du coup la situation devenait presque intenable.

L'atmosphère dans la Tour était devenue très tendue. Les vieilles rancœurs refaisaient surface, parfois violemment. Les étages supérieurs durent mater durement une révolte qui avait éclaté au quatrième niveau. On pendit le meneur à contrecœur et on le plaça dans le frigo.

L'homosexualité licite qui tissait ses liens verticalement dans la Tour prit également une allure plus dramatique. Les mignons du premier niveau refusèrent d'emprunter l'escalier au-delà du cinquième niveau.

Narvas traversait ces événements comme un rêve fastidieux. Il ne pensait plus qu'à sa sortie et fourbissait ses armes en conséquence. Il allait voir le capitaine assez souvent et discutait longuement avec lui devant le lit ouvert. Le jour où le capitaine lui caressa longuement les cuisses, il comprit qu'il devait espacer ses visites sous peine de tomber en disgrâce.

Il ne restait plus que la stabilisation. La prochaine, la bonne, il le sentait dans toutes les fibres de son corps.

*

* *

Narvas se dirigea vers le sas dans un silence plein de ferveur. Tous les occupants de la Tour étaient réunis au premier niveau qui semblait soudain minuscule. Pour cette première exploration, Narvas tenait à partir seul. D'ailleurs après la dernière révolte, il y avait eu beaucoup d'éclopés et même des blessés graves.

Les choses s'annonçaient plutôt bien. Paysage calme, assez sec, insectes dans les buissons épineux, une route poudreuse menant à une étrange petite construction qui ressemblait à une ferme fortifiée ; aucun signe de vie malheureusement derrière la haie de bambous qui protégeait la bâtisse…

Narvas fit un petit signe de la main. Il les méprisait maintenant, ces fous. Jusqu'au capitaine qui finalement était arrivé à ses fins en le menaçant d'une arme individuelle…

Il sortit sans se retourner. Il avait relevé le heaume de son armure de métal léger et marchait librement sans corde derrière lui. L'air était chaud, caressant, tout crissant de vie. Il franchit l'enceinte par la porte nord, celle qui donnait approximativement sur la route observée depuis la nacelle du capitaine.

Il trouva la route facilement. Il marcha en regardant la ferme, il ne voulait pas voir la Tour dans son dos. Les armes qu'il avait emportées pesaient à sa ceinture et martelaient désagréablement ses jambières. Il n'avait plus l'habitude de cet exercice. Il parvint à la ferme complètement épuisé, ruisselant de sueur, il entreprit de démonter ses jambières pour uriner à l'aise. Il s'assit dans l'herbe, le cerveau vide. Il se sentait étrangement anéanti, presque somnambule.

La Tour était bien là, massive, laide dans ce paysage tout en douceur, pourtant c'était son univers. C'est là qu'il avait entassé ses rêves et ses ambitions dans un même paquet. Il se releva péniblement mais ne remit pas ses jambières, il préféra les porter sur son dos.

Il aborda la ferme avec circonspection. Il était malade d'émotion mais n'osait pas se l'avouer et préférait mettre ce malaise passager sur le compte de la chaleur. Il entra dans une cour par une haute porte entrouverte, l'arme à la main…

Personne. Il pénétra dans un bâtiment chaulé au sol de terre battu. L'endroit était désert. Il tomba sur quelques animaux égorgés. Leur sang répandu formait une tache noire sur le sol. D'étranges révoltes avaient eu lieu ici également mais ce n'était pas son affaire, il devait avant tout trouver un point d'eau ou un puits…

Il ressortit et se dirigea vers les bambous. Une odeur de vase remuée lui parvenait de cet endroit. La chaleur et les odeurs puissantes réunies exerçaient de curieuses impulsions sur son corps rompu. Il avait une forte envie de se masturber ; pourtant ce n'était pas le moment.

L'atmosphère se laissait flairer longuement, elle était chargée de vie et de violence pimentée d'aventure immédiate. Un mélange très rare dans la tour où la routine l'emportait sur le mouvement. Il resta indécis en bordure des bambous, enfouissant ses pieds nus dans la poussière chaude du chemin puis il entendit un bruit régulier incontestablement d'origine humaine.

Il se fraya rapidement un chemin dans la forêt souple qu'il fracassait avec un plaisir particulier. Il y avait de l'eau, de l'eau en quantité limitée, mais de l'eau. Déjà sa mission prenait une autre tournure.

Il vit presque en même temps la femme qui s'enduisait de boue, juchée sur une sorte d'embarcadère en bois où se balançait une barque plate faite pour glisser sur des hauts fonds. Lorsqu'elle nota sa présence, elle suspendit son geste et resta immobile un long moment La boue lui formait un masque inquiet, un peu dur. Pour tout vêtement, elle portait une fine chaînette argentée autour de la taille. Elle eut un sourire un peu contraint qui s'élargit pourtant lorsqu'il s'approcha.

Elle dit quelques mots dans une langue incompréhensible et ouvrit les bras. Il s'approcha en souriant à son tour mais il était loin de relâcher son attention. La présence de cette femme désirable lui rappelait son lit, la Tour dressée en phallus incertain sur la colline, la tension fragile tissée autour de cette époque pour quelques heures ou pour quelques semaines. Il n'était là que de passage, enfermé dans une armure intemporelle, investi de pouvoirs particuliers, sur le point de gagner un accès aux derniers étages…

Un léger vent s'était levé et faisait bruisser l'univers intime où il se déplaçait. Alors qu'il la touchait presque, il vit au fond de la barque le corps de l'homme sans doute mort. Une vilaine tache sanglante s'épanouissait à l'endroit de son sexe et au niveau de sa gorge. 

Le sourire de la femme s'épanouit encore davantage, devint carnassier, humide de gourmandise. Elle parla encore… un nuage de paroles douces, enveloppantes.

La chaînette partit en sifflant sans qu'il eût remarqué le moindre geste suspect. Elle glissa sur son armure mais réussit néanmoins à emprisonner son épaule droite. Il tomba sur les genoux, déséquilibré par une violente traction. Avec un cri de triomphe, la créature fut sur lui et tenta de lui mordre le visage. L'armure pourtant le protégeait tout en l'enfermant dans un monde de réflexes lents, mesurés.

Il reprit progressivement le dessus, réussit à dégager un bras… L'arme se balançait maintenant librement dans la lumière, il allait pouvoir s'en servir d'un moment à l'autre. La femme sentit que la situation lui échappait. Elle se roula dans la boue en gémissant et offrit largement ses parties sexuelles comme pour chercher un nouveau mode de communication.

Narvas se releva lentement. Son armure était maculée de boue mais il se sentait fort, terriblement fort. Il se pencha sur la femme et posa le canon de son arme sur le vagin entrouvert…

Il réfléchissait, lentement, posément et c'était comme la houle du temps, une nuée d'images disparates, de lumières violentes éclairant des souvenirs enfouis. Il pouvait tuer cette créature en la violant d'abord, il pouvait faire n'importe quoi de fou. Rien ne prêtait à conséquence. Mais il y avait cet homme émasculé dans la barque plate, la Tour immobile dans son dos avec sa cargaison de marins assoiffés et les marées du temps pour le moment suspendues… Lui Narvas, était bien vivant et ce qui surgissait en lui n'était pas spécialement souhaitable. Il fallait bouger, retourner vers la Tour, trouver rapidement une porte de sortie. Mais pouvait-il vraiment comprendre, le souhaitait-il ?

« Je viens de la Tour ! » dit-il comme s'il revenait d'un rêve lointain.

Elle se redressa à moitié, caressa son armure souillée.

« Je viens de la Tour, elle est habitée par un équipage d'amnésiques et c'est sans doute la seule solution… Toi, tu cherches un homme, un procréateur sur une planète qui ne possède qu'un phallus de pierre…»

Il vit dans un éclair les villes, vastes gynécées actifs, les campagnes pouilleuses et ses mâles traqués. La Tour monument instable ensemençant les époques les plus diverses car elle seule était capable de préserver le principe viril.

Il gloussa de façon ambiguë : « Nous allons d'abord faire l'amour ici, puis tu me suivras ; j'ai un cadeau pour toi…»

*

* *

Il revenait vers la Tour. Elle était toujours là, fixée pour le moment dans cette époque moyenne où beaucoup de choses devenaient possibles. La femme le suivait à quelques pas, silencieuse. Elle avait remis ses habits de matrone qui dissimulaient ses pinces émasculantes, son fouet à crochets et sa chaînette étrangleuse. Elle avait tout de suite compris sa proposition et, pour le moment, elle entrait dans son jeu avec une facilité qui en disait long sur la civilisation féminine qui s'épanouissait sans doute à quelques kilomètres seulement de la Tour.

Narvas sentait que des dizaines de paires d'yeux étaient fixées sur lui. Il fit un signe rassurant de la main. Il avait soigneusement nettoyé son armure après le bain de boue et il rentrait au bercail tout resplendissant.

Il franchit l'enceinte et fit signe à la femme d'attendre à l'extérieur. Il ne pressait pas son allure et pourtant il sentait à de multiples détails que la stabilisation tirait déjà à sa fin. Les marées du temps se pressaient contre un horizon invisible, prêtes à déferler vers la Tour. Fuirg avait sans doute raison, il percevait beaucoup de choses dans le balancement temporel qui affectait en permanence le vaisseau immobile. C'était son don, son unique don et il comptait bien le valoriser au maximum.

On l'accueillit comme un sauveur à l'intérieur de la Tour. Le voile d'oubli affecta presque immédiatement ses capacités d'analyse mais il put quand même suivre point par point le programme qu'il s'était tracé… Il réussit à donner de l'époque traversée une image idyllique puis il rejoignit son niveau et sombra dans un profond sommeil sans rêves.

*

* *

Quand il se réveilla, la Tour était étrangement silencieuse. Aucun frottement de pas dans l'escalier en tortillon, pas un éclat de conversation montant des étages inférieurs. Un nœud douloureux s'installait entre ses sourcils. Raisonner ou se souvenir étaient un supplice. Il entreprit de faire sa toilette sans réussir à chasser les brumes qui obscurcissaient son esprit. Il savait simplement qu'il retrouvait ses habitudes après une sortie un peu mouvementée qui allait lui valoir une belle promotion.

Il se dirigea vers la nacelle du capitaine mais n'obtint aucune réponse. Il insista avec une obstination réellement exagérée.

« Bonjour, Narvas. Vous savez pourtant qu'il n'y a personne. »

Il se retourna vivement. Fuirg l'observait, narquois.

« Le capitaine n'est pas là ? » demanda-t-il stupidement.

Fuirg sourit, légèrement ironique. « Non ! Évidemment ; il est sorti avec les autres et la rupture s'est produite presque aussitôt. »

« La rupture ? »

« Oui, et ne me dites pas que vous ne l'avez pas senti. Ils sont tous allés batifoler hors de l'enceinte. Je pense qu'ils n'ont même pas dû remarquer la marée du temps qui nous emportait. »

Narvas se ressaisit. Il bomba légèrement le torse. « Les effectifs, Fuirg ? »

« En dehors de moi, Guirt du cinquième niveau et quatre sans-grades des étages inférieurs, capitaine. »

Narvas enregistra le titre avec satisfaction et pénétra dans la nacelle. « Je vous verrai plus tard, Fuirg. »

Les meurtrières flamboyaient sous les rayons des divers astres de la marée temporelle en folie.

« Fuirg ? »

« Oui, capitaine. »

« Nous naviguons en pleine incohérence…»

Les 13, 14 et 15 mars, s'est déroulé à l'Office du Tourisme d'Aix-en-Provence un important premier Festival de la Bande Dessinée. Important parce qu'il inaugurait un nouveau salon de la BD au moment où Hyères et Toulon semblent menacés et Angoulême en perte de vitesse ; important aussi parce qu'il tranchait par rapport aux foires commerciales et leurs usines à dédicace. Saluons ce souci de la qualité et l'effort culturel, dus à l'organisateur Claude Ecken – sans oublier les efficaces Fabienne et Didier, et le sympathique animateur, Jean-Luc. Les dessinateurs présents (et emballés par leur séjour) : Autheman, Pichon, Ribera, Ucciani, Claeys, Ramaiolli, Jannin, Margerin, Vuillemin, Jean-Pierre Petit, etc… Une belle réussite pour Claude Ecken et son équipe, et une attraction de plus pour Aix, dont le cours Mirabeau et les auteurs de SF sont fameux ! Non ?

B.L

--------

Les étudiants de l'institut Supérieur de Gestion organisent deux concours de science-fiction et fantastique :

— Un concours de nouvelles de moins de 20 pages.

— Un concours d'illustration en couleur format 55 x 40. 

Les envois devront parvenir avant le 20 Juin 1981. De nombreux prix récompenseront les vainqueurs. Les nouvelles primées seront publiées et les illustrations diffusées. Pour tout renseignement, écrire à I.S.G. Science-Fiction, 16, rue Spontini, 75116 Paris. 

Participation aux frais : 10 francs à l'ordre d'I.S.G. Science-Fiction.

Le jury pour les nouvelles sera composé de Philippe CURVAL, Stan BORETS, Michel JEURY, Jacques GOIMARD, Élisabeth GILLES et Gérard KLEIN.

Pour les illustrations : BILAL, Fred, MEZIERES, Stan BARETS, Philippe DRUILLET ; SIUDMAK. 

Éternelles épouses

LISA TUTTLE

Née en 1952 au Texas, Lisa Tuttle est une journaliste américaine, diplômée d'université, qui fréquenta le Clarion SF Writer's Workshop et avait à peine 20 ans quand parut son premier texte. Elfe a remporté en 1974 (ex-aequo avec Spider Robinson) le John W. Campbell Award destiné au meilleur nouvel écrivain de l'année. Elle n'a jusqu'ici publié que des nouvelles, dans des revues et des anthologies, certaines en collaboration avec Steven Utley ou George R.R. Martin (l'une avec ce dernier parut dans l'ancien Futurs n° 5). Ses récits pour New Voices 2 et 3, The family monkey et The hollow man (1977-1979), développent tous deux de manière fascinante les rapports d'une jeune femme avec un représentant du sexe masculin, dans un cas un extraterrestre solitaire et pourchassé, dans l'autre le mari ramené à la vie et transformé sur le plan psychique. Ce genre de rapports étranges est aussi au centre de la surprenante nouvelle que vous allez lire.

Il y avait des matins où planait une odeur de soufre lorsqu'après le départ des hommes, il naissait un sourire sur le visage endormi des épouses restées au lit ; leur respiration se faisait plus régulière et la vague du rêve les remportait au loin.

Susie, l'épouse de Jack, s'éveilla. Ses yeux s'ouvrirent, ses narines palpitèrent, flairant par-delà les émanations sulfureuses une de ces senteurs qu'en présence de l'homme une épouse avait coutume de ne pas même remarquer. Mais pour l'heure, tout allait bien ; les épouses pouvaient agir à leur guise pourvu qu'à son retour l'homme trouvât le ménage fait et son épouse à la place habituelle.

Susie sauta du lit si brusquement qu'elle en grimaça de douleur tant l'étroitesse du collant restreignait le jeu normal de ses muscles. Elle se planta devant le miroir de la coiffeuse et s'examina : avec ses dents pointues, elle évoquait un fauve enchaîné qui se débat pour recouvrer sa liberté. Ça n'allait pas être très difficile, pensa-t-elle avec un sourire.

À l'aide de ciseaux, elle taillada le collant et le déchira sauvagement, se moquant qu'il fût ensuite hors d'usage. Ce n'était pas ce qui manquait : elle en avait toute une boîte au fond d'un placard derrière les guirlandes de Noël. De plus, elle ne se sentait pas la patience de prendre un bain chaud afin de pouvoir le retirer en douceur comme le recommandaient les vieilles épouses. Qu'importaient ses membres endoloris et le collant réduit en loques, sa libération avait été nettement plus rapide.

Avec dégoût, elle contempla la blancheur cadavérique de son vrai corps. Le spectacle de ses petits bras amaigris, pendant flasques et inutiles dans sa cavité subthoracique, l'emplit de désespoir. Elle tenta de les fléchir, mais en vain. Aussi commença-t-elle à les masser avec ses membres antérieurs et, au bout d'un certain temps, une douleur apparut : ses petits bras n'étaient donc pas encore morts.

Elle oignit d'huile son corps nu et pétrit longuement ses chairs mortifiées. Sans le collant, elle se sentait terriblement libre, sauvage et même féroce. Elle huma l'air et, de nouveau, perçut cette senteur familière, cette fragrance musquée, excitante, à l'appel de laquelle elle ne pouvait résister.

Elle traversa en hâte la maison, notant au passage que l'araignée domestique de Jack était en train de dévorer le sofa du salon ; ce qui fit naître en elle une joyeuse pensée : le temps était venu de construire les nids, de tisser les cocons, de pondre les œufs et de semer les graines. Cette même force qui la soulevait animait aussi l'araignée.

Une fois dehors, elle éprouva sous ses pieds nus le contact rêche et froid du sol. La poussière, soulevée par le vent, l'enveloppa d'un manteau ocre et moelleux, lui procurant une chaleur relative, et c'est ainsi vêtue qu'elle atteignit la porte de la maison voisine, source de la mystérieuse et magique senteur. Cette maison abritait en effet une épouse en chaleur attendant désespérément la venue d'un partenaire.

Susie rejeta la tête en arrière, suscitant autour d'elle un petit nuage de poussière. Elle contempla le ciel laiteux puis son regard revint se poser sur les maisons environnantes, sur ces constructions étrangères que les hommes avaient érigées. Elle vit quelque chose bouger derrière la fenêtre d'une maison de l'autre côté de la rue et fit un signe de la main. La silhouette derrière sa fenêtre lui rendit son bonjour.

Pauvre Maggie, pensa Susie. Elle est vieille, laide et bossue. Elle n'est l'épouse de personne et vit sans amour. Sa seule raison d'être, c'est de faire le ménage chez ces deux hommes qui, par malheur, sont amoureux l'un de l'autre.

Mais ce n'était pas le moment de s'attarder à des considérations sur le sort des hommes et des épouses ni de s'apitoyer sur qui que ce fût. D'un poing viril, Susie martela la porte qui finit par s'ouvrir. « Ah ! Susie. C'est toi ! »

Susie se contenta de répondre par un sourire et contempla l'épouse qui se tenait dans l'encadrement de la porte. À la voir ainsi pomponnée, telle une jeune mariée désireuse de plaire, on n'avait nullement l'impression que les hommes étaient au loin. Alors que Susie s'était empressée de reprendre son apparence normale, Doris avait conservé celle d'une femme, surpassant peut-être en ressemblance le modèle réel.

Par-dessus son collant (qui la corsetait plus étroitement que celui de Susie) Doris portait une robe largement décolletée. Elle avait habilement disposé ses seins, comprimant le troisième pour donner aux autres l'aspect convenable de deux mamelons jumeaux. Des bas résilie gainaient ses pseudo-jambes injectées de silicone et elle chancelait sur des talons aiguille hauts de cinq bons centimètres. Elle s'était soigneusement maquillée et arborait autour du cou, des doigts et des poignets une profusion de bijoux d'or.

En l'occurrence, Susie se moquait pas mal de ce à quoi pouvait ressembler Doris. L'odeur était si puissante, à présent, qu'elle pouvait en ressentir l'effet dans le gonflement de ses glandes.

Doris avait dû le remarquer : ses yeux couraient de droite à gauche, cherchant à éviter Susie.

« Que se passe-t-il ? » demanda cette dernière d'une voix grave et virile, totalement différente de celle qui était la sienne en présence des hommes. « Ton mari n'est-il pas parti à la guerre comme les autres ? Est-il resté au lit parce qu'il était malade ? »

« Oooh, » gloussa Doris. « Si seulement… Tu sais, parfois, je voudrais bien… Mais non, il est parti bien avant l'aube. » Et il a été voir ses maîtresses, pensa Susie. Elle savait que Doris se faisait un sang d'encre à la pensée d'être supplantée par l'une ou l'autre des épouses que son homme fréquentait. Celui-ci était d'un naturel assez coureur et les occasions ne manquaient pas, les épouses étant largement plus nombreuses que les hommes.

« Calme-toi, Doris. À présent, ton homme est loin. Il ne peut pas te voir. » Elle lui prit la main et la caressa. « Pourquoi ne retires-tu pas cette robe ridicule ? Et ce collant ? Je sais à quel point tu dois te sentir comprimée là-dedans. Tu es avec moi ; mets-toi donc à l'aise. »

Sous l'épaisse couche de maquillage, elle vit le visage de Doris se rembrunir et serra plus fort la main qu'elle s'efforçât de lui retirer.

« Non… S'il te plaît…»

« Allez…» murmura Susie. Elle promena ses doigts sur la joue de Doris et leur marque s'imprima dans le fard.

« Non… par pitié… J'ai tenté de me contrôler… vraiment, j'ai essayé. Mais ça n'a pas marché ; et le parfum est impuissant à couvrir l'odeur… Quand je suis comme ça, il ne veut même pas dormir avec moi. Il trouve ça dégoûtant, et je le comprends. J'ai tellement peur qu'il ne me quitte. »

« Voyons, Doris. Tu n'as plus à t'inquiéter, il est loin maintenant. Pourquoi te soucier de lui quand il n'est pas là ? Tu n'as rien à craindre. Tout va bien. Tu peux te mettre à ton aise. Nous pouvons faire ce que nous voulons, personne n'en saura rien. » Doris tremblait encore.

« Doris, » chuchota Susie d'une voix rauque en frottant son visage contre celui de son amie.

Celle-ci finit par céder et tomba dans les bras de Susie. Susie aida Doris à se déshabiller avec ses dents, avec ses mains, envoyant promener chaussures et bijoux, jonchant le sol autour d'elles de lambeaux divers : robe, bas et sous-vêtements.

Mais quand Doris, à son tour, fut nue, Susie se sentit submergée par une vague de timidité. Ce serait mal de faire l'amour ici, dans ce bâtiment construit par les hommes. Ce serait mal et surtout risqué. Il leur fallait aller ailleurs, en un lieu où, pour un temps, elles seraient autre chose que des épouses. Un endroit où elles pourraient s'abandonner aux lois de leur nature sans encourir le moindre reproche.

Elles gagnèrent un amoncellement rocheux à l'extrémité septentrionale du village humain. C'était un endroit d'une antiquité extrême. Avait-il été érigé par les épouses en des temps reculés, bien avant qu'elles soient devenues ce qu'elles étaient à présent, ou était-ce un site naturel, ni Doris ni Susie n'auraient pu le dire. Mais toutes deux avaient le sentiment qu'il s'agissait d'un lieu saint où leur étreinte, dans l'ombre des hauts piliers de pierre, allait revêtir un caractère sacré.

Ce fut une fête, une cérémonie, l'explosion de la vie à l'issue d'une saison passée dans l'enfer de la mort. Leur jouissance prenait source dans les subtiles différences de goût, d'odeur, de texture de ces deux corps qui, pour les hommes, étaient similaires et interchangeables. Elles oublièrent totalement la condition d'épouse qui, en un temps, avait été la leur. Elles oublièrent leur nom ; elles oublièrent le langage des hommes.

Leur corps, à présent, n'était plus prisonnier de ce collant qui bannissait toute sensation ; toute liberté, toute jouissance. Dans l'exultation de la chair, c'était deux visages d'une même espèce qui communiaient et non plus deux races différentes. Ce n'était plus, comme avec l'homme, une parodie de sexualité – brutale, douloureuse et si fugace – mais un acte d'amour dans le sens plein du terme.

L'étreinte durait encore au coucher du soleil. Et ce ne fut que longtemps après le début de la valse nocturne des trois lunes dans le ciel que les deux amantes finirent par s'endormir.

*

* *

« Dans trois mois…» murmura Susie, rêveuse. « Nous pourrons…»

« Non, il ne se passera rien dans trois mois. »

« Pourquoi pas ? Il suffit que les hommes soient partis…»

« J'ai faim, » dit Doris. Elle s'enveloppa dans ses membres antérieurs. « J'ai froid et j'ai mal partout. Viens. On rentre. »

« Reste encore un peu, Doris. Il y a tant de choses auxquelles nous devons penser. »

« N'insiste pas, Susie. Nous n'avons plus rien à faire ici. À quoi bon penser, faire des projets. »

« Mais, dans trois mois, nous devons nous réunir à nouveau pour parachever la fécondation. »

« Tu es folle ! Qui portera l'enfant ? Il faudra que l'une de nous deux ne mette plus de collants, et tu t'imagines peut-être que nos maris vont nous laisser courir toutes nues pendant quatre mois ? Et ensuite, quand il sera né, comment allons-nous le cacher ? Tu sais très bien que les hommes n'ont pas de bébés et qu'ils ne tiennent pas à ce que d'autres en aient. Les hommes tuent les bébés comme ils tuent tous leurs ennemis. »

Doris avait raison, Susie en était parfaitement consciente mais elle avait peine à renoncer au rêve qu'elle venait de former. « Tout de même, on pourrait essayer de le dissimuler. Ce n'est pas très difficile de cacher des choses à un homme…»

« Ne sois pas ridicule, » fit Doris sur un ton méprisant. Susie remarqua que son amie avait encore des traces de maquillage qui, au cours de la nuit, s'étaient étalées sur leurs corps nus et donnaient l'impression d'être des ecchymoses ou des plaies à vif. « Viens, » reprit Doris avec douceur. « Nous allons rentrer. Oublie donc cette histoire de bébé. Tout ça, c'est du passé. Nous sommes des épouses à présent, et dans notre existence, il n'est pas de place prévue pour les enfants. »

« Oui. Mais peut-être, un jour, la guerre s'achèvera-t-elle, » rétorqua Susie. « Les hommes retourneront sur leur planète, la Terre, et nous, nous resterons ici. »

« Si cela se produit, ce sera pour nous le début d'une vie nouvelle. Il se peut alors que-nous recommencions à avoir des enfants. »

« En admettant que cela se produise jamais… et en espérant qu'il ne sera pas trop tard…» fit Susie, le regard perdu dans l'infini.

« Viens. On rentre. »

Susie fit non de tête. « Vas-y toute seule. Ne t'inquiète pas ; j'ai encore besoin de réfléchir. »

Elle se rendit compte, après le départ de Doris, qu'elle aussi était exténuée, affamée et meurtrie. Elle ne regrettait pourtant pas d'être restée à l'intérieur du cercle de pierres. La haute antiquité de ces lieux, leur position en retrait du village et de ses distractions, satisfaisaient en elle quelque aspiration profondément enfouie mais toujours vivante. Elle se sentait sur le point de se remémorer un fait d'une importance particulière.

Un grand lézard couleur de poussière surgit d'un trou et se mit à ramper sur un gros rocher non loin d'elle. Susie bondit et referma ses mains sur l'animal, mais celui-ci réussit à lui échapper, s'insinuant entre ses doigts comme le font l'eau, l'air et la poussière portée par le vent. En un clin d'œil, il avait disparu. Susie sentit en elle-même une immense déception liée à sa faim et le goût du lézard lui revint brusquement en mémoire. Elle se rappela comment la chair de la gorge était à la fois tendre et croquante sous les dents. Elle se passa la langue sur les lèvres et se redressa. Aux jours anciens, pensa-t-elle, j'ai dû attraper bon nombre de lézards pareils à celui-là. Mais ces jours étaient révolus et avec eux, les connaissances d'antan et l'antique savoir-faire.

Je ne suis plus ce que j'étais, pensa-t-elle. Je suis autre chose maintenant : une « épouse » créée par l'homme à l'image d'un être que je n'ai jamais vu… un être qui a pour nom « femme ».

Elle s'imagina retournant chez elle, au village, enfilant un autre collant et choisissant la robe et les chaussures qui seraient susceptibles de plaire à Jack lorsqu'il reviendrait. Elle se vit devant sa coiffeuse en train de se maquiller et de se passer des bagues aux doigts. Allait-elle recommencer à brûler et bouillir de bonnes choses pour préparer ces plats insipides que Jack appréciait tant ? Tuerait-elle le « poisson-café » pour en extraire l'huile essentielle nécessaire à la confection de cette drogue légère que les hommes nommaient café ? Elle s'imagina couvant Jack du regard, attentive à ses moindres désirs, à ses moindres gestes, à ses moindres paroles, dans l'espoir de ne pas encourir ses sautes d'humeur et ses paroles blessantes. Elle se vit accepter qu'il la « baise » et se confondre en remerciements pour toutes les horribles verroteries et les parfums infects qu'il lui rapportait.

Susie se mit à pleurer, et la poussière but ses larmes. Elle ne comprenait pas comment tout cela avait pu commencer ni pourquoi elle était devenue une épouse. Ce dont elle avait nettement conscience, c'était de ne plus pouvoir le supporter.

Elle aurait voulu redevenir ce qu'elle était née pour être, mais de cet état primitif, elle avait tout perdu, même le souvenir. Elle ne savait qu'une chose : elle ne voulait plus être Susie. Elle ne voulait plus être l'épouse d'un homme.

*

* *

« Ce matin, je me suis rappelé mon nom, » annonça-t-elle calmement avec une nuance de triomphe dans la voix. Son regard fit le tour de la pièce. Doris gardait les yeux baissés et s'absorbait dans la contemplation de ses mains nouées. Maggie paraissait dormir à moitié et les deux autres épouses, que Susie avait ramassées dans la rue et dont elle ignorait le nom, semblaient ennuyées et en proie à une nervosité extrême.

« Vous ne vous rendez peut-être pas compte, » insista Susie. « Mais si j'ai pu me souvenir de ça, cela veut dire que d'autres choses vont me revenir. Et que nous pouvons toutes retrouver notre mémoire. »

Les yeux de Maggie s'ouvrirent. « Et qu'en résultera-t-il ? » demanda-t-elle. « Si ce n'est de nous rendre insatisfaites et agitées comme tu l'es en ce moment ? »

« Le résultat… ? Mais enfin, si nous commençons toutes à nous souvenir, nous allons de nouveau pouvoir vivre notre vie… notre vraie vie. Nous n'aurons plus à être des épouses. Nous allons être… nous-mêmes. »

« Tu crois ça, » reprit Maggie avec aigreur. « Tu t'imagines peut-être que les hommes vont se contenter de nous regarder faire ? Qu'ils vont nous laisser sortir de leur village et de leur vie sans rien tenter pour nous en empêcher ? Toi qui parles de souvenir, n'en as-tu aucun de l'arrivée des hommes ? Ne te rappelles-tu pas ce massacre ? Aurais-tu donc oublié qui fut épargné, et pourquoi ? Nous, les survivants, nous sommes devenus des épousés parce que les hommes n'ont aucun intérêt à tuer des êtres qui peuvent les rendre heureux et ne se présentent pas comme leurs ennemis. Si nous faisons la moindre tentative pour changer notre vie ou pour quitter les hommes, ils nous extermineront comme ils l'ont déjà fait pour la quasi totalité des êtres vivants de ce monde. »

Les autres avaient gardé le silence, mais Susie avait l'impression que Maggie leur servait de porte-parole.

« Mais nous allons mourir en tant que peuple si nous restons des épouses. Nous avons déjà perdu notre identité. Pourtant, si nous le voulions, nous pourrions la retrouver et faire revivre notre monde et notre existence d'antan. Comprenez-moi, c'est être un mort-vivant que d'être une épouse ; c'est l'antichambre de la mort. »

« Exact, » fit Maggie en chargeant cette apparente approbation d'une lourde ironie. « Et alors ? »

« Alors pourquoi laissons-nous faire les hommes ? Nous n'avons qu'à nous cacher, fuir loin du village et nous cacher. Ou bien, s'il le faut, nous battre. »

« Ce n'est pas dans notre nature, » dit Maggie.

« Mais qu'est-ce qui est dans notre nature ? » s'écria Susie. « Est-ce de leur permettre de nous détruire ? Nous n'avons déjà plus de culture ni de passé ; comment pourrions-nous prétendre savoir ce qui est dans notre nature. Nous ne sommes plus que des copies, des créatures modelées par les hommes. Et lorsqu'ils s'en iront – s'ils s'en vont un jour – il ne restera rien de nous et il sera trop tard pour se rappeler qui nous étions auparavant. Le jour de leur départ sera aussi celui de notre mort. »

« Il est d'ores et déjà trop tard, » dit Maggie. Susie fut brusquement frappée par l'aura de majesté émanant de la vieille épouse. Elle se demanda si cette ancêtre, dont elle avait eu pitié une fois, n'avait pas été jadis à la tête de leur peuple.

« Te rappelles-tu pourquoi nous avons renoncé à nous cacher ou à nous battre ? » reprit Maggie. « Pourquoi nous avons décidé que mieux valait changer notre manière de vivre et faire ce qu'à présent tu nous demandes de ne plus faire ? »

Susie fit non de la tête.

« Alors, écoute-moi bien et tâche de te souvenir. Remets-toi en mémoire que nous avons fait un choix lorsque les hommes sont arrivés, et que ce choix, nous devons l'assumer. Souviens-toi que nous avions de bonnes raisons d'agir comme nous l'avons fait, que c'était une question de vie ou de mort. Il est trop tard maintenant pour faire machine arrière. Notre ancienne manière de vivre n'est pas restée miraculeusement figée dans l'attente de notre retour à ses usages ; elle s'est éteinte, voilà tout. Une modification s'est produite dans l'évolution de notre monde et il est hors de notre pouvoir d'y changer quelque chose. Le passé a vécu ; il est mort et ce devait être ainsi. À présent, nous avons une nouvelle façon de vivre. Oublie ce qui t'agite et rentre chez toi. Sois une bonne épouse pour Jack, il t'aime à sa façon. Allez… rentre chez toi et tu mériteras toute notre gratitude. »

« Je ne peux pas, » dit Susie. Autour d'elle, son regard ne rencontra que des visages baissés. Elles n'étaient qu'un petit nombre ridicule à l'avoir suivie, à avoir eu l'audace de quitter leur foyer. Susie se tourna vers Maggie mais ses paroles s'adressaient à l'ensemble des épouses : « Ils nous tuent de mort lente. Mais en fin de compte, le résultat sera le même. Je préfère mourir en combattant et pouvoir en entraîner d'autres dans ma perte. »

« Il se peut que tu sois prête à mourir, » lui répondit Maggie. « Mais nous autres non. Or, si tu te dressais contre eux, cela ne signifierait pas seulement ton arrêt de mort mais celui de nous toutes. S'ils te voient manifester violence et passion, ils vont tourner vers leurs épouses un autre regard et ne plus voir en elles des créatures tendres et soumises. Ils se mettront à les considérer comme des étrangères, des bêtes féroces dont il faut se débarrasser. Comprends-tu, ils ont oublié que nous sommes d'une espèce différente. Ils préfèrent se mentir à eux-mêmes et nous laisser vivre du moment que nous les dorlotons et que nous nous comportons à leur égard comme de bonnes épouses. »

« Je ne puis me battre seule contre eux, » reprit Susie. « J'en suis parfaitement consciente. Mais si vous vous joignez toutes à moi, nous avons une chance. Nous pourrions les prendre par surprise, retourner contre eux leurs propres armes. Ils ne s'attendent pas à une attaque de notre part et c'est pourquoi nous pourrions vaincre. Certes, il y aurait des victimes dans nos rangs mais la plupart d'entre nous survivraient et surtout, nous retournerions à notre propre façon de vivre, à notre propre monde. »

« Tu t'imagines peut-être avoir la première à soutenir un tel point de vue, » rétorqua Maggie. Il y avait quelques traces d'impatience dans sa voix d'habitude si calme. « Mais à la différence de toi qui en es incapable, je puis, moi, me souvenir des jours anciens. J'ai encore en mémoire ce qui s'est passé quand l'homme est apparu sur notre monde et je sais ce qui se produira si nous suscitons son courroux. Quand bien même nous réussirions à exterminer tous ceux qui vivent ici, d'autres hommes descendraient du ciel à bord de grands vaisseaux et ils nous massacreraient pour avoir osé se dresser contre eux. Peut-être même se borneraient-ils à lâcher le feu sur notre monde afin de nous faire disparaître à coup sûr, nous et tout ce qui vit sur notre planète. Peux-tu sérieusement nous demander de provoquer notre destruction finale ? »

Susie resta un temps les yeux fixés sur Maggie. Il lui semblait percevoir en elle-même de vagues souvenirs faisant écho aux paroles de la vieille épouse. Le feu du ciel… le massacre… le cataclysme… Elle n'était cependant pas sûre de se rappeler et préférait de loin risquer l'anéantissement que de retourner à sa condition d'épouse.

Sa voix se fit implorante : « Nous pourrions nous cacher. Nous pourrions nous enfuir et nous dissimuler dans le désert. Les hommes croiraient que nous sommes toutes mortes. Ils nous oublieraient très vite, j'en suis sûre. Même si, dans les premiers temps, ils se lançaient à notre recherche, nous n'aurions aucun mal à leur échapper. C'est notre monde et nous le connaissons mieux qu eux. Rapidement, nous pourrions reprendre nos anciennes coutumes et oublier les hommes. »

« Cesse de rêver ! Nous ne pourrons jamais retrouver nos vieilles coutumes. Tout a disparu, notre ancienne façon de vivre, le monde de cette époque et même son souvenir ; tout cela crève les yeux. Le seul mode d'existence qui soit vraiment nôtre, à l'heure actuelle, c'est celui que nous menons auprès de hommes en tant qu'épouses. Tout le reste est perdu à jamais. Si nous prenions la fuite, nous ne tarderions pas à mourir de faim ou d'insolation, à moins que les hommes ne retrouvent notre piste et ne nous tuent avant. »

« J'ai peut-être oublié notre ancienne manière de vivre mais toi, tu t'en souviens encore. Tu pourrais nous apprendre. »

« J'en sais encore assez pour comprendre que tout cela est bien fini et que nous ne pouvons pas revenir en arrière. Crois-moi, Susie, essaie…»

« Ne m'appelle pas comme ça ! »

Son cri se répercuta dans le silence. Susie promena son regard sur ces visages muets et se sentit vidée de toute son énergie. Les autres ne ressentaient pas les choses comme elle et elle désespérait de pouvoir jamais les convaincre. Sans mot dire, elle les quitta et s'en retourna chez elle.

Et c'est là qu'elle attendit leur venue, qu'elle attendit sa mort.

Elles allaient venir et elle devait mourir. C'était comme avait dit Maggie : une seule rébellion mettait en danger la communauté tout entière. Qu'une épouse se dresse contre l'homme et toutes en subiraient les conséquences. Le regard du mari amoureux se transformerait en flamme haineuse et de nouveau, ce serait le massacre.

Susie n'allait pas tenter d'échapper à son sort. Elle n'avait pas l'intention de fuir et d'aller se cacher comme elle avait suggéré que les épouses pourraient le faire. Elle ne voulait pas vivre seule. Pour le meilleur et pour le pire, elle faisait partie intégrante de son peuple et ne souhaitait pas plus vivre en marge de ses congénères que représenter pour elles une menace.

Quand elles vinrent, elles étaient au grand complet, afin que la responsabilité de l'acte qu'elles allaient commettre fût partagée par toutes les épouses du village. Leurs sentiments à l'égard de Susie étaient totalement dépourvus de haine, et c'était réciproque : Susie savait que sa mort était une nécessité.

Elle sortit et s'avança à leur rencontre. Afin de leur faciliter les choses, d'agir avec elles en quelque sorte, elle n'offrit pas la moindre résistance. Elle leur présenta les parties les plus vulnérables de son corps pour que sa mort fût plus rapide. Des dents la déchirèrent, des doigts se refermèrent autour de son cou, mais c'est à peine si elle fut sensible à la douleur. Son sentiment dominant fut celui d'une intense communion et elle mourut heureuse.

*

* *

Une fois le sacrifice accompli, l'une des épouses excédentaires prit l'apparence et le nom de Susie. Elle s'installa dans la maison de Jack et commença par se débarrasser du gigantesque cocon que l'araignée avait tissé dans le sofa du salon. Jack pouvait avoir de l'affection pour son animal familier de la taille d'un ballon de football, il n'en aurait pas moins été fort mécontent de voir son foyer envahi par les centaines de bébés gros comme des petits pois qui, dans quelques mois, n'eussent pas manqué de déferler hors de leur nid. Puis elle se mit à faire le ménage en grand : un homme se devait de trouver à son retour une maison nette.

Lorsque, quelques jours plus tard, les hommes revinrent de la guerre, Jack pénétra dans une maison impeccable où flottait le fumet de son plat favori. Il y fut accueilli par une épouse aguichante qui, le sourire aux lèvres, lui demanda : « Si tu as faim, chéri, je peux te servir le dîner. »

« Tiens-le au chaud, » répondit-il. « Je me contenterai pour l'instant d'une tasse de café. Tu me l'apporteras au lit en venant me rejoindre. »

Dans un battement de faux cils, elle se lova contre lui afin qu'il puisse la prendre dans ses bras si tel était son bon plaisir.

« Trois nénés avec en prime le meilleur café de l'univers, » s'exclama-t-il, l'air satisfait, en caressant l'une des rondeurs généreuses de son épouse. « Un tel accueil lorsqu'on rentre chez soi vous fait trouver la guerre fichtrement agréable. »

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : Wives.

Parution aux U.S.A. :

« F & SF », décembre 1979. 

Le test

RICHARD MATHESON

Fiction, cette vénérable revue, a vingt-huit ans d'existence. Ce qui représente tout un passé. Ce passé, il serait dommage de se priver d'en faire ressurgir des vestiges. Il a d'ailleurs déjà été abondamment exploité par les faiseurs d'anthologies depuis ces dernières années. Mais il reste encore des tas de choses, de perles rares, de textes juteux qui n'ont pas revu le jour… Notre appareil à plonger dans le temps extraira désormais de cette mine des pépites qui méritaient d'être exhumées. En voici aujourd'hui un premier spécimen. D'autres suivront, qui attendent impatiemment de s'éveiller du sommeil où les enfermaient les archives… Le test était la septième nouvelle de Matheson à paraître dans Fiction (n° 48. novembre 1957). Après les textes subtilement horrifiques qui avaient marqué ses débuts, elle introduisait chez lui un ton nouveau : réaliste et poignant. Près de vingt-cinq ans plus tard, en nos jours où le troisième âge est de plus en plus rejeté, expulsé vers un ghetto, elle prend une résonance étonnamment actuelle.

La veille du test, Leslie aida son père à étudier dans la salle à manger. En haut, Jim et Tommy dormaient déjà, tandis que, dans le living-room, Terry cousait, le visage impassible, enfonçant et tirant l'aiguille d'un mouvement vif et cadencé.

Tom Parker était assis le buste droit sur sa chaise, ses mains décharnées aux veines saillantes jointes sur la table, ses yeux bleu pâle rivés sur les lèvres de son fils comme si cela dût lui permettre de mieux comprendre.

Il avait quatre-vingts ans et en était à son quatrième test.

« Voyons, » dit Leslie, jetant un coup d'œil sur le modèle de test que le Docteur Trask leur avait procuré. « Répète les séries de nombres suivantes. »

« Séries de nombres, » murmura Tom, cherchant à assimiler les mots à mesure qu'il les entendait prononcer. Mais les mots ne se laissaient plus assimiler rapidement ; ils semblaient s'attarder sur les tissus de son cerveau, tels des insectes sur un carnivore indolent. Il les répéta mentalement : série de… série de nombres. Là ! ça y était. Il regarda son fils et attendit.

« Alors ? » dit-il avec impatience après un moment de silence.

« Papa, je t'ai déjà donné la première, » lui dit Leslie.

« Euh…» Son père fit un effort pour trouver les mots propres. « Veux-tu me dire la… la… Sois assez gentil pour…»

Leslie soupira avec lassitude. « Huit, cinq, onze, six, » dit-il.

Les lèvres desséchées remuèrent ; le cerveau de Tom se mit à fonctionner comme une mécanique rouillée. « Huit… cinq…» Ses paupières se fermèrent et se rouvrirent lentement sur ses yeux pâles. « Onzesix, » finit-il d'une seule haleine avant de se redresser avec fierté.

Oui, c'est bien, pensa-t-il… très bien. Demain, on ne le posséderait pas comme ça ; il échapperait à leur loi criminelle. Il serra les lèvres et pressa fermement ses mains l'une contre l'autre sur le dessus de table blanc.

« Comment ? » demanda-t-il, ramenant ses yeux sur Leslie qui avait repris la parole. « Plus fort, » dit-il d'un ton irrité. « Parle plus fort. »

« Je viens de te donner une autre série, » dit Leslie avec calme. « Tiens, je la relis. »

Tom se pencha légèrement en avant, l'oreille tendue.

« Neuf, deux, dix-huit, sept, trois, » dit Leslie.

Tom s'éclaircit la gorge avec effort. « Parle plus lentement, » dit-il à son fils. Il n'avait pas bien compris cette fois-ci. Comment pouvait-on penser que quelqu'un retienne une suite de nombres d'une longueur si ridicule ?

« Comment, comment ? » demanda-t-il en colère tandis que Leslie relisait les nombres.

« Papa, l'examinateur lira les questions plus vite que moi en ce moment. Tu…»

« Je le sais parfaitement, » coupa Tom d'un ton cassant. « Parfaitement. Permets-moi de te rappeler cependant… que tu ne me fais pas… passer un test. Tu me fais étudier ; c'est une révision. Une révision, un point c'est tout. C'est stupide de me bousculer ainsi. Stupide. Il faut que je prépare ce… ce test, » acheva-t-il, irrité contre son fils et énervé de voir fuir devant lui les mots qu'il cherchait.

Leslie haussa les épaules et reporta son regard sur le test. « Neuf, deux, dix-huit, sept, trois, » lut-il lentement.

« Neuf, deux, huit, sept…»

« Dix-huit, sept, Papa. »

« C'est ce que j'ai dit. »

« Tu as dit huit, papa. »

« Crois-tu par hasard que je ne sais plus ce que je dis ? »

Leslie ferma les yeux un moment. « C'est bon, Papa, » fit-il.

« Alors, est-ce que tu les relis, oui ou non ? » questionna Tom avec aigreur.

Leslie relut les nombres, puis, tout en écoutant son père les répéter non sans mal, il tourna la tête vers le living-room.

Terry était assise, les traits figés, et continuait de coudre. Elle avait éteint le poste de radio et Leslie savait que, de là-bas, elle pouvait entendre le vieillard énoncer avec hésitation les suites de nombres.

D'accord, s'entendit-il penser comme s'il parlait à sa femme. D'accord, je sais qu'il est vieux et qu'il n'est plus bon à rien. Mais est-ce que tu veux que je le lui dise en face et que je lui plonge ainsi un poignard dans la poitrine ? Tu sais comme moi qu'il échouera à son test. Pardonne-moi au moins cette brève hypocrisie. Demain, la sentence sera prononcée. Ne me demande pas de la prononcer ce soir et de briser le cœur du pauvre vieux.

« C'est bien ça, je crois, » entendit-il son père dire d'une voix digne. Il fixa de nouveau les yeux sur le visage maigre, sillonné de rides.

« Oui, c'est ça, » s'empressa-t-il d'approuver.

Il eut l'impression d'avoir commis une trahison en voyant un léger sourire trembler sur les lèvres de son père. C'est de l'abus de confiance, pensa-t-il.

« Passons à autre chose, » dit son père.

Leslie regarda vivement sa feuille. Qu'est-ce que je pourrais lui demander de facile ? s'interrogea-t-il, se méprisant secrètement de nourrir une telle pensée.

« Allons, dépêchons-nous, Leslie, » dit son père d'une voix contenue. « Nous n'avons pas de temps à perdre. »

Tom regarda son fils feuilleter ses papiers et serra les poings. Demain, sa vie serait en jeu et son fils se contentait de compulser distraitement le test comme si rien d'important n'allait se passer d'ici vingt-quatre heures.

« Allons, allons, » dit-il d'un ton bourru.

Leslie prit un crayon auquel était attachée une ficelle, traça un cercle d'un peu plus d'un centimètre de diamètre sur une feuille de papier blanc et tendit le crayon à son père.

« Tu dois tenir la pointe du crayon suspendue au-dessus du cercle pendant trois minutes, » dit-il avec la crainte soudaine d'avoir choisi justement l'épreuve qu'il aurait dû éviter. Il avait vu les mains de son père trembler en mangeant ou tripoter gauchement les boutons et les fermetures métalliques de ses vêtements.

Avalant sa salive nerveusement, Leslie tira son chronomètre, le fit démarrer et fit un signe de tête à son père.

Tom prit une longue inspiration, se pencha sur le papier et s'efforça de maintenir au-dessus du cercle le crayon qui oscillait doucement. Leslie le vit prendre appui sur son coude, ce qui ne lui serait pas permis lors du test, mais il s'abstint de lui en faire la remarque.

Il restait immobile, sans quitter son père des yeux. Le visage du vieillard perdait le peu de couleurs qu'il avait eues jusque-là et Leslie distinguait nettement sous la peau de ses joues les minuscules lignes rouges des vaisseaux sanguins brisés. Il regarda la peau desséchée, parcheminée, jaunâtre et semée de taches brunes. Quatre-vingts ans, pensa-t-il… Quel effet cela fait-il d'avoir quatre-vingts ans ?

Il tourna une nouvelle fois la tête en direction de Terry. Celle-ci leva les yeux et leurs regards se croisèrent, mais ni l'un ni l'autre ne sourit ni ne fit aucun signe. Terry se remit à coudre.

« Je crois que ça fait trois minutes, » dit le vieux Tom d'une voix tendue.

Leslie consulta son chronomètre. « Une minute et demie, Papa, » dit-il, se demandant s'il avait bien fait de mentir une fois de plus.

« Eh bien, garde les yeux sur ta montre alors, » dit son père d'un ton troublé, tandis que le crayon passait nettement en dehors du cercle. « C'est un test, n'est-ce pas ? Et non un… un… un amusement. »

Leslie regardait sans ciller la pointe instable du crayon. Il se rendait parfaitement compte de la vanité de cette comédie et songeait avec amertume qu'aucun effort de leur part ne pourrait sauver la vie de son père.

Encore heureux, se disait-il, que les examinateurs ne fussent pas les fils et les filles qui avaient voté la loi. Ainsi, il n'aurait pas à appliquer le timbre en lettres noires « INAPTE » sur le dossier de son père et, par là, à prononcer sa condamnation.

Le crayon franchit de nouveau la limite du cercle pour revenir à l'intérieur lorsque Tom eut déplacé imperceptiblement son bras sur la table, geste qui lui vaudrait une disqualification immédiate dans cette épreuve.

« Cette montre ne marche pas ! » dit Tom, éclatant soudain de fureur.

Leslie retint son souffle et regarda sa montre. Deux minutes et demie. « Trois minutes, » annonça-t-il, appuyant sur le bouton d'arrêt.

Tom reposa bruyamment le crayon sur la table. « Voilà ! » dit-il avec irritation. « Épreuve stupide en tout cas. » Une note de tristesse passa dans sa voix. « Ça ne prouve rien. Pas la moindre chose. »

« Tu veux résoudre des questions d'argent, Papa ? »

« Est-ce que ce sont les questions suivantes du test ? » demanda Tom, jetant un coup d'œil soupçonneux sur le papier pour s'en assurer par lui-même.

« Oui, » mentit Leslie qui savait que la vue de son père était très faible, bien que le vieillard se fût toujours refusé à admettre qu'il avait besoin de verres. « Oh ! attends une seconde, il y en a une avant celles-là, » ajouta-t-il, pensant qu'elle serait plus facile pour son père. « On vous demande de lire l'heure. »

« Question idiote, » marmonna Tom. « Qu'est-ce qu'ils…»

Il étendit la main au-dessus de la table d'un air courroucé, se saisit de la montre et en observa le cadran. « Dix heures quinze, » fit-il avec dédain.

Avant d'avoir eu le temps de réfléchir, Leslie s'était écrié : « Mais non ! Il est onze heures quinze, Papa ! »

Cette révélation fit à son père l'effet d'une gifle. Quand il se ressaisit, il prit de nouveau la montre et la regarda, les lèvres agitées d'un fin tremblement. Leslie eut l'horrible pressentiment que le vieux allait soutenir qu'il était réellement dix heures quinze.

« Eh bien, c'est ce que je voulais dire, » fit Tom avec brusquerie. « Ma langue a fourché. Évidemment qu'il est onze heures un quart, le premier imbécile venu peut le constater. Onze heures quinze. Cette montre ne vaut rien. Chiffres trop rapprochés. Bonne à jeter. Tiens…»

Tom plongea la main dans la poche de son gilet et en tira sa propre montre en or. « Ça, c'est une montre, » dit-il avec fierté. « Elle donne l'heure exacte depuis… soixante ans ! Voilà ce que j'appelle une montre. Pas comme celle-là. »

Il lança le chronomètre de Leslie sur la table d'un air dédaigneux. Le chronomètre se retourna en tombant et le verre se cassa.

« Regarde-moi ça, » dit vivement Tom pour couvrir sa confusion. « Une montre qui ne peut même pas supporter…»

Il évita le regard de Leslie en reportant le sien sur sa propre montre. Ses lèvres se contractèrent quand il ouvrit le boîtier pour examiner la photographie de Mary. Mary à trente ans, avec son visage angélique et ses boucles dorées.

Dieu merci ! pensa-t-il, elle n'avait pas à subir ces tests. Cette chose au moins lui était épargnée. Tom n'aurait jamais cru qu'il pourrait en arriver à considérer un jour comme heureuse la mort accidentelle de Mary à cinquante-sept ans, mais celle-ci était survenue avant l'introduction des tests.

Il referma la montre et la remit dans sa poche. « Laisse-moi la tienne, » dit-il d'un ton revêche. « Demain, je m'occuperai de te faire mettre un bon… euh… un bon verre. »

« Mais non, ça ne fait rien, Papa. Ce n'est qu'une vieille montre. »

« Mais si. Justement. Laisse-la-moi et je te ferai mettre un… un verre comme il faut. Un verre qui ne cassera pas. Laisse-la-moi. »

Tom répondit alors aux questions portant sur des sommes d'argent, telles que : Combien de quarters dans cinq dollars ? ou : Si je vous prends trente-six cents sur votre dollar, combien vous reste-t-il ? 

C'étaient des questions écrites et Leslie attendait, chronomètre en main. La maison était silencieuse et il y faisait bon. Tout semblait normal et dans l'ordre tandis qu'ils étaient là assis tous deux et que Terry cousait dans le living-room.

Mais c'est cela qui était horrible.

La vie poursuivait son cours habituel. Personne ne parlait de mourir. Le gouvernement adressait aux vieillards des convocations aux tests et ceux qui échouaient étaient invités à se présenter au Centre médical officiel pour y subir l'injection réglementaire. La loi fonctionnait, le taux de mortalité était stable, la population maintenue dans les limites fixées, le tout officiellement, impersonnellement, sans un cri ni une protestation.

Mais c'étaient ceux qu'on aimait que l'État supprimait.

« Tu n'as pas besoin d'être penché comme ça sur ta montre, » dit son père. « Je peux résoudre ces questions sans que tu sois là, les yeux cloués sur cette montre. »

« Papa, les examinateurs regarderont leur montre. »

« Les examinateurs sont les examinateurs, » fit Tom d'une voix cassante. « Tu n'en es pas un. »

« Papa, j'essaye de t'aider…»

« Eh bien, aide-moi alors, aide-moi. Ne reste pas à couver cette montre. »

« C'est toi qui passe le test, Papa, pas moi, » fit remarquer Leslie, le rouge de la colère lui montant aux joues. « Si…»

« Eh bien, oui, c'est moi qui passe le test ! » hurla son père avec une rage soudaine. « Vous avez tous fait ce qu'il fallait pour cela, n'est-ce pas ? Vous avez tous fait en sorte que… que…»

Les mots lui manquaient de nouveau. Des pensées furieuses s'accumulaient dans son esprit.

« Il est inutile de crier, Papa. »

« Je ne crie pas ! »

« Papa, les enfants dorment ! » intervint Terry.

« Qu'est-ce que ça peut me fiche que…» Il s'interrompit et se renversa en arrière dans son fauteuil. Le crayon lui échappa des doigts sans qu'il s'en aperçut et roula sur le dessus de table. Le vieillard frissonnait, sa poitrine efflanquée se soulevant et retombant à un rythme accéléré, ses mains se crispant involontairement sur ses genoux.

« Veux-tu continuer, Papa ? » demanda Leslie, contenant sa colère et sa nervosité.

« Je ne demande pas grand-chose, » murmura Tom entre ses dents. « Pas grand-chose dans la vie. »

« Papa, est-ce que nous continuons ? »

Son père se redressa sur son siège. « Si tu en as le temps, » dit-il lentement, d'un ton à la fois fier et indigné. « Si tu en as le temps. » 

Leslie regarda ses documents, ses doigts étreignant nerveusement les feuillets brochés. Des questions psychologiques ? Non, il ne pouvait en poser. Comment demander à un père de quatre-vingts ans son opinion sur le problème sexuel ? À un père rigoriste pour qui la remarque la plus innocente était « obscène ».

« Alors ? » demanda le vieux d'une voix plus forte.

« Il ne paraît plus rien y avoir, » dit Leslie. « Voici bientôt quatre heures que nous travaillons. »

« Et toutes ces pages que tu viens de passer ? »

« La plupart concernent l'examen… d'aptitude physique, Papa. »

Il vit les lèvres de son père se crisper et craignit que le vieillard n'eût quelque chose à dire de nouveau à ce sujet. Mais il se contenta de grommeler : « Comptez toujours sur un ami ! Un joli coco ! »

« Papa, tu…»

Leslie ne poursuivit pas. Il était inutile de reprendre la discussion. Tom n'ignorait nullement que le Dr. Trask ne pouvait lui délivrer un bulletin de santé pour ce test comme il l'avait fait pour les trois tests précédents. 

Leslie savait combien le vieillard était indigné et inquiet par avance d'avoir à se dévêtir et à comparaître devant des médecins qui le palperaient et le tapoteraient partout et lui poseraient des questions choquantes. Il savait combien Tom craignait le moment où il se rhabillerait tandis que quelqu'un le surveillerait par un trou dans la cloison pour noter sur une fiche la façon dont il passait ses vêtements. Il savait combien il était épouvanté à la pensée que, lorsqu'il déjeunerait à la cantine de l'État vers le milieu de cet examen qui ne durerait pas moins de la journée, des yeux l'épieraient de nouveau pour voir s'il faisait tomber une fourchette ou une cuiller ou s'il renversait un verre d'eau ou laissait dégoutter de la sauce sur sa chemise.

« On te demandera d'inscrire ton nom et ton adresse, » dit Leslie qui voulait faire oublier à son père l'examen médical et qui savait à quel point Tom était fier de sa belle écriture.

Feignant de s'y prêter de mauvaise grâce, le vieillard prit le crayon et écrivit. Ils vont être bien attrapés, pensa-t-il tout en faisant courir le crayon sur la page d'une main assurée.

Mr. Thomas Parker, 2719 Brighton Street, Blairtown, New York.

« Et la date, » dit Leslie.

Le vieux écrivit : 17 janvier 2003 et une main de glace lui tordit les entrailles. Le test était pour demain.

*

* *

Ils étaient couchés l'un près de l'autre, mais ils ne dormaient pas. Ils s'étaient à peine adressé la parole en se déshabillant et quand Leslie s'était penché pour l'embrasser et lui souhaiter bonne nuit, elle avait murmuré quelque chose qu'il n'avait pas entendu.

Il se retourna vers elle avec un profond soupir. Dans l'obscurité, elle ouvrit les yeux et regarda dans sa direction. « Tu dors ? » demanda-t-elle doucement.

« Non. »

Il ne dit rien de plus. Il attendait qu'elle commençât.

Mais elle ne commençait pas et, après un court instant, ce fut lui qui dit : « Voilà… ça y est. Il n'y a plus qu'à attendre. » Il baissa la voix sur les dernières syllabes parce que les mots lui déplaisaient ; ils avaient une résonance ridiculement mélodramatique.

Terry ne répondit pas tout de suite. Puis, comme si elle réfléchissait tout haut, elle dit : « Penses-tu qu'il y ait une chance que…»

Leslie se raidit en entendant cette question trop facile à compléter. « Non, » dit-il. « Il ne réussira jamais. »

Il entendit Terry faire un bruit de déglutition. Ne le dis pas, pensa-t-il avec ferveur. Ne me dis pas que je répète la même chose depuis quinze ans. Je le sais. Je le disais parce que je pensais que c'était vrai.

Soudain, il regretta de n'avoir pas signé la Demande de Séparation des années auparavant. Ils avaient absolument besoin d'être débarrassés de Tom ; pour le bien de leurs enfants et pour le leur propre. Mais comment exprimer ce besoin par des mots qui ne vous donnent pas le sentiment d'être un assassin ? On ne pouvait pas dire : j'espère que le vieux échouera, j'espère qu'ils vont le tuer. Et pourtant tout ce qu'on pouvait dire d'autre n'était qu'un hypocrite euphémisme parce qu'on ne pensait pas autre chose.

Il se rappelait comment on avait utilisé tous les arguments possibles pour obtenir le vote de la loi par référendum : termes médicaux, graphiques montrant le déclin de la production agricole et l'abaissement du niveau de vie, la menace de famine, la dégradation de la santé. Et tout cela n'était que mensonges. Mensonges flagrants et inutiles, car la loi avait été votée parce que les gens voulaient être tranquilles, parce qu'ils voulaient vivre à leur guise.

« Et s'il réussissait, Leslie ? » demanda Terry.

Il sentit ses doigts s'enfoncer dans le matelas.

« Leslie ? »

« Je ne sais pas, ma chérie, » dit-il.

La voix de sa femme était ferme dans l'obscurité. C'était une voix à bout de patience. « Tu devrais savoir, » dit-elle.

Il remua nerveusement la tête sur l'oreiller. « Ma chérie, pense à autre chose, » dit-il d'un ton implorant. « Je t'en prie. »

« Leslie, si jamais il passe ce test, en voilà encore pour cinq ans. Cinq ans, Leslie. As-tu songé à ce que cela signifie ? »

« Ma chérie, il ne peut pas réussir ce test. »

« Mais s'il y parvient malgré tout ? »

« Terry, il n'a pas su répondre aux trois quarts des questions que je lui ai posées ce soir. Il n'entend presque plus, sa vue est mauvaise, son cœur est faible, il a de l'arthrite. » De son poing, Leslie martelait désespérément le lit. « Il ne sera même pas admis à l'examen médical, » dit-il, se crispant sous l'effet de la haine qu'il éprouvait pour lui-même à convaincre sa femme que Tom était condamné d'avance.

Si seulement il avait pu oublier le passé et voir en son père l'homme qu'il était maintenant : un vieillard inutile et radoteur qui gâchait leur vie. Mais il était difficile d'oublier combien il avait aimé et respecté son père, difficile d'oublier les randonnées dans la campagne, les parties de pêche, les longues conversations le soir et toutes les choses que son père et lui avaient partagées.

C'était pour cela qu'il n'avait jamais eu le courage de signer la demande. Il aurait pourtant été simple de remplir la formule, autrement plus simple que d'attendre les tests renouvelés tous les cinq ans. Mais cela n'eût signifié rien de moins que de mettre d'un trait de plume un terme à la vie de son père, en demandant au gouvernement de se défaire de celui-ci comme d'un déchet. Il n'avait jamais pu s'y résigner.

Et pourtant, son père avait maintenant quatre-vingts ans et malgré leur éducation morale, malgré les principes chrétiens qui leur avaient été inculqués toute leur vie, Terry et lui avaient une crainte terrible que le vieux Tom fût admis à son test et vive cinq ans de plus avec eux… cinq ans de plus à fureter dans la maison, à donner aux enfants des ordres contradictoires à ceux de leurs parents, à briser les objets, à vouloir aider, mais sans réussir à faire autre chose que gêner, et à faire de la vie un supplice parce qu'il faudrait continuellement se retenir de le malmener.

« Tu ferais mieux de dormir, » lui dit Terry.

Il essaya, mais ce fut en vain. Il restait couché sur le dos, les yeux grands ouverts dans le noir. Il cherchait une solution, mais il ne trouvait rien.

*

* *

Le réveil sonna à six heures. Leslie n'avait pas besoin de se lever avant huit heures, mais il voulut dire au revoir à son père. Il sortit du lit et s'habilla sans bruit pour ne pas réveiller Terry.

Elle se réveilla néanmoins et le regarda sans lever la tête de sur son oreiller. Au bout d'un moment, elle se souleva sur un coude et le considéra d'un air endormi. « Je vais me lever pour te préparer ton petit déjeuner, » dit-elle.

« Pas la peine, » dit Leslie. « Reste au lit. »

« Tu ne veux pas que je me lève ? »

« Ne te tourmente pas, ma chérie, » dit-il. « Je veux que tu te reposes. »

Elle se laissa retomber dans le lit et se retourna pour que Leslie ne vit pas son visage. Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait en silence. Était-ce parce qu'il ne voulait pas qu'elle vit son père ou était-ce à cause du test ? Mais elle ne pouvait retenir ses larmes. Elle ne put que se raidir dans le lit jusqu'à ce que la porte de la chambre se fût refermée.

Alors ses épaules furent secouées d'un tremblement et un sanglot emporta la barrière qu'elle avait dressée en elle-même.

La porte de la chambre de son père était ouverte quand Leslie passa devant. Il regarda à l'intérieur et vit Tom assis sur son lit, le buste penché pour lacer ses chaussures noires. Il vit les doigts noueux trembler en manipulant les lacets. « Tout va bien, Papa ? » s'enquit-il.

Surpris, son père leva les yeux. « Que fais-tu déjà levé à cette heure ? »

« J'ai pensé que je prendrais bien le petit déjeuner avec toi, » répondit Leslie.

Un moment, ils s'entre-regardèrent en silence. Puis son père se pencha de nouveau sur ses chaussures. « Ce n'est pas nécessaire, » dit-il.

« Eh bien, je vais toujours déjeuner, en tout cas, » dit-il, et il tourna les talons pour ne pas avoir à discuter plus longtemps avec son père.

« Oh… Leslie. » Leslie se retourna. « J'espère que tu n'as pas oublié de laisser cette montre ici, » dit son père. « Je veux la porter au bijoutier aujourd'hui pour qu'il y mette un bon verre, un verre qui ne se cassera pas. » 

« Ce n'est qu'une vieille montre, Papa, » dit Leslie. « Elle ne vaut pas cinq cents. »

Son père hocha la tête et balaya l'objection d'un geste de la main. « Peu importe, » fit-il lentement. « Je veux le faire. »

« C'est entendu, Papa. Je te la mettrai sur la table de la cuisine. »

Son père le regarda longuement d'un air vague, puis, comme s'il eût obéi à une impulsion plutôt qu'exécuté un acte conscient un instant retardé, il se remit à lacer ses chaussures.

Leslie observa un moment ses cheveux gris et ses doigts maigres et tremblants. Puis il s'éloigna.

La montre était encore sur la table de la salle à manger. Leslie la prit et la porta sur celle de la cuisine. Le vieillard avait dû concentrer son esprit sur cette montre pendant toute la nuit. Sinon il n'aurait jamais pu s'en souvenir.

Il mit de l'eau dans le réservoir sphérique de la cafetière et pressa les boutons de réglage pour obtenir deux portions d'œufs au bacon. Puis il emplit deux verres de jus d'orange et se mit à table.

Un quart d'heure plus tard environ, son père descendit. Il avait revêtu son costume bleu marine ; ses chaussures étaient consciencieusement cirées, ses ongles faits, ses cheveux brossés, peignés et lissés. Jamais il n'avait paru si soigné et si vieux. Il alla regarder dans la cafetière.

« Assieds-toi, Papa, » dit Leslie. « Je vais te servir. »

« Je ne suis pas impotent, » dit son père. « Reste où tu es. »

Leslie parvint à lui faire un sourire. « Je vais nous mettre en train des œufs au bacon, » dit-il.

« Pas faim, » répliqua son père.

« Tu auras besoin d'avoir un bon déjeuner dans le corps, Papa. »

« Je n'ai jamais mangé grand-chose le matin, » dit son père avec raideur, toujours tourné vers le réchaud. « Je n'en suis pas partisan. Ce n'est pas bon pour l'estomac. »

Leslie ferma les yeux un moment et une expression d'impuissance et de découragement passa sur son visage. Pourquoi ai-je pris la peine de me lever ? se demanda-t-il avec un sentiment de défaite. Nous ne faisons que nous chamailler.

Non. Il sentit sa volonté se tendre. Non, sa mort serait un soulagement.

« Tu as bien dormi, Papa ? » demanda-t-il.

« Bien sûr que j'ai bien dormi, » répondit le vieillard. « Je dors toujours bien. Très bien. Tu croyais peut-être que je ne dormirais pas parce qu'il faut que j'aille passer ce…»

Il s'interrompit et se tourna vers Leslie d'un air accusateur. « Où est cette montre ? » demanda-t-il impérieusement.

Leslie poussa un soupir de lassitude et tendit la montre. Son père s'approcha d'une démarche saccadée, la lui prit des mains et la considéra un instant en plissant ses lèvres sèches.

« De la camelote, » dit-il. « De la pure camelote ! » Il la mit soigneusement dans la poche de son veston. « Tu auras un bon verre, » murmura-t-il. « Un verre qui ne cassera pas. »

Leslie acquiesça de la tête. « Ce sera parfait, Papa. »

Le café était prêt et le vieux Tom en versa une tasse pour chacun. Leslie se leva et éteignit le gril automatique. Lui non plus n'avait pas envie d'œufs au bacon à présent.

Il était assis face au visage sévère de son père. Il sentait le café chaud lui descendre péniblement dans la gorge. Le café avait mauvais goût, mais rien au monde, il en avait la certitude, n'aurait pu lui sembler bon ce matin.

« À quelle heure faut-il que tu y sois, Papa ? » demanda-t-il pour rompre le silence.

« Neuf heures, » répondit Tom.

« Alors, c'est vrai, tu ne veux pas que je t'y conduise avec la voiture ? »

« Non, non, » dit son père comme s'il parlait patiemment à un enfant insupportable et têtu. « Le métro est bien bon pour moi. Il m'y amènera largement à temps. »

« C'est bon, Papa, » dit Leslie, qui se mit à contempler son café. Il aurait dû pouvoir dire quelque chose, mais il ne trouvait rien à dire. Le silence pesa sur eux pendant de longues minutes tandis que Tom buvait son café noir à petites gorgées, lentement et méthodiquement.

Leslie s'humectait nerveusement les lèvres et en cachait le tremblement derrière sa tasse. Parler, pensait-il, parler sans discontinuer – de voitures, de transport par métro et d'horaires d'examens – alors que, pendant tout ce temps, ils savaient l'un comme l'autre que la condamnation à mort pouvait être pour le jour même.

Il regretta de s'être levé. Mieux eût valu s'éveiller pour s'apercevoir simplement du départ de son père. Il eût souhaité que les choses se passent de cette façon… Il eût souhaité pouvoir se lever un de ces matins et trouver la chambre de son père vide – ses deux costumes disparus, ses chaussures noires disparues, ses vêtements de travail aussi, et ses mouchoirs, ses chaussettes, ses fixe-chaussettes, ses bretelles, son nécessaire pour se raser – toutes ces preuves muettes d'une vie disparue.

Mais les choses ne se passeraient pas ainsi. Quand Tom aurait échoué à son test, plusieurs semaines s'écouleraient avant que parvienne la convocation finale et encore environ une semaine avant le jour indiqué dans cette convocation. Ce serait l'horrible et longue attente pendant laquelle on emballerait les affaires dont on voulait se débarrasser ou faire cadeau. Ce serait la longue suite de repas pris ensemble, de conversations gênées, puis un dernier dîner, un long voyage jusqu'au centre gouvernemental, la montée dans un ascenseur bourdonnant, et enfin…

Dieu du ciel !

Il s'aperçut qu'il tremblait comme une feuille et craignit de se mettre à pleurer. 

Il redressa la tête avec une expression de stupeur lorsque son père se leva.

« Je vais partir maintenant, » dit Tom.

Leslie jeta un regard sur la pendule murale. « Mais il n'est que sept heures moins le quart, » dit-il d'une voix tragique. « Il ne faut pas si longtemps pour…»

« J'aime être à l'heure, » dit fermement son père. « J'ai toujours détesté arriver en retard. »

« Mais mon Dieu, Papa, il ne faut pas plus d'une heure pour aller en ville, » dit-il, éprouvant une terrible sensation de vide dans la région de l'estomac. 

Son père secoua la tête et Leslie comprit qu'il n'avait pas entendu. « Il est encore trop tôt, Papa, » dit-il d'une voix forte et qui tremblait légèrement.

« Ça ne fait rien, » dit son père.

« Mais tu n'as rien mangé. »

« Je ne mange jamais beaucoup le matin, » répliqua Tom. « Ce n'est pas bon pour…»

Leslie n'entendit pas le reste… les phrases sur l'habitude de toute une vie, le petit déjeuner copieux qu'on a trop de mal à digérer et toutes les autres affirmations de son père. Il sentit une frayeur insurmontable l'assaillir en vagues furieuses et il eût voulu se lever pour se jeter au cou de son père et lui dire de ne pas se tourmenter pour le test parce que cela n'avait pas d'importance, parce qu'ils l'aimaient et qu'ils le garderaient avec eux et prendraient soin de lui.

Mais il ne le put pas. Il resta assis, paralysé par la peur, les yeux levés sur son père. Il ne put même par articuler un mot quand celui-ci franchit la porte de la cuisine et que, d'une voix qu'il eut toutes les peines du monde à rendre calme et indifférente, il eut dit simplement : « À ce soir, Leslie. »

La porte se referma et l'air qui effleura les joues de Leslie le glaça jusqu'au cœur.

Il se leva d'un bond en poussant un grognement de détresse et traversa la cuisine comme une flèche. Il poussa le battant et aperçut son père qui avait presque atteint la porte d'entrée.

« Papa ! »

Tom s'arrêta et se retourna, surpris, tandis que Leslie s'approchait en entendant résonner ses pas dans sa tête… un, deux, trois, quatre, cinq. 

Il s'arrêta devant son père et parvint à lui faire un pâle sourire. « Bonne chance, Papa, » dit-il. « À ce soir. » Il avait été sur le point de dire : « Je fais des vœux pour ton succès, » mais il ne le put pas.

Son père fit un signe d'acquiescement, un seul signe, bref et discret, comme lorsqu'on s'approuve entre gens biens élevés. « Merci, » dit-il enfin, et il tourna les talons.

Quand la porte se fut refermée, Leslie eut l'impression qu'elle était soudain devenue un mur impénétrable par où son père ne pourrait jamais plus repasser.

Il alla à la fenêtre et regarda le vieil homme descendre lentement l'allée et tourner à gauche dans la rue. Il le vit se redresser, rejeter en arrière ses épaules maigres et s'enfoncer d'un pas alerte dans le matin gris.

Leslie crut d'abord qu'il pleuvait. Mais il compris aussitôt que le voile humide qui lui troublait la vue n'était pas sur les vitres.

*

* *

Il se sentit incapable d'aller travailler. Il téléphona qu'il était malade et resta à la maison. Terry prépara les enfants pour l'école et, quand ils eurent pris leur petit déjeuner, Leslie l'aida à débarrasser la table et mit les tasses dans la machine à laver la vaisselle.

Terry ne dit rien en voyant qu'il restait à la maison. Elle faisait comme si sa présence auprès d'elle un jour de semaine eût été chose normale.

Il passa la matinée et l'après-midi à bricoler dans son atelier, où il entreprit sept projets différents et les abandonna successivement parce que n'y trouvant plus d'intérêt.

Vers cinq heures, il revint à la cuisine pour boire une bouteille de bière tandis que Terry préparait le dîner. Il ne dit rien à sa femme. Il alla dans le living-room qu'il se mit à arpenter, ne s'interrompant que pour regarder par la fenêtre le ciel couvert de nuages.

« Je me demande où il est, » dit-il enfin quand il eut regagné la cuisine.

« Il rentrera, » dit-elle. Il se dressa, croyant entendre du dégoût dans sa voix. Puis il se détendit en se rendant compte que ce n'était qu'un effet de son imagination.

Il était cinq heures quarante quand il se rhabilla après avoir pris une douche. Les enfants venaient de rentrer de jouer et ils prirent tous place à table pour dîner. Leslie remarqua un couvert pour son père et se demanda si Terry l'avait mis par habitude.

Il ne put rien manger. Il coupait sa viande en morceaux de plus en plus petits et écrasait du beurre sur sa pomme de terre rôtie sans rien porter à sa bouche.

« Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il comme Jim s'adressait à lui. « Papa, si grand-père ne réussit pas son test, on lui donne un mois, n'est-ce pas ? »

Leslie sentit les muscles de son estomac se nouer quand il regarda son fils aîné. Donne un mois, n'est-ce pas ? La fin de la question de Jim continuait de lui marteler le cerveau.

« De quoi parles-tu ? » demanda-t-il.

« Mon livre d'instruction Civique dit qu'on donne aux vieux un mois à vivre quand ils n'ont pas réussi leur test. C'est bien ça, pas vrai ? »

« Non, » intervint Tommy. « La grand-mère d'Harry Senker a reçu sa lettre au bout de deux semaines seulement. »

« Comment le sais-tu ? » demanda Jim à son frère qui avait neuf ans. « Est-ce que tu l'as vue ? »

« Ça suffit, » dit Leslie.

« Pas eu besoin de la voir ! » déclara Tommy. « Harry m'a dit que…»

« Ça suffit, j'ai dit ! »

Les deux garçons regardèrent leur père dont le visage avait pâli.

« Ne parlons pas de ça, » dit-il.

« Mais qu'est-ce que…»

« Jimmy ! » fit Terry d'un air impératif.

Jimmy regarda sa mère un instant, puis ramena son attention sur son assiette et le repas se poursuivit en silence.

La mort de leur grand-père ne les affecte pas, pensa amèrement Leslie – pas du tout. Il avala sa salive et essaya de détendre ses muscles raidis. Après tout, pourquoi devrait-elle les toucher d'une façon quelconque ? se dit-il. Ils ont bien le temps de se tourmenter. Pourquoi leur imposer de participer à ce deuil. Leur tour viendra bien assez tôt.

Quand la porte d'entrée s'ouvrit et se referma à six heures dix, Leslie se leva de table si brusquement qu'il renversa un verre vide.

« Non, Leslie ! » s'écria Terry, et Leslie comprit aussitôt qu'elle avait raison. Son père n'aimerait pas le voir se précipiter à sa rencontre pour le presser de questions.

Il se laissa retomber comme une masse sur sa chaise et, le cœur battant, contempla la nourriture qu'il avait à peine touchée. Comme il empoignait sa fourchette avec des doigts raides, il entendit le vieillard traverser la salle à manger et commencer à monter l'escalier. Il regarda Terry dont la gorge se contracta.

Il ne pouvait pas manger. Il restait là, la respiration courte, triturant ses aliments du bout de sa fourchette. En haut, il entendit se refermer la porte de la chambre de son père.

Terry était en train de mettre la tarte sur la table quand Leslie balbutia une excuse et se leva.

Il était au pied de l'escalier lorsque la porte de la cuisine s'ouvrit derrière lui. « Leslie, » fit Terry d'une voix pressante.

Il resta sur place sans dire un mot tandis qu'elle venait à lui. « Ne vaut-il pas mieux le laisser tranquille ? » demanda-t-elle.

« Mais, ma chérie, je…»

« Leslie, s'il avait réussi son test, il serait venu nous le dire à la cuisine. »

« Ma chérie, il ne saurait pas si…»

« S'il avait réussi, il le saurait. Les deux dernières fois, il nous a annoncé le résultat. S'il avait réussi, il aurait…»

Elle s'interrompit et frissonna en voyant la façon dont il la regardait. Dans le silence lourd, elle entendit la pluie fouetter soudain les vitres.

Ils échangèrent un long regard, puis Leslie dit : « Je monte. »

« Leslie, » murmura-t-elle.

« Je ne dirai rien qui puisse le frapper, » dit-il. « Je vais…»

Ils se regardèrent encore un moment, puis il fit demi-tour et monta les marches du pas d'un homme éreinté. Terry le suivit des yeux, la tristesse et l'impuissance se reflétant sur son visage.

Leslie resta une bonne minute devant la porte fermée, rassemblant son courage. Je ne lui causerai pas d'émotion, se dit-il. Non. 

Il frappa doucement, se demandant, en cet instant même, s'il ne commettait pas une faute. Peut-être ferais-je mieux de le laisser tranquille, songea-t-il tristement.

À travers la porte, il devina qu'on bougeait sur le lit, puis il entendit le bruit que firent les pieds de son père en touchant le plancher.

« Qui est-ce ? » demanda Tom.

Leslie prit une profonde bouffée d'air. « C'est moi, Papa, » répondit-il.

« Que veux-tu ? »

« Puis-je te voir ? »

À l'intérieur, le silence.

« Ma foi…» dit enfin son père sans achever. Leslie l'entendit se lever et marcher dans la pièce. Puis il y eut un bruit de papier froissé et d'un tiroir de bureau soigneusement refermé.

Finalement la porte s'ouvrit.

Tom portait sa vieille robe de chambre rouge par-dessus ses vêtements. Il avait enlevé ses chaussures et mis ses pantoufles.

« Puis-je entrer, Papa ? » demanda calmement Leslie.

Son père hésita un moment avant de répondre : « Entre, » mais ce n'était pas une invitation. C'était davantage comme s'il eût dit : « C'est ta maison ; je ne peux pas t'empêcher d'entrer dans cette chambre. »

Leslie allait dire à son père qu'il ne voulait pas le déranger, mais il ne le put pas. Il s'avança jusqu'au centre de la moquette où il attendit, immobile.

« Assieds-toi, » dit son père. Leslie prit place sur la chaise au dossier de laquelle Tom accrochait ses vêtements le soir. Quand il fut assis, son père se laissa tomber sur le lit avec un grognement.

Longtemps ils se regardèrent sans un mot, comme de parfaits étrangers, chacun attendant que l'autre prît la parole. Comment a été le test ? Leslie entendait ces mots répétés dans son esprit. Comment a été le test, comment a été le test ? Il ne parvenait pas à émettre un son. Comment a été…

« Je suppose que tu veux savoir… ce qui s'est passé, » dit enfin son père, faisant un visible effort pour se dominer.

« Oui, » dit Leslie. « Je…» Il se reprit. « Oui. » répéta-t-il, et il attendit.

Le vieux Tom considéra le plancher un moment. Puis, soudain, il leva la tête et regarda son fils d'un air de défi.

« Je n'y suis pas allé, » dit-il. 

Leslie eut l'impression que toute sa force venait d'être aspirée dans le plancher. Il restait assis immobile, regardant son père avec des yeux égarés.

« Je n'avais pas l'intention d'y aller, » reprit aussitôt son père. « Pas l'intention de subir toutes ces imbécillités. Tests physiques, tests mentaux, placer des blocs sur un tableau… Dieu sait quoi ! Je n'avais pas l'intention d'y aller. »

Il s'interrompit et jeta à son fils un regard sombre comme s'il mettait Leslie au défi de dire qu'il avait eu tort.

Mais Leslie restait sans réaction.

Un temps interminable s'écoula et enfin Leslie parvint à ordonner les mots dans sa tête pour demander : « Que vas-tu… faire maintenant ? »

« Ne t'inquiète pas de ça. Ne t'inquiète pas, » dit son père, presque reconnaissant, eût-on dit, de s'entendre poser cette question. « Ne te tourmente pas pour ton père. Ton père est assez grand pour s'occuper de lui. »

Et soudain, Leslie entendit le tiroir du bureau se fermer de nouveau et le bruissement d'un sac en papier. Il se tourna presque vers le bureau pour voir si le sac y était toujours. Il sentit des élancements dans sa tête comme il combattait cette envie.

« Eh bien… alors, » dit-il avec hésitation, une expression stupide se peignant sur son visage.

« Ne t'inquiète pas pour l'instant, » répéta son père d'un ton calme, presque bienveillant. « Le problème ne te concerne pas. Tu n'as rien à y voir. »

Mais si ! s'entendait crier Leslie intérieurement. Mais il restait muet. Quelque chose dans le vieillard l'empêchait de parler ; une sorte de force terrible, une dignité farouche à quoi il ne pouvait s'attaquer.

« Je voudrais me reposer maintenant, » dit Tom, et ces mots firent à Leslie l'effet d'un coup violent au creux de l'estomac. Je voudrais me reposer maintenant. Reposer maintenant… les mots résonnaient dans son esprit comme dans un long tunnel, Reposer maintenant, reposer maintenant… 

Il se sentit poussé jusqu'à la porte. Sur le seuil, il se retourna et regarda son père. Au revoir. Mais les mots se refusaient à sortir.

« Bonne nuit, Leslie, » dit son père avec un sourire.

« Papa. »

Il sentit la main du vieillard dans la sienne – plus forte, plus ferme que la sienne – qui le calmait, le rassurait. Il sentit la main gauche de son père sur son épaule.

« Bonne nuit, fiston, » dit son père et, tandis qu'ils se tenaient ainsi l'un près de l'autre, Leslie aperçut, par-dessus l'épaule du vieillard, le sac du drugstore dans le coin de la pièce où il paraissait avoir été jeté une fois chiffonné pour qu'on ne le remarque pas.

Quelques secondes plus tard, il était debout dans le vestibule, écoutant avec terreur le déclic de la serrure à la porte de son père. Il savait que celui-ci ne mettait pas le verrou, mais que néanmoins il ne pouvait pas remonter dans la chambre de son père.

Il resta longtemps à regarder cette porte, en proie à un tremblement irrépressible. Puis il s'éloigna.

Terry l'attendait au pied de l'escalier, le visage exsangue. Elle l'interrogea du regard lorsqu'il fut près d'elle.

« Il… n'y est pas allé, » fit-il simplement. 

Elle exprima son étonnement par un infime bruit de gorge.

« Il est allé au drugstore, » dit Leslie. « J'ai… vu le sac dans le coin de la chambre. Il l'a jeté pour que je ne puisse pas le voir, mais je… l'ai vu. »

Un instant, il sembla qu'elle allait s'élancer dans l'escalier, mais ce n'avait été qu'un mouvement involontaire.

« Il a dû montrer au pharmacien la lettre de convocation au test, » dit Leslie. « Le… pharmacien a dû lui donner des… pilules. Comme ils font tous. »

« Qu'allons-nous faire ? » demanda-t-elle, d'une voix à peine perceptible.

« Rien, » murmura-t-il. Sa gorge remuait convulsivement et chaque aspiration le faisait frissonner intérieurement.

Il retourna à la cuisine la tête vide et sentit le bras de sa femme l'enlacer étroitement comme si elle eût cherché à lui communiquer son amour autrement que par des mots qu'elle ne pouvait prononcer.

Toute la soirée, ils restèrent dans la cuisine. Lorsqu'elle eut mit les enfants au lit, elle revint et ils restèrent assis à boire du café, et à parler tristement à voix basse.

Vers minuit, ils quittèrent la cuisine et, au moment de monter l'escalier, Leslie s'arrêta près de la table de la salle à manger et y trouva sa montre avec un verre tout neuf. Il ne put se décider à la toucher.

Ils montèrent et passèrent devant la porte de la chambre à coucher de Tom. Aucun son ne venait de l'intérieur. Ils se déshabillèrent et se mirent au lit et Terry régla le réveil comme elle le faisait chaque soir. Quelques heures plus tard, ils parvinrent à s'endormir.

Et toute la nuit ce fut le silence dans la chambre du vieillard. Et le lendemain, toujours le silence.

Livres

Bernard Blanc, Stéphane Nicot, Richard D. Nolane, Pierre K. Rey, Michel Ruf, Pascal J. Thomas, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther 

JEM par Frederik Pohl (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »)

Il y a des ouvrages qui arrivent sur le marché français précédés d'une flatteuse réputation. Sélectionné pour le Hugo 80, Jem est de ceux-là. Pourtant, à la différence des jeunes auteurs néo-classiques américains, Pohl ne fait partie ni de la « nouvelle vague » du mois, ni de la dernière mode lancée à sons de trompe par la critique « in »… Il ne doit sa renommée à aucune campagne de presse, à aucun groupe de pression occulte ; ses références tiennent en quelques titres : le réputé Planète à gogos et L'ère des gladiateurs¹ , le cycle, plus anodin, des Récifs de l'espace² et des romans plus récents, tels Homme plus ou L'ultime fléau, qui s'efforcent de renouveler des thèmes de l'âge d'or de la SF comme le mythe du surhomme. Mais c'est sans aucun doute avec La grande porte³ que Pohl, jusque-là assimilé parfois rapidement à l'école traditionnelle du genre, s'est hissé au premier rang des grands auteurs US, tels Dick et Silverberg. 

Roman profondément pacifiste mais iconoclaste, récit férocement anti-utopiste mais humaniste, Jem allie avec talent la construction méthodique d'une histoire et l'imagination débridée de l'écrivain de science-fiction. Les voies de l'utopie sont impénétrables ; ici, elles passent par la destruction apocalyptique et définitive du vieux monde ou plus précisément du monde, de tout le monde… Car sur Terre les choses ont changé en ce XXIe siècle finissant, même si les trois coalitions antagonistes du globe ont un petit air de déjà vu avec leurs « Gros » ou bloc alimentaire (USA-URSS), leurs « Gras » ou bloc pétrolier (G.B.Arabie Saoudite) et leurs « Pops » ou bloc populaire (Chine, Pakistan). La guerre froide règne et l'on s'achemine vers l'explosion finale, équivalent littéraire du final de Docteur Folamour de Stanley Kubrick. 

Mais en fait, la Terre s'estompe assez vite pour laisser la vedette à la planète Jem, autrement dit « l'étoile de Kung », qui vient d'être découverte aux confins de la galaxie : cette oasis habitable par les Terriens contient diverses richesses mais aussi… trois races extraterrestres qui occupent déjà – et de longue date – les lieux… Leur rivalité impose à chaque bloc d'y installer au plus vite une colonie et de forger diverses alliances avec les habitants. Les « Gros » prennent en main les aérobiotes, main-d'œuvre d'observation fort précieuse, les « Gras » s'accommodent des fouisseurs sous-terrains et les « Pops » font affaire avec les Krinpits qui vivent en surface. Jem, espoir de l'humanité en crise, devient aussitôt l'objet d'un féroce affrontement ; les mêmes causes produisent les mêmes effets et la tension monte entre les trois blocs.

Ce livre se ressent de la « mauvaise conscience américaine » ; on citera ce passage où Pohl évoque le procédé chimique « qui mettait hors de combat les Krinpits en provoquant leur mue, aussi efficacement que le 2-4-D avait desséché les jungles du Vietnam » (p. 210). Les proclamations pacifistes de l'auteur sont souvent confuses et naïves (comme c'est le cas aux USA, sauf exception) ; mais une ironie grinçante donne à Jem une tonalité peu courante. Et la satire cohabite avec des passages de pure fiction, d'images absurdes et drôles, comme cette attaque des fouisseurs myopes, surgissant de leurs terriers fusil d'assaut en avant et… lunettes de soleil sur le nez ! 

Ainsi on s'achemine, sur la Terre comme aux cieux, vers l'apocalypse ; sur Jem, quelques-uns en réchapperont… La destruction et la mort sont atroces, mais le combat peut encore signifier l'espoir. L'abomination est pour après, c'est l'utopie qui s'installe avec les survivants.

À la différence de La grande porte, Jem est un roman plus directement politique. Mais il n'est pas nécessaire de faire siens tous les points de vue de Pohl pour reconnaître ici une grande réussite. Au moment où la SF américaine régresse vers les eaux troubles de l'heroic fantasy « new-look », quand elle ne nous accable pas de westerns technologiques (fusées-cargos et lasers en prime !), « Dimensions SF » nous rassure : une collection de qualité peut trouver des ouvrages de qualité, aussi bien chez les vieux pros US que du côté des auteurs français qu'elle a confirmés⁴ ou révélés⁵ ces deux dernières années. 

LE TIGRE AFRICAIN par Philip José Farmer (Lattès, « Titres SF » n° 34)

Quand il était petit, Farmer dévorait les aventures de Tarzan, mais, l'âge venant, il s'est rendu compte qu'elles ne le satisfaisaient pas entièrement, en raison principalement de leur manque de rigueur. Depuis lors, donc, il s'est ingénié à les rendre logiques. Ce qui a donné les Chroniques d'Opar (Albin Michel) et La jungle nue (« Titres SF »), puis Le tigre africain qui a un point de départ assez simple : un multimillionnaire a décidé de créer son propre enfant-singe en confiant tout bêtement un gosse enlevé à un Lord à une tribu de gorilles ! Les deux premières tentatives, comme l'on pense, furent des échecs, si bien que le troisième moutard est confié à des nains qui lui font croire qu'ils sont des singes. Mais c'est là que cela se complique, car le petit Ras ne se comporte pas du tout comme le Tarzan de Burroughs, notamment au niveau sexuel ! Et nous voyons pointer là le nez (?) de Farmer et son style bien particulier, à la fois trivial et poétique, vulgaire et prenant. Hommage à Burroughs ? Certes, mais hommage en forme de clin d'œil, le choix des titres de chapitres (Le python qui viola un village, L'incendie diabolique. L'œil de Dieu, etc.), le prouve. Mais on peut y voir aussi un hommage à Farmer, un exercice d'autosatisfaction. Après tout, pourquoi pas ? 

J.P.V.

LE RÉSEAU DES MAGES par Richard Cowper (Denoël, « Présence du Futur » n° 313).

Richard Cowper aura été la révélation anglaise de « Présence du Futur » ces dernières années. Avec lui, on a pu découvrir un véritable conteur, au style fouillé et refusant le sensationnel. Au suspense, Cowper préfère de loin la finesse psychologique, ce qui lui permet (comme c'est le cas pour Stephen King, par exemple) de tracer un portrait en profondeur d'un personnage en l'espace de quelques pages. Le réseau des mages est un recueil de trois novelettes et d'une novella qui donne son titre au livre). La composition du sommaire suit un schéma très simple : deux histoires de SF et deux histoires oscillant entre la SF rétro et une certaine forme de fantastique classique. Le tout éclairé par les feux de ce vieux thème de la littérature qu'est le passage des hommes ou d'un seul d'entre eux à un niveau supérieur de conscience. Le plus beau récit du recueil est sans nul doute Le réseau des mages (qu'on a pu lire récemment dans Fiction), une superbe histoire de civilisation perdue à la Rider Haggard, ne dédaignant pas le clin d'œil de temps à autre. Aussi, et bien que seulement deux des nouvelles soient inédites pour le lecteur de Fiction, je ne saurais que trop vous encourager à vous procurer ce livre aux parfums enivrants. 

R.D.N.

L'ŒIL DU PEINTRE par Elizabeth A. Lynn (Lattès, « Titres SF » n° 39)

Elizabeth Lynn est sans aucun doute un nom nouveau pour la plupart d'entre vous. Mais c'est un nom que vous allez devoir apprendre à connaître, car après celui-ci « Titres SF » s'apprête à publier ses trois autres romans – qui forment les « Chroniques de Tornor ». La trilogie de Tornor se rattache à l'heroic fantasy, bien que mettant sur les considérations sociologiques un accent plus prononcé que la moyenne des œuvres du genre. L'œil du peintre, premier roman d'Elizabeth Lynn, est au premier abord un space opéra – mais, comme dans les romans qui l'ont suivi, ce n'est pas la surface du récit qui compte : c'est plutôt le jeu des sentiments des protagonistes, ici essentiellement ceux du personnage principal, Jimson Alleca, peintre renommé. Ce renom ne lui sert à rien pour résoudre son problème : l'un des derniers à son époque à être atteint d'une maladie incurable, il pourrait vivre encore une vingtaine d'années… à condition de ne jamais prendre un vaisseau interstellaire et de ne jamais connaître la lumière d'autres soleils. L'esprit d'aventure finira naturellement par l'emporter, et il choisira de vivre plus en mourant plus jeune. Les péripéties où il se trouvera enchaîné n'ont guère d'intérêt et ne servent qu'à développer ses rapports avec les autres personnages, eux-mêmes à peine plus que des faire-valoir. Mais le sort final de Jimson devrait vous couper le souffle. Elizabeth Lynn écrit bien, et ce premier et court roman, plus qu'en lui-même, est intéressant en tant que promesse de réussites à venir. 

P.J.T.

LE LIVRE D'OR DE JACK VANCE, anthologie de Jacques Chambon (Presses Pocket n° 5097). 

Les idées reçues étant faites pour être renvoyées, ce Livre d'Or remet à sa juste place, à la fois dans sa préface (excellente) et ses nouvelles (intéressantes toujours, parfois remarquables), un auteur trop souvent considéré comme un spécialiste de l'heroic fantasy, et qui s'avère posséder plus d'une corde à son art. On y découvre, à travers sept novelettes et novellas (dont cinq inédites, pourcentage plutôt plus élevé que la moyenne de cette collection) un Jack Vance cosmique (Maître de la Galaxie), poético-fantastique (Quand se lèvent les cinq Lunes) ou volontiers porté vers le policier (Le papillon de lune), et le Vance socio-historien (Le dernier château), satiriste et politique, domaine où il a offert le meilleur de son œuvre : Alice et la Cité (ou de la difficulté de ne pas se laisser engluer par une ville qui « suppure de subjectivité ») aurait eu sa place dans une autre anthologie de Jacques Chambon, Dans la Cité future, aux éditions Casterman⁶  ; quant à Personnes déplacées, il vaut à lui seul l'achat de ce Livre d'Or, car il révèle l'immense talent de Vance, capable d'écrire en 1953 un récit aussi actuel (et qui risque malheureusement de l'être encore dans les décennies à venir), démonstration exemplaire de la marginalité forcée dans laquelle les minorités réfugiées – qu'elles soient juives, sud-vietnamiennes ou cambodgiennes – sont maintenues par le concert (ô combien discordant) des nations.

P.K.R.

LA VILLE AU BORD DU TEMPS par Thomas F. Monteleone (Le Livre de Poche n° 7066) 

Depuis un an environ, Michel Demuth entreprend la publication d'inédits parmi les rééditions de la série SF du Livre de Poche. Il a le mérite et le courage de faire appel à des auteurs américains jusqu'alors peu connus en France, comme Ed Bryant ou Thomas Monteleone, dont je suis sûr que peu d'acheteurs auront entendu parler. S'il montre plus d'audace dans certaines de ses nouvelles parues en anthologies, Monteleone donne ici un roman de thème et de structure assez classiques, très comparable en fait à Demain les chiens : une série de fragments présentent l'évolution d'une ville (ici Chicago) du présent à un futur lointain. Le livre est un cycle de nouvelles plus qu'un roman, avec ce défaut que trop des « chapitres » ne retiendraient guère l'intérêt s'ils étaient publiés isolément ; les tournants de l'histoire de la ville – qui s'identifie progressivement à celle du complexe informatique qui la contrôle – sont présentés trop sèchement, ou à l'inverse les tranches de vie ont trop peu de portée. On pourra aussi regretter que le roman tombe trop souvent dans le lieu commun : prise du pouvoir par les machines, colonisation des autres systèmes stellaires par des équipages en hibernation, retour à l'âge de pierre sur une Terre ravagée. Il y a pourtant d'autre part des temps forts, comme quand l'auteur aborde l'évolution de la vie sexuelle de plus en plus mécanisée ou nous fait partager les dilemmes de Pignon, la machine qui était trop humaine… et un beau dénouement, qui ne suffit malheureusement pas à faire du livre une unité réussie.

P.J.T.

SI TOUT SE CASSE LA GUEULE… par Craig Strete (Kesselring, « Ici et Maintenant »)

Premier auteur anglo-saxon de la collection « Ici et Maintenant » – portée vers le francophonisme nationaliste, et néanmoins marginale – Craig Strete y a pourtant une place de choix, car sa marginalité à lui est plus qu'une évidence, un état d'âme permanent. D'ascendance Cherokee, Strete a soutenu la lutte de l'American Indian Movement pour son autodétermination (il a d'ailleurs publié une revue amateur au titre éloquent, Red Planet Earth), et son œuvre, à nulle autre pareille dans la SF, est tout empreinte de cette « nostalgie » envers le peuple indien : une écriture vibrante de désespoir, un syle incantatoire, au service de « petits cauchemars de grande conséquence » (selon les mots de Borges qui signe la préface) dans une univers mouvant, un monde à la dérive, un espace incertain, emplis de mensonges et d'horreurs (« un jour, j'ai fait semblant d'être l'intérieur d'un camp de concentration »). Si tout se Casse la Gueule… (premier des deux recueils de l'auteur) fut d'abord publié en Hollande en 1976 et seulement l'an dernier aux États-Unis, itinéraire plutôt original pour un ouvrage somme toute américain ; mais l'originalité est une des peintures de guerre de Craig Strete, « l'homme qui saigne ». À lire dans la foulée de Chief Bromden (l'indien « sourd-muet » de Vol au-dessus d'un nid de coucous) fuyant le cauchemar lobotomique. Juste avant le Grand Bibliocide.

P.K.R.

LA PLANÈTE DES DINOSAURES par Anne McCaffrey (Albin Michel, « Super-fiction » n° 49) 

Ce roman, publié en 78, est un entracte dans la grande saga des dragons commencée par Anne McCaffrey il y a quelques années et qu'on peut lire au C.L.A. Le thème de départ est relativement simple : l'exploration d'une planète par une équipe composée de plusieurs membres d'espèces intelligentes différentes. Mais tout se complique quand des anomalies sont découvertes sur la planète : des artefacts laissés là un million d'années auparavant, des volatiles intelligents, des animaux qui ne devraient pas exister, etc. Tout empire encore quand les relations à l'intérieur de l'équipe se dégradent. Un roman à classer dans la catégorie hard science, mais McCaffrey réussit à passionner malgré quelques défauts qui lui sont habituels : tout d'abord l'abondance des personnages et leurs noms pas assez différenciés, puis la minceur psychologique des caractères. On a du mal à s'y retrouver durant les trente premières pages, mais après cela va tout seul. L'épilogue confirme si besoin était qu'il s'agit d'un roman écrit pour des adolescents, mais pourquoi nous en priverions-nous ?

J.P.V.

LE BAR DU COIN DES TEMPS par Spider Robinson (Le Masque SF)

De temps en temps, un ouvrage suscite, on ne sait trop pourquoi, une avalanche imméritée de critiques favorables… C'est le cas de ce volume assez médiocre. Il ne s'agit, à proprement parler, ni d'un roman ni d'un recueil de nouvelles ; on parlera plutôt de neuf variations sur un thème de base. À défaut d'unité de temps, on a unité de lieu : les divers personnages en quête de réconfort échouent tous dans le bar de Callahan, le maître de céans invariablement entouré d'une équipe d'habitués hauts en couleurs. À la lecture, on peut concéder à l'auteur un réel talent de conteur, une indéniable habileté à donner vie à ses héros ; mais cela suffit-il ? Faut-il pour autant, comme certains l'ont fait en d'autres colonnes, évoquer la veine satirico-humoristique de Brown ou de Sheckley ? On me permettra de lever un sourcil étonné. 

Laissons d'ailleurs l'acheteur potentiel se faire son idée avec cette « chute » qui rend assez fidèlement le ton de ces récits. Il s'agit d'un vague projet de clonage proposé à une âme en peine par nos piliers de bistrot (page 188) ; et un petit malin de s'écrier, en guise de conclusion : « Alors les mecs… toujours en train de décloner ! » Ça ne s'invente pas… Le bar du coin des temps, c'est un cocktail bien dosé : un fond de mélo, un zeste de moralisme cher aux intellectuels américains, et pour finir un cube de grosse rigolade. Agitez : vous obtenez un effet de répétition quelque peu lassant⁷ …

S.N.

L'ÉTOILE SAUVAGE par Frederik Pohl et Jack Williamson (Presses Pocket, n° 5098)

Dernier volet (inédit en français jusqu'à ce jour) de la trilogie commencée avec Les récifs de l'espace, L'étoile sauvage boucle donc une série commencée il y a plus de seize ans dans les pages du défunt Galaxie. Ce n'était pas trop tôt, diront certains… Ceci posé, le tandem Pohl/Williamson ne dépasse pas ici l'honnête moyenne. L'étoile sauvage n'est qu'un bon petit space-opera, assez bien tourné, quelquefois astucieux et possédant certains côtés humoristiques sympathiques. Bien. Mais cela ne suffit pas. Il manque à ce roman une certaine « pêche » qui l'aurait sorti du bon travail standard. C'est d'ailleurs le cas pour les deux premiers romans de la trilogie et, pour résumer, on pourrait dire que les deux montagnes de la SF que sont Fred Pohl et Jack Williamson ont accouché d'une grosse souris, mais d'une souris quand même… 

R.D.N.

UNE ROSE POUR L'ÉCCLESIASTE par Roger Zelazny (J'ai Lu)

La parution d'une critique n'est pas le fruit du hasard ; c'est la rédaction de Fiction qui attribue les divers ouvrages à partir des propositions qui lui sont faites par ses collaborateurs. C'est donc parce que je l'avais demandé, et que personne ne l'avait fait plus tôt, que ce livre m'avait été confié. Bénéficiant, comme un certain nombre de mes collègues, du service de presse de « J'ai Lu », j'ai attendu que ledit volume arrive à ma boîte postale ; en vain. Depuis le numéro 313 de Fiction, rien à l'horizon… Rien depuis que j'ai écorché dans ce numéro deux médiocres parutions de la collection de Sadoul⁸ . Ce dernier espère sans doute faire ainsi d'une pierre deux coups : éliminer les mauvaises critiques et en obtenir, par conviction ou par précaution (c'est selon), de bonnes de la part de mes chers collègues… Telles sont les méthodes employées par certains éditeurs pour bénéficier de papiers de complaisance ; ce qui revient à tromper les lecteurs. Mais c'est là, vous vous en doutez, le moindre de leurs soucis ! Voilà comment se met en place l'autocensure chez le critique désireux de se monter une collection à bas prix… Il y avait déjà les ravages du copinage : s'y ajoutent ceux de l'acoquinage ! (Voir mon édito du n° 317). Je ne rédigerai donc pas de compte rendu de ce recueil : parce qu'il arrive que vous soyez privés de critiques indépendantes et qu'il fallait le dire ici. 

S.N.

P.S. J'ajouterai quand même, non pour faire plaisir à Sadoul, qu'il s'agit là d'un bon recueil, datant d'une époque où Zelazny était un écrivain créatif et inventif avant de devenir un producteur en série, champion du tirage à la ligne. Mais de toute façon, s'il semble que Sadoul n'aime pas qu'on dise du mal des bouquins qu'il publie, en revanche, qu'on en dise du bien ou qu'on n'en parle pas, il s'en fout : il a ses chiffres de vente derrière lui.

A.D.

STALKER par Arcadi et Boris Strougatski (Denoël, « Présence du Futur » n° 314)

Sous le titre de Roadside picnic, Stalker est le livre de SF soviétique qui a eu le plus grand impact sur le marché américain, à tel point d'ailleurs qu'il a obtenu la deuxième place au John William Campbell Award (entre La grande porte de Fred Pohl et Substance mort de Dick) en 1978. Compte tenu du protectionnisme littéraire US, un tel accueil ne pouvait se justifier que par des qualités largement au-dessus de la moyenne. Et c'est vrai. C'est vrai que Stalker est un grand moment de la SF ! Écrit dans un style dur et puissant (avec des airs de roman noir), il a l'avantage d'être basé sur une idée assez extraordinaire : celle de l'humanité piochant, dans des zones bien délimitées à la surface de la Terre, parmi les restes incompréhensibles d'un passage d'extraterrestres que personne n'a même jamais vus. Dans Stalker, les hommes sont devenus des insectes errants au péril de leur vie au milieu de ce qui pourrait être les détritus laissés par des pique-niqueurs cosmiques. Parmi ces hommes, ceux qui sont le plus exposés sont les « stalkers », ceux qui vont piller les Zones en risquant la mort à chaque pas. Et derrière l'appât du gain et la fascination engendrée par ces innombrables objets incompréhensibles laissés par les Visiteurs, se dresse la quête de la Boule d'Or, pierre philosophale cosmique qui pourrait peut-être amener ce que tout le monde recherche depuis une éternité : « Du bonheur pour tout le monde, gratuitement et que personne ne reparte lésé ! » Mais comment faire confiance à un objet qui, de toute façon, reste aussi incompréhensible que tous ceux qui jonchent les Zones ?

R.D.N.

LE SECRET DES PIERRES RADIEUSES par Jan de Fast (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1051)

Comme le dirait Pierre Pelot : « Voilà un roman qui sent l'Indien ». D'abord, le cadre : Yuma (notez les noms au passage), une étoile-frontière, située au bord de la galaxie humaine, autour de laquelle gravite Forlorn, dont il est dit : « Son statut de port franc non soumis aux lois fédérales fait de Forlom un carrefour bigarré où toutes les races se côtoient », passage qui n'est pas sans rappeler la description de la ville-monde faite par Pierre Suragne dans son roman Mal lergo le dernier, mais fait aussi référence à tous les space-operas anglosaxons, où l'on a l'habitude de ce genre de descriptions qui sont des transpositions de westerns. Et quand je parle de western… Aldren est, semble-t-il, un hors-la-loi pourchassé par toutes les polices, si bien qu'il est relativement normal qu'il cherche refuge et travail sur Forlorn ; la première personne qu'il rencontre met une claque à une jeune indigène, qu'il s'empresse évidemment de défendre, ce qui nous vaut la classique scène de combat de saloon. (Mais où John Ford s'arrêtait, c'est-à-dire à la porte de la chambre à coucher, Jan de Fast n'hésite pas, il entre.) Autres signes qui ne trompent pas : il écrit, page 30, « le méchant » en parlant de l'adversaire d'Aldren et, plus loin, il évoque la colonie terrienne en parlant des « Blancs » avec un grand B. Bien sûr, il n'y a pas que ça dans ce bouquin ; de Fast maîtrise parfaitement son écriture et sait ménager ses effets ; de plus, les scènes coquines abondent… Un très bon de Fast et un excellent roman d'aventures. 

J.P.V.

LES FUSILS D'EKAISTOS par Philippe Randa (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1052)

Reprendre le flambeau d'un auteur bien rodé, ce n'est pas facile. Reprendre celui d'un des meilleurs auteurs du Fleuve, ça l'est encore moins. On pouvait donc craindre le pire, et c'est avec une certaine appréhension que je me suis plongé dans ce premier roman du fils de feu Peter.

Surprise : l'histoire, pour simple qu'elle soit (on a volé les fusils d'Ekaistos, et il faut les retrouver à tout prix) est traitée avec désinvolture et une bonne dose d'humour. Si Randa père n'était pas mort, j'aurais pensé qu'il se mettait à écrire sous un autre prénom. En effet, ce roman semble être écrit par un vieux routier de la plume et ressemble à ce qu'aurait fait Randa père s'il s'était mis à s'auto-pasticher. Ce n'est pas un grand bouquin, mais pour un premier roman, c'est une indéniable réussite. Si vous aimiez Peter, vous aimerez Philippe. C'est aussi efficace. L'humour en plus.

M.R.

LES DERNIERS ANGES par Christopher Stork (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1053)

Neuvième roman signé Christopher Stork, ce livre se lit vite, tant le style file sous les yeux comme un fleuve courant à la mer. C'est là une qualité importante pour un écrivain populaire. Par ailleurs, l'atmosphère irlandaise est bien rendue, par petites touches, par des réflexions, si bien qu'on se croirait dans un des romans fantastiques de B.R. Bruss (qui vient de mourir, encore un grand bonhomme qui disparaît !) comme Le bourg envoûté, que le Fleuve vient de rééditer en « Super-luxe », soit dit en passant. Le problème est ailleurs : Stork agit un peu comme s'il craignait de « surcharger » son roman, alors il se contente d'exploiter un thème unique (celui des anges déchus exilés sur la Terre et attendant un Messie ou quelqu'un d'approchant) qui mène sans surprise vers une fin déjà lue. Pourtant c'est un petit bouquin bien ficelé, avec un rien de nostalgie qui rend la sauce agréable. 

J.P.V.

LES PLASMOÏDES AU POUVOIR ? par G. Morris (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1055) 

Préfaçant un roman de Faulkner, Raymond Queneau écrivait que si un romancier mettait la somme de ses expériences passées dans son premier bouquin, dans le second il mettait son expérience d'écrivain. C'est la première réflexion qui m'est venue lorsque j'ai refermé le dernier Morris (qui n'est pourtant pas, loin de là, son deuxième roman), car l'auteur n'hésite pas un instant à se mettre lui-même en scène. Pas un quelconque auteur, non ! G. Morris lui-même, « écrivain de SF » (ce qui nous vaut au passage quelques réflexions sur ce genre et ses thèmes archi-rebattus), créateur d'une série « abandonnée provisoirement au FN » (la série Vic St-Val, au sujet de laquelle il glisse également quelques pensées émues), et « écrivain d'Untel, sa vie, son œuvre, », un de ses précédents bouquins dans la série « Anticipation » dont Les plasmoïdes au pouvoir ? est la suite. Bon, le thème est celui exploité par Eric Frank Russel dans Guerre aux invisibles, ce qui ne nous rajeunit pas, et G. Morris ne contribue pas à le renouveler. Pourtant, si le premier volume ne m'avait pas du tout intéressé (à cause justement de sa parenté trop affirmée avec celui de Russel, pour ne pas dire autre chose !), ce dernier m'a plu grâce aux réflexions qui le parsèment et aux portraits tracés, comme ceux des frères Bogdanoff et de Patrick Siry, directeur littéraire au Fleuve Noir. Ce n'est donc pas un grand roman, mais, disons, un livre inclassable que j'ai davantage apprécié que les romans précédents du même auteur. 

J.P.V.

COQUELICOT PARTY par GJ. Arnaud (Fleuve Noir « Espionnage »)

Tous les lecteurs ont été ravis de retrouver Arnaud dans la série « Anticipation » du Fleuve Noir : un grand retour à fêter au champagne. Mais qui parle de retour ? Arnaud n'avait jamais abandonné la SF. Il l'avait seulement déplacée d'une collection à l'autre. Le coucou dans la série « Spécial Police » appartenait au genre, et à part entière. Et, dans « Espionnage », Coquelicot party aussi. C'est un superbe livre auquel je suis tout particulièrement sensible, puisqu'il se déroule sur la frontière de Canjuers, le plus vaste terrain militaire d'Europe qui empoisonne le Haut Var, juste là où j'habite. Arnaud n'invente rien : pour qui connaît bien le pays (il ne vit pas loin, lui non plus), tout y est. Arnaud se contente de gratter un peu fort la réalité, mais sa SF existe, je la rencontre presque chaque jour quand je suis coincé sur la route par un convoi d'AMX 30… Des officiers français qui ont fait des stages dans des centres de torture argentins (ça existe, c'est prouvé) poursuivent à la lisière de Canjuers un témoin gênant qu'ils veulent faire disparaître. Pour cela, ils montent de gigantesques manœuvres antiterroristes, ils demandent le soutien de la population et bouclent toute la région sous prétexte d'exercice. Ils prennent tous les pouvoirs, un mini coup d'état – très possible. Politique-fiction ou réalité ? Les lecteurs de Calais n'y verront sûrement que de l'imaginaire. Ceux d'ici (et tous ceux qui vivent à proximité de terrains militaires) savent bien que la SF d'Arnaud est simplement un joli coup pour raconter le réel. 

B.B.

LES COBRAS DE LILLIPUT et LE DIXIÈME MARI DE BARBE-BLEUE par Michaël Borgia (Laffont, coll. « TNT »)

La série TNT (neuf volumes parus) a, paraît-il, coûté beaucoup d'argent à son éditeur. Les livres ne marchent pas, et notre première réaction serait de nous en réjouir… TNT charrie en effet tout ce qu'un esprit réactionnaire intelligent peut véhiculer l'espace d'un roman. Voyez les sujets de ces deux volumes : les atrocités des révolutionnaires khmers rouges et l'hystérie dangereuse des féministes. Michaël Borgia prend des sujets brûlants de l'actualité et en tire les conséquences les plus excessives pour donner des cauchemars à la classe moyenne… Ne parlons pas de son héros ! Twin est devenu un surhomme parce qu'il a eu la chance (!) de se trouver au centre même d'une explosion thermonucléaire. Ça ne l'a pas tué, au contraire ! Ça a augmenté ses capacités sexuelles et développé son corps, ses sens et son endurance. Vive les neutrons ! (Premier épisode paru en 78 : Les sept cercles). Et pourtant ces romans fonctionnent à la perfection. Ce sont de petits chefs-d'œuvre, même. Pleins d'idées choc, outrés et rigolos, sanglants à souhait, bagarreurs, excitants pour l'esprit. De vrais bons thrillers de SF, avec quelques passages grandioses. Ouh là ! Bernard Blanc vire à droite ! La question est de savoir ce que retireront les lecteurs de tout cela, et si cette littérature leur fera casser encore plus de bougnoule et rajouter un cadenas à leurs portes… Sans doute. Il faut donc brûler ces livres… mais non sans les avoirs lus.

B.B.

LA BOÎTE À MALÉFICES DE ROBERT BLOCH, anthologie de Jacques Chambon (Casterman, « Autres temps, autres mondes ») 

Il est de bon ton de considérer Robert Bloch comme un écrivain mineur. Bien des exégètes professionnels vous expliqueront qu'il est avant tout un excellent artisan, un cuisinier habile qui nappe de sauces piquantes des mets passablement faisandés. Mais un artiste digne de ce nom, vraiment, vous exagérez ! Il ne faut pas mélanger le talent véritable et le savoir-faire ! Il y a là une anecdote qui vaut son pesant d'or et qui est plus explicite que cinquante commentaires (Jacques Chambon l'effleure dans son intelligente et sensible préface) : le bruit a longtemps couru que le grand Hitchcock avait un jour tiré un film extraordinaire et géniaaaaaaaal d'un médiocre petit roman d'un certain Bloch. Hitch, qui était un réalisateur honnête et un connaisseur en matière de fantasmagorie, eut beau rendre à César ce qui était à César et à Robert Bloch ce qui lui appartenait, cette affirmation n'était pas tombée dans l'oreille d'un sourd. Pourtant Psychose est vraiment tout sauf un roman à quatre sous… La modestie naturelle de Bloch, auteur de nombreux romans policiers et de suspense, de quelques livres fantastiques parfois mêlés de science-fiction et de plusieurs centaines de nouvelles englobant les genres précités, n'a rien fait pour dynamiter ces propos imbéciles.

Et pourtant ! Que de petits joyaux, que de découvertes dans cette œuvre inépuisable, sarcastique, jamais dénuée d'humour ! Que d'invention(s) et quel talent d'horloger du bizarre ! Chaque histoire n'est qu'une perle d'un vaste collier, qu'un grain de sable prélevé dans le sablier de la mort, et elles peuvent paraître souvent futiles, parce que trop bien « fabriquées » si on les considère individuellement, mais au bout du compte, lorsqu'il vous arrive de faire le point, vous vous avouez que ce Robert Bloch, avec sa politesse glacée, ses pirouettes parfois clownesques et ses pantalonnades psychiatriques, et bien, mazette, c'est quelqu'un, et même, tout bien considéré, c'est un écrivain à part entière ! 

Dans l'anthologie de Jacques Chambon, la table des matières se trouve être une table de fins gourmets, avec un menu auquel on ne reprochera qu'une chose (reproche que d'aucuns considéreront comme un compliment de plus !) : sa sobriété. On aurait aimé en avoir davantage, on aurait voulu demander un petit supplément. Mais puisqu'il y a eu chez Casterman deux Sturgeon et deux Matheson, rien ne vous empêche, vous et moi, de crier : Une autre ! Une autre !

Je ne devrais pas céder ici à la tentation méprisable de citer mes nouvelles favorites, mais il se trouve que ce recueil-là contient justement quelques-uns des textes blochiens que je préfère : J'embrasse ton ombre (une histoire de fantômes qui m'avait terriblement impressionné la première fois que je l'avais lue dans Fiction et qui n'a rien perdu de son charme trouble et morbide), Éve au pays des merveilles (qui est tout simplement un petit chef-d'œuvre !) et Le monde de l'écran (où Bloch laisse tomber son masque de cynique pour une petite virée dans un univers de sa jeunesse perdue). 

Mr Bloch, si quelqu'un venait à douter de votre talent, je lui enverrais mes témoins !

D.W.

RETOUR À ARKHAM par Robert Bloch (Nouvelles Éditions Oswald).

Les plus belles couvertures sur le marché de la SF sont Sans conteste celles que Nicollet fait pour Néo, avec leur composition si particulière : ces deux piliers à l'aspect varié qui entourent le dessin central et donnent leur unité aux couvertures. Ici, un Lovecraft en costume apparaît, comme une créature démoniaque aux oreilles pointues, au regard halluciné. Car Retour à Arkham, vous l'aurez aisément deviné, est un hommage à Lovecraft. S'il n'est pas obligatoire de connaître l'œuvre du Maître pour lire le roman de Bloch, c'est du moins fortement conseillé – en tout cas, la lecture de nouvelles comme Le modèle de Pickman ou Le témoignage de Randolph Carter aide grandement à la compréhension de l'énigme. J'ai parlé d'« hommage » rendu à H,P. Lovecraft, mais il me semble un peu maladroit et, au long du texte, on n'a pas l'impression de retrouver le Bloch des Contes de terreur. Tout se passe comme si le temps d'un roman, il était redevenu le jeune correspondant de H.P.L. 

Les trois parties qui composent le roman (et qui pourraient aisément passer pour trois nouvelles) ont chacune une motivation et un déroulement différent. La première reproduit fidèlement des nouvelles comme Le témoignage et Le modèle et représente, outre une nouvelle fantastique bien menée aux rebondissements haletants, un véritable guide biobibliographique pour ceux que l'œuvre de H.P.L. intéresse ; la seconde ressortit plus du domaine « espionnage » et introduit l'héroïne dans le milieu étrange des sectes ; quant à la troisième, il s'agit d'un dénouement paroxystique qui introduit la chute finale à laquelle plus personne ne songe tant le rythme est rapide.

Bloch ne porte pas réellement de regard critique sur l'œuvre du Maître, pas plus qu'il ne l'interprète, contrairement à ce qu'affirme François Truchaud dans sa préface. À mon avis il a essayé de donner une manière de conclusion à l'ensemble des nouvelles de Lovecraft, mais une conclusion à sa mesure, car s'il est un habile artisan doué par moment de génie, il n'a rien de la folie de H.P.L. ni de son dégoût fasciné pour tout ce qu'il ne comprenait pas. Quoi qu'il en soit, Bloch reste quand même à cent coudées au-dessus d'un Lumley, par exemple, qui fait œuvre d'imitateur.

J.P.V.

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

Du nouveau dans les kiosques.

Bien que FANTASTIK (pas terrible, ce titre qui n'est pas sans rappeler un certain SATANIK de sinistre mémoire…) soit essentiellement un magazine de BD, il a sa place dans cette chronique en principe réservée uniquement à la littérature fantastique, et ce pour deux raisons : la première est la présence au sommaire du numéro 1 d'un inédit de Farmer, MONOLOGUE, et la seconde, celle d'un topo de votre serviteur sur le Mythe de Cthulhu. Dans le numéro 2 (qui sera sorti à l'heure où vous lirez ces lignes), vous pourrez déguster une short story sur les dangers de la CB par un certain Richard D. Nolane… Après cette page de publicité ouvertement clandestine, je signalerai enfin que FANTASTIK, tout comme ÈRE COMPRIMÉE, a sa partie articles et nouvelles dirigée par mes excellents confrères Charles Moreau et Pierre K. Rey. Un gage de qualité. 

Sir Arthur contre-attaque.

Après l'HISTOIRE DU SPIRITISME et avant la réédition de LA VILLE DU GOUFFRE, voici L'HORREUR DES ALTITUDES, le recueil qui marque l'entrée de Conan Doyle dans la collection « Les maîtres de l'Étrange et de la Peur » (U.G.E.). 

Ce volume est un complément indispensable à HISTOIRES ET MESSAGES DE L'AU-DELÀ (Livre de Poche n° 5011), dont il reprend d'ailleurs ; trois des nouvelles.

Ce qui frappe dans les œuvres fantastiques de Conan Doyle, et en particulier celles contenues dans L'HORREUR DES ALTITUDES, c'est avant tout la diversité de l'inspiration. Pourtant, nombre des histoires en question font appel au thème de la survie après la mort, mais Conan Doyle sait parfaitement moduler sa thématique et faire en sorte qu'il n'y ait jamais de lassitude chez le lecteur.

Si l'on parcourt le sommaire de L'HORREUR DES ALTITUDES, on s'aperçoit qu'en fin de compte, seule une histoire détone par rapport à l'ensemble : LA GRANDE EXPERIENCE DE KEINTZPLATZ, qui semble incroyablement mineure comparée aux autres textes.

Viennent ensuite les nouvelles qui forment le gros du recueil et dont la qualité est constante : L'ANNEAU DE THOTH, LE MIROIR D'ARGENT, LE LOT N° 249, LA MAIN BRUNE, LE CAPITAINE DE « L'ÉTOILE POLAIRE » et EN JOUANT AVEC LE FEU. Ce corps de textes compose les facettes d'un univers où momies, fantômes et esprits font bon ménage. Ici, nous retrouvons le Conan Doyle fasciné par les mystères de l'au-delà.

Quant aux trois dernières nouvelles, elles sont ce que l'on pourrait appeler le fer de lance du recueil. Il y a tout d'abord celle qui donne son titre au volume, L'HORREUR DES ALTITUDES, et dont la thématique digne de Charles Fort est complètement en marge du reste du livre. D'une idée assez folle, Conan Doyle a réussi là à tirer une histoire impressionnante que je mettrai en tête du palmarès. Juste derrière se situent LES TROIS FIANCÉS MORTS (nouvelle très moderne dans la manière de conduire le récit) et LE MANOIR HANTÉ DE GORESTHORPE dont l'humour dévastateur est parvenu, pour cette fois, à me faire aimer quelque chose que je déteste par-dessus tout : le fantastique « expliqué ».

Bref, ceci pour dire que, s'il vous reste 50 F à investir quelque part, c'est dans L'HORREUR DES ALTITUDES qu'il faut le faire… 

Le ciel est mort, vive Campbell !

Non, il ne s'agit pas de Ramsey, la star anglaise de l'épouvante toutes catégories confondues, mais du grand organisateur de la SF moderne américaine, John Wood Campbell Jr. himself !

Je tenais à vous signaler la réédition par Denoël du recueil LE CIEL EST MORT (« Présence du Futur » n° 6), car il contient un des plus beaux morceaux de la SF d'horreur d'avant-guerre : LA BÊTE D'UN AUTRE MONDE. Comme chacun sait, cette superbe novella a donné naissance à un des grands navets (avec LE TROU NOIR et STARCRASH…) du cinéma de SF, dont la prière d'insérer du volume a le culot de rappeler l'existence (LA CHOSE D'UN AUTRE MONDE) ! La vie est dure pour les auteurs de temps à autre…

Les angoisses de Jean Murelli.

On s'en serait bien passé, finalement.

Car, ce n'est pas pour dire, mais la réédition de DE MON SARCOPHAGE… était une chose qui ne s'imposait pas et dont le Fleuve Noir aurait pu s'abstenir (« Super Luxe » n° 97). Murelli écrit comme un cochon et je ne vois que Maurice Limat pour être encore plus débile… En tout cas, il n'y a guère de fantastique (heureusement pour lui) dans cette histoire à la noix, et la seule angoisse qui subsiste dans l'esprit du lecteur est celle de constater combien de temps il a perdu à lire ce truc. Au lieu de ressortir les fonds de tiroir de la défunte collection « Angoisse », le Fleuve Noir ferait mieux d'ouvrir une bonne fois pour toutes la collection aux inédits et de susciter ainsi la naissance de romans fantastiques français, pratiquement impossible à placer ailleurs. M'enfin…

Made in USA.

Notre invité US du mois sera NIGHT VOYAGES, une de ces revues semi-professionnelles de luxe comme on n'en trouve qu'aux USA. Le numéro que j'ai sous les yeux est le 6 (Summer 80) et comporte à son sommaire le genre de choses qui ravissent l'amateur de fantasy : une très longue interview de Karl Edward Wagner, l'auteur numéro un de la nouvelle heroic fantasy américaine (cette interview figure d'ailleurs avec une novelette inédite en français de David Drake et une bibliographie par moi-même au sommaire du n° 3/4 de CRÉPUSCULE, spécial heroic fantasy moderne : 8 F à O. Raynaud, 21, rue de la Couronne, 13100 Aix-en-Provence), une autre interview, mais de Tim Kirk cette fois, une nouvelle de Charles R. Saunders, l'auteur canadien d'heroic fantasy qui « monte » et la retranscription intégrale d'une table ronde sur la création littéraire avec Anne McCaffrey, Patricia McKillip et Stephen R. Donaldson (une sacrée brochette). Pas mal, hein ? Et vous savez combien ça vaut, cette petite merveille ? 2,50 dollars US + 52 cents de port ! À envoyer d'urgence à Gerald J. Brown, Creative Images, Box 175, Freeburg, IL 62243, USA. En plus, Mr Brown est quelqu'un d'extrêmement sympatique… See you next month ! 

TÉLÉGRAMMES

L'Homme Invisible existe, les disques Virgin l'on rencontré et ont signé son premier album, Children of the night. L'Homme Invisible, qui ne se produit sur scène qu'habillé de bandelettes, s'appelle Nash The Slash, il fait de la new wave industrielle et c'est la nouvelle coqueluche des Anglais branchés • Que choisir ? (7, rue Léonce Reynaud, 75781 Paris Cedex 16) s'intéresse de près à la SF politique et s'attaque à la pollution par les nitrates, de plus en plus préoccupante en France • Joseph Taboulet, responsable du Festival de SF de Roanne, flippe : il y a trop de querelles dans la SF ! Pour le rassurer, nous lui offrons le dernier potin qui fait rire le milieu : on murmure que Francis Valéry ne fait un papier favorable à un éditeur que lorsqu'il a un manuscrit en lecture chez lui • Yves Frémion repart en guerre contre la connerie qui sévit dans la BD : Le Petit Miquet qui n'a pas peur des gros avec un numéro spécial Qui a tué la BD ? (Chez Artefact, 3, rue du Marché, 95880 Enghien). Yves Frémion nous rassure : il n'y aura qu'un seul numéro. Ouf ! • Dans une interview à SF & Quotidien, Maxime Benoît-Jeannin avoue : « Sade est un Dieu ! ». Je plains sincèrement sa copine, Geneviève • Un spécial Patricia Highsmith au cinéma par François Guérit dans l'important numéro que L'Avant-Scène Cinéma (27, rue Saint-André des Arts, 75006 Paris) consacre au Plein soleil de René Clément, adaptation du célèbre Monsieur Ripley (Livre de Poche). Avec une longue interview inédite de René Clément • Le prochain livre de Dominique Douay s'appelle Le monde est un théâtre (proposition de mise en scène), un titre facile à retenir. Il en parle lui-même comme d'un pot-pourri « vraiment très bizarre ». Pendant ce temps, il a adapté son récit, Froide est ta peau, Sytia, morne mon désir (Univers 07 chez J'ai Lu) pour un spectacle de marionnettes monté par le Théâtre du Fust (75/01 17 61) • Le seul zine intelligent consacré à la littérature beat, ex-Baiseur d'Étoiles, s'appelle maintenant Intoxication. On le commande à L. Suel, 102, rue de Garbecque, Berguette, 62330 Isbergues. Au sommaire, Père Ubu, le groupe fou d'Akron, dont le prochain album est annoncé chez Chrysalis, dist. RCA • Invité d'honneur du prochain Festival du Film et de SF de Paris (12-22 novembre 81) : Vincent Price. Renseignements : 624 04 71 • Dur : SF & Quotidien a encore refusé un papier à Bruno Lecigne. heureusement qu'il lui reste les fanzines ! • Didier Lockwood, l'un des maîtres français du violon électrique (Live in Montreux chez JMS, dist. Polydor), est fanatique de Lovecraft • Le livre du mois de Francis Berthelot (la Lune Noire d'Orion, chez Calmann-Lévy, un chef-d'œuvre) sera sans aucun doute le nouveau Guy Hocquenghem chez Albin Michel : Le Gay Voyage, un bien intéressant guide homosexuel des grandes métropoles • Henri Lehalle, mari heureux de Joëlle Wintrebert chouchoute un nouveau groupe français pas mal du tout, Nurse, dont le journal gratis Gig (45-47, rue d'Hauteville, 75010 Paris) vient de sortir le premier 45 tours, Lucky bastard. Musique bizarre • Bientôt un Opzone de luxe, réédition en un volume de tous les numéros parus, plus plein d'inédits, plus un index. Cent balles chez Jacky Goupil, dont l'adresse traîne partout • Le jeu de mots du mois : La câline inspirée, le nouveau Pierre Siniac chez NÉO • L'un des meilleurs labels anglais, Rough Trade, est désormais distribué en France par Barclav. Pour les amateurs de dingueries • Flip, le gentil basset de Dominique et Jacky Douay, s'est fait bouffer par une meute de chiens-loups. Une minute de silence • On est content ! Magma revient. Nouvel album chez RCA, Rétrospective 3, et Bobino ce mois-ci. Tenez-vous bien : en octobre prochain, c'est Le Citron Hallucinogène qui fera tourner le groupe dans le sud, avec un associé lyonnais • On découvre enfin Bernard Szajner en France (SF garantie avec Some deaths take forever chez Pathé Marconi) grâce à Actuel. Il était temps ! Les Anglais en sont fous depuis longtemps. Scandale : Bernard Szajner a une maison de campagne dans le Var, à quelques kilomètres de chez moi, et me donne des rendez-vous clandestins • Les prochains numéros de L'Écran Fantastique seront désormais tout en couleurs • Pour mieux comprendre l'esprit libertaire qui souffle chez quelques grands auteurs de la SF américaine, vous pouvez lire Les vies parallèles de Jack Kerouac de B. Gifford et L Lee (Ed. Veyrier) • Bravo Ray Charles ! Il vient d'offrir deux concerts de soutien au Royal Albert Hall au profit de la police et pour les familles des militaires. Crevez-lui les yeux et brûlez ses disques ! • En mars dernier, Muriel Favarel a été poursuivie par la police pendant plusieurs jours parce qu'elle n'avait pas payé une amende pour « injure à l'armée ». Elle a découvert à cette occasion que la contrainte par corps n'était pas un space-opera • 

Bernard Blanc

Cinéma.

Hugo Alter et Gilles Gressard.

Le Festival d'Avoriaz.

Aujourd'hui, le parallèle entre le Festival de Paris et le Festival d'Avoriaz est devenu un exercice obligé, comme autrefois pour les écoliers celui de Corneille et de Racine. À quoi bon ? Chacun a des attraits que l'autre n'a pas, et des défauts. Fantastique, SF insolite, ou n'importe quoi, les critères de sélection sont aussi lâches ici et là. Paradoxe apparent : les larges mailles retiennent le fretin ; au vrai, ce que concède le bon vouloir des distributeurs, grands et petits.

Cette année : de l'horreur, encore de l'horreur. Non que le genre, car il s'agit d'un genre, me révulse, mais il renferme si peu de films écrits et faits : entre Terror Eyes de Ken Hugues, taillé chic, et Mother's day de Charles Kaufman, ramassis d'oripeaux, je n'ai su décider le plus bête ; Vendredi 13 ne justifie guère l'indulgence d'Alain Garsault⁹  ; Cinéphile assassin par amour… du cinéma, le héros de Vernon Zimmerman, dans A fade to black, amuse un peu, mais ne convainc pas. Terror Train de Roger Spottiswoode est d'un style plus délié. La photo de John Alcott le magnifie. Mais quel pauvre scénario ! 

H.A.

ÉLÉPHANT MAN de David Lynch. 

Huit nominations aux Oscars, le Grand Prix du Festival d'Avoriaz… Maintenant tout le monde le sait, la presse est unanime (à part quelques grincheux, voir l'article de mon compère Garsault dans Positif) : Éléphant man est un chef-d'œuvre de sensibilité et de lyrisme. John Merrick et son corps déformé par la neurofibromatose ont réellement existé. Ils ont été une des célébrités de l'Angleterre victorienne. David Lynch, dans un style beaucoup plus hollywoodien et beaucoup moins surréaliste que celui d'Eraserhead, dénonce l'intolérance et la bêtise : celle qui sévit dans les quartiers de la misère autant que dans ceux du luxe.

David Lynch a tourné son film en noir et blanc. C'était indispensable pour rendre l'atmosphère d'un Londres crasseux, humide et envahi par le smog. David Lynch, qui n'était pas à Avoriaz mais a séjourné quelques jours à Paris en février, avoue : « Mon film n'est pas en noir et blanc à cause des problèmes de conservation du négatif couleur et la campagne menée par Scorsese. Il est impossible de concevoir ce film autrement qu'en noir et blanc. » Lorsque j'ai qualifié son Londres des bas quartiers de « vision d'enfer », David Lynch a ri : « Si j'avais voulu recréer l'enfer, j'aurais fait pire. J'en suis capable. » Quand je lui ai demandé si sa vision du peuple n'était pas un peu « raciste », il a ri à nouveau : « C'est comme ça à Londres !… Je vis aux États-Unis ! » Puis sérieux, il a ajouté : « Dans le film, il n'y a ni bons ni méchants. Le cœur du film, c'est John Merrick, l'essence psychologique d'un homme dont l'apparence monstrueuse cache une grande sensibilité. » 

G.G.

HURLEMENTS de Joe Dante. 

Joe Dante était à Avoriaz. L'équipe de Fiction avait beaucoup aimé Piranhas, elle voulait je rencontrer. Joe est le type même du cinéphile passionné, défendant comme un forcené tout ce patrimoine de séries « B » fantastiques et de science-fiction qui est lentement en train de disparaître parce que les professionnels de cinéma ne croient plus à sa rentabilité (quel mot horrible !). Joe Dante aime le cinéma fantastique, il connaît Bava et la plupart des cinéastes fantastiques non américains, il est l'ami de Roger Corman… Il est le type même du jeune réalisateur hollywoodien bronzé aux « U.V. » (mais non ! Pas ultra-violets ! Unités de valeur !) d'une université de cinéma et nourri pendant toute sa jeunesse d'une culture filmique vraiment populaire. Un type passionnant parce qu'enthousiaste ! 

Hurlements est un film époustouflant dans sa première et dernière demi-heure. Le reste, moins basé sur l'action pure, est tout aussi passionnant. Le public français ne s'y est pas trompé. Jamais on ne lui a offert des métamorphoses d'hommes en loups-garous aussi spectaculaires et aussi « naturelles ». Joe Dante avoue : « Les gens nous disent que l'idée de filmer les séquences de transformation au ralenti est géniale. Mais nous n'avons rien tourné au ralenti. Nous avons fait attention à la continuité et nous avons filmé plan de détail par plan de détail. Et lorsque nous avons monté le tout, nous nous sommes aperçus que c'était plus long que prévu… Mais plus fort aussi. Quand je regarde la promotion française avec le monstre sur l'affiche, je suis un peu inquiet que le loup-garou soit en gros plan. Aux États-Unis, on a caché jusqu'au bout que c'était une histoire de loups-garous. Les distributeurs craignaient que cela paraisse trop puéril et pas assez commercial. »

Ne crains rien, Joe : en France, on est puéril et fier de l'être.

G.G.

TIME SLIP de Matsumata Saito. 

Un portrait d'homme étoffé, complexe, attachant et qui suscite la réflexion, voilà qui n'est pas si commun. Exécuté dans le cadre d'une véritable aventure de SF : un commando de soldats en manœuvre transporté dans le Japon du XVIe siècle. Cette rareté donne son prix au film. Ainsi que les scènes de bataille, objet d'une organisation méticuleuse. Que l'acteur principal Sonny Chiba les ait réalisées retire du mérite au signataire de l'ensemble mais aide à s'expliquer l'harmonie de l'alliage entre le héros et l'action. 

H.A.

SOMEWHERE IN TIME de Jeannot Swarc. 

Ni les Insectes de feu ni Jaws II n'avaient préparé à la surprise que provoque la dernière œuvre de Swarc : un film tout de douceur, de délicatesse, de lumière et d'humour. Certes, le scénario de Richard Matheson fidèle à son roman, Le Jeune homme, la mort et le temps (Présence du futur) possède la force du mythe. Mais il a fallu que Swarc soit bien requis par son sujet pour le traiter avec tant de justes précautions. S'il n'est pas toujours à la hauteur de la tâche – il aurait fallu quelque génie – il ne la rabaisse jamais. En vérité, une œuvre sincère, de bon aloi. 

H.A.

RÉSURRECTION de Daniel Petrie. 

Dan Petrie avait signé un remarquable Sybil (interprété par Sally Field), puis un détestable Betsy (avec Laurence Olivier). Résurrection fait un peu dans l'arrière-salle de presbytère avec son histoire de jeune femme revenue des morts pour faire des miracles. Un sujet tout à fait adapté au puritanisme américain, mais qui fit ricaner puis hurler quand le jury d'Avoriaz lui décerna son Prix spécial. Reconnaissons qu'Ellen Burstyn y est extraordinaire. Mais comment résister à la vision d'un paradis musical, souriant, coloré et irisé. Même Samuel Lachize, le critique de l'« Humanité dimanche », a craqué. « Je suis prêt à y aller à condition qu'il y ajoute un bar, » m'a-t-il jovialement confié à la sortie.

G.G.

RÉACTION EN CHAÎNE de Ian Barry. 

L'industrie nucléaire a déjà causé des dégâts dans la SF : elle a provoqué la renaissance d'une littérature et parfois d'un cinéma de patronage. À quoi se réduirait Réaction en chaîne sans le brio d'une mise en scène retorse ? 

H.A.

GOLEM de Piotr Szulkin. 

Trop de sévérité dans l'insolite même, voilà qui nuit à une intrigue sévère, et à un propos abscons et limpide à la fois.

H.A.

FLASH GORDON de Mike Hodges. 

Le film le plus laid et le plus racoleur du Festival. Rien à voir avec la bande dessinée d'Alex Raymond. À mi-chemin entre la pub pour dentifrice et le Casino de Paris, les aventures de ce superhéros, décoloré et bandant le muscle pour faire bander sans discernement minettes et minets, font penser à un morceau de mou pour chat présenté dans une clinquante boîte de chocolats, Beurk ! Pour le prix – et pour le respect du spectateur – on aurait pu faire des « transparences » correctes ! Aux dernières nouvelles, un « Flash Gordon II » serait en projet chez Monsieur De Laurentis. Bon courage !

G.G.

Cinéma au présent.

LES MERCENAIRES DE L'ESPACE (Battle Beyond the stars) de Jimmy T. Murakami. 

Produit par Roger Corman, ces Mercenaires de l'espace (dont nous vous avons parlé dans Fiction 315 et qui fit la couverture de Fiction 316) pèche par ambition. Corman et Murakami ont voulu raconter la rencontre de sept baroudeurs et de leur lutte en commun pour défendre une paisible planète de paysans rançonnés par une odieuse bande de truands des espaces intergalactiques. La référence aux Sept samouraïs, puis aux Sept Mercenaires, est évidente et tout à fait avouée. La planète en péril s'appelle « Akyr » en hommage au grand maître Kurosawa…

Cette fausse bonne idée empêche le film de trouver son rythme et sa spécificité. Coincé dans le cadre d'une durée normale (1 h 43) et contraint de jouer les nouveaux lieux communs du « space opéra » cinématographique (plan de vaisseaux glissant dans la nuit spatiale, combats de rayons laser, etc.), Les Mercenaires de l'espace n'a pas le temps de présenter clairement ses personnages et de leur donner une véritable épaisseur. Kurosawa avait besoin de trois bonnes heures pour ça ! Et Sturges de plus de deux ! 

Filmés dans les studios et les ateliers que Corman s'est fait installer pour l'occasion et qu'il continue à faire travailler par des commandes extérieures, les effets spéciaux sont soignés et esthétiquement beaux. L'image regorge de trouvailles, de gadgets et de maquillages délirants. Mais ça ne suffit pas pour faire un film.

Cinéma au futur.

Sur le tournage de Le cas étrange du Dr Jekyll et Miss Osbourne.

Lorsque Walerian Borowczyk s'attaque au roman de Robert Louis Stevenson, on peut s'attendre aux plus grandes surprises, aux chocs émotionnels et érotiques les plus forts.

« Stevenson avait brûlé une première version de son roman critiquée par sa très puritaine épouse. Cette légende m'a donné une liberté artistique particulière sans cependant trahir l'esprit qui imprègne les deux versions littéraires. »

Est-il besoin de préciser que personne n'a jamais lu cette première version ?

« Ça ne m'arrête pas. Quand j'ai su qu'il y avait eu une première version confisquée, censurée, brûlée par la femme de Stevenson, j'ai décidé de l'imaginer. La vie de Stevenson me donnait un tas d'indices. Dans la première version, je suis sûr qu'une femme jouait un rôle primordial dans la vie du Dr Jekyll et par rapport à Hyde. »

Walerian Borowczyk a introduit, dans sa très « libre » adaptation de Stevenson, un nouveau personnage. Cherchez la femme : Miss Fanny Osbourne, fiancée du Dr Jekyll, interprétée par Marina Pierro qui a déjà tourné Intérieur d'un couvent et Les héroïnes du mal.

Une « incarnation du mal » de plus ?

« Le monstre crache le liquide – secoue la tête et s'élève dans toute sa splendeur horrifiante. Son corps, son visage sont couverts d'une peau de lézard. Ses veines, placées sous la peau, gonflent. Le sang monte jusqu'au cou et à la tempe. Ses narines palpitent. Un soupir, presque un cri de contentement, s'échappe de son gosier. »

Ainsi Borowczyk décrit-il la première apparition du monstre dans le scénario remis aux comédiens et aux techniciens. Mais il n'est pas question de voir Hyde avant la sortie du film prévue en juin. Pas question non plus de savoir comment Jekyll devient Hyde et comment se termine l'histoire. Mais, compte tenu des antécédents cinématographiques du cher Walerian, on peut imaginer que le « Mal » sera suffisamment fascinant pour triompher quelque part…

« Le double est toujours scandaleux, parce qu'il dévoile la supercherie… Jekyll désire être Hyde… La nature même du cinéma veut que le film Dr Jekyll et Mr Hyde visualise avec exagération la thèse d'Henry Jekyll et surtout son désir d'être l'incarnation du mal. Toutes les adaptations cinématographiques existantes ont subi les interdits de la censure ou de l'autocensure. Seule la liberté d'expression permet d'être précis et de ne pas recourir au symbolisme obscur et ridicule. Le moment de reprendre le thème du « double » est arrivé. »

Une tragédie classique sans règle de bienséance.

L'action du Cas étrange du Dr Jekyll et de Miss Osbourne se déroule en une nuit à l'intérieur de la demeure de Jekyll. Viols et meurtres sont au programme. Quelques extérieurs montreront que l'action se déroule à Londres. Mais, en fait, tout se tourne dans une gentilhommière des environs de Paris. Un intérieur angoissant et « victorien » plein d'escaliers, de couloirs et de longues pièces aux murs couverts de lambris. Borp (puisque c'est ainsi qu'on l'appelle sur le plateau) fait brûler de l'encens pour épaissir l'atmosphère. Caméra à l'épaule, il suit ses acteurs, les interpelle, vibre avec eux. Jekyll, c'est Udo Kier, l'interprète de Dracula et du Frankenstein de Paul Morissey. Autour d'une somptueuse table de banquet, dressée pour l'annonce des fiançailles de Jekyll et Fanny Osbourne, on reconnaît Patrick Magee (Orange mécanique, Histoires d'outre-tombe, Démon of the mind). Howard Vernon (Orloff et toute une série de films fantastiques avec Jess Franco), Clement Harari (que l'on a vu aux côtés de Peter Sellers dans son ultime Fu Manchu) et beaucoup d'autres…

Pour ce qui est des scènes de salon, pas de problème : la presse peut circuler, micros et appareils photos en bandoulière. Mais pas question de rentrer dans la chambre bleue d'où sortent des cris sensuels et horribles. Les cris de Hyde et de ses victimes.

G.G.

Caveman, une comédie délirante « préhistorique » écrite et réalisée par Cari Gottlieb. Ringo Starr, ancien « Beatles », y grogne selon un vocabulaire très établi. Il y affronte aussi de nombreux dangers dont un grand lézard cornu, un Tyrannosaurus Rex, un moustique géant, un tigre aux dents de sabre, un ptérodactyle et une mini-soucoupe volante (clin d'œil au 2001, Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick). Mais le beau Ringo tremble encore plus devant une superbe créature préhistorique dont il est amoureux transi : Barbara Bach. Ah ! au passage, Ringo apprend à ses contemporains à se tenir droit, à utiliser le feu et à travailler avec des instruments. L'animation sera signée, entre autres, Jim Danforth (Quand les dinosaures dominaient le monde).

Sortie aux États Unis : avril 81. Chez nous : vers Noël.

G.G.

Cinéma à lire.

STANLEY KUBRICK par Michel Ciment (Calmann-Lévy)

Dr Folamour, 2001, Orange mécanique, Shining : quatre titres, quatre œuvres majeures de la science-fiction ou du fantastique. Kubrick paraît s'exprimer naturellement à travers les deux genres. C'est le premier mérite de cet ouvrage : montrer par des exemples précis, exhaustifs, que la veine fantastique et la veine de la science-fiction, dans le ton swiftien, parcourent l'œuvre entière. Vingt « réflexions » nourries la relient à la culture traditionnelle et à la culture moderne ; elles prouvent l'accointance profonde entre nos genres préférés et la sensibilité de notre temps. Tel est le deuxième mérite. Le troisième : une information aussi complète que possible grâce à une filmographie, une bibliographie, des entretiens avec Kubrick, qui en est avare, et avec des collaborateurs d'importance. 

Le quatrième mérite tient à l'iconographie. Elle est belle. Elle est aussi explicative : un choix unique de photos réalise sous nos yeux les rapprochements les plus révélateurs. L'œuvre d'un metteur en scène n'est pas seulement un faisceau de thèmes, elle est plus encore, elle est surtout un faisceau de formes, qui sont d'ailleurs des thèmes.

À la connaissance approfondie des films, Michel Ciment allie une sympathie véritable pour leur auteur, cette sympathie sans laquelle les meilleures études restent de froids rapports. C'est le dernier mérite de cet album.

A.G.

Jeux

Faites vous-même votre SF

Jean-Pierre Vernay

Fini le monopole du… « Monopoly », du « Cluedo » et autres jeux basés sur les achats de terrains ou les crimes. Depuis l'année dernière, on peut facilement trouver en France, et en français, ces jeux mythiques en provenance pour la plupart des USA et dont on entend parler depuis un moment.

C'est à mon avis le lancement et l'apparent succès de la nouvelle revue lancée par Science et Vie, et intitulée Jeux et Stratégie, qui a servi de catalyseur à ce nouvel engouement. (Jeux et Stratégie est le pendant de l'américain Strategy and tactics.)

Intelligemment faite, elle propose 108 pages de divertissements, avec le sérieux de sa grande sœur scientifique ; cela va du morpion (oui, celui de nos enfances) au go, en passant par tous les passe-temps imaginables, comme le scrabble ou les problèmes de logique, ces derniers ayant d'ailleurs pour cadre des planètes extraterrestres peuplées de formes de vies passant leurs journées à mentir, ou à dire la vérité, ou les deux, ou bien encore ni l'une ni l'autre, les dessins sont dus à un nommé Alias, qu'on retrouve dans Pilote et Métal Hurlant.

Voilà déjà de quoi intéresser bon nombre de gens, mais en plus, et c'est ce qui motive mon propos, Jeux et Stratégie offre une « ludothèque » constituée des différents jeux inédits encartés avec chaque numéro. Le principe et l'historique, ainsi que le choix conduisant à chacun d'entre eux, sont soigneusement expliqués dans un long article de prologue.

Ainsi « L'ultime planète » (Jeux et Stratégie n° 2) est précédé d'un explicatif concernant les wargames et les jeux de simulation faisant intervenir la SF (dans mon esprit, ce sont deux choses légèrement distinctes, car les premiers reprennent telle ou telle bataille de Napoléon, ou bien un épisode de la deuxième guerre, tandis que les seconds ne se placent pas automatiquement dans le cadre d'une guerre¹⁰ ).

Dans le numéro 4, « Le château des sortilèges » nous introduit aux jeux de rôles, qui permettent davantage aux joueurs de s'investir dans leurs personnages, car ils font intervenir des éléments aussi abstraits que le caractère et l'ancienneté. 

Ces deux (plaisants) exercices permettent d'avoir une vue d'ensemble du problème (malgré certaines restrictions que je ferais quant aux règles, pas suffisamment précises) et une initiation relativement complète.

Le premier introduit à une série de jeux décrivant principalement des combats dans l'espace ou sur des planètes occupées par de répugnants arachnoïdes. Tous les archétypes de la SF interviennent : fusées, hyper-espace, trous noirs, etc., et l'on se croirait dans quelque roman d'E.E. Smith ou bien dans un Perry Rhodan.

Plus intéressants et plus originaux sont les jeux de sword and sorcery, qui font appel cette fois au vaste arsenal de l'heroic fantasy, et qui sont à mi-chemin entre le jeu de rôles à proprement parler et les jeux « spatiaux » cités plus haut.

J'ai eu la chance d'en « tester » un : « Sorcier », qui commence ainsi : « Nous sommes au 3e Cycle du Premier Âge de la Magie ». Tout un programme ! 

Les premières parties d'initiation se déroulent d'après des scénarios mis au point par le concepteur du jeu, qui ont pour principal but de mieux faire connaître des règles très complexes (l'une d'entre elles a pour titre dans le Grand Livre : « Comment reconstruire un sorcier à partir de ses surgeons ») et qui sont précédés chacun d'un début de nouvelle façon Tolkien. Ensuite, il n'y a plus qu'à définir de nouveaux scénarios, de nouveaux buts à atteindre, et l'on peut créer de cette façon un semblant de Seigneur des Anneaux (dont une adaptation en jeu existe, soit dit en passant).

La complexité des règles nous amène tout naturellement jusqu'aux jeux dits « de rôles », qui se différencient principalement des précédents par la présence d'un « Maître du Donjon », qui, connaissant à fond règles et lois, en déduit les conséquences pour les joueurs. Mais ce n'est pas un joueur ; on peut davantage le comparer à un metteur en scène, qui explique la situation, décrit les lieux, annonce les possibilités existant aux « acteurs » qu'il a en face de lui.

Pour ceux que cela intéresse, le plus célèbre et le plus passionnant jeu de rôles américain va envahir le marché français. Trolls et hommes-lézards, tenez-vous bien ! Le titre en est : « Donjons et Dragons ».

P.S. Petite note en passant pour les amateurs de ces machines que nous nommons « flippers » et que les anglo-saxons préfèrent appeler pinball machines : Philippe Druillet vient de voir sortir ses chevaliers en armure, gardiens de la Terre dans Les six voyages de Lone Sloane, sur une machine signée Bally.

Courrier

J'avoue n'avoir pas très bien saisi comment Michel Jeury a pu avancer les affirmations concernant l'heroic fantasy qui constituent le fond de son éditorial du n° 316 et, par extension, son analyse de l'état actuel de la SF aux USA. L'ensemble des histoires qu'il cite (en dehors de C'était demain) se réfèrent non pas à l'heroic fantasy, mais au space opéra pur ou à son dérivé, la science fantasy (récits faisant exister en symbiose une technologie avancée et un univers en général de type médiéval). Dans l'heroic fantasy, il n'y a pas trace de technologie ! C'est Conan de Howard, Hrolf Kraki's saga de Poul Anderson ou Kane de Karl Edward Wagner, bref c'est avant tout le royaume de la saga teintée de fantastique. D'ailleurs, le terme de sword and sorcery (épées et sorcellerie) est beaucoup plus évocateur. D'autre part, la SF préoccupée par les effets de la technologie (avec, je le concède, une tendance à l'optimisme qui fait râler nos junkies du retour à la terre) sur l'homme et la société est extrêmement vivante aux USA ! Donc, dire que l'heroic fantasy, qui est en vogue depuis le début du siècle si on tient compte de sa forme primitive, le scientific romance, est en train de dévorer la SF relève du non-sens ! Il se trouve que ça marche très bien en ce moment et c'est tout (ça marche d'ailleurs si bien que mon antho de SF européenne chez Daw Books s'est retrouvée avec une couverture d'heroic fantasy !) Donc, mon cher Michel, JE NE SUIS PAS D'ACCORD AVEC TOI ! OK ? Cela dit, je t'accorde une amnistie générale pour avoir offert à la SF française un livre aussi génial que Les yeux géants… 

Le courrier des lecteurs, maintenant. Non, je ne déteste pas Andrevon. Je trouve seulement que c'est un auteur secondaire qui, par son sens de l'opportunisme, a su se caser partout à une époque où la SF française était si anémique qu'elle n'a trouvé personne à lui opposer. On pourra juste regretter qu'un Daniel Walther soit, quant à lui, volontairement resté en retrait alors qu'il a toutes les qualités d'un écrivain de premier plan. Mais surtout j'en ai assez de lire les rubriques d'Andrevon, tissées d'erreurs, d'approximations et d'oublis dont la recherche pourrait constituer le thème d'un jeu télévisé… Qu'il arrête de chanter et de faire des articles à la noix pour se consacrer aux anthologies, domaine où il excelle, ou à la rédaction de trucs sympas comme Le reflux de la nuit, et là, oui, je le défendrai ! M'enfin… 

« Pourquoi Nolane ? » se demande un certain André Ruaud qui, bon prince, classe Clarke, Gunn, Hoyle, Jacobi, etc. dans les « âneries » Mais tout simplement parce que, si je n'étais pas là, tous ces auteurs seraient joyeusement oubliés par l'équipe critique de Fiction, qui, sauf exceptions, ne brille pas par sa largeur d'esprit… (Heureusement qu'on a un rédac'chef éclairé et tout sauf borné !) Car ces soi-disant « spécialistes » qui : croient connaître et apprécier la SF en en jetant la moitié par la fenêtre parce que c'est la mode me sortent des yeux. Et les lecteurs bornés, pareil… Tu comprends, André Ruaud ? Et pour en finir avec ça, je te signale que je me flatte d'aimer tous les genres de la SF et de lire avec délice, suivant le moment, aussi bien Edgar Rice Burroughs que Ballard. En français, ça s'appelle éclectisme de pensée. Mais tu ne dois pas connaître, hein ? Alors, casse-toi de là et marche à l'ombre, comme dirait Renaud. 

Quand à l'Anonyme courageux de Manosque, il fait bien de le rester car une seule claque de Valéry (le fan le plus costaud de l'hexagone) lui ferait faire le tour du département en attendant que je le cueille au vol d'un coup de .444. Et si Fiction ne te fait plus bander, c'est que l'impuissance intellectuelle fait des victimes de plus en plus jeunes. On n'y peut rien, l'Anonyme… Dommage. Mes condoléances à ta matière grise.

Richard D. NOLANE

(Aix-en-Provence)

Je suis tombé avec pas mal de retard sur le numéro de Fiction de janvier et j'ai lu l'édito de Valéry. C'est une provocation. Voici donc ma réaction et j'espère qu'elle ne sera pas isolée.

Moi qui ai publié deux romans et quelques nouvelles dans cette malchanceuse collection « Ici et Maintenant », je trouve vraiment que ce Valéry exagère. Il est malade ou quoi ? On ne peut plus lire une revue de SF sans tomber sur les attaques, les trucages et les falsifications de ce type. Comment peut-il écrire en effet, que les auteurs devaient passer par une sorte de moule obligé pour pouvoir publier leurs œuvres ? C'est grotesque et délirant. Il y a plus de différences entre Hubert, Frémion, Wintrebert et moi, par exemple, qu'entre deux auteurs du Fleuve Noir si cher au folliculaire en question. Publier au Fleuve Noir implique des contraintes de style et de « calibre », comme il dit. Publier dans « Ici et Maintenant » n'en comporte aucune.

Ainsi Craig Strete l'Indien (préfacé par J.L. Borges), Jeury, Marison, Pelot, Michel Buhler, Philippe Cousin, pour ne citer qu'eux, intimidés par l'affreux Bernard Blanc, auraient dû se plier à ses exigences terroristes pour publier leurs romans et nouvelles ? Les affirmations grossières de Valéry ne sont étayées par rien. Que veut-il nous faire croire ? Qu'il a passé au peigne fin la comptabilité de Kesselring ? Valéry a dépassé les bornes de la critique. Il est passé du côté de la falsification, de la propagande, à cause de sa haine recuite pour Blanc.

La jubilation avec laquelle cet abruti pontifiant annonce la mort de la Nouvelle SF française est lamentable¹¹ . La SF française en dehors de celle publiée au Fleuve Noir serait marginale. À ce compte-là, Fiction est aussi une revue marginale, et Opta et ses différentes publications, et Ailleurs et Demain, et Présence du Futur sont éditions et collections marginales ! Le critère de ce fameux éditorialiste est donc le tirage. Alors Gilles Thomas est marginal par rapport à San Antonio. Que dire de William Burroughs, de James Joyce, de Jean Genêt ? Ils n'existent bien entendu pas. Et par rapport à la Bible ?

Voilà, j'ai fini.

Maxime BENOIT-JEANNIN

(Tourtour, Var)

Rencontre avec
Stéphane Gillet
de « SF & Quotidien »

Bernard Blanc

Alain Dorémieux n'a pas été très gentil avec notre jeune confrère SF & Quotidien dans son édito du n° 314, ce qui lui a valu une bonne camionnette de lettres d'insultes et une volée de bois vert de quelques professionnels intelligents, dont Dominique Douay dans À Suivre¹² .

Il faut avouer qu'il l'avait bien cherché¹³ . Mais qu'il n'avait pas tout à fait tort non plus. Il a osé dire tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas, tout en faisant des appels d'offre à la revue – on ne sait jamais, au cas où elle tiendrait, il vaut mieux être de tous les coups pour ne pas se laisser doubler, et il sera toujours temps d'abandonner le navire s'il prend l'eau. C'est là une attitude habituelle au petit monde de la SF nationale : je pourrais citer un grand nombre de gens qui ont pleuré pour être publiés dans les anthologies Kesselring et qui crachent sur la collection maintenant qu'elle chancelle pour un temps¹⁴ .

C'est vrai que les premiers numéros de notre confrère n'inspiraient guère l'enthousiasme, j'ai moi-même souvent eu l'occasion de le dire à Stéphane Gillet, en toute amitié parce que c'est un brave type (j'aime bien aussi sa copine) et qu'il a même fait le ménage quand il est venu chez moi.

Mais au fil des parutions SF & Quotidien s'améliore (Fiction non plus n'était pas très reluisant en décembre 53 !). Et si chaque mois quelques ringards annoncent sa mort (Fiction aussi a été souvent enterré) juste pour se venger d'avoir été refusés, les ventes grimpent régulièrement, ça ne durera peut-être pas, mais le fait est là. On peut seulement regretter qu'une revue comme Opzone, beaucoup plus professionnelle à son origine que SF et Quotidien, n'ait pas tenu le coup de la même manière. Peut-être Jacky Goupil aurait-il dû choisir avec plus de sévérité ses collaborateurs, voire se méfier un peu plus de son rédacteur en chef, car il a nourri une vipère en son sein, mais ceci est une autre histoire¹⁵ .

SF & Quotidien existe maintenant depuis de longs mois et, malgré ses défauts évidents, ne se porte pas trop mal. Tout le monde a besoin de ce genre de support, la SF ne peut qu'en tirer du bénéfice, de nouveaux lecteurs, des débouchés, des lieux d'expression libre. Pour se faire pardonner sa sincérité un peu maladroite, Fiction a rencontré Stéphane Gillet, rédacteur en chef de SF & Quotidien, pour une petite causerie au coin du feu. Bien entendu, on attend le même espace, au signe près, dans SF & Quotidien pour laisser causer notre rédac-chef à nous !

— Comment peut-on désirer lancer un journal de SF quand on a vu tous les précédents se planter en beauté ? Stéphane Gillet es-tu masochiste ?

— J'ai toujours eu envie de faire un canard de SF, parce que j'ai toujours eu le virus. J'ai bien étudié ce qui se faisait, il faut dire qu'il n'y avait pas grand-chose à l'époque. Alors j'ai pondu trois ou quatre projets différents. Il a fallu trouver un financier et des collaborateurs, ça a duré plus d'un an, avec d'incroyables galères, et ça a finalement donné SF & Quotidien.

— Ce « quotidien » n'a guère de rapport avec le space-opera !

— Exact, notre SF n'a rien à voir avec le space-opera. La science-fiction, le futur, c'est aujourd'hui que nous le préparons, même si nous travaillons sur de l'imaginaire, il sera la conséquence de notre présent, et c'est plutôt instructif et intéressant de le décrypter au plus tôt. Le futur, c'est nos agissements, nos combats, nos idées, nos alternatives.

— C'est loin de la vision de la SF classique, donc.

— Pas exactement. Si l'idée du fichage électronique m'effraie, ça ne m'empêchera pas, cependant, de publier de pures nouvelles d'imagination. SF & Quotidien me semble à mi-chemin entre la revue littéraire et la revue politique. Nous ne visions ni le créneau de Politique-Hebdo, ni celui d'une revue SF traditionnelle à coups de Star Wars et d'idéologie hollywoodienne. SF & Quotidien au cinéma, par exemple, c'est La mort en direct et La maladie de Hambourg plutôt que Superman.

— Tu as des rapports étroits avec la Nouvelle SF française ?

— Avant de lancer ce projet, je n'avais jamais lu de livres de la série Ici et Maintenant par exemple. Mais j'avais quand même dévoré des ouvrages qui pouvaient se rapporter à ce mouvement, les livres de Michel Jeury, si tu veux. J'étais novice en ce domaine, je n'avais pas une grosse habitude de la SF, je n'appartenais pas à son ghetto. Mais si j'avais lu Alerte ! et les publications d'ici et Maintenant je n'aurais peut-être jamais fait SF & Quotidien, parce que c'est vraiment le même esprit. Mais je ne regrette rien !

— Tu n'as pas peur de te planter, comme les précédentes revues ?

— Chaque fois qu'une revue se plante, les raisons sont forcément très différentes. Le premier Futurs ne s'est pas écroulé à cause des mêmes facteurs qu'Opzone. Cela dit, tu as plus d'un million d'exemplaires du Monde des A qui se sont vendus en France, et si tu fais une revue de space-opera (avec des lecteurs très jeunes) tu as des chances de vendre à 80 000 exemplaires… Nous, nous ne dépasserons pas les 40 000, mais c'est un choix¹⁶ . Nous ne voulons pas à tout prix faire de l'argent, nous préférons en perdre, même, et choisir des sujets intéressants. C'est vrai, en tout cas, que le contentieux est dur : avec tous les plantages précédents, on a des problèmes pour trouver la confiance des financiers, des annonceurs et des abonnés. Le mauvais pli est pris.

— Quels sont tes rapports avec « Fiction », malgré cet édito un peu dur ?

— Nous ne sommes pas du tout concurrents. Fiction a une clientèle ancienne et solide. La nôtre est nouvelle, et se crée de toutes pièces. Les contenus aussi sont bien différents. Fiction, c'est un recueil de nouvelles avec une petite partie de rubriques ; nous, nous avons peu de nouvelles et beaucoup de rédactionnel. Et des tas de reportages que tu ne trouveras jamais dans Fiction. Nous tentons de faire une liaison constante avec le quotidien, ce n'est pas le désir de Fiction. Et nous avons définitivement choisi de publier principalement des nouvelles d'auteurs français. Je lis Fiction, je l'aime bien ; dans le milieu, c'est une institution. J'essaie surtout d'éviter les rubriques de Bernard Blanc.

— Quels sont tes goûts dans ce domaine ?

— J'aime énormément Pierre Pelot, j'ai dévoré une bonne dizaine de bouquins de lui. Essaie Dérapage au Fleuve Noir, c'est superbe, bien que personne, apparemment, n'ait apprécié ce roman. Pierre Pelot maîtrise bien la description du quotidien et le vécu des gens. En vrac, je lis aussi Marlson, Curval, Jeury, j'adore les textes de Douay. Ma liste d'auteurs français est très conventionnelle ! Dans le domaine anglo-saxon, j'ai toujours beaucoup de plaisir quand j'ouvre un Dick. Et les Fondations d'Asimov me donnent des frissons, voire quelques Van Vogt, Le monde des A c'est fabuleux.

— Tu termines un roman, je crois.

— SF & Quotidien et mon roman sont très liés. Quand je travaillais au projet de la revue, je bossais aussi sur ce livre. Je cherche à raconter ce qui va très certainement se passer en France dans une dizaine d'années, en m'occupant plus de l'atmosphère que des faits. Ce ne sera pas aussi désespéré que certains livres de la Nouvelle SF française, mais c'est tout de même un constat d'échec. La solution collective s'est plantée, le piège s'est refermé. Le seul espoir, c'est que cette fin de, civilisation annonce peut-être le renouveau d'une autre ?

(Propos recueillis par Bernard Blanc en janvier 1981)

SF & Quotidien, 38, rue Victor-Hugo, 92600 Asnières.

6 nos : 69,00 F. À l'ordre des Ed. Waterloo.

FICTION 1976-1980

Index établi par Dominique Martel

Fiction, temple de la science-fiction et du fantastique, parangon des hôtes de cette galaxie, avait depuis toujours l'habitude de s'auto-indexer¹⁷ . Jusqu'au 240 bis, des références périodiques sont venues épauler les lecteurs qui voulaient remettre la main sur la perle qu'ils avaient lue quelques années auparavant. Et puis, brusquement, les éditions Opta ont traversé une période d'incertitudes temporelles au relent de Nimitz ; un bref sursaut dans le 268, à propos de l'année 1975, est venu conclure une longue série que nous relançons aujourd'hui.

Voici donc cinq ans de Fiction (la période précédente se trouvera complétée et augmentée des titres originaux, traducteurs, lieux de première publication, etc., dans un monumental index que doit publier Marc Michalet). À inscrire au peloton de tête des auteurs : Robert F. Young (8 textes ; qui parlait de Livre d'Or ?), Daniel Walther (6), Christine Renard (5 un tiers), René Durand, Joanna Russ et Fritz Leiber (5). 50 % d'écrivains du terroir, par conséquent, ce qui montre bien que les nouvellistes français ne se sont pas contentés de la culture de la pomme de terre…

D.M.

Horst ADAM 

308 bis Traitement 31

Robert AICKMAN 

267 L'amie d'école

270 Extraits du journal d'une adolescente

276 L'hospice

Sacha Ali AIRELLE 

272 bis Rien qu'une image 

Lino ALDANI

300 bis Bigarré de rouge

Brian W. ALDISS 

277 bis Lambeth Blossom 

Katia ALEXANDRE et Michel JEURY

283 bis L'adieu aux lucioles

Katia ALEXANDRE, Michel JEURY et Christine RENARD

270 Qui joue ? Qui meurt ?

Woody ALLEN

300 L'épisodique Kugelmass

Karen et Poul ANDERS0N

276 Une fête pour les dieux

Poul ANDERSON

297 Les chutes de Gibraltar

308 L'auberge hors du temps

Jean-Pierre ANDREVON 

271 Au cœur de la bombe 

279 Un quartier de verdure 

294 Apparition des monstres

308 Le vent

Piers ANTHONY 

277 bis Dans l'étable

Karl Michael ARMER

308 bis Les deux pieds sur le terre

Isaac ASIMOV

273 Coucher de terre et étoile du soir

Joern J. BAMBECK 

308 bis Roméo et Juliette, un amour bionique

Pierre BAMEUL

292 et 293 Écrit dans le passé 

Richard BANKS 

275 Les gens que connaît Papa

George W. BARLOW

283 bis L'écheveau embrouillé

298 Votre humble serviteur

Eike BARMEYER

308 bis Simulation

Gregory BENFORD

269 Les enfouis de Regeln

305 En chair étrangère

Gregory BENFORD et Gordon EKLUND

279 Hellas, c'est la Floride

Maxime BENOIT-JEANNIN

274 L'extrême véracité de la prophétie du Chaman Naturel de la petite communauté rigoriste de Klem-Ankar

Michaël BISHOP

310 Les tigres de l'hystérie ne se nourrissent que d'eux-mêmes

314 Effigies

Bernard BLANC

272 bis Légèrement vêtue de fleurs, elle s'entraînait au pistolet automatique

Dominique BLATTLIN

295 Descente

299 L'homme sec

Robert BLOCH

283 Mais d'abord ces mots

286 Ce que tu vois, c'est ce qui t'attend

294 Un bel exemple d'opiniâtreté

308 La foire aux monstres Paul Darcy BOLES

278 Le dimanche où nous ne sommes pas allés chez Lemon's

279 Les roulettes de Dieu

Jean-Louis BOUQUET

289 La recluse de Cimiez

298 Naama ou la dive incestueuse

Herbie BRENNAN

288 La décision d'Armaguedon

290 Le seigneur du temps

301 Zaros

Roger BRETNOR

270 Le Comte Von Schimmelhorn et le poney à franchir le temps

277 Les Dames de Bételgeuse Neuf

John BRUNNER

287 Le goût du plat et la saveur du jour

289 L'homme qui évoquait les éléphants

Edward BRYANT

313 Les dents du passé

Algis BUDRYS

277 et 278 Michaelmas

Algis BUDRYS, Theodore R. COGSWELL et Ted THOMAS

299 Les joueurs du Non-G

F.M. BUSBY

272 Périlleux retour Harald BUWERT

308 bis Introspection

Orson Scott CARD

309 Les dieux mortels

311 Le rideau temporel

Emmanuel CARRERE

300 Victor Frankenstein : carnets inédits 

Bernard CASSAC 

278 L'arbre du Portugais

280 Le raccourci

Terry CHAMPAGNE

277 bis Faire surface ou mourir

A. Bertram CHANDLER

287 La longue chute

Frédéric CHAUVELIER

267 Créatures de rêveur

Carolyn J. CHERRYH

308 Cassandre

Pierre CHRISTIN

299 Promenade de l'auteur de science-fiction au jardin des mille futurs

Theodore R. COGSWELL Algis BUDRYS et Ted THOMAS 

299 Les joueurs du Non-G

Michael G. CONEY

273 Une fenêtre ouverte sur le présent

275 La machine de Cendrillon

312 La catapulte et Les Étoiles

Agnes CONOLY

275 Le retour au pays

Mary Elisabeth COUNSELMAN

268 Môman

COUSIN

298 Le grand départ des 204 blanches

303 Je l'appelle ou non ??

304 Les petits Mickeys

Richard COWPER

311 Là-bas où vont les grands vaisseaux

314 La toile des Mages

Inisero CREMASCHI

300 bis Strip électoral

Charles CROS

300 Un drame interastral

Vittorio CURTONI et Giuseppe LIPPI

300 bis Je n'ai pas de bouche et il faut que je boive 

Philippe CURVAL

283 bis Journal volé à une jeune fille

Lucius DANIEL

294 Les Martiens ne meurent jamais

Jack DANN

310 Camps

Clark DARLTON

296 bis Souvenir

Avram DAVIDSON

274 Le mal du roi ou le mystérieux Mr. Farmer

276 Le dossier de M.

Ira Davidson

307 Fille des lamentins, tu sors pas, ce soir ?

L. Sprague DE CAMP

276 Les ptérodactyles mauves

279 La petite couronne

281 Tiki 283 Le menhir

Jan DE FAST

272 bis Copies conformes

283 bis Mens sana in corpore sano

285 La ville est un bordel

291 La Ballade de la Dame du Temps Jadis

Samuel R. DELANY

268 Les anges aux figures sales

Yves DERMEZE

283 bis À la place de grèves

Philip K. DICK

294 Petite ville

Gordon R. DICKSON

266 Les années de fer

Thomas M. DISCH

300 L'homme qui n'avait aucune idée

Sonya DORMAN

271 Et franchir la montagne…

276 Eux, nous, et tous les autres

Dominique DOUAY

289 L'homme au pied du mur

302 Le théâtre domestique

René DURAND

272 bis Loin

273 Hosanna les murailles !

293 Événements furtifs dans une ville d'eau 

305 Drague

309 Harassante, langoureuse, la mort d'un maître de maison

Stuart DYBEK

312 L'homme aux palatskis

George Alec EFFINGER

287 Alerte à la base

296 Action : « 25 Crunch Split »

Phyllis EISENSTEIN

290 En réponse à votre appel

310 Né pour l'exil

Gordon EKLUND

266 Les animaux de la jungle

309 Le sourire de l'anaconda

Gordon EKLUND et Gregory BENFORD

279 Hellas, c'est la Floride

Harlan ELLISON

267 À la dérive au large des îlots de Langerhans latitude 38°54'N longitude 77°00'13"W 

277 bis Homme-chat contre monte-en-l'air

288 Croatoan

Carol EMSHWILLER

266 Question de sexe et/ou M. Morrison

Walther ERWES

296 bis La mort d'Archimède

Dennis ETCHISON

273 Terminus : Drop City

281 Promenade

Norbert FANGMEIR

308 bis Au bord de l'autre vie

Philip José FARMER

309 Premier apprentissage

Danielle FERNANDEZ

303 La dernière femme

Jean-Pierre FONTANA

283 bis Et je lui donnerai pour nom : Emmanuel !

301 L'homme noir

Herbert W. FRANKE

296 bis La planète noire

Richard FREDE

285 Le fantôme de M. Murdoch

288 Théorie et pratique du développement économique : le métallurgiste et sa femme

291 Lettre à l'Éditeur

Yves FREMION

283 bis Pipi caca bobo

Charles FRITCH

282 Ding ! Ding ! Ding ! fait le tramoiseau

Randall GARRETT

292 L'horreur hors du temps

312 Le masque de la mort

Gustavo GASPARINI

300 bis Menace occulte

James P. GIRARD

314 Dans l'antre de Trophonios

Pierre GIULIANI

301 Les hautes plaines

Tom GODWIN

293 Les équations froides

Winfried GŒPFERT

308 bis Jour après jour

Jacques GOIMARD

288 Les vingt-quatre heures du temps

Ron GOULART

266 La dernière enquête de Kearny

280 Fou en liberté

301 Les assassins

Charles L. GRANT

293 Écoute-moi, maintenant, ma douce Abbey Rose 

312 Secrets intimes

314 Affamé d'amour

Joseph GREEN et Patrice MILTON

281 Voir les étoiles aveuglantes

Robert M. GREEN, Jr.

267 Le syndrome de Dick la Moque

Remo GUERRINI

300 Carnaval

300 bis Cavalier

Ronald M. HAHN

308 bis Il se passe quelque chose ici ; mais vous ignorez quoi, n'est-ce pas, monsieur Jones ? 

Charles HARNESS 

303 et 304 Testaloup

Harry HARRISON

267 Au nom du fils

Harry HARRISON et Barry N. MALZBERG

308 La machine à écrire toujours la vérité

Leslie Poles HARTLEY

305 Les deux Vayne

Zenna HENDERSON

271 Gayla ou reflets dans un œil d'ambre

William Hope HODGSON

285 Eloi Eloi lama sabachthani

285 L'horreur tropicale

Shin'ichi HOSHI

298 Bokko-Chan

Joël HOUSSIN

283 bis Cinq cents milligrammes d'enfer

Jean-Pierre HUBERT

269 Maladie honteuse

272 bis Secondes de vérité

312 Où le voyageur imprudent tente d'effacer…

Walter IRLACHER

308 bis Les machines

Harvey JACOBS

271 Répétition générale

Wolfgang JESCHKE

296 bis Les autres

Michel JEURY

284 La mémoire de l'Éden 

288 Mais quel territoire ?

Michel JEURY et Katia ALEXANDRE

283 bis L'adieu aux lucioles

Michel JEURY, Katia ALEXANDRE et Christine RENARD

270 Qui joue ? Qui meurt ?

George Clayton JOHNSON

290 Le rêve de Devlin

A.K. JORGENSSON

277 bis Majorité

Léo P. KELLEY

272 Le voyageur de commerce

Stephen KING

291 La nuit du tigre

302 Le justicier

Daniel KLEIN

283 bis Les merveilles de la nature

Heidelore KLUGE

308 bis Chasseurs de primes

Damon KNIGHT

278 Je te vois…

289 Attrapez ce Martien !

C.M. KORNBLUTH et Frederik POHL

265 Tam, muet et sans gloire

Henry KUTTNER

303 Les rats du cimetière

R.A. LAFFERTY

279 Que votre Mur soit blanchi

Michel LAMART

314 Reflets dans un œil mort

Kurd LASSWITZ

307 Surface de la bulle

Klaus LEA

296 bis Le cœur allemand

Thomas LE BLANC

308 bis L'expérience

Bruno LECIGNE

296 Le dieu venu du néant (Philip K. Dick détruit de l'américain par : Bruno Lecigne)

306 Les eaux mortes du temps

314 La femme-escargot allant au bout du monde 

Jean LE CLERC DE LA HERVERIE 

272 bis Le stress me rend amok

274 Astreberthe cheval-lumière

281 Rencontre avec Io

287 Les agapes de l'araignée

Jean LE CLERC DE LA HERVERIE et Christian VILA

310 Le syndrome du papoose nostalgique

Charles-Marie LECONTE DE LISLE

295 Finis : L'astre rouge

La dernière vision Le dernier Dieu Solvet Seclum Joseph

Sheridan LE FANU

296 Le fantôme et le rebouteux

Ursula K. LE GUIN

295 La colline

Fritz LEIBER

265 La main noire

265 Trois chats

282 et 283 L'étrange chose

289 Dernier Zeppelin pour cet univers

296 La journée du Dr. Kometevsky

Sami LEKHAL

272 bis L'affaire Nathalie Wheeled

305 Révolte à Watonga

Bob LEMAN

285 Complexe industriel

Christian LEOURIER

272 bis Le triptyque de Khor

294 Le jour de gloire

304 Visages

Michel LERICHE

265 Solipsisme ? Ou, au contraire… ?

283 bis Soyez patients

Jean-Marc LIGNY

296 Dulcimer

310 Recordman

Hendrick P. LINCKENS

308 bis Les systèmes sont de plus en plus subtils

Giuseppe LIPPI et Vittorio CURTONI

300 bis Je n'ai pas de bouche et il faut que je boive

Brian LUMLEY

280 Né des vents

Richard A. LUPOFF

272 Le chien qui venait du temps

274 Le sorcier d'Atala

294 Avec le journal du soir

Bruce McALLISTER

268 Femme oblige

Anne McCAFFREY

269 Mission théâtrale

273 Le vaisseau et son partenaire

Vonda N. McINTYRE

309 Flots de feu

Dean McLAUGHLIN

292 Le voyage qui s'achève

Phyllis MACLENNAN

273 Au revoir Miss Patterson

274 Une journée d'apothéose dans l'État du bien-être

Kurt MAHR 

296 bis La navette lunaire

Ugo MALAGUTI

300 bis Le phénix

Yves MALBEC

272 bis Silence sur le Pacifique

284 Le conteur atavique

290 L'Agora

Barry N. MALZBERG

267 Un pionnier

276 En quête de secours

277 bis Prison culturelle

278 Une galaxie appelée Rome

Barry N. MALZBERG et Harry HARRISON

308 La machine à écrire toujours la vérité

Robert E. MARGROFF

277 bis Nus et sans honte

Pierre MARLSON

299 Les amours de Sophie

306 Les bulles du crépuscule Berti !

MARTENSSON

296 La tempête

303 Le cinquième voyage

George R.R. MARTIN

310 Vaisseau de guerre

Daniel MARTINANGE

302 Le pays des loups

Bernard MATHON

283 bis Rond et lisse comme le désespoir

Gerd MAXIMOVIC

296 bis L'homme, le métal et l'eau

M. MENDELSOHN

306 L'enfant prodige

Christian MEYER-OLDENBURG

296 bis Trois étapes vers la réalité

Gilbert MICHEL

272 Quand la lumière faiblira

Mauro Antonio MIGLIERUOLO

303 La femme idéale

Patrice MILTON et Joseph GREEN

281 Voir les étoilés aveuglantes

Riccardo MINUTI

293 Au commencement fut Levitan…

Jacques MONDOLONI

313 Le cancer de l'escargot

Gianni MONTANARI

300 bis Viande d'État

William MORRISON

305 Les drogués

Lorris MURAIL

283 L'homme de l'année par Sandy Hoelstroem

Gilda MUSA

300 bis Identités remarquables

Kris NEVILLE

302 Voleuse d'air pur

Chad OLIVERN

292 Bien sûr

Giuseppe PEDERIALI

300 bis Vivre avec un JBS

Pierre PELOT

292 L'amidéal

Peter PHILLIPS

306 Celle qui rit

Gianluigi PILU

300 bis Monica, Monica

Henry-Luc PLANCHAT

285 Prison d'argile, prison d'acier

Jean-Pierre PLANQUE

307 Le repas du chasseur ou la dernière chasse

Frederik POHL

279 Le voyage de la portée

Frederik POHL et C.M. KORNBLUTH

265 Tam, muet et sans gloire

Pierre-Yves POINDRON

299 L'homme du puits

Talmage POWELL

286 Beulah

Christopher PRIEST

308 Promenades mélancoliques dans le futur

Pierfrancesco PROSPERI

300 bis La bonne chance

Horst PUKALLUS

308 bis Comme le temps passe !

Tom REAMY

282 Le petit Detweiler

295 Les insectes dans l'ambre

313 Twilla

Kit REED

271 Aujourd'hui les chiens

Yves et Ada REMY

286 Le Roi d'Arbres

293 Maison à vendre

305 L'Apocalypse selon Eusèbe

Christine RENARD

272 bis Les mondes intérieurs

282 Car il faut que jeunesse se passe

285 Mark

291 Le Minotaure

302 Side effects

Christine RENARD, Katia ALEXANDRE et Michel JEURY

270 Qui joue ? Qui meurt ?

Anna RINONAPOLI

300 bis Requiem pour un soldat

Keith ROBERTS

266 L'être de beauté

284 Les turbines géantes

William ROTSLER

309 L'ombre du père

Charles W. RUNYON

274 Et les vaches, tu t'en souviens ?

Joanna RUSS

277 bis Une fille un peu vieux jeu

280 Comment Dorothy empêcha le printemps de venir

293 Naïveté

297 Mon bateau

311 Les voyages extraordinaires d'Amélie Bertrand

Jon J. RUSS

277 bis Aurélia

Fred SABERHAGEN

313 Victoire

Pamela SARGENT

271 L'exil

277 bis Ma sœur, mon double

Peter SCHATTSCHNEIDER

308 bis Violateur de lois

Hilbert SCHENCK

291 Trois jours avant la fin du monde

307 Anatomie du naufrage du Kirkham

Guy SCOVEL

274 Les solitaires de Caescum

Bob SHAW

280 Le Psycho-Lutteur

310 Événements bizarres dans une salle de cinéma

313 Le vœu juste

Michaël SHEA

311 L'Ange de la Mort Wilma SHORE

288 Le conte du « podologue »

Robert SILVERBERG

265 L'œil sur le futur

277 bis Les Fusionneurs

277 bis Pousser ou grandir

Clifford D. SIMAK

276 Chez les anciens

288 Le frère

Jean-Pierre SIMEON

304 Marthe et Louis

Curt SIODMAK

284 Le facteur P.I.P.I.

Dave SKAL

268 Flottement

John SLADEK

294 Les souliers de l'espace des dieux

Henry SLESAR

274 Grandeur et décadence du quatrième Reich

Cordwainer SMITH et Madame

290 Là-bas, près de la mer sans soleil

H.W. SPRINGER

308 bis Notre immortel président

Stephanie STEARNS

282 Un été particulièrement singulier

Pierre STOLZE

281 « Ah ! Ah ! » dit-il en se grattant les couilles

295 Pour qui connaît les noms de Dieu

Karl Hans STROBL

299 La saignée au couvent

Franco TAMAGNI

300 bis La jeune fille de cristal

Gilles THOMAS

306 Répression

Ted THOMAS, Algis BUDRYS et Theodore R. COGSWELL

299 Les joueurs du Non-G

Robert THURSTON

299 Les autres

Steven UTLEY

286 Du sport dans un fauteuil

Diethard Van HEESE

308 bis Inclusions

John VARLEY

298 À l'intérieur de la boule

300 Boule de neige

311 Pique-nique sur la Face Proche

Christian VILA

271 Que s'effondrent les ruines de la vieille Amérique

272 bis Cauchemar psychomoteur

Christian VILA et Jean LE CLERC DE LA HERVERIE

310 Le syndrome du papoose nostalgique

Bernard VILLARET

270 Notre petit cousin de Waya

Emst VLCEK

296 bis Safari dans les étoiles

William VOLTZ

296 bis Quarantaine

Jürgen VOM SCHEIDT

296 bis L'aveugle

Jesco VON PUTTMAMER

296 bis Trop jeune pour l'éternité

Karl Edward WAGNER

272 Sous les pins

Daniel WALTHER

272 Prélude à la pugnace révolution de Phagor

283 bis Tango : nécrose lente

291 Les collines d'Hécate

295 La Mer de Glace ou l'expédition polaire perdue et l'espoir naufragé

304 Sinfonietta à temps perdu

308 Et avec Emyna, sur Dusan ?

Dominique WARFA

280 Aux couleurs d'un rivage blond

Jorg WEIGAND

308 bis Le monde du Doo

Edward WELLEN

275 Face de mort ou un gaz étrange venu d'ailleurs

Heinrich WERNER

308 bis Réunion de famille

Jack WILLIAMSON

281 Les Anti-Mort

Charlotte WINHELLER

308 bis Au sujet d'Elsie

Joëlle WINTREBERT

297 Le verbiage du Verbic ou vingt-quatre heures de la vie d'un chercheur

Ken WISMAN

277 Moïse

Gary K. WOLF

297 Freddie et Sal la Supergarce

Hellmut WOLFRAM

296 bis Six au but, sept au diable

Robert F. YOUNG

276 Le tiercé de l'espace

279 Shakespeare des singes

281 Le jour où le « Limited » fut en retard

287 Milton le malchanceux

292 En bas de l'échelle

295 Facteur X

307 Le Projet Terre-Ciel

312 La première mission sur Mars

Pierre ZIEGELMEYER

301 L'examen de passage Thomas ZIEGLER

308 bis Les mondes de Matuschek

BRUITS DE L'OMBRE

n° 1 Mai 1981

Depuis près d'un an, Fiction est une sorte de terrain d'expériences où des rubriques plus ou moins nouvelles sont essayées, testées et soumises à votre appréciation.

L'idée selon laquelle une revue de SF se devait de proposer une copieuse partie rédactionnelle (à condition que celle-ci n'empiète pas sur la place réservée aux nouvelles) a fait son chemin. Ça semblait un peu évident, non ? Sinon, autant acheter des anthologies ou des recueils de nouvelles… Fiction a donc ressuscité d'anciennes rubriques (TV, Revue des revues), en a proposé d'autres (Guide des rééditions, Cahier des parutions, Programmes des éditeurs), en embauchant de nouveaux collaborateurs ou en demandant à la vieille garde de reprendre du service – contrairement à certains, j'ai toujours beaucoup apprécié et estimé Jipé Andrevon, laisse-toi pas faire papy, et envoie se faire voir les petits merdeux qui il y a peu pleurnichaient pour que tu les publies dans Charlie ou dans tes anthos !

Mais le rédactionnel devient vite envahissant et les cinquante dernières pages de Fiction ressemblent maintenant à un terrain vague. Alain Dorémieux, notre chef à tous, a donc accepté de me laisser réorganiser mes rubriques, d'en créer de nouvelles, et donc de proposer ces nouveaux Bruits de l'ombre, sorte de revue dans la revue, s'adressant tout particulièrement à ceux qui suivent de près le phénomène SF sous toutes ses formes.

Dans les prochains numéros de Bruits de l'ombre, nous créerons de nouvelles rubriques, comme Fiches signalétiques, où chaque mois sera présenté un auteur français ou étranger peu connu. Nous parlerons aussi régulièrement de BD SF populaire, pour répondre au désir de certains lecteurs comme M. André Ruaud (Fiction 316). Pour ce mois-ci c'est un peu court, mais le mois prochain, ça va être copieux !

Francis Valéry

LIBRAIRIE

Phil Maillard a une trentaine d'années, est passionné de SF depuis vingt ans, et a investi ses économies au printemps dernier dans une librairie de SF à Bordeaux, « Le Futur au Présent ». Il m'a semblé intéressant de le faire un peu parler de son métier, de l'état de la SF dans une ville de province où il y a quand même plus de clientèle qu'on ne le croirait, dans la mesure où deux librairies spécialisées arrivent à y cohabiter. Et puis un libraire, ça a une vision des choses différente de celle de nous autres, les critiques.

Le hit-parade des ventes, en ce moment c'est quoi ?

Hum… Je vais te décevoir, sûrement ! Vous autres critiques, ou éditeurs, vous vous gargarisez de SF intellectuelle, et ce n'est pas du tout ce que demande le public. Je pense surtout à la SF française qui fait un bide en librairie, à cause du décalage qui existe avec des auteurs comme Varley qui au départ racontent une histoire, et se vendent pour ça. De même que je vends énormément d'heroic fantasy. Tout à l'heure, un client m'a acheté tous les bouquins de Howard que j'avais. Je vends aussi beaucoup de titres de chez Lattès, les Farmer surtout.

Titres SF, c'est la collection qui se vend le mieux ?

Par rapport au volume de son catalogue, oui, de très loin. Un nouveau Farmer ou un nouveau Howard, j'en vends trente ou quarante en quelques jours ! C'est certainement la collection qui actuellement est la plus demandée. Ceci dit, le hit-parade des ventes, dans l'ordre, c'est J'ai Lu, Denoël, Presses Pocket et Le Masque S F. Titres SF ne vient qu'en cinquième position, mais c'est uniquement une question de nombres de titres au catalogue : mes clients peuvent choisir entre deux cent cinquante Denoël contre trente Lattès !

Pourtant ce n'est quand même pas une collection de très très haut niveau ! Les Conan, tu en lis un, et tu les as tous lus !

Ah ! non, je ne suis pas d'accord. Le phénomène de la « série » joue énormément, le client est pris dans l'engrenage. De plus, Titres SF réunit tous les publics, c'est-à-dire que les clients qui achètent des livres « sérieux », si on peut dire, lisent aussi les Lattès. De plus, j'ai des amateurs qui crachent sur le Fleuve Noir et achètent Lattès parce que ça a un peu plus de prétention, alors qu'en fait… 

Il y a un problème pour le Fleuve Noir ?

Ah ! oui. J'ai énormément de mal à les vendre en librairie, par contre en kiosque de gare je pense que ça doit partir comme des petits pains. Je vends systématiquement tous les Jeury, les Pelot, les Arnaud, les Thomas et les De Fast. Et puis aussi les Guieu, c'est triste à dire, mais ça se vend très très bien, au Fleuve et chez Plon. Les autres auteurs du Fleuve sont tous boudés, même quand je les solde à prix coûtant quelques mois après parution.

Il y a des collections qui ne se vendent pas du tout ?

Albin Michel… Mais c'est normal, tout y est nul ou presque. Le seul titre qu'on me demande régulièrement, c'est Hadon fils de l'antique Opar de Farmer, et il est épuisé. Je note aussi une sérieuse dégringolade des ventes sur le Livre de Poche SF, qui est due à leur rythme de parution, et au fait qu'ils publient des inconnus. Je vends le dernier Monteleone, parce que je le recommande à mes clients, mais personne ne le connaît.

Les gens achètent donc des auteurs, plus que des titres ?

C'est évident. Pour une collection comme Marginalia, chez Glénat, je ne vends que le Farmer et le Lovecraft.

Et la SF française ?

Ventes nulles. Je le regrette. Par exemple l'école Kesselring, c'est pas trop la peine d'en parler ! Ils ont publié un ou deux bons bouquins, et le reste ne vaut rien, alors les clients boycottent cette collection puisqu'ils ont le sentiment de se faire arnaquer.

Même le Craig Strete ?

Même problème, là le phénomène de rejet de « l'auteur français » ne joue plus, mais il y a le phénomène « Kesselring ». Les gens se méfient, et de toute façon c'est bien trop cher ! C'est un livre que j'aurais pu vendre en poche sans problème, mais pas à ce prix-là.

Il y a un problème de prix ? C'est dur de vendre du livre à 50 F ?

Très dur, certainement ! Je ne vends aucun Casterman, alors que je pense qu'il s'agit peut-être de la meilleure collection. Même chose pour Calmann-Lévy, en plus il y a un problème d'esthétique ! Beaucoup de gens sont séduits au départ par l'aspect du livre, et les Calmann-Lévy sont particulièrement laids.

La seule collection chère que je vends sans problème, c'est Laffont, Ailleurs et Demain, le prestige, la renommée, des auteurs excellents…

Tu vends même le vieux fond Laffont les livres qui sont en poche ?

Ça n'a aucune influence. Je pense même qu'une réédition en poche relance les ventes du livre dans l'édition Laffont. On en reparle, des gens le découvrent, et j'ai des clients qui préfèrent avoir un beau livre, quitte à en acheter moins, qu'un livre de poche.

Et Opta, ça se vend ?

Bon, les Galaxis-bis, oui, à peu près, les Anti-mondes pas du tout. Ils sont soldés par endroits et les gens les ont achetés dans les points de solde, maintenant les meilleurs sont réédités en poche. Pour le CLA, c'est un problème complètement différent. Je ne vends pas les nouveautés, sauf quand j'insiste lourdement ! Je me débrouille pour les stocker un peu, pour dénicher des titres qui passent pour être épuisés, et comme je les propose au prix réactualisé, c'est-à-dire au prix de ceux qui sortent maintenant, ils se vendent très facilement.

Autrement dit tu vends un CLA quand il est près d'être épuisé ?

Ah ! c'est certain. Les gens qui les achètent sont des collectionneurs bien plus que des amateurs.

Les nouveautés partent auprès des gens qui bénéficient d'un avoir suffisant chez moi, grâce à la carte de fidélité.

Explique ?

Chaque fois que tu m'achètes un bouquin, c'est noté sur une carte ; à partir de 200 F d'achat, tu as un avoir de 10%. La plupart des clients se servent de cet avoir quand ils en sont à 1 200 F d'achat et prennent un CLA à 120 F !

Tu as des clients qui arrivent à suivre le rythme ?

Quelques-uns, oui. La moyenne de vente, c'est deux à trois livres par mois et par client. Il y a énormément de gens qui m'en achètent un de temps en temps, des passants, mais j'ai un noyau de fous qui achètent systématiquement tout ! Enfin, tout ce qui est disons à moins de 25 F, et la moitié des parutions chères.

Les bouquins « sur la SF », tu en vends ?

Non. Je vends un peu le Barets, parce qu'il n'est pas cher et que je le conseille aux néophytes qui veulent en savoir un peu plus. C'est tout.

Les revues ?

Aucune vente. Ça vient du fait que je les reçois, en tant que libraire, au moins quinze jours après parution en kiosques. Et c'est dommage, parce que Fiction étant très mal distribué sur Bordeaux, j'ai beaucoup de clients qui me l'achèteraient, pour plus de commodité, au lieu de courir à la gare, qui est le seul endroit où on le trouve facilement.

Note bien que ça ne m'apporterait aucun client. Les gens qui achètent des revues sont déjà mes clients !

Tu sais un peu ce qu'ils cherchent dans les revues ?

Là, je vais te faire plaisir… Du rédactionnel, essentiellement. Je sais que ça va relancer la polémique rédactionnel/nouvelles, mais la plupart de mes clients achètent Fiction pour le rédactionnel et ne lisent pas les nouvelles, sauf s'il s'agit d'auteurs qu'ils aiment bien. Et ça se confirme par les très grosses ventes de ton canard, A & A Infos, chez moi. Le type qui fait l'effort d'aller dans une librairie spécialisée faire ses achats, c'est déjà un amateur qui suit de près la SF et qui veut avant tout être informé, pour faire son choix. Tu sais, vous les critiques, êtes beaucoup plus connus que vous le croyez, les gens s'habituent à vos goûts, à vos systèmes de critique, à vos critères, et arrivent à se repérer en fonction de ça, pour choisir les livres qu'ils achètent. Je crois que la critique de SF joue un rôle très important. Par exemple, c'est vous qui avez coulé la SF française en encensant des merdes par copinage ; les gens ont cru, ont acheté, ont été déçus. Maintenant ils se méfient. Par contre là où vous faites du bon boulot, c'est sur le néo-classicisme américain, c'est un truc qu'il faut défendre et promouvoir. La SF va pas vivre 80 ans sur les lauriers de Van Vogt ou Heinlein !

Ça se vend quand même. Van Vogt ?

Non. C'est J'ai Lu qui se vend, parce que c'est pas cher.

Et les livres hors-collection, tu en as un bon stock ?

C'est-à-dire que j'ai tout, parce que je n'en vends aucun ! La plupart des clients viennent avec l'intention d'acheter telle ou telle collection, j'ai même des clients qui viennent avec des listes et me prennent par exemple dix Masque SF d'un coup, parce qu'ils les veulent tous ! Le public ne sort que très rarement des collections spécialisées, et j'ai du mal à promouvoir des bons trucs qui paraissent hors-collection.

Je voudrais qu'on revienne un peu sur les grosses ventes. Quels sont les auteurs qui vendent bien ?

De très très loin, Farmer. Quels que soient le prix ou la collection. Un Farmer chez Laffont, c'est trente ou quarante bouquins dans la semaine ; chez Lattès, c'est soixante ! Après, se vendent à peu près autant Silverberg, Vance, Herbert et Howard.

Les Français ?

Tu rigoles ?

Quand même, tu as vendu une pile monstrueuse des Yeux géants quand il est paru ?

Ça, c'est un autre problème. Tout le monde, je dis bien tout le monde, enfin chez moi, achète le dernier Jeury et le dernier Pelot. C'est comme ça. Ceci dit, je ne vends jamais les bouquins du stock. C'est-à-dire que j'ai un public Jeury et un public Pelot, qui ont tous les bouquins et qui achètent systématiquement les nouveaux, mais je n'arrive pas à « convertir » de nouveaux lecteurs et à vendre les anciens livres de ces auteurs. Il y a une chose marrante aussi : je n'ai pas de « fans » de Jeury, à part deux ou trois types comme Jean-Daniel Brèque ou toi ; par contre il y a toute une bande de jeunes qui n'arrêtent pas de me parler de Pelot par-ci, Pelot par-là !

Et à part ces deux auteurs ?

Je vends assez bien aussi Klein, Demuth et Dorémieux. Et puis, un petit cran en dessous, Curval et Douay. Le reste, c'est vraiment le néant. J'ai vendu cinq ou six Altiplano, à peu près autant de Brussolo, parce que je fais la réclame, mais jamais un client n'a, de lui-même, été en chercher un en rayon. C'est dur quand même !

Je voudrais qu'on parle un peu de l'édition. Tu te gênes pas, hein, tu déballes !

Oh ! là, là, alors oui, j'ai des trucs à déballer ! D'une, part, j'aimerais bien savoir sur quoi se basent les éditeurs pour faire des réimpressions. Parce que je vais te dire, c'est vraiment complètement débile ! Chez J'ai Lu, Sadoul réimprime des trucs nuls, alors que tous les jours des clients me réclament Le monde vert d'Aldiss ou Les ailes de la nuit de Silverberg. Autre exemple ; L'Île des morts de Zelazny. J'en ai récupéré cinq exemplaires en Galaxie-bis, chez un grossiste, tachés, abîmés, cornés ; je les ai vendus dans la semaine, au prix réactualisé des derniers parus ! Tous les jours on me demande des bouquins d'Edgar Rice Burroughs, en vieux CLA ou en Éditions Spéciales. C'est le même public que Howard, ça serait un succès de librairie énorme. Si un éditeur rééditait les John Carter et les Pellucidar, j'en vends trente collections complètes dans la semaine ! 

D'autre part, pour faire plaisir à Jacques Sadoul, je lui signale que le mois où J'ai Lu a sorti Alien et Le trou noir, les ventes globales de la collection, le fonds et les nouveautés. ont chuté de 50 % !

Elles ont peut-être augmenté de 50 % en kiosques de gare ?

Ça, c'est possible. Je parle pour moi. Et ce n'est même pas évident. Mes clients vont voir les films de SF, mais les cinéphiles ne viennent jamais chez moi pour acheter des bouquins de SF. Ce sont deux publics qui n'ont rien à voir. Le cinéma de SF à la Star Wars ne fait vendre aucun bouquin de SF intelligente de plus. C'est certain.

Je crois que tu as un problème avec les offices aussi ?

Exemple-type : ce mois-ci, Denoël sort un Brussolo, je vais en vendre cinq au mieux en faisant de la réclame ; un Varley, je vais en vendre quinze sans problème ; et un Dick, je vais en vendre quarante ou cinquante immédiatement. Bon.

Si je prends un office chez Denoël, ça veut dire que chaque mois je recevrai le même nombre d'exemplaires de chaque titre, supposons dix de chaque : je vais me garder des Brussolo, que j'aurai payés, et je vais manquer des ventes sur les deux autres, parce que les réassorts, ça met quinze jours pour arriver ! Un petit libraire de province, lui, il va en prendre cinq de chaque, en office, et il les vendra tous. Le résultat, c'est que ce libraire aura une sur-remise par rapport à moi en étant à l'office, et en prenant quinze bouquins, alors que moi on me les facturera plus chers que lui, alors que j'en achète soixante ou soixante-dix à l'éditeur !

Je prends l'exemple de Denoël comme ça, mais c'est le problème avec tous les éditeurs.

Pas facile de se spécialiser ?

Non, mais c'est important, une librairie où l'amateur sait qu'il trouvera toutes les nouveautés et aussi les livres du fonds, où il pourra demander des renseignements et acheter vraiment en connaissance de cause. C'est du boulot, je lis tous les livres qui paraissent, pour pouvoir en parler à mes clients.

Ça gagne bien, un libraire ?

En général 33 % du prix de vente, mais avec 17 ou 18 % de frais pour le commerce. Et pour une librairie comme la mienne, ouverte depuis moins d'un an, compte plutôt 20 à 22 %. Reste quand même pas grand-chose. Depuis mon ouverture, je vis sur mes économies, et je travaille pour survivre et améliorer mon stock, ouvrir d'autres rayons, robots, wargames, imports, BD…

Tu y crois quand même, non, sinon tu ferais un autre boulot ?

J'y crois, oui. J'espère arriver à en vivre bientôt, et puis la promotion de la SF, c'est quelque chose d'important, je pense.

GUIDE DES RÉÉDITIONS

Préambule

Un éditeur se rend dans une librairie spécialisée, en quête d'un gros coup à faire, achète pas cher sept volumes de la série SF des Éditions Ditis, et décide, de retour chez lui, de rééditer au prix moyen de 50 F le Tubb (ça ne fera que la quatrième édition), les deux Silverberg (signés d'un pseudo et mauvais), le Brunner (nul), se disant : « Ça fera quatre livres signés de noms connus, donc ça se vendra. »

Six mois après, un amateur tombe en arrêt devant la vitrine de son libraire préféré :

— Ils sont tarés, ces rééditeurs ; dans cette collection, le seul bon titre, c'est La planète oubliée de Murray Leinster, et c'est le seul qu'ils ne rééditent pas !

— Murray Leinster ? Connais pas ! répond l'éditeur. Je croyais qu'il n'y avait que sept titres dans cette collection.

— Non, cher monsieur, il y en a huit, mais voyez-vous, le seul qui soit rare, parce que bon et recherché, c'est justement celui que vous n'avez pas trouvé.

— Vous n'allez quand même pas m'apprendre mon métier, monsieur ?

— Si, monsieur…

NÉO : faites, demain on solde

Comparons : à droite, pour 50 F, L'horreur des altitudes, excellent recueil de Conan Doyle dans la collection UGE des Maîtres de l'Étrange et de la Peur ; à gauche, pour 4 F, La ville du gouffre, chez NÉO, court roman du même auteur complété par une nouvelle incluse dans le précédent recueil.

Le premier est une compilation de Francis Lacassin, agrémentée de documents tels que préface et bibliographie ; le second reprend stupidement, l'édition Rencontre.

Conan Doyle tombe cette année dans le domaine public, ce qui signifie qu'un éditeur ne paie plus de droits pour rééditer ses œuvres. La belle aubaine ! L'œuvre SF de Conan Doyle est fondamentale ; j'aurais aimé voir un éditeur publier l'intégrale de cette œuvre SF, en disons trois volumes de 400 pages (ça tenait), avec préface, biblio, commentaire… Espérons qu'UGE continuera le travail commencé, avant que Folio (par exemple) lui coupe l'herbe sous le pied. Quant à NÉO, ça fait cher pour une couverture de Nicollet.

Mais j'y repense… Il me semble bien que j'avais tressé un peu hâtivement, dans cette même revue, une couronne de laurier aux Nouvelles Éditions Oswald. Mea culpa.

Le lendemain, je reçois les derniers NÉO, et je jette un œil sur leur programme de publication. Devant la tribu de chats qui vivent chez moi, fort étonnés, je commence à faire pipi dans ma culotte tout en me tapant les fesses au plafond, ce qui, somme toute, relève de la science-fiction. Accrochez vos ceintures, chez NÉO, voici les nouveautés : Le 9 de pique de Jean Amila (le Rayon Fantastique français le plus mauvais après Vuzz), La nef d'Antim (un des derniers Rayon Fantastique datant de l'époque où Galiimachette solda la collection, et que tous les collectionneurs possèdent), et, dans une nouvelle collection, La maison des hommes vivants de Claude Farrère, un excellent ouvrage (il faut le préciser), mais qui a été tiré à plus d'un demi-million d'exemplaires en quelques dizaines d'années dans diverses collections de chez Flammarion, et qui n'aurait eu sa chance qu'en édition de poche.

Quelle politique d'édition ?

Il serait intéressant de savoir sur quelles bases un éditeur décide de rééditer en collection de luxe un livre de SF plus ou moins rare, car enfin, entendons-nous, il me semble qu'un livre à 50 F n'a de chances que s'il est à la fois excellent et surtout non commercialisable en gros tirage de poche pour diverses raisons, telles que le petit public auquel il s'adresse ou le fait qu'il s'agit d'un auteur « maudit » et réputé invendable.

Pourquoi rééditer en luxe un Higon (alias Jeury) alors qu'il aurait fait un malheur en Presses Pocket par exemple ? Pourquoi reste-t-il encore un Carsac non réédité ? Qui publiera le cycle des Voiliers du soleil de Klein, les introuvables de chez Losfeld, Métro pour l'enfer de Volkoff qui ferait également un malheur dans le public non SF rien que sur le nom de l'auteur, et qui ne pourrait que gagner de nouveaux lecteurs à cette même SF ?

NÉO avait commencé à rééditer des introuvables, pourquoi ne pas continuer ? Je prétends qu'il y a en France assez d'amateurs de vieille SF pour rentabiliser des éditions grand format des Petits hommes dans la pinède (Octave Béliard), de La révolte des pierres Léon Groc), des ouvrages de Théo Varlet, Régis Messac, Jacques Spitz, Maurice Champagne, Jean d'Agraives, pour autant que ces éditions contiennent en annexe préface, biblio, études, propres à séduire même celui qui possède l'édition originale. Francis Lacassin l'a compris. Mais quand est-ce que NÉO le comprendra ?

Des « poche » pas chers à ne pas manquer.

Dans Fiction 315, je signalais la réédition du Vin des rêveurs de John D. McDonald au Livre de Poche ; J'ai Lu suit et sort du même auteur, le Bal du cosmos. Chez le même éditeur, on continue à piocher dans le fonds Albin Michel avec Les vampires de l'espace, de Colin Wilson, mélange de fantastique, SF et roman policier. C'est pas le plus mauvais bouquin de chez Albin Michel, mais enfin…

Je me permets de suggérer à Marianne Leconte de rééditer Fils de l'antique Opar (Albin Michel) de Farmer, livre rare et recherché par les fans, aujourd'hui très nombreux, de l'auteur. Parmi des kilos de détritus, Albin Michel publia également deux chefs-d'œuvre de Michael G. Coney, Syzygie et Les enfants de l'hiver, et surtout L'empire du peuple de Jeury et Marlson. Y a des sous à faire en rééditant ce bouquin ; qui fait une proposition ?

Chez J'ai Lu, on ressort Aux armes d'Ortog de Kurt Steiner. Hé bé, monsieur Siry, on n'y avait pas pensé ? Vous êtes largement pardonné en ressortant L'envers du masque du même Steiner et La troisième race de Poul Anderson en Lendemains Retrouvés.

Pour l'été, Jacques Sadoul, qui décidément ne s'économise pas en ce moment, réédite chez J'ai Lu L'oreille interne de Silverberg et Planète oubliée de Murray Leinster (tiens, j'en parlais plus haut). Ce dernier à ne pas manquer : sur une planète non colonisée, survivent des humains dans la trouille permanente d'insectes géants ; c'est du grandiose, meilleur que Le monde vert de Aldiss (épuisé chez J'ai Lu, faudrait voir à le réimprimer). L'explication est absolument géniale, car il y a une explication, Darwin n'y avait pas pensé ! La planète oubliée est certainement le meilleur roman de l'auteur, et pourtant dans ma jeunesse pro-space opéra, j'en ai dévoré des paperbacks signés Leinster !

Enfin Marianne Leconte a réédité chez Lattès Le salon des horreurs, de Ballard, alias La foire aux atrocités en Chute Libre. Honnêtement, je ne l'ai pas lu, je cite pour mémoire.

ARCHÉOLOGIE SF

Quand j'étais petit, dans les années soixante, je lisais les livres de la collection Étoile d'Or, aux éditions des deux Coqs d'Or, des minuscules petits objets de 9,5 cm x 12,5 cm, gros de 250 pages, et bourrées d'illustrations. Je me souviens d'y avoir lu des Ellery Queen Jr. jamais réédités par la suite. Je viens de retrouver plusieurs livres signés Joseph Greene, Voyage vers Jupiter, Prisonniers du soleil. La cité perdue… Qui s'en souvenait ?

Le bruit courait, mais faute de preuve je n'y croyais qu'à demi. Mais j'ai vu. Les premiers titres de la collection Fleuve Noir « Anticipation » ont été réimprimés, à l'époque, peu de temps après leur première publication. Pendant quelque temps, les titres de cette série portaient la mention « Imprimé en Belgique, publication mensuelle », sauf les quatre premiers à l'intérieur desquels on lisait uniquement « Imprimé en Belgique ». Or, j'ai trouvé les deux premiers titres, réimprimés semble-t-il moins d'un an après parution, et portant les deux mentions. En tenant compte des rééditions dites « tête-bêche », des rééditions en Super-Luxe et des adaptations en BD chez Aredit, ça fait un joli tirage pour des romans disons… mineurs !

On n'en finit plus de répertorier les diverses éditions, reprints, rebrochages, de la série 2000 des Éditions Métal. Au moins quatre exemplaires différents pour Chute libre !

EXCLUSIF

Coller à l'actualité en publiant les critiques au moment où les livres paraissent… ou même avant. C'est le rêve de toutes les revues de SF, et je pense que cela ne peut que satisfaire les lecteurs qui se servent un peu de ces critiques comme de « guides de lecture ».

La solution, elle est simple : lire pour vous dans leur édition d'origine (américaine le plus souvent) les grands romans qui seront publiés chez nous dans les prochains mois.

Ce mois-ci, Jean-Daniel Brèque nous parle de quatre romans américains importants, en exclusivité pour Bruits de l'ombre.

F.V.

Lorsque Gérard Klein publiera The Magic labyrinthe la totalité de la saga du Monde du Fleuve sera enfin disponible chez nous (seule la nouvelle Riverworld – dont une version primitive parut dans Galaxie n° 56 sous le titre La quête de la vérité – sera difficile à trouver). On connaît la tendance qu'ont les séries de Farmer à fléchir vers la fin (voir Les Faiseurs d'Univers). Aussi, grandes étaient les craintes et fragiles les espoirs des lecteurs qui attendaient avec une impatience fébrile la conclusion du Cycle du Fleuve. Fanatiques de Farmer, rassurez-vous ! Ce Labyrinthe magique est une totale réussite ! Non seulement tout est expliqué (les buts ultimes des Éthiques, l'identité de X, le Mystérieux Étranger, l'énigme de la disparition d'Ulysse, la raison de l'interruption des résurrections, etc.), mais encore le livre se conclut sur une révélation finale qui remet en question les fondements mêmes de la réalité, et que, bien sûr, je me garderai bien de vous communiquer. Vous serez obligé d'acheter le livre, et comme sa parution n'est pas prévue de sitôt, l'attente va être encore plus insupportable !

Vous n'aurez pas à attendre longtemps pour lire la suite d'une autre série célèbre, celle des « Princes Démons » de Jack Vance, dont le quatrième volume, The face, doit paraître très prochainement au Masque SF. C'est un vrai plaisir de retrouver Kirth Gersen, toujours obsédé par sa quête, encore que sa farouche volonté se soit un peu tempérée depuis Le palais de l'amour. Ce n'est pas trahir un grand secret que de révéler que Gersen tue à la fin du volume le Prince Démon de service, ici Lens Larque, mais la véritable conclusion du livre est une petite surprise, qui ne manque pas d'ambiguïté, et que je ne vous révélerai pas non plus. Je me contenterai de dire que ce roman est aussi bon que ses prédécesseurs et que, comme toujours dans cette série, la sauce est relevée par les extraits de livres fictifs qui figurent en tête de chaque chapitre, et qui sont souvent du plus haut comique.

Ne quittons pas les séries, pour émettre l'opinion suivante : c'est sûrement pour se reposer des « Princes d'Ambre » que Roger Zelazny a écrit Roadmarks (à paraître en Présence du Futur). Au départ, une idée extraordinaire : représenter le temps par une autoroute, et les points de bifurcation vers des histoires parallèles par des bretelles de raccordement. Le héros de ce roman est Red Dorakeen, un vieux routier du temps, qui vit du trafic d'armes. Hélas, il a commis une bévue, et la victoire d'un de ses clients a eu pour conséquence la fermeture de la bretelle qui menait à notre présent. Depuis, Red essaie de faire gagner la bataille de Marathon aux Grecs, mais la police de la route le surveille. Ces prémisses auraient pu donner un roman extraordinaire ; hélas, Roadmarks n'est qu'un roman d'aventures bien ficelé, sans plus.

•

Grâce aux Yeux d'Ambre et aux Proscrits de la Barrière Paradis, Joan D. Vinge est déjà connue du public français, ce qui est une bonne chose. Fireship (à paraître en Titres SF), contient deux « novellas » : Fireship, qui est un space-opera traité à la manière d'un roman noir (avec dialogues à la Chandler) et Mother and child, une histoire davantage dans la manière de Vinge, sur la guerre et le pouvoir, dans un contexte de fantasy. Deux œuvres mineures, mais comme Joan D. Vinge est un grand écrivain, ses œuvres mineures sont celles dont d'autres auteurs moins doués seraient jaloux.

•

Pour finir cette rubrique, deux Ian Watson : Miracle visitors, un roman sur les OVNIs, dédié à Bertrand Méheust, et que j'ai lu pour ma part en même temps que Les Yeux géants de Jeury, ce qui permet des rapprochements fructueux : c'est comme toujours une réussite au niveau des idées, mais j'ai pour ma part toujours trouvé Watson un peu sec, un peu froid. Il vient d'écrire un roman avec cet incomparable écrivain qu'est Michael Bishop, abondamment publié dans ces pages, et cela devrait donner des résultats passionnants. Cela dit, Miracle visitors (à paraître en Dimensions SF) est à lire. Tout comme The very slow time machine (recueil de nouvelles), à paraître en Titres S F, qui contient des réussites incontestables, et surtout un éventail de thèmes extraordinaire et étourdissant. On connaissait peu Watson auteur de nouvelles, aussi ce recueil sera-t-il une grande surprise.

Jean-Daniel Brèque.

USA

Beaucoup de choses intéressantes chez l'éditeur américain Pocket Books. Tout d'abord la parution en format de poche des hardcovers du printemps dernier, comme Songs from the stars de Norman Spinrad, Golem 100 d'Alfred Bester, The shadow of the torturer de Gene Wolfe. Des nouveautés également. Firebird de Charles Harness et un livre qui ne tardera pas à sortir chez nous aussi, The divine invasion, le dernier Dick… On attend pour le printemps Windhaven, un roman écrit par George R.R. Martin et Lisa Tuttle.

Chrysalis, une des meilleures séries d'anthologies originales est maintenant éditée par Doubleday. Le n° 8 vient de paraître. Rappelons que c'est Zébra qui éditait cette antho.

Phénomène intéressant : de nombreux magazines réservés à la BD ou au cinéma de SF s'orientent vers la SF « littéraire », comme Questar. C'est Horace Gold, fondateur de Galaxy, qui a été nommé responsable du choix des textes. Affaire à suivre…

Beaucoup d'argent, beaucoup de publicité, la reprise du titre d'une des plus célèbres séries TV : Twilight zone ; au sommaire des nouvelles d'horreur et de SF. Ça démarre très très fort…

Et encore une nouvelle revue ; Science Fiction Digest, qui publiera des versions condensées de romans de SF en prépublication, chez l'éditeur Davis, déjà responsable de Isaac Asimov's SF Magazine et de Analog.

J.P. Thomas

PRESSE

L'événement du mois, on s'en doute, c'est la résurrection de la revue Futurs, sous la direction de Pierre Delmotte, ancien directeur de l'ancien Futurs.

Le n° 1 (paru fin février) donne d'emblée le ton de la revue : du matériel « grand public » destinée justement au grand public. Le résultat a dû faire sourire certains… Côté BD, chaque mois sera présentée une bande américaine des années 30/40, afin de faire connaître les « super-héros de série B ». L'idée est louable, mais regrettons qu'il n'y ait point un articulet critique resituant l'œuvre. Dans le n° 1, par exemple, quelqu'un aurait pu préciser que l'auteur du comic publié était en fait un pseudonyme collectif…

Côté nouvelles. Futurs semble vouloir publier massivement des nouvelles très courtes d'auteurs français débutants, ce qui à priori est une bonne idée. Mais ça manque de textes vedettes…

De ce numéro d'essai, nous retiendrons surtout une partie rédactionnelle copieuse, avec un bon article de Jeury sur les OVNIs, les contributions cinéma de Joëlle Wintrebert, et bien sûr la partie « historique », avec le Dico de la SF d'Andrevon, transfuge de Charlie, et L'histoire de la SF française de Francis Valéry.

Ça faisait bien longtemps que la France n'avait pas eu trois revues de SF diffusées en kiosques. Espérons maintenant que SF et Quotidien continuera sur sa lancée.

Jean-Lionel Massery

ÉDITION

Gléant saborde la collection Train d'Enfer, ça vous étonne ? Il aurait peut-être fallu la « lancer » quelque peu avec un ou deux titres vedettes… À part ça, Marginalia reparaîtrait.

On parle d'une nouvelle collection dirigée par Antoine Griset (du Magazine Littéraire), alias Doc Sourire (de feu Libération).

Après l'augmentation très sensible du tirage moyen de la collection « Anticipation » du Fleuve Noir, il semblerait que l'on s'achemine vers les chiffres qui étaient ceux de 1978. Dommage, le Fleuve publie de plus en plus de bons livres.

Un scoop publié par le fanzine A & A Infos : Buddy Matieson, auteur d'un premier roman fort honorable en « Anticipation », ne serait autre que Pierre Dubois (nouveau venu, journaliste à « Fréquence Nord ») plus Christian Mantey (alias J.C. Bergman).

TV – VIDÉO

Très prochainement sur A2, Les Chroniques Martiennes, en trois séries de 90 minutes, réalisées par Michael Anderson (en principe : en septembre).

Trésor de cassettes, 1, place Boïeldieu, 75002 Paris, propose un catalogue de vente de vidéo-programmes par correspondance comportant une trentaine de cassettes SF ou fantastique.

Sortie aux USA de divers vidéo-programmes de SF, non encore commercialisés en France. Le plus intéressant est peut-être King Kong puisqu'il s'agirait de la version intégrale d'époque, qui avait été coupée lors de sa sortie. Le film serait donc, sous cette forme, partiellement inédit.

Souvent bien proche de la SF : le péplum ! SVP vient de sortir Le colosse de Rhodes et RCV propose Cléopatre.

Dernières cassettes vidéo éditées :

— Chez SVP : La secte des morts-vivants Grèce, 90 mn), Goldorak à la conquête de l'Atlantide (Japon, 90 mn), Ebyrah contre Godzilla (Japon 90 mn), La maladie de Hambourg (France-Allemagne).

— Chez Topodis : Les week-ends maléfiques du comte Zaroff, de Michel Lemoine.

— Chez Iris : Les démoniaques, La nuit des traqués. Les raisins de la mort.

— Chez VIP : Femme ou démon (USA, 75 mn).

— Chez RCA : La nuit de la mort (France, 90 mn).

— Chez VPE : Docteur Justice (France 110 mn).

— Chez HBV : Massacre à la tronçonneuse, version intégrale…

Imprimeries Riccobono

83 Draguignan

Dépôt légal 2e trimestre 1981

S.A.E.M. Transports Presse

n° Commission Paritaire 52896

FICTION : ISSN 023 – 4742

 Avec C.M. Kornbluth, en Présence du futur pour le premier, chez Opta puis Presses Pocket pour le second. 

 Avec Jack Williamson, au Masque SF. 

 Dimensions SF, réédition au Livre de Poche. 

 Douay, Curval et Giuliani. 

 Berthelot. 

 Mais Vance y était déjà présent avec Les œuvres de Dodkin, un petit chef-d'œuvre de drôlerie et d'absurde, sur l'ultra-automatisation de l'administration urbaine, coincé quelque part entre Kafka et Courteline. 

 On recommandera, en revanche. La danse des étoiles, original roman publié fin 79 en France par Spider et Jeanne Robinson (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »). 

 Nimitz, retour vers l'enfer de Martin Caidin et Univers 1980, anthologie de… Sadoul lui-même (tiens donc !) 

 Fiction n° 315 

 Les puristes m'objecteront, non sans raison d'ailleurs, que cette classification n'est pas exempte d'exceptions, comme le jeu « Mai 68 », qui est exactement ce que vous croyez (édité par « Jeux actuels », BP 534, 27005 EVREUX), ou bien celui consacré à la 3e Guerre mondiale (Jeux Descartes), mais comme nous allons nous intéresser uniquement à ceux qui concernent notre domaine, cette classification en vaut une autre. 

 En 1980, « Ici et Maintenant » n'a pas publié seulement deux romans, mais 5 livres : 

L'adieu des industriels, Maxime Benoit-Jeannin.

Les Olympiades truquées, Joëlle Wintrebert.

Couple de scorpions, Jean-Pierre Hubert.

(3 romans).

Si tout se casse la gueule, Craig Strete. Le retour du boomerang, Philippe Cousin.

(2 recueils de nouvelles).

 Même qu'il m'a traité de doryphore. Vadonké, patate ! (Note du rédacteur en chef). 

 Bien sûr que oui ! (idem). 

 Je dirais plutôt qu elle s'effondre, (idem). 

 Hé, Blanc, on le sait que tu es brouillé avec Valéry (qui est visé par ces lignes), mais la guéguerre, ça suffit. Cassez-vous la gueule entre vous. Même remarque à l'intention de Valéry la prochaine fois qu'il voudra lui aussi remettre ça. Je suis contre la censure mais je vais me décider à vous caviarder vos articles à tous les deux, chaque fois que vous vous lancerez des vannes. Bon Dieu, cette équipe rédactionnelle de Fiction, quel panier de crabes ! Enfin, c'est peut-être ça qu'on appelle la pluralité... (Note du rédacteur en chef). 

 Dis donc, Gillet, ne sois pas mégalo. Tu multiplies par dix tes chiffres de vente ! (Note du rédacteur en chef). 

 Voir nos 7, 13, 19, 25, 31, 37, 43, 49, 55, 61, 67, 73, 79, 85, 91, 97, 103 109, 115, 121, 127, 133, 139, 145, 151, 157, 163, 170, 175, 181, 187, 194 207, 218, 231, 245, 268. 