juin 1981 n° 319

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

NOUVELLES

Les frappeurs 

Fred Saberhagen

Un nid d'insectes 

Lisa Tuttle

Le complice visible 

Kit Reed

Parang's blues 

Michel Jeury et Didier Bûcheron

Une foule d'ombres 

Charles L. Grant

LE NOUVEL

AUTEUR DU MOIS

Reflets d'étoiles sur un œil vert grand ouvert 

Michel Martin-Meyer.

RUBRIQUES

Livres 

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Télégrammes 

Programmes de publication 

Pascal J. Thomas

Lettre du centre du monde 

Pierre Pelot

Décibels 

Bernard Blanc

Images 

Cinéma 

MAGAZINE

Bruits de l'ombre 

Francis Valéry, Jean-Daniel Brèque, Pierre K. Rey, Pascal J. Thomas et Jean-Lionel Massery (Exclusif/Presse/Fandom/ Fiches signalétiques/Édition/ Jeux/Cahier des parutions)

Couverture de Lucien Lepiez

Éditorial

Une nouvelle édition, revue et augmentée, du Catalogue des âmes et cycles de la SF de Stan Barets est parue chez Denoël. Comme dans la première édition, on peut y lire cette exécution sommaire du C.L.A. : « À partir d'une frontière que l'on pourrait placer arbitrairement au n° 50 correspondant au dernier grand C.L.A. (Les Seigneurs de l'Instrumentalité de Cordwainer Smith), les éditions Opta, désormais, ne publient plus que des romans assez secondaires, relativement anciens et littérairement médiocres. » C'est ce qui s'appelle énoncer en deux lignes trois contre-vérités (comme dirait Marchais). Examinons un peu le catalogue du C.L.A. après ce n° 50, c'est-à-dire à partir de 1974. À quel habitué de la collection fera-t-on croire que des ouvrages comme Psi et Le onzième commandement de Del Rey, Le vin des rêveurs et Le bal du cosmos de John D. McDonald, La promenade de l'ivrogne de Pohl et La tribu des loups de Pohl et Kornbluth, Le syndic de Kornbluth, Le monde forteresse et Futur imparfait de James Gunn, Les géants de craie de Keith Roberts, La glace et le fer de Wilson Tucker, Les chrysalides et Chocky de Wyndham, le recueil Les univers de Damon Knight ou encore la trilogie Terremer d'Ursula LeGuin sont « secondaires » et « littérairement médiocres » ? Je limite en fait à ces quelques titres une énumération qui devrait être beaucoup plus longue. Et encore ai-je omis les « petites dernières » : C.J. Cherryh et Octavia Butler, qui ont fait leur entrée dernièrement au C.L.A. sous la houlette éclairée de Daniel Walther et qui sont, toutes deux, unanimement reconnues comme des révélations. Plus étrange encore est le recours au critère de l'ancienneté pour juger de la qualité supposée d'un bouquin. Alors tout ce qui est « ancien » serait mauvais – et, par extension, tout ce qui est « nouveau » serait bon ? Plutôt simpliste comme raisonnement. Mais Stan Barets n'est pas aussi naïf. Glissé dans le corps d'une phrase où figurent déjà deux épithètes péjoratives, il sait bien que l'adjectif « ancien » sera assimilé, par un glissement sémantique facile, à « poussiéreux ». Le pire étant que, sur ce point précis, il ment. Car depuis 1974 le C.L.A. a publié plus de vingt romans des années 70, une douzaine datant des années 60 et une dizaine remontant aux années 50. Autrement dit 50 % d'ouvrages « récents » et 25 % d'ouvrages « relativement récents ». Et cette tendance au modernisme s'est accentuée avec l'arrivée de Daniel Walther, qui ne publie plus que du très récent ! La tactique de Barets est classique : dites n'importe quoi de fallacieux, il en restera toujours quelque chose. Même s'il commet la bévue de chanter les louanges de C.J. Cherryh (justement elle) quelques pages avant celle où il prétend qu'il ne se passe plus rien d'intéressant au C.L.A. ! 

Alain Dorémieux.

Les frappeurs.

FRED SABERHAGEN.

Voici un récit qui renoue avec la saga des berserkers, jadis publiée dans Galaxie. Les berserkers (de l'adjectif anglais berserk : ”fou furieux”) sont des engins de mort programmés pour exterminer toute forme de vie dans le cosmos. Leur aspect peut aller de l'astronef de guerre au petit gadget à tuer (comme c'est le cas ici). Ils sont en somme l'incarnation du Mal. Et c'est une lutte du Bien et du Mal qui est dépeinte au long de cette série de nouvelles où les machines mortelles s'opposent sans répit aux humains. Sauf que ce n'est pas en termes de métaphysique que cela se passe, mais sur le plan de l'action pure, dure et violente. (Dernière histoire de Fred Saberhagen : Victoire, dans Fiction n° 313.)

Claus Slovensko en arrivait à la conclusion que personne sur la planète Cascade ne pourrait voir la bataille dans les espaces voisins, à supposer qu'il y eût vraiment une bataille.

Claus se tenait seul au sommet d'une dune de quarante mètres de haut, à scruter le ciel nocturne où flamboyaient les étoiles du système étrange de Busog, pour la plupart des géantes blanc-bleu, paysage stellaire qui, en temps habituel, valait la peine à lui seul qu'on s'attarde à le contempler. Sur cet arrière-plan, les plus fortes énergies dégagées par des vaisseaux de guerre spatiaux pouvaient, pensait-il, passer inaperçues, telles des étincelles à peine visibles. À moins, bien sûr, que les combats ne fussent très proches en fait.

Dans la direction où il était tourné, un océan que la nuit rendait invisible s'étendait presque de la base de cette dune pelée jusqu'à l'horizon que seule la disparition des étoiles marquait. Claus se tourna alors pour sonder encore une fois le ciel dans une autre direction. De ce côté, vers le nord planétaire, la profusion d'étoiles s'étalait à l'infini. Au nord-ouest, une demi-lune argentée, une espèce de reproduction de théâtre de ce que le propre satellite de la Terre devrait être, restait bas dans un ciel de nuages légers. Au-dessous de ces nuages, régnait un continent tout entier de sable et de roche sans vie. Les masses tectoniques de Cascade étaient figées dans un silence que des oreilles terrestres trouvaient mystérieusement inquiétant, un mutisme que seuls rompaient le vent, les murmures de ruisseaux stériles et les grondements profonds et rares de la roche elle-même.

Claus continua de pivoter lentement jusqu'à ce qu'il soit de nouveau face au sud. Au-dessous de lui, la mer nocturne refluait avec une familiarité berceuse et trompeuse. Il huma l'air, haussa les épaules, scruta une dernière fois les étoiles et reprit à tâtons le chemin du retour, avançant avec précaution un pied après l'autre sur la pente de la dune qui se dérobait sous les pas. Un petit ensemble de bâtiments, laboratoires et habitations regroupés les uns contre les autres comme en quête de compagnie, se tenait à une centaine de mètres plus bas devant lui, seul lieu de résidence humain dans ce monde de Cascade. Ce soir-là, comme d'habitude, les fenêtres éclairées donnaient une note de gaieté. Ino Vacroux avait décidé, et aucun de ses trois seuls compagnons sur cette planète n'avait trouvé nécessaire de contester sa décision, que vouloir faire le black-out serait inutile. Si les forces armées des berserkers allaient s'abattre sur Cascade, quatre humains sans défense n'avaient aucune chance de passer inaperçus de ces tueurs sans vie.

Peu après la base de la dune, Claus passa la porte de la haute barrière de roche fondue qui servait à protéger les bâtiments de l'avance des sables : sans végétation terrestre d'aucune sorte pour retenir les dunes, celles-ci avaient tendance à être envahissantes.

À quelques pas de la barrière, il ouvrit la porte sans serrure de l'entrée principale des confortables quartiers d'habitation. La grande salle commune où il accédait était encombrée d'un mobilier banal, de tableaux d'amateur et d'aquariums petits et moyens. Les trois autres personnes qui composaient la population humaine de la planète étaient dans cette pièce et tournèrent toutes leur regard vers Claus pour voir s'il apportait quelques nouvelles.

Jenny Surya, sa femme, était assise à un petit terminal d'ordinateur dans le coin le plus éloigné de la porte ; elle portait un short et un sweater, ses cheveux noirs étaient négligemment noués haut et ses longues jambes élégantes étaient croisées. Elle fronçait les sourcils en levant les yeux, mais d'un air absent, comme si les nouvelles les plus horribles que pouvait communiquer Claus apporteraient de toute façon une certaine distraction à son travail.

Plus près de Claus, dans un grand fauteuil poussé près de la grande console de communication, était vautré Ino Vacroux, le directeur des recherches de la base. Claus sentait que Ino avait dû être un magnifique spécimen d'humanité quelques décennies plus tôt, avant d'avoir été laissé pour mort au cours d'une attaque de berserkers sur une autre planète. Les médecins avaient pu rendre vie à son corps sans  lui restituer toutefois la beauté. Ses cuisses tordues et velues sous le short n'étaient pas plus grosses que celles d'un enfant, son torse ravagé disparaissait sous une chemise aux couleurs flamboyantes. Dans un autre fauteuil pas très loin de lui était assise Glenna Reyes, sa femme, dans son vêtement de travail habituel, une combinaison blanche et propre. Elle était à peine plus jeune que Vacroux mais elle portait les années avec beaucoup plus d'aisance.

« Rien en vue, » leur dit Claus avec un geste décontracté pour décrire l'absence de signe d'action dans les étoiles.

« Rien à entendre non plus, » grogna Vacroux.

Son visage s'était renfrogné en désignant la console de communication. Les écrans de l'appareil brillaient et les haut-parleurs grésillaient légèrement d'un bruit de fond provenant des étoiles et de choses plus étranges que les étoiles que la nature avait mises dans ce coin de la Galaxie.

À peine quelques heures plus tôt, au milieu du court après-midi de l'automne sur Cascade, il y avait eu de quoi écouter. Commandé par un code prioritaire précédant les messages d'importance capitale, la console de communication s'était soudain mise en marche et avait craché son message dans toute la maison et à travers toute la base, d'une voix que tous les quatre avaient clairement entendue même à la distance de quatre cents mètres où ils étaient réunis pour observer les dauphins.

« Mer Originelle, ici Trompette de Cuivre. Les prédateurs sont là et nous allons essayer de les détourner. Restez en place. Répétons…» 

Ce qui venait d'être dit fut répété pendant que tous quatre accouraient à la maison. À peine étaient-ils entrés qu'ils repassèrent l'enregistrement automatique du signal ; puis, lorsque Glenna eut enfin retrouvé le livre de décodage et qu'ils purent vérifier le pire, ils écoutèrent encore une fois l'enregistrement.

Mer Originelle était le code qui désignait tout humain pouvant se trouver sur Cascade. Il avait été fixé par les militaires, des années auparavant, en tant que précaution de routine et n'avait certainement jamais été utilisé avant ce jour. Trompette de Cuivre, selon le livre, transmettait l'avertissement d'un péril mortel : l'expression ne devait être utilisée qu'au cas où des berserkers seraient déjà dans le système de Cascade ou en route vers celui-ci. Et « les prédateurs sont là » ne pouvait désigner que les berserkers, ces machines de guerre sans vie, sans intelligence naturelle, programmées pour détruire toute forme de vie qu'ils pouvaient rencontrer. Les premiers berserkers avaient été construits dans un passé lointain, au temps de la folie de guerres interstellaires entre des races depuis longtemps disparues. Entre les berserkers et les Terriens de l'Espace, la guerre était alors chronique depuis un millier d'années, temps universel.

On comprenait facilement que cet avertissement de Trompette de Cuivre fût si bref et si vague. L'ennemi le capterait sans aucun doute aussi vite que ceux à qui il était destiné. Mais, dans le contenu sibyllin du message, Mer Originelle pouvait être une autre armée puissante d'hommes vers qui Trompette de Cuivre cherchait à attirer l'ennemi. Ou l'on aurait pu imaginer aussi qu'un tel message n'était adressé à personne, qu'il n'était qu'une fausse piste montée de toutes pièces pour gaspiller les capacités des ordinateurs et des appareils de détection de l'ennemi. Et même si les cerveaux électroniques meurtriers des berserkers arrivaient d'une manière ou d'une autre à découvrir que Mer Originelle n'était qu'une cible infime et sans défense, on pouvait encore espérer qu'ils seraient trop soucieux de cibles plus importantes ailleurs, ou trop pressés par les armées des hommes, ou que ces deux conjectures à la fois les feraient renoncer à s'attaquer à une proie aussi mineure.

Au fil des heures qui suivirent ce premier avertissement, seul un bruit de fond sortit de la console de communication. Glenna soupira et tapota le bras de son mari sous la manche de sa chemise criarde. « Encore une grosse journée avec les crustacés qui nous attend demain, » lui rappela-t-elle.

« On ferait mieux de se reposer. Je sais. »

Ino avait l'air épuisé. C'était le seul des quatre à avoir déjà vu les berserkers d'aussi près qu'on pouvait l'imaginer ; et ce n'était pas particulièrement rassurant de le voir réagir d'une façon si intense et sinistre à l'avertissement de leur arrivée possible.

« Tu peux brancher le petit réveil, » continua Glenna, « nous serons sûrs d'être réveillés si un autre message prioritaire nous est envoyé. »

Cela serait plus facile à supporter, pensa Claus, que d'être sorti du sommeil par une explosion de voix comme cet après-midi-là, et qui se ferait cette fois à quelques mètres seulement de la tête de leur lit.

« D'accord. C'est ce que je vais faire, » dit Ino en frappant les bras de son fauteuil. « Tu as raison pour demain, » reprit-il après s'être éclairci la voix. « Et aussi au vingt-trois il va falloir donner à manger aux squilles mantis. »

Il jeta un coup d'œil au mur près de son fauteuil où un plan en longueur montrait les mares, les baies, les lagunes et les hauts-fonds pour la plupart naturels qui s'étalaient sur des kilomètres le long de cette partie de la côte. Cette configuration du terrain était la raison pour laquelle la base Mer Originelle avait été installée là. 

Depuis son soleil et sa lune jusqu'à son atmosphère et sa gravité, Cascade était remarquablement semblable à la Terre sous tous les aspects mesurables à l'exception d'un seul : c'était un monde naturellement sans vie. À peu près quarante années universelles auparavant, pendant une accalmie de la guerre apparemment interminable des berserkers, il avait semblé que l'avance pacifique de l'humanisation interstellaire pourrait gagner un échelon ou deux, et l'on avait commencé à transformer cette absence de vie. De grands vaisseaux s'étaient installés sur Cascade pour lui inoculer massivement la vie terrestre suivant un programme savamment orchestré, en vue de produire progressivement une Terre jumelle en orbite autour d'un des rares soleils semblables au nôtre dans cette partie de la galaxie.

Cette tâche immensément complexe avait été interrompue lorsque la guerre éclata à nouveau. La première recrudescence des combats était fort lointaine, mais elle requit les hommes et les ressources. Des équipes de chercheurs mariés avaient été sélectionnées pour rester seules sur Cascade, le temps de la crise. Leur objectif était d'assurer la viabilité du programme selon des directives précises, même si l'évolution, ainsi, serait lente. Ino et Glenna étaient là depuis deux ans. Un vaisseau d'approvisionnement venait d'Atlantis les visiter à un intervalle de quelques mois universels ; et le dernier qui leur avait rendu visite, huit jours locaux plus tôt, avait amené une équipe comme la leur. Claus et Jenny étaient tous deux psychologues et s'intéressaient à l'étude des couples qui vivaient en isolation, et ils étaient censés rester là jusqu'à la visite suivante du vaisseau d'approvisionnement.

Jusqu'alors les jeunes hôtes étaient bien reçus. Glenna, comme ses enfants étaient depuis longtemps adultes et indépendants, avait quelquefois une attitude presque maternelle. Ino, qui avait en lui l'esprit de compétition, défiait Claus à la nage ou pariait avec lui de l'argent – peu d'argent.

Avec Jenny, ses relations allaient d'un badinage mi-sérieux à la taquinerie.

« J'avais presque oublié, » dit-il alors en se levant de son fauteuil devant la console et en tordant ses bras et ses épaules pour étendre son dos à fond. « J'ai un petit cadeau pour vous, Jen. »

« Ah ? »

Elle était intelligente, intéressée, imperturbable. Elle avait cette attitude de l'observateur au travail qu'il aurait voulu briser. Ino sortit un instant et revint pour retrouver les autres à la cuisine. Une légère collation avant de se retirer était devenu un rituel quotidien pour le groupe.

« C'est pour vous, » dit Ino en lui tendant un petit sac en plastique transparent rempli d'eau où nageait Dieu sait quoi.

« Dieu du ciel, » dit Jenny de son ton clinique habituel qui frappa Ino comme un défi. « Et que dois-je en faire ? »

« Gardez-le dans le dernier aquarium de la salle, » lui conseilla Ino. « Il n'y a pas de locataire pour l'instant. »

Claus qui regardait le sac du milieu de la cuisine vit une de ces formes ni humaine ni mammifère capable de donner aux gens de la Terre une impression d'une extrême étrangeté, même si l'organisme contemplé vient de leur propre planète. Ce n'était pas plus gros que le doigt d'un homme mais c'était couvert de petites choses qui vibraient. Il lui revint à l'esprit quelques mots de Lafcadio Hearn à propos d'un mille-pattes : Le flou de ses pattes en marche… vers lequel personne ne tendrait la main… pas plus que vers la lame en rotation d'une scie circulaire… 

Ou c'était assez proche de cela, en tout cas. Jen, Claus le savait, aimait ces formes de vie peu évoluées encore moins que lui. Mais elle aurait grincé des dents et lutté contre elle-même plutôt que de laisser le vieux taquin s'en apercevoir.

« Vous n'aurez qu'à couper le sac et à le vider dans le réservoir, » lui conseilla Ino d'un ton sérieux cette fois. « Ils n'aiment pas beaucoup être manipulés… d'accord ? Il est un peu endormi en ce moment mais demain, s'il n'est pas satisfait de sa nouvelle maîtresse, il essaiera peut-être de se sauver. »

Glenna, derrière lui, roulait des yeux comme pour dire : qu'est-ce que ce vieil idiot veut encore faire ? Quand est-ce qu'il va cesser ces gamineries ?

« Cessez de plaisanter, » dit Jen gentiment. « Vous m'avez dit l'autre jour que même un escargot ne pourrait grimper le long de ce verre…»

La maison s'emplit de la sonnerie insistante du réveil qu'Ino venait juste de brancher. Il a fait ça pour vérifier si ça fonctionne bien, se dit Claus. Puis il vit le visage de l'autre et il sut immédiatement qu'il se trempait.

Déjà le nouveau message prioritaire se faisait entendre : « Mer Originelle, les combats ont cessé ici. Les prédateurs quittent le système de Cascade. Répétons…» 

Claus eut envie de suivre sa première impulsion pour aller contempler le ciel à nouveau, mais il se rappela vite qu'il n'y aurait toujours rien à voir de la bataille. Les ondes radio, qui n'étaient pas plus rapides que la lumière, venaient tout juste de lui apprendre que c'était terminé. Il se joignit donc aux autres qui exprimaient leur soulagement. Pendant une minute ou deux, ils se laissèrent aller à une joie sans réserve.

Ino, dont le visage était bien détendu, fit apparaître une bouteille et quatre verres. Peu de temps plus tard, tous quatre sortirent bruyamment sans pouvoir s'empêcher de lever le nez, tout en sachant bien qu'il n'y aurait rien d'autre à voir que les étoiles.

« Qu'est-ce que les berserkers pouvaient bien faire là de toute façon ? » demanda Claus. « Nous ne représentons pas une cible suffisante pour mobiliser une de leurs flottes, non ? »

« Pas quand ils ont du plus gros gibier en vue, dit Ino en levant son verre. Oh ! tout ce qui vit les intéresse une fois qu'ils l'ont vu. Mais je pense que, si un groupe armé important était dans le coin, c'est que leur objectif était d'attaquer Atlantis. Vous voyez, quelquefois dans l'espace on peut utiliser une planète ou même tout un système comme couverture, se cacher derrière son vent solaire, son vortex de gravitation, comme quelques fantassins pourraient tirer parti d'une montagne ou d'une colline. »

Atlantis était un système colonisé depuis longtemps, à quelques dizaines de parsecs de Cascade, fortement peuplé et fortement défendu. Les trois planètes atlantéennes habitables étaient surtout couvertes d'eau et leurs populations vivaient presque autant sous les vagues que sur les continents instables.

*

* *

Ce fut des heures plus tard que Glenna s'éveilla et s'agita dans l'obscurité pour s'éloigner un moment de la familière angularité du corps d'Ino niché contre elle. Elle cligna des yeux.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle à son mari d'une voix faible à peine sortie du sommeil.

« Qu'est-ce que quoi ? » dit Ino en bougeant à peine.

« Un éclair, peut-être. Une espèce d'éclair éblouissant dehors. Peut-être au loin. »

Il n'y eut aucun bruit de tonnerre ni de pluie. Plus d'éclair non plus pendant le court instant où Glenna resta encore éveillée.

Peu après le lever du soleil le lendemain, Claus et Jen sortirent prendre un bain matinal. La plage où ils allaient nager, désignée par leurs nouveaux amis comme étant la plus sûre et la plus résistante de la nouvelle écologie de Cascade, s'étendait à quelques centaines de mètres à l'ouest, cachée des bâtiments par quelques hautes dunes.

Comme ils venaient de contourner la première de ces dunes en suivant la plage de galets, Claus s'arrêta. « Regarde ça. » Une espèce de piste continue, comme celle que ferait au passage un petit animal rampant, se dessinait sur le sable. Elle s'enfonçait en bas quelque part sous l'eau et, en haut, elle disparaissait parmi les bosses des sables stériles vers l'intérieur des terres.

« Quelque chose est sorti de l'eau en rampant, » dit Jenny. « Je n'ai jamais vu ça sur Cascade. »

« Ou bien c'est descendu dans l'eau. » Claus s'accroupit près de ces petites traces. Il n'avait rien d'un bon trappeur et se sentait incapable de déterminer la direction qui avait été suivie. « Je n'ai jamais rien vu de semblable non plus, » dit-il. Glenna disait que certaines espèces – j'ai oublié lesquelles – commençaient à s'aventurer sur terre. Je pense que ça les intéressera quand nous reviendrons. » 

Lorsque Claus et Jenny eurent contourné la dune suivante, ils y aperçurent sur le flanc deux autres traces qui ressemblaient beaucoup à la première et qui, comme celle-ci, sortaient de l'eau ou s'y rendaient.

« Peut-être, » suggéra Claus, « est-ce le même petit animal qui a fait des allées et venues ? Est-ce que les crabes ne laissent pas des traces comme ça ? »

« De toute façon, » répondit Jenny qui n'en savait rien, « espérons qu'ils ne pincent pas les nageurs. » Elle fit glisser sa robe courte et plongea en courant dans l'eau fraîche dont la teneur en sel valait bien celle des mers de la Terre. Une demi-minute plus tard, tous deux refirent surface ensemble à quelque dix mètres de la plage. De là, ils pouvaient voir de l'autre côté de la dune suivante, accentué par la lumière rasante du soleil matinal, tout un réseau de ces traces étroites et récentes qui semblait relier la mer à un endroit quelque part à l'intérieur des terres.

D'un mouvement vif de la tête, Jenny débarrassa ses longs cheveux noirs de leur surplus d'eau. « Je me demande s'il s'agit d'une espèce de migration saisonnière. »

« Il est certain que ces traces n'étaient pas là hier, » répondit Claus. « En tout cas, j'en ai assez. Cette eau est plus froide que le cœur d'un bureaucrate. »

Ils rentrèrent à vive allure, et à peine étaient-ils de retour au complexe que Jenny posa la main sur le bras de Claus. « Tiens, voilà Glenna près du hangar au tracteur. Je vais faire un saut jusque-là et lui dire ce que nous avons vu. »

« D'accord. Je vais préparer du café. »

Glenna, qui sortait du hangar situé à quelque distance derrière la maison principale, devança l'annonce des traces que Jenny allait lui faire avec sa propre question qui la souciait vaguement. « Est-ce que l'un de vous deux a entendu quelque chose d'étrange cette nuit, Jenny ? » 

« Quelque chose d'étrange ? Non, je ne crois pas. »

Glenna regardait un petit groupe de constructions extérieures un peu plus loin. « Nous venons de vérifier notre sismographe enregistreur. Il a noté quelque chose de plutôt violent et inhabituel vers deux heures ce matin. Ce qui est drôle, vous voyez, c'est que c'est juste à ce moment-là que quelque chose m'a réveillée. J'ai eu l'impression très distincte qu'il y avait eu un éclair lumineux quelque part dehors. »

Ino, qui portait aussi une combinaison ce matin-là, sortit des autres hangars au loin et boitilla dans leur direction. En arrivant, il leur donna d'autres précisions sur la secousse sismique. « Bien nette et bien localisée, pas plus de dix kilomètres d'ici. Notre système en a fait une bonne triangulation. Je ne pense pas qu'on ait jamais enregistré une secousse de la sorte. »

« Qu'est-ce que vous pensez que ça puisse être ? » demanda Jenny.

« Ça pourrait être un très petit vaisseau spatial qui s'est écrasé, » dit Ino après une brève hésitation, « ou peut-être un assez gros avion. Mais les seuls avions sur Cascade sont les deux petits rangés dans le hangar là-bas. »

« Un météore, peut-être ? »

« J'aimerais bien. Sinon un vaisseau spatial serait la solution la plus probable. Et si ç'avait été un engin des forces de Trompette de Cuivre qui était tombé ici, abîmé dans les combats peut-être, nous en aurions entendu parler, du moins je le pense. »

La seule autre solution restait suspendue sans avoir été nommée. Jenny se mordit la lèvre. À cet instant, Trompette de Cuivre avait depuis longtemps quitté le système et se trouvait hors de portée de leurs émetteurs, puisque ses vaisseaux évoluaient plus vite que la lumière et les ondes radio, à la poursuite des forces ennemies.

« Bien sûr s'il s'agissait d'une unité ennemie quelconque, » dit Glenna d'une voix plus soucieuse que précédemment, « elle a dû être endommagée dans la bataille, et on peut supposer que la collision a achevé sa destruction. »

« Il faut que je vous dise, » interrompit Jenny. En quelques phrases elle décrivit les traces particulières qu'ils avaient vues.

Ino la regarda avec un sincère désarroi. « J'allais sortir un des avions… mais maintenant j'aimerais mieux jeter un coup d'œil sur ces traces. »

Le moyen le plus rapide pour y arriver était d'aller à pied et, malgré son corps distordu, Ino trottinait sur le chemin vers la plage à un tel rythme que Jenny avait du mal à le suivre. Glenna décida de rester pour aller mettre Claus au courant de ce qui se passait.

En avançant avec les sursauts d'une grâce athlétique oubliée, Ino arriva aux traces et posa un genou à côté de celles-ci tout comme Claus l'avait fait. « Est-ce que les autres ont la même allure ? »

« Pour autant que je puisse en juger. On ne les a pas toutes regardées de près. »

« Ce ne sont pas les traces d'un animal que je connaisse. » Il était déjà debout et trottinait sur le chemin du retour. « Je n'aime pas cela du tout. Allons vite à l'avion, tous les quatre. »

« Je m'étais toujours figuré les berserkers comme d'énormes choses. »

« Oui, la plupart. Mais certains sont de petits engins à mission spécialisée. »

« Je cours à la maison prévenir les autres qu'ils se préparent à décoller. »

« D'accord. Je pense que Glenna saura ce qu'il faut emporter. Je vais sortir un avion du hangar. »

Tout en courant, Jen se dit à l'instant où elle entrait dans la maison qu'elle était peut-être en train de monter de toutes pièces une histoire qui n'existait que dans leur esprit. Se pourrait-il qu'Ino, avec les horreurs qu'il gardait en mémoire, se fût trop facilement alarmé au sujet des berserkers ?

Glenna et Claus, qui venaient juste de mettre des combinaisons, la trouvèrent dans la salle commune. Elle leur apprit qu'lno avait décider de s'envoler et pensa qu'elle ferait bien elle aussi de quitter son costume de bain lorsque le premier cri lui parvint du dehors. C'était moins un hurlement qu'un éclat de fou-rire abasourdi.

Glenna la bouscula pour passer et, un instant plus tard, fut dehors à courir. Après un coup d'œil échangé avec son mari, Jenny fit demi-tour et la suivit avec Claus sur ses talons.

Le cri étrange se fit entendre à nouveau. Loin devant eux, au-delà de la silhouette de Glenna qui courait, la porte du hangar aux avions avait été repoussée et, à travers l'ouverture, une silhouette blanche se détachait. Une silhouette qui tournait comme un ivrogne et battait des bras.

Glenna se dirigea alors vers le hangar aux tracteurs où un des petits véhicules se tenait prêt. On les utilisait pour se déplacer, pour tirer des charges, pousser du sable, creuser une mare un peu mieux ou découper une partie de dune trop encombrante. Ce serait plus rapide que de courir, se dit Jen, en voyant son aînée sauter sur le siège du chauffeur et en entendant le moteur tourner avec un ronronnement tranquille. Elle sauta à bord. Claus la poussa avec force à l'arrière pour s'assurer qu'elle était bien en sécurité avant d'affermir des deux mains sa propre position. Il fallait bien se tenir parce qu'ils roulaient déjà et que l'accélération était forte.

La silhouette disloquée d'Ino, qui était alors sorti du hangar, devenait de plus en plus proche grâce à leur vitesse. Il leur fit à nouveau signe des bras et chancela. Sur sa poitrine, il portait une chose brunâtre de la taille d'une soucoupe, comme une espèce de médaillon qui eût été si lourd qu'il l'aurait fait tomber. Il agrippa la soucoupe marron des deux mains et, tout à coup, sa combinaison fut éclaboussée d'écarlate. Il soufflait des mots que Jenny ne pouvait comprendre.

Claus saisit l'épaule de Glenna et lui montra du doigt une douzaine ou plus de soucoupes marron identiques qui couraient sur le sable dense et sombre, entre le hangar aux avions et le tracteur. Les traces qu'elles dessinaient étaient les répliques moins profondes de celles qui striaient le sable plus léger de la plage. Au-dessous de ces corps plats, de petites pattes semblaient invisibles tant leur battement était rapide et rappelait à Claus quelque chose qu'il avait vu récemment, quelque chose qu'il ne pouvait plus ôter alors de son esprit.

Ces choses n'avaient rien de la rapidité du tracteur mais elles se mettaient en position pour lui barrer la route. Glenna fit à peine un écart et une soucoupe à pattes disparut sous une des roues. Elle réapparut immédiatement sur la roue qui tournait vite, trace brune et floue qui semblait incrustée dans le pneu large et tendre, et qui résistait à la force centrifuge qui aurait dû la projeter au loin.

Ino s'était effondré, comme Claus pouvait le voir, avec trois de ces choses accrochées à son corps, mais il réussit à force de volonté à se remettre sur ses pieds juste au moment où le tracteur en un à coup violent s'arrêta à ses côtés. Si Claus avait pu prendre du recul pour analyser l'état d'esprit qui était le sien, il aurait pu dire qu'il n'avait pas le temps d'avoir peur. D'un coup de poing, il fit sauter un des assaillants du corps d'Ino et fut surpris de son poids et de sa densité qui lui valurent une douleur aiguë dans le poignet.

Tous trois tirèrent Ino et le firent monter à bord ; Glenna rejoignit immédiatement le siège du conducteur. Claus rejeta d'un coup de pied un autre assaillant et ouvrit la boîte à outils. Il saisit le plus long et le plus lourd des outils de métal qui s'y trouvaient.

Un essaim d'assaillants était entre eux et le hangar aux avions ; la masse de l'un des deux coucous apparaissait, couverte elle aussi de taches rondes et brunes. Tandis que Glenna mettait tous les gaz, elle braqua à fond en direction du bâtiment principal et de la mer plus loin. Sur la banquette arrière, Jenny tenait Ino. Il saignait de partout et ses yeux étaient fixes, tournés vers le ciel, tandis que sa bouche marmonnait de terreur. Devant, Claus se battait pour protéger le conducteur ainsi que lui-même.

Une plaque brune grimpait sur le capot en direction des mains de Glenna. Claus frappa comme un batteur de base-ball avec la barre de métal brillant qui disparaissait dans la vitesse au bout de ses bras tendus. Il y eut un craquement de plastique dur ou de céramique qui se brisait. La chose brune tomba sur le plancher et il aperçut les pattes stupides qui s'activaient toujours avant de la faire voler d'un coup de pied sur le sol qui défilait.

Un autre ennemi sortit de quelque part sur le tableau de bord. Il frappa et manqua son coup comme l'autre semblait avoir fait un écart pour l'éviter. Il réussit enfin à faire craquer la carapace, mais la chose s’agrippa quand même à la direction en progressant vers les doigts de Glenna. Claus la saisit de la main gauche et sentit une douleur vive. Ce ne fut pas avant d'avoir jeté la chose hors du tracteur qu'il regarda sa main et s'aperçut que deux doigts étaient presque sectionnés.

Au même instant, le moteur du tracteur s'arrêta et ils continuèrent de rouler jusqu'à l'arrêt silencieux du véhicule à quelques mètres seulement de la mer et du petit dock vers lequel Glenna se dirigeait. Sous la calandre de l'appareil, un autre ennemi apparut avec une espèce de petit bras tendu qui ressemblait à des pinces en céramique où pendaient des restes de câbles électriques effilochés.

Sans un mot, les humains abandonnèrent en hâte le tracteur. Claus, malgré sa main inutile d'où coulait le sang, aida les femmes du mieux qu'il le pouvait à descendre Ino. Ils lui firent traverser ensemble, en le traînant plus qu'en le portant, le dock et le roulèrent dans un petit bateau ouvert, le seul immédiatement disponible. En quelques secondes Glenna l'avait libéré du quai, avait démarré le moteur et ils s'éloignaient de la terre.

Mais ils n'étaient pas encore en mer. Ils étaient séparés de l'océan agité, d'un bleu profond, par un cordon littoral, une des caractéristiques qui avaient valu à cette côte d'être choisie pour installer la base d'ensemencement biotique. Ces récifs en barrière, fondamentalement une structure naturelle de sable et de roche déposés par les vagues et les courants, étaient à une centaine de mètres de la côte et s'étendaient de chaque côté à perte de vue. Des murs artificiels ou des chaussées basses de roche fondue couraient de la plage aux récifs et formaient des étangs de tailles différentes.

« Nous sommes dans une espèce de lagune carrée, » expliqua Glenna à Jenny en lui faisant signe de prendre le volant. « Dirigez-vous vers ce coin là-bas. Si nous pouvons arriver là-bas avant eux, nous pourrons peut-être faire passer le bateau par-dessus les récifs et nous en sortir. »

Jen acquiesça et prit les commandes. Glenna glissa vers l'arrière à côté de son mari, ouvrit la petite pharmacie de secours du bateau et commença à lui mettre des pansements compressifs.

Claus se mit à l'aider, vit le monde se transformer en grisaille et retomba comme une masse contre le plat-bord ; il ne serait plus bon à rien s'il s'évanouissait. On aurait dit qu'Ino avait été attaqué ni par des dents, ni par des griffes, ni par des couteaux, mais par plusieurs tenailles ou plusieurs pinces à découper. Sa poitrine se levait et se baissait encore, mais ses yeux étaient fermés et le choc lui donnait une peau grisâtre. Glenna l'entoura d'une couverture thermique.

Jen passa la construction arrondie, pas plus grande qu'une cabine de téléphone, qui sortait de l'eau au milieu de l'étang. La plupart des étangs et des baies possédaient de telles stations d'observation. Claus en avait déjà visité une ou deux et il se disait qu'il n'y avait rien là qui puisse les aider. D'autres trousses de secours peut-être, mais ce dont Ino avait besoin, c'était le gros médirobot du complexe.

Et il n'était pas près d'en bénéficier. Pour l'instant, les bâtiments devaient être assiégés par les assaillants. Les berserkers…

« Où pourrions-nous trouver des armes ? » demanda Claus d'une voix rauque.

« Faites-moi voir cette main. Je ne peux rien faire d'autre pour Ino maintenant… Je vais vous bander cela. Si vous voulez parler d'armes à feu il y en a deux à la maison, rangées quelque part. Nous ne pouvons pas y retourner pour l'instant. »

« Je sais. »

Glenna venait à peine de lâcher la main de Claus qu'on entendit un cri venir du siège avant. Des griffes et une forme de soucoupe brune montait sur le plat-bord à côté de Jenny.

Est-ce que cette maudite chose était montée à bord avec eux en venant du tracteur ? Ou bien est-ce que l'étang en était infesté ?

Dans son effort pour aider à tirer Ino jusqu'au bateau, Claus avait abandonné sa fidèle clé anglaise à côté du tracteur. Il saisit alors ce qu'il trouva de mieux pour la remplacer, une petite ancre au bout d'une chaîne. Il la fit tournoyer et manqua de peu la tête de Jenny mais frappa le monstre comme une massue. Celui-ci tomba au fond du bateau et se mit à vibrer de toutes ses pattes, inutilement pensait Claus qui tout à coup comprit enfin qu'il était en train de forer un trou bien net.

*

* *

Le deuxième coup frappé avec désespoir tomba droit sur le monstre. Une des pointes de l'ancre fit voler un éclat du boîtier brunâtre, il y eut une étincelle et un sifflement lorsque l'eau s'engouffra…

… l'eau de mer s'engouffrait…

… au fond du bateau…

Le coup de l'ancre avait agrandi le trou que l'ennemi avait entamé. Le fond avait craqué, le bateau faisait eau rapidement.

Quelqu'un saisit le berserker en étincelles, inerte si ce n'était ce feu d'artifice interne, et le projeta par-dessus bord. Glenna se jeta sur le volant et Jenny partit vers l'arrière du bateau pour aider Claus qui écopait d'une seule main.

Le bateau avançait par soubresauts, avalait de l'eau et progressait tant bien que mal vers les récifs. Il y arriverait sans doute, mais il valait mieux oublier la liberté qui leur échappait au moment de l'atteindre.

Jenny allait dire quelque chose à son mari mais elle cria presque lorsque la main d'Ino, qui revenait à la vie, lui saisit le poignet. Les yeux du vieil homme étaient fixés sur elle comme s'il avait un message d'une extrême importance à lui transmettre. Il prononça quelques mots avec la plus grande difficulté et retomba en arrière, incapable de faire plus.

Les mots que Jenny avait reconnus étaient : «… besoin d'eux… les frappeurs…» Cela n'avait aucun sens.

Glenna jeta un coup d'œil derrière elle mais dut se concentrer à nouveau sur la conduite du bateau. Un instant plus tard, le fond fracturé raclait les rochers. Claus sortit du bateau avec difficulté et en retint l'avant sur les récifs à flot. Les femmes suivirent, prirent pied hors du bateau et se retournèrent pour soulever la forme inerte d'Ino.

« Glenna, j'ai peur qu'il ne soit trop tard, » dit Jenny après une pause.

« Non, » s'écria Glenna dans une négation féroce et absolue. « Aidez-moi ! »

Jen allait commencer à discuter mais elle s'exécuta. Elles installèrent Ino sur les épaules de Claus de la manière dont les pompiers portent les personnes évanouies. Même avec une main en mauvais état, il était considérablement plus fort qu'aucune des deux femmes. Puis tous trois commencèrent à suivre le récif vers l'est. À marée haute, comme c'était le cas, ce n'était qu'une bande de terre de trois à quatre mètres de large à peine à cinquante centimètres de l'eau aux endroits les plus bas. N'importe quelle vague pouvait passer par dessus. Heureusement, ce jour-là, les vagues n'étaient pas très fortes.

Claus pouvait sentir le dos de sa combinaison et son cou se mouiller du sang d'Ino. Il fit passer tout ce poids mort sur ses épaules. Tout allait bien jusqu'alors. Mais sa main libre mutilée lui donnait des élancements violents. 

« Jusqu'où allons-nous comme cela, Glenna ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas, » dit-elle en allant de l'avant tout en fixant l'horizon de peur de regarder son mari. « Il n'y a rien nulle part. Continuons. »

Les regards de Jen et de Claus se rencontrèrent. Faute d'une meilleure idée, ils continuèrent. Jen jeta un coup d'œil en arrière.

« Ils sont sur les récifs, et sur la plage aussi, ils nous suivent. Ils sont encore loin derrière nous. »

Claus regarda, puis recommença une minute plus tard.

Des douzaines de taches brunes les suivaient mais ne les rattrapaient pas. Pas encore.

À ce moment-là, ils passèrent la chaussée qui séparait l'étang où ils avaient abandonné le bateau du suivant. L'ennemi qui progressait sur la plage les intercepterait ou manquerait de le faire, s'ils tentaient de rejoindre la terre par là.

Devant eux, les récifs s'étendaient interminablement dans un néant ébloui de soleil.

« Qu'est-ce qu'il y a dans l'autre étang, Glenna ? » demanda Claus.

Il fut un peu soulagé d'entendre cette femme aux cheveux gris lui donner, en secouant légèrement la tête, une réponse censée.

« Des poissons tropicaux. Et aussi d'autres espèces qui leur servent de nourriture. Pourquoi ? »

« Je me demandais. Et qu'est-ce que nous allons trouver si nous continuons dans cette direction ? »

« Toujours les mêmes choses. Pendant des kilomètres. Des étangs, des baies et des stations d'observation… Je disais de continuer parce qu'autrement ils nous rattraperaient. Que pensez-vous que nous devrions faire ? »

Claus s'arrêta soudain de marcher, à la grande surprise des deux femmes. Il laissa le corps mort glisser doucement de ses épaules. Jen regarda son mari, examina Ino et secoua la tête.

« Je pense qu'il faut le laisser là, » dit Claus.

Glenna regarda le corps d'Ino mais ne put en supporter la vue. Elle acquiesça avec violence et reprit la tête du groupe.

Après un temps de marche silencieuse, Jen, à côté de Claus, reprit la parole. « Si ce sont des berserkers…»

« Quoi d'autre ? »

« Eh bien, nous devrions tous être morts depuis longtemps. Ils n'ont pas l'air très… efficacement conçus pour tuer. »

« Ce doit être des spécialistes, » aventura Claus. « Une toute petite partie d'une grande unité, une partie qui a échappé à Trompette de Cuivre quand le reste s'est échappé ou a été détruit. Rappelle-toi, nous nous demandions si Atlantis n'était pas leur véritable cible. Ce sont des engins spécialisés, conçus… pour travailler sous l'eau peut-être. Leur porteur a dû être endommagé dans les combats et a dû se poser. Une fois sur cette planète, ils sont sans doute venus à la mer faire une reconnaissance, et puis ils ont décidé d'attaquer d'abord sur terre. Probablement qu'ils ont vu les lumières de la base avant de s'écraser. Ils savent bien à quelle forme de vie ils doivent s'attaquer en premier lieu sur n'importe quelle planète. Pas très efficaces, comme tu dis. Mais ils vont nous poursuivre jusqu'à ce qu'ils soient tous écrasés ou que nous soyons tous morts. »

Glenna avait un peu ralenti la cadence et regardait alors un petit poste d'observation qui s'élevait au milieu de l'étang qu'ils dépassaient. « Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit dans ces stations qui puisse nous être utile. Mais je ne vois vraiment pas où nous pourrions aller. »

« Qu'est-ce qu'il y a dans l'étang suivant ? » demanda Claus.

« Des requins… Eh ! ça vaudrait peut-être la peine d'essayer. Quelquefois ils s'attaquent à tout ce qui bouge. Ils sont assez petits et je pense que nous prenons un risque minime si nous pataugeons jusqu'au milieu. »

Claus se dit en lui-même qu'il préférait finir dans le ventre d'un requin que d'être déchiqueté en petits morceaux par un engin impersonnel. Jen était prête à courir le risque. Ils ne s'arrêtèrent pas avant d'arriver au bord de l'étang aux requins. Glenna annonça : « L'eau ne fait pas plus d'un mètre de profondeur là où nous allons passer. Restons groupés et remuez bien l'eau en avançant. Claus, tenez votre main blessée en l'air ; il ne faut pas que le goût du sang aille se répandre. »

Et ils se jetèrent à l'eau. Ce fut seulement quand ils en eurent jusqu'à la ceinture que Claus se rappela le sang d'Ino qui avait trempé le dos de sa combinaison. Mais il n'allait pas s'arrêter là pour la retirer.

L'étang n'était pas bien large ; encore une minute à patauger difficilement, et ils montaient sans encombre sur la rambarde basse et solide du poste d'observation qui se dressait en plein milieu de l'eau. Il y avait de la place pour permettre à deux personnes d'être assises confortablement, à l'abri des intempéries sous un dôme transparent et derrière des vitres à glissière. Sur la console centrale, il y avait des instruments qui contrôlaient constamment la vie de l'étang environnant. D'habitude, bien sûr, la vérification de tous les étangs était centralisée à la station principale plus pratique, rattachée à la maison.

Tous trois se serrèrent à l'intérieur et Glenna ouvrit tout de suite un petit caisson de rangement. Il contenait un instrument pour écrire qui semblait cassé, une casquette oubliée là par quelque ouvrier du bâtiment et une petite araignée – immigrée elle aussi de Ja Terre, bien sûr – qui avait peut-être été amenée là par le vent. C'était tout.

Elle referma la porte du caisson en la claquant. « Rien d'utile. Il n'y a plus qu'à attendre maintenant. De toute évidence, ils vont devoir passer par l'eau pour nous atteindre. Les requins vont peut-être en avaler quelques-uns avant qu'ils n'arrivent. Nous devons être prêts à repartir avant d'être encerclés. C'est douteux et risqué, mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire d'autre. »

« Par la suite, il nous faudra faire un grand tour pour revenir aux bâtiments, » dit Claus en fronçant les sourcils.

« Les berserkers nous y attendent déjà, » dit Jenny en se renfrognant.

« Je ne pense pas qu'ils y soient maintenant. Je crois que…»

« Les voilà ! » interrompit Glenna.

Le soleil s'était levé et on commençait à en sentir la chaleur. Claus réalisa, mais ce n'était pas la première fois qu'il y pensait depuis qu'ils s'étaient sauvés, qu'ils n'avaient pas d'eau potable à leur disposition. Il tenait son bras gauche dans son bras droit pour essayer d'atténuer les douleurs.

Le long des récifs où ils avaient marché, le long de la plage et aussi par-dessus la chaussée qui les séparait de l'étang des poissons tropicaux, des taches de mort brunâtre glissaient. Il y en avait plusieurs douzaines, presque invisibles dans les reflets de soleil sur la mer, qui avançaient moins vite que des humains poursuivis. Quelques-uns plongèrent dans l'eau de l'étang aux requins sous les regards de Claus.

« Je n'arrive pas à les suivre sous l'eau, » annonça Glenna. Elle triturait les boutons de commande des appareils de la station pour essayer de voir l'ennemi sur un des écrans qui servaient à observer la vie marine. « Le sonar… les détecteurs de mouvement… l'eau est trop trouble pour la vidéo. »

« C'est pour cela qu'ils ne sont pas en métal, » comprit tout à coup Claus. « C'est pour cela qu'ils sont assez fragiles. Ils ont été conçus pour ne pas être détectés par la défense sous-marine, sur Atlantis sans doute, pour pouvoir s'infiltrer et détruire. »

« On ferait mieux de partir avant que toute retraite nous soit coupée, » dit Jen, déjà debout.

« Dans une minute, » dit Glenna qui passait d'une caméra vidéo à l'autre. « Je suis certaine que nous pouvons au moins nous permettre cela… Eh ! »

Un ennemi apparut sur l'écran. Il avançait vers la caméra assez lentement. Il ressemblait encore moins à quelque chose de vivant que tout à l'heure en combat plus rapproché. Alors, de l'arrière, apparut à l'image un requin.

Claus n'était pas particulièrement doué pour reconnaître les espèces marines. Mais cette forme sinistre était facile à identifier, impossible à confondre même par des profanes avec n'importe quelle autre sorte de poisson.

Claus s'apprêtait à dire que le requin allait passer sans le voir. Mais ce ne fut pas le cas. Donnant l'impression de revenir sur sa décision, la forme fuselée fit un vif crochet. La bouche s'ouvrit et l'appareil berserker disparut.

Tous trois observaient cela sans dire un mot. Mais Jen leur coupa presque la parole. « Nous ne pouvons pas espérer qu'ils se fassent tous manger… Partons d'ici. »

Claus avait déjà une jambe par-dessus la rambarde basse de la station lorsque la surface étale de l'étang à l'ouest du poste d'observation explosa. Sautant hors de l'eau, le tueur numéro un des océans de la terre se tordait en l'air comme s'il essayait de mordre son propre ventre. Il retomba et disparut dans une écume battue. Un instant plus tard, il sauta en fouettant l'air à nouveau.

Pendant la fraction de seconde où l'animal fut clairement visible, Claus observa une ligne sombre qui apparaissait sur le ventre blanc, comme tracée par une plume invisible. C'était une fente mince qui, en un instant, s'élargit et se transforma en sang. Comme le poisson roulait sur le dos, quelque chose de sombre et de pointu devint visible, agrandissant les bords du trou. Alors le corps en convulsion du requin disparut dans une éruption d'eau rendue opaque par son sang.

Les femmes avançaient dans l'eau en tournant le dos à la plate-forme et lui demandaient de les suivre en espérant que les autres requins seraient attirés par celui qui mourait. Mais Claus s'attardait encore, les yeux sur l'écran vidéo. Il y voyait les remous sanglants des autres tueurs qui convergeaient, puis de ce nuage, insensible aux dents ou à la digestion du requin, émergea le petit berserker qui reprit son avance méthodique vers les humains, ces unités de vie qui pourraient être vraiment dangereuses à la cause de la mort.

Jen tira la manche de son mari et le décida à reprendre la fuite. Dans son cerveau épuisé, des rimes idiotes se bousculaient : Dans l'eau en sang se cachent les coupeurs, plante-les, méfie-toi, poursuis les broyeurs… 

Non !

Alors qu'ils achevaient leur course à travers l'eau pour arriver au coin est de l'étang et en sortir, Jenny prit Glenna par le bras. « Cela vient à peine de me revenir. Quand je m'occupais d'Ino… il a dit quelque chose avant de mourir. »

Ils avançaient toujours vers l'est, à nouveau sur la barrière de récifs. « Il a parlé de frappeurs, » continua Jenny. « C'est ça. Besoin d'eux… les frappeurs… Mais je ne comprends toujours pas…»

Glenna la fixa un moment d'un regard presque effrayant. Puis elle s'intercala entre eux deux et les tira de l'avant.

Passé le deuxième étang artificiel, elle dévia leur route pour patauger à nouveau dans l'eau qui n'arrivait pas plus haut que le mollet, droit vers le poste d'observation qui ressemblait tout à fait au précédent.

« Nous ne craignons rien ici » les rassura-t-elle. « Nous sommes trop gros. Bien sûr, bien sûr. Oh ! Ino. J'aurais dû y penser moi-même. À moins que nous ne marchions sur l'un d'entre eux, mais ce serait étonnant que cela se produise. Ils restent à l'affût la plupart du temps, dans des trous ou sous les rochers. »

« Ils ? »

Les effets de la blessure et des efforts commençaient à se faire sentir durement pour Claus. Il devait alors s'appuyer sur l'épaule de Jenny.

Glenna leur jeta un coup d'œil impatient. « Les squilles mantis, c'est leur nom vulgaire. Ce sont des stomatopodes, en fait. »

« Des squilles ? »

Mais cet écho de question était si faible qu'elle ne l'avait peut-être pas entendu. Une minute plus tard, ils étaient serrés dans la cabine de la station et pouvaient se reposer à nouveau. Au-dessus d'eux, les frais nuages du matin s'amoncelaient jusqu'à une altitude surprenante, des nuages qui auraient pu se former dans l'atmosphère irrespirée de la Terre, cinq millions d'années auparavant.

« Claus, » demanda Jen quand tous deux eurent un peu repris leur souffle, « qu'est-ce que tu as dit tout à l'heure à propos du retour à la maison ? »

« Eh bien, » dit-il en observant un temps d'arrêt pour réorganiser sa pensée. « Nous courons sans but parce qu'il n'y a aucun autre endroit dans ce monde où nous puissions trouver de l'aide. Mais il n'est pas possible que les berserkers le sachent. Je pense qu'ils n'ont pas pu explorer toute la planète depuis qu'ils s'y sont écrasés. Pour eux, il pourrait aussi bien y avoir une autre colonie d'hommes le long de cette côte. Peut-être même une ville avec un tas de gens, d'avions, d'armes… Alors pour eux la priorité absolue, c'est de nous couper la route avant que nous puissions donner l'alarme. Donc toutes leurs unités doivent être à notre poursuite. Et si nous pouvons passer à travers eux ou bien les contourner, nous les distancerons jusqu'à la maison pour trouver des véhicules, des armes, de la nourriture et de l'eau. Comment nous allons faire pour passer à travers eux ou les contourner, je ne sais pas encore. Mais je ne vois pas d'autre moyen de nous en tirer. » 

« Nous verrons bien, » dit Glenna.

Jen prit la main de son mari et le regarda d'une façon qui laissait voir qu'elle jugeait son idée raisonnable. Une goutte de pluie lui frappa le visage et soudain une averse éclaboussa l'étang. La bouche ouverte, les trois survivants attrapaient toutes les gouttes qu'ils pouvaient. Ils tentèrent d'étendre la tunique de Jenny pour en prendre plus, mais la pluie s'arrêta avant que le tissu fût mouillé.

« Les voilà, » leur dit Glenna en protégeant ses yeux du soleil qui réapparaissait. Elle commença à mettre au point tout l'appareillage d'observation de la station.

Claus compta les petites soucoupes marron qui tombaient dans l'étang. Seulement dix-neuf, après tout.

« Je ne peux toujours pas les localiser avec le sonar, » marmonna Glenna. « Je vais essayer la télévision… là. »

Un berserker – et, pour ce que les humains pouvaient en voir, ce pouvait être le même que celui que le requin avait avalé – suivait infatigablement, centimètre par centimètre, leur piste sur le fond ensoleillé de ces eaux peu profondes. La mort avançait. Une chose vivante courrait sans doute plus vite, pendant un temps, mais la vie se fatigue. Ou encore la vie permettrait à une autre vie de s'opposer à elle, si celle-ci le voulait. Mais déjà cette chose-là était passée à travers un requin aussi facilement qu'à travers une masse d'algues.

« Là, » soupira Glenna à nouveau.

L'ennemi en route avait été légèrement détourné par un rocher et, un instant plus tard, un mouvement ondulant et dansant était sorti d'une cachette pour suivre sa trace. La vingtaine de petites pattes du poursuivant portait, dans un mouvement souple et coulé, un corps tubulaire grossièrement annelé, d'une apparence satinée. La longueur de cet être sinueux était de la même dimension que le diamètre de la machine ennemie, mais par contraste le poursuivant resplendissait de vie, couvert de taches d'or soulignées de rouge, de vert et de brun comme des bannières portées hautes par-dessus des colonnes qui vont de l'avant. De longues antennes se balançaient comme pour maintenir l'équilibre, au-dessus d'yeux bulbeux au bout de courts pédoncules. Et, au-dessous des yeux, un nœud de membres puissants et recourbés attendaient, inutile à la locomotion.

« Odonodactylus syllarus, » murmura Glenna. « Pas l'espèce la plus grosse… mais peut-être assez grosse quand même. » 

« Qu'est-ce que c'est ? » souffla la voix de Jen en une question pressante.

« Eh bien, un prédateur…»

Le berserker concentré sur sa proie ignorait les vaguelettes animées qui le rattrapaient, jusqu'à ce que le frappeur arrivât presque au contact. La machine fit alors une pause et commença un demi-tour.

Avant qu'elle ait achevé ce demi-tour, la carapace brune fut visiblement bousculée sous un coup du frappeur trop rapide à l'œil humain. Le bruit du choc passa clairement au détecteur de sons. Avant même que le berserker ait retrouvé son équilibre, il sortit une pince à découper semblable à celle qui avait ouvert les boyaux du requin.

À nouveau l'impact invisible vibra à une distance d'un doigt. De chaque point où une des pattes du berserker touchait le fond, un léger envol de sable signalait la transmission du choc. La pince menaçante pendait alors lamentablement, telle une céramique brisée net.

« Je n'ai jamais vu de mouvement plus rapide chez aucune autre créature vivante. Ils frappent avec un dactylop… enfin disons avec une espèce de coude spécial, si vous voulez. Ils se nourrissent surtout de crabes à carapace dure, de clams et d'escargots. C'est un petit spécimen de ces squilles qu'lno vous avait offert en matière de plaisanterie. Une squille grande comme la main peut frapper aussi fort qu'une balle de quatre millimètres… et certaines de celles-ci sont plus grandes encore. »

Un autre frappeur affamé allait maintenant à toute vitesse à la suite de la chose brune à carapace qui ressemblait tant à un crabe. Les yeux de ce deuxième frappeur bougeaient à l'extrémité de leur pédoncule pour calculer la distance. C'était de toute évidence une autre espèce que la première, un peu plus grande et de coloration différente. Alors même que le berserker, qui avait sorti un autre outil filiforme et aiguisé, avait proprement coupé son premier assaillant en deux et se retournait, Claus vit, ou vit presque ou crut voir, la paire de bras plus longs du nouvel arrivé se détendre et reprendre sa position. À nouveau, des grains de sable au-dessous des deux corps, l'un vivant et l'autre mécanique, voletèrent du fond. Du point d'impact éclatèrent des rayons blancs à travers la surface brune et dure…

Quatre minutes plus tard, les trois humains observaient encore l'écran dans un silence presque parfait. Un barrage régulier de chocs, de tous les coins de l'étang artificiel, se faisait écho dans le détecteur de sons. L'écran vidéo montrait encore l'évolution des premiers combats individuels.

« On dit toujours des requins que ce sont des êtres agressifs, de terribles machines de mort. Si on compare les poids, je ne pense pas qu'ils puissent entrer dans la même catégorie que ceux-ci. »

Le stomatopode frappeur, qui ressemblait d'une manière bien incongrue à une crevette, saisit de ses six petits bras barbés la boîte déchiquetée de sa victime, où une dernière patte vibrait encore, et commença à le traîner jusqu'au rocher d'où il s'était lancé à l'attaque. Une fois là, il arrangea la terreur interstellaire tel un forgeron lilliputien et monstrueux façonnant le métal sur son enclume. Au coup suivant, aussi inimaginable qu'invisible, comme sous le choc des poings d'un maître de karaté, des fragments du dur boîtier éventré volaient à travers l'eau en éclats où s'accrochaient encore des composants délicats. Comment ? Pas encore de chair tendre et délicieuse en vue ? Alors frappe encore…

Une heure après que les détecteurs de sons aient transmis le dernier craquement, les trois humains retournèrent sans heurt vers la maison dans ces eaux peu profondes, le long de la plage où aucune soucoupe brune n'était en vue.

Lorsqu'lno fut ramené à la maison et que la main de Claus fut soignée, on fouilla la maison de crainte qu'il y ait encore des ennemis. On sortit les fusils et les grandes portes des murs de sable furent fermées par souci de sécurité. Alors le jeune couple envoya Glenna prendre un repos sous sédatifs.

Sa voix était brouillée d'une fatigue infinie qui adoucissait tout. « Demain nous leur donnerons à manger… quelque chose de vrai. »

« Cet après-midi, » dit Claus, « quand vous vous réveillerez. Vous me montrerez ce qu'il faut faire. »

« Viens voir ça, » dit Jenny en l'appelant une minute plus tard dans la salle commune.

Une paroi du plus petit aquarium avait été brisée de l'intérieur. Son verre solide était en éclats sur la moquette, avec une grande tache d'eau et le corps velouté d'un petit être qui s'était sauvé et était mort.

Jen le ramassa. Il était beaucoup plus petit que ses cousins dans l'étang, mais elle ne pouvait pas ne pas en reconnaître la forme, même mollement enroulée sur elle-même dans le creux de sa main.

Son mari entra dans la pièce et regarda par-dessus son épaule. « Glenna est encore en train de marmonner. Elle vient de me dire qu'ils peuvent couper aussi, s'ils sentent le contact d'une chair molle. Des pointes sortent quand ils détendent complètement leur bras. Tu ne pourrais pas le tenir comme ça s'il était encore vivant. » La voix de Claus s'arrêta tout à coup, comme interrompue par une réaction tardive.

« Oh ! si, je le pourrais, » dit la voix de Jen à son tour. « Oh ! si, je le pourrais vraiment. »

Traduit par Robert Berghe.

Titre original : Smasher.

Parution aux USA :

« F & SF », août 1978. 

Un nid d'insectes

LISA TUTTLE

Éternelles épouses : une nouvelle originale qui révélait (le mois dernier dans Fiction) la voix d'un auteur de qualité, Lisa Tuttle. Cette journaliste de trente ans s'est signalée depuis 1975 par de nombreuses contributions aux principales revues et anthologies américaines. Dans ce qu'elle écrit, elle met en place un monde à part, bourré de fantasmes subtilement morbides tournant souvent autour du thème de la métamorphose corporelle. On les voit se développer librement dans le texte qui suit : une extraordinaire histoire d'horreur.

C'était une ruine. Elle se dressait, telle une épave déchiquetée puis rejetée par la tempête, à l'extrémité d'un promontoire envahi de mauvaise herbe et surplombant l'océan. Ellen, en la voyant, sentit son courage défaillir.

« C'est là. ? » demanda le chauffeur du taxi, jetant un regard sceptique à travers le pare-brise et ralentissant néanmoins.

« Je pense, » répondit Ellen sans grande conviction. Elle avait peine à croire que sa tante – ou toute autre personne, d'ailleurs – pût habiter une pareille masure.

Construite en bois, suivant la mode locale, elle avait été posée sur un soubassement de maçonnerie qui laissait entre elle et le sol un vide d'un mètre environ. Mais dans son état actuel, cette maison ne paraissait plus tant craindre les dégâts des eaux que ceux des vents et surtout du temps. Sur sa maçonnerie pratiquement intacte, elle semblait prête à s'effondrer. Ses murs de planches, battus par les intempéries, portaient encore, telle une lèpre, quelques traces écaillées d'une ancienne peinture grise. L'absence de rideaux aux fenêtres lui donnait une sorte de regard aveugle et l'un des volet pendait lamentablement sur un seul gond, formant avec la façade un angle bizarre. Entre les planches disjointes du balcon affaissé qui courait le long de l'étage, Ellen pouvait voir le jour.

« Je vais attendre un peu, » dit le chauffeur en arrêtant son taxi au bout d'une voie d'accès dont le goudron disparaissait par endroits sous la végétation. « Des fois qu'il n'y aurait personne là-dedans. »

« Je vous remercie, » dit Ellen qui ouvrit la portière et sortit en traînant derrière elle sa valise. Elle régla le prix de la course et, de nouveau, jeta un coup d'œil sur la maison. On n'y percevait pas le moindre signe de vie. Ses épaules s'affaissèrent et, d'une voix lasse, elle dit au chauffeur : « Attendez simplement de voir si la porte s'ouvre. »

Ellen fit quelques pas sur le ciment fissuré de l'allée conduisant à la porte et, soudain, elle vit quelque chose remuer sous la maison. Elle s'arrêta net et plissa les yeux pour distinguer ce que c'était. Un chien ? Un enfant qui jouait ? Mais en vain ; la forme large et sombre dont elle avait entrevu le déplacement rapide était à présent partie, ou s'était dissimulée dans un recoin obscur. Ellen percevait dans son dos le ronronnement du taxi dont le moteur tournait au ralenti et, un court instant, elle envisagea de s'en retourner, de repartir vers Danny, ses mensonges, ses fausses promesses et tous les problèmes de leur vie commune.

Elle se remit en marche et, quand elle atteignit le porche, frappa deux coups secs sur le battant gauchi de la porte grise.

Une vieille, très vieille femme, décharnée et manifestement souffrante, apparut sur le seuil. Un long moment, les deux femmes se regardèrent sans rien dire. « Tante May ? »

Une lueur passa dans les yeux de la vieille qui fit un petit hochement de tête à peine perceptible. « Ellen, bien sûr ! » De quand pouvait dater ce vieillissement brutal ?

« Entre, mon petit, » fit la vieille femme en tendant vers Ellen une main parcheminée. Il y eut une brusque saute de vent, la maison tout entière résonna de craquements sinistres et, l'espace d'un instant, Ellen crut que le plancher du porche allait céder sous son poids. Elle franchit le seuil et la vieille femme – sa tante, comme elle ne cessait de se le répéter pour s'en convaincre – referma la porte derrière elle.

« Ce n'est pas possible… tu ne peux pas vivre ici toute seule, » bégaya Ellen. « Si j'avais su… si papa avait été au courant… nous aurions pu…»

« Si j'avais eu besoin d'aide, crois-tu que je n'en aurais pas demandé ? » dit la tante May d'une voix dure qui rappela à Ellen celle de son père.

« Mais cette maison, » dit-elle. « C'est un trop grand souci pour une personne seule. On dirait qu'elle va s'écrouler d'une minute à l'autre, et s'il devait t'arriver quelque chose ici, dans cet isolement…»

La vieille éclata d'un rire sec, pareil au bruit d'un papier que l'on froisse. « Tu dis des bêtises. Cette maison tiendra plus longtemps que moi. Il ne faut pas se fier aux apparences. Regarde autour de toi : je suis fort bien installée. »

Ellen, pour la première fois, regarda la salle où sa tante l'avait faite entrer. C'était une vaste pièce haute de plafond qui s'ornait d'un splendide lustre de cuivre et d'un somptueux tapis d'Orient. Les murs étaient peints de couleur crème et le grand escalier qui occupait le fond de la salle ne semblait pas être en danger de s'effondrer.

« Effectivement, vu de l'intérieur, cela paraît nettement mieux, » dit Ellen. « Mais, de la route, on dirait une ruine abandonnée. Le chauffeur du taxi ne voulait pas croire que quelqu'un puisse y habiter. »

« Tout ce qui compte pour moi, c'est l'intérieur, » dit la vieille dame. « J'ai, depuis longtemps, renoncé à m'occuper du reste et je sais que la maison est entièrement vermoulue et rongée par les termites et autres insectes. Mais, vois-tu, je ne crois pas qu'il y ait une poutre ou une planche qui soit en aussi mauvais état que moi. Je te le dis : cette maison sera encore debout quand moi je serai déjà six pieds sous terre, et je n'en demande pas plus. »

« Voyons, tante May…» Ellen posa ses mains sur les épaules osseuses de sa tante. « Ne dis pas des choses comme ça. Tu n'es pas près de mourir. »

De nouveau, le même rire. « Mais regarde-moi, chérie, c'est évident. Mon cas est désespéré, et depuis longtemps. Je suis rongée de l'intérieur et c'est à peine s'il me reste assez de substance pour pouvoir te souhaiter la bienvenue chez moi. »

Ellen regarda sa tante au fond des yeux et ce qu'elle y vit lui arracha des larmes.

« Mais les médecins…»

« Ils n'y connaissent rien. Vois-tu, mon petit, il est un temps pour chacun d'entre nous, un temps pour quitter cette vie et aller vers une autre. Mais ne restons pas debout. Viens avec moi. Ne veux-tu pas manger un morceau ? Tu dois être affamée après avoir fait un tel voyage. »

Abasourdie, Ellen suivit sa tante jusqu'à la cuisine. C'était une petite pièce étroite décorée dans les verts et les ors. Elle s'assit au bout de la table et contempla sans les voir les motifs du papier peint : une alternance de poissons et de poêles à frire.

Ainsi, sa tante était mourante. Voilà qui était totalement inattendu. Certes, elle était la sœur aînée de son père, mais de huit ans à peine, se remémora Ellen. Et son père était un homme vigoureux, plein de santé, qui semblait encore être dans la fleur de l'âge. Ellen suivit du regard les gestes malaisés de sa tante qui, à petits pas, du vaisselier au placard et du placard à la table, s'affairait à préparer un petit repas.

Ellen se leva. « Laisse-moi faire, tante May. »

« Non, non, chérie. Je sais où sont rangées les choses, tu comprends. Toi, tu ne sais pas. Et je suis encore capable de me déplacer. »

« Mais papa sait-il que tu es malade ? Quand l'as-tu vu pour la dernière fois ? »

« Oh ! mon chou, je n'ai jamais voulu l'accabler de mes petits problèmes et d'ailleurs, il y a bon nombre d'années que nous vivons chacun dans notre coin. La dernière fois que je l'ai vu… eh bien, il me semble que c'était à ton mariage, ma chérie. »

Ellen prit soudain conscience de n'avoir pas revu sa tante depuis la même date, et le souvenir qu'elle en conservait ne ressemblait en rien à cette vieille femme qui lui parlait à présent. Qu'était-il arrivé qui, en à peine trois ans, ait pu entraîner une telle décrépitude ?

May posa un plat devant Ellen : du thon à la mayonnaise entouré de crackers au sésame.

« Il est bien rare que j'aie des aliments frais à la maison, » dit-elle. « Je me sers surtout de conserves. Tu comprends, il m'est difficile de sortir faire des achats mais, de toute façon, je manque d'appétit ces derniers temps ; aussi, ce que je mange n'a-t-il guère d'importance. Tu veux du café ? Ou du thé ? »

« Du thé, s'il te plaît. Mais, ma tante, ne serais-tu pas mieux dans un hôpital ? Dans un endroit où on s'occuperait de toi ? »

« Je peux m'occuper de moi ici même. »

« Je suis sûre que papa et maman aimeraient que tu fasses un séjour…»

May secoua fermement la tête. C'était non.

« Dans un hôpital, peut-être parviendraient-ils à trouver un remède à ta maladie ? »

« Quand on est mourant, Ellen, il n'y a pas d'autre remède que la mort. »

La bouilloire se mit à siffler et May versa l'eau frémissante sur le sachet de thé qu'elfe avait préparé.

Ellen se renversa sur sa chaise et s'appuya la tête contre la cloison. Elle perçut un crissement ténu et persistant qui paraissait venir de l'intérieur même du mur. Des termites ?

« Tu veux du sucre dans ton thé ? »

« Oui, merci, » répondit Ellen par pur automatisme. Elle n'avait pas encore touché au repas et ne sentait d'ailleurs nulle envie de manger ou de boire.

« Oh ! mon pauvre petit, » soupira la tante May. « J'ai bien peur que tu ne sois forcée de le boire comme ça. Il y a si longtemps que je n'ai pas ouvert cette boîte… elle contient plus de fourmis que de sucre. »

Ellen regarda sa tante jeter la boîte à la poubelle.

« Tante May, est-ce uniquement un problème d'argent ? Je veux dire : si tu restes ici parce que tu ne peux pas te permettre de…»

« Dieu merci, non, » May s'installa sur une chaise à côté de sa nièce. « J'ai de l'argent en banque et même un petit portefeuille d'actions. C'est bien assez pour mes propres besoins. Par ailleurs, je suis propriétaire de cette maison. Nous l'avons achetée quand Victor a pris sa retraite, mais hélas, il n'a pas vécu assez longtemps pour que nous ayons pu réellement en jouir. »

Prise d'un brusque élan de compassion, Ellen se pencha vers sa tante et voulut la serrer dans ses bras, mais la frêle petite vieille s'écarta en battant des mains et Ellen retint son geste.

« Après la mort de Victor, je ne me suis plus senti le goût d'arranger cette maison. C'est pourquoi elle a toujours cette même apparence de vieille ruine qu'elle avait quand nous l'avons achetée. Nous l'avons d'ailleurs payée cher et c'était du vol car personne n'en voulait. Personne sauf moi et Victor. » Elle releva brusquement la tête et son visage s'éclaira d'un sourire. « Et toi, peut-être ? Qu'en penses-tu ? Et si je te laissais cette maison après ma mort ? »

« S'il te plaît, ma tante, ne…»

« Pourquoi pas. À qui d'autre pourrai-je bien la laisser ? À moins, bien sûr, que tu n'en veuilles pas, que tu ne puisses pas la supporter, mais laisse-moi te dire que le terrain n'est pas sans valeur de toute manière. Quand bien même la maison serait trop rongée par les insectes et la pourriture, tu pourrais toujours la faire démolir et faire construire à la place quelque chose qui vous conviendrait mieux à toi et à Danny. »

« C'est une intention généreuse de ta part, ma tante, mais, vois-tu, je n'aime pas t'entendre parler de ta mort. »

« Ah bon ? Moi, ça ne me dérange pas. Mais si tu n'aimes pas ça, n'en parlons plus. Je vais te montrer ta chambre. »

« Je ne monte plus jamais à l'étage, » dit May au cours de l'une de ces fréquentes pauses qu'elle fut obligée de faire, appuyée contre la rampe de l'escalier. « Je me suis installé une chambre au rez-de-chaussée. Il était trop pénible pour moi d'être sans cesse obligée de monter et descendre. » L'étage était imprégné d'une forte odeur d'embruns et de moisissure.

« Cette pièce a une jolie vue sur la mer, » dit la tante May. « J'ai pensé qu'elle te plairait. » Elle s'arrêta devant une porte et fit signe à Ellen de la suivre. « Il y a des draps propres dans le placard du couloir. »

Ellen jeta un coup d'œil à la chambre. Il n'y avait que quelques meubles : un lit, une coiffeuse et une chaise. Les murs étaient nus et badigeonnés de vert clair. L'absence de rideaux à la porte-fenêtre et de garniture sur le lit donnait à la pièce un air d'abandon.

« Ne va pas sur le balcon, je crains que certaines planches ne soient pourries. »

« J'ai remarqué, » dit Ellen.

« Eh oui… il faut bien qu'il y ait un début à tout. Maintenant, je vais te laisser, chérie. Je me sens fatiguée. Pourquoi ne ferions-nous pas un brin de sieste jusqu'au dîner ? »

Ellen leva les yeux sur sa tante et sentit son cœur se serrer de tristesse, tant ce visage blême et ridé portait les traces d'une extrême fatigue. Le simple fait de monter les escaliers avait eu raison de son énergie. Ses bras tremblaient légèrement et l'épuisement avait accru sa pâleur.

Ellen la serra contre elle. « Ne t'en fais pas, tante May, » dit-elle avec douceur. « Je suis là, maintenant. Je vais t'aider, c'est promis. Tu n'auras plus à t'occuper de rien ; je vais veiller sur toi. »

May se dégagea de l'étreinte de sa nièce et hocha la tête. « Oui, mon chou. C'est bien que tu sois là. Je suis contente. » Elle tourna le dos à Ellen et redescendit les escaliers.

Une fois seule, Ellen prit conscience de sa propre fatigue. Elle se laissa tomber sur le lit et promena son regard sur la petite chambre austère, l'esprit en proie à toutes sortes de préoccupations touchant tant à son passé avec Danny qu'à sa situation présente.

Elle n'avait jamais été très intime avec sa tante May, et le fait de lui avoir soudain rendu visite n'était que le résultat d'un simple concours de circonstances. Elle avait voulu s'éloigner de son mari pour un moment afin de le punir d'une infidélité dont elle avait récemment fait la découverte. Ayant à choisir un endroit où elle pût échapper aux recherches de Danny sans pour autant faire les frais d'un séjour à l'hôtel, elle avait décidé de se cacher dans cette maison isolée que sa tante May habitait sur la côte. Elle s'était attendue à y trouver la paix, l'ennui, voire la nostalgie de la vie conjugale, mais jamais une femme proche de la mort. Cela constituait un problème tout nouveau qui éclipsait presque totalement ceux que suscitait sa vie commune avec Danny.

Elle se sentit soudain très seule. Elle aurait souhaité que Danny fût à ses côtés pour la réconforter. Elle aurait voulu ne jamais s'être juré de ne pas lui téléphoner avant au moins une semaine.

Mais elle décida néanmoins d'appeler son père. Devait-elle lui demander de ne rien dire à Danny ? Elle était indécise sur ce point car, pour rien au monde, elle n'aurait voulu que ses parents fussent au courant que son mariage allait à vau-l'eau. Seulement, si Danny leur téléphonait pour avoir de ses nouvelles, ils allaient, de toute manière, se douter de quelque chose.

Bon, elle allait prévenir son père. Il fallait qu'il vienne voir sa sœur, qu'il la prenne en charge et la confie à un médecin qui saurait trouver le remède miracle. De cela, elle était certaine.

Mais, pour l'heure, elle se sentait paralysée par la fatigue. Elle bâilla et s'étira sur le matelas. Plus tard, elle irait chercher des draps et ferait son lit. Plus tard. Mais pour l'instant, elle allait se contenter de fermer les yeux et de se reposer un moment…

*

* *

Quand elle se réveilla, la nuit commençait à tomber et elle se sentait une faim de loup.

Elle s'assit sur le rebord du lit, courbaturée et désorientée. Il faisait froid dans la pièce et l'odeur de moisissure agressait ses narines. Elle se demanda combien de temps elle avait dormi.

Elle eut beau actionner l'interrupteur qui saillait sur le mur, la chambre resta plongée dans la semi-obscurité. Elle sortit et longea le couloir sombre jusqu'à la faible clarté qui émanait de la cage d'escalier. Sous ses pas, les marches craquèrent et, en arrivant à mi-hauteur, elle aperçut une lumière qui venait de la cuisine.

« Tante May ? »

Il n'y avait personne dans la cuisine et la lumière provenait du tube fluorescent situé au-dessus de la cuisinière. Ellen avait cependant le sentiment de ne pas être seule. Quelqu'un l'observait. Mais elle eut beau se retourner, elle ne vit derrière elle que les ténèbres profondes dans lesquelles était plongée la grande salle.

Elle resta un moment à l'écoute des grincements et des gémissements de la vieille demeure et du vacarme voilé de la mer et du vent. Dans tous ces bruits, rien ne trahissait la présence humaine et cependant l'impression persistait qu'en tendant l'oreille elle serait à même de percevoir le son d'une voix…

Au fond de la grande salle, sous l'escalier, il y avait une faible lueur vers laquelle Ellen se dirigea. Ses pas résonnèrent sur le plancher qui, à cet endroit, n'était plus recouvert par le tapis.

La lueur qui avait attiré son attention était celle d'une veilleuse et, auprès d'elle, Ellen vit une porte entrouverte. Elle la poussa et, pénétrant dans une chambre, entendit la voix de May.

« Je ne sens plus mes jambes, » disait la voix. « Ni douleur ni rien. Et cependant, pour quelque étrange raison, elles continuent à me porter. J'avais peur qu'une fois disparue la sensation, je ne puisse plus me servir de mes membres. Mais il n'en est rien. Tu le savais, d'ailleurs. Tu m'as dit que cela se passerait ainsi. » Elle toussa et le lit grinça, emplissant de son bruit la chambre obscure. « Viens. Il y a de la place. »

« Tante May ? »

Dans le silence pesant qui suivit, Ellen ne put même percevoir le souffle de sa tante. Puis, de nouveau, elle entendit la voix de May : « Ellen ? C'est toi ? »

« Oui, bien sûr. Qui croyais-tu que c'était ? »

« Comment ? Oh ! oui. J'ai dû rêver, je pense. » Le lit grinça encore.

« Que disais-tu à propos de tes jambes ? »

Il y eut d'autres grincements. « Quoi ? Qu'y a-t-il, ma chérie ? » La voix était celle d'une personne tirée de son sommeil et luttant pour rester éveillée.

« Ça n'a pas d'importance, » dit Ellen. « Je ne m'étais pas rendu compte que tu étais déjà couchée. Nous en reparlerons demain matin. Bonne nuit. »

« Bonne nuit, mon chou. »

Ellen se sentait confuse et elle quitta sans regret l'atmosphère étouffante de cette chambre plongée dans l'obscurité.

La tante May devait avoir parlé pendant son sommeil ou, peut-être, sa nièce avait-elle été victime d'une hallucination, mais il était totalement absurde de penser – comme Ellen ne pouvait s'empêcher de le faire – que la vieille dame avait été bien réveillée et qu'elle avait pris sa nièce pour quelqu'un d'autre, quelqu'un dont elle eût attendu la visite, un inconnu, un étranger.

En passant sous l'escalier, elle entendit un bruit de pas au-dessus de sa tête et se précipita au bas des marches. Mais elle eut beau s'user les yeux, elle ne vit rien. L'escalier, pour autant qu'on pût en juger dans les ténèbres, était vide. Le bruit qu'elle avait entendu, se dit-elle, devait être encore un nouveau tour de cette demeure proche de sa mort.

Cette explication ne parvenait cependant pas à la satisfaire et ce fut le front barré d'un pli soucieux qu'Ellen revint dans la cuisine. Elle trouva le garde-manger correctement garni de boîtes de conserve et se prépara une soupe. Elle était en train de la manger quand, de nouveau, elle perçut le même bruit de pas, mais cette fois en provenance de la pièce située juste au-dessus de sa tête.

Elle leva les yeux au plafond. Si vraiment quelqu'un marchait là-haut, il ne se souciait nullement d'être discret. Pourtant, cela ne pouvait être rien d'autre.

Ellen posa sa cuillère et, glacée d'effroi, resta aux aguets. Le craquement régulier et sourd persistait.

Puis, soudain, tout bruit cessa et le silence porta l'angoisse d'Ellen à son comble car elle se représenta un homme agenouillé, l'oreille collée contre le plancher, à l'écoute des bruits qu'elle pourrait faire.

Elle se leva, gratifiant son éventuel espion du crissement de sa chaise sur le plancher de la cuisine, et alla ouvrir la petite armoire située près du téléphone. Là, à côté des annuaires, des pansements et des ampoules électriques, se trouvait, comme chez son père, une lampe de poche.

Elle fonctionnait, et, rassurée par le pinceau lumineux qui en émanait, Ellen, se souvenant que dans sa chambre il n'y avait plus de lumière, prit une ampoule avant de refermer l'armoire et de gagner les escaliers.

Arrivée à l'étage, elle longea le couloir et ouvrit chaque porte, inspectant une succession de chambres vides, de salles de bains et de water-closets. Elle n'entendait plus le moindre bruit de pas et ne put rien découvrir qui ait pu en être à l'origine. Peu à peu, sa tension cessa et elle retourna dans sa chambré après avoir pris des draps dans le placard.

Une fois qu'elle eut mis en place l'ampoule et vérifié son bon fonctionnement, Ellen ferma sa porte et entreprit de faire son lit. Son attention fut attirée par une tache sur l'oreiller et, en se penchant, elle s'aperçut qu'il s'agissait d'un petit tas de sciure. Levant les yeux, elle vit qu'une latte du lambris était percée de trous minuscules. Des termites. Les narines pincées par le dégoût, elle saisit l'oreiller et le fourra dans un tiroir, résolue à téléphoner le lendemain à son père dès la première heure. Elle n'allait pas passer ne fût-ce qu'un jour de plus dans un pareil endroit.

Elle fut réveillée très tôt par les rayons du soleil que nul rideau n'empêchait d'entrer à flots dans la pièce. Le cri des mouettes et la senteur omniprésente de l'océan achevèrent de la tirer de sa torpeur.

Elle se leva, transie par ce froid humide qui semblait la pénétrer jusqu'aux os, et s'habilla en hâte. Dans la cuisine, elle trouva sa tante en train de boire une tasse de thé.

« Tu as de l'eau chaude sur le feu, » dit May en guise de bonjour.

Ellen se servit une tasse de thé et vint s'asseoir auprès de sa tante.

« J'ai fait une commande à l'épicerie, » dit May. « On ne va pas tarder à nous l'apporter et nous pourrons nous faire des œufs et des toasts pour le petit déjeuner. »

Ellen leva les yeux sur sa tante et, de nouveau, le fait d'être en présence d'une mourante lui revint à l'esprit, lui interdisant toute parole. Il s'installa un silence pesant, seulement rompu par les bruits qu'elles faisaient en buvant leur thé, jusqu'au moment où retentit la sonnette de l'entrée.

« Peux-tu aller lui ouvrir la porte, mon chou ? » dit la tante May.

Ellen se leva de table. « Dois-je régler le prix des commissions ? »

« Oh ! non. Ce n'est pas la peine. Tu le fais juste entrer. » Intriguée, Ellen alla ouvrir et se trouva face à un jeune homme vigoureux qui tenait entre ses bras un sac en papier kraft. D'un geste hésitant, elle tendit les mains pour qu'il se débarrassât du sac, mais, dédaignant son offre implicite, il la contourna et entra dans la maison, gagnant directement la cuisine. Ellen le suivit mais resta sur le seuil de la pièce et le regarda déballer les provisions. Il savait où chaque chose prenait place, remarqua-t-elle.

Il n'adressa pas la parole à May qui, d'ailleurs, semblait à peine consciente de sa présence, mais quand il eut fini de tout ranger, il prit la chaise d'Ellen et s'assit à la table. Puis, basculant la tête de côté, il dit à la jeune femme : « Vous devez être sa nièce, hein ? »

Ellen s'abstint de répondre. Elle n'aimait pas du tout la façon dont il la regardait. Ses yeux sombres, presque noirs, qui paraissaient dépourvus de pupille, avaient un regard insondable et dur. Il la toisait, jaugeant chaque partie de son corps. Puis, devant son silence, il eut un sourire et se tourna vers May. « Elle est pas causante, hein ? »

May se leva, sa tasse vide à la main.

« Attends, » s'empressa de dire Ellen en se précipitant vers sa tante qui lui donna la tasse et se rassit, toujours sans paraître remarquer la présence du jeune homme. « Qu'est-ce que tu veux manger ? » demanda Ellen.

« Tu te prépares ce que tu veux, ma chérie, » dit May en secouant la tête. « Ça ne me dit rien de manger. Et puis… au point où j'en suis…»

« Tante May, il faut absolument que tu prennes quelque chose de solide au petit déjeuner. »

« Un petit toast, alors. »

« Moi, je ne cracherais pas sur des œufs, » dit le jeune homme en s'étirant lascivement sur sa chaise. « Je n'ai pas eu le temps de manger ce matin. »

Ellen leva sur May un regard interrogateur. Elle aurait voulu savoir comment traiter cet intrus. Était-ce un ami ? Un employé ? Elle ne voulait pas aller à l'encontre des désirs de sa tante en le rudoyant, mais cette dernière avait les yeux perdus dans le vague et semblait totalement indifférente. 

Le regard d'Ellen revint se poser sur le jeune homme. « Attendez-vous qu'on vous rembourse vos achats ? » lui demanda-t-elle.

L'étranger eut un sourire dur qui révéla une dentition parfaite. « Si je rapporte des provisions à votre tante, c'est à titre purement gracieux. Je lui évite ainsi la fatigue d'aller faire ses commissions elle-même. »

Ellen resta un moment à le regarder, dans l'attente d'une réponse ou d'un signe quelconque de sa tante, mais en vain. Elle finit par leur tourner le dos et s'approcha de la cuisinière pour préparer le petit déjeuner. Elle se demandait pourquoi cet homme assistait sa tante. Ne réclamait-il vraiment pas d'argent pour ses services ? Étrange… Il ne lui donnait pas l'impression d'être de ceux qui font les choses gratuitement.

« Maintenant que je suis là, » dit Ellen en sortant le beurre et les œufs du réfrigérateur, « vous n'avez plus besoin de vous faire de soucis pour ma tante. Je peux m'occuper de tout. »

« Je voudrais deux œufs sur le plat, » dit-il. « J'aime bien quand le jaune n'est pas trop pris. »

Ellen lui jeta un regard noir mais arrêta là les hostilités. Il n'allait probablement pas quitter la maison si elle refusait de lui faire cuire ses œufs ; selon toute vraisemblance, il se les préparerait lui-même. Et après tout, c'était lui qui avait fait les achats.

Mais elle eut sa petite revanche en oubliant délibérément les œufs sur le feu et en lui servant des toasts un peu trop grillés.

Quand elle s'assit à la table, elle posa sur lui un regard de défi et dit : « Je m'appelle Ellen Morrow. »

Il marqua un temps d'hésitation juste assez long pour qu'Ellen pût songer à lui demander son nom de façon plus directe, puis finit par dire d'une voix traînante : « Appelez-moi donc Peter. »

« Merci pour cet honneur, » dit-elle, sarcastique. Il lui décocha de nouveau l'un de ses sourires déplaisants et, pendant toute la durée du repas, Ellen sentit son regard posé sur elle. Dès qu'elle eut fini de manger, elle se leva de table et dit à sa tante qu'elle allait téléphoner à son père.

Et, pour la première fois de la matinée, elle obtint une réponse. May tendit la main pour la retenir, se gardant néanmoins de la toucher réellement, et dit : « S'il te plaît, ne va pas l'embêter à mon sujet, Ellen. Il n'y a rien qu'il puisse faire pour moi et je ne veux pas lui causer des frais inutiles. »

« Mais, ma tante, tu es sa sœur, sa seule parente… Il faut que je le mette au courant et je suis sûre qu'il voudra faire quelque chose pour toi. »

« À présent, la seule chose qu'il puisse faire pour moi, c'est de me laisser tranquille, » dit May.

Bien qu'une telle idée lui déplût, Ellen était forcée d'admettre que sa tante avait raison. Cependant, elle ne pouvait se résigner à la laisser mourir sans rien faire pour la sauver. Elle devait prévenir son père. Afin de pouvoir parler plus librement, elle renonça à téléphoner de la cuisine et gagna la chambre de sa tante où il devait y avoir un autre appareil.

Sa supposition se révéla exacte et elle composa le numéro de ses parents. À l'autre bout de la ligne, la sonnerie ne cessa de retentir jusqu'au moment où Ellen se décida à raccrocher et à appeler le bureau de son père. Confirmant ses craintes, la secrétaire lui répondit que son père s'était absenté pour une de ses coutumières parties de pêche en mer et qu'il serait impossible de le joindre pendant encore un ou deux jours.

Elle laissa néanmoins une commission, lui demandant de rappeler dès qu'il serait rentré.

Il n'y avait donc plus qu'à attendre. Pensive, elle retourna vers la cuisine, ses semelles de crêpe étouffant le bruit de ses pas.

Dans le silence quasi total, elle perçut la voix de sa tante : « Tu n'es pas venu me voir cette nuit. Je n'ai cessé de t'attendre. Pourquoi n'es-tu pas venu ? »

Presque par réflexe, Ellen resta hors du champ de vision que l'on pouvait avoir de la cuisine et tendit l'oreille.

« Tu avais dit que tu resterais toujours avec moi, » continua May d'une voix plaintive qui mit Ellen mal à l'aise. « Tu m'a promis de rester à mes côtés et de t'occuper de moi jusqu'à ce que l'heure soit venue. »

« Mais il y avait la fille, » dit Peter. « Je ne savais pas si je devais. »

« Quelle importance ? Elle ne compte pas, » reprit May d'une voix cinglante. « Non, tant que je suis encore vivante, elle ne compte pas ! Je suis encore chez moi, c'est ma maison, et je… je t'appartiens, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, chéri ? »

Puis le silence retomba. Sans bruit, Ellen se précipita hors de la maison.

*

* *

La brise marine, pour moite qu'elle fût, lui apporta un soulagement au sortir de cette demeure où flottaient de lourds relents de moisissure. Cependant, malgré ses inspirations profondes et répétées, Ellen ne sentait pas disparaître la nausée dont elle avait été saisie.

Cet horrible jeune homme et cette femme mourante qui était sa tante étaient amants.

Cet étranger râblé aux yeux durs et insolents couchait avec une frêle petite vieille. Le fait était bouleversant, révoltant, mais parfaitement indubitable. La conversation qu'elle venait de surprendre, le ton de voix de sa tante, tout cela ne pouvait être plus explicite.

Elle dévala en courant la pente sablonneuse et coupée d'herbes folles qui s'achevait à la mer en grève étroite. Elle courut à perdre haleine, s'efforçant d'oublier ce qu'elle venait d'apprendre. Comment allait-elle pouvoir supporter la vue de sa tante ? Comment allait-elle faire pour rester dans une maison où…

Elle crut entendre Danny lui répéter de sa voix lasse et pleine d'une sollicitude nuancée de mépris : « Tu ne connais rien du sexe, Ellen. Tu es si naïve : tu crois toujours que tout doit être noir ou blanc. Quelle enfant tu fais ! »

Repensant à Danny, Ellen se mit à pleurer. Elle regrettait d'être partie. Comment aurait-il pris la chose, lui ? Il lui aurait probablement fait observer que sa tante avait, elle aussi, droit au plaisir et que le fait de croire les personnes âgées incapables de toute relation sexuelle n'était qu'un préjugé de plus.

Mais lui, dans tout ça ? se demanda Ellen. Quel motif pouvait bien avoir Peter d'agir ainsi ? Elle était persuadée que, de quelque manière, il tirait profit de sa tante. Peut-être était-il en train de la spolier, se dit-elle en repensant à toutes les chambres vides qu'elle avait vues à l'étage.

Dans une poche de ses jeans, elle trouva un mouchoir en papier avec lequel elle étancha ses larmes. Cela expliquait bien des choses, pensa-t-elle, et, en particulier, l'attachement désespéré de sa tante à cette vieille ruine pourrie. Elle comprenait aussi pourquoi la vieille dame ne voulait pas recevoir la visite de son frère.

« Eh ! Ellen Morrow ! »

Elle leva la tête, surprise, et aperçut Peter juste en travers de son chemin. Il avait toujours son sourire dur. Elle croisa un instant la flamme noire et fixe de son regard insondable mais s'empressa de détourner les yeux.

« Vous n'êtes pas très liante, » dit-il. « Vous nous avez quittés si rapidement que je n'ai même pas eu le temps de causer avec vous. »

Elle lui jeta un regard noir puis passa devant lui tête baissée, mais il lui emboîta le pas. « Vous ne devriez pas vous montrer si hostile à mon égard, » dit-il. « Pourquoi ne pas faire gentiment connaissance ? »

Elle s'arrêta et se retourna pour lui faire face. « Et pour quelle raison ? Je ne sais même pas qui vous êtes ni ce que vous faites dans la maison de ma tante. »

« Vous avez, je pense, une idée derrière la tête, » dit-il, et son aplomb tranquille la laissa estomaquée. « Je ne fais que veiller sur votre tante. Avant mon arrivée, elle était seule ici, sans famille ni amis. Elle était exposée à toutes sortes de dangers. Vous allez peut-être trouver cela choquant, mais elle manifeste à mon égard une réelle gratitude. Je ne pense pas qu'elle approuverait votre façon de me repousser. »

« Je suis là, maintenant, » dit Ellen. « Je fais partie de sa famille, et son frère va bientôt venir, lui aussi. Elle ne sera plus seule… à la merci de n'importe quel étranger. »

« Elle ne désire nullement me voir partir… et remplacé par votre famille ou qui que ce soit. »

Ellen observa un temps de silence puis reprit : « C'est une vieille femme, solitaire et malade. Elle a besoin qu'on la prenne entièrement en charge. Mais vous, qu'est-ce que vous faites ici ? Quel profit comptez-vous en tirer ? Vous espérez peut-être qu'elle va vous laisser sa fortune après sa mort ? » Il eut un sourire méprisant. « Votre tante n'a pas la moindre fortune. Tout ce qu'elle possède, c'est cette baraque en ruine, qu'elle pense d'ailleurs vous laisser. Je lui apporte ce dont elle a besoin et elle me donne ce dont j'ai besoin, ce qui a pour moi autrement plus d'importance que l'argent. » Ellen se sentit rougir et, craignant qu'il ne s'en aperçût, elle lui tourna le dos et commença de remonter la pente sablonneuse en direction de la maison. Elle pouvait sentir sa présence à ses côtés mais fit semblant de ne pas la remarquer.

Jusqu'au moment où il la saisit par le bras. Elle laissa échapper un hoquet de surprise qu'elle regretta aussitôt. Peter ne paraissait pourtant pas l'avoir perçu : il lui montrait du doigt quelque chose sur le sol.

Se sentant ridicule et quelque peu effrayée, elle se laissa faire et s'accroupit à ses côtés. Ce qui avait attiré son attention était une bataille, un combat à outrance dans l'arène constituée par une petite cuvette de sable. Une araignée, si pâle qu'elle se confondait presque avec le sol, dansait avec circonspection sur ses pattes pareilles à des cure-pipes. Traçant des cercles autour d'elle, son corps chitineux réfléchissant avec un éclat sombre la lumière du soleil, une guêpe dardait son aiguillon noir et mortel.

Ce ballet qu'exécutaient les deux minuscules antagonistes, tour à tour feintant, s'immobilisant, reculant ou s'élançant l'un vers l'autre, avait quelque chose de tout à la fois horrible et fascinant. L'araignée, perchée sur ses pattes délicates, donnait à Ellen l'impression d'être nerveuse et angoissée tandis que la guêpe paraissait calme et sûre d'elle. Bien que n'ayant aucune préférence particulière pour les guêpes ou pour les araignées, Ellen se surprit à espérer la victoire de cette dernière.

Soudain, la guêpe se lança à l'attaque et l'araignée se roula en boule, crispant et détendant les pattes comme les doigts d'une main qui s'ouvre et se ferme. L'espace d'un moment, les deux bestioles semblèrent se battre au corps-à-corps.

« Ah ! maintenant, elle l'a eu, » murmura le voisin d'Ellen, et elle vit sur son visage une expression d'attention intense : il était complètement absorbé par le spectacle de cette lutte à mort.

Le regard d'Ellen revint se poser sur le sable et elle constata que l'araignée gisait à présent parfaitement immobile cependant que la guêpe décrivait autour de sa victime des cercles prudents.

« Il l'a tué, » dit-elle.

« Pas il, elle, » corrigea Peter. « Et l'araignée n'est pas morte, elle est juste paralysée. La guêpe s'assure simplement que le venin de son dard a fait effet avant de continuer. Elle va creuser un trou et mettre l'araignée dedans ; puis elle déposera ses œufs sur le corps. L'araignée sera totalement incapable de réagir, elle ne pourra que rester dans le trou que lui a ménagé son ennemie et attendre l'éclosion des œufs ; alors elle servira de nourriture aux larves. » Et, de nouveau, le mauvais sourire reparut sur son visage. 

Ellen se releva.

« Bien sûr, » poursuivit Peter, « l'araignée ne sent rien. Elle est toujours vivante, mais dans l'acceptation la plus superficielle de ce terme. Le venin paralysant que la guêpe lui a instillé a émoussé en elle toute sensation. Une créature qui serait située à un stade supérieur de l'évolution pourrait avoir des craintes pour son avenir et se tourmenter de l'inévitable approche de la mort. Mais ce n'est qu'une araignée, et quelle conscience peut-elle avoir des choses ? »

Ellen s'éloigna sans rien dire. Elle s'était attendue à ce qu'il la suive, mais quand elle se retourna, elle vit qu'il était toujours à quatre pattes en train de contempler la guêpe et sa victime.

Une fois dans la maison, Ellen ferma la porte d'entrée à double tour et s'assura que toutes les portes et fenêtres étaient bien closes. Elle ne doutait pas que sa tante eût vraisemblablement donné à Peter une clé de chez elle, mais du moins serait-il obligé de faire quelque bruit en entrant. Elle vérifiait la porte latérale, située près de la chambre de sa tante, quand elle perçut un faible appel : « C'est toi, mon chou ? »

« C'est moi, tante May, » répondit Ellen en se demandant qui ce « mon chou » pouvait désigner. Un court instant, sa pitié eut à combattre son dégoût, puis elle pénétra dans la pièce.

Sa tante, étendue sur le lit, l'accueillit avec un sourire las. « Je me fatigue si vite, à présent, » dit-elle. « Je crois que je vais passer le reste de la journée au lit. Que me reste-t-il d'autre à faire, sinon attendre ? »

« Écoute, ma tante. Je peux louer une voiture et t'emmener voir un médecin… ou peut-être pouvons-nous en trouver un qui acceptera de se déplacer jusqu'ici ? »

Le visage grisâtre de May roula de part et d'autre de l'oreiller. « Non. Non. Il n'y a rien qu'un docteur puisse faire. Aucun remède au monde ne pourrait me sauver, maintenant. »

« Quelque chose qui te soulage, alors…»

« Mon petit, je n'ai pas du tout mal. Je n'ai pratiquement pas de sensations. Ne te fais pas de soucis pour moi, je t'en prie. »

Elle semblait exténuée, pensa Ellen. Au bout du rouleau. Et, en contemplant cette frêle silhouette perdue au milieu des draps et des couvertures, Ellen sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle se jeta soudain au pied du lit. « Tante May, je ne veux pas que tu meures ! »

« Allez, allez, » dit la vieille dame d'une voix douce, sans autre mouvement que celui de ses lèvres. « Allez, ne te chagrine pas. En un temps, j'ai pensé comme toi, tu sais, mais j'ai appris à dépasser cela. J'ai accepté mon sort et tu dois faire pareil. Tu dois accepter. »

« Oh ! non, » murmura Ellen, le visage enfoui dans la couette. Elle aurait voulu serrer sa tante entre ses bras mais elle n'osait pas, l'immobilité totale de la vieille dame paraissait être un refus de tout geste affectif. Ellen aurait souhaité que sa tante tournât vers elle son visage, ou étendît la main, qu'elle fît, en quelque sorte, le premier pas.

Les sanglots d'Ellen finirent par se calmer et, relevant la tête, elle vit que sa tante avait fermé les yeux et que sa respiration était régulière et paisible comme celle d'une personne endormie. Elle se leva et sortit de la chambre en se lamentant de ne pas avoir son père auprès d'elle ou quelqu'un avec qui elle pût partager son chagrin.

Elle passa le restant de la journée à lire et à errer sans but dans la maison, pensant tour à tour à Danny, à sa tante et à ce Peter au comportement odieux, se sentant frustrée de ne pouvoir rien faire. Le vent s'était remis à souffler et la maison retentissait de grincements et de craquements qui lui mettaient les nerfs à fleur de peau. Prise d'un accès de claustrophobie, elle sortit sur le porche et, accoudée à la balustrade, contempla les eaux grises et blanches de l'océan. Là, elle se délecta de la morsure du vent et ne s'inquiéta pas d'entendre le balcon grincer au-dessus de sa tête.

Son regard tomba sur la balustrade où elle était appuyée et, d'un ongle distrait, elle souleva un petit éclat de bois. À sa grande surprise, ce furent dix bons centimètres de rambarde mal peinte qui lui restèrent entre les doigts, révélant un intérieur alvéolé comparable en texture à une éponge. Un frémissement paraissait y courir et, après un court moment d'incertitude, Ellen dut admettre que le bois grouillait de termites. Elle eut un cri de répulsion et, ne pouvant détacher les yeux de son horrible découverte, elle s'achemina vers la porte à reculons, rentra dans la maison et s'y enferma à double tour.

*

* *

À la tombée de la nuit, Ellen souffrait tout autant de faim que d'esseulement. Elle réalisa qu'elle n'avait entendu nul bruit dans la chambre de sa tante depuis que, dans la matinée, elle l'avait laissée endormie. Elle alla voir dans la cuisine ce qu'elle pourrait bien faire à dîner puis gagna la chambre avec l'intention de réveiller sa tante.

La pièce était plongée dans l'obscurité et il y régnait un profond silence. Saisie d'une appréhension, Ellen s'arrêta sur le seuil, tendant l'oreille dans l'espoir d'entendre un bruit. Elle prit soudain conscience de la signification d'un tel silence. May ne respirait plus.

Ellen alluma et se précipita vers le lit. « Tante May, tante May, » dit-elle quoique sans espoir d'obtenir une réponse. Elle saisit le poignet déjà froid de sa tante et posa la tête sur sa poitrine, retenant sa respiration pour percevoir un indice, si faible fût-il, de rythme cardiaque.

Mais en vain. May était morte. Ellen se redressa mais resta agenouillée à côté du lit, tenant toujours dans sa main celle de sa tante. Elle contempla son visage inanimé, et le spectacle de ces yeux clos, de cette bouche légèrement entrouverte, l'emplit d'un désespoir sans borne.

… Tout d'abord, elle crut qu'il s'agissait d'une goutte de sang. C'était sombre et luisant et cela venait d'apparaître à la commissure des lèvres de sa tante. Mais, avec stupéfaction, Ellen vit la gouttelette courir sur la lèvre inférieure, s'en détacher et rouler sur le menton sans laisser derrière elle la moindre traînée.

Ce fut alors qu'elle comprit.

Ce qu'elle avait pris pour une goutte de sang était un petit insecte noir et brillant, pas plus gros que l'ongle de son auriculaire. Elle avait toujours les yeux fixés sur lui quand elle en vit surgir un autre entre les lèvres mortes de sa tante.

Ellen eut un brusque mouvement de recul et, à quatre pattes, s'éloigna du lit. Elle se sentait la chair de poule, avait l'estomac révulsé, et ses narines lui paraissaient imprégnées d'une odeur fétide. Elle réussit à se mettre debout et put sortir de la chambre sans vomir ni perdre connaissance.

Elle s'adossa au mur et tenta de mettre de l'ordre dans ses pensées.

Sa tante était morte.

Elle ferma les yeux et vit immédiatement surgir dans son esprit l'image d'un flot d'insectes sortant par saccades de la bouche du cadavre.

Ellen poussa un long gémissement, serra les dents et tenta de penser à autre chose. Elle avait tout rêvé. Tout cela n'était pas arrivé réellement. Elle ne devait plus y penser.

Pourtant, May était morte, et c'était une réalité qu'Ellen ne pouvait éviter. Ses yeux se remplirent de larmes mais elle crispa les paupières pour les empêcher de couler. À quoi bon pleurer ? C'était inutile et, pire encore, une perte de temps, il lui fallait réfléchir. Allait-elle prévenir les pompes funèbres ? Non, d'abord un médecin. Oui, c'était le mieux, même s'il n'était plus temps de sauver sa tante. Un médecin lui expliquerait ce qu'elle devait faire, la façon dont il fallait procéder.

Elle gagna la cuisine et alluma, prenant brutalement conscience de l'épaisseur des ténèbres extérieures pareilles à un rideau jeté sur les fenêtres. Dans le placard situé près du téléphone, Ellen trouva l'annuaire et consulta la classification par professions. Il n'y avait pas beaucoup de médecins et, espérant qu'en dépit de sa faible importance, cette bourgade était équipée d'un service médical de nuit, Ellen choisit le premier numéro de la liste. Elle décrocha.

Elle ne perçut pas la moindre tonalité. Intriguée, elle appuya sur le bouton puis le relâcha. Toujours rien. Pourtant, la ligne ne semblait pas être coupée car dans l'écouteur, elle percevait un léger souffle comme si, ailleurs dans la maison, quelqu'un avait décroché en même temps qu'elle pour écouter.

Troublée par cette éventualité, Ellen remit le téléphone en place. Non, il ne pouvait y avoir personne d'autre dans la maison, mais l'un des téléphones avait pu rester décroché. Elle essaya de se souvenir si elle en avait vu à l'étage, car elle tremblait à l'idée de retourner dans la chambre de sa tante sans être accompagnée d'un médecin ou d'une personne compétente.

Néanmoins, même s'il existait d'autres appareils à l'étage, Ellen ne les avait pas vus, ne s'en était pas servi, et il était fort peu probable qu'ils fussent à l'origine du dérangement. En revanche, il était parfaitement vraisemblable qu'elle-même ou sa tante ait mal raccroché le combiné sur l'appareil situé dans la chambre. Elle rassembla tout son courage et décida d'aller vérifier.

Il était dans la grande salle et il l'attendait.

Elle en eut le souffle coupé et, ne pouvant émettre le moindre son, se contenta de reculer.

Il fit un pas en avant et amoindrit la distance qui les séparait.

Elle réussit à retrouver sa voix et, refoulant en raison des circonstances la peur instinctive qu'elle avait de cet homme, elle lui dit : « Peter, il faut que vous alliez chercher un médecin pour ma tante. »

« Votre tante a dit qu'elle ne voulait pas voir de médecin, » dit-il. Et, après cet insupportable silence, le son de sa voix fut presque un soulagement pour Ellen.

« Le problème n'est plus de ce qu'elle veut ou ne veut pas, » dit-elle. « Elle est morte. »

Il ne répondit rien, et un silence bourdonnant s'installa. Quoique la salle fût trop sombre pour permettre une certitude, Ellen avait cru le voir sourire.

« Alors, irez-vous chercher un docteur ? »

« Non. »

Ellen recula vers la cuisine et, de nouveau, il la suivit.

« Pourquoi n'allez-vous pas dans la chambre vérifier par vous-même ? » suggéra Ellen.

« Si elle est morte, elle n'a nul besoin d'un médecin et il sera toujours assez tôt demain matin pour prendre les dispositions nécessaires. »

Craignant de lui tourner le dos, Ellen continuait à reculer. Une fois dans la cuisine, elle pourrait tenter de téléphoner.

Mais il ne lui en laissa pas le temps. Avant même qu'elle ait pu atteindre l'appareil, il s'était précipité sur le câble et l'avait arraché de la prise. Un sourire bizarre errait sur son visage. Puis, tandis qu'Ellen apeurée se blottissait dans un coin de la pièce, il saisit l'appareil, le souleva au-dessus de sa tête et le jeta violemment sur le sol où il s'écrasa à quelques centimètres seulement d'Ellen.

Elle le regardait, les yeux agrandis par l'horreur, incapable de bouger ou de parler, tentant frénétiquement de trouver un moyen de lui échapper. Elle songea aux ténèbres du dehors, à la longue route mal goudronnée sur laquelle personne ne passait jamais et à la plage déserte. Puis elle pensa brusquement à la chambre de sa tante qui avait une porte massive apparemment solide et dont le téléphone, peut-être, fonctionnait encore.

Pendant tout ce temps, il n'avait cessé de la regarder sans faire le moindre geste. Il vint à l'esprit d'Ellen qu'il essayait peut-être de l'hypnotiser et de l'empêcher ainsi de fuir. Mais elle repoussa cette idée ; il devait simplement se contenter d'attendre en guettant le jeu de ses muscles pour deviner ses intentions.

Ellen finit par se décider. Comme il était trop près pour qu'elle pût songer à le prendre de vitesse, elle fit semblant de s'élancer sur la gauche, vers la porte, et, au lieu de cela, courut vers la droite.

Mais elle n'avait pas fait trois pas qu'il la tenait déjà dans ses bras vigoureux. Elle hurla, mais sa bouche vint se poser sur la sienne, étouffant son cri.

Le contact de ses lèvres sur les siennes porta la terreur d'Ellen à son paroxysme. Malgré la peur qu'il n'avait cessé de lui inspirer, elle n'avait jamais songé, jusqu'à l'instant présent, qu'il pût vouloir la violer.

Elle se débattit désespérément et sentit son étreinte se resserrer, lui plaquant les bras le long du corps et l'empêchant presque de respirer. Elle tenta de lui donner des coups de pied ou, mieux, un coup de genou dans les parties génitales, mais elle ne parvenait pas à soulever la jambe et il ne semblait pas même s'apercevoir de ses ruades.

Il finit par ôter sa bouche de sur la sienne, la traîna jusqu'à la grande salle obscure et l'allongea sur le plancher, la maintenant immobile en pesant de tout son poids sur elle. Ellen se félicita de porter des jeans particulièrement collants. Pour les lui retirer… mais elle ne lui laisserait pas le temps de les retirer. Dès qu'il relâcherait son étreinte, ne fût-ce que pour une seconde, elle viserait directement ses yeux.

Elle y était fermement résolue et, quand il commença de se redresser, elle se tint prête. Mais il tenait toujours ses poignets, et la plupart des coups de pied qu'elle parvint à lui décocher lorsqu'elle eut dégagé ses jambes ne rencontrèrent que le vide.

Tout d'un coup, il lui lâcha les mains. À peine eut-elle le temps d'en prendre conscience et de chercher l'emplacement de ses yeux qu'elle reçut un coup violent au creux de l'estomac.

Elle en eut la respiration coupée et, par pur réflexe, se recroquevilla, toute à la douleur atroce qu'elle sentait irradier dans son corps. Profitant de son absence totale de résistance, il fit glisser ses jeans et son slip le long de ses cuisses et, sans ménagements, comme s'il mettait en place un meuble, il l'installa à genoux.

Tremblante, soulevée de haut-le-cœur et s'efforçant de retrouver son souffle, Ellen prit à peine conscience que des mains couraient sur son sexe. Mais tout de suite après, elle éprouva une nouvelle douleur, brutale et déchirante, lorsqu'il la pénétra.

Ce furent toutes ses sensations. Un instant de souffrance et de détresse, puis l'engourdissement la gagna. Elle sentit, ou plutôt cessa de sentir, comme si un froid intense la saisissait, comme si un flot anesthésiant se répandait à partir de son bas-ventre, gagnant les entrailles, l'estomac, puis les hanches, resdescendant ensuite le long des jambes. Le coup qu'il lui avait donné ne la faisait plus souffrir. Il n'y avait plus rien, plus de douleur, plus de message d'aucune sorte en provenance de son corps violé. Elle pouvait encore sentir ses lèvres, ouvrir et fermer les yeux comme elle le voulait, mais à partir du cou, c'était comme si elle était morte.

Et l'absence de sensation s'accompagnait d'une perte totale de contrôle. Elle s'écroula tout d'un coup sur le plancher telle une poupée de chiffons.

Il devait toujours être en train de la violer, mais elle ne pouvait se retourner et s'en assurer, car elle était incapable de soulever la tête.

Par-dessus son souffle rauque et pénible, Ellen perçut un autre bruit : une sorte de bourdonnement grave et lancinant. De temps à autre, son corps était animé de mouvements flasques, probablement en réponse à des impulsions qu'il lui donnait.

Elle ferma les yeux et pria le ciel que ce ne fût qu'un mauvais rêve. Sur l'écran de ses paupières closes, des images défilèrent. Ce fut d'abord l'insecte sur la lèvre morte de sa tante, noir, dur et luisant comme les yeux de Peter. Puis la guêpe décrivant de larges cercles dans le sable autour de l'araignée paralysée. Elle vit enfin le cadavre de sa tante May sur lequel festoyaient une marée grouillante d'insectes étincelants.

Et lorsqu'ils auraient fini de dévorer sa tante, s'achemineraient-ils jusqu'à elle, étendue paralysée sur le plancher de la grande salle ?

Cette pensée lui arracha un cri et elle ouvrit les yeux. Elle vit, devant elle, les pieds de Peter. Ainsi, il avait terminé. Elle se mit à sangloter.

« Ne partez pas, » gémit-elle, l'esprit toujours hanté par d'horribles visions.

Elle perçut, au-dessus d'elle, un ricanement glacial. « Partir ? Pourquoi ? Je suis ici chez moi. »

Et ce fut alors qu'elle comprit. Bien sûr qu'il n'allait pas partir. Il resterait là auprès d'elle comme il était resté près de sa tante, à la regarder devenir de plus en plus faible et finir par mourir, en déversant la cargaison vivante qu'il avait déposée en elle.

« Tu ne sentiras rien, » dit-il.

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : Bug house.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », juin 1980.

Festival La Garde-Freinet

Insolite 81

Jusqu'à ce jour, le Midi était riche en touristes, en militaires et en festivals de BD, mais n'avait jamais exploré la SF… C'est chose faite avec le Premier Festival de La Garde-Freinet, un petit village perché dans les collines, non loin de Saint-Tropez.

Placé sous la responsabilité de Bernard Blanc, ce Festival – qui aura lieu du 27 juin au 4 juillet – explorera la SF, le fantastique, la BD, le cinéma, la musique, le théâtre, la danse et n'oubliera pas les enfants.

Deux invités d'honneur : Jean Solé pour la BD et Claude Klotz (alias Patrick Cauvin) pour la littérature. Auxquels s'ajoutent de très nombreux autres invités de marque : Yves Frémion, Philippe Cousin, Klaus Blasquiz (chanteur du groupe Magma), G.J. Arnaud, Jean-Pierre Andrevon, Maxime Benoît-Jeannin, Dominique Douay, Michel Grimaud, et pour la BD Georges Ramaioli, Numa Sadoul, Edmond Baudouin, Volny, Filipandré.

La partie cinéma est confiée à Michel et Chantai Jubineau, responsables du Festival du Film Etouffé d'Alès, qui ont choisi de nombreux films.

Tous les jours, plusieurs films en séance non-stop, un débat avec les invités, des ateliers BD/SF dirigés par Solé, Frémion et Grimaud.

En prime : une dizaine d'expositions, dont les Animaleries de Solé, les peintures de Jean-Pierre Andrevon et les toiles surréalistes d'Aimé Henry. Ainsi qu'une foire du livre de SF (dimanche 28), une adaptation théâtrale de Passe-temps de Klotz (dimanche 28), des chansons de Jean-Pierre Andrevon (lundi 29), une nuit du cinéma de SF (mardi 30), un bal costumé (mercredi 31), un spectacle de danse (jeudi 2), une animation enfants (vendredi 3), une foire de la BD (samedi 4).

On pourra loger et manger sur place. Renseignements sur les lieux du Festival : Village de Vacances Les Aludes, La Garde-Freinet, 83310 Cogolin. Tél. 94/ 43.62.86.

Le complice visible

KIT REED

Depuis ses débuts en 1957, Kit Reed est restée l'un des auteurs féminins les plus inventifs de la SF américaine moderne. Elle est scandaleusement méconnue en France : un statut « négatif » qui changera peut-être avec la parution à la fin de l'année de son roman The magic time chez Denoël. En attendant, nous essaierons de remettre l'accent sur elle, en la publiant régulièrement – et en profitant aujourd'hui de sa présence dans ce numéro pour rappeler son passé dans Fiction (rien que des histoires de premier ordre, label garanti !)

Kit Reed dans FICTION : L'attente (93) ; Dévotion (105) ; Le règne de Tarquin le Superbe (107) ; Le nid vide (119) ; Depuis qu'est tombé l'ange (125) ; Le tigre automate (133) ; La colonie des orphelins (145) ; Une véritable perle (154) ; L'hémisphère (160) ; À chacun sa bombe (165) ; La Vigne (174) ; Dans le tunnel (244) ; Aujourd'hui les chiens (271).

Je ne me plais pas ici. C'est humide et nauséabond. Le froid me monte aux chevilles, aux hanches, puis au cerveau. Si je ne m'en vais pas, je vais attraper la mort ; mais je suis bloqué ici, accroupi dans le noir avec ce fou qui court, nu, quelque part et que je ne pourrais pas voir même si la lumière était allumée. Je ne sais même pas avec qui il est et où il se trouve exactement. Il pourrait aussi bien être à cent kilomètres d'ici, ou tout près, ou dans mon ancien bureau, examinant mes papiers les plus secrets.

Un homme invisible a besoin d'un complice visible, a-t-il dit lorsqu'il est arrivé à ses fins. Cela paraissait tout à fait raisonnable. Qui aurait pu prédire que je participerais à une douzaine de cambriolages, que je perdrais mon emploi, ma réputation, ma petite amie et tout espoir de vivre une existence raisonnable ? Qui pouvait prévoir que la formule le rendrait complètement fou ? J'aurais dû être plus prudent, j'aurais dû savoir qu'il serait difficile à vivre et que je ne pourrais pas m'en débarrasser, mais il m'a fait des tas de promesses et, en plus, il m'a affirmé que ce serait chacun son tour.

C'est exactement ce qu'il a dit : « Et, en plus, nous serons invisibles chacun notre tour, tu verras ce que c'est ! »

« Que ressent-on, Ivor ? »

L'air frémissait à l'endroit où il devait se trouver. Au bruit, je compris qu'il agitait les bras et soupirait en même temps, qu'il tentait d'exprimer des sensations mystérieuses et extraordinaires. « C'est inexprimable, Sam, il faut le vivre soi-même. »

« Évidemment, » fis-je. « Je n'ai pas encore accepté. »

« Très bien, je vais chercher ailleurs. »

« Minute, mon vieux. Tu t'es servi de notre formule. Elle m'appartient autant qu'à toi. »

« Notre formule plus l'ingrédient X. » Il sortit un objet qu'il posa sur la table. C'était un petit flacon. « Mon invention. »

Je voulus m'en emparer mais il avait déjà disparu, dans son poing fermé ? Dans une poche ? Sous son aisselle ? « Tu pourrais passer le restant de tes jours à chercher l'ingrédient X. » 

« Et alors ? À qui cela peut-il servir ? »

« Imagine le pouvoir. » Sa voix venait d'un autre coin de la pièce et j'avais beau me tourner très vite, je ne pouvais pas suivre. « On n'a pas vécu aussi longtemps qu'on n'a pas senti la caresse de l'air tiède ou couru nu dans la foule. »

« Nu ? Tu es nu ? »

« Imbécile ! Des chaussettes elles-mêmes se verraient. Je peux aller nu absolument partout. » Il fit une pause lourde de sens. « Les loges de théâtre, les vestiaires des filles, partout. »

« Et tu n'as pas froid ? »

« Idiot ! » Il renversa une chaise. « Piéton banal et stupide ! Je n'aurais jamais dû perdre mon temps avec toi. Je n'aurais jamais dû…»

Sa voix s'éloignait.

« Attends une minute. » Les images se bousculaient. Je m'imaginais nu dans une douzaine d'endroits, brises tièdes sur mes fesses nues. « Ivor, attends ! »

Sa voix se fit terriblement ironique. « Je savais que tu y viendrais. Maintenant, trouve-moi des vêtements. »

« Quelle sera ma part ? »

« Cinquante pour cent des bénéfices. En outre, comme je te l'ai dit, ton tour viendra. »

Je lui donnai mon peignoir de bain à capuche, mes mules et un masque de ski. Il s'habilla et les seuls éléments déconcertants étaient le trou au niveau de la gorge ainsi que les vides des yeux et de la bouche. Enfin, cela facilitait la conversation, je savais où regarder, tandis que nous parlions, et il ne pouvait pas me sauter dessus par surprise.

« Bon, » dis-je, « Ivor, quel est le plan ? »

« J'ai pensé que nous pourrions peut-être faire avancer ta promotion. »

Naturellement, je sursautai. « Comment es-tu au courant ? »

« J'ai assisté aux conférences de titularisation, » expliqua-t-il. « Tu es dans une situation difficile, mon vieux. »

« Comment as-tu…» Je vis des bandes de vide entre les gants et les manches du peignoir de bain. « Oui, d'accord. »

En dépit du fait que je suis un chimiste un peu original et bien qu'on sût que je faisais travailler mes étudiants sur des formules commerciales, nettoyants liquides et aphrodisiaques par exemple, mon cas avait été proposé au service concerné et c'était la titularisation ou la porte. Cela avait touché Ivor, qu'ils avaient licencié deux jours avant sa disparition. Le directeur le convoqua pour lui annoncer la nouvelle, il hurla : « Vous le regretterez ! » Puis il sortit en coup de vent et disparut. Personne ne l'avait vu, personne n'avait entendu parler de lui. C'est-à-dire, jusqu'au moment où il est arrivé dans ma bibliothèque. Bon sang, j'ai été surpris.

« En quoi cela t'intéresse-t-il que je devienne titulaire ? Surtout que tu n'as pas été nommé. »

« Disons que cela peut me servir. J'ai besoin de ton labo. Je ne peux pas améliorer ma formule sans matériel. »

« Notre formule, » lui rappelai-je.

« Dis cela à la commission de titularisation, tu verras bien où cela te conduira. Veux-tu que je t'aide, oui ou non ? »

« Je ne sais pas, je…»

« Ta situation est plutôt mauvaise. »

« C'est bon, c'est bon, à ton avis, que peux-tu faire ? »

« Eh bien, pour commencer, je peux remplacer deux lettres dans ton dossier. Franchement, elles ne pourraient pas être pires. »

« Et si je ne coopère pas ? »

« Slkkkk. » Il passa un doigt ganté devant sa gorge invisible.

« Et je pourrai vraiment profiter de la formule ? » J'essayai d'imaginer le vent tiède sur ma peau nue.

« Promis. »

« D'accord, quand commençons-nous ? »

« Pas si vite. Avant de commencer la titularisation, il y a deux ou trois petites choses à faire. »

C'est ainsi que, finalement, je lui tins le sac devant l'appartement de Leda Kalita tandis qu'il récupérait sa brosse à dents, son rasoir, ses lettres d'amour et des bijoux qui, selon lui, devaient valoir de l'argent, et que j'allai engager la marchandise chez un prêteur sur gage ; on ne peut pas mettre les objets au clou soi-même lorsqu'on est invisible.

Lorsque je revins, Ivor déclara : « Manifestement, il n'y a pas assez d'argent. »

« Tu as promis de retirer les lettres de mon dossier. »

« Sûr. Mais nous avons encore deux ou trois choses à faire. »

Par conséquent, à la banque, je créai une diversion en exigeant de retirer les économies du vice-président de l'université tandis qu'Ivor passait tranquillement derrière le guichet et poussait les sacs d'argent vers la porte. J'ignore pourquoi personne ne les vit glisser dehors parce que, à ce moment-là, fou de colère, je me roulais par terre si bien que les gardiens arrivèrent, les caissiers arrivèrent, un médecin arriva ; j'étais alors pratiquement certain qu'Ivor avait pu sortir l'argent de sorte que, au moment même où ils allaient me faire une piqûre de Thorazine, je me calmai et leur expliquai que je répétais une scène pour le cours d'art dramatique. Ce fut terriblement gênant mais cela fonctionna et Ivor promit de retirer les lettres de la banque de mon dossier dès que je l'aurais aidé à faire deux ou trois choses.

Avec l'argent, il acheta le laboratoire de ce vieux fou de Professeur Knox, qui avait été fichu à la porte de l'université de nombreuses années plus tôt parce qu'il pensait qu'il est possible d'apprendre aux plantes à faire la différence entre les gens et, ceci étant fait, de leur enseigner à tuer. Ne me demandez pas quels étaient les projets d'Ivor, tout ce que je sais, c'est qu'il transporta le tout dans le sous-sol de mon appartement et que, lorsqu'il eut tout installé, il refusa de me laisser entrer. Par la suite, il y passa le plus clair de son temps.

Je le laissai faire parce que j'avais entrepris de consoler Leda Kalita qui m'avait appelé dès qu'elle avait découvert le vol des affaires d'Ivor et de son anneau de rubis préféré. Elle avait envie de pleurer sur mon épaule ; étant donné la situation, je ne pouvais rien lui dire qui pût la consoler, en conséquence, je la serrai contre moi en lui caressant le dos et je dois reconnaître que cela me plut.

« Je ne sais que penser, » dit-elle. « Il était près de moi et, tout d'un coup, pfft, sans laisser de trace. »

« C'est affreux. » Je la serrais mais je surveillais les alentours. « Et les bijoux ? »

« Je ne sais pas ce qu'il lui est arrivé, s'il est en bonne santé ou s'il est mort… Oh ! Sam, il se conduisait bizarrement sur la fin. »

« Sûr. »

« Et ne pas être titularisé l'a beaucoup affecté. Il était furieux, il en voulait au monde entier et ensuite…» Elle avait trop de peine pour continuer.

« Pfft, » fis-je pour l'aider.

« C'est ça. Pfft. »

« Ne pense plus à lui, chérie, il ne le méritait pas. »

J'appris ensuite qu'Ivor avait acheté la boutique d'un fleuriste, ou bien, peut-être, une serre. Il y avait des plantes dans la cage d'escalier, des bégonias au salon, des broméliacés à la cuisine et leur attitude à mon égard me déplaisait. Je tentai d'obtenir quelques explications mais il était de plus en plus mal luné et lorsque je l'accusai de se servir de moi, il répondit que, si cela ne me plaisait pas, je pouvais m'accrocher ma titularisation et que, en plus, je ne trouverais plus le moindre emploi.

Leda me réconforta. Je ne pouvais pas lui parler de mes problèmes, je la laissais donc m'exposer les siens, l'inquiétude démente d'Ivor pendant les derniers jours, sa promesse de revenir la chercher.

« Je n'y compterais pas, » dis-je.

Des larmes s'étaient prises dans ses cils. « Vraiment ? »

« Presque tous les hommes sont méchants. » Je la pris dans mes bras.

Je crus entendre un ricanement. Salaud, me dis-je, dans un moment pareil, mais je ne pouvais pas l'obliger à quitter la pièce.

En conséquence, je crois qu'Ivor était assis sur le bureau encombré de Leda pendant notre première grande scène d'amour : les baisers et la confession mutuelle, oui, je me sentais seul, je me demandais trop souvent où tout cela mènerait, je craignais de ne pas être titularisé, mais elle n'avait aucune raison d'avoir peur ; nous, les scientifiques, nous savons très bien que tout est plus facile en lettres ; je crois qu'Ivor ne quitta pas la pièce tandis que nous faisions plus ample connaissance, les murmures, la chaleur…

« Oh ! Sam, » fit-elle, « quelque chose m'a touché les cheveux. »

« Imagination ! » J'eus l'impression d'entendre la porte claquer. « Maintenant, en ce qui concerne toi et moi…»

Enfin, par la suite, ce fut Leda et moi, moi et Leda. Ce soir-là, à l'heure du dîner, lorsqu'Ivor apparut vêtu de mon meilleur peignoir de bain, je dis : « Ivor, étais-tu vraiment obligé de traiter ainsi cette pauvre Leda ? »

Il avait serré le peignoir autour de lui mais il avait mis le masque de ski de travers si bien que je n'étais pas certain de le regarder dans les yeux. « Aucune importance, » fit-il avec irritation. « Cela fait partie du plan. »

« Justement, à propos du plan, tu ne m'as jamais dit qu'il y avait un plan. Tu as simplement dit que tu voulais que je te rende un ou deux petits services en échange de ce que tu ferais pour moi. » 

« Au fait, » dit-il sans tenir compte de mon intervention, « je me suis débarrassé aujourd'hui des lettres compromettantes, tu sais, celles de ton dossier de titularisation. Et je les ai remplacées par d'autres que j'ai écrites moi-même, des faux absolument parfaits, je dois le reconnaître. J'ai fait de toi le prochain candidat au prix Nobel. »

« Je te remercie de tout cœur, Ivor. Alors, notre collaboration est plus ou moins terminée ? »

J'étais impatient de me débarrasser de lui et de sa collection de plantes. Je ne supportais plus sa présence, il me donnait le frisson, surtout qu'il m'épiait continuellement.

Il posa sa fourchette. « Si c'est ce que tu veux, naturellement. Mais tu n'as pas profité de la formule, tu sais, le pouvoir nu ? »

Je pensais à Leda. « Cela ne me semble plus aussi important, maintenant. »

« Comme tu voudras, » fit-il, « mais il faut que tu saches que Dean Plotkin est opposé à ta titularisation. »

« Dean… Plotkin… Opposé… ? »

« Eh bien, à vrai dire, les lettres que j'ai glissées dans ton dossier ont presque suffi, tu as failli passer, mais il faut que tu saches que, moi aussi, j'ai failli passer ; j'allais être titularisé quand… il y a une petite chose qui a tout remis en question. Dean Plotkin peut tout faire rater. »

« De quoi parles-tu ? »

« De Plotkin. Il est vieux, mais il a du pouvoir et il peut retourner tout le monde contre toi d'un instant à l'autre. »

« Très bien, Ivor, que faut-il faire ? »

« Attendre, » répondit Ivor. « Mes plantes agiront à notre place. »

« Comment cela ? »

« Tu verras, » se contenta-t-il de répondre.

J'ignorais jusqu'à quel point j'étais impliqué. J'ignorais ce que les plantes allaient faire et, lorsque je le découvris, les événements se succédèrent à une cadence telle que je fus obligé de suivre le mouvement. Sans le savoir, j'avais aidé Ivor à mettre son plan en œuvre. Tout d'abord, le lendemain matin, lorsque j'arrivai à mon bureau, tout le monde parlait de Dean Plotkin. Il était malade, atteint d'un mal mystérieux aux symptômes abominables et nul ne savait s'il s'en tirerait. Je n'en étais pas revenu lorsque je lus, dans les journaux du soir, qu'une épidémie mystérieuse frappait l'institut Lifman.

« Ivor, qu'est-ce que cela signifie ? »

« Tu voulais te débarrasser de Plotkin, pas vrai ? »

Je lui mis le journal sous le nez. « Mais ça ! »

« C'est une lettre de Lifman qui m'a empêché d'être titularisé. Il était au courant de mes recherches sur l'invisibilité, il a cru pouvoir se débarrasser de moi et…» Il lut l'article puis se mit à rire. « Tu ne comprends donc pas ? La vengeance ! »

« Mais, Ivor, tous les employés de l'immeuble sont malades. »

« Cela apprendra à Lifman qu'il ne faut pas se payer ma tête. »

« Mais qu'arrivera-t-il s'ils meurent ? »

« Ferme-la et laisse-moi savourer mon plaisir, » ordonna Ivor.

J'avais peur, je me sentais coupable, je me demandais comment arrêter Ivor et ce qu'on peut faire contre un homme invisible mais, chaque jour, un nouvel événement m'empêchait d'agir. La commission chargée de statuer sur mon cas se réunit sans Dean Plotkin et décida de transmettre ma promotion au comité consultatif. Si je plaisais au comité, je serais pratiquement promu et rien ne pourrait l'empêcher. En outre, Leda semblait de plus en plus attachée à moi, m'invitait pendant ses heures de liberté et me faisait toutes sortes de promesses. Par conséquent, j'étais déchiré : la promotion et Leda me rendaient heureux, mais il y avait des nuages : les malades, Ivor enfermé dans le sous-sol, ses exigences.

Lorsqu'il commit un cambriolage pour financer ses projets, je l'attendis dehors avec un sac tandis qu'il jetait l'argent par la fenêtre. Certaines tâches me gênaient : je détestais notamment créer une diversion dans un grand magasin ou une banque mais, à cette époque, j'étais allé trop loin pour reculer.

Ivor s'occupait du Comité Consultatif, me rapportait ses délibérations secrètes, et j'étais si proche de mon but que je ne pouvais me permettre de le laisser renoncer. En même temps, il déployait une activité de plus en plus frénétique dans le sous-sol ; de nouvelles plantes, plus imposantes et plus dangereuses, arrivaient chaque jour et Ivor m'envoyait chercher des ingrédients, toujours plus coûteux et plus suspects, nécessaires à sa terrifiante formule. Je ne pouvais l'arrêter et je ne pouvais le convaincre de me dire ce qu'il faisait. Je ne pouvais même pas refuser de l'aider car il serait allé au Comité Consultatif et aurait glissé des lettres compromettantes dans mon dossier.

À peu près à la même époque, Leda devint étrangement distraite. Elle était toujours contente de me voir lorsqu'elle était chez elle, mais elle semblait y être très rarement. Nous étions alors pratiquement fiancés mais lorsque je voulus savoir où elle passait ses nuits, elle refusa de répondre. J'avais aidé Ivor à introduire des plantes dans la maison d'un vieil ennemi et toute la famille était malade. En plus, alors que nous cambriolions une bijouterie, il toucha le signal d'alarme et nous avons bien failli nous faire prendre. Cette nuit-là, je ne dormis pas, je tremblais trop. Plus je réfléchissais et plus j'étais inquiet car, si les choses tournaient mal, je savais très bien qui serait arrêté. Ivor disparaîtrait dans la nuit et c'est moi qu'on traînerait en prison, moi, le complice visible. C'était ma maison qui regorgeait de preuves indiscutables, ce serait moi qui aurait droit au cachot tandis qu'Ivor rentrerait tranquillement, mangerait mes provisions et se servirait de mes affaires jusqu'au jour où mes ressources seraient épuisées ; ensuite, il se mettrait en quête d'une nouvelle victime. Plus j'y réfléchissais, plus j'étais inquiet. Je n'étais pas plus proche de la titularisation que le jour où nous avions conclu notre marché. Ma vie n'était pas meilleure du fait que j'étais associé à Ivor ; en réalité, elle était pire.

« Il n'y a aucune amélioration, Ivor. »

« Il faut du temps. » Je crois qu'il était assis sur le coin de la table du salon.

« Ivor, trois mois ont passé. »

« Si tu ne la fermes pas, je branche les plantes sur toi. »

« Pas de menace. »

« Je t'avertis. »

« N'essaie pas. » Je découvris mon arme secrète : une bombe de peinture. J'arrosai le coin de la table pour lui prouver que je ne plaisantais pas. « Elle est indélébile, » précisai-je.

« Très bien, très bien, » grogna Ivor. « Veux-tu profiter à ton tour de la formule ? »

« Je ne sais pas, Ivor. » Je ne baissai pas ma bombe. « À quoi cela me servirait-il ? »

« Crois-tu que je te tromperais ? Tu pourrais aller à l'opéra, te balader dans les loges des filles. »

« Il est trop tard pour cela. »

« Très bien, » dit Ivor. « La dernière conférence te concernant a lieu aujourd'hui. Franchement, tu n'es pas tiré d'affaire. Tu peux l'emporter sur le poteau, les influencer. Un murmure à l'oreille par-ci, une diversion par-là. C'est un vote à bulletin secret, tu sais, tu peux changer les morceaux de papier à la dernière minute. »

« Et ils ne s'apercevront de rien ? »

« Sam, tu seras invisible. »

Je réfléchis. J'avais de bonnes raisons de le vouloir. J'avais l'impression que Leda me trompait. Je posai la bombe de peinture. « D'accord, » dis-je. « Pas de coup en douce ? »

« Crois-tu que tu ne peux pas me faire confiance ? »

Il organisa toute une mise en scène, apportant un petit flacon de produit et me faisant prendre place devant un miroir, tandis que je buvais, afin que nous puissions regarder. « Comment puis-je être certain que ce n'est pas du poison ? » demandai-je.

« Ne fais pas l'imbécile. »

Tout d'abord, j'eus l'impression que le sommet de mon crâne explosait. Je lâchai le flacon et fis le tour de la pièce en trébuchant, la tête entre les mains. Ensuite, j'eus une extraordinaire sensation de légèreté, accompagnée de vertige et, lorsqu'il me fut à nouveau possible de voir, je fus pris de panique car le miroir ne me renvoyait que l'image de ma chemise et de ma cravate.

« Ivor ! »

« Tu vois ? »

Je quittai mes vêtements car il n'y avait aucune raison d'être gêné puisqu'Ivor ne pouvait pas me voir et que je ne pouvais pas le voir. J'étais seul et libre. « Ivor, c'est merveilleux ! »

Il battit des mains et se mit à rire. « Qu'est-ce que je t'avais dit, Sam ? Sam ? »

Il ne pouvait plus me trouver, ce fils de pute. Gai comme un pinson, je sortis.

C'était fantastique. Je volai de la nourriture et mangeai, nu comme un ver, debout dans le réfectoire de l'université. J'interrompis deux conférences puis, le moment venu, me rendis dans la salle de réunion du Comité Consultatif. Lorsque la secrétaire entra afin de disposer les classeurs, les crayons et les blocs sur la table, je la suivis.

Ivor ! Il avait menti, le salaud. Je ne tardai pas à constater que les lettres étaient toujours dans mon dossier et qu'il y en avait deux autres. Ivor n'avait pas tenu sa promesse. Je voulus m'en emparer et m'enfuir pendant que cela était encore possible mais, au même moment, les membres du comité entrèrent. Je constatai ensuite que Dean Plotkin était en pleine forme et prêt à témoigner. Ce n'était pas la plante d'Ivor qui l'avait envoyé à l'hôpital mais l'appendicite et il était complètement remis. Enfin, il avait l'intention de me défendre, c'était le troisième mensonge. Je me dis : Ivor, espèce de salaud, qu'est-ce que tu as derrière la tête ?

Le principal disait : «… il y a ces lettres, elles me semblent très compromettantes. »

Puis Dean Plotkin, que j'avais essayé de supprimer : « Mais c'est un excellent professeur et je crois qu'il ne faut pas en tenir compte. »

« Tout cela est bien beau, » répondit le principal, « mais il y a également ce document supplémentaire qui est arrivé aujourd'hui. »

Mes collègues parurent stupéfaits. « Quel document ? » J'étais alors penché sur l'épaule du principal, invisible, et je vis qu'il était là, bien propre, en triple exemplaire ; en m'approchant, je reconnus les caractères de ma machine à écrire et l'écriture d'Ivor dans les marges ; je ne saisis qu'une ou deux phrases mais je compris que j'étais fichu. Je fis donc une chose stupide : je tentai de m'en emparer.

« Qu'est-ce que…»

Le principal fut plus rapide et il me fallut renverser sa chaise puis lui monter sur la poitrine pour lui arracher le document. Nous nous battions encore quand j'entendis, derrière moi, les cris de mes collègues : les membres du respectable comité reculaient en trébuchant, stupéfaits, et criaient :

« Seigneur ! »

« Pourquoi le… ? »

« Qu'est-ce que c'est ? »

« C'est un, on dirait…»

« Ça prend forme. C'est le candidat ! »

« Il est nu ! »

« Révoltant ! »

« Dégoûtant ! »

« Laissez le principal tranquille, bandit ! »

« Que faites-vous dans cette tenue, imbécile ? »

Je reculai, m'éloignai du principal et constatai qu'ils me regardaient avec des expressions qui allaient de la stupéfaction au dégoût. Dean Plotkin secouait la tête et disait : « Oh ! Sam, je vous voyais promis à un avenir brillant. »

« Que puis-je dire ? »

« Vous vous rendez bien compte que c'est la fin de votre carrière. »

Je reculais aussi rapidement que possible. « Je suppose que cela ne fait plus effet. Je n'avais nullement l'intention de…»

« À mon avis, vous feriez mieux de partir, vous pouvez aller au terme de votre contrat mais je vous demande de ne plus remettre les pieds sur ce campus. On vous enverra vos chèques. » Le président se jeta sur moi. « Espèce de… de… ! » Dean Plotkin s'interposa. « Oh ! Sam, qu'est-ce qui vous a pris ? »

« Vous voulez savoir ce qui m'a pris ? » Je m'emparai de la cape du président et couvris ma nudité. « Je vais vous dire ce qui m'a pris. » Je ne me contrôlais plus. « On s'est payé ma tête. »

À ce moment-là, je savais exactement ce que j'allais faire. Je m'enveloppai dans la cape du président et pris la direction du bureau de Leda. Elle me procurerait des vêtements et, ensuite, je me vengerais.

La porte était partiellement ouverte. Il y avait quelqu'un avec elle ; je reconnus la voix.

« Mais, Ivor, il ne t'a rien fait. »

« Ils voulaient le titulariser à ma place. C'était de sa faute, tout était de sa faute. »

« Mais une telle vengeance, n'es-tu pas allé trop loin ? » Il ne prit pas la peine de répondre. « Naturellement, je dois te remercier de l'avoir occupé. Maintenant, passons à la phase numéro deux. »

Je regardai à l'intérieur. Comme vous pouvez vous en douter, le spectacle était étrange. Cette salope était assise sur ses genoux.

« La phase numéro deux ? »

« La destruction de l'université, » expliqua-t-il. « Ensuite…»

« Ensuite ? »

« Grâce à mes plantes, je peux terroriser le monde. »

« Pas avec de petites plantes d'appartement…»

Elle voulait dire : celles de mon sous-sol. Quand avait-elle visité mon sous-sol ? L'y avait-il conduite ? J'étais enragé.

« Non. Les grandes, celles de l'entrepôt Ajax. Je vais les mettre dans les endroits les plus importants, et ensuite…»

« L'entrepôt Ajax ? »

« Personne n'est au courant, seulement toi et moi. Leda, ensemble, nous pourrons faire de grandes choses. »

« Oh ! chéri, » fit Leda. Sa contribution à leur étreinte se fit plus intense.

Je m'en allai.

Je ne vais pas essayer de décrire mes émotions. Je vais me contenter d'exposer ce que j'ai fait. D'abord, je suis allé chez moi et je me suis habillé, en noir pour être moins visible. Ensuite, je me suis procuré un bidon d'essence et j'ai mis le feu à la maison. Je n'avais, après tout, plus rien à y faire. À son retour, Ivor ne trouvera qu'un gros trou parce que l'incendie a fait exploser une conduite de gaz si bien que tout : maison, formule, plantes empoisonnées, s'est volatilisé. S'il a besoin de la formule pour rester invisible, il va être dans la panade. S'il a besoin de la formule pour redevenir visible, c'est la même chose. Comme il ne saura pas où aller, il viendra à l'entrepôt Ajax, qu'il croit être le seul à connaître, et lorsqu'il arrivera, il constatera que j'ai coupé l'électricité. Dans le noir, nous serons à égalité. Il ira directement aux fusibles et, dans l'obscurité, comme il fera noir, il ne me verra pas, tapi avec mon pistolet à peinture, il ne se rendra compte que je suis là qu'au moment où je le passerai à la peinture phosphorescente.

Je vais le peindre et puis je vais le chasser. Je vais le chasser dans la nuit, semblable à une chandelle romaine, renversant les plantes, hurlant dans les rues. Peut-être la peinture le tuera-t-elle, mais j'espère qu'elle ne le tuera pas immédiatement. Peut-être se contentera-t-elle de le brûler gravement, et peut-être, si la couche supérieure invisible brûle, ressemblera-t-il à ces écorchés que les enfants construisent avec des pièces de plastique, avec les couches de graisse, les muscles, les glandes, le tout bien rouge et visible, tout sauf la peau.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The visible partner.

Parution aux USA :

« F & SF », novembre 1980. 

Parang's blues

MICHEL JEURY
et
XAVIER RAMILLON

Après La jeuridicktion (n° 317), voici une nouvelle collaboration de Michel Jeury avec un auteur débutant. Mais laissons-lui la parole : « Didier Bûcheron est né en 1940 et a été décorateur à Paris. Il vit maintenant en Lot-et-Garonne en exerçant tous les métiers qui lui tombent sous la main. Il aime la littérature « éclatée ». Il a été influencé par William Burroughs et Jack Kerouac. Sa planète préférée est la Californie. Il a publié quelques textes dans les revues de Markus Leicht et dans Fluide Glacial. Avec Parang's blues, quelque chose est arrivé : le miracle qui, de la collaboration de deux auteurs, en fait surgir un troisième, très différent des deux.

Je n'avais connu ce phénomène qu'une fois, pour La sonate d'un autre monde (avec Katia Alexandre, Univers 05). Ça ne s'explique pas… et je le regrette. Ainsi le ton, la petite musique de Parang's blues, nous sommes incapables de les recréer, de les retrouver, ensemble ou séparément. L'auteur secret de cette nouvelle était sans doute un de ces anges qui passent – et nous ne le reverrons jamais sur cette Terre. 

Les mains dans les poches de mon jean, une américaine entre les lèvres, je me balade dans le village. En pleine paix de nature. J'ai un endroit favori : deux marches qui donnent sur un magasin de vêtements.

Je m'assois là, pieds nus dans le caniveau où il ne passe plus d'eaux grasses depuis… À quoi bon chercher ? Depuis longtemps ! Je me prélasse ou lis selon les vibrations du moment. Et, en ce moment, rien. Enfin, des instants de vie ancienne qui remontent. À peine des souvenirs… Une bavure ou un fait exprès ? Le jour du Grand Changement, je combattais au diable : ça s'est fait sans moi. Sans doute contents de mes services, ils m'avaient trouvé une assez bonne place dans leur société toute neuve. Failli crever d'ennui !

J'ai demandé à surveiller un village au soleil, pour en faire un nouveau village, quand toutes les traces de…

Chaud le soleil, ce matin !

Ils ont protesté un peu. Je savais trop de choses sur trop de choses. Ils ont fini par accepter. Ça devait les arranger d'une autre façon.

Dans un village abandonné du Sud-Ouest de la France, me voilà. Un type seul mais très heureux de l'être. Calme et verdure retrouvés. Le plein été et son haleine sèche, les ruelles envahies d'herbes folles, les oiseaux piaillant dans les courants d'air chauds… Je suis bien ici, loin des responsabilités. Du moins, c'est ce que je crois. Mais ça va peut-être bientôt changer.

Je me mets à l'ombre puis décide de rentrer chez moi.

J'ai tous mes cheveux et je ne me sens pas du tout malade. Les retombées devaient pas être terribles dans le coin. Je jette mon clope. Tout va bien. Les jours de trop forte solitude, il y a la visite de M. Triton. D'ailleurs, je l'entends siffler son air favori du côté de la place de l'église. Vite, je pose deux verres sur la table avec le scotch very strong and cold breezzzzz. Parler de temps en temps, ça défoule, ça fait du bien. Voilà justement M. Triton. On peut dire que j'ai l'oreille fine.

« Salut, Triton. Entre donc à l'ombre. Et buvons ensemble à notre sacrée vieille copine, la solitude. »

Nous buvons et les instants-idées passent. Au fond de notre silence, il me semble entendre un ronronnement très lointain.

« Excuse, Triton. J'ai l'impression que nous avons de la visite. Bouge pas, je vais voir. »

Le soleil descend lentement le long des murs de pierres rudes. Le bourdonnement enfle, prend une tonalité de moteur. Et plus d'un moteur.

Tout un convoi qui s'amène ? Les visites, les vraies visites, ça me fout l'angoisse. Pourquoi ? Je ne sais pas exactement…

Trois supercars blindés raclent les herbes devant ma porte, au freinage. Portières s'ouvrent et claquent.

« Salut à toi, ami. »

Ami, c'est le mot du jour. Camarade est un peu passé de mode. Je réponds d'un « Salut » poli et interrogatif. J'ai toujours eu peur des amis qui arrivaient à l'improviste. Ils descendent tous, les uns armés, qui se postent ici et là. D'autres tout costumés, les mains vides et la mine affable, qui s'empressent autour de moi.

« Tout est calme dans ton village, ami ? »

« Ouais. »

« Nos parachutages te parviennent régulièrement ? »

« Ils parviennent. »

Je me demande ce qu'ils veulent, mes bons amis cravatés. « Tu t'interroges sur les raisons de notre visite, ami ? » Pas difficile à deviner. Je m'interroge, comme il dit.

« Bon, eh bien, la semaine prochaine…»

Semaine ? Ça existe encore, ce truc ? Complet gris poursuit :

« Trois de nos amis vont venir te tenir compagnie pour réorganiser le village, en vue d'installer une, euh, une communauté. Je pense que l'arrivée de quelques compagnons te fera le plus grand bien, n'est-ce pas ? »

« Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous êtes venus pour me demander mon avis ? »

« Ce sont des solides, comme toi, que nous t'envoyons, ami. N'aie aucune crainte. »

« Ben, on verra à l'usure. Je veux dire : à l'usage. »

« Nous sommes heureux de voir que tout va bien. Nous allons te laisser, maintenant, parce que les routes ne sont pas sûres et il se fait tard…»

Il se fait tard ? Complètement givré, le groc. Il est à peine plus de trois heures de l'après-midi ! « Salut, ami ! »

« Salut, amis ! »

Je serre plein de mains. Les portières claquent, lourdes de tôle anti-balles et anti-rayons. Les moteurs hurlent. Poussière… Les voitures disparaissent. Seul dans un nuage. On m'envoie du renfort pour faire Dieu sait quoi, mais je m'en fous. M. Triton m'attend.

« On nous envoie du renfort, Triton. Je crois qu'on se lance dans la colonie de vacances. Normal, c'est l'été, hein ?… 

» Eh bien, M. Triton, vous ne buvez pas ? Vous êtes malade ou quoi ? Je vide son verre après le mien. C'est la vie… Fini, la solitude, M. Triton. On va avoir du monde. Je remets la tournée, puis je me fais une pipe à rêves. Plus de territoire, plus de réalité. Juste le lieu où je me sens bien et d'où vous partirez, falaises d'espaces déchirés… »

Plus tard, je m'enfonce au plus profond de mon lit, ferme fort les yeux et dors, m'enfonce en la vie tumultueuse de Jack moi… Je pars, pars, pars… Au matin, je m'allume avec le soleil, et c'est rudement tôt. La nature est là, douce et fidèle, pauvre conne, et me salue de mille et un bruissements et chants d'oiseaux, dans un silence suave. Dernière escale avant l'intrusion brutale de trois étrangers.

*

* *

Et pas si brutale, finalement. M. Triton était avec moi. Nous parlions de je ne sais quoi. Un TCHAPTCHAPTCHAP régulier et dérangeant me dit qu'il se passait quelque chose. Un hélico sur le terrain de sport et trois formes bleu pâle qui entassent des colis et des sacs. Je laisse M. Triton devant son verre et m'en vais à leur rencontre. Je suis à une centaine de mètres quand l'hélico remonte et se tire. Les trois types sont couchés au sol et me regardent avancer. Deux hommes et une fille, en fait. Les deux hommes se planquent derrière leurs sacs, la fille hurle, une rafale me jette à plat ventre. Je ne suis pas touché. Je tire en l'air et gueule que je suis celui qui les attend. Une deuxième rafale. L'angoisse me tient… Oh ! mon vieux, tu fantasmes. Qui parle de rafale ? Ces gens sont des doux. Même pas armés… Ils m'attendent avec un bon sourire. Et en chœur :

« Salut, ami ! »

« Salut ! Beaucoup de bagages… Je… je vais chercher le command-car, ça sera mieux ! »

Et je pars en courant. Puis je ne cours plus. Je me retourne et les regarde et des souvenirs des hommes me reviennent.

Pas toujours drôles, les humains. Je passe chez moi, finis le verre de Triton qui a disparu, allume une cigarette et mets le command-car en route. On charge les sacs et tout, puis en s'entassant on fait le tour du village jusque chez eux. Enfin, disons les maisons que j'avais préparées pour eux.

Une boule dans la gorge qui me fait parler difficilement… La fille est très belle. Je les laisse devant leur gîte et démarre sec. Chez moi, M. Triton m'attend, l'air impatient. Je remplis les verres et je trinque. Un bon jazz tourne dans ma tête et dans les baffles de ma chaîne. Toc, toc… Bon, ça commence. Excusez-moi, M. Triton. Je reviens !

Ils sont tous les trois devant ma porte, l'air gêné. Y'a pas de quoi !

« Excuse-nous, ami, pourrais-tu nous dire pour l'électricité ? »

« Éolienne. Tout est coupé depuis longtemps. »

« Je vois, » disent-ils tous à la fois. « On peut tenter un raccordement ? »

« Si ça vous tente. Je n'y avais pas pensé. »

Je laisse à nouveau M. Triton tout seul et je les accompagne.

*

* *

Huit jours qu'ils sont là. Robert m'a l'air d'être le chef responsable, Azziz et Linda ses subordonnés. Et moi, qui sait ?

Ce soir, on bouffe ensemble. M. Triton n'est pas invité. Je lui explique l'affaire en vidant nos deux verres. Je suis nerveux. Linda a une robe splendide et je m'y connais : je recevais toutes les revues… Robert classique, Azziz en jean comme moi, et moi en jean comme Azziz. Ça sent très bon chez eux.

« David, je suis content que tu sois là, » dit Robert.

David, c'est mon nom maintenant. Pour toujours peut-être.

« Depuis notre arrivée dans ton village, » ajoute-t-il, « nous n'avons pas vraiment communiqué et…»

« Laisse-toi aller, Robert. Je suis pas débile ! »

« Il fallait une réunion pour que… Nous savons qui tu es, pourquoi tu es là. C'est une soirée entre amis et…»

« Vous connaissez la suite, vous ? Pas moi ! »

« La suite ? »

« Je croyais qu'on attendait quelqu'un ? »

« Oui, David, tu as raison. On attend les parangs ! »

Les verres défilent, c'est toujours bon pour la santé mentale, à défaut de mieux. Linda est la minette à personne et, après un début de flirt avec Azziz, c'est sur mon épaule qu'elle vient poser sa jolie petite gueule.

« Y z'arrivent demain ! » me dit Robert dans un souffle mou.

« Vive les parangs ! » fait Linda.

«… parangs ! » je fais sans enthousiasme. « À la vôtre ! Hum, c'est quoi, exactement, ces bêtes, ces trucs, ces gens ? »

« De pauvres quidams salement manipulés, » dit Linda.

Elle repose sa tête et s'endort. Je demande aux autres : « C'est quoi au juste, les parangs ? »

« Une expérience génétique ou quelque chose comme ça, » dit Robert somnolent.

Quant à Azziz, il dort pour de bon. Je confie la tête de Linda au canapé et m'en vais au clair de lune dire bonjour à M. Triton.

*

* *

M. Triton ne m'aide plus comme autrefois. Le temps balance toute la journée et toute la nuit et tourne tourne-boule. On est vraiment tous seuls tous les quatre, avec un temps de soleil qui nous dit que c'est un bel été, le premier depuis le clash. Les parangs sont en retard et, maintenant, à force de les avoir attendus, on n'a plus tellement envie de les voir arriver.

Sacrés parangs !

Moi, je suis bien parce que Robert, Azziz et Linda sont entrés dans mon jeu. Ils sont devenus mes amis. Alors, les parangs… On boit de plus en plus. Triton a de plus en plus soif. Il se sent encore plus seul que nous. On l'accompagne un peu et… maintenant, on soigne très bien les gueules de bois, sans phrases et sans douleur : ça, c'est le progrès ! Linda s'occupe de nous trois, à tour de rôle ou suivant l'humeur du moment. C'est la vraie vie. Ce soir, on se passe du Dylan des vieilles années. Tout va bien, mais faites-moi confiance, ça peut pas durer.

Et puis un matin, enfin, les voilà. On était encore sous le coup d'une bonne soirée entre vrais amis quand ça éclate : bruits de moteurs, cris variés et puanteurs diverses. Trois ou quatre bus pleins de parangs, avec familles, chiens et bagages. Nous, on regarde. On sait pas quoi faire d'autre. C'est Azziz qui réagit le premier.

« Bonjour, amis. Bienvenue ici. Le temps commençait à nous sembler long… Voilà Robert, David, Linda… Moi, c'est Azziz. »

On accueille les parangs. Ce sont des gens. Un peu bizarres mais des gens. Pas du tout repoussants. Humains, très humains, avec des yeux qui… Des yeux qui ne le sont pas complètement. Ils sont plutôt beaux. Ils ont l'air doux et gentils. Ils se ressemblent tous plus ou moins, mais ce n'est pas grave. On s'habituera. Je n'ai pas peur, mais je sens comme une inquiétude au fond de moi. Triton aussi.

Les groupes d'accompagnement blindés sont là aussi. Robert discute avec les chefs, récupère un tas de papiers et prend en charge nos invités. Puis l'armée repart en vitesse. Paraît que les routes ne sont pas sûres !

Les grillons font la fête. Linda et moi aussi, en vitesse, pour oublier l'inquiétude. Les parangs sont polis et calmes. Les copains et moi, on avait pris l'habitude d'être ensemble. Les parangs nous dérangent. Et M. Triton ? Que va devenir M. Triton dans cette histoire ?

*

* *

Ils sont vraiment sympathiques, avec leurs bonnes gueules. Et toujours à vouloir rendre service et aider et aider et ai… Mais quoi, ce sont des robots programmés génétiquement pour SERVIR SERVIR SERVIR ! Enfin, c'est ce qu'on se dit, Bobby, Azziz, Linda et moi. Une nouvelle race de serviteurs, courageux, dociles et toujours disponibles… M. Triton, lui, n'en pensait rien.

Je donne une leçon.

« Sac à dos, » dis-je au parang.

« Sakado, s'quoi ? »

« Un sac pour mettre des… des… tout ce que tu veux dedans, et que tu portes sur le dos, c'est un sac à dos ! »

« Sakado vie voyage ? »

« Si tu veux… OK ! Et puis merde. »

« Sakadoké ! »

« Non. Sac à dos… Voyage avec le sac sur le dos… C'est pratique. »

« Sakadokémerdpratique ! »

« Ouais. Casse-toi. Tu m'énerves ! »

C'est toute la journée comme ça. Ils sont pas méchants, loin de là, mais usants. Et pas très efficaces… Je me demande comment on va s'y prendre pour faire revivre le village avec ces lascars… Oui, « faire revivre le village » : ça paraît le but de nos amis grands chefs (qui reviendront nous voir quand les routes seront plus sûres !). On se retrouve le soir, avec Bobby, Azziz et Linda, complètement raides, on s'écroule sur nos verres ou sur nos pipes à rêves. Voilà notre vie depuis l'arrivée des parangs. Au fond, ça nous change pas beaucoup. Et eux, pendant ce temps, ils fabriquent des gadgets idiots et mal foutus, des antiquités à la noix. Ou ils s'amusent à faire de l'or avec des bouts de ferraille ! De l'or… À devenir dingue ! Non, ça ne peut pas être de l'or, pourtant c'est l'impression qu'on a, Bob, Azziz, Linda et moi. M. Triton, lui, n'y croit pas. M. Triton ne croit à rien.

Eh bien, quand même, le village est plein de vie. On finit par oublier Triton qui nous fait salement la gueule. L'or, on ne sait plus quoi en faire. Chaque nouveau matin est un matin d'or, et on laisse aller en attendant que ça leur passe. On a prévenu les autorités qui ont répondu : « Ne vous inquiétez pas, amis, c'est pas grave, laissez aller…» Alors, on laisse aller. Les parangs, ça les fait presque rire. J'exagère à peine. Il n'y en a pas un seul qui soit vraiment capable de rire, mais on désespère pas.

« Bonjour, David. Sakadomerdoké ! »

Le résumé de ma petite conversation avec le zigoto du début a donné une sorte de salut qu'ils emploient tous, à tout bout de champ.

De l'or, de l'or, sakodomerdoké !

De l'or, de l'or… shit !

Le soir, on était vidés et tristes, même plus de goût pour les cuisses de Linda. On se foutait en l'air avec n'importe quoi et on dormait comme des bêtes ou des parangs. Même pas un petit rêve. On dormait. On buvait comme des trous et on avait toujours le cœur au bord des lèvres. Aussi, je n'ai pas été trop étonné de voir un après-midi M. Triton qui filait sans se retourner, dans une ruelle derrière l'église. On l'avait laissé tomber et il avait de bonnes raisons de nous en vouloir. Le soir même, je l'aperçois encore qui rasait les murs devant un ancien troquet verdâtre. À ce moment-là, je me suis rappelé qu'il n'existait pas.

M. Triton, c'était juste un compagnon de solitude, dans ma tête. Je ne sais même plus où j'ai péché son nom de batracien. Et pourtant, c'était bien lui, avec ses vêtements un peu étriqués, mais pas trop, un peu démodés, mais pas trop, sa gueule ordinaire, mais pas trop, son crâne dégarni, mais pas trop, son air furtif mais pas trop… Et cette façon de ressembler à tout le monde et à personne, c'était M. Triton !

Je l'appelle : « Triton ! Triton ! » Mais il fout le camp comme s'il m'avait pas vu ni entendu. Sakadomerdoké ! comme dit l'autre. Qu'il aille se… Juste un type que j'ai inventé pour me sentir moins seul, alors il ne peut pas être vraiment là.

*

* *

« Ouais, David, l'a fait l'or avec ton colt, tiens, héhé ! »

C'est vrai : mon vieux 11.43 est en or, du moins il en a l'air, et peut-être qu'il tire maintenant des balles en or…

On nous approvisionne, le camp se transforme en forteresse. Un de ces jours, une bande de rascals va nous tomber dessus pour nous piquer l'or ou une famille de parangs capable d'en fabriquer à la pelle. On se pose des questions, quand même, Bob, Azziz, Linda et moi. Mon colt paraît toujours en or, mais moins qu'au moment où le parang me l'a rapporté. Il y a des objets qui restent en or, plus ou moins, et d'autres qui redeviennent comme avant. On n'y comprend rien… La télé a fait une émission assez vaseuse sur les parangs. On a cité le village. Du coup, les visites ont commencé. On a eu deux reporters : un peut-être vrai et un sûrement faux. Puis quelques personnages douteux, du genre qui se fout complètement que les routes ne soient pas sûres.

Et nous, là-dedans, pour protéger ces pauvres minus et, merde, on va pas les laisser tomber parce qu'ils dérangent notre petite vie. Mais cette histoire de transmutation des métaux, c'est dur à passer. Je voudrais en parler à M. Triton. Et justement, le voilà, devant le magasin de vêtements. Ou plutôt les voilà. Ils sont deux ! Pourtant, j'avais pas l'impression d'être bourré à ce point. Non, pas possible, il y a deux jours que je bois presque rien en prévision d'un coup de chien.

Un de mes Triton s'en va tranquillement. L'autre m'attend.

« Salut. »

« Salut, David ! »

Est-ce qu'il ne rigole pas, ce con ? J'observe l'autre, qui s'en va, pour essayer de repérer des différences. Mais il est déjà loin. Je dois me contenter de ce spécimen. Le voir comme ça, en face de moi et en chair et en os, ça me fout la trouille. Je bafouille : « Je… je… Co… comment tu vas ? » Mais j'ai pas envie d'entendre sa voix. N'empêche qu'il cause !

« Moi, ça va. Mais toi, mon pauvre David ? Tu n'as pas l'air dans ton assiette ? »

Là, il me coupe le souffle. Et puis cette voix, il me semble que je la connais ? Mais impossible de trouver. Un parang passe et sourit gentiment.

« Sakadomerdoké, David ! »

Et il vaque doucettement à ses petites affaires.

Sûr que je ne suis pas une lumière, mais il y a quelque chose qui m'échappe. Pareil pour les copains. Bob, Azziz et Linda.

Le temps a perdu son teint brillant et un super-orage se prépare. On est tous énervés et usés. Cet orage ne risque-t-il pas de nous amener quelque merde du clash oublié ? Je prends Linda dans mes bras et, comme d'habitude, elle est nue sous sa robe longue et douce. Les nerfs à vif, je… Bon, rien du tout. On m'appelle. Un parang vient de se filer une bastos en or dans le pied. On s'occupe de lui, on le soigne, il va falloir l'évacuer… Non, finalement, sa tribu se charge de lui. Je vais retrouver Linda. L'orage éclate.

*

* *

Ce matin, tout le monde se porte bien. Même le parang blessé. Il a enlevé son pansement. Les deux Triton se foutent de nous. Il fait beau. Le soleil craquelle la terre sauvagement battue hier soir.

Le terminal du réseau spécial posé par Bob nous pond un télégramme. On nous annonce la visite du grand responsable, notre ami superchef.

On attend. Une sacrée chaleur. Azziz baise un peu Linda. J'ai décidé de m'en foutre, parce qu'il est mon ami. Et Linda aussi. Bon.

Un Triton vient nous voir. Envie de se réconcilier avec nous. Un peu déprimé, le groc. On a tous une baisse de forme terrible. Deux verres et on est pleins. C'est pourtant pas le moment !

Paraît qu'un petit parang est né ce matin. D'après Linda, il est très beau. Il a déjà deux dents en or ! Ouais, je rigole. Mais c'est le genre de plaisanterie débile qu'on échange en attendant le grand responsable.

Les heures passent. On visite un peu. Mon village est devenu une forteresse. Mine de rien, nos parangs se débrouillent pas mal du tout. Il y a des magasins qui ont l'air tout neufs, avec des enseignes vives et des trucs d'autrefois dans les vitrines. Même le fameux troquet verdâtre devant lequel je faisais un détour, tellement il me semblait sinistre, est maintenant repeint, toujours verdâtre mais plus clair, illuminé et ravitaillé et… je me trompe pas ? Fréquenté par des clients ! Des parangs ? J'aurais jamais cru que la notion de bistrot puisse rentrer dans leurs petites cervelles de sakados…

Notre grand dirigeant arrive avec son air engageant des dimanches et jours de fête. Il est beau et intelligent. Nous sommes fiers de servir sous ses ordres. Il serre des mains, distribue des sourires, jette un coup d'œil et repart en disant que les routes ne sont pas sûres. M. Triton l'injurie en son for intérieur, nous aussi. Eh, salopard, t'avais qu'à venir en hélico ! 

Un nouvel orage est passé. On s'en fout. Les parangs font de l'or, de la restauration, de la décoration et de la fortification. Tiens, une jeune parang commence à me plaire sérieusement. M. Triton sort de chez moi en claquant la porte, un peu vexé. Le corps de cette petite est vraiment quelque chose. Elle gémit un peu au début, moi à la fin. C'est la vie. Son père me dit tristement (ils ont toujours l'air triste) :

« Ouaidavid, tu couches ma fille et ma femme veut toi ! »

Je réponds : « Amène-la ! »

Elle vient aussitôt. Jolie comme sa fille, en plus vieux. Elle gémit un peu au début, moi à la fin. Sakadomerdoké !

Un autre orage éclate.

Et puis ça devient encore plus triste parce que j'ai envie de communiquer avec les parangs. Dans un sens, c'était déjà fait, mais je ne sens pas une communion à ce niveau, sauf au moment de l'action. À l'étage au-dessus, rien à faire. Pareil pour Linda qui vient pleurer sur mon épaule.

« Hi ! hi ! Ces parangs m'emmerdent à la fin ! »

Elle renifle et se mouche. Exactement comme le temps. Il pleut mais le soleil n'est pas loin. MM. Triton et Cie causent entre eux. Ils sont trois, maintenant, l'air plutôt cool. On devient dingue dans ce bled.

Je rencontre dans la rue commerçante un gros épicier de l'ancien temps, les mains dans la poche de son tablier. D'où il sort, ce mec florissant et rigolard ? Je lance un salut poli et discret, comme quelqu'un qui s'occupe de ses affaires. Mais s'il me répond sakado et la suite, je lui rentre dedans, juré. Il cligne de l'œil, sort une patte de sa poche kangourou, « 'jour m'sieur David ! »

J'en reviens pas. Je file prendre un verre au troquet verdâtre. Assis à la table du fond, sous la télé qui donne un western, il y a un Triton qui se fout de moi. J'en ai marre. Je sors.

La première balle a fauché Robert au moment où il allumait sa pipe à rêves. Pfuuit ! Paf ! Fini Bob. En pleine poitrine. Mon vieil instinct de baroudeur pro m'a sauté dans la cervelle. Mon 11.43 au poing et tirant un peu en l'air, j'ai déclenché l'alarme aussitôt.

Évidemment, les parangs n'ont rien pigé. Pour commencer… Mais à la grosse rafale, ils ont senti comme une odeur de poudre-danger. Le pro du baroud a eu des grouillements dans les intestins. Une baraque a explosé, éjectant des chairs à plusieurs dizaines de mètres à la ronde. Les parangs se sont regardés et se sont dit : « Tiens, il se passe quelque chose ! »

Cette fois, ça y est. Les rascals attaquent. Avec un groupe, je distribue des armes. Azziz riposte à l'ouest du village. Le balles descendent quelques parangs. Les autres s'affolent pas. Je balance les roquettes à aiguilles et on souffle un peu. Linda me dit que Robert est mort. Merde ! Je n'ai pas le temps de penser parce que la canarde-camarde reprend aussi sec. Linda pousse un petit cri et tombe, la cuisse en sang. La partie est du village pue la chair cramée. Un nuage noir qui monte. Une brûlure dans mon épaule, je sais plus laquelle, une des deux !

Quelqu'un fait une sortie réussie avec le tank… Le tank ? Quel tank ? Pas le temps de réfléchir à ce détail. Voilà que ça rafale dur dans le secteur. Un deuxième tank fonce, dans un nuage de poussière et de fumée qui l'avale. C'est la débandade chez les autres. Rien compris !

Enfin, on est maîtres du terrain. On n'a plus qu'à s'occuper des débris et des débuts d'incendie, et des morts et des blessés. Et veiller, et dormir, et veiller…

« Azziz, qu'est-ce qu'on fait ? »

« Je sais pas, David. Faut voir. Ces tanks…»

« D'où ils sortent, les tanks ? »

« J'en sais rien ! »

« Et qui les a sortis ? Les parangs ? »

« Les parangs ? Sakado…»

« M. Triton, peut-être ! »

« Et où ils sont passés ? »

J'engueule les parangs. « Essayez de comprendre, bon Dieu ! C'est dur de crever, alors qu'on était si peinards ensemble. Y'a des salauds qui en veulent à votre or. Faut vous défendre mieux que ça ! »

Les parangs me regardent gesticuler, debout sur un bidon de fuel. Leurs yeux sont candides. « Mais on s'est bien défendus, David ! »

Je ricane bêtement. Un vieux parang s'avance vers moi. « La ennemie est partie, David ! »

J'hésite à comprendre. « Les tanks…»

« Ouaidavid ! »

« Vous les avez pris où, les tanks ? » Ils font des gestes vagues et roulent les yeux. « Vous les avez fabriqués, comme l'or ! »

C'est ça. Ils sont radieux. « Ouaidavid ! Ouaidavid ! »

Je tombe du bidon dans les bras d'Azziz qui m'emporte sur son tapis volant. Les cieux sont très dignes et je n'ai plus rien dans le crâne.

Bob est mort et Linda blessée. Heureusement, c'est pas trop grave pour elle. Deux ou trois Triton nous versent à boire au comptoir du bistrot verdâtre. Verre sur verre… Plus tard, le vieux parang vient me trouver dans ma petite maison. Linda dort en gémissant. On attend un toubib. J'espère qu'il viendra en hélico, parce que les routes, comme on dit, ne sont pas sûres.

Il me raconte je sais pas quoi. Je me fous en rogne. Il gémit comme Linda. « Ouaidavid ! Ouaidavid ! »

Je dis que j'en ai marre des « ouaidavid » et des « sakadomerdoké. » Mon copain est mort et mon amie est blessée et j'attends un médecin qui n'existe peut-être pas. Je suis en plein cauchemar.

« Te gueule pas, David. Les autres sont salauds, pas les parangs. Parangs savent faire les choses…»

« L'or ! Vous savez faire de l'or, bande de cons, et c'est ça le malheur ! »

« Erreur de tes frères, ami David…»

« Quoi ? »

« Bataille avec ces rascals, protéger nos parangs, toi le chef, ouaidavid, avec Robert et Linda ? »

Pas compris grand chose. Je dis : « Robert est mort. Et Linda…»

Je fais un geste vers la chambre. Il se met à pleurer. « Oh ! David. Robert peut-être pas mort…»

« Je te dis qu'il est mort, Ducon ! »

« Peut-être vivre…»

Je le fous dehors. Le toubib arrive. Linda refuse d'être évacuée. On la soignera au village. Elle est déjà prête à faire l'amour avant qu'on ait fini d'enterrer Robert.

Je n'arrête plus de chialer comme un môme. Les parangs se sont remis au boulot sous la direction d'Azziz. On a ouvert une pharmacie, un pressing, un deuxième bistrot (jaunâtre) et une boucherie-charcuterie. Les cloches de l'église sonnent à tout bout de champ. J'aperçois Robert qui se balade sur la place entre deux Triton. Je gueule : « Pas ça ! Pas ça ! » Puis j'en prends mon parti.

Azziz me raconte qu'il vient d'arriver un nouveau contingent de parangs. Des tas de bus. Je m'en fous.

Je me platine Dylan, remplis quelques verres et les vide. Je bouffe des gélules anti-gueule de bois. Je rentre dans mon pieu et j'en sors. Je bouffe des gélules. Les parangs sont comme toujours souriants et insouciants. Le soleil crame nos jardins. Azziz et Linda me sourient. Le temps redevient lourd.

« David ? » dit Azziz. « On fait une patrouille autour du village ? »

Je réponds oui, pourquoi pas ? On regroupe quelques parangs solides, dont le vieux, on prend deux command-cars, et en route.

On quitte le village et alors, la surprise : l'armée qui campe autour de notre bled ! J'évalue la troupe à un petit millier mais c'est beaucoup. Une drôle d'armée, tout de même. Il y a des types en combinaison bleue, genre cosmonautes en vadrouille, des soldats de l'an quarante, des pirates de cinéma et des marins à la Popeye. Je repère aussi des baroudeurs qui ressemblent comme des frères à ma pomme voici quelques années !

Et j'en passe !

Ça va, j'ai compris. À la fin… Je suis encore plus triste qu'avant. Qu'est-ce que j'avais espéré ? On a créé les parangs pour s'offrir une nouvelle race d'esclaves. Mais un truc a foiré. Les minus gros bras sont devenus des faiseurs d'illusions ! Et ça sert à quoi, les illusions ? L'or ? Pas plus d'or que dans mon sac à dos ! Pas de tanks ni de cosmonautes ! Pas de M. Triton…

J'explique le coup à Azziz qui a l'air a moitié convaincu. Tout ça : des illusions. Rien de vrai… J'ai envie de dégueuler.

On arrête le command-car à dix pas d'un groc en uniforme vert-de-gris, casquette para, style armoire à glace. Je rigole, la bouche amère.

« Ce type-là n'existe pas, » je dis à Azziz. « Je vais te le prouver ! » Je descends, j'avance tranquillement vers mon Aryen caca d'oie. « Comment c'est ton blaze, mec ? » je demande, très à l'aise.

« Remo, » il répond. « Tu pourrais causer poliment ! »

Je me laisse pas impressionner. « Va te faire sauter, illusion. Je cause comme ça me plaît. »

Et aussitôt, il me rentre dedans. Une montagne de merde pas illusoire du tout. On se cogne à mains nues. Il pue de l'entre-jambes, ce qui prouve bien qu'il est réel ! D'une clé, je jette ce gros tas aux orties. Il se relève. Je le caresse de la tête. Le sang coule. Il crache des petits trucs blancs brillants, exactement comme un vrai. J'encaisse dans les couilles, mais comme elles sont vides, ça passe. Je cogne sec au foie. Puis une autre boule en pleine tronche, et Remo se traîne en geignant dans le raisin. Je respire difficilement et j'ai des perles aux coins des yeux.

Remo dégueule. Je me retourne pour pas en faire autant. Quand je le regarde de nouveau, il est en train de… de se dépiauter ou quoi ? Il n'a plus son bel uniforme, ni son ceinturon brillant avec étui revolver et la crosse qui dépasse. Il porte l'espèce de treillis jaune pisseux et flagada des parangs, il n'a même plus sa tête de jeune chef. Il n'a plus… rien ! Il se relève et je vois un de mes braves parangs en piteux état.

« Ouaidavid ouaidavid ouaidavid…»

Il ajoute pas « sakadomerdoké », mais je vois bien qu'il le pense.

Je décroche un peu. Et puis… Linda me pose une compresse sur le front et me glisse une pipe à rêves entre les dents. Oh, Linda, merci. Le soleil me tape sur le crâne et Linda me passe un café noir avec un gentil sourire et pas du tout de sucre.

Le café m'aide à comprendre. Les parangs sont capables de se changer en n'importe qui ou presque. Mes Triton, l'épicier et le bistroquet : des parangs. Comme les militaires… Avec le décor par-dessus le marché ! Parce que les tanks, je pense tout de même pas qu'ils sont réels. Non, les tanks, les armes et beaucoup d'autres trucs sont sûrement des illusions. On pourrait le prouver… mais j'ai pas envie d'essayer. Et l'or ?

Je me dis que si un parang peut devenir n'importe qui, M. Triton, un épicier… ou Robert, moi je pourrais peut-être devenir un parang. Cette idée me trotte dans la tête tout le jour. J'en ai marre d'être un humain, malgré Linda et Azziz, et j'aime bien les parangs. C'est peut-être la solution.

Je réfléchis encore une journée. Le lendemain après-midi, les cabinets sont bouchés. C'est ce qui me décide.

*

* *

Les parangs m'aiment beaucoup. Je vis avec eux et ils me regardent comme un demi-dieu. Les plus belles de leurs filles me sont offertes par leurs parents. J'en demandais pas tant. Je vois plus Linda ni Azziz. J'ai l'impression qu'ils se sont tirés. On pourra peut-être me fabriquer une Linda de rechange… Je me balade dans le village qui est animé et florissant comme avant la guerre de 14 ! Je me sens encore un peu seul, mais il y a du progrès. Quatre ou cinq types qui me ressemblent comme des jumeaux me sourient d'un air ahuri. Aucun ne veut prendre un verre avec Triton et moi. Enfin, je suis trop choyé pour que ça soit honnête. Et le temps passe.

Depuis combien de temps ça dure ? Il y a eu une autre attaque des rascals. L'armée s'en est mêlée, avec un tank lunaire et un vieux mortier de la guerre 39-45. Les assaillants n'ont pas fait long feu.

Je me balade avec une clé rouillée que j'essaie de changer en or. Quand je rencontre dans la rue un de mes frères, je gueule : « Ouaidavid ! Ouaidavid ! » Et je suis content.

Un jour, dans le bistrot verdâtre, j'ai réussi à être M. Triton le temps de boire un verre. C'était bien, mais ça m'a porté un coup. Je suis sorti en marmonnant : « Moiparang ! Moiparang ! »

Sens que ça vient. Ouaidavid… Bientôt parang heureux. Sais faire des choses, bientôt être des gens ? Moiparang Triton. Moiparang Linda. Moiparang Azziz. Moiparang Robert. Moiparang…

Bientôt heureux.

Les résultats du Nebula 1980, décerné par tes membres de ta SFWA. viennent de nous parvenir. Meilleur roman : Tîmescape, par Gregory Benford (à paraître chez Denoël) ; meilleure novella : « Unicom Tapestry », par Suzy McKee Charnas New Dimensions 11) ; meilleure novelette : « The Ugly Chickens », par Howard Waldrop (Universe 10) ; meilleure short story : « Grotto of the Dancing Deer », par Clifford D. Simak (Analog, avril 1980). Nous reviendrons plus longuement sur ces résultats le mois prochain. Contentons-nous de dire que cette année va être exceptionnelle, en ce sens que le vainqueur du Nebula aura été un roman non sélectionné pour le Hugo ! 

J.D.B.

Une foule d'ombres

CHARLES L. GRANT

Charles L. Grant, spécialiste des nouvelles fantastiques inquiétantes et sournoises (voir nos 293, 312, 314 et 316), traite ici, pour une fois, un thème de SF : les androïdes. Ceux-ci lui servent à transposer l'idée du racisme. Ce ne sont pas de vrais humains : donc il est normal de les haïr. On peut reporter cela sur d'autres contextes, à propos de combien de catégories de « sous-hommes » !

Au cours des années, j'ai été amené à trouver divers moyens de me détendre ; la plupart ne me réclamaient guère plus d'efforts que pour la conduite d'une voiture et aucun n'eut jamais rien à voir, ni de près ni de loin, avec un meurtre. Mais tout cela, c'était ailleurs et jadis, or, maintenant, je suis ici, seul, quoique pas toujours solitaire, me posant des questions sans nombre tout en étant rarement perplexe. Je ne suis ni en prison, ni exilé, ni en asile, ni à l'hôpital, je suis à Starburst et, à moins de parvenir à résoudre certains petits problèmes, je suis appelé à y rester.

J'ai bien souvent eu l'impression que, dans mon dos, le monde entier me faisait des pieds de nez et autres gestes obscènes et, depuis fort longtemps, j'étais arrivé à la conclusion qu'il connaissait le truc faisant tout marcher et que, par pure malveillance, il se refusait à me mettre dans le secret. Lorsqu'un tel sentiment m'assaille, je succombe à la tentation de suivre le conseil que donne Huckleberry Finn : se replier sur sa terre d'élection. Or, en ce qui me concerne, il se trouve que c'est Starburst. Là, le restaurant s'appelle Le Restaurant, l'hôtel : L'Hôtel, et ainsi de suite dans une implicite simplicité. Tous les bâtiments, sans exception, se dressent avec goût au-dessus d'un demi-hectare de pelouse bien entretenue ; ils sont peints de couleurs pastels et aucun n'a de ressemblance avec son voisin. C'est une ville en forme de croissant de lune qui s'enorgueillit de sa situation retirée et de sa capacité de faire oublier le reste du monde à des voyageurs tels que moi. Peu de gens peuvent supporter bien longtemps un tel endroit mais c'est une bouffée d'air pur en regard de toutes les contraintes et les lois qui ont jamais pu être imaginées.

Du moins était-ce ce que je croyais quand j'y suis arrivé en mai dernier.

Il faisait un peu chaud pour la saison mais cela n'avait rien de désagréable. On était un mercredi et, sans perdre de temps, je m'étais installé sur le sable blanc de la plage face à cette baie pratiquement dépourvue de vagues qu'on avait baptisée baie de Nova. Le contraste entre les chauds rayons du soleil et la fraîcheur de l'eau était un vrai délice et une douce brise, venue des collines brumeuses entourant la ville, faisait sentir sa caresse. Je venais de m'essuyer et allais juste m'étendre sur le ventre pour bronzer un peu lorsqu'un adolescent maigre et anguleux passa en courant devant moi, soulevant dans sa poursuite d'une proie rapide et invisible des gerbes de sable qui retombèrent sur moi et ma couverture. J'étais sur le point de protester quand un cri retentit qui le fit stopper net. Il se retourna et ses bras retombèrent tristement. Pris de curiosité, je suivis le regard qu'il jetait, par-dessus moi, sur un couple d'âge moyen accroupi sous un parasol défraîchi. La femme, dissimulée sous un bonnet de bain, des lunettes de soleil et un pull-over noir à manches longues, lui faisait de grands signes. Le garçon fit un geste en réponse et revint lentement sur ses pas. Lorsqu'il passa près de moi, le regard fixé droit devant lui, je pus remarquer une série de chiffres tatouée à l'encre noire sur la face interne de son bras gauche.

J'étais tellement surpris que je suis sûr d'avoir eu la classique réaction de rester bouche bée. De fait, si j'avais souvent vu des androïdes dans les grandes métropoles, je ne m'attendais pas, pour quelque obscure raison, à en voir un à Starburst.

Aussi fut-ce avec une certaine impolitesse que je continuai à observer la scène jusqu'au moment où le garçon, arrivé à la hauteur du couple, se laissa tomber à plat ventre sur le sable blanc où son corps, bien que fort peu bronzé, fit néanmoins contraste. La plage était calme, presque déserte, et la voix de la femme portait loin. On ne pouvait distinguer les mots qu'elle prononçait, mais l'intonation permettait de comprendre que, humain ou androïde, ce garçon en prenait pour son grade. Je supposai alors qu'en punition de son léger acte d'insoumission, on lui intimait l'ordre de ne plus s'éloigner d'un pas.

Il m'est venu un sourire et je me suis allongé en me servant de mes mains comme oreiller. Pauvre gosse, me suis-je dit, tout ce qu'il voulait, c'était s'amuser. Et de nouveau j'ai souri, mais de moi cette fois, car je venais de penser à l'adolescent comme s'il avait été humain. En fait, la méprise était courante bien que, pour ma part, ce ne fût pas une habitude ; je m'empressai donc d'oublier la chose et piquai un petit somme. Je n'y aurais sans doute jamais repensé si je n'avais décidé de m'octroyer ce soir-là un petit souper fin.

Pour irréguliers que soient mes séjours dans cet hôtel, ils sont assez fréquents pour que le personnel ait fini par connaître mes petites habitudes. En conséquence, je n'eus pas la moindre difficulté à obtenir ma table préférée, celle qui était située à côté de la fenêtre donnant sur le parc et dominant, de ce fait, presque toute la ville puisqu'avec ses six étages, l'hôtel était de loin le plus haut bâtiment de tout Starburst. Les murs circulaires de la salle à manger étaient tapissés d'un papier peint figurant un semis d'étoiles blanches sur fond vert bouteille. Cette combinaison avait, en dehors de son aspect esthétique, un effet des plus reposants car il était rare d'entendre un client hausser le ton. J'en étais au dessert lorsque je vis le garçon de la plage pénétrer dans la salle en compagnie du couple que je supposais être ses parents. Le maître d'hôtel s'approcha d'eux et les conduisit vers une table située non loin de la mienne. L'adolescent se montra d'une politesse raffinée : il présenta une chaise à sa mère et attendit que celle-ci fût installée pour s'asseoir à son tour non sans avoir au préalable salué son père d'une légère courbette. Quand son regard croisa le mien, je lui souris et fis un petit geste de tête, mais ce geste se transforma bien vite en grimace car je venais d'entendre quelqu'un marmonner : « Saleté de sous-êtres ! »

Ils firent semblant de ne rien remarquer, mais j'étais personnellement si contrarié que je ne pus m'empêcher de jeter un coup d'œil circulaire sur les tables voisines. Rien. Pestant contre le manque d'éducation de certains, je m'apprêtais à ne pas donner suite à l'incident quand, soudain, un vieux monsieur et son épouse se levèrent brusquement de table et se dirigèrent vers la sortie. En passant entre ma table et celle occupée par le garçon et ses parents, le vieux monsieur siffla entre ses dents : « Sale robot, » juste assez fort pour être audible. Peut-être aurais-je dû relever l'insulte et y répondre ou, tout au moins, faire un geste ou dire quelques mots en guise d'excuse. Mais je ne fis rien. Non, rien.

Je me contentai de commander un double cognac et m'absorbai dans la contemplation des ténèbres extérieures. Mais la salle éclairée se reflétait tout entière sur la surface nue de la vitre et je vis le garçon, tête baissée, le regard fixé sur son assiette vide.

Malgré le terrain déblayé par la science et la littérature dans l'inventaire des mille et une conceptions possibles d'une société où pourraient s'intégrer des androïdes parfois trop proches de l'homme, leur existence réelle avait été pour la plupart des gens une surprise. Celle-ci, pour certains, avait été bonne : les androïdes étaient des androïdes, c'est-à-dire des compagnons agréables et des ouvriers infatigables, chers mais rentables. Les travaux auxquels on pouvait les affecter étaient innombrables et on ne risquait guère de les confondre avec des hommes authentiques. Pour d'autres cependant, et le fait était prévisible, les androïdes étaient des androïdes, c'est-à-dire des abominations, des blasphèmes vivants, des monstres et tutti quanti.

De fait, ils étaient devenus la toute nouvelle minorité, celle sur laquelle chacun, sans distinction de classe ou de race, pouvait crier haro à la seule condition d'avoir l'esprit suffisamment borné pour le faire. De là venaient les tatouages et les matricules. Certaines gens, trop stupides pour déceler de subtiles différences, trouvaient là une sorte de justification, mais à quoi, c'est ce que je n'ai jamais compris. Un de mes amis, à Londres, a remplacé tous ses domestiques par des androïdes et il en est venu à les aimer presque comme si c'étaient ses frères et ses sœurs. Cependant, j'ai un autre ami qui parle d'eux comme on parle de ses chiens ou de ses chats.

Il est exact que les androïdes n'ont pas amené cet Âge d'Or dont rêvèrent les siècles passés ; leur répartition dans l'industrie est soumise à des règles fort strictes car, l'esprit de corps ayant prévalu, les meilleurs postes vont toujours à des humains, quelles que soient les aptitudes parfois supérieures du simulacre. Néanmoins, pensais-je en terminant mon verre et en me levant de table, il est une chose à dire à leur actif : ils ont des manières impeccables. 

Aussi suis-je passé devant leur table en leur adressant le plus aimable des sourires. Le garçon me le rendit et je vis ses parents rayonner de joie. Manifestement, c'était leur fils adoptif, et je me sentis légèrement triste pour eux.

Je passai le reste de la soirée enfermé dans ma chambre, ne m'arrêtant de lire que pour me demander ce qui avait poussé ces gens à adopter un androïde. La mort de leur vrai fils, peut-être, ou son départ ? En fait, le cas n'avait rien de si extraordinaire puisque, comme je l'ai déjà dit, les androïdes assurent d'innombrables fonctions. Mais ce qui m'intriguait surtout, c'était cette négligence de leur part : avoir laissé le garçon courir bras nus sur la plage. En ne la commettant pas, ils auraient pour le moins évité l'incident du restaurant. Puis je me reprochai de me mêler de ce qui ne me regardait pas et pour la dernière fois, m'endormis du sommeil du juste.

*

* *

Le lendemain matin, on frappa discrètement à ma porte. J'ouvris et le gérant de l'hôtel, Ernie Wills, me présenta l'inspecteur en chef de la police locale. Je les fis entrer et m'assis sur le rebord de mon lit toujours défait. « Alors, Mr Harrington, que puis-je pour vous ? »

L'inspecteur était un homme corpulent, au teint pâle, avec un nez aquilin et des yeux dont l'éclat sombre avait quelque chose de désagréable. Manifestement, il avait une chique au creux de la joue, mais pas une seule fois pendant toute la durée de l'entretien il ne chercha un endroit où cracher. Cet homme me plut d'emblée.

« Connaissez-vous bien la famille Carruthers ? » Sa voix correspondait à son apparence et je dus me contrôler pour ne pas tressaillir.

J'ouvris de grands yeux. « Les Carruthers ? Non, je ne connais personne de ce nom. Qui sont-ils ? »

Harrington se rembrunit quelque peu, puis répondit : « Le couple qui occupait une table voisine de la vôtre hier soir au restaurant ; un jeune homme les accompagnait, vous voyez qui je veux dire ? J'avais comme l'impression que vous les connaissiez. »

« Non, à peine. Je les ai vus pour la première fois sur la plage, hier après-midi, et de nouveau lors du dîner. » Et j'ajoutai, en écartant les mains pour souligner mes paroles : « C'est tout. »

« Des clients m'ont rapporté que votre comportement à leur égard était plutôt amical. »

Au comble de la perplexité, je regardai Ernie pour réclamer de lui quelque assistance, mais il se contenta de hausser les épaules et me montra Harrington d'un signe de tête. C'est son cinéma habituel, semblait vouloir dire son geste. Et je m'aperçus qu'il avait l'air excédé.

« Dans un roman policier, » ai-je dit sur un ton des plus nonchalant, « le suspect a coutume de répondre : Je suis fait comme un rat ! Mais je suis désolé, Mr Harrington, je n'ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire. »

L'inspecteur sourit, dévoilant une dentition souillée par le tabac. « Bien joué. Et je vous prie d'accepter mes excuses. Il n'est pas dans mes habitudes de faire le mystérieux mais, parfois, je ne puis résister au plaisir d'en rajouter. Vous comprenez, moi aussi je lis des romans policiers. » Il se laissa tomber dans l'unique fauteuil de la pièce et sortit de la poche de son manteau un mouchoir avec lequel il s'essuya les mains. « Voyez-vous, il y a eu un meurtre dans l'hôtel. »

Je le regardais, attendant la suite, mais il en resta là, guettant selon toute apparence ma réaction. Je faillis dire : Et alors ? mais je m'abstins. « Suis-je censé deviner qui est la victime ? Ou le meurtrier, peut-être ? Mon Dieu ! J'espère que ce n'est pas un des Carruthers qui a été tué ? » Harrington fit non de la tête.

Ernie avala bruyamment sa salive.

« Alors, vous ne soupçonnez quand même pas l'un d'eux ? »

« Qui sait ? » répondit Harrington. « Ce matin, vers trois heures, un vieil homme a été trouvé mort devant la porte de sa chambre, au troisième étage. Il avait la gorge… euh, comment dire… pas vraiment tranchée… plutôt déchiquetée. Comme si on l'avait attrapé par le cou et qu'on se soit contenté de tirer violemment. »

J'avais compris, et l'image qui m'est apparue devant les yeux allait à coup sûr me couper l'appétit pendant une bonne partie de la journée. Je ne pus m'empêcher de frissonner.

« Certaines gens, » poursuivit l'inspecteur, « ont entendu ce vieux monsieur traiter le garçon des Carruthers de sale robot. L'avez-vous entendu, vous aussi ? » 

« Oui, » ai-je répondu sans prendre le temps de réfléchir. « Et j'ai entendu quelqu'un d'autre – je ne sais qui – le traiter de saleté de sous-être. Il y a certainement eu d'autres insultes, mais je n'ai pu toutes les entendre. De tels incidents ne sont pas monnaie courante, vous savez. Certes, il se peut que les Carruthers se soient sentis offensés, mais j'ai du mal à concevoir qu'ils aient pu tuer pour se venger. Si je leur ai adressé un sourire de sympathie, c'est que je regrettais profondément les insultes qu'ils devaient subir. »

Pendant qu'il m'écoutait, Harrington n'avait cessé de s'essuyer les mains et, d'un geste théâtral, il rempocha son mouchoir et se leva. « C'est très bien, » dit-il brusquement. « Merci de nous avoir fourni ces renseignements. »

Il s'apprêtait à partir lorsque je ne pus m'empêcher de lui demander s'il croyait vraiment le garçon ou ses parents coupable. « Après tout, » ajoutai-je. « C'est un androïde et il est incapable de tuer. »

Harrington s'arrêta net, la main sur la poignée de la porte. Il avait l'air désolé de me voir aussi naïf. « Cher monsieur, vous lisez trop de romans ou vous regardez trop la télé. Andro ou pas, s'il en a reçu l'ordre, ce garçon a pu tuer sans l'ombre d'une hésitation. »

Puis il est sorti avec, sur ses talons, un Ernie qui se confondait en excuses muettes. Avec lenteur, je me suis approché de la fenêtre et j'ai contemplé la baie. Le soleil arrivait au zénith et, dans le miroitement de son reflet sur les eaux, les deux pointes rocheuses, auxquelles il ne manquait guère plus d'une centaine de mètres pour transformer la baie en lagune, disparaissaient presque. Je me penchai et vis, dans la rue séparant l'hôtel du centre commercial situé entre lui et la plage, une foule mouvante agglutinée autour d'une voiture de police. J'essayais d'identifier quelques personnes dans ce petit groupe lorsque l'inspecteur sortit de l'immeuble et la voiture s'éloigna. Cette foule, si réduite fût-elle, me dérangeait. À Starburst, il n'était pas normal qu'un meurtre fût au programme des distractions.

« Seigneur ! Quand je pense que j'ai voulu casser la figure à ce vieux bonhomme. »

Je me suis habillé en vitesse. Encore heureux qu'Harrington ne m'ait pas interdit de quitter la ville, pensais-je tout en n'ayant pas la moindre intention de partir. Il me restait encore quatre jours de vacances et, bien que désolé pour ce vieux monsieur anonyme et pour les Carruthers soupçonnés de l'avoir tué, j'étais toujours décidé à profiter du beau soleil et des plaisirs de la baignade.

Et j'étais précisément en train de me faire bronzer lorsque je sentis la fraîcheur d'une ombre passer sur ma peau nue. Je levai la tête et vis à contre-jour la silhouette du garçon. Devant cette apparition spectrale, ma première réaction dut être la stupeur, car il s'empressa de me dire : « Oh ! excusez-moi, monsieur. Puis-je vous parler un instant ? »

« Euh… Bien sûr, pourquoi pas ? » Je me suis redressé pour lui faire face. Aujourd'hui, il était entièrement vêtu avec des jeans, un T-shirt et des tennis dans lesquelles il était pieds nus. Ses cheveux bruns étaient en broussaille. Il s'est accroupi à côté de moi et a commencé de tracer machinalement des dessins sur le sable. N'ayant pas eu d'enfant, je n'ai jamais pu avoir l'expérience de ce type de rapport qu'un homme établit avec une version plus jeune de lui-même ; et mon trouble était d'autant plus grand que cette jeune personne n'était pas même humaine. Je me contentai donc d'attendre qu'il voulût bien rompre le silence.

« Hier soir, vous avez été gentil avec moi et mes gens, » finit-il par dire d'une voix légèrement chevrotante. « Je voulais vous en remercier. »

Dans mon esprit, le trouble subsistait. Une part de moi-même ne cessait de m'avertir que ce garçon était soupçonné de meurtre, et j'en avais la gorge nouée. Les autres parts s'entrechoquaient se bousculaient, cherchant désespérément une réponse qui ne fût pas trop idiote.

« Ce sont eux qui… euh… eh bien… étaient plutôt méchants avec vous, jeune homme. »

Haussant les épaules, il ôta les quelques grains de sable qui étaient restés collés sur son doigt. « Oh ! vous savez, on s'y fait. Cela nous arrive tout le temps… quoique j'exagère… pas tout le temps. Ici, cela semble peut-être pire, car c'est une petite ville. Vous comprenez, je n'ai… on n'a pas l'habitude de vivre dans des bourgades. »

Il se mit à creuser dans le sable, en prit une poignée qu'il jeta en l'air où elle fut emportée par la brise fraîche qui venait de se lever.

« Les gens sont parfois cruels, » dis-je sans grande originalité. « Mais toi et tes parents, vous ne devez pas vous en préoccuper. Il y aura toujours au monde des individus pleins de petitesse, à l'esprit étroit et borné. »

Quoique son visage fût toujours plongé dans l'ombre, je perçus que le garçon me regardait du coin de l'œil. « N'avez-vous pas peur de moi ? »

« Pourquoi ? Je devrais ? »

Il haussa de nouveau les épaules et fignola le trou qu'il avait fait dans le sable. « À mon sens, l'inspecteur pense que j'ai tué ce vieux monsieur. Il nous a interrogés pendant près de deux heures, ce matin. Il a dit que ce serait tout, mais je ne crois pas. »

Je me déplaçai pour être face à lui, mais il détourna la tête. Je me suis d'abord dit que jamais je n'avais rencontré de garçon si timide, puis, à la réflexion, j'ai attribué sa façon d'être au choc subi ; après tout, un crime n'était pas chose facile à encaisser, surtout lorsqu'on vous en soupçonnait. Je promenai mon regard sur la plage, tel un touriste qui la verrait pour la première fois. « Je ne vois pas tes parents. Comment prennent-ils la chose ? »

« Mes gens sont restés dans la chambre. Ils ne veulent pas qu'on les voie. »

Mes gens. C'était la seconde fois qu'il usait de cette étrange tournure, et cela m'intriguait. J'essayai d'identifier son accent, me disant que c'était peut-être une expression idiomatique, propre au pays d'où il venait, mais ce fut peine perdue. Et cela aussi était étrange : il aurait pu avoir vécu n'importe où. Sur ma lancée, je l'invitai lui et ses parents à dîner avec moi, mais il secoua la tête.

« Je vous remercie, mais c'est impossible. Nous prendrons nos repas dans notre chambre jusqu'à ce que cette affaire se soit tassée. Tout à l'heure, le portier m'a presque refermé la porte au nez. »

Évidemment, pensai-je pendant que le garçon se relevait. Baissant les yeux vers moi, il me dit : « Encore une fois, merci. » Et il disparut aussi brutalement qu'il était venu. Ce fut alors que je pris conscience du regard nettement hostile que posaient sur moi les autres gens se trouvant sur la plage. Je leur décochai un sourire et m'allongeai en espérant qu'ils n'avaient pas vu mon sourire tourner à la grimace.

*

* *

Étendu là, je me pris à considérer, que à la différence de presque toutes les minorités, les androïdes n'avaient aucun recours auprès des tribunaux et qu'ils ne pouvaient espérer sortir de leur ghetto social par l'instruction ou leur génie personnel. Ils étaient aussi marqués que si leur peau avait été noire ou brune, et pire encore puisque tous les droits dont ils disposaient cessaient aux portes de leur usine. Bien plus, j'étais forcé d'admettre, non sans une certaine gêne, que moi-même je ne désirais pas partager avec eux mes droits et mes privilèges. J'en arrivai à me demander si malgré mes nobles idéaux je m'élevais réellement au-dessus du commun des mortels. Je repensai à ces gens qui m'avaient jeté un regard noir et je me dis : cesse de leur jeter la pierre, tu ne vaux pas mieux qu'eux. Ce n'est pas ce jeune adolescent qui est à plaindre, mais ses parents.

Et je commis l'erreur de m'assoupir. Le résultat fut qu'en me réveillant, je crus m'être allongé dans une poêle à frire. Mon dos me cuisait atrocement et la brutale prise de conscience de la douleur m'arracha une bordée d'injures. Je tentai de mettre ma chemise et y renonçai aussitôt : après le bain de soleil, c'était certes la seconde initiative désastreuse de la journée. Je rassemblai mes affaires, en fit un ballot et quittai la plage. Arrivant au coin de la rue qui desservait l'hôtel, je restai cloué par la stupeur. La voiture de police était de nouveau là, ainsi qu'une ambulance. Une foule bruyante commençait à s'amasser sur laquelle les feux tournants des véhicules jetaient des éclairs rouges et bleus. Je vis l'inspecteur Harrigton qui avait les yeux fixés sur moi. Je lui fis signe et traversai la rue. Il m'aborda non loin de la voiture de police.

« Crise cardiaque ? » lui ai-je demandé en montrant du doigt l'ambulance.

« Si vous voulez, » m'a-t-il répondu d'une voix sèche. « Un homme vient d'avoir le crâne fracassé. »

Sur le moment, je ne voulus pas y croire. Tout se passait comme si un pipe-line avait été branché sur le monde extérieur et déversait dans Starburst ce à quoi les vacanciers cherchaient précisément à échapper. Les gens massés devant l'hôtel semblaient être d'une humeur massacrante et cela n'avait rien d'étonnant. Je tentai de dérider l'inspecteur par un sourire aimable mais, n'obtenant pas de résultat, je lui tournai le dos et me dirigeai vers la porte de l'hôtel. Je n'avais pas fait trois pas qu'il posait sur mon bras une main ferme quoique légère.

« On m'a dit que vous veniez d'avoir une conversation avec le jeune homme. »

« On ! » m'exclamai-je, en proie à une soudaine colère. « Qui donc est ce maudit on pour ne rien ignorer de mes faits et gestes ? »

« Des bons citoyens, » me répondit-il avec une trace d'amertume dans la voix comme s'il en avait eu sa claque des bons citoyens. « Alors, c'est vrai ? »

« Effectivement, nous avons fait un brin de causette. » Je consultai ma montre. « Il y a environ une heure. Sur la plage. »

« Et pendant combien de temps ? »

Je m'efforçais de ne pas prêter attention à tous ces gens qui tournaient autour de nous en faisant semblant de ne pas écouter. « Je n'en sais rien. Un quart d'heure, vingt minutes, vingt-cinq minutes peut-être. »

Je me suis mis à scruter le visage d'Harrington à la recherche d'une expression qui m'eût permis de pénétrer sa pensée. Pour je ne sais quelle raison, j'étais persuadé qu'il continuait de croire l'adolescent mêlé à ces deux crimes affreux. Pourtant, si c'était lui le meurtrier, il fallait nécessairement qu'il ait reçu de quelqu'un l'ordre de tuer. Or, cela impliquait la responsabilité de Carruthers et il m'était impossible de croire ces deux-là capables d'un forfait aussi atroce. J'allais expliquer ce raisonnement à l'inspecteur quand un homme vêtu d'une chemise à fleurs émergea de la foule et vint se planter devant nous. Ça y est, pensai-je, cette fois, on est en plein roman. Et je n'eus d'autre désir que de me mettre au service du grand détective.

« Si vous êtes de la police, » commença l'homme d'une voix suraiguë, « pourquoi ne faites-vous rien ? »

« Mais monsieur, je fais tout mon possible. »

« Alors, c'est peu ! »

Harrington haussa les épaules. Manifestement l'homme était un touriste et l'inspecteur, ne se sentant responsable que devant les gens du pays, préférait ne pas discuter avec lui. « Je regrette que vous ayez une telle opinion, monsieur, mais si on ne peut…»

« J'exige qu'on assure notre protection ! » s'écria l'homme, et sa demande fut immédiatement reprise par plusieurs personnes qui s'étaient arrêtées pour écouter.

Harrington fit la grimace. « Comment voulez-vous que j'y arrive avec si peu d'hommes à ma disposition ? Et d'abord, connaissiez-vous la victime ? »

« Non, bien sûr. Je ne suis à Starburst que depuis hier. »

« Alors, quel est exactement votre problème ? »

« Eh bien, ces meurtres sont manifestement l'œuvre d'un fou et il est capable de s'attaquer à n'importe qui. »

L'inspecteur le regarda fixement puis me jeta un rapide coup d'œil. « Non, » dit-il d'une voix tranquille. « Je ne pense pas. »

« Et cet andro ? » cria quelqu'un. « Pourquoi ne le mettez-vous pas sous les verrous ? C'est un danger public. »

Ces propos mélodramatiques eurent raison de la patience de l'inspecteur. « Madame, » dit-il d'un ton exagérément calme, « si vous pouvez m'apporter la preuve de sa culpabilité, je couperai son circuit en un clin d'œil. Mais il appartient à quelqu'un et je ne peux rien faire sans preuve. Alors, je vous prie, vous, madame et tous les autres, de vous disperser de sorte que je puisse faire mon enquête. Si vous voulez vraiment que j'arrête cet homme, cette femme, ce garçon – que sais-je, moi ? – vous devez comprendre que je n'ai pas le temps de répondre à toutes vos questions hystériques et ridicules. »

Je faillis applaudir et, de fait, une ou deux personnes n'eurent pas honte de le faire. Je restai à l'écart pendant que la foule se dispersait, plus rapidement d'ailleurs que je ne m'y étais attendu. La plupart disparurent à l'intérieur de l'hôtel en maugréant à voix haute. Les autres s'éparpillèrent dans diverses directions et en moins d'une minute, le calme était revenu dans la rue. Harrington fit un signal au chauffeur de l'ambulance et se glissa dans sa propre voiture. Il baissa sa vitre, changea sa chique de côté et cracha un filet de salive brune. Puis il me dit : « Quand on pense que la majeure partie de l'humanité ressemble à ces gens-là…» Et sur ces paroles, il démarra. L'ambulance le suivit et je me retrouvai seul sur le trottoir. Je ne me souviens plus combien de temps je suis resté ainsi, mais les regards obliques des passants me rappelèrent soudain à la réalité de mon apparence incongrue : j'étais toujours en maillot de bain avec mon matériel de plage sous le bras. Gêné, je rentrai précipitamment dans l'hôtel et regagnai ma chambre. Dans la salle de bains, il y avait une trousse de secours, aussi réussis-je, après maintes contorsions douloureuses, à me vider sur le dos une bombe de crème adoucissante.

J'avais conscience d'être tout rouge.

Je me sentais fiévreux et comme assommé.

Malgré l'air conditionné, l'atmosphère de la chambre me paraissait étouffante, mais je ne voulais pas sortir. Non, pas pour le moment, et pour un long moment sans doute. Je me rendais compte que, malgré la panique qui s'emparait de bon nombre de clients dans l'hôtel, je n'avais pas une seule fois estimé courir le moindre danger. Et quand je compris pourquoi je n'avais pas peur, je fus horrifié. Si je ne me croyais pas menacé, c'était tout simplement parce que, moi, j'avais été poli avec les Carruthers. Coupables ? Mais bien sûr que je les jugeais coupables !

Tu es un vrai salaud, me suis-je dit. Tu n'es pas meilleur que les autres. Comment vas-tu imaginer qu'un adulte puisse tuer pour une vétille telle que ces insultes banales que Carruthers doit récolter à la pelle depuis qu'il a adopté l'androïde ? Une réaction si violente et si disproportionnée serait, pour le propriétaire d'un simulacre, une preuve d'immaturité et de faiblesse.

Merde ! Quelle sale journée ! Ces vacances n'étaient vraiment pas une réussite. Après avoir hésité quelque peu, j'ai remballé mes affaires mais j'ai décidé d'attendre le dîner et de quitter Starburst ensuite. Jusque-là, j'allais m'allonger sur le lit et faire un petit somme.

*

* *

J'ai rêvé, mais au réveil je me suis empressé d'oublier ce qui devait être des cauchemars.

À Starburst, la nuit est d'une qualité toute différente de celle qui règne sur les autres parties du monde. Le brouillard permanent sur les collines, la texture lisse des toits d'ardoise et de lause font que le clair de lune et la lumière des étoiles ne se reflètent pas seulement sur les eaux de la baie. Il en résulte un miroitement généralisé qui a pour effet de désorienter la vision. Quand je me suis réveillé dans cette étrange clarté, j'avais un horrible mal de tête. À tâtons, j'ai cherché ma montre sur la table de nuit, l'ai trouvée et me suis aperçu qu'il était presque dix heures. Sautant du lit, je me suis dit que si j'étais un client aussi considéré que la direction de l'hôtel voulait me le laisser entendre, je pourrais peut-être obtenir un repas chaud avant la fermeture des cuisines. J'avais disposé mes vêtements de voyage sur une chaise près de la fenêtre et, sans prendre la peine d'allumer le plafonnier, je me dépêchai de m'habiller. La lune était voilée et les étoiles visibles avaient du mal à prendre place dans les vagues souvenirs d'école que j'avais des constellations. Par dessus le centre commercial, mon regard était fixé sur la baie quand, soudain, je perçus un mouvement sur la plage. Tout ce que je pouvais distinguer, c'était un groupe d'ombres qui se battaient.

Je me suis penché pour mieux voir car j'étais curieux de savoir qui étaient ces ombres et à quel jeu elles pouvaient bien jouer à une heure aussi avancée de la nuit, Starburst n'étant pas particulièrement renommé pour ses distractions nocturnes. J'étais en train d'ajuster ma cravate à pinces lorsque je vis les silhouettes se fondre en une seule tache noire, puis se séparer pour se fondre à nouveau. Mais, dans ce court instant, j'avais perçu au milieu du groupe une forme étendue sur le sable, immobile. Sans autre motif qu'une vague appréhension, je me précipitai hors de la chambre et, pour ne pas avoir à attendre l'ascenseur, dévalai quatre à quatre l'escalier de secours.

Une fois sur le trottoir, je fus pris d'une hésitation, me rendant soudain compte à quel point je risquais de passer pour un imbécile. On n'entendait d'autre bruit que le vent du soir dans les arbres du parc et, lorsque je traversai la rue, mes pas résonnèrent comme une avalanche de coups de marteau. Je me mis à marcher sur la pointe des pieds, rasant presque les murs mais me sentant toujours aussi ridicule. Je pénétrai dans le passage et vis, au fond, la plage et l'étendue de la baie. Quand j'atteignis l'autre extrémité de la ruelle, j'étais presque à quatre pattes et je pus entendre des grognements, le bruit sourd de poings s'abattant sur un corps mou et celui de pieds qui dérapaient sur le sable. Il n'y avait pas besoin d'être grand clerc pour deviner ce qui se passait et, refoulant ma lâcheté coutumière, je me précipitai hors de l'ombre en poussant de grands cris. Presque au même instant, j'entendis un hoquet de surprise suivi d'une exclamation : « Mon Dieu ! Regardez ! »

Je n'étais plus qu'à une cinquantaine de mètres de la petite foule et, quand ils entendirent mes clameurs, ils se dispersèrent, me laissant sur la plage, seul, indécis et immobile.

Je vacillai et me décidai à courir vers le corps allongé. De plus près, le clair de lune me permit de reconnaître l'adolescent.

Debout à ses côtés, je pus voir qu'il saignait.

Je m'agenouillai et vis qu'il était mort.

Un gamin.

J'étais pantelant, totalement incapable de reprendre mon souffle.

Un gamin.

Je ne suis plus très certain de mon impression du moment. Étais-je bouleversé, triste ou en colère ? Je suppose que c'était la colère qui dominait en moi. Non tant contre les ombres qui l'avaient assassiné mais à cause de cette sinistre mascarade qui avait entraîné sa mort. Il nous avait tous roulés, et ce fut d'un regard dur que je contemplai son visage ensanglanté en me répétant : Tu m'as eu. Bon Dieu, tu m'as eu.

Avec lenteur je me suis redressé, j'ai brossé le sable qui était resté accroché aux genoux de mon pantalon et, d'un pas rapide, je suis retourné à l'hôtel. J'allais pénétrer dans le hall lorsque j'aperçus le feu tournant de la voiture de police et fus bien content de ne pas être celui qui les avait prévenus.

Le quatrième étage, tout comme le hall et l'ascenseur, était désert. Je gagnai le fond du couloir et frappai à la porte de la chambre des Carruthers. Pas de réponse. Aussi, après avoir frappé une deuxième fois, tournai-je la poignée. La porte s'ouvrit sur une chambre plongée dans l'obscurité dans laquelle je pénétrai.

Devant l'unique fenêtre, il y avait deux chaises identiques ; l'homme et la femme y étaient assis, immobiles.

« Mr Carruthers ? » Je n'espérais pas de réponse et, de fait, je n'en reçus aucune.

Je m'approchai et rassemblai tout mon courage pour étendre la main et toucher la joue de la femme. J'étais prêt à la retirer au moindre mouvement de recul. Elle ne bougea pas, n'eut pas la plus petite réaction. Sa peau était froide. Elle et l'homme contemplaient le clair de lune d'un regard fixe et aveugle. Avec douceur, je relevai la manche de son tricot et, malgré l'éclairage insuffisant, je n'eus aucune difficulté à découvrir la série de chiffres. Il était inutile de faire la même vérification sur le bras de l'homme.

J'étais toujours debout au même endroit lorsque le plafonnier s'alluma et qu'Harrington fit son entrée dans la chambre, suivi par un groupe de photographes de police et d'agents des services anthropométriques. L'inspecteur me laissa le temps d'accoutumer mes yeux à la lumière violente puis me tira à l'écart des activités étranges et silencieuses de ses hommes. On aurait dit une perquisition dans les locaux d'une morgue. Harrington resta un moment à regarder le déroulement des opérations, sortant à plusieurs reprises son mouchoir pour s'essuyer les mains. Je n'ai jamais su où il avait pris cette manie, mais, en la circonstance, elle était d'un à propos remarquable.

« Au fait, vous… euh… vous avez vu ce qui est arrivé au garçon, j'imagine ? » dit-il enfin.

Je ne répondis que par un simple hochement de tête.

« Par hasard, vous n'auriez pas vu l'assassin ? »

« Non, seulement des ombres. Quand ils se sont dispersés, j'étais encore trop loin pour pouvoir les reconnaître. »

Un des policiers toussa et s'en excusa immédiatement.

« N'est-il pas trop indiscret de demander qui vous a prévenus ? »

« On ne nous a pas prévenus. Je venais simplement poser quelques questions au garçon. » Il prit un bout de papier froissé dans la poche de sa veste et jeta un coup d'œil dessus. « J'avais fait prendre des renseignements sur les parents, juste comme ça, histoire d'éviter les ennuis… Il était assez riche, semble-t-il… je veux dire, ce jeune homme. Il a… il avait dix-huit ans, et depuis l'âge de six ans il n'avait cessé d'être trimballé entre des oncles et des tantes comme une vieille valise. » Il secoua la tête d'un air réprobateur et montra du doigt un paragraphe sur le papier. « Quand il a atteint sa majorité, il a réclamé son argent et s'est acheté des tuteurs. Des parents, en quelque sorte. D'après un membre de sa famille, il est tout de suite parti pour Starburst en les emmenant. Il voulait faire un essai, quoi ! » Il remit le papier dans sa poche avec un air dégoûté. « Je suis étonné que personne ne s'en soit aperçu. »

Je n'avais plus rien à dire et Harrington n'a rien fait pour m'empêcher de partir.

Mes gens.

Il avait fait exprès de courir bras nus sur la plage de sorte que tout le monde puisse voir son faux numéro de matricule. Je comprenais maintenant pourquoi il ne m'avait jamais laissé le regarder en face : en voyant ses yeux, j'aurais pu dévoiler la supercherie. Mais en fait, qui aurait pu songer qu'il y en avait une ? Il m'avait lancé un défi, à moi et au reste du monde, se servant de simulacres pour se venger de la vie qu'on lui avait fait mener. Peut-être souhaitait-il être démasqué ? Peut-être attendait-il de rencontrer une personne normale comme moi pour arrêter son cinéma et lui donner à serrer une main en chair et en os ? Peut-être… mais quand j'envisage de retourner dans une grande ville pleine d'androïdes et d'humains hystériques, j'ai peur.

Et pire encore… on m'avait dépouillé de ma carapace de libéral humanitaire et tolérant pour me laisser nu, et je n'aimais pas ce que je voyais. J'avais beau être désolé de ce qui était arrivé à ce garçon, je le haïssais pour ce qu'il avait fait de moi.

Cette foule d'ombres qui l'avait assassiné aurait fort bien pu compter une ombre de plus.

Traduit par Gérard Le bec.

Titre original : A crowd of shadows. 

Parution aux U.SA. :

« F & SF », juin 1976. 

Pour ceux que les wargames intéressent et qui n'avaient jusque-là que Jeux et Stratégie à se mettre sous la dent, voici une nouvelle revue qui ressemble à s'y méprendre à un fanzine très bien imprimé : Casus Belli, sous-titrée « Le magazine des jeux de simulation ». On y explique comment jouer à « Donjons et Dragons » le plus connu des jeux dits « de rôles, » qui mettent en scène des univers ressemblant fort à celui du « Seigneur des Anneaux ». Des conseils utiles sont donnés au « Maître du Donjon » débutant (un peu le meneur de jeu, mais aussi celui qui définit l'univers dans lequel les joueurs vont évoluer) des monstres sont déterminés par leurs caractéristiques, complétant ainsi le bestiaire horrible des wargamers. 

C'est Didier Guisérix (jeune dessinateur déjà aperçu dans quelques fanzines de SF) qui s'occupe de la partie graphique laquelle, à elle seule, vaut l'achat de ce trimestriel.

Casus Belli : 5 rue de la Baume, 75008 Paris ; abonnement : 30 F pour un an (4 numéros). 

J.P.M.

Reflets d'étoiles sur
un œil vert grand ouvert

MICHEL MARTIN-MEYER

Michel Martin-Meyer est né en 1946 et se consacre depuis plus de dix ans à l'écriture : poèmes, science-fiction, fantastique, policier – tout en exerçant une cascade de métiers disparates. Il vit avec femme et enfant en Ardèche. Il aime, entre autres, Disch, Delany, Curval, Lafferty, Céline, Flaubert, Jünger, Faulkner. Il a sur la SF des vues très nettes : « En aucun cas ça ne doit être un moyen commode d'abrutir le lecteur en faisant de lui un nourrisson auquel il faut baliser le parcours…» (Pour la petite histoire : le texte que vous allez lire avait été refusé par Univers et… par une précédente équipe en place à Fiction il y a des années !)

« Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'errer çà et là ; et aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre volontairement, à se borner, à suivre l'ornière de l'habitude, sans plus s'inquiéter de ce qui est à droite et à gauche. »

JOHANN WOLFGANG GOETHE

« Souffrances du jeune Werther »

Les vagues fouettaient le sable de la plage à un rythme métronomique. L'aigle-pêcheur, couleur étoile, vira brusquement et, se retournant sur lui-même, piqua dans l'écume verdâtre de l'eau. Il reprit son envol, le plumage perlé de gouttelettes, un poisson frémissant entre ses serres. La marmotte sauteuse, mimétique et invisible sur le sable, observait ce spectacle sans ciller, sans bouger le moindre muscle de son corps ; elle était dressée sur ses pattes arrière, rigide et hiératique comme une effigie de granit. La pluie se mit à tomber, monotone.

La marmotte disparut dans les profondeurs de ses galeries nombreuses, au fond d'une vaste plénitude utérine. L'aigle-pêcheur volait au loin, déjà, et sa course semblait alourdie par l'eau du ciel. La pluie était toujours de courte durée sur Manichéïa, l'île d'azur ; elle suffisait tout juste à fertiliser la terre et permettre l'épanouissement saisonnier des quelque douze espèces d'arbres fruitiers.

L'île était une vaste étendue de dunes et d'herbages marins verts ou jaunes à reflets rouges. Lorsque le ciel irradiait le sable, les fanes des plantes s'empourpraient d'éclats de braise. La nuit, une lune géante éclipsait la luminosité de toutes les autres myriades d'étoiles.

Loth vivait sur Manichéïa depuis toujours. Il n'aimait guère la fréquentation des humains et avait fait de la paix et de la solitude sa règle de vie. C'était un homme énorme, bâti comme une statue archaïque à la gloire des forces vitales d'un monde grouillant et inorganisé ; ses cheveux blonds flottaient au vent alors qu'il descendait vers la plage. La pluie faisait sortir les serpents pelucheux du sable et Laïra adorait dévorer les serpents pelucheux… alors Loth attraperait les serpents et les offrirait à l'appétit de sa Laïra. Loth voulait faire plaisir à Laïra. N'était-elle pas sa compagne ? Le seul être vivant à partager sa vie d'ermite ?

« Si je n'étais pas aussi faible, aussi petit, aussi loin des étoiles, – écrasé par l'impuissance de mon corps et la fragilité de mon esprit –, je pourrais lui construire un univers à sa mesure. Je pourrais, – oui je pourrais ! – trouver pour elle mille trésors enfouis et offrir à sa soif les élans de ma grandeur ! Mais ne suis-je pas bon, tout simplement, à déterrer pour elle les serpents pelucheux ? Je ne suis bon qu'à déterrer pour elle les serpents pelucheux ! Oui ! Oui, c'est vrai ! Et lorsqu'elle m'appelle de son cri perçant de chatte en délire, j'accours pour assouvir ses instincts et satisfaire à toutes les exigences de sa volonté… Parfois, lorsqu'elle se sent lasse, elle relâche en moi le déferlement de ses forces mentales ; alors, je me sens plus accablé encore et je n'ai nul repère auquel me rattacher. »

Il parcourut la plage de long en large, presque au hasard, piquant çà et là son bâton dans le sol pour percevoir les reptations souterraines des reptiles, et lorsque cela arrivait, il s'empressait de creuser la terre et de capturer les pelucheux. Plusieurs serpents s'agitaient déjà dans sa gibecière d'herbe tressée ; Laïra serait contente. Pouvait-on reprocher à Laïra d'aimer croquer les pelucheux ? Loth estimait que non ! En fait, Laïra ne mangeait pas les serpents ; de ses crocs acérés, elle mordillait les reptiles jusqu'au sang et les regardait se tortiller en leur donnant, de temps en temps, un petit coup de sa patte griffue jusqu'à ce qu'ils ne bougent plus… Alors Laïra était repue.

Loth ne l'avait jamais vue se nourrir au sens où l'entendaient les humains. Mais peut-on dire que les hommes connaissent l'univers ? D'ailleurs Loth se moquait bien des bipèdes ! Il n'avait plus rencontré d'individu de sa race depuis plus de cinq ans ; depuis le jour où il avait fait l'acquisition de Laïra. Était-ce parce qu'il avait trouvé Laïra qu'il ne voulait plus voir les hommes, ou avait-il pris Laïra avec lui justement pour fuir définitivement l'humanité ?

L'île de Manichéïa n'attirait personne ; elle était trop loin à l'intérieur des mers, trop à l'écart des grands axes commerciaux ; elle ne recelait aucune richesse naturelle, rien qui puisse aimanter les amasseurs de fortune. Pour cette raison, la vie sauvage s'y développait librement.

Loth avait délogé suffisamment de serpents. Il écouta. Non, aucun appel ! Il pouvait partir vers les dunes du sud pour traire quelques chèvres rousses dont le lait sucré satisfaisait son appétit frugal. Il cueillerait, au retour, quelques fruits sur les plaqueminiers et les grenadiers des coteaux.

« Pourvu que la pluie n'ait pas dispersé en tous sens les troupeau de caprinés ! » songea-t-il en augmentant l'allure. Il entendit un cri assez proche de celui du coyote, suivi d'un long feulement. Pas un feulement de colère mais de plaisir. Laïra s'amusait comme une enfant. Loth n'aimait guère ses jeux. Mais l'adulte aime-t-il le jeu des enfants ? Pour éviter de la rencontrer, car les bruits se rapprochaient, il accéléra le pas et disparut derrière un monticule de sable ocre. La pluie cessa. La marmotte sauteuse s'extirpa de son terrier et effectua quelques bonds gracieux en sifflant ses trois notes caractéristiques. Trois autres rongeurs débouchèrent de la même galerie avec circonspection. Bientôt l'espace fut morcelé de leurs galopades ; ils sautaient en de longs bonds aériens tout en faisant de fantastiques changements de direction.

L'herbe humide poissait leur pelage, mais le soleil revenait déjà. Une terreur rouge piqua vers eux dans un sifflement d'ailes et de plumes. Les marmottes avaient soudain disparu dans leur monde de ténèbres, et le milan rouge rectifia sa direction pour remonter vers les nuages avec les courants chauds.

*

* *

Le chien blanc unicorne courait de toute la vigueur de sa peur ; sa langue verte pendait hors de sa gueule et une écume bleuâtre suintait aux commissures de ses babines vertes ; son poil neigeux était dressé par la terreur. Il essaya toutes les ruses que lui dictaient aussi bien son atavisme que l'expérience d'une vie de chien bien remplie. Même s'il n'entendait pas le danger, il le sentait à pleines narines ; il respirait son odeur mortelle qui déferlait derrière lui, et de temps en temps un court feulement rappelait qu'il était bien là, toujours présent, prêt à bondir. Impitoyable. Brusquement, toute la masse de l'ennemi fut sur lui, et le chien blanc s'écroula sous elle. Il poussa un hurlement de terreur lorsqu'il sentit les griffes se planter dans son dos pour arracher des lambeaux de chair. L'ennemi relâcha son étreinte et permit au chien de s'enfuir ; puis, d'un bond, il fut sur lui à nouveau. Le chien blanc unicorne gémissait de souffrance sous les coups de pattes et de crocs de son prédateur. Le sang coulait abondamment de ses blessures. Son ventre avait été ouvert d'un coup de griffes.

L'ennemi l'acheva dans la rage.

« Ces sales chiens blancs ne savent pas mourir ! » pensa Laïra. Elle s'étira voluptueusement et posa la tête sur le corps du chien. Les nerfs vibraient encore et finissaient de mourir. Comme c'était bon !

« Malgré tout, le chien demeure une nourriture de qualité ! Sa souffrance a une densité que ne possèdent pas les serpents que Loth me ramène. Loth est une bonne nourriture, lui aussi, mais mon appétit est limité par la nécessité de ne pas le priver de la vie. »

Laïra décontracta doucement ses membres. Il fallait maintenant qu'elle accumulât l'énergie vitale dans ses centres nutritionnels et énergétiques. Elle avait un beau visage de jeune fille. N'eussent été ses crocs meurtriers, qui lui donnaient une empreinte de bestialité, on aurait pu la prendre pour une dryade fragile. Pourtant, ses muscles avaient la puissance d'une bête à carnage. Sa peau était dorée et striée de fines zébrures foncées. Seul le visage avait une teinte uniforme. Ses cheveux, bouclés et de couleur fauve, comme racinés, conservaient toujours la même longueur, mais muaient en hiver pour devenir plus touffus. Elle était nue et n'avait pas de poils pubiens. Ses quatre seins se soulevaient au rythme d'une respiration encore haletante. Laïra avait lu dans l'esprit de Loth que ses seins fermes excitaient énormément sa libido, et cela l'amusait beaucoup – elle avait toujours pensé que les seins ne pouvaient avoir d'autre fonction que celle de l'allaitement.

Laïra souffrait de ne pouvoir se reproduire. Le sperme de Loth ne parvenait pas à la féconder. Pourtant, au début, elle avait espéré et s'était demandé de nombreuses fois quel hybride magnifique naîtrait de leur union. Elle avait aimé par avance cet enfant qui n'était jamais né.

Laïra détestait les hommes qui l'avaient ravie à sa planète natale. Pourtant, Loth… elle ne savait pas au juste pour Loth ! Sûrement qu'elle n'avait pas pour lui les mêmes sentiments que pour les autres hommes ; sinon elle n'aurait pas pu envisager l'idée qu'il la rende grosse. Malgré cet exil, Laïra ne se sentait pas malheureuse. Il y avait de nombreuses vies sur cette terre, et beaucoup de souffrances à dévorer. Elle s'amusa à rétracter ses griffes, puis à les faire jaillir brusquement de leur gaine. Cinq belles griffes, longues de cinq centimètres et tranchantes comme l'acier. Le chien n'était plus que matière inerte. À l'aide de ses quatre membres, elle l'enterra sous le sable pour éviter qu'il ne vînt emplir l'air de sa puanteur, car Laïra avait l'odorat délicat. Ensuite, elle courut le long de la mer en s'amusant à éviter les vagues. La pluie se mit à tomber ; Laïra se rua alors vers leur hutte, car elle avait horreur de l'eau. La saison n'était pas belle cette année.

En ce moment-ci, Loth devait être en train de cueillir des fruits dans les coteaux noirs.

Elle lança une sonde mentale et perçut la présence du mâle à quelques lieues de la cahute, plus au sud. Laïra feula, s'assit, puis roula son corps en boule. Les yeux mi-clos, elle rêva à la marée des étoiles, là-bas, chez elle…

*

* *

Les serpents pelucheux sortaient de terre par centaines ; ils ondulaient laborieusement sur le sol, leur corps étant davantage conçus pour la reptation souterraine. Ils se rassemblaient tous, les uns entrelacés aux autres, jusqu'à former une grosse boule. L'eau du ciel imbibait la peluche de leur peau, et ils doublaient de volume comme des éponges. Lorsque la pluie cessa, et avec les premiers rayons du soleil nouveau, ils regagnèrent leur univers cavernicole. Loth perçut l'appel de Laïra alors qu'il était en train de cueillir les fruits mauves d'un capitalisateur de Vega. Il se hâta vers la hutte. Vers sa Laïra ! Déjà elle communiquait à son esprit les événements de son après-midi ; certaines images et certains concepts de Laïra étaient insupportables pour un esprit humain, aussi Loth gémissait-il tout en marchant d'un pas lourd et tendu. Il trébucha dans un trou de marmottes, jura et vit avec désespoir que plusieurs serpents pelucheux avaient profité de sa chute pour se glisser hors de sa gibecière et s'enfuir vivement sous terre. Il les laissa filer car Laïra s'impatientait. Il tâta son sac d'herbes tressées et sentit la présence de plusieurs reptiles. Laïra serait contente, malgré tout !

« Ma faiblesse est si grande que cette courte pérégrination m'a épuisé. Je ne mérite pas de vivre avec Laïra ! Elle, si forte, si vraie ! Moi, je n'ai pas plus de consistance et de réalité qu'un nuage qui coule dans le ciel pour se fondre dans le bleu après un long étirement filamenteux. »

Il vit des taches de sang sur le sable et devina le cadavre d'un chien blanc unicorne sous le sol.

« Laïra a déjà mangé ! Elle m'appelle pour l'amour ! Pour la volupté ! Il faut me dépêcher, car Laïra n'aime pas attendre ! » 

Loth se mit à courir, et les derniers rayons du crépuscule projetaient vers l'infini son ombre gigantesque.

Le milan rouge chuta comme une pierre, agrippa la marmotte entre ses serres et l'acheva d'un coup de son bec crochu. Il s'éleva pesamment dans les cieux avec sa proie pendouillante. Les courants chauds l'emportèrent rapidement. Dans son aire, deux jeunes rapaces piaillaient leur faim, leur désir de chair, leur volonté de grandir. Leur plumage blanc immature commençait à rougir ; dans un mois, ils prendraient leur envol, par-delà les dunes, vers une autre vie.

Laïra déchiffrait les sensations et les pensées de Loth. Elle suivait sa progression et le sentait tout proche de la demeure. Elle se déroula lentement, se dressa sur ses pattes arrière et s'apprêta à l'accueillir.

Sans doute lui rapporterait-il des serpents… Elle n'avait plus faim, mais tant pis, elle ne voulait pas lui faire de peine. Elle se nourrirait un peu de ces pelucheux avant de se lancer vers d'autres jeux avec son compagnon. Elle le perçut près de la porte. Il pensait à elle. Laïra sourit à pleins crocs. Loth, derrière les murs, n'osait pas franchir le seuil de son royaume. Il se sentait un peu comme un gosse devant la porte du grenier, magnétisé par la curiosité et pourtant pétri de crainte imaginative.

« Mon esprit est faible face à cette créature. Mon corps, si misérable, ne connaîtra jamais autre chose que la lassitude. Je voudrais voler vers d'autres univers, courir sur les planètes lointaines et cueillir le dangereux Calosar immortel, planant dans les tourbillons du Centaure dont Laïra, je crois, est originaire. Laïra ne connaît pas la cosmographie ; elle est incapable de me dire d'où elle vient. Les images et les visions mentales qu'elle projette dans ma tête seules lui servent à représenter son étoile. Je ne peux pas vraiment communiquer avec elle, mais elle lit dans mon cerveau ce que je veux y cacher, et elle peut me transmettre ses pensées. Bien que, je le répète, ce ne soit pas des pensées mais des images, des sensations, des couleurs, des sons et des pressions de toutes sortes qu'elle peut exercer sur mon vouloir. »

L'ordre fusa, impérieux, et Loth franchit la porte. Laïra se tenait là, belle comme une énigme à jamais posée.

Elle l'attendait, un sourire charmeur aux lèvres. Il se sentit comme le rat en face du cobra, hypnotisé, ou presque, et plein de désir pourtant. Elle s'approcha de lui. Lorsque Laïra marchait sur deux pattes, elle avait une démarche de ballerine qui ferait ses pointes ; mais il savait que lorsqu'elle était seule, elle se servait toujours de ses quatre membres pour courir et sauter. Comme un animal.

Loth la prit dans ses bras, et elle se mit à ronronner. Son odeur de musc était pénétrante et aphrodisiaque. Elle frottait son pubis contre le ventre de son compagnon, et lorsqu'elle sentit son sexe se raidir, elle le saisit à pleines mains pour le triturer délicatement, toutes griffes rentrées, selon un art connu d'elle seule. Il caressa ses seins, titillant le bout noir de ses aréoles mauves.

Elle l'entraîna sur sa couche, et il la pénétra en gémissant. Son ventre offrait une vasque chaude et grumeleuse. Lorsqu'elle sentit son éjaculation, elle plongea ses griffes dans son dos et lui arracha délicatement de petits lambeaux de peau. Elle cria de plaisir tandis qu'il serrait les dents pour ne pas hurler de souffrance. Elle accentua la pression de ses griffes, alors il râla et sut que maintenant seulement Laïra était pleinement heureuse. Ses sifflements lui indiquaient qu'elle atteignait l'orgasme maximal. Il était heureux, lui aussi. N'aurait-il pas accepté de se laisser découper en rondelles pour sa Laïra ? Elle projeta dans sa tête des images horribles, et il hoqueta de dégoût tandis qu'elle frémissait d'extase.

Il vit des bêtes inconnues, éventrées, les entrailles fumantes, beugler sous la torture tout en remuant encore spasmodiquement leurs pattes, et il vit Laïra, sa Laïra, se nourrir de leur douleur. Il assista à des carnages indescriptibles où des centaines d'animaux crevaient à petit feu tandis que Laïra et des êtres semblables à elle se soûlaient de cris et de plaintes.

Laïra était fatiguée. Elle se roula en boule au pied de sa couche et s'endormit. Il sentit son esprit se libérer de toute emprise. Il était seul dans sa tête.

Laïra dormait beaucoup. Elle avait besoin de tous ces rêves fugitifs qui peuplent un esprit engourdi. Elle somnolait encore alors que le soleil était déjà haut dans le ciel. Loth ne la réveilla point. Il désirait profiter au maximum du silence dans sa cervelle. Il sortit sans faire de bruit et se glissa le long des dunes comme un maraudeur en balade.

Les marmottes jouaient sans se préoccuper de lui, car elles savaient ne pas avoir à craindre ce bipède ; malgré tout l'une d'elles demeurait de garde, haut dressée sur ses pattes arrière. Elle le regarda passer mais ne siffla point l'alerte générale. Loth escalada plusieurs dunes. Le sable se faufilait entre ses orteils. Le soleil brûlait sa peau brunie. La mer battait le rivage à une cinquantaine de mètres ; les mouettes planaient selon une savante chorégraphie.

Loth aperçut l'étranger alors qu'il dévalait la plus basse des dunes. C'était un vieillard chauve ; il était assis sur un rocher, tout près de l'eau, et son regard semblait perdu dans une contemplation sans fin. L'écume verte et les fonds marins paraissaient seuls magnétiser son attention. Loth ne recherchait pas la compagnie des hommes, mais il devait passer à côté de celui-ci pour effectuer sa promenade quotidienne. Il aurait pu, évidemment se promener de l'autre côté, mais Loth avait horreur de bouleverser ses sacro-saintes habitudes. Or, son circuit pédestre journalier faisait partie de ces manies qui ne peuvent être modifiées sous peine de faire crouler tout un ensemble. En approchant de l'étranger, il put le détailler plus à loisir. L'homme devait accuser, approximativement, la soixantaine ; son crâne était lisse comme une boule de billard ; ses traits n'avaient rien de bien spécifique ; c'était vraiment un vieillard comme presque tous les vieillards du monde. Un vieillard type. Le vieillard. Funèbre et triste. Presque malsain. Déjà mort dans son inconscient. Le soleil se mirait dans les vagues, et l'ancêtre suivait des yeux le cheminement de la lumière dans les profondeurs. Un poisson-miroir sauta hors des flots pour planer quelques microsecondes et éblouir, de son éclatant reflet, l'œil posé sur lui. Lorsque Loth passa derrière le vieux, celui-ci lança : « Bonjour, mon garçon ! » sans se retourner. Loth rendit la politesse et se sentit obligé de s'arrêter près du bonhomme. Le chauve continua : « La mer est calme aujourd'hui ! Trop calme ! Après le beau temps la tempête, et qui vivra verra ! N'est-ce pas, mon garçon ? »

« C'est vrai, monsieur. »

« Je suis le professeur Passataba de l'université de Tête-pleine ! J'enseigne la psychoguérison à une bande de jeunes polissons ! Et vous, mon enfant ? »

« Je m'appelle Loth. »

« Joli nom ! N'est-ce pas un personnage biblique ? »

« Je ne sais pas, monsieur le professeur. C'est mon père qui me l'a donné, un jour qu'il était ivre et qu'il avait battu ma mère ! »

« Tienstienstiens ! Enfance malheureuse, hein ! Vous vivez par ici, malheureuse créature de l'éternel ? »

« Oui, derrière les dunes. J'aime la solitude. »

« Vous vivez seul ? »

« Non ! non, pas du tout ! »

« Sans doute avez-vous une compagne ? »

« Oui, c'est vrai. »

« Votre femme aime-t-elle la solitude, elle aussi ? »

« Je ne sais pas. »

« Ahaha ! Nous y voilà ! Je percevais bien, dans votre regard triste et votre teint battu, les traces sournoises de troubles psychotiques graves. Votre femme n'aime pas cet endroit ! »

« Je ne sais pas ! »

« Sisisi ! J'imagine la douce féminité de cette jeune femme, en révolte contre votre nature primitive et sauvage. Vous ne vous en tirerez pas avec de faux-fuyants, mon garçon ! Passez aux aveux ! »

« Je vais retourner auprès d'elle, je crois qu'elle m'appelle. »

« Vous avez des troubles sérieux, mon garçon, je n'entends absolument aucun appel ! »

« Vous ne pouvez pas entendre !… C'est une voix… dans ma tête ! Oui, dans ma tête ! »

« Mon ami, je ne peux pas vous laisser partir dans cet état ! Ce serait un cas manifeste de non-assistance à personne en danger ! Votre femme, comment est-elle ? Parlez-moi de votre femme ! Tout de suite ! »

« Ce… c'est difficile à exprimer ! »

« Allons, mon petit, détendez-vous ! Allongez-vous sur le sable, là, et laissez-vous aller…»

Le professeur se mit à agiter un ustensile en forme d'étoile, de couleur noire, et cette étoile oscillait au bout d'une cordelette argentée devant les yeux de Loth qui ne pouvait s'empêcher de suivre cette forme pendulaire, enivrante comme le vin noir des plaines.

« Vous pouvez tout me dire ! Parlez-moi comme à un père ou un ami sûr. Parlez-moi de votre femme ! Parlez-moi de votre femme ! »

« Ma compagne s'appelle Laïra. »

« C'est un joli nom, et qui doit aller à ravir à une belle femme. »

« Ce n'est pas vraiment une femme ! »

« Comment cela ? Continuez ! Continuez ! »

« Elle est originaire d'une lointaine planète ! Elle est humanoïde bien sûr, mais…»

« Continuez ! Laissez-vous aller, mon enfant ! »

L'étoile noire devenait irrésistible ; elle inhibait toute volonté de résistance à un flot de paroles qui jaillissaient maintenant comme un torrent à la base d'un glacier. L'étoile noire était mouvement. Mouvement d'étoile. Mouvement impénétrable. Reflet d'étoile. Son œil vert, grand ouvert, s'incrustait dans cette circumduction.

« Laïra ! Laïra ! Pourquoi ne m'appelles-tu pas ? Appelle-moi, Laïra ! Appelle-moi ! Ne m'abandonne pas ! Laïra ! Laïra ! »

*

* *

La mer s'étendait plus loin que le regard, trop loin pour l'entendement humain. Laïra regardait la mer comme une vie interminable et immuable. De temps en temps, une tempête modifiait bien le profil de l'eau, mais bien vite elle reprenait ses habitudes de vieille fille obstinée et maniaque. Mais la mer hébergeait en son sein toute une vie multiple et grouillante, et Laïra l'envia, elle, la stérile, elle l'unique. Elle rêvait à son monde et négligea de palper la présence mentale de Loth. Elle rêvait ; retournerait-elle un jour dans sa jungle natale où foisonnait toute une vie, toute une délicieuse souffrance ?

Reverrait-elle un jour les siens ; foulerait-elle encore de ses pattes la mousse rose de la forêt caducifoliée des hauts plateaux ? Ah ! l'extase d'un coït véritable avec l'un des mâles de son peuple ! Laïra ne l'espérait plus depuis longtemps ! Les humains l'avaient arrachée comme une fleur au sol de son univers pour l'amener telle une bête curieuse dans un empire d'artifices et de vanité. Elle vivait là, maintenant, avec un mâle avare de souffrance, régnant – déesse garrottée – sur des étendues stériles de sable ocre.

Elle lécha longuement sa peau soyeuse pour la débarrasser des moindres impuretés. La flexibilité de sa colonne vertébrale et la souplesse de son cou – qui lui autorisait d'incroyables rotations – lui permettaient d'atteindre, à l'aide de sa langue légèrement râpeuse, tous les endroits de son corps. Lorsqu'elle eut procédé à sa toilette, elle projeta son esprit à la recherche du mâle. Loth n'était pas seul. Il parlait à un homme. La tête de Laïra s'emplit de leurs pensées.

*

* *

Loth écoutait le vieux professeur avec ravissement tandis que la petite étoile caressait son regard d'une douce hébétude. L'esprit de Loth absorbait une foule de pensées persuasives et s'y noya comme un naufragé, éventré par l'étoile. Laïra ! C'était bien Laïra la responsable de sa faiblesse, de sa petitesse ! D'ailleurs, Laïra n'appelle plus ! Elle n'ose pas affronter la science et la force du professeur !

Brusquement l'étoile se figea et Loth revit la mer roulant à ses pieds et le professeur, légèrement sur sa gauche. Le vieil homme souriait en disant : « Votre esprit est maintenant délivré de l'oppression de cette femme. Vous êtes à nouveau un homme fort et puissant ! Un homme craint et respecté ! »

« C'est vrai, monsieur le professeur ! »

« Cette Laïra avait acquis sur votre personnalité une trop forte emprise ! Chassez-là de votre esprit à l'avenir ! »

« Oui, monsieur le professeur, oui ! »

« J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. À vous de jouer ! Vous êtes fort, adieu ! »

« Adieu, monsieur le professeur, et merci ! »

Loth regarda le psychoguérisseur s'éloigner sur la plage et le suivit longuement du regard, comme s'il s'agissait d'un messie véritable. Il perçut le premier appel de Laïra. Son esprit se ferma. Il était fort ! Au deuxième appel de Laïra, il se mit à courir vers les dunes. Il se sentait rapetisser au fil de sa course, comme une éponge au soleil qui se dégorge lentement de son eau. Laïra l'avait appelé. Laïra appelait…

Les marmottes des sables ne se préoccupaient pas de ce géant dégingandé qui courait comme un dément à en perdre haleine ; elles rôtissaient au soleil leur pelage soyeux en rongeant les pousses tendres des herbettes des dunes.

*

* *

Laïra savait. Elle lisait dans les circonvolutions de son homme toutes les choses nouvelles qui s'y étaient inscrites. Elle suivait chaque pas de sa progression vers elle. Son visage reflétait la sérénité que procure la connaissance certaine. Le mâle venait à son rendez-vous. Rien n'était changé ! Il avait résisté un instant cependant ! Cela avait-il de l'importance ?

*

* *

La chienne blanche unicorne reniflait le sable qui lui apportait les effluves du mâle. Elle avait abandonné ses chiots dans leur cuvette herbeuse pour partir à la recherche de leur géniteur, absent depuis de trop longues heures. Sa corne blanche labourait la terre, de temps en temps, pour détecter sous la couche humide des présences imperceptibles. À cet endroit, elle déchiffra l'accélération de son allure ; les empreintes étaient irrégulières, comme si le chien avait dû fuir précipitamment devant un danger imprévisible. D'autres traces suivaient celles du chien, et la chienne commençait à percevoir le drame final. Elle haletait selon une respiration saccadée et rapide, gémissait doucement, errant de droite à gauche, comme une girouette désarticulée, à la recherche de son compagnon.

*

* *

Loth courait de toute la force de ses muscles endurcis. Laïra avait appelé. Au fil de la course, il sentait ses forces l'abandonner et son jeune courage se flétrir dans sa tête. Il lui fallait à nouveau l'énergie de Laïra pour recharger une carcasse chancelante, un esprit flageolant. Il ne prêta aucune attention à la chienne blanche unicorne qui croisait son chemin. Le vieux professeur et son étoile noire étaient loin à présent ; la solitude seule faisait vibrer ses sens. Il avait cru un moment… un moment seulement, il est vrai ! « J'avais cru ! Comment ai-je pu croire ? Moi qui ne suis rien qu'une poussière roulée par la marée des étoiles ! Pourquoi ne pourrais-je pas ?… Non ! Laïra appelle ! Laïra s'impatiente ! On ne peut pas faire attendre Laïra ! Je ne peux pas faire attendre Laïra ! Voudrais-je faire attendre Laïra ? Je ne veux pas faire attendre Laïra ! Elle est immuable comme le soleil ! Omniprésente comme la soif, l'étreinte, la vie et la mort, inaltérable en moi… Je me souviens du temps d'avant Laïra comme d'une longue traînée d'écume sur la crête des vagues, et qui va et vient sans se souvenir. Je me demande même si j'étais là, moi Loth le méprisable, avant la consécration de son énigme. Peu de choses persistent en ma tête. Je n'ai nulle rémanence d'une vie véritablement antérieure à Laïra. Dois-je dire que Laïra m'a amené à la vie ? Est-ce cela que je pressens, presque sans conscience, dans les parties inextricables de mes neurones ? Oui ! Oui, je dois le dire ! Je dois le dire, car jamais vérité ne m'a paru plus évidente, plus incontestable. Presque à portée de mains ! Presque palpable ! Je pourrais… non, je voudrais l'arracher et éclater en elle, pareil à un éclair qui en une microseconde marque l'œil de son existence. En une microseconde ! Dieux ! Serait-ce là ma vie ? Une suite de flamboiements, suivis de mille éternités d'absence, de rétention sans aucune prolifération possible ? Jamais. Ne ralentis pas ton pas, Loth, Laïra t'appelle ! Je me sens si las ! Si petit ! Un pas encore et je vais m'écrouler en un jaillissement de fumerolles évanescentes. Non ! je n'ai pas le droit ! Je ne suis pas libre de mon existence ! Il y a Laïra ! Laïra qui a besoin de moi pour se nourrir ! »

*

* *

La chienne blanche unicorne décela les premiers signes de lutte. Son compagnon avait dû combattre, cela ne faisait aucun doute. Des coulées de sang prolongeaient la piste. La chienne huma. C'était le sang de son mâle ! Elle se mit à lâcher de petits jappements déchirants tout en suivant les effluences encore fraîches. Elle déboucha finalement devant le tertre en dessous duquel elle percevait distinctement le corps sans vie de son compère. Elle se servit de sa corne et de ses pattes pour déterrer la dépouille. Le chien blanc exhumé était recouvert d'un agglomérat de sang et de grains de sable. La chienne lécha longuement sa gueule tout en pleurant en de longs aboiements monotones. Elle resta quelques moments auprès de la dépouille, sans bouger, puis se dirigea vers le nord sans plus songer à sa progéniture affamée. Son instinct la guidait vers la recherche d'un autre partenaire, tandis que descendaient les vautours nécrophages…

*

* *

Laïra sentit Loth derrière la porte. Comme toujours, il marquait un temps d'arrêt avant de pénétrer dans la demeure. Elle sut qu'il n'était pas dans son état habituel. Elle lut dans le tréfonds de son cortex des images nouvelles et inquiétantes. Une créature humaine aurait pu interpréter tous ces signes à leur juste valeur, mais Laïra n'était pas humaine. Il nageait dans ce marasme de l'inconscient des séquences destructrices qu'elle n'assimilait pas bien, n'étant guère familiarisée avec les structures émotionnelles de l'homo sapiens. Loth entra et s'arrêta sur le seuil, sans fermer la porte, haletant. Laïra s'avança vers lui, féminine, ses lèvres pourpres légèrement retroussées en un sourire enjôleur. Loth eut un mouvement de recul, et Laïra décrypta en lui une espèce de répulsion qui blessa sa sensibilité. Un éclair de désillusion fulmina dans ses prunelles vertes, illuminées d'une vague phosphorescence. Se pourrait-il que cet humain, auquel elle sacrifiait tous ses instincts les plus ataviques, cherchât à lui faire comprendre qu'il la considérait comme une monstruosité ? Répondait-il uniquement à son appel sous la pression de sa volonté ? Elle fit un nouvel entrechat en sa direction. Il ne bougeait pas, hypnotisé. Laïra se pelotonna tendrement contre sa vaste poitrine. Loth l'encercla de ses bras et lui caressa les pointes de ses tétons. Elle se mit à ronronner sur un rythme régulier, les yeux perdus dans un nuage de volupté sainte. Laïra avait déjà tout oublié et ne pensait plus qu'aux ivresses de l'amour. Toi, Loth, à quoi penses-tu ?

Ils s'allongèrent sur un foisonnement de fourrures, corps contre corps, peau contre peau. L'espace irréel de leur libido tissait en eux un antidote à la révolte, un antidote contre la mort. Loth se débattit dans le filet d'un plaisir fait de souffrance. Il ne voulait pas ! Lorsque son sperme jaillit dans les profondeurs vaginales de Laïra, il se sentit libéré de son emprise ; alors il serra la gorge de sa compagne. Elle mourut sans une plainte et sans esquisser le moindre geste de défense, malgré les nombreuses armes naturelles dont son anatomie était pourvue. Loth éructa en sortant de son rêve éveillé. Laïra gisait sur les fourrures blanches et rousses, immobile, un sourire heureux flottant sur ses lèvres closes. Son visage n'exprimait plus aucune bestialité. On aurait dit un ange indiquant quelque route céleste à un voyageur imprudent égaré dans un monde de couleurs. Le géant la regarda, hébété. Une larme coula sur sa joue encore brûlante de fièvre. Il s'agenouilla et berça la dépouille de sa compagne en pleurant, couvrit son corps de baisers, lui prit la patte et la promena sur son visage. Ses griffes étaient à jamais rétractées et ses mains étaient douces comme celles d'une enfant.

Lorsqu'il se releva, hagard, déchiré et grelottant, il s'aperçut pour la première fois qu'il était seul dans sa tête. Désespérément seul ! À jamais seul ! Alors il hurla comme une bête, se griffa le visage en râlant, se flanquant le crâne contre les murs en geignant comme un animal qui crève…

Plusieurs panneaux de bois avaient éclaté sous la violence de son désespoir. Son visage ruisselait de sang. Il ne trouvait pas de limites à sa mortification. Loth sortit et courut sur le sable en hurlant son angoisse aux étoiles.

Mais il était toujours seul dans sa tête ! Les bêtes se terraient, terrorisées par la folie de ce géant qui faisait trembler le sol de ses piétinements monstrueux. Il trébucha sur le cadavre du chien blanc unicorne et, dans sa démence, le déchira en morceaux qu'il éparpilla aux vents. Soudain, il se sentit Dieu, pénétré du pouvoir de redonner la vie à la matière immobile. Il retourna dans sa hutte, prit Laïra dans ses bras, essayant sur elle les miracles d'abracadabrantes formules magiques. Le souffle avait quitté Laïra. Elle avait emporté avec elle le mystère de sa vie et celui, plus insondable encore, de sa mort. Le géant s'endormit sur la gisante, la tête entre les quatre seins qui refroidissaient déjà. La pluie se mit à tomber avec violence. Des éclairs zébraient le ciel de leur vie fuyante. La voûte céleste crachait son amertume et sa rage faisait suite à celle de Loth. Même les pelucheux ne sortirent pas de terre cette nuit-là !

Loth se réveilla au petit jour, la tête lourde de cauchemars. Laïra somnolait dans ses bras. Il la secoua doucement pour la réveiller, mais son corps était rigide et froid. Alors seulement il se souvint et tomba dans une grande prostration.

Loth se leva avec des mouvements de machine molle. Il prit Laïra dans ses bras après l'avoir emmaillotée dans des fourrures blanches et, franchissant le seuil d'un univers qui ne pourrait plus jamais être le leur, se dirigea d'une lente et funèbre allure vers la plage où la mer encore rageuse projetait ses hautes vagues.

Parvenu au bord de l'eau, il déposa Laïra sur le sable froid et mouillé, tout en s'agenouillant à ses côtés. L'eau clapotait autour d'eux. Il posa un baiser sur son front et sur ses lèvres glaciales, puis la confia aux vagues qui l'entraînèrent en de maternelles profondeurs.

« J'étais grand alors que je croyais être petit ! Je voulais devenir grand, et me voici petit ! » Il ne dit rien d'autre, car des larmes, à nouveau, détrempaient son visage. Il regarda vers les vagues comme pour rappeler Laïra, mais il n'y avait plus que de l'eau. L'eau mugissait dans sa tête. Une tête vide. Il fit errer autour de lui son regard terne, et les choses qu'il vit n'étaient plus que choses mortes et sans signification. Loth découvrit dans le sable la corne du chien blanc, à laquelle adhéraient encore des morceaux de chair, et se servit de cette corne pour se crever les yeux. Alors, tel un Œdipe dérisoire, tâtonnant dans ses ténèbres, au milieu de ses cris de souffrance et de terreur, il redécouvrit un peu de paix… D'abord il n'y avait rien d'autre qu'une inadmissible douleur physique et un gouffre noir, puis enfin des couleurs dans sa tête et, peu à peu, une présence…

Une présence qui depuis le passé revenait lentement en lui pour irriguer son désespoir d'une infusion de bonheur retrouvé. Il s'assit par terre et les images déferlèrent, pareilles aux fantasmes de la nuit mais entourées par la véracité du vécu. Laïra n'appelait plus, pourtant elle était présente malgré tout. Sans sa Laïra, Loth se sentait comme un requin qui aurait dévoré ses poissons pilotes, li connut le bonheur du souvenir… cette notion vague qui fait croire l'existence possible. Autour de lui, rien ne pouvait plus troubler sa béatitude, car rien n'avait plus d'existence dans le noir.

« Pourquoi n'a-t-elle pas utilisé sa force pour se défendre ? Pourquoi m'a-t-elle laissé commettre un crime aussi horrible ? C'était comme si elle avait aimé cela… mourir de mes mains. Laïra ! Appelle-moi ! »

Il voulut pleurer, mais il n'avait plus d'yeux. Le passé devenait le seul refuge. Le seul remède. Pouvait-on vivre uniquement d'images fuyantes ? Les vautours voletaient autour des restes éparpillés du chien blanc unicorne, et il sentait passer sur son visage le souffle froid de leurs ailes.

Au début, on ne voit rien d'autre qu'un grand trou noir, et puis le noir devient gris. Peu à peu, presque à votre insu, les choses s'organisent : d'un tourbillon nauséeux jaillissent quelques points lumineux valsant selon une savante circonvolution, ensuite des taches éblouissantes qui se superposent, et des figures géométriques qui cherchent à s'unir pour créer toute une vie indépendante…

La Landermaniasie est un monde fou. C'est le paradis des marchands, racoleurs et arnaqueurs de tous poils. Pour le décrire, on pourrait dire que c'est une plaine si étendue que l'œil s'y égare et que dans l'esprit s'impose tout aussitôt la notion de démence. Démesure serait plus juste, sans doute ! La pourpre du sol répond au violet du ciel, et le rayonnement cumulé de ces deux pigments est insoutenable au regard inexpert. Les habitants de Landermaniasie sont pourvus d'un iris comparable à celui du chat, ce qui leur permet d'adapter leur vision à la luminosité ambiante. Cette faculté et quelques autres dons font d'eux les maîtres incontestés du commerce stellaire. Leur clientèle, déjà éblouie par le rayonnement solaire et les contrastes violents, subit sans difficulté la fascination de leurs marchandises étranges et chatoyantes, sans parler du pouvoir de la faconde de ces baladins du rêve et de l'imaginaire. Il n'existe rien : aucune marchandise, aucun fantasme que les maîtres de Landermaniasie ne soient en mesure de procurer à leurs chalands. 

Un soleil énorme écrase la plaine immobile de ses rayons irisés. Par un phénomène inexplicable, le rayonnement solaire n'est pas blanc mais composé des sept couleurs de l'arc-en-ciel en densité plus ou moins intense selon les structures atmosphériques. Le blanc n'existe pas et les nuages sont noir d'encre.

Par jour d'orage, la voûte ténébreuse du ciel est striée d'éclairs aux zébrures rouges et vertes ; et un orage au-dessus de Pen'Borck, vieille cité marine, est certainement la plus belle chose qu'un humain puisse voir. Les Pen'Borckiens disent même qu'il s'agit de la première merveille de l'univers ; mais celui qui ignore que les Pen'Borckiens sont les plus fieffés baratineurs de la galaxie risque d'aller de surprise en surprise… et même vers de mauvaises surprises. Le grand marché de Pen'Borck, situé juste en face du temple d'Alisami, à côté des huit fontaines de l'ouragan, constitue le triomphe de l'idéologie et de la culture landermaniasiennes. C'est un pléonasme de couleurs, toute la grandeur et la beauté de ce monde entrevues en une ellipse surprenante. Des milliers de bonimenteurs ont dressé là leurs étals au milieu de la profusion des colonnades en parangon des temples.

Je découvrais le marché de Pen'Borck pour la première fois et, il faut bien le dire, ce fut aussi la dernière fois.

Pourquoi j'étais venu ? Je t'ignore. La solitude, peut-être ! La fascination de ce grouillement de vie dans lequel pouvait se noyer ma solitude, ou autre chose que j'ignore moi-même. Il m'arrivait d'étouffer dans cet océan de matière chaude, gluante de sueur, et de regretter mon île de Manichéïa. Mais bien vite mes yeux, légèrement exorbités et douloureux, étaient attirés par un nouveau chatoiement ; mes oreilles sensibilisées par la voix melliflue d'un bonimenteur ; mes narines ravies par de nouvelles fragrances. 

Un tel vendait des pongés, des tissus arachnéens et des cuirs appartenant à des animaux aujourd'hui disparus. Rien d'intéressant pour moi ! Là-bas un bijoutier exhibait des colliers de pierreries à faire rêver une princesse de légende, des pièces d'orfèvrerie aux fines brettelures. Un autre marchand vantait les mérites et les avantages des animaux fabuleux qu'il proposait à la convoitise du badaud ébaubi. Les livres et les toiles les plus rares se trouvaient ici. Un baratineur offrait même à la convoitise du public une peinture signée Picasso, un peintre primitif dont l'origine remonte si loin dans le temps que certains critiques nient son existence. Évidemment, le goût de l'arnaque des Landermanasiens les pousse à vendre beaucoup de clinquant et de pacotille que l'enchantement des lieux pare de mille attraits. Pourtant les Pen'Borckiens ne connaissent pas toujours eux-mêmes la valeur de leurs produits. C'est une race de marchands, guère familiarisée avec les mystères de l'art et de l'archéologie. Ils sillonnent inlassablement l'univers de leurs vaisseaux ventrus et achètent des objets pour les revendre dans leurs pays, le plus cher possible. 

C'est derrière un écran de colonnes noires que j'aperçus Laïra au milieu d'autres êtres étranges. Parmi toutes ces créatures baroques, je ne vis que Laïra. Elle était debout, adossée suavement contre un pilier de porphyre. Je ne vis que Laïra. Elle était là, dans toute l'auréole de son mystère. Sa beauté rayonnait et effaçait peu à peu toute autre réalité autour de moi. J'étais déjà baigné dans son halo d'étrangeté. M'avait-elle vraiment choisi, malgré la distance qui nous séparait et malgré toute cette foule anonyme dans laquelle je me diluais ? Je ne saurais le dire ! Je me suis frayé un chemin à travers la masse bourdonnante et compacte des amateurs. Les yeux verts de Laïra se posèrent sur moi au moment même où j'accostai parmi les premiers rangs. Son regard d'émeraude ne me quitta plus un seul instant. Pourquoi m'avait-elle choisi ? Pourquoi ? Elle m'avait choisi, je le sais bien, avant que le désir de la posséder s'installe en moi. Pourquoi Laïra, pourquoi ? Savais-tu déjà ? 

Je ne pouvais plus détacher mon regard de son corps émouvant. Elle semblait s'ennuyer au milieu des trois bonimenteurs et des autres curiosités exotiques sur lesquelles elle jetait parfois un regard méprisant. Mes yeux étaient cloués en ses prunelles vertes. Elle me paraissait être tout ce vers quoi ma vie aurait voulu tendre. Je ne pouvais plus bouger. J'entendais des voix autour de moi :

« Regardez-moi cette chatte zébrée ! Quelle belle pièce ! »

« Ces filles-là viennent de la région du Centaure ! »

« Il paraît qu'elles ont l'art de vous faire de ces choses…»

« Quelles choses ? »

« On dit qu'elles feraient bander un eunuque ! »

« Un eunuque ? Tiens, je voudrais bien voir ça ! »

« Regardez-moi les nichons qu'elle se paye ! »

« Chouette oreiller, ces quatre seins d'or ! » 

« Et ces fesses ! Grands dieux, ces fesses, j'en ai la sève qui me monte le long du ventre ! »

Rires bêtes. Rires gras. Rires complaisants.

J'avais envie de cogner ! De faire taire toutes ces brutes immondes, tous ces êtres méprisables qui ne voyaient en Laïra rien de ce que j'y décelais moi-même. Les rumeurs se poursuivaient, toujours aussi scabreuses et empreintes de vanité. Laïra était très belle ; d'une beauté étrange tout autant que terrible. Une promesse et une menace accouplées. La beauté du diable, m'étais-je dit un instant. Ou alors celle d'un ange ? Mais où était la différence ? Dans cette foule quasi tentaculaire, je croyais comprendre que seuls Laïra et moi étions réels ; les autres n'étaient que de ridicules pantins désarticulés, de vaines baudruches gonflées de vent, des figures de sable qui s'effriteraient au moindre souffle. Les bonimenteurs avaient instinctivement perçu mon intérêt croissant. 

« Approchez, mesdames et messieurs, le spectacle va commencer. 

» Cette merveilleuse princesse féline se nomme Laïra ! Elle vient du Centaure où elle régnait sur tout un peuple sauvage et cruel…»

Pauvre idiot, je savais déjà tout cela ! Mais c'est vrai que je le savais ! Et comment ai-je pu le savoir ? Comment ? Est-ce possible ?

« Lointain Centaure ! Riche Centaure ! Mystérieux Centaure !… Savez-vous que cette créature se nourrit exclusivement de la souffrance des animaux qu'elle déchire ? C'est de cette douleur qu'elle tire son énergie vitale ! Mystérieux Centaure ! »

« Approchez, mesdames et messieurs, le spectacle va commencer ! »

« Cette merveilleuse créature issue d'un sang royal n'a pas de prix ! Voulez-vous l'acheter ? Je ne puis vous la vendre ! Me séparer d'elle, ce serait m'infliger une insupportable punition, car cette beauté a des talents très spéciaux ! Si je vous racontais…»

Cette figure de cire caquetante me donnait envie de vomir. Laïra m'appelait déjà ! J'ai fendu la foule, bousculant ces abrutis cyniques, et je suis monté sur l'estrade. Laïra ne me quittait pas du regard. Il me semble qu'elle dirigeait déjà ma volonté, mais j'étais grand, j'étais même immense ! Sans comprendre ni pourquoi ni comment, j'ai saisi le chef bonimenteur par sa barbe violette et l'ai secoué comme un prunier. Il hoqueta : « Mon… sieur… est… a… ma… teur ? » J'ai acheté Laïra pour cinq cents billets. C'était cher. Moins cher que le marchand ne l'aurait voulu, mais pour un homme comme moi, c'était beaucoup d'argent. Elle m'a suivi tout de suite, sans hésitation, marchant derrière moi de sa démarche légèrement sautillante. Je lui ai parlé tout en avançant, sans prêter attention aux curieux qui nous détaillaient comme des bêtes perverses, mais elle ne répondait jamais rien. 

Peu à peu, je découvris dans ma tête des images nouvelles. Je compris qu'elle communiquait avec moi de cette manière. Elle savait sans doute déjà tout ce qui me concernait et ne marquait jamais la moindre surprise quoi que je fisse. J'ai quitté la Landermaniasie aussitôt. Je n'avais plus rien à y faire. Pour la première fois, je me sentais multiple et non plus seul. Laïra feulait doucement, de temps en temps, tout en marchant. Je l'emmenai avec moi sur mon île de Manichéïa. Au fil des jours, j'ai appris à connaître le sens de tous ses cris et feulements. Le premiers mois furent merveilleux et idylliques. C'est seulement au bout de deux ans que je me sentis devenir faible et petit. J'attribuai cela à la fatigue de ma nouvelle existence et me dis qu'avec le temps… 

*

* *

« Bonjour, mon garçon ! Que faites-vous ici, solitaire ? » Loth ne pouvait répondre de suite, tant était brutal ce retour dans la noirceur de la réalité. Il balbutia cependant : « Est-ce vous, monsieur le professeur ? »

« Vous me surprenez, mon garçon, je ne pense pas vous connaître ! Qui êtes-vous donc ? »

« Je suis Loth ! »

« Loth ? Ce nom ne me dit rien ! N'est-ce pas un personnage biblique, par hasard ? »

« Vous êtes le professeur ! Niez-vous être le professeur ? Niez-vous être le professeur, monsieur le professeur ? »

« Calmez-vous, mon enfant, vous semblez souffrir de troubles émotionnels profonds ! Remarquez bien, vous avez de la chance : je suis le professeur Lexis de l'université de Panpantutu ! J'enseigne la psychothérapie à une bande de jeunes peigne-zizis ! Je vais m'occuper de vous, mon fils, soyez sans crainte. »

« N'êtes-vous pas chauve ? »

« Chauve ? Vous plaisantez ! Regardez-moi bien je suis chevelu comme tout ! Mais regardez donc ! »

« Je suis aveugle ! »

« Mon pauvre garçon ! Sans doute avez-vous mangé trop de sucre dans votre petite enfance ! Prenez l'exemple des chiens…»

« Je ne suis pas un chien ! »

« Je vois bien que vous n'êtes pas un chien, mon enfant ! Je sais faire la différence entre un chien et un bimane, vous pouvez me croire ! Ce sont des choses que nous apprenons à l'université ! Mais laissez-moi vous expliquer : il y a entre l'homme et le chien une corrélation que la science ne songerait même plus à nier, ainsi…»

« N'êtes-vous pas chauve ? »

« Ma parole, vous faites une fixation sur la calvitie ! Peut-être aviez-vous peur des coiffeurs étant bébé ? Votre père, un jour, vous a traîné de force chez un figaro pour…»

« Vous êtes chauve ! Je sais que vous êtes chauve ! »

« Ce traumatisme se rattache aux phénomènes relatifs au rôle castrateur du père, et il est bien évident que…»

« Vous êtes chauve ! Vous ne pouvez pas nier être chauve, prof ! »

« Je vous affirme que non, fiston ! Tenez, en gage de ma bonne foi, je vais vous donner mes cheveux à toucher. Touchez ! Mais touchez ! Là, donnez-moi vos mains… là, vous sentez ? Ce sont bien des cheveux, n'est-ce pas ? »

« Il a fait repousser ses cheveux, le fumier ! »

« Mais… oh !… au secours !… que faites-vous ?… ah !… Vous… vous êtes vraiment fou… ma parole… arrêtez… Oh… aaaaaaaahahahahahahhhhaaaah…» 

Loth serrait la gorge du professeur de toute la force de ses énormes mains. L'homme de science se débattait faiblement. Il était tombé à genoux et ses yeux exorbités suppliaient silencieusement son bourreau. Il ne pouvait plus parler. Il aurait fallu de l'air pour activer ses cordes vocales…

Lorsqu'il ne bougea plus, Loth le laissa tomber au sol. Le géant se redressa, tendit ses bras au ciel… il était fort à nouveau. Tandis que les vautours s'abattaient en masse sur la carcasse osseuse du professeur Lexis, Loth, le géant, marcha vers la mer qu'il humait à plein nez. L'air iodé fouettait son visage. Au fur et à mesure qu'il avançait, il se sentait grandir et grandir encore. Il pénétra dans l'eau et poursuivit son chemin sans se soucier des vagues qui montaient à l'assaut de son poitrail.

« Je vais aller rechercher Laïra ! »

Les vagues aspergeaient son visage. Il se sentait purifié.

« Je n'avais rien compris ! Je n'ai jamais rien compris ! »

Ses longs cheveux blonds, seuls, émergeaient encore au haut de la crête d'une vague, comme un poulpe crevé ; puis ils disparurent, happés par la succion des profondeurs. Laïra appelle. Laïra venait d'appeler…

*

* *

La marmotte-sauteuse s'ébroua. La pluie venait de cesser.

Le soleil brilla sans interruption sur Manichéïa durant six mois. La chienne blanche unicorne, flanquée d'un mâle vigoureux, cherchait un trou de verdure pour y mettre bas la portée de l'année. Un matin, un pêcheur ramena dans ses filets deux squelettes nettoyés par les poissons. Les deux cadavres se tenaient enlacés, dit la légende…

Les débouchés sont limités pour nos auteurs nationaux ; c'est sans doute ce qui les amène à publier leurs textes à l'étranger : on annonce ainsi Dominique Douay et Jacques Boireau au sommaire des prochains numéros de la revue espagnole Zikkurath.

Le Canada (le Québec, bien sûr !) se met à son tour sur les rangs et divers projets méritent l'attention de nos écrivains qui voient leurs nouvelles s'empiler dans les tiroirs…

On peut tout d'abord participer au « grand prix » de la revue Solaris qui propose 200 dollars du meilleur récit de SF francophone (pour avoir toutes les explications utiles, écrire à Solaris, 1085 rue Saint-Jean Longueuil, J4H 2Z3 Québec). 

Imagine, l'un des meilleurs fanzines francophones du moment, prépare deux numéros spéciaux. Cette fois, pas d'espèces sonnantes et trébuchantes mais l'amour de l'art et l'envie d'être lu ! Le premier recueil porte sur « le Nord ». Le second aborde « la SF francophone hors Canada » (10 à 40 pages à double interligne) : Jean-Marc Gouanvic, 403 ouest boul. Saint-Joseph, App. 21, Montréal, H2V 2P3 Québec. À vos plumes ! 

S.N.

Livres

Noè Gaillard, Denis Guiot, Bruno Lecigne, Jean-Marc Ligny, Richard D. Nolane, Pascal J. Thomas Pierre K. Rey et Jean-Pierre Vernay.

AMOUR, IMPAIR ET MANQUE par Théodore Sturgeon – (Lattès, « Titres SF » n° 36).

Théodore Sturgeon est si gentil et compatissant qu'on se surprend à espérer au fil des pages un soupçon de violence, à chercher parmi ses personnages si remplis d'émotions et de sentiment quelque méchanceté ou bassesse non motivée. Heureusement, Sturgeon est aussi rempli d'émotions et de sentiments, et il possède un don d'empathie qui frise la télépathie. Sinon, comment pourrait-il à ce point mettre à jour les sentiments et motivations enfouis en ces êtres humains qui ne diffèrent apparemment en rien de l'ordinaire ? C'est vrai que très souvent ses « héros » sont lui-même, à peine déguisé, et que leurs interminables discussions sur leurs relations, leurs aveux timides, leurs confidences bougonnes ont dû être tenus par Sturgeon lui-même, au cours de ses relations orageuses et difficiles avec son entourage.

Ainsi dans Amour, impair et manque, la nouvelle qui ouvre ce recueil¹ Sturgeon est à la fois Gorwing, ce personnage antipathique mais tellement empathique qu'il est obligé de satisfaire les besoins profonds des gens : Gros-Billet, le gros commerçant aimable et arrangeant, et Jody Smith qui finit par se rendre compte à quel point il a besoin de sa femme.

Dans Les enfants du comédien, on a le seul exemple d'un personnage foncièrement méchant : le comédien Heri Gonza, qui hait tellement ces enfants si purs et mignons qu'il s'en sert d'une manière assez horrible pour satisfaire et perdurer sa gloire – mais Sturgeon est encore le savant Horowitz, qui cherche le remède à la maladie malgré sa persécution, sans moyens et envers et contre tous, par amour encore pour les gosses.

Un rien d'étrange est quasiment un conte de fées : comment un couple se rencontre et en vient à s'aimer parce que chacun a rencontré une sirène…

Synapse seize sur bêta est l'histoire d'un microcosme : une pension de famille dont les gérants sont encore tellement empathiques qu'ils parviennent à résoudre les problèmes et blocages de chacun. Bien sûr, ils ne sont pas humains, pour les besoins de l'intrigue – mais tellement humanistes !

Les étoiles sont vraiment le Styx, la plus belle nouvelle du recueil, est encore une histoire d'amour : « Charon », le Passeur qui guide les volontaires vers Dehors, le grand espace d'où l'on ne revient pas, arrive grâce à sa perspicacité et à son sempiternel don d'empathie à démêler quel est le véritable couple qui partira – et à le réunir, pour le meilleur et pour le pire (à chances égales). C'est également la nouvelle la plus SF du recueil – notamment avec la très belle vision de l'expansion sphérique de l'humanité assagie vers les étoiles.

Si Sturgeon n'avait pas ce talent de conteur fabuleux ni cette profondeur d'analyse, on sombrerait dans la SF à l'eau de rose. À lire néanmoins pour se réchauffer le cœur et apprendre à aimer son ami(e).

J.M.L

SORCIÈRE par John Varley (Denoël, « Présence du Futur » n° 308).

Vingt ans après l'action de Titan, Cirocco, toujours accompagnée de sa fidèle Gaby, est devenue « sorcière » de Gaïa, l'univers-roue intelligent qui accueille les Terriens en pèlerinage, attirés par ses miracles. Deux nouveaux personnages font ici leur apparition : Chris (sexe masculin, tendance à de violentes crises « d'absence ») et Robin (« sorcière » elle aussi, un rien androphobe, du moins au début).

Pour mériter les bonnes grâces de Gaïa, en devenant « héros », ils partent en compagnie de Cirocco et Gaby dans un voyage extraordinaire, où se déploient la verve et le culot imaginatifs de John Varley : la galerie d'extraterrestres de La Guerre des Étoiles fait pâle figure à côté des Titanides, ces charmantes créatures mi-animales mi-humaines, dont le chant est le moyen unique de communication et dont la sexualité est tout un poème (en même temps qu'une matrice complexe à faire b… un mathématicien perverti) ; sans parler des méchants, les bombourdons (sortes de B 52 à ailes tranchantes) ou les esprits-des-sables (heureusement aquaphobes) ; et bien d'autres surprises tout au long de ces 450 pages délirantes. 

À condition de rentrer dans le jeu, le lecteur en aura pour son argent (c'est le premier volume quintuple de la collection) : Robin et Chris tomberont-ils amoureux l'une de l'autre ? Cirocco surmontera-t-elle son alcoolisme ? Nos héros réussiront-ils à échapper… etc. etc. ? L'aventure est au bord de la route, au fil du fleuve, et Varley, dans cette mouture moderne de l'Odyssée, se laisse emporter sans retenue par son imagination féconde ; à tel point qu'on peut regretter parfois qu'il n'aille pas plus loin dans certaines évocations « philosophiques » : l'existence après la mort, les relations entre les sexes, le conditionnement des masses (comme dans ses nouvelles inédites en français Options et The M & M, seen as a lowgield thermonuclear device).

Reste que, pour une œuvre de commande, Sorcière ne manque pas de qualités, littéraires et imaginatives, et qu'on attendra avec une impatience tranquille le troisième volet (et tout de même dernier), d'ailleurs annoncé sans complexe par l'auteur à la fin du présent volume : « Gaïa entendrait parler du Démon. »

P.K.R.

LE PROGRAMME FINAL par Michael Moorcock (Lattès, « Titres SF » n° 35).

Une nouvelle édition, revue et corrigée, du premier roman mettant en scène le célèbre Jerry Cornélius (la première édition était parue en 1972 au CLA, couplée, si je me souviens bien, avec Le navire des glaces). Qui est Jerry Cornélius ? Il est à la SF « new wave » (plus si « new » !) ce qu'Elric le Nécromancien est à l'heroic-fantasy : un pivot central, un élément premier de la mythologie afférente. Personnage ambigu, ambivalent, amoral, élégant, sans scrupules mais non sans émotions – le genre de héros positivement révolutionnaire dont l'Angleterre avait bien besoin à la fin des années soixante – au moment où les Beatles devenaient une institution, où la musique devenait américaine, où la crise se faisait (déjà !) sous-jacente. Jerry Cornélius, riche et raffiné, musicien et aventurier, Londonien branché : le rêve, à cette époque, de tout musicien zonard de Ladbroke Grove (le quartier préféré de Moorcock – le centre nerveux de Londres, là où presque tout se passe). 

L'histoire ? À la limite, elle n'a en elle-même que peu d'importance. Elle n'est, comme le montre John Clute dans sa postface, qu'une variation sur un thème – le thème étant Jerry Cornélius lui-même, la lente décomposition de Londres, la fin d'un certain âge d'or. Au cours de ces aventures, parmi la foule de personnages hétéroclites et bigarrés que va rencontrer Cornélius, il en est deux particulièrement intéressants. Miss Brunner, une sorte d'informaticienne intemporelle, froide et logique, dont le Grand But est de rassembler toutes les connaissances humaines en un vaste Programme Final au sein d'un ordinateur géant, lequel programme doit déboucher sur la création d'une sorte de surhomme hermaphrodite, nouveau Messie d'une humanité en déroute – Miss Brunner représente peut-être ce qui effraie Moorcock (ou Cornélius) chez la femme : le vampirisme (réel dans l'histoire), la domination irrésistible, le côté « femme fatale »… à plus d'un titre. Et puis son contraire : Miss Una Persson, une Suédoise aimante et gentille qui parviendra à épouser Cornélius et à le stabiliser un moment. Ce nom ne vous dit rien ? Souvenez-vous… La voyageuse du temps dans la trilogie Les danseurs de la fin des temps… qui voyage en compagnie du capitaine Bastable (La défonce Glogauer) et rencontre (de nouveau ?) Jherek Carnelian, frère presque jumeau de Jerry Cornélius ! 

En fait, tout cela n'est finalement qu'un seul gigantesque opéra, aux multiples mouvements indépendants mais interconnectés, l'œuvre majeure d'un musicien génial et fou – ce qu'est aussi Michael Moorcock.

J.M.L

SIVA par Philip K. Dick (Denoël, « Présence du Futur » n° 317). 

En 1974, Horselover Fat (c'est-à-dire Philip K. Dick) reçoit un « message » – d'origine divine ? extraterrestre ? névrotique ? – alors qu'il est en pleine déprime, que tout se désagrège autour de lui (le suicide de Gloria, le cancer de Sherri). L'information est de taille : la réalité n'est qu'un hologramme, d'ailleurs perturbé, et le monde n'existe pas, sinon comme symbole d'une folie universelle (« Ceux qui sont d'accord avec vous sont fous. Ceux qui ne sont pas d'accord avec vous ont le pouvoir. Parmi ceux qui détiennent le pouvoir, certains sont fous. Et ils ont raison »). 

Le lecteur aussi aura besoin d'une bonne dose de folie – il en aura fallu également à Robert Louit pour mener à bien sa magistrale traduction – pour ne pas décrocher pendant les 150 premières pages (consacrées à l'exégèse de Fat, qui tisse des rapports, des connotations, des liens entre les différentes divinités et ouvrages religieux) et en arriver, enfin, à la vision sublime du film de SF révélant SIVA, l'entité qui apporte le salut. 

SIVA : Dieu ou une machine ?… ou un fantasme de l'auteur, écrit noir sur blanc comme un exorcisme à sa descente aux enfers hallucinatoires et existentiels ? Quoi qu'il en soit, le plaisir intellectuel est immense à se laisser emporter par ce livre fascinant (en principe début d'une trilogie dont le deuxième volume, The divine invasion, vient de paraître aux États-Unis), au sujet duquel Pierre Dack (sick) aurait pu dire : « Entre Dick et Dieu, il n'y a que la différence des deux dernières lettres. »

Différence non négligeable cependant, pour moi en tout cas, sinon pour Dick.

Ou pour Dieu.

P.K.R.

AU SECOURS ! JE SUIS LE DR MORRIS GOLDPEPPER par Avram Davidson. (Presses de la Cité, « Futurama » n° 33).

Ce n'est pas la première fois que Futurama nous propose du Davidson, mais ce recueil surclasse nettement les ouvrages qui l'ont précédé – il s'agit en fait d'une traduction du Best of Avram Davidson paru il y a deux ans aux États-Unis.

Tous les styles y sont représentés ; on relève même une incursion en dehors des territoires de la SF et du fantastique, La contrainte de sa condition, qui est située dans le Sud esclavagiste du siècle dernier. Davidson semble à l'aise dans toutes les époques, et capable de planter les décors les plus inhabituels. Ainsi que de nous faire partager ses sentiments à leur sujet… Où que l'herbe poussera nous plonge si profondément dans la condition des Indiens d'Amérique que l'on ne se soucie plus vraiment de la chute ahurissante. Mais l'ahurissant côtoie toujours le bien documenté ou le bien vu dans ce recueil. Comment ne pas « reconnaître » le Nixon de l'après-Watergate dans La loi secrète (écrit en 1964) ? Ou ne pas avoir l'impression d'avoir déjà entendu se lamenter le vieux couple qui figure dans Le golem ?…

C'est même dans ce dernier cas l'acuité de la vision du quotidien qui fait du texte un chef-d'œuvre d'humour. Car, on l'aura deviné au titre du recueil, Davidson, s'il est capable d'élans passionnés (La contrainte…, Maintenant, dormons) est aussi un écrivain merveilleusement humoristique, qui excelle dans la caricature et l'allusion ; et qui sait aussi accumuler jusqu'à l'absurde les détails ridicules, comme dans Au secours !… (une histoire palpitante de dentisterie galactique).

En bref, Davidson est plus fin et cultivé, voire érudit, que la moyenne de ses confrères ; et, malgré la difficulté de la tâche, son traducteur s'en tire cette fois-ci très honorablement ; c'est le livre ou jamais pour découvrir l'auteur…

P.J.T.

PLUS LOURD QUE LE VENT par Serge Brussolo (Denoël, « Présence du Futur » n° 315).

Révélé par Futurs au présent (PdF 256), Serge Brussolo est sans doute l'auteur français le plus important du moment, c'est-à-dire un des seuls qui bâtisse sous nos yeux une œuvre puissante, originale, incomparable.

Plus lourd que le vent (comme son précédent recueil : Vue en coupe d'une ville malade, PdF 300) est le premier événement réellement important survenu dans la SF française depuis Le temps incertain. 

Mais il ne suffit pas de dire que Brussolo est génial ; encore faut-il montrer pourquoi, ou plutôt comment… La démarche de Serge Brussolo possède l'évidence de la nécessité : jusque-là, la SF française procédait à une lecture des signes (la rhétorique dickienne ou le didactisme politique étant les plus répandus) ; Brussolo, lui, enfouit ou subvertit les signes par une lecture des formes.

Comme la plupart des chefs-d'œuvre, les nouvelles de Brussolo réalisent à la fois une synthèse et un dépassement. Synthèse d'abord : on repère vite un choc d'images surréaliste, une sensibilité dada ou non-sensique (et qui a des ancrages dans les marges de la SF : Topor, Gébé ou Vian) ; ainsi le tank en porcelaine dans Trajets et itinéraires de l'oubli, ou la sculpture vocale dans Plus lourd que le vent. Mais Brussolo témoigne également d'un goût prononcé pour les métaphores borgèsiennes (le musée de Trajets et itinéraires de l'oubli n'est-il pas une manière de bibliothèque de Babel ?) et d'un « blanchissement » de l'écriture venu du Nouveau Roman (circularité, distanciation, redistribution des objets et de l'univers phénoménologique, etc.). À partir de là, le dépassement opéré par Brussolo provient de : 1°) l'introduction de tout cet univers de références dans le champ de la SF contemporaine, et 2°) un traitement moderniste de l'ensemble. Brussolo se situe à un croisement esthétique significatif qui, d'un même mouvement, lui permet de prendre en compte la tradition et son renouvellement, en un échange constant. De ce point de vue, il est possible de saisir le fonctionnement de base du texte brussolien : la nouvelle s'organise d'abord autour d'une métaphore (le musée, ou la réserve de Visite guidée) ou, plus saisissant, d'une métonymie (la parole devenant sculpture, dans Plus lourd que le vent). Premier indice du travail formel : cette métaphore ou cette métonymie (procédant souvent d'une collision surréaliste) sont considérées comme un système (et non comme un symbole ou une poétique). Quelle que soit la force de l'image, elle est donc, dès le départ, déclassée. Explorant le système jusqu'en ses limites, Brussolo va abolir la signification, il va produire de l'ambiguïté. Là où la SF illustre souvent ses métaphores au premier degré (et parfois les « moralise »), Brussolo au contraire les anéantit. La SF ornemente le Mythe, Brussolo l'aplatit, le débauche et se nourrit d'une dialectique mystification/démythification qui bouleverse la lecture idéaliste. C'est là sa profonde originalité. 

B.L

LE DERNIER JOUR DE LA CRÉATION par Wolfgang Jeschke (Denoël, « Présence du Futur », n° 316).

Directeur de la collection de SF publiée par Heyne Verlag (cette série occupe un créneau correspondant en gros à celui de J'ai Lu plus Denoël en France), Wolfgang Jeschke est à l'heure actuelle une des personnalités les plus dynamiques et les plus importantes de la SF allemande. Cependant, ses activités de directeur littéraire et d'anthologiste l'avaient obligé à mettre l'écrivain en sommeil.

Or, il semble que Jeschke ait enfin repris la plume. En 1978, il avait réédité, dans sa propre collection, un recueil de ses meilleures nouvelles de la fin des années cinquante, Der Zeiter. Mais c'est 1981 qui semble être pour lui l'année du grand retour Tout d'abord avec un texte inédit dans son anthologie internationale SF Story-Reader n° 15 (coup de pub personnelle : j'y suis aussi…), puis avec ce livre franchement génial que vient de publier Denoël : Le dernier jour de la création. 

Le thème de base du roman est extrêmement fascinant en lui-même, surtout si vous êtes sensible aux grandes idées qui font bouillonner les neurones : pour résoudre les problèmes pétroliers, les Américains décident d'aller le voler dans la préhistoire, des millions d'années avant que les Arabes s'aperçoivent de son existence. Là-dessus, Jeschke a construit un roman extraordinaire par son approche des mécanismes des paradoxes temporels, par son ton acerbe, par son humour (souvent noir), par son style, classique tout en conservant un effet de choc constant, et surtout par son constat sur l'irresponsabilité congénitale des militaires et des politiciens.

Et sur ce récit quelquefois rude, souvent tragique, se déploient des ombres aussi différentes que celle du romantisme, celle de Lafferty ou celle d'Erik von Daniken. Accessoirement, on peut aussi y voir une belle critique du Time Opéra popularisé par La Patrouille du Temps de Poul Anderson…

Pour résumer, avec Le dernier jour de la création, Wolfgang Jeschke s'est hissé d'un coup aux côtés de Herbert Franke ; c'est-à-dire qu'il devient à la suite de la publication de ce livre l'un des deux meilleurs auteurs de la SF allemande moderne. 

R.D.N.

LES DERNIERS ANGES par Christopher Stork (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1053).

Ballynagall est un petit village d'Irlande du Sud dont les habitants se disent plus Irlandais que partout ailleurs en Irlande. Fiers de leurs patronymes qui commencent tous par le O rituel, ils défendent avec cœur leurs traditions ancestrales. Et certains soirs de beuverie, tandis qu'à l'extérieur l'irish mist recouvre la lande, on peut reconnaître à travers la fumée qui obscurcit la taverne du vieux Patrick O'Neal tout ce que le village compte de personnalités : le maire Herbert O'Leary, Ted O'Bannion le chef de la police locale, Terry O'Donneghue l'écrivain de romans d'espionnage…

C'est dans ce décor tout droit sorti de L'homme tranquille de John Ford que surgit l'étrange avec l'arrivée des Anderson, les nouveaux locataires de la villa Seagull. À quelles inquiétantes expériences se livrent-ils la nuit venue ? Quelle langue mystérieuse parlent-ils entre eux ? Pourquoi s'intéressent-ils autant à la clinique psychiatrique du domaine des O'Shea ? Terry O'Donneghue est convaincu que les Anderson, et en particulier la belle Susan, ne sont pas des espions. Mais alors, qui sont exactement les Anderson ?

Une très attachante ballade irlandaise.

D.G.

CHANGEZ DE BOCAL par Paul Béra (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1059).

Alors que les premiers romans signés Paul Béra au Fleuve Noir étaient de facture très classique (je pense à Race de conquérants par exemple), les derniers prennent une tournure avant-gardiste qui n'est pas pour me déplaire. Mais « avant-gardiste » n'est peut-être pas le terme approprié, enfin pas exactement. Disons que, dans le cas précis de Changez de bocal, Béra met en scène un certain nombre de personnages tout-à-fait inattendus, dont une espèce de démiurge rigolard et iconoclaste appelé « Le Grand Tounima », un héros qui ne possède pas de nom et un énigmatique « Auteur » qui vient à plaisir embrouiller une histoire déjà pas simple ! Vous me direz : est-ce que tout ça fait un roman ? Pas vraiment. Disons une pochade marrante où l'on ne s'embête pas un instant et qu'on a des difficultés à abandonner avant la fin, une parenthèse humoristique dans l'œuvre de Béra – ce qui ne vous empêche pas de l'acquérir, car vous serez d'accord avec moi pour dire qu'en SF on ne rigole pas tous les jours…

J.P.V.

LE MYSTÈRE VARGA par Piet Legay (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1061).

Il y a certains auteurs qu'on a pris l'habitude de « snober », ceux qui font partie du « tout venant » au Fleuve. Bien sûr, il existe des raisons pour quelques-uns, qui ne sont guère lisibles ni intéressants. Piet Legay n'appartient pas à cette catégorie, car ses romans, s'ils ne sont jamais transcendants, restent dans l'ensemble dans une honnête moyenne. Ce sont en général des space-operas haletants qui ne laissent guère de place pour la philosophie. La scène de destruction du minéralier qui ouvre Le mystère Varga est un modèle du genre : aucun répit pour le lecteur, du sang et des larmes. Un autre point à signaler : le pessimisme noir de ces space-operas « à la française » qui supposent que l'homme a effectivement atteint les étoiles mais n'ira guère plus loin. Alors, si vous avez une petite heure de temps à autre, pensez à Piet Legay… 

J.P.V.

LA SAINTE ESPAGNE PROGRAMMÉE par Michel Jeury (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1062).

Heureux lecteurs du Fleuve Noir, vous avez avec ce cinquième Jeury de la collection un exemple de ce qui peut se faire de mieux dans le genre SF réfléchie, intelligente et « distrayante » (un autre exemple étant ce qu'écrit G J. Arnaud, Suragne se faisant rare ou tirant à la ligne). Que peut-on rêver de mieux pour une collection à fort tirage ? Une SF réfléchie parce qu'elle ne prend pas le lecteur pour un imbécile : Jeury n'explique pas, il raconte, et vous avez la certitude ou l'impression de comprendre ce qu'il vous dit. Une SF intelligente parce qu'elle présente un monde probable, construit à partir d'une idée intéressante et suffisamment bien imaginée pour être crédible – (les éléments de ce monde que nous propose Jeury sont facilement perceptibles par notre imagination). Une SF distrayante parce qu'il y a un héros, une histoire mouvementée et tous les ingrédients qui font que la lecture ne s'abandonne pas facilement. Si le dernier Jeury, Le seigneur de l'histoire, m'avait laissé sur ma faim, celui-ci renoue avec la grande tradition à laquelle cet auteur nous a habitués. 

N.G.

À PROPOS DE G. MORRIS

Depuis Facteur vie, son premier titre paru courant 79 dans la collection Fleuve Noir Anticipation, Morris a écrit dix romans, dont sept pour la seule année 80, devenant ainsi l'auteur maison le plus productif. Et aussi l'un des plus attachants. Je reconnais pourtant avoir fait la moue, à l'époque, devant Facteur vie (Voir critique dans Fiction 305), trouvant le roman peu original et reprochant au style son côté sous-San-Antonio (dû à l'alter ego de Morris, ce Vic St-Val auteur d'une soixantaine de titres parus dans la collection Espiomatic). Dix romans plus tard ces défauts sont encore présents, mais on tend nettement à les oublier devant les deux qualités principales qui caractérisent l'œuvre de Morris (car il s'agit bien d'une œuvre) : la cohérence du propos et la générosité de la pensée.

Jusque dans le choix de ses titres (qui, pour la plupart, incluent le radical « vi »), Morris est obsédé par cette question fondamentale : Qu'est-ce que la vie ? Comment différencier ce qui est vivant de ce qui ne l'est pas (Les vivants, les morts et les autres) ? Qu'est-ce qui sépare le monstre de l'humain (… ou que la vie renaisse) ? Comment communiquer avec des entités totalement étrangères ? (Untel, sa vie, son œuvre). Cette interrogation lancinante sur la nature de la vie débouche sur le problème de l'incommunicabilité, que Morris aborde avec une générosité qui fait plaisir à lire, condamnant sans appel « ce réflexe imbécile et tellement humain qui consiste à tirer d'abord sur tout ce qui bouge et que nous ne sommes pas équipés pour comprendre ! Tout ce qui est autre. Voire simplement différent » (Soucoupes violentes, le meilleur roman de l'auteur). Car le danger est dans l'incompréhension et non dans l'autre. Il faut apprendre à vivre ensemble, tel est le message des Plasmoïdes au pouvoir. Et pourtant ces plasmoïdes – entités bioplasmiques vivant à l'intérieur du corps humain – semblent redoutables puisqu'ils sont capables de faire exploser le cerveau de l'humain porteur ! Mais ceci n'est qu'apparence… 

Car nous vivons dans l'illusion, dans une société schizophrène qui pousse l'individu à exister sans vivre en scindant « l'âme et le corps, le moral et le physique, l'essence et l'apparence, le Facteur Vie et l'Enveloppe Matérielle » (Vecteur Dieu). Une société qui privilégie le factice et le clinquant, succombe à la violence (Les malvivants), s'abîme dans le culte du plaisir au lieu de rechercher l'amour (La guerre des Lovies), abdique toute volonté et se réfugie dans l'artifice d'une Vie en doses. Désormais il ne s'agit plus simplement de vivre mais de survivre, et toute l'œuvre de Morris peut se résumer dans le titre d'un de ses romans : Technique de survie. L'ennemi est en nous, il est dans notre complaisance à succomber à toutes les aliénations, dans notre désir profond d'être manipulé afin de fuir toute responsabilité.

Bien sûr, on peut parler de moralisme vieux jeu, de valeurs désuètes et passablement réactionnaires. Mais on peut aussi et surtout être sensible à cette voix chaleureuse qui, tout en nous racontant avec vivacité des histoires pour la plupart bien ficelées nous parle d'amour et de liberté. Et je veux croire que cet humanisme sincère et tranquille sera une des clés de notre survie future.

D.G.

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

Une renaissance attendue.

Contrairement à mon habitude, je vais donner ici les coordonnées d'une édition poche américaine, car elle constitue une événement au niveau du fantastique US : il s'agit de la résurrection de WEIRD TALES sous la direction de ce vieux routier du genre qu'est Lin Carter.

Les deux premiers volumes sont sortis en janvier dernier chez Zébra Books au prix de 2,50 dollars pièce (envoyer cette somme plus 50 cents par exemplaire pour le port à Zebra Books, 21 East 40 th Street, New York, NY 10016, USA). En principe cette revue anthologie devrait être trimestrielle. La politique éditoriale de Lin Carter est de publier des textes inédits et une réimpression par numéro. Le tout, bien entendu, dans l'optique du magazine original. Parmi les nombreux participants aux deux premiers volumes, on trouve Lovecraft & R.H. Barlow, Robert Howard, Clark Ashton Smith, August Derleth, J.P. Brennan, Tanith Lee, Manly Wade Wellman, Ramsey Campbell (une nouvelle dans chaque numéro !), etc. Quant aux couvertures, elles reflètent elles aussi l'esprit de celles de Weird Tales et sont signées Tom Barber.

Sans beaucoup s'avancer, on peut déjà affirmer que cette nouvelle tentative de résurrection du plus fameux pulp de fantastique et d'horreur jamais publié a devant elle un avenir plus brillant que celui de l'essai fait en 1974 par Sam Moskowitz sous forme de magazine. Il faut dire qu'elle a aussi l'avantage de s'inscrire dans un créneau commercial qui semble bien marcher en ce moment. Donc, longue vie à Lin Carter et à son dernier né !

Sir Arthur frappe encore !

Pour le troisième mois consécutif, voici un livre de Conan Doyle critiqué ici. Cette avalanche s'explique par le fait bassement commercial que le père de Sherlock Holmes, auteur de best-sellers bien connu, vient juste de tomber dans le domaine public…

Cette fois-ci, ce sont les Nouvelles Éditions Oswald qui ressortent, sous une magnifique couverture rétro de Nicollet, le vieux classique du « lost race novel » qu'est LA VILLE DU GOUFFRE. 

Situé à la frontière du fantastique et de la SF, ce roman est la contribution de Conan Doyle au thème de l'Atlantide. C'est un roman agréable à lire et qui n'échappe pas, dans son fond, aux préoccupations spirites de son auteur. On y découvre le personnage attachant de Maracot, bien différent de l'autre savant fétiche de Conan Doyle : le professeur Challenger.

Une réédition sympathique donc, et qui ne devrait pas décevoir les amateurs, même si l'œuvre est moins « forte » que LE MONDE PERDU et autres aventures de Challenger. À noter que LA VILLE DU GOUFFRE est suivie d'une nouvelle, L'HORREUR DU PLEIN CIEL, qui n'est autre que L'HORREUR DES ALTITUDES, qui donnait son titre au recueil paru chez UGE dont je vous parlais le mois dernier. Un bien beau livre…

Heinlein inconnu.

Une brève incursion dans LE LIVRE D'OR DE ROBERT HEINLEIN (Presses Pocket n° 5102) qui vient de sortir, pour vous signaler que les deux meilleurs textes qui y sont proposés sont deux histoires fantastiques parues au début de la carrière de l'auteur dans les pages de UNKNOWN ! Qui l'eût cru ? Eh bien, oui, il semblerait que le John Wayne de la SF ait en fait raté une carrière d'auteur fantastique de premier plan. La nouvelle LES AUTRES et le court roman inédit L'ÉTRANGE PROFESSION DE MR JONATHAN HOAG sont là pour le prouver. Ces deux textes sont d'excellentes illustrations du thème de la réalité truquée, si différentes du reste de la production de Heinlein que je vous engage absolument à les lire, même si l'auteur d'ÉTOILES, GARDE À VOUS ! est l'écrivain de SF que vous détestez le plus au monde… OK ?

Des tentacules plein les poches de Jacques Sadoul.

En rééditant en poche les LÉGENDES DU MYTHE DE CTHLHU (J'ai Lu n° 1161), Jacques Sadoul comble un vide chez les adorateurs du Mythe qui n'avaient pas les moyens de s'offrir la belle et chère édition originale parue chez Bourgois en 1975.

Cette anthologie de feu August Derleth regroupe un ensemble de récits centrés autour du Mythe, mais signé par des auteurs tels que Frank Belknap Long, Colin Wilson, James Wade, Robert Howard, Clark Ashton Smith, Derleth et Lovecraft lui-même. Le niveau général est plutôt élevé et ce livre a eu le mérite d'enrichir le Mythe. Deux autres choses à noter : d'une part la très belle et très évocatrice illustration de Tibor Csernus, et d'autre part le fait que Ramsey Campbell a réuni, toujours chez Arkham House, un deuxième volet intitulé NEW TALES OF THE CTHULHU MYTHOS. Et ne faites pas les étonnés, je vous en ai déjà parlé !

Du nouveau chez les semi-pros.

Tout d'abord, la naissance de la revue trimestrielle ANTARES (c/o J.P. Moumon, Villa « Magali », Chemin Calabro, 83160 La Valette, 25 F le numéro). Le n° 1 fait 140 pages et propose des textes de SF et de fantastique provenant de six pays différents (Cuba, Brésil, Norvège, USA, RDA et Québec), tous inédits, les USA étant représentés par Abraham Merritt… En fait, les illustrations sont la partie faible de la revue, comme c'est souvent le cas dans les publications de ce type. Mais ANTARES est à lire, ne serait-ce que pour y découvrir d'autres manières de concevoir le fantastique et la SF. 

Côté CRÉPUSCULE (c/o Olivier Raynaud, 21 rue de la Couronne, 13100 Aix-en-Provence), c'est le retour en force après un silence de quatre mois. Le n° 3/4, SPÉCIAL HEROIC FANTASY MODERNE (8 F/10 F Étr.) est disponible avec une novelette de David Drake, une très longue interview de Karl Edward Wagner et une bibliographie par votre serviteur. Sont également disponibles le CRÉPUSCULE HS 1 (WILLIAM HOPE HODGSON, biographie critique par Sam Moskowitz, 96p. 25F/28 F Étr.), un livre indispensable pour connaître Hodgson, et LE FAISEUR DE LUNES de Robert W. Chambers (Coll. « Presses du Crépuscule » n° 5, 20 F/22 F Étr., 88 p), un court roman généralement considéré comme l'autre chef-d'œuvre de l'auteur du ROI DE JAUNE VÉTU. Tous ces textes sont bien sûr inédits et tirés à 250 exemplaires, ce qui en fait des raretés dès leur mise en vente. Donc… Le volume suivant sera TRILOGIE TÉNÉBREUSE (trois nouvelles anglaises d'horreur moderne) à paraître en Mai/juin dans la coll. « Presses du Crépuscule », sous le n° 6 : 15 F/17 F Étr.). 

Et pour terminer, je demande à nouveau aux fanéditeurs qui publient du fantastique (uniquement) de me faire parvenir leurs productions à l'adresse de CRÉPUSCULE afin que j'en parle ici. Merci d'avance…

TÉLÉGRAMMES

Les collectionneurs sont ravis ! Allan Beatty publie Fanzine Directory, l'annuaire complet des publications amateur de SF et de fantastique pour l'année… 77 ! Avis aux encyclopédistes ! (contre cinq coupons-réponse internationaux, PO Box 1906, Ames, IA 50010 USA) • Yves Olivier Martin termine une monumentale histoire du roman policier français, au moins 500 pages ! Il a même déniché des précurseurs de Régis Messac ! • Le petit-fils de Rosny aîné, Robert Borel-Rosny, habite maintenant la Normandie, d'où il gère méticuleusement l'héritage littéraire de son grand-père. Lui-même a écrit quelques romans policiers, épuisés • Olivier Cohen (ancien du Sagittaire avec Raphaël Sorin) a repris en main les destinées de Marabout. Il ne veut plus publier de SF parce qu'il n'a rien trouvé d'assez bon ! • Florence Delay et Jacques Roubaud se sont remis à travailler pour Gallimard sur le cycle féérique du Graal : ils en tirent une suite dramatique sous le titre Joseph d'Arimathie et Merlin l'Enchanteur • Toujours chez Gallimard, Ionesco explore le sommeil et l'au-delà dans Voyage chez les morts, une inquiétante plongée dans la prison de l'inconscient • Pour l'été, deux colloques à Cerisy La Salle (CCIC, 27 rue de Boulainvilliers, 75016 Paris) entrent dans nos sphères d'intérêt : du 25/7 au 4/8, Jorge Luis Borges, et du 27/8 au 6/9, Alfred Jarry. C'est le moment de lire La Papesse Jeanne traduit par ce dernier, publié dans la superbe nouvelle collection de NEO, Les oiseaux de nuit • Dans L'Écran Fantastique n° 17, un dossier sur le péplum mythico-fantastique à grand spectacle, Le choc des Titans, et une somme sur l'acteur Vincent Price, vedette de L'abominable Dr Phibes • Ça y est ! Malevil de Robert Merle (chef-d'œuvre incontesté de la SF française publié par Gallimard ; elle vient quand, cette édition de poche ?) va venir sur nos écrans, grâce à Jacques de Chalonge. Avec Jacques Dutronc ! • Le livre du mois, absolument grandiose et époustouflant, n'a pas grand-chose à voir avec la SF, mais tant pis : précipitez-vous sur Légendes d'automne de Jim Harrison (Robert Laffont), trois courts romans d'une force extraordinaire avec la vengeance comme fil conducteur • En 1982, un Petit Larousse du cinéma ! Pas moins de cinquante collaborateurs • Mon 45 tours préféré ces temps-ci : Piscine à carreaux de Tokow Boys (Virgin) superbe atmosphère de SF rétro. Tokow Boys a fait plusieurs premières parties d'Orchestral Manœuvres, mon groupe chouchou (Organisation, chez Virgin/Dindisc, dist. Arabella Eurodisc) • Après Spinrad, c'est Bukowski (Mémoires d'un vieux dégueulasse et Postier, aux Humanoïdes Associés, que je relis une fois par semaine) qui est saisi par le virus du show biz. Son premier disque, bientôt, sur Takoma Records • Patti Smith, elle, écrit toujours : traduction de Babel chez Bourgois • J.J. Anneau tourne La guerre du feu de Rosny aîné (deux éditions pas chères, Le Livre de Poche Jeunesse et Marabout) sur un scénario d'Anthony Burgess, coproduction franco-canadienne • Du même Burgess on relira Romo sous la pluie réédité au Livre de Poche, où un veuf est martyrisé par le fantôme de sa femme. Hilarant • À partir de son n° 360 d'avril 81, La Revue du Cinéma (3 rue Récamier, 75341 Paris Cedex 07) publie un dossier à suivre sur les réalisateurs du ciné SF américain • Le lettriste Maurice Lemaître s'attaque avec une virulence peu commune à Marguerite Duras : Pour en finir avec l'escroc et la plagiaire généralisée Marguerite Duras. Enfin quelqu'un qui ose ! Bravo ! (Centre de Créativité, BP 237.02, Paris R.P.) • Un livre « initiatique » pas inintéressant, sous forme romanesque : L'emprise de l'étrange, par Frédéric Lionel (Robert Laffont), auteur de L'accessible du merveilleux, chez le même éditeur • Les enfants planent : superbe histoire fantastique de James Stevenson à l'École des Loisirs : Monsieur Grincheux • Yves Frémion a pété sa voiture • Les dingues d'étrangeté aimeraient bien voir Marabout rééditer l'essai de Serge Hutin, Aleister Crowley, le plus grand des mages modernes, initialement publié dans la défunte série Univers secrets • Une nouvelle collection policière chez Fayard, Fayard Noir, donne la parole aux jeunes français remuants, Pudon, Fajardie et Delecoita (ce dernier réédité chez Marabout) • Denoël offre une nouvelle inédite de Ray Bradbury sous forme de plaquette, La grande roue, à tous ceux qui seront assez malins pour se la procurer. On a déjà tué pour moins que ça ! • Dans son n° 6, SF & Quotidien, commence un hit-parade de la SF. Une vraie bonne idée, dans le style ringard. En tête, pour l'instant, La vérité avant-dernière de Dick (J'ai Lu), juste avant Dune d'Herbert (Presses Pocket) • Les Stranglers adorent le fantastique, chacun de leurs disques s'enfonçant un peu plus dans le morbide. Ainsi le nouveau (magnifique !) Gospel according to the mon in Week (Pathé Marconi) • RCA sort dans le désordre les trois albums de la Rétrospective Magma. C'est le volume 3 qui paraît le premier. C'est malin ! • 

Bernard Blanc

Programmes de publication

Pascal J. Thomas

Vous constaterez sans aucun doute un net changement dans l'aspect de cette rubrique. Il est dû au fait que les mêmes informations sont désormais présentées de façon plus compacte et moins rigide. Toujours dans le même esprit cette rubrique devrait se faire désormais plus fréquente, tout en couvrant moins d'éditeurs à la fois, mais de façon plus détaillée. Au mois prochain, donc !

Albin Michel.

La collection Super-Fiction de Georges H. Gallet va nous présenter ces mois-ci des romans d'auteurs plus connus dans les pays anglo-saxons que chez nous. Ainsi le duo Larry NIVEN-Jerry POURNELLE, best-sellers aux USA, aura-t-il les honneurs, avec The Mote in God's Eye, de la collection SF +. Encore du « hard science », mais d'origine anglaise, avec The Ion War de Colin KAPP, tandis qu'Anglaise aussi, Tanith LEE penche beaucoup plus vers le fantastique ou la SF poétique ; Albin Michel publiera d'elle The Electric Forest.

On verra aussi Warriors of the Dawn de M.A. FOSTER, Restoree, un Anne McCAFFREY mineur, et une réédition du Voyage Fantastique écrit par Isaac ASIMOV d'après le film, et déjà publié il y a quelques années chez le même éditeur. 

Calmann-Lévy.

Le programme de la collection Dimensions SF a été ralenti et déséquilibré depuis un an environ par divers retards de traduction. Mais Robert Louit nous promet une reprise vigoureuse pour bientôt, même si naturellement les dates sont toujours incertaines.

On aura donc, en principe avant l'été, un des derniers romans (USA 1980) de Norman SPINRAD, Le Chant des Étoiles (Songs from the Stars), qui étudie les difficiles rapports entre une civilisation écologiste post-atomique et ceux qui lui fournissent la technologie nécessaire à sa survie. 

Par la suite on verra, dans la tradition de Dimensions, deux auteurs anglais avec leur dernier roman : Molly Zéro de Keith ROBERTS (le titre est le nom de l'héroïne) et The Affirmation de Christopher PRIEST. Ce dernier se rattache au cycle de l'Archipel du Rêve, mais constitue aussi un jeu sur les univers imaginaires et une réflexion sur la création littéraire, d'après Louit.

Denoël.

De juin à la fin de l'année, Présence du Futur nous donnera un peu moins d'auteurs français que l'année dernière. On trouvera quand même dès juin Couloirs sans Issue, recueil de nouvelles de notre cher rédacteur en chef Alain DORÉMIEUX ; et un jeune à la rentrée avec Black Eagle, le troisième roman de Jean-Marc LIGNY. Plus tard, on pourra lire Damiers Imaginaires, le premier roman d'Emmanuel JOUANNE (qui avait été révélé dans Univers), et un livre d'André RUELLAN au titre non encore fixé.

Côté anglo-saxon, nous aurons en juin Rêves Infinis (Infinité Dreams), un recueil des meilleures nouvelles de Joe HALDEMAN qui montre toutes les facettes de son talent ; bien sûr pas mal de « hard science », mais aussi du fantastique comme « Armaja Das ».

À partir de septembre, les dates sont moins sûres mais on peut noter Salut l'Amérique (Hello America) de James G. BALLARD (sept.), un roman récent mais court ; Ariosto Furioso (oct.), une histoire d'univers parallèle de Chelsea Quinn YARBRO (si les Italiens avaient découvert l'Amérique au lieu des Espagnols) ; Magic Time de Kit REED (nov.), qui se déroule dans « Happy Habitat », sorte de super-Disneyland du futur ; Les Maîtres-Chanteurs (Songmaster) d'Orson Scott CARD (déc.), un roman trois fois meilleur qu'Une Planète Nommée Trahison, et qui a toute la puissance des meilleurs contes de fées ; tandis qu'au contraire Timescape de Gregory BENFORD (déc.) explore en détail le fonctionnement de la science moderne. C'est à mon avis le meilleur roman de SF depuis Les Dépossédés, en 1975. 

Plus tard, on verra aussi un nouveau Philip DICK : L'Invasion Divine (The Divine Invasion), qui est la suite de Siva paru en mars ; la suite aussi de la tétralogie de WOLFE commencée avec L'Ombre du Bourreau (Shadow of the Torturer) paru en mai, qui se poursuivra dans The Claw of the Conciliator ; un excellent recueil de CARD, Sonate sans Accompagnement (Unaccompanied Sonata), sélection de nouvelles récentes ; et un recueil de VARLEY, The Barbie Murders, qui présente notamment le reste des histoires du cycle des Huit Mondes ; le deuxième roman de Bruce STERLING, The Artificial Kid ; Far from Home de Walter TEVIS ; et enfin un ouvrage humoristique, Le Guide du Routard Galactique (Hitchhiker's Guide to the Galaxy), de Douglas ADAMS, adapté de la série radiodiffusée à l'origine par la BBC. 

Fleuve Noir.

Mois de septembre exceptionnel pour la collection Anticipation, puisqu'on y trouvera non seulement Michel JEURY avec Les Processeurs, mais encore Joël HOUSSIN avec Angel Féline et Daniel WALTHER avec Mais l'Espace… Mais le Temps… Ce dernier roman a été remanié et augmenté par rapport à la version parue dans Horizons du Fantastique il y a quelques années. Et vous pouvez vous préparer à d'autres nom français connus au Fleuve ! 

Pour ce qui est des auteurs plus classiques du Fleuve, relevons avant tout G.J. ARNAUD, qui livre en juin Les Chasseurs des Glaces, quatrième tome de l'épopée d'un futur âge glaciaire où dominent les Compagnies ferroviaires ; Jean-Louis LE MAY nous ramène dans le Midi avec La Révolte des Boudragues (juil.) ; Christopher STORK (alias Marc Revest, Marc Avril, et d'autres…) se réattaque à la religion dans Vatican 2000 (juin) ; et G. MORRIS maintient son niveau de production avec Notre Chair Disparue en juin et… Ou que la Mort Triomphe (suite de… Ou que la Vie Renaisse) en septembre. Notons encore Les Non-Humains de HOVEN en juillet, et ajoutons que parmi les DASTIER, DE FAST, LIMAT, RAYJEAN, ST MOORE, SCHEER, et autres DALTON, il y aura deux livres de Philippe RANDA, le fils de Peter ! 

L'autre collection du Fleuve, Super-Luxe, se consacre toujours aux rééditions ; on y verra en juin de Kurt STEINER (alias André Ruellan) Pour que Vive le Diable (paru dans la collection Angoisse en 1956), et en septembre de Pierre SURAGNE (Pelot) La Nef des Dieux (paru dans Anticipation en 1973). En juillet, deux rééditions d'Anticipation : Les Voix de l'Univers par VANDEL, et Océan, mon Esclave par LIMAT.

J'ai lu.

Flash Gordon, par Arthur Byron COVER, a été rajouté en dernière minute au programme de juin, qui comporte aussi une nouveauté de Clifford D. SIMAK : Les Visiteurs (les extraterrestres arrivent, dans le Wisconsin, comme toujours chez Simak), et une réédition de l'un des meilleurs romans de SILVERBERG, L'Oreille Interne (Dying Inaide) (déjà paru chez Robert Laffont), qui concerne les souffrances d'un télépathe qui perd ses pouvoirs.

C'est en juillet que Jacques SADOUL nous présente cette année son anthologie Univers 1981, qui sera accompagnée par une réédition de Philip DICK : L'Œil dans le Ciel (Eye in the Sky). Paru en français sous le titre Les Mondes Divergents, ce roman assez ancien (USA 1957) avait déjà été réédité en Ailleurs et Demain Classiques chez Laffont, sous son titre actuel. C'est la première fois depuis longtemps qu'il est disponible en poche, ne le ratez pas. 

Robert Laffont.

Jusqu'à la fin de l'année, on devrait voir en Ailleurs et Demain Shadrach dans la Fournaise (Shadrach in the Furnace) de Robert SILVERBERG, The Jésus Incident par Frank HERBERT et Bill RANSOM, qui est la suite de Destination Vide, et Le Labyrinthe Magique (The Magic Labyrinth) de Philip José FARMER. Ce dernier constitue la conclusion enfin atteinte de la Saga du Fleuve ; Farmer a encore quelques nouvelles de-ci, de-là, qui se placent dans le même contexte, mais elles ne sont que des affluents secondaires. 

Jean-Claude Lattès.

Dès juin, Marianne Leconte nous présente un nouvel auteur français dans Titres/SF : Michel CALLONE, avec Hurleville, un roman post-cataclysmique. Callone a déjà publié il y a quelques années un roman et un recueil de nouvelles (seules quelques-unes d'entre elles étaient de la SF) chez Laffont. On devrait bientôt voir une nouvelle de lui dans Le Monde-Dimanche. Le même mois, commencera avec La Tour de Guet (Watchtower) un trilogie d'Elizabeth LYNN. Le deuxième roman, les Danseurs d'Arun (Dancers of Arun) en paraîtra en octobre, et le troisième, La Fille du Nord (The Northern Girl) plus tard, en deux volumes. 

Autre cycle : celui des aventures de Jerry Cornélius, de Michael MOORCOCK, débuté par Le Programme Final (paru en novembre dernier), qui se poursuivra avec L'Assassin Anglais (The English Assassin, GB 1972) (sept.) et plus tard En Avant la Muzak (The Condition of Muzak, GB 1977). Enfin en français un des cycles capitaux de la New Wave… 

Space opéra humoristique par contre avec Ratinox de Harry HARRISON (The Stainless Steel Rat publié à la fin des années 50 dans Astounding) (sept.), et sa suite Ratinox se Venge (The Stainless Steel Rafs Revenge, 1970).

On verra aussi un recueil de Clifford D. SIMAK composé par Patrice Duvic, Des Souris et des Robots (oct.) ; le dernier roman de Samuel DELANY, Contes de Neveryon (Tales of Neveryon) (nov.), dans lequel il joue avec les conventions de l'heroic fantasy ; et un roman d'Edmund COOPER, Kronk (id., GB 1970) (nov.). 

On attend pour plus tard la suite des Conan, Puppies of Terra de Thomas M. DISCH, (extension de la nouvelle « Je m'appelais Cros-Blanc »), et City Come a Walking de John SHIRLEY, un roman d'un nouvel auteur qui mélange SF et fantastique : et si la ville de San Francisco avait une âme ?…

Librairie des Champs-Élysées (Le Masque), Livre de Poche 

Les deux collections de SF vont s'arrêter à l'été. Elles seront remplacées à partir d'octobre par une nouvelle collection qui gardera le nom de Masque Science Fiction et sortira 24 volumes par an sous la direction de Michel Demuth. Les livres seront au format 11 x 18 et se distingueront grâce à la tête d'androïde qui était l'emblème du défunt « Masque de l'Avenir ». Plus de détails sur le programme le mois prochain.

OPTA.

Galaxie-Bis se met à accueillir de plus en plus d'auteurs français : après L'Ami des Ambrosiens de Benoît-Jeannin paru en mai, dès septembre paraîtra Par le Royaume d'Osiris de Pierre BAMEUL, et on nous promet Scènes de la Guerre Civile de Jean-Pierre HUBERT pour l'année prochaine (un rescapé d'Encre, alors que le Benoît-Jeannin était un rescapé de Kesselring).

On verra aussi avant l'été le Chant du Cygne (Swan Song) de la série Grainger de Brian STABLEFORD, en octobre Enfant de la Terre (Earthchild) de Doris PISERCHIA, et vers la fin de l'année The Witling de Vernor VINGE.

Pour l'année prochaine, la fin de la trilogie de F.M. BUSBY et un livre de Colin KAPP…

Au CLA, deux romans de la série de Gor par John NORMAN : Les Assassins de Gor (Assassins of Gor) (juin) et Raiders of Gor (déc.) Entre-temps, on aura deux romans en un volume de Tanith LEE, Sabella or the Bloodstone (une histoire de vampire dans un cadre de SF, et vue du point de vue du vampire) et Death's Master. Night's Master, la suite de Death's Master, devrait faire la matière d'un volume entier à paraître l'année prochaine.

Presses Pocket.

Chez Presses Pocket, les vagues causées par la maladie de Siudmak se sont atténuées, et le programme est fourni jusqu'à la fin de l'année.

Avec en particulier un Livre d'Or tous les mois. On aura des vedettes anglo-saxonnes : Arthur C. CLARKE, un des créateurs de la « hard science » (parution en septembre, présenté par George W. Barlow), Richard MATHESON, à l'aise autant dans l'horreur ou le policier que le fantastique ou la SF (parution en juin, présenté par Daniel Riche), et Thomas DISCH, un des plus littéraires des auteurs de SF (novembre, présenté par Patrice Duvic) ; une vedette française : Michel JEURY (décembre, présenté par Gérard Klein) ; et deux Livres d'Or à thème : Le Monde des Chimères, troisième volume sur l'Épopée Fantastique (juillet, présenté par Marc Duveau), et un Livre d'Or sur la science fiction italienne (octobre, présenté par Jean-Pierre Fontana).

Pour la série romans, côté auteurs français, c'est en juin que va démarrer la série des Colmateurs (rappelez-vous la nouvelle dans Futurs), avec Cette Terre de Michel JEURY ; le deuxième volume en paraîtra vers décembre. La série des Hommes sans Futur de Pierre PELOT démarre elle en septembre avec Les Mangeurs d'Argile. Il y aura aussi des rééditions : Le 32 Juillet de Kurt STEINER (paru à l'origine dans Anticipation) sortira en septembe, et Métro pour l'Enfer, de Vladimir VOLKOFF (paru à l'origine au Rayon Fantastique) en octobre. 

Côté anglo-saxon, on trouvera de grands auteurs dans des œuvres méconnues. Vers novembre, Le Maître des Rêves (The Dream Master) de Roger ZELAZNY, son deuxième roman, écrit à la même époque (1965) que Toi, l'immortel ; sa version courte avait gagné le Prix Nebula. De Jack VANCE, nous aurons Maske : Thaery (oct.), et de Philip José FARMER Green Odyssey (nov.), un roman de jeunesse (1957) encore inédit en français. 

Il y aura aussi des rééditions, toutes du CLA : La Promenade de l'ivrogne (Drunkard's Walk) de Frederik POHL (dont le héros découvre par hasard l'existence d'une société secrète d'immortels) (juin) et La Tribu des Loups de POHL et Cyril M. KORNBLUTH (les deux formaient un volume du CLA) ; et, après l'achèvement en mars avec Les Orphelins du Ciel de l'histoire du Futur de Robert HEINLEIN, un de ses romans « pour la jeunesse » : l'Âge des Étoiles (Time for the Stars, USA 1956). 

Libres propos

Lettre du centre du monde

Pierre Pelot

Bonjour ! Une fois encore, je vous écris du centre du monde, où il fait beau, c'est le printemps. J'espère que ma lettre vous trouvera en parfaite santé, car la santé, y a que ça, bla-bla-bla… Pour moi, ici, ça ne va pas trop mal. De vous à moi : vous êtes-vous interrogés sur l'utilité réelle de ce petit billet ? Tout le secret du jeu est là : ceci n'est point utile, mais nous le faisons quand même, si possible avec conviction, en trafiquant le moment qui passe et s'en tamponne pour en faire la chose au monde la plus importante qui soit. Il est interdit, bien sûr, de travestir en dehors des clous. Si tout était un tant soit peu normal, là-bas, partout et même ici, des foules se lèveraient qui diraient leur volatil intéressement (et je me fous que le mot ne s'emploie pas dans ce sens : j'aime bien sa note de musique à ce point de la phrase) pour mes errances livresques, écritures et lectures, mes trajets ivres bédéphiles, mes baguenaudes cinématographiques. Pourquoi donc tout le monde, vous aussi, ne s'en fout-il point ? De ce genre d'article, mais d'autres aussi, avec d'autres signatures, sous des lignes qui bien souvent n'en disent pas plus que les miennes. À quand le grand nettoyage de printemps ? Non ?

Et encore, moi, j'ose croire qu'on me comprend. Si je mâche du vide, ça se sent, ça se voit, ça s'entend. En plus, fainéants que vous êtes : je le dis. (Penser à rédiger un jour l'article suivant : de la place raisonnable occupée par un raconteur d'histoires dans un magazine, secteur « rubriques ».) N'empêche, sans blague, chaque fois que je donne mon avis sur un livre, un film, n'importe quoi, je me demande tout de même toujours, à un moment donné : de quel droit, dans quel intérêt, avec quel incroyable culot ? En fait, c'est pas mon boulot. Bon, alors tu gardes tout pour toi et tu viens pas nous emmerder avec tes velléités, ton numéro, tout ça. D'accord. Alors passons maintenant à autre chose.

Vous avez vu ? Brussolo. Brussolo a décroché le Grand Prix du Meilleur Roman de SF Français 1981, pour VUE EN COUPE D'UNE VILLE MALADE (Denoël). Je suis fichtrement content pour lui. Et c'est pas des blagues ni des politesses : c'est dans les pages de FICTION que j'avais dit tout le bien que je pensais de ce livre. Moi et tout le monde, d'ailleurs. Non seulement on vous dira que Brussolo est un mec qui monte, selon l'expression con et sacrée, mais on peut tout simplement dire qu'il est déjà à une belle hauteur. C'est fichtrement plus intelligent À Metz, au Festival de SF, Denoël donnera un cocktail pour la remise de ce prix. On va encore tous être bourrés. À Metz, plein de gens prévus : Jack Vance, Brunner, Demuth, Curval, Brussolo et Matheson. Et Bilal, aussi. Et puis moi, c'est l'évidence même. Un jour, Philippe Hupp devra se résoudre à me vider à coups de pompe avant que je devienne vraiment trop collant. Pourvu que j'aie pas un rhume au mois de mai et que je puisse faire ce qui me plaît. Je n'ai pas encore la liste des films projetés. J'aimerais bien qu'il y ait ÉLÉPHANT MAN dans le tas, mais je doute que. Ou encore ce premier film de David K. Lynch, ERASERHEAD, que le Festival avait programmé en exclusivité je ne sais plus quelle année, mais que j'avais loupé. 

J'ai lu SIVA, de Dick. C'est un choc. Je suis absolument incapable de dire ce que j'en pense. D'expliquer. Tout un tas de gens le feront. Sans doute très bien. Moi, je me dis que ça ne doit pas être simple d'habiter dans la tête de Philip K. Pathétique. Et quand il est venu à Metz, ce n'était pas lui mais Horselover Fat. ? avions donc tragiquement raison, à l'époque, de nous poser des questions, quelques-uns qui croyions plaisanter subtilement. À part ça, lu également AUSSI LOURD QUE LE VENT (Denoël), de Brussolo (encore ?!) et nom d'une pipe, c'est aussi bien que son premier recueil ! C'est dommage que je ne fasse plus de « critiques » de bouquins, tiens. Je suis planté dans SORCIÈRE, de Varley, suite de TITAN. C'est vrai qu'il y a un côté Tex Avery là-dedans. Je me régale. Une bien belle chose, aussi, c'est cette collection dirigée par C. Grenier chez Folio Junior. Du même Grenier (qu'est-ce qu'il bosse !) en collaboration avec Soulier : LA SCIENCE FICTION ? J'AIME ! aux Éditions de la Farandole ; c'est un bouquin-répertoire sur le genre qui est bien foutu. La petite collec pour jeunes de Nathan n'est pas mal non plus, je vous balance tout ça en vrac. SHINING (le bouquin) vient de paraître chez J'ai Lu, un éditeur que je trouve sympa, allez savoir pourquoi, et comme par hasard c'est le seul qui ait jamais fait une pub sur et rien que pour un de mes titres depuis que le monde est monde. Ça s'arrose. Comme je suis parti pour décidément ne rien faire dans l'ordre et tout mélanger, je vous recommande quand même le roman de Vernay, THOMAS ET LE RAT, dans cette collection SF Nathan ci-dessus citée. Histoire de rire, je vous recommande aussi de jeter un œil sur la couverture de CONAN LE GUERRIER, paru dans la série SF Lattès. Si c'est fait pour épouvanter, je crois que c'est loupé. 

Cela dit, Kate Wilhelm, vous le savez tous, s'est ramassé l'Apollo pour son TEMPS DES GENEVRIERS (Denoël… qui a bu un coup à l'occasion à Paris, entre Parisiens, et ne remet pas ça à Metz, pour doubler le Prix de la SF Française, tant pis…) et c'est bien fait pour elle.

Vu hier au ciné LE BAL DES VAMPIRES. Si vous êtes comme moi, le vrai paumé dans une cambrousse, et si vous ne connaissez pas encore ce film, précipitez-vous pour profiter de sa ressortie en salles. C'est un chouette moment de ciné.

Bon, allez, au revoir. À plus tard ?

Francis Carsac nous a quittés. La nouvelle, brutale, nous est parvenue alors que ce numéro de Fiction était déjà composé. Plutôt que de lui consacrer quelques paragraphes hâtifs, nous avons préféré attendre le prochain numéro pour rendre à l'homme et à l'écrivain l'hommage qui convenait. Car c'est un grand vide qui vient de se creuser dans la science-fiction française, et il est frappant de constater que l'émotion des « anciens » des années cinquante est partagée aussi par les plus jeunes. À sa femme et à ses enfants, la rédaction de Fiction adresse l'expression de sa tristesse.

Décibels

Bernard Blanc

1. Un régal de reggae.

Ce coup-ci, personne ne pourra dire que je ne suis pas la crème des hommes, puisque je vous gâte avec le reggae, un phénomène qui a tout à voir avec la SF et le fantastique. On s'y défonce encore plus que dans les livres de Dick, à l'herbe, la marijeanne, la ganja, appelez-ça comme vous voulez, ça emporte aussi loin que le K-Priss, vous pouvez me croire, surtout avec les quantités que ces gens-là ingurgitent. Et puis on crie le nom de Dieu (Jah) toutes les dix secondes dans ces enregistrements, voilà pour le fantastique, Dieu partout, le Monde est une Église, Dick est content, les amateurs d'heroic fantasy branchés sur l'univers des ombres frétillent du croupion, et peut-être même qu'en insistant un peu on aura droit bientôt au final magnifique des Neuf milliards de noms de Dieu, d'Arthur C. Clarke, (une nouvelle initialement parue dans Le matin des magiciens, Folio-Gallimard), lorsque ces satanés reggae-men auront assez chanté ce Jah qu'ils attendent pour mettre fin à toutes leurs misères… 

Et, en prime, ces jours-ci, est arrivé le livre qu'on attendait depuis longtemps. Imaginez-vous qu'il aura fallu patienter jusqu'au début 81 pour qu'un éditeur se décide enfin à publier un ouvrage sur le sujet, dans un créneau inexploité où il était pourtant sûr de son coup ! Quand on vous dit que le monde de l'édition en tient une bonne couche… Ce livre est enfin là, il s'appelle Reggae pur sang, on y apprend tout ce qu'il faut savoir sur les rapports entre la musique et la réalité jamaïcaine, il est bourré d'informations inédites et les photos sont souvent bien belles. Stephen Davis, rédacteur à Rolling Stone, connaît son sujet sur le bout d'une pipe et Peter Simon est un photographe plutôt doué. À eux deux, ils ont donc réussi leur coup. Merci Albin Michel (coll. Rock & Folk), l'éditeur !

Jusqu'à présent, il fallait s'en remettre aux magazines spécialisés (par exemple Best 132, Les disques d'Or du reggae, ou Rock & Folk 130 et 131, Dico reggae) et à l'article explosif de Michael Thomas, Racaille, rastas et reggae, ou les quartiers mal famés du Paradis, dans la superbe et indispensable Anthologie Rolling Stone, de Paul Scanlon chez Veyrier, qu'il faut vous procurer de toute urgence pendant qu'il en reste encore quelques exemplaires !

Le vide est donc légèrement comblé. Il y aurait des tas d'autres livres anglo-saxons à traduire, mais ne rêvons pas. Place à la musique, un paquet d'albums dans l'énorme production reggae, pas forcément les meilleurs, mais en tout cas ceux que j'écoute le plus souvent, c'est une référence, ça monsieur. Pour apprécier ces airs-là, il vous faut un corps qui bouge, et une solide ouverture d'esprit, puisque le reggae, né au début des années 60, fait la synthèse de la musique africaine, du rock occidental et des airs antillais. Ce syncrétisme est d'autant plus explosif que le reggae traduit avec d'envoûtants sons de miel la révolte la plus sauvage de l'exploité contre l'exploitant, des pays sous-développés contre les nantis… Une main de fer dans un gant de velours, un cocktail détonant que les meilleurs écrivains français de la SF politique devraient chercher à retrouver sur leurs machines à écrire, pour que leurs messages (essentiels surtout aujourd'hui, quand se lève une nouvelle vague réactionnaire parmi les petits jeunes malheureux de ne pouvoir égaler le travail de leurs prédécesseurs…) passent mieux et plus fort.

Stephen Davis l'explique en ouverture : « En clair, le reggae est subversif et dangereux, peut-être même devrait-on l'interdire… Le reggae est une musique de hors-la-loi, primitive et tribale, hypnotique, une musique de transe ; un choc culturel…» Attention, donc, quand vos oreilles seront pleines de ces airs-là, vous aurez toutes les chances de devenir agressifs.

Tout en restant en plein dans la question SF, bien entendu, avec World War III de Mickey Dread (Underdog, dist. Carrère) par exemple, qui s'amuse à nous parler de la prochaine apocalypse – il est bien content, car Babylone va être enfin détruite ! – avec une voix d'une incroyable sensualité… tellement prenante qu'on a envie de tendre ses lèvres à la bombe atomique, c'est dire ! Mickey Dread s'est infiltré dans la bande des Clash pour les sortir de leur rock'n'roll un peu primaire et les aider à pondre cette drôle de chose importante (et loin de tout ce qu'on attendait d'eux) qu'est le triple album Sandinista (CBS), plein de reggae et orienté vers l'Afrique et toutes ces musiques indigènes qui prennent tant de place dans le rock moderne, ce qui explique en partie son extraordinaire vitalité actuelle (Eno, Talking Heads, David Bowie l'ont compris depuis longtemps).

De Dennis Brown, on retiendra les deux derniers albums, Joseph's coat of many colours (WEA) et Spellbound dont vous ne pourrez plus vous passer. Dennis Brown produit énormément, il a le vent en poupe, il gagne beaucoup d'argent à Babylone et sa boutique londonienne n'est pas près de fermer ses portes : c'est une belle revanche, non ? Les puristes préféreront sans doute un disque un peu plus ancien, Wolfs and léopards (Deb Music, import Pathé Marconi). Dennis Brown est plus que séduisant, il est indispensable, et ce depuis l'âge de 12 ans où il a enregistré pour la première fois ! La musique jamaïcaine n'est pas avare de ce genre de phénomène. Et cette voix ! C'est l'une des plus impressionnantes de l'île. Qu'elle ne se taise jamais !

Remettez-vous avec Cedric Myton & Congo qui est aussi un drôle de personnage, bourré de talent – c'est fou comme ces musiciens enfoncent vraiment ceux du Vieux Monde, sans doute parce qu'ils sont encore très proches de leurs racines, et là, ce n'est pas un lieu commun de le dire, voyez en SF la différence entre un Van Vogt fatigué et la pêche lyrique d'un Craig Streete, c'est le même rapport qualité-prix ; sans doute aussi parce qu'ils ont gardé l'œil naïf face à l'imposante technologie rock, et qu'ils peuvent encore jongler avec elle et faire ainsi des trouvailles que personne, dans les vieux continents, n'aurait pu espérer. C'est ce qui a frappé Bernard Lavilliers lorsqu'il est parti enregistrer à la Jamaïque (Lavilliers a réussi un bon reggae dans Ô Gringo chez Barclay), la façon dont ces gens peuvent jouer avec tout, même la plus luxueuse des consoles… Les lecteurs de SF doivent sûrement être sensibles à cette notion de jeu, essentielle à leur genre préféré.

Cedric Myton & Congo, une révélation. Trois albums indispensables, sortis en France dans le désordre (on sait que les Jamaïcains se foutent éperdument de leur discographie, celle de Dennis Brown par exemple est un casse-tête, accentué encore par les pressages européens et les importations désordonnées ; on s'y retrouvera un peu avec les références de Reggae pur sang, mais ce n'est pas encore ça) : Congo (CBS) et le tout récent Image of Africa (Epie, dist. CBS), avec plusieurs morceaux de la bande originale du film d'Emmanuel Bonn, Jamdown. La voix de Cedric est aussi incroyable que neige en juillet. C'est la pureté absolue, le son du cristal, quelque chose que vous ne pourrez pas entendre ailleurs, jamais. J'en suis fou, récemment je me suis même déplacé jusqu'au Théâtre de Verdure de Nice pour bader le personnage, moi qui m'étais juré de ne plus jamais sortir de mon douillet abri anti-atomique ! On trouve aussi sur le marché l'édition française d'un album paru il y a longtemps sur l'île, le premier du groupe, Heart of the Congos, qu'un jeune label français intelligent, uniquement dévoué au reggae, vient de publier (dist. SFPP). On peut téléphoner à Jah Live (1 /887 57 72) pour le remercier et l'encourager dans la voie qu'il a choisie, au-delà des frontières, dans sa volonté de coproduction franco-anglo-jamaïcaine. Chez Jah Live, on écoutera aussi une compilation, Rite Sound reggae story (dist. SFPP), les meilleurs enregistrements du label Rite Sound. 

Un autre joyeux, c'est Desmond Dekker, avec Black & Dekker (Stiff, dist. Vogue) qui oscille entre le reggae et le ska (l'ancêtre du reggae qui a récemment connu un renouveau tapageur, mais éphémère). Un disque qui prouve que la révolte peut être gaie, encore une bonne leçon pour les écrivains de SF qui s'endorment un peu dans le morne et le flippé, j'en suis, merci.

Toots (81 the Maytals) sait rigoler aussi. Mais il fait surtout dans le genre incorruptible, le succès ne lui monte pas à la tête et la pluie de dollars ne le mouille pas trop. On écoutera avec profit son Live (Island, dist. Phonogram). C'est un cow boy, Toots. Il a beaucoup souffert de la répression et s'en souviendra toujours. C'est une force de la nature qu'il vaut mieux avoir de son côté (je vais lui envoyer un exemplaire de ce papier). En plus, il nous offre une belle dose de musique sauvage, avec l'ombre d'Otis Redding qui plane pas loin au-dessus, et ces très vieux rythmes de calypso, des années 50, qui ont marqué le rythm'n'blues des noirs. On essaiera aussi le Best of Toots & the Maytals (Trojan, dist. Pathé Marconi), une compilation des meilleurs titres du groupe sur presque vingt ans – mais peut-on vraiment parler de meilleur quand tout est si bon ? Et ça danse ! Ça danse ! C'est la musique de la révolution ! Vite, la police !

(À suivre)

2. Petites nouvelles.

Bon choix musical pour le Festival SF de Roanne. Christian Boulé s'intéresse depuis longtemps à la SF, même si son second album s'appelle Non Fiction (Polydor), il a beaucoup joué avec Steve Hillage et ça ne pardonne pas, dans le genre SF planante. Non Fiction, qui date de 79, mêle agréablement le funk à la musique synthétique purement SF. On retrouve aussi Boulé sur le double historique Live Herald de Steve Hillage. Le monde est petit • Il n'y a pas que le rock dans la vie ! Il y a aussi des musiques plus cool que vous découvrirez avec deux mensuels bien intéressants, Le Guitariste Magazine (43, rue Léon-Frot, 75011 Paris). Au sommaire du n° 5, le fantastique John Renbourn (superbes albums avec Pentangle, chez Transatlantic Records, récemment réédités chez Polydor), et un reportage sur le théâtre rock policier Cache ta joie joué par Factory (disque chez Pathé Marconi) et écrit par Jean-Pierre Manchette. Il y a aussi Guitare Magazine (BP 87 08, 75360 Paris Cedex 08) du groupe Filipacchi, plus éclectique : dans le n° 6, Gallagher, Barney Kessel, Merle Travis, le blue-grass. Beaucoup à fouiller dans tout ça • Maxim Jakubowski a réussi un coup de maître avec son Rock Year Book 81 édité par Virgin Books (61-63 Portobello Road, London, W II 3 DD) une somme indispensable pour qui lit l'anglais • 

3. Le hit-parade de « Fiction »

• Garland Jeffrey, Escape artist (Epic/CBS). Le disque du mois, un grand album d'un type qui cherche l'émotion absolue dans toutes toutes sortes de musiques exotiques.

• Pearl Harbour, Don't follow me, I'm lost too (WEA). Rien à voir avec l'attaque japonaise, sinon que cette jeune fille est aussi dévastatrice qu'une escadrille de kamikases. 

• J.J. Cale, Shades (Shelter, dist. Arabella Eurodisc). Toujours le style fatigué, mais un peu plus rapide cette fois. Peut-être qu'il va se mettre au hard-rock, ce guitariste au hamac !

• Phil Collins, Face value (Atlantic, WEA). Les fans de Genesis en meurent d'émotion. C'est pop, avec climat fantastique et mélodies baroques. SF garantie par Que choisir ?.

• James Brown, Soul syndrome (Vogue). Sa récente tournée française, un événement, a prouvé qu'il était toujours le meilleur. Il prend du bide mais il nous enchantera jusqu'à sa mort.

Bandes dessinées

Images

Bruno Lecigne et Claude Ecken

JEHANNE AU PIED DU MUR par F'murr (Casterman).

Nouveau titre de la collection des « romans (À Suivre) » (où sont sortis les superbes Ici Même de Forest/Tardi et Silence de Comès), cette Jehanne au pied du mur est peut-être le plus bel album de F'Murr, qu'on connaît déjà pour la série du Génie des Alpages, chez Dargaud. Curieuse succession de récits dont la cohérence s'ébauche, se défait, se recompose. L'art de F'Murr est un art délirant, composite, en perpétuelle transformation. Ce qui est le plus étonnant chez lui, c'est qu'il n'a pas de « truc », ou plutôt qu'il en utilise une infinité. Stéréotypes historiques, littéraires, graphiques, tout se mélange. F'Murr est un bouillon de culture. Ça donne des extraterrestres qui se déplacent en cathédrales volantes non identifiées, un Attila pingre comme Picsou et toute une galerie grotesque de personnages qui vont et qui viennent. Devant ce fourmillement insensé, le critique a du mal à tout ranger dans une de ces brillantes formules qui le caractérisent.

B.L.

SWARTE (Futuropolis).

Joost Swarte est l'un des chefs de file du mouvement souterrain hollandais, qu'Artefact a tenté de nous faire connaître naguère en publiant deux volumes consacrés à Tante Leny, la revue-phare du mouvement. Les Humanos ont publié l'an passé un recueil superbement fait de Swarte, intitulé l'Art Moderne. Le volume de chez Futuropolis, qui sort dans la collection 30 x 40, est complémentaire. On y trouve Caesar Soda, un excellent récit publié par Charlie-Mensuel et que le recueil des Humanos n'avait pas repris avec les autres. Swarte est avant tout un styliste remarquable. Il reproduit le style d'Hergé avec juste ce qu'il faut de torsion pour faire surgir un parfum d'art déco, de futurisme rétro, etc. Pour les Hollandais submergés par l'esthétique américaine, se tourner vers Hergé est une façon d'affirmer une spécificité culturelle. En contrepartie, ils ne produisent qu'un art référentiel : d'où le peu d'importance accordée aux « histoires », au scénario. Swarte (comme Buckinx, Pontiac ou Smeets) ne raconte rien, il fait tourner à vide une moulinette esthétique, les mythes et la « représentation » classiques s'en trouvent broyés. Cette entreprise de dérision et de néantisation des modèles culturels est évidemment typique des BD undergrounds. Le succès en France de Swarte vient (ou viendra) avant tout du fait de la mode du « retour à Hergé », pratiqué avec beaucoup moins de distance par des gens comme Benoit, Floc'h et quelques autres. Souhaitons que ce malentendu lui profite. 

B.L.

VERS LA LIGNE CLAIRE par Ted Benoit (Humanoïdes Associés).

Le titre résume l'itinéraire graphique de Benoit : parti d'un style caricatural nourri d'underground, il propose ensuite une sorte de néoréalisme qui culmine avec son très bon Hôpital dans L'Écho, puis dans des récits de SF pour (À Suivre). Mais, brusque mutation, Benoit se met à relire et reproduire Hergé, à l'instar d'un Marc Smeets et surtout du préfacier Joost Swarte. Parcours sans doute exemplaire de la BD des années 70, écartelée entre ses velléités de libération et un jeu expérimental de citations, une esthétique de références. Pour cette dimension, Vers la ligne claire est un utile révélateur (déjà ?) historique. Ceci dit, on pourra juger définitivement l'univers encore hésitant et déchiré de Benoit, avec son excellente Berceuse électrique que publie (À Suivre).

B.L.

MAGIC PALACE HOTEL par Fred (Édité par l'auteur).

Publié à l'origine dans Pilote, on s'attendait logiquement à ce que Magic Palace Hôtel sorte en album chez Dargaud. Et puis non, voilà que Fred s'auto-édite, à l'instar de Bretécher ou Got. En mieux peut-être, car la publication de cet album correspond à un surcroît d'invention technico-artistique : un superbe papier ocre jaune donne une nouvelle dimension aux planches de Fred. Cette apparente débauche de luxe n'est pas gratuite : Fred créateur a toujours eu les codes et les conventions pour cibles, il cherche d'abord à bouleverser les règles du jeu – ici, celles de la BD qui s'imprime noir sur blanc. Côté récit, c'est toujours le Fred absurde et non-sensique, qui louche du côté de la Bibliothèque de Babel (et avec un mouvement circulaire qui séduirait Borgès). Cela ravira en tout cas ceux que le répétitif Philémon avait fini par lasser comme ceux qui n'avaient pu oublier le fabuleux Petit Cirque.

B.L.

AMOUR ET FORTAITURE – SUPERDUPONT 2 par Solé, Lob, Gotlib (Ed. A.U.D.I.E.). 

Enfoncé, Superman ! Spiderman dérisoire ! Hulk et le Surfer d'Argent démodés, voici dans un deuxième volume, Superdupont le héros 100 % français, dont l'éblouissant costume se compose d'un béret, d'un caleçon et d'une paire de charentaises. 

Les recettes des comics made in USA appliquées au récit populaire français que Lob aime à pasticher donnent un album amusant et bien sympathique.

Amour et Forfaiture raconte comment Georgette, membre de l'organisation Anti-France, séduit le fameux super-héros afin de percer le secret de sa force. Ce n'est pas la kryptonite qui affaiblit les pouvoirs de Superdupont, mais l'audition d'une Marseillaise mal jouée. Las ! La trahison n'enlève rien aux sentiments qu'ils éprouvent l'un pour l'autre, mais enrichit le récit de conflits psychologiques aussi poignants que ceux qui firent le succès des super-héros de Stan Lee.

Amusant à remarquer : la ressemblance avec les comics américains ne se limite pas à ce seul pastiche, mais concerne aussi les dessinateurs. Superdupont fut successivement animé par Gotlib, Alexis, puis Solé, reprises qui, fréquentes dans les BD américaines, sont rares en France où un dessinateur serait plutôt l'auteur d'une seule série à succès.

À ce propos, on peut féliciter Solé pour avoir réussi à reprendre en main le personnage sans nous faire regretter Alexis, ce qui en soi, constitue un super tour de force !

C.E.

Cinéma

Alain Garsault et Gilles Gressard

POSSESSION d'Andrzej Zulawski. 

« Attention : chef-d'œuvre ! »

Employer le mot je, dans un texte critique, fait très… « je juge pour vous ».

Pourtant aujourd'hui, je ne vois sincèrement pas comment parler autrement du Possession d'Andrzej Zulawski qu'à la première personne du singulier. Le film m'a tellement agressé, fasciné, dégoûté, fait sourire, contracté, fait peur, porté à l'état de grâce et d'enfer… que je ne sais pas si j'ai aimé ces 2 heures 05 de cinéma-paroxysme, mais je sais que je suis heureux d'avoir vécu une telle expérience ! Jamais le cinéma ne m'avait plongé dans un ailleurs aussi proche de la démence à l'état pur. Rarement le cinéma m'a offert un voyage intérieur aussi terrifiant, aussi éprouvant et aussi impliquant pour le spectateur… Chacun de nous marche sur une fragile frontière entre le monde du réel et celui des fantasmes, entre le monde du normal et celui du pathologique ! J'ai éprouvé, pendant la projection du film d'Andrzej Zulawski, le même délicieux frisson qu'à la lecture des nouvelles d'Edgard Poe ou de Lovecraft.

Possession viole son spectateur. Abusons encore un peu de « moi je » pour montrer combien le film dérange… J'ai eu la possibilité d'assister à une des toutes premières présentations du film, le genre « équipe du film + amis du réalisateurs + réalisateur lui-même présent dans la salle + bibises à la sortie et « Chéri, ton film est simplement génial ». Dans cette salle, prête à applaudir avant même que le générique soit sur l'écran, dans cette salle habituellement silencieuse comme à une messe des amitiés et des mondanités parisiennes… il y eut quelques « oh ! non », quelques rires style « il nous prend pour des débiles » et quelques fuites discrètes. Très peu, car la plupart des spectateurs étaient dans mon état, prisonniers d'une œuvre-électrochoc qui, si vous avez encore un minimum de lucidité, vous ouvre le ventre et vous montre ce qu'il y a dedans.

Possession est le type même du film qu'il ne faut pas raconter, qu'on ne doit pas… qu'on ne peut pas raconter. Il y a Berlin ouest, les rues froides, le mur de la honte. Et il y a, aussi, un couple qui se détruit, se déchire, souffre et se débat autour d'un enfant. Il y a les cris, la violence, le sang, la rage, le mélodrame… et la quête intérieure de soi et de l'autre. Une quête qui passe, telle une initiation (ou une plongée dans l'enfer quotidien), par l'amour et la mort. Possession est un film d'« amour-apocalypse ».

Et puis, il y a enfin un ésotérisme d'inspiration catholique que l'on sent plus qu'on ne le comprend (et qu'on aimerait trouver, qu'on aimerait pouvoir disséquer dans un prochain numéro de L'Avant-scène du cinéma). Et puis il y a Isabelle Adjani qui ne sera plus jamais comme ça, qui n'ira jamais aussi loin dans une scène d'hystérie-avortement. Et puis il y a Sam Niell, déjà vu dans Ma brillante carrière et bientôt vu dans The final Conflict, le troisième volet de La malédiction… simplement extraordinaire ! Et puis il y a vous, face au film, en un combat sans merci dont vous risquez de sortir « purifié ».

G.G.

SCANNERS de David Cronenberg.

David Cronenberg conjugue plusieurs thèmes de SF, comme dans ses films précédents : les mutants, le complot, la recherche médicale, et les relie par une action construite sur le modèle du récit policier : un héros à la fois victime et bourreau, qui est un cas parapsychologique, se livre à une enquête tout en étant poursuivi, enquête qui le mène à lui-même (ou presque). Chaque étape le met en face d'un caractère original dans un cadre peu commun (le sculpteur et son atelier) et se termine par une explosion (au sens littéral souvent) de violence aussi surprenante par sa nature que par la manière dont elle est amenée.

L'habileté de Cronenberg se mesure à cette maîtrise, ses limites aussi : scénariste ou metteur en scène, il est plus apte à suscite : la peur qu'à faire vivre le sentiment, à croquer le méchant qu'à peindre l'innocent, à filmer le décor glacé d'un laboratoire qu'à créer une atmosphère d'intimité. L'action l'entraîne au point qu'il perd un peu le sens de son sujet, pour le retrouver au dénouement, dont la force visuelle est incontestable. La reprise d'un même principe d'un film à l'autre sent le système, mais le talent, qui est celui d'un réalisateur de série B, demeure.

A.G.

THE FORMULA de John G. Advilsen.

Il y a une tradition américaine du bouquin énorme destiné d'office à être un best-seller en librairie, puis une de ces grosses productions dont Hollywood a le secret. La formule appartient au genre, mais le passage du livre au film est loin d'être une réussite. Reposant sur l'utilisation simpliste de deux vieilles peurs américaines (celle d'hier : le nazisme, et celle d'aujourd'hui : la crise du pétrole). La formule n'est qu'une de ces balourdes intrigues à base de secrets de Polichinelle, de morts violentes, de réseaux d'espions et d'explication lumineuse à la dernière bobine. Le fantastique ne réside que dans l'existence d'un succédané miracle du pétrole. La science-fiction tient uniquement dans la mille et unième utilisation de la paranoïa du complot, avec remise en cause de l'appareil capitaliste anonyme qui n'hésite pas à écraser l'individu pour sauvegarder ses intérêts.

G.G.

Voici la huitième livraison du trimestriel P.L.G.P.P.U.R. qui vient d'obtenir le Prix Saucisson Smith à Angoulême. Au sommaire : Goossens, Lucques, interview de Jannin, une bande d'Alex Brown qui semble issue de Comme une bête de Farmer, un récit Fantastique de Rosenberg et Moynot inspiré par Alexis et surtout, surtout, un dossier Popeye, la plus grande BD des années 30 ! 10 francs au 16, rue Gabriel-Péri 92120 Montrouge. 

B.L

Trop peur pour être plus

L'HOMME DEMAIN : 2e semaine de SF à Roanne du 7 au 14 mars.

Les souvenirs et images se promènent encore dans ma mémoire un mois après : c'est bon signe, car je n'enregistre que ce qui est important, voire fondamental.

Dès le 7, une mini-parade improvisée par des amateurs de théâtre et de science-fiction tentait de réveiller la ville et annonçait les festivités. La plupart s'étaient déguisés en affiche, démontrant assez bien qu'on affiche tous quelque chose. Sur leur trajet : une manif antinucléaire. Les purs et durs des premiers rangs les traitent de cons, ne sachant pas bien sûr que la SF annonce depuis longtemps ce qu'ils dénoncent !

La parade se dirige résolument à WERLE'S ETOILES : c'est là où tout se passera ou presque. Le maire (un ancien fan) vient y tenir un discours inaugural sur l'art en général… et en particulier sur cette semaine de SF, financée en partie par la municipalité.

Les expos ont ouvert bien grand leurs portes et s'apprêtent à engloutir le public. La première salle est couverte de tableaux de peintres peu connus dans le monde de la SF : Gucciardo, un Belge sicilien au coup de pinceau compact et précis mais fougueux et assez barbare. Son opposé : Bertrand Ebehard, avec ses gouaches à l'eau toutes en nuance, comme des oasis extraplanétaires, des mirages au bord de l'aube. Yvonne Garnier approche la perfection pour ses perspectives et suggestions. Lezcano peint des espaces lointains et délicats à l'encre et aquarelle. Et bien d'autres… dont un montage déviant les images de la pub médicale – images très futuristes – réalisé par Annick Lutz. On ne manque pas d'illustrateurs ! Avis aux rédac'chefs… 

Des bouquins, plein de bouquins de SF. Des fanzines à l'entrée : PAPRAV de Grenoble et VOTALIEK d'Angers.

Dans la deuxième salle, c'est simple : on change de monde. FRICTIONS expose, FRICTIONS explose ! C'est un groupe de neffeurs fous, capables de t'emmener très loin dans l'espace et dans le temps… Et on se demande quelle civilisation a pu produire ce genre de vestiges ! La nôtre ? Sûrement pas ! Ou peut-être dans des millénaires… quand l'esprit de l'homme aura franchi des années de lumière, quand les races extraterrestres nous seront familières. Mais le plus fort est que toutes ces merveilles de l'espace et du temps sont tirées de nos fonds de tiroirs et poubelles. La civilisation galactique naîtrait-elle des poubelles de l'histoire ?

Décidément, L'Homme Demain sera voyageur ! En effet, au Foyer des jeunes travailleurs, décollait l'YD équipage dans sa machine à voyager dans le temps. Yvan's et Danou nous rythmaient leur expédition à travers nos courants et errances. Elle est le mystère, lui l'expansion.

Un autre concert : Christian Boule et Synergie, cinq musiciens, un rock patient et incisif, des textes de SF (inaudibles à cause de la sono) ; signalons un de leurs disques : NON FICTION (Polydor). Didier Malherbe et Jean Phi Rykiel : un duo de qualité. Saxo et synthé, un langage tout à fait fictif, volontairement ou non ! Même que le public s'extirpa de ses trop moelleux fauteuils.

Voilà donc pour ce qui est du spectacle. Ah ! non, flashback : Bernard Blanc s'est produit à la bibliothèque où il a reraconté pourquoi il a tué Jules Verne et comment la SF est politique – qu'elle le veuille ou non…

Cinéma : quinze films dont voici les plus remarquables :

QUINTET, où seule la mort donne du prix à la vie en cette fin des temps glaciaire.

LONG WEEK-END, où l'angoisse trop ordinaire d'un couple de touristes agresse la nature qui le leur rend bien.

L'INVASION DES PROFANATEURS (Invasion of the body snatchers), où d'innocentes et inconnues petites fleurs ont le pouvoir effroyable de recréer leur humanité.

LE 3eme CRI : dix personnes se trouvent bouclées dans un abri antiatomique, sans communication avec l'extérieur évidemment. Un triple se forme (deux garçons et une fille), une brave ménagère continue à accumuler ses conserves. Dans ce nid sans âme, l'ambiance est plutôt à la crise – mais rien d'exceptionnel en somme… sauf la fin !

Pendant ce temps, au cœur de la ville, toujours les mêmes amateurs de théâtre et SF – ceux qui lancèrent la parade – se métamorphosaient en bâtisseurs d'univers. Ils construisirent tant bien que mal, sous un kiosque, une maquette de planète, leur but inavoué étant d'amener le public à construire sa propre planète. Les Roannais n'ont pas très bien compris…

Voilà, ma bande mémorielle s'épuise… non pas encore. À la bibliothèque se tenait un débat avec tous les écrivains présents : Jacques Goimard, Dominique Douay, Bernard Blanc, Jean-Marc Ligny. Ils n'en peuvent plus d'être fauchés, sauf Goimard : voilà ce qui en est ressorti ! Le public a trouvé la SF vraiment mercantile… Les écrivains ont mis leur misère sur le dos des éditeurs. Et ils ont raison. Faut dire : Blanc et Ligny, qu'est-ce qu'ils sont maigres !

Merci aux organisateurs pour ce déploiement d'énergie, pour être à la base de toutes ces connexions, même s'ils n'ont rien vu à cause des conflits. Toujours des conflits, à celui qui passera à la TV, à celui qui fera régner ordre et justice, à celui qui a bien trop peur, trop peur pour ÊTRE PLUS… pour être déjà l'Homme Demain.

Rêvaïne.

BRUITS DE L'OMBRE

n°2 Juin 1981

Des auteurs français fort intéressants voient paraître leur premier roman, Pierre Bameul avec Par le royaume d'Osiris en Galaxie Bis, Jean Pierre Vernay avec Thomas et le Rat chez Nathan. Brussolo a aussi son premier roman chez Nathan, et son second recueil chez Denoël. Ce même éditeur annonce le troisième Ligny et vient d'accepter un inédit d'Emmanuel Jouanne, tandis que Lattès annonce Hurleville de Michel Callone. Pendant ce temps Laffont sort L'Hippocampe de Lorris Murrail. Une nouvelle vague française ? Peut-être. En tout cas des auteurs qui apportent du « neuf » : je pense que Vernay deviendra un grand écrivain populaire, Bameul fait de l'heroic fantasy intelligente, Jouanne et Brussolo ont un immense talent littéraire. J'ai également entraperçu des manuscrits signés Boireau, Milési, Lecigne, qui ne devraient pas tarder à faire de bons romans et d'agréables recueils. Le Fleuve Noir lui-même n'en finit plus de nous étonner. Pour septembre sont programmés des romans de Houssin, Walther, et Jeury ! Tout cela trouvera-t-il un écho favorable auprès d'un public un peu dégoûté par la SF française et submergé par les stars américaines ? Je l'espère sincèrement…

EXCLUSIF

Larry Niven est assez connu et diversement apprécié dans notre pays, alors que Jerry Pournelle n'a, à ma connaissance, jamais été traduit en France. Ils ont entrepris depuis quelques années une œuvre en collaboration, et The Mote in God's Eye, paru en 1974, et que George H. Gallet se prépare à publier en « Super-Fiction + », fut leur premier roman ; pour votre information, il fut suivi de Inferno (1975), amusant remake de La Divine Comédie dans lequel Dante est remplacé par un auteur de SF, et de Lucifer's Hammer (1977), roman-catastrophe écrit pour être un best-seller.

De ces trois romans, The Motae in God's Eye est sans doute le meilleur ; il s'agit d'une véritable quintessence du space-opera, d'un livre où tous les clichés du genre sont à la fois utilisés au premier degré et transcendés par le souffle et l'enthousiasme des auteurs. Et, pour une fois, le thème du premier contact avec des extraterrestres véritablement autres est exploité de la manière la plus complète possible. Ce livre fut traité par certains d'anachronisme ; ce reproche est peut-être justifié, mais qu'importe lorsque l'anachronisme est aussi réussi ? Bien sûr, il est à lire avec précaution, certaines des opinions du duo (de Pournelle surtout) risquant de faire bondir un fanatique d'Ici et Maintenant ; et on trouverait beaucoup à redire sur la société future que les auteurs nous présentent comme parfaite. Ce n'en est pas moins un ouvrage que je n'hésiterai pas à recommander chaudement, car, indépendamment de ses qualités, il est parfaitement représentatif d'un courant de la SF américaine que nous n'avons pas souvent l'occasion d'apprécier ici, et que beaucoup jugent négligeable en fonction de leur préjugés, alors qu'il a engendré des réussites incontestables.

Nul besoin de présenter Frank Herbert, mais les deux ouvrages de lui annoncés dans la collection « Ailleurs et Demain » présentent des origines qu'il est bon d'éclaircir. Destination : Void est initialement paru en volume en 1966, après qu'une version courte ait été publiée dans Galaxy en 1965 (« Do I Sleep or Wake ? »), et l'auteur a profité d'une réédition en 1978 pour le réviser quelque peu² . The Jésus incident lui, paru en 1979, a été écrit en collaboration avec le poète californien Bill Ransom et constitue une suite du précédent, bien que plusieurs millénaires se soient écoulés entre la fin du premier et le début du second.

Le thème commun à ces deux romans est la création de la conscience, thème ardu et passionnant, mais qui est, on peut le dire, complètement gâché par la lourdeur de Herbert et l'obscurité de son propos. La tendance que l'auteur de Dune manifeste souvent, à savoir la création de personnages qui se posent tellement de questions qu'ils finissent par se prendre à la fois pour le Sphinx et pour Œdipe, atteint ici un paroxysme qui fait tout sauf rendre la lecture de ces livres agréable. Pourquoi les publier en ce cas ? Politique d'auteurs, sans doute, ou besoin de « locomotives ». Et ces livres ont tout des locomotives : ils sont lourds, lents, et laissent plein de scories derrière eux. 

Finissons cette rubrique avec deux romans de Silverberg que Michel Demuth doit publier dans sa nouvelle collection au Masque : To Open the Sky (1967) et To Live Again (1969). Leurs dates de publication vous auront déjà appris qu'il ne s'agit pas là de livres alimentaires comme ceux que le grand Bob écrivait au début de sa carrière, mais bien de deux ouvrages de sa bonne période. Et en fait To Open the Sky est un des tout premiers romans du « nouveau Silverberg ». Il est constitué de cinq nouvelles initialement publiées dans Galaxy et dont – curieusement – quatre seulement furent traduites dans Galaxie (« Le Feu Bleu », n° 27, « Les Guerriers de Lumière », n° 29, « Les Élus de Vénus », n° 33, et « La Résurrection de Lazarus », n° 39). S'il ne s'agit pas là du « chef-d'œuvre inconnu » de Silverberg, ce n'en est pas moins un très bon roman, dans lequel la religion est examinée sous un angle SF et où l'on retrouve les préoccupations habituelles de Silverberg. Mais To Live Again est très nettement supérieur ; le point de départ de ce livre est une invention qui permet à tout un chacun d'« acheter » la personnalité d'un défunt et de s'en imprégner, afin de jouir de plus d'un point de vue pour apprécier la vie et d'enrichir ainsi ses perceptions. L'intrigue principale concerne la lutte que se livrent des magnats de la haute finance afin de savoir qui héritera de la personnalité d'un manitou récemment décédé, mais le livre présente des à-côtés qui ne sont pas moins passionnants et des intrigues secondaires tout a fait réussies. Du strict point de vue de la construction romanesque, ce roman est un triomphe flamboyant. Sans doute pas du niveau du Livre des Crânes, mais un excellent Silverberg quand même. Une dernière chose : je possède ces deux livres dans leur édition de 1978 (Berkley), où chacun d'eux est agrémenté d'une courte introduction de Silverberg dans laquelle il explique la genèse de l'œuvre. Il est à souhaiter que Michel Demuth ait la bonne idée de reprendre ces préfaces dans son édition.

Jean-Daniel Brèque.

PRESSE

Côté revues, la récolte d'avril a été plutôt copieuse ! D'abord un pavé, Science-Fiction et Histoire, n° 40 de la revue Change, co-éditée par Seghers/Laffont, et en vente dans le circuit librairies. À la base de ce numéro spécial, on retrouve Daniel Riche, ancien responsable de Fiction, et Gérard Klein, assisté par une équipe d'historiens, critiques et écrivains, comme Giuliani, Douay, Bozzetto, Gouanvic, Yves Rio, Danielle Fernandez, Jacques Chambon, et même Ursula LeGuin. Beaucoup d'articles donc, souvent passionnants, mais parfois, je m'en excuse, à la limite de la lisibilité. Tout cela me semble très universitaire et certainement d'un très haut niveau, mais un peu aride. Ce numéro spécial contient aussi deux bien belles nouvelles de Gene Wolfe et Carol Emshwiller. 

Annoncé depuis un moment, le n° 5 de la revue Autogestions (Éditions Privât, diffusion en librairie) est paru, avec au sommaire un article intitulé Nous nous battrons avec nos rêves, sur le thème SF et autogestion. Tout cela date un peu, malheureusement… Le thème central de ce numéro est la Pologne, et les événements survenus dans ce pays depuis quelques mois. 

•

Nous l'avions également annoncé dans Fiction. Cette fois-ci, c'est sorti ! Responsables de ce numéro 1 d'Antarès, la revue de la SF et du fantastique « sans frontières » : Jean-Pierre Moumon et Martine Blond, qui ont investi pas mal de millions dans du matériel d'impression et de composition, afin d'assurer une totale indépendance financière à leur revue. Point de faillite possible, prétendent-ils, et je veux bien les croire car la matière première (papier, encre…) ne représente qu'une faible partie des coûts d'impression sur des petits tirages. Antarès va surtout publier des nouvelles, mais aussi des interviews et des articles de fond. Le n° 1 fait 140 pages et se présente sous la forme d'un gros livre à dos carré. Au sommaire, des textes venant de Cuba, du Brésil, de Norvège, d'Allemagne de l'Est, des USA et du Québec ! Pour le n° 2 est annoncé un inédit de Francis Carsac, un autre de Farmer, ainsi que des nouvelles suédoises, espagnoles… L'initiative est extrêmement intéressante et en tout cas originale. Peut-être enfin la SF des pays non-anglo-saxons va-t-elle obtenir droit de cité chez nous ! L'abonnement pour 4 numéros est de 100 F, par chèque à l'ordre de Jean-Pierre Moumon, La Magali, Chemin Calabro, 83160 La Valette. 

•

Autre critique de Fiction lancé dans l'édition, Richard Nolane, qui n'en loupe pas une pour se faire sa pub dans sa chronique « fantastique ». Il aurait tort, j'en connais d'autres… Enfin, au cas improbable où il aurait oublié d'en parler lui-même, je signale que le n° 5 de la collection Crépuscule est paru. Nolane dirige cette collection chez un petit éditeur du Var, Olivier Raynaud, 21, rue de la Couronne, 13100 Aix. Ce volume 5 est un court mais excellent roman de Robert Chambers, Le faiseur de lunes, datant de la fin du XIXe siècle. Nolane est vraiment le spécialiste pour dénicher des vieilles choses de ce type, et son travail ne pourra que séduire tout amateur de fantastique anglo-saxon. 

Parlons un peu d'autre chose. Bernard Goorden, l'éditeur fou de la série Ides et Autres, vient de publier son 29e pavé ! Il s'agit d'une anthologie critique de la littérature policière en Belgique, réunie par Dany de Laet sous le titre, joli, des Anarchistes de l'ordre. Double préface, approche historique, panorama des collections, dico des auteurs, et une quinzaine de nouvelles signées des plus grands écrivains belges : Steeman, Simenon, Jean Ray, Baronian, Duchâteau, Owen… Le prochain volume dans cette collection sera une anthologie de nouvelles espagnoles d'inspiration fantastique. Bernard Goorden, BP 33, Uccle 4, 1180 Bruxelles, Belgique. Notez bien l'adresse, elle a été omise dans mon article concernant les livres « sur la SF » (Fiction 315). 

•

Jean François Somcynsky est, à mon humble avis, un des écrivains québécois les plus intéressants. On lui doit déjà cinq livres (parmi lesquels je recommande plus spécialement le recueil Les Grimaces, paru chez l'éditeur P. Tisseyre, 8955 Boulevard St Laurent, Montréal, H2N 1M6, Canada), et trois nouveaux livres inédits de lui paraîtront en 1981. Dans le n° 6 de la revue Imagine (J.M. Gouanvic, 403 Ouest Bd St Joseph, App. 21, Montréal, H23 2P3), on trouvera une interview de cet écrivain, ainsi qu'une nouvelle inédite dans le n° 37 de la revue Solaris, ex-Requiem (Norbert Spehner, 1085 St Jean Longueuil, PQ, Canada, J4H 2Z3), sous le titre Le cœur du monde bat encore. Et ne dites pas que je ne vous mâche pas le travail ! Tous à vos stylos-bille !…

•

Sur la couverture de Futurs n° 2, un vaisseau spatial Tintin survole une planète peuplée de Milous : ça vaut bien les 101 Dalmatiens sur la couverture d'un récent numéro de Laboratopolis. Dans Futurs 2, donc, des bonnes choses, comme les fabuleux dessins d'Alph Desneuve, des nouvelles plutôt meilleures que celles du n° 1, des interviews… Et puis des choses moins bonnes, comme ces bandes dessinées truffées de fautes d'orthographe. Bon sang, il y en a pourtant des vieilles BD de SF populaires à rééditer, des récits complets comme Saturne contre la Terre, des courtes histoires parues dans « Aventures de Demain », « Astrotomic »… En prime, le second volet de mon Histoire de la SF Française, et dernier, parce que je me suis fait vider comme un malpropre de Future pour des raisons n'ayant rien à voir avec la SF. C'est la vie. Également présent, le Dico SF d'Andrevon. Côté maquette, Future me semble assez réussi. Mais nous aimerions plus de rigueur dans le choix des bandes dessinées, et moins, mais alors beaucoup moins, de coquilles typographiques et fautes de français…

L'événement du mois, c'est bien sûr, la sortie de Bientôt Là, c'est vraiment la grande classe. Beau papier, quadri dans tous les coins, maquette percutante et extrêmement dynamique, contenu de très grande qualité… Bientôt n'est pas (enfin, ce n'est pas précisé !) l'édition française de Omni, mais c'est tout comme : même aspect graphique, même « style », avec ce mélange détonant d'articles scientifiques et de nouvelles SF (Dick dans le n° 1). Une première en France. Le créneau existe, et je crois que Bientôt fera sa place. Un seul reproche : cela commence à devenir irritant de ne plus pouvoir ouvrir une revue sans tomber sur un article traitant de colonisation spatiale. Il y a deux ans, j'avais publié dans Opzone une étude de J.P. Thomas sur le sujet, Actuel a repris le thème il y a six mois, et tout le monde s'y met. Un peu d'originalité, s'il vous plaît !… Je crois savoir que c'est Stan Barets (de la librairie Temps Futurs, à Paris), dont la seconde mouture du Catalogue des Âmes et Cycles de la SF vient de paraître chez Denoël, qui s'occupe du choix des textes de SF. La formule de Bientôt est excellente et ne peut que ramener à la SF un nouveau public. 

•

Ça m'intéresse reparaît. C'est presque aussi luxueux que Bientôt mais ça a moins de « classe ». Beaucoup d'articles touchent à la SF (Paris sous les glaces, colonisation spatiale, encore !). Pour schématiser, disons qu'il s'agit d'une revue de vulgarisation scientifique grand public, et bien faite. À lire.

Francis Valéry.

Dans le petit monde de la SF made in France, il est des légendes frustrantes pour les plus jeunes lecteurs, qui ont bien souvent un âge trop tendre et des moyens financiers trop faibles pour vérifier de visu l'authenticité de ces anecdotes que se racontent les vieux fans.

Il faut par exemple être un collectionneur de la première heure ou un amateur fortuné pour constater par soi-même combien les tristes réputations de l'ancien Galaxie et des anthologies Planète, en ce qui concerne la mutilation des textes, étaient justifiées. Du moins le fallait-il jusqu'à une date récente…

Car aujourd'hui – Noël ! – le nouveau Futurs est parmi nous, qui semble vouloir remplacer à lui tout seul ces institutions de la coquille baladeuse, de la grammaire hésitante, de l'orthographe même pas primaire (il y a des écoles primaires !) et, ce qui est plus grave, de l'irrespect du texte.

Le n° 2 de Futurs est un spécimen saisissant à cet égard. Et ce dès la page du sommaire ; passe encore pour « Frédérick » Pohl (2 fois), on a l'habitude, mais Frantz Leiber ? L'éditorial contient, lui, une faute de grammaire et une construction maladroite que je vous laisse le soin de trouver à titre d'exercice (et on y retrouve Pohl baptisé « Phol »…), mais passons rapidement pour arriver à la rubrique qui mérite sans conteste la palme (académique ?), à savoir la bande dessinée, plus particulièrement « Zatara le Magicien », dont le lettrage français semble avoir été confié à quelqu'un qui semble à la fois ignorer le côté dont on tient un porte-plume (vu la finesse de son trait, peut-être utilise-t-il un poteau télégraphique ?) et ce qu'on est censé écrire avec ; exemples : « nous vieilliront », « nous ressemblent », « tu désirai », « secrêt », « exclaver » (est-ce un néologisme signifiant « faire creuser une excavation par des esclaves » ?), « toi qui ne vient », « les flics ne nous attraperont jamais », « remidier », etc., etc.

Tout cela ne serait pas vraiment grave (au bout d'un certain temps, la nécessité d'engager un correcteur se fait toujours sentir) et ne serait que le signe de la difficulté qu'a une équipe récemment formée pour produire un magazine de façon régulière, s'il n'y avait le cas de la nouvelle de Leiber.

Car celle-ci est coupée. Et salement…

Il ne s'agit pas de dénoncer ici l'omission d'une ligne ou d'un mot (même si ce serait déjà une faute grave), mais de paragraphes entiers, si bien que, tous calculs faits (en se rapportant à l'édition originale in Andromeda 3, Futura 1978, pp. 150 à 181), on découvre que c'est un peu plus d'un cinquième du texte original qui manque à l'appel ! Et on a coupé les passages les plus descriptifs, ceux qui bâtissent l'atmosphère (alors qu'on sait combien elle est primordiale chez Leiber, surtout le Leiber récent), rendant par instants le texte, sinon incompréhensible, du moins déroutant (ex. p. 66, 3e colonne : « Je ne pus m'empêcher de repenser à la vision dans laquelle le lion de la bibliothèque revenait à la vie. » Or, la vision en question faisait partie d'un paragraphe qui a disparu !). 

Mais même si le texte restait totalement compréhensible, ce ne serait pas une excuse : un texte est un objet sacré, et quiconque coupe, mutile, dénature un écrit, que ce soit pour des motifs moralisateurs ou mercantiles, ne mérite qu'une chose : qu'on l'empêche de sévir ! Bien sûr, condenser les textes, cela permet de se payer un sommaire prestigieux et d'afficher Leiber, Sturgeon et Pohl au même numéro, ce qui vous a une de ces classes ! Je ne peux rien dire du texte de Sturgeon, n'ayant pas la version originale, et le texte de Pohl a été respecté, lui, mais encore une fois cela ne constitue pas une excuse. Futurs a voulu se payer un sommaire prestigieux, et pour ce faire a cru bon de tuer un texte. Car cela constitue bien un crime à mes yeux, une pratique méprisable et vile, que l'on doit désapprouver de toutes ses forces.

La littérature n'est pas un paquet de nouilles, et quand on veut présenter des textes condensés, on a au moins la décence de s'intituler Science-Fiction Reader's Digest ou quelque chose d'approchant.

Jean-Daniel Brèque.

FANDOM

Beaucoup de nouveautés à l'U-Zine fanique A & A Infos (BP 06 33620 Cavignac). Tout d'abord deux numéros de la revue : le 70, impression offset, couverture quadrichromie, avec au sommaire entre autres une interview de Gil Kane et une longue étude de Christine Renard sur « Les fantasmes religieux dans la littérature de SF » (6 F) ; et le 71, une quarantaine de pages ronéotées avec une longue nouvelle de Lionel Evrard, et beaucoup beaucoup de flashes d'informations (6 F également). 

La même équipe sort le n° 4 du « bulletin préparatoire » à la revue Archéologie SF, dont le n° 1 est programmé pour juin (2 F le bulletin, 10 F pour la revue). Nouveauté aux mêmes éditions : une plaquette titrée Chronolyse 01, avec une contribution de Bruno Lecigne sur « le mal américain de la SF française », une interview passionnante de Philip Goy et une nouvelle d'Eric Sanvoisin. Chronolyse est sous-titré « La SF française d'aujourd'hui » et se veut un bulletin de liaison entre les auteurs de la nouvelle vague post-SF politique (5 F).

Sont en cours d'impression mais devraient être sortis à l'heure où paraîtra ce numéro de Fiction : un essai sur la nouvelle SF américaine (articles, dico des auteurs, biblio, nombreuses photos), impression offset, dos carré et couverture couleur (25 F), ainsi que le premier album de BD de Patrick Marcel et Jean Daniel Brèque, Baragrine (48 planches, même présentation, 15 F).

L'abonnement à la revue A & A Infos reste de 60 F pour 12 numéros. Tous les règlements doivent être faits à l'ordre de F. Valéry.

Jean-Lionel Massery.

FICHES SIGNALÉTIQUES

Nouvelle rubrique pour Bruits de l'Ombre : nos « fiches signalétiques » destinées à présenter, chaque mois, deux écrivains encore peu connus en France, mais qui mériteraient de l'être un peu plus… Pour ce mois-ci, côté français, nous avons choisi Pierre Stolze, auteur de deux bons romans en Galaxie-Bis ; côté anglo-saxon, c'est Michael Bishop, auteur scandaleusement méconnu alors que parfaitement génial et sous-traduit chez nous, à l'inverse de nullissimes que nous ne citerons pas par bonté d'âme. 

F.V.

Pierre Stolze.

De Pierre Stolze, on ne sait que peu de choses, il vit en ce moment du côté de Thionville et devrait en théorie atteindre ia trentaine dans moins d'un an, à moins que le Temps ne lui joue quelque tour pendable ou qu'il ne se perde volontairement dans les replis du passé ou du futur.

Certains voient en lui une sorte de fugitif, condamné par les anciens dieux à errer d'un temps à l'autre, sans pouvoir jamais terminer les œuvres qu'il entreprend. Car en effet, lorsque Stolze ne voyage pas, il écrit, et use de multiples pseudonymes : Joris-Karl Smith, Stéphane Mallarmé, Dante Alighieri, Arthur Rimbaud, Ulysse Bellamorte…

De sa « période moderne », nous retiendrons quelques nouvelles et articles théoriques publiés dans des revues et fanzines, Fiction, Univers, A & A, et surtout deux romans, Le serpent de l'éternité et Kamtchatka, publiés l'un comme l'autre dans la collection Galaxie-Bis. 

Stolze parle d'une voix très originale au sein de la jeune science-fiction française. Il a sans doute lu Zelazny et Moorcock, mais sa passion pour la cosmologie bouddhiste date certainement d'avant ces rencontres. Autres influences littéraires ? Les auteurs de la fin du XIXe siècle, Huysmans bien sûr… 

Pierre Stolze est, de tous les jeunes écrivains français ayant publié au moins un roman, le moins connu. Il ne participe en effet à aucune revue en tant que critique, ne se réclame ni ne se sent solidaire d'aucun courant de SF, on ne le voit jamais dans les endroits où se font les réputations, et il n'a jamais pris part à la moindre polémique ! Stolze ne fait qu'écrire, et le fait à son rythme.

Par ailleurs, il publie dans une collection peu prisée des amateurs, et dont le public est certainement proche de celui de la série Anticipation du Fleuve Noir, avec « en prime » le handicap d'y avoir été le premier auteur français ! On voit effectivement assez mal ce que fait Stolze aux côtés des sagas de Dickson, Tubb ou Stableford !

Le jour où Pierre Stolze sera publié, par exemple, en Présence du Futur, parions qu'il gagnera vite la notoriété qui devrait en toute logique être déjà la sienne.

Francis Valéry.

Michael Bishop.

Bien que de nombreuses nouvelles et un roman de lui aient déjà été traduits en français, Michael Bishop resté encore relativement inconnu dans notre pays, sans doute parce qu'il n'a encore remporté aucun prix littéraire, mais aussi à cause de son caractère inclassable.

Bishop est un écrivain doublement déconcertant, car il n'hésite pas à utiliser les thèmes les plus classiques de la SF tout en ayant une écriture résolument moderne, alors que nous sommes habitués à associer classicisme avec écriture dérivée de la littérature populaire et modernisme avec écriture « éclatée », ou du moins se rapprochant de la littérature générale.

C'est un ton de chronique distanciée qui est utilisé dans Stolen Faces, dans lequel plusieurs éléments disparates (une planète modelée sur la culture aztèque, une colonie de lépreux, un gouvernement oppresseur et bureaucratique, un fonctionnaire vieillissant et tombé en disgrâce) sont très finement mis en résonance, et où les préoccupations du personnage central évoluent à mesure que le récit avance pour déboucher sur l'universel après être parties du quotidien. S'ils sont utilisés avec respect et honnêteté par Bishop, les thèmes de la SF lui servent surtout pour créer des images fortes qui éclairent d'un jour nouveau les grands thèmes éternels (la vie, la mort, l'après-vie) ; cela est très sensible dans ce roman, mais plus encore dans Catacomb Years.

Ce cycle de nouvelles est sans doute la meilleure œuvre de son auteur, et en tout cas un ouvrage où les différents niveaux narratifs s'équilibrent de façon parfaite. Dans cette « histoire du futur » étalée sur un siècle, l'évolution de l'humanité nous est décrite au moment où elle atteint un tournant crucial : la fin de l'enfance et le début de l'âge adulte. La grande majorité réagit à cette crise par un retour au ventre maternel, et les villes deviennent des cités sous dômes, tandis que l'extérieur est peu à peu déserté. Mais l'évolution se fait quand même à l'intérieur des cités, grâce à certaines personnes âgées qui découvrent de nouveaux modes de relations, et grâce aux Cygnostik, ces extraterrestres qui apportent à l'humanité la clé de son avenir. Bishop décrit cette évolution par le biais d'une galerie de portraits inoubliables et chaleureux, et dans un style qui fait de la lecture de ce livre un vrai régal.

À noter pour finir que Bishop a utilisé sa remarquable intelligence pour faire œuvre de critique et d'essayiste, et qu'il est aussi capable d'humour (une nouvelle satirique, Rogue Tomato, fut sélectionnée pour le Hugo, et il a récemment écrit pour la revue Thrust des parodies des critiques de Joanna Russ, Algis Budrys et Spider Robinson).

Jean-Daniel Brèque.

Bibliographie de
Michael Bishop

Né en 1945. Débuts en 1970 avec « Pinon Fall » (Galaxy, oct., « Papillons dans la Neige », Galaxie n° 101, oct. 72). Romans : A Funeral for the Eyes of Fire (1975, Le Bassin des Cœurs Indigo, Lattès 1977 ; version révisée : Eyes of Fire, 1980, à paraître en « Titres S F ») ; And Strange at Ecbatan the Trees (1976, autre titre : Beneath the Shattered Moons) ; Stolen Faces (1977) ; A Little Knowledge (1977) ; Catacomb Years (1979, cycle de nouvelles parmi lesquelles « A Window in Dante's Hell », Orbit 12, 1973, trad. « Une Fenêtre dans l'Enfer de Dante », Univers 05, juin 1976, et « Allegiances », Galaxy, fév. 1975, trad. « Les Allégeances », Galaxie n° 147, août 1976 ; le roman A Little Knowledge se rattache également à ce cycle) ; Transfigurations (1980, d'après la nouvelle « Death and Designation among the Asadi », Galaxy, fév. 1973, trad. « Mort et succession des Asadis », Galaxie n° 122, juil. 1974) ; Under Heaven's Bridge (1981, roman écrit en collaboration avec Ian Watson). À paraître : deux recueils de nouvelles : Blooded on Arachne et One Winter in Eden, et une anthologie en collaboration avec Watson, Changes. 

(Renseignements fournis par Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas.)

ÉDITION

J'ai vu Christian Grenier à l'œuvre plusieurs fois, et il faut dire qu'il se débrouille assez bien. Mais il a l'habitude, puisque travaillant « dans l'Éducation Nationale », et sûrement la « vocation » : il suffit de le voir répondre aux questions de ses élèves pour comprendre qu'il les aime vraiment. Rien d'étonnant donc à ce que le livre qu'il vient d'éditer à la Farandole, en collaboration avec Jacky Soulier, La science-fiction, j'aime !, soit à ce jour l'ouvrage d'introduction au genre le plus pertinent et le plus intelligent parmi ce qui est disponible. 

Bien sûr, La SF, j'aime !, on le devine, s'adresse au jeune public qui connaît déjà bien Grenier, auteur d'une vingtaine de romans « pour adolescents », certains bien plus passionnants que ce qui s'édite souvent « pour adultes » ! L'ouvrage comporte une introduction sur ce qu'est la science-fiction, une série de chapitres thématiques (avec extrait de romans, analyse du thème et bibliographie choisie), un historique de la SF pour jeunes (par Jacky Soulier, avec qui je ne suis pas trop d'accord quant au découpage historique qu'il introduit, mais l'auteur précise qu'il ne s'agit que d'une rapide esquisse) et un glossaire, utile et bien fait.

Puisse ce petit livre tomber entre les mains d'enseignants ouverts au genre. Il complète bien le collectif L'enseignement du français par la SF, dirigé par Pierre Ferran l'an dernier aux Éditions ESF, qui relatait quelques expériences pédagogiques.

JEUX

Les wargames se multiplient comme des petits pains, des clubs se forment dans toutes les grandes villes, des revues apparaissent (Jeux et Stratégie, Casus Belli) et Jeux-Descartes, le spécialiste de la chose, contrôle maintenant une cinquantaine de points de vente « relais » en province.

Jeux-Descartes, 5, rue de la Baume, 75008 Paris, est une sorte de club regroupant des amateurs et des importateurs, qui propose à ses adhérents 10 % de remise sur les achats, à condition d'acheter au moins un wargame par trimestre. Ceux-ci coûtant en moyenne 100 F, et l'acheteur devant payer 10 F de PTT comme participation forfaitaire aux frais de port, la formule n'avait pas trop trop d'intérêt. Avec les points-relais, tout change : on peut examiner tranquillement les jeux, les essayer, on ne paie plus le port, et l'obligation d'achat trimestrielle peut être remplie sur place. 

Je viens de recevoir le neuvième catalogue J.D., et certaines nouveautés sont particulièrement intéressantes, comme le Millépium (145 F, force 5), bataille de flottes galactiques sur deux cartes, avec effet zoom pour développer chaque accrochage en autant de combats individuels que l'on veut ; le Witch's Caldron (119 F, force 7), très bonne initiative aux jeux de rôles avec une vingtaine de figurines en plomb très réussies ; le Sword and Sorcery (140 F, force 8), jeu assez complexe, avec 140 pions et trois cartes HEX. À ceux qui ne s'intéressent pas encore aux wargames, je conseillerai de jeter un œil sur Kroll and Prumi (98 F, force 5), relativement facile, qui permet une bonne initiation aux règles de tridimensionnalité avec les systèmes de saut dans l'espace programmables.

Un peu à part des wargames, mais pour les cinglés profonds comme moi, je signale l'existence d'un jeu d'échecs hexagonaux, et je vous conseille de recopier la carte en triple exemplaire, de la monter sur trois plateaux de verre superposés et de jouer en trois dimensions… Ça confine au délire, et j'en connais qui ne s'en sont pas remis.

CAHIER DES PARUTIONS

Janvier/février 1981

CASTERMAN « Autres temps, autres mondes »

La boîte à maléfices – Robert Bloch

CASTERMAN « L'ami de poche »

La fée et le géomètre – Jean-Pierre Andrevon

CALMANN LEVY « Dimensions SF »

Jem – Frédéric Pohl

DENOEL « Présence du Futur »

Le réseau des mages – Richard Cowper – n° 313 Stalker – Arcadi et Boris Strougatski – n° 314

FLEUVE NOIR « Anticipation »

Le sanctuaire des glaces – G.J. Arnaud – n° 1038

L'étrange maléfice – Piet Legay – n° 1039

La fresque – P.J. Hérault – n° 1040

Demain les rats – Christopher Stork – n° 1041

Tamkan le Paladin – Gabriel Jan – n° 1042

Le dieu endormi – K.H. Scheer – n° 1043

Mannes éphémères – K.H. Scheer et Clark Darlton – n° 1044

La guerre des Lovies – G. Morris – n° 1045

La métamorphose des Schaftes – Dan Dastier – n° 1046

La légende future – Maurice Limât – n° 1047

Obsession temporelle – Piet Legay – n° 1048

La vingt-sixième réincarnation – Adam StMoore – n° 1049

Le test de l'aigle rouge – K.H. Scheer – n° 1050

Le secret des pierres radieuses – Jan De Fast – n° 1051

FLEUVE NOIR « Lendemains retrouvés »

Les hommes marqués – Gilles Thomas – n° 95

Départ pour l'avenir – Jean Gaston Vandel – n° 96

J'AI LU « SF »

La ruche d'Hellstrom

Frank Herbert – n° 1139

Kid Jésus – Pierre Pelot – n° 1140

Appsala – Harry Harrison – n° 1150

Les vampires de l'espace – Colin Wilson – n° 1151

LAFFONT – « Ailleurs et Demain classiques »

Glissement de temps sur Mars – Philip K. Dick

LAFFONT « Ailleurs et Demain »

L'hippocampe – Lorris Murail

LATTÈS « Titres S F »

Le programme final – Michael Moorcock – n° 35

Amour, impair, et manque – Theodore Sturgeon – n° 36

Le salon des horreurs – Jim G. Ballard – n° 37

Un martien nommé Jésus – Philip José Farmer – n° 38

LIVRE DE POCHE « SF »

Le vin des rêveurs – John McDonald – n° 7065

La ville au bord du temps – Thomas Monteleone – n° 7066

NOUVELLES ÉDITIONS OPTA « Galaxie Bis »

Le Fenris – Brian M. Stableford – n° 70

Le fardeau des Yurths – André Norton – n° 71

NOUVELLES ÉDITIONS OPTA « CLA »

Le puits de Shiuan – C.J. Cherryh – n° 75

Les seigneurs du navire-étoile et Hors de la bouche du dragon – Mark S. Geston – n° 76 

NOUVELLES ÉDITIONS OSWALD

La nef d'Antim – Jack Williamson – n° 23 

La ville du gouffre – Arthur Conan Doyle – n° 24 

PLON « Blade »

La tribu rouge des Kargois – Jeffrey Lord – n° 25

PRESSES DE LA CITÉ « Futurama » 

Au secours ! – Avram Davidson – n° 33 

La vallée du temps perdu – Isidore Haiblum – n°34

PRESSES POCKET « SF »

L'envers du temps – John Brunner – n° 5085 

L'homme sans visage – Jack Vance – n° 5086 

Les tueurs de temps – Gérard Klein – n° 5091 

L'étoile et le fouet – Frank Herbert – n° 5093 

Les enfants de Mathusalem – Robert Heinlein – n° 5095 

PRESSES POCKET « Livre d'or de la SF »

Jack Vance – présenté par Jacques Chambon – n° 5097

Robert Heinlein – présenté par Demètre loakimidis – n° 5102

SEGHERS « Les fenêtres de la nuit »

C'était demain – Karl Alexander

La marche de l'ours – Robert C. Wilson

Imprimeries Riccobono

83 Draguignan

Dépôt légal 2e trimestre 1981

S.A.E.M. Transports Presse

n° Commission Paritaire 52896

FICTION : ISSN 023 – 4742

 Et apparemment la seule inédite, les autres ayant paru dans Fiction et Galaxie. 

 Quand ces lignes paraîtront, le livre sera sorti sous le titre français Destination : vide. 