Septembre 1981 n° 321

Sommaire

Éditorial 

Jean-Daniel Brèque

ROMAN

Konnar le Barbant (2)

Pierre Pelot

RÉCIT

Strates 

Edward Bryant

NOUVELLES

Les Insectes de Feu, Holly et l'amour 

Michael G. Coney

L'attaque du bébé géant 

Kit Reed

RUBRIQUES

Livres 

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Entretien avec John Varley 

(suite et fin)

Pascal J. Thomas

Télégrammes 

Lettre du centre du monde 

Pierre Pelot

MAGAZINE

Bruits de l'ombre 

Francis Valéry, Jean-Daniel Brèque, Patrick Marcel et Pascal J. Thomas

(Édito/Revue de presse/ Cinéma/TV/Fiche signalétique/ USA/Jeux/Programmes de publication/Histoire SF)

Couverture de Manchu

Éditorial

SF AMÉRICAINE : LA LOI DES SÉRIES ET DES PAVÉS

À la suite des réflexions d'Alain Dorémieux dans l'éditorial de Fiction n° 320, il serait intéressant d'entamer une réflexion sur les causes précises de la prolifération actuelle de pavés et de séries. Dorémieux évoquait le temps où les romans de SF ne dépassaient que rarement la limite des 250 pages, en précisant que celle-ci était imposée par des contraintes éditoriales. Or, ce sont justement ces contraintes-là qui sont en partie responsables de la publication des pavés que nous découvrons aujourd'hui. Il fut un temps où la SF était un genre mineur d'un point de vue financier : les livres de SF se vendaient, certes, mais petit à petit. L'accroissement lent mais continu du public de fanatiques et le succès du cinéma de SF ont fait que, aux yeux des éditeurs, la SF est devenue un genre susceptible de fournir des best-sellers, et qu'elle a été traitée comme tel. Ceci a entraîné un changement radical dans les politiques de vente des éditeurs américains : un bouquin de SF devait désormais, pour être considéré comme un succès, se vendre non seulement très bien mais surtout très vite. Mais, l'expérience le prouve, ce sont les livres très gros et les séries qui se vendent le mieux aux USA. D'où la prolifération à laquelle on assiste actuellement, et qui est donc un aspect d'un phénomène beaucoup plus vaste. Car, et ça aussi l'expérience le prouve, un best-seller doit être un livre qui répond à des critères assez rigoureux, à tel point que l'on peut dire que la plupart d'entre eux ressemblent davantage à des produits manufacturés qu'à des œuvres d'art. Hélas, il semble bien que certains des livres publiés dernièrement aux USA ne soient que des reduplications SF de genres bien établis qui ont fait leurs preuves : roman-catastrophe (Lucifer's hammer de Niven et Pournelle, Shiva descending de Benford et Rotsler), thriller politique (Colonie de Bova, The far call de Dickson), « romance » (The snow queen de Joan Vinge), autant de romans sans surprise, écrits dans un style terne et bourrés de personnages stéréotypés. Il serait dommage de voir des auteurs aussi intéressants que ceux que je cite continuer à gâcher leur talent dans de telles productions, mais ce n'est pas là le plus grave danger. Car, on commence à s'en rendre compte, la SF considérée comme une pépinière de best-sellers, ce n'est pas tout à fait ça ! Aussi les éditeurs américains sont-ils en train de réduire de façon dramatique leur production. Encore faudrait-il nuancer : ceci est vrai des gros éditeurs qui publiaient avant le boom une petite série de SF et qui ensuite se sont lancés dans le best-seller. Les éditeurs qui publiaient de la SF à grande échelle (et ne publiaient que cela ou presque que cela) ne sont pas allés à la chasse aux best-sellers, eux, et n'ont donc pas été touchés par la récession. Le problème est que ces éditeurs spécialisés (DAW, ACE, Del Rey) publient surtout de la SF traditionnelle, space-opera et heroic-fantasy, alors que les auteurs dits « modernes » publiaient surtout chez des éditeurs comme Dell (série SF supprimée), Berkley (hardcovers supprimés), Doubleday (série SF réduite de moitié), Simon & Schuster (idem, mais la série « Timescape » reste dynamique). On risque donc de se trouver dans le proche avenir dans la situation suivante : une SF traditionnelle toujours florissante chez les éditeurs spécialistes, et l'étouffement de la SF moderne par manque de débouchés, avec quelques auteurs « classiques » (Herbert, Farmer, Heinlein) et « modernes » (Varley) catalogués comme best-sellers. La SF « moderne » et « non-commerciale » (Bishop, Dozois, Effinger, Wolfe) risque donc de disparaître, sans que les tenants du traditionalisme en soient responsables, mais simplement à cause des structures de l'édition US. Un sombre tableau, par conséquent, qui s'achèvera quand même par une note d'espoir : Jim Frenkel (ancien directeur littéraire de la SF chez Dell) vient de fonder sa propre maison d'édition. 

Jean-Daniel Brèque

Konnar le Barbant

DEUXIÈME PARTIE

PIERRE PELOT

8

OÙ L'ON S'APERÇOIT QUE LES HÉROS EUX-MÊMES, CONTRAIREMENT À CE QUE L'ON AURAIT PU CROIRE, SONT SUJETS AUX GUEULES DE BOIS CARABINÉES, ET QUE NI LES PHILTRES MAGIQUES, NI LES DONS, NI LES ALLIANCES AVEC LES DIEUX N'Y PEUVENT RIEN. CE QUI NOUS STUPÉFIE TOUT DE MÊME UN BRIN.

Toutes les cloches des beffrois des Pays Noirs à l'est de Steinbeck-World résonnaient dans sa tête. Cela donne une idée vague de ce qu'éprouva Konnar le Grand lorsqu'il reprit conscience. D'ailleurs, un Instant, il crut n'avoir point repris conscience : il crut qu'il s'agissait d'un abominable cauchemar. Des images défilant sur un rythme effréné lui claquèrent la mémoire : elles étaient toutes à base de fesses, de seins, de cuisses féminines et de vulves colorées, de membres virils turgescents – de seins principalement, car il y avait là une fixation certaine de Konnar, une mer de poitrines, un océan de mamelles, des seins, des seins, des seins, de tous acabits, des ronds, des durs, des mous, des gros, des grands, des petits rigolos, des pleins d'espoir et des désenchantés, des arrogants, des relaxés. Mais le cauchemar, c'était surtout les cloches.

Il ouvrit les yeux.

Aperçut le plafond tendu de velours noir de son ciel de lit, et comprit que ç'avait été rabelaisien à souhait, mais à présent terminé. Il chassa de son esprit la sarabande mammaire. Il tenta de bouger mais en fut incapable. Son casque n'était plus posé sur sa tête : le couvre-chef se trouvait à l'intérieur de son crâne et tentait d'en sortir. Du moins fut-ce l'impression ressentie par Konnar le Grand. Il se dit que le mieux était de laisser faire. Il laissa faire. Des images revinrent lui chatouiller la conscience, mais il les repoussa. Le temps de la gaudriole était terminé. S'insinuaient maintenant l'angoisse, le doute, toutes sortes de questions du genre : « Quelle connerie spectaculaire ai-je bien pu faire ? » Ou : « Quelle bêtise irresponsable ai-je bien pu proférer, dont je ne me rappelle plus l'essence même ? » Ou encore : « La débauche débridée n'a-t-elle pas posé sur mon front, à un quelconque moment, la couronne épineuse du ridicule ? »

Bref, l'angoisse.

Du fond de ce concert de cloches qui lui martelait l'occiput, s'éleva une voix faible, laquelle se fraya un pénible chemin dans le vacarme, jusqu'au marteau sur l'enclume, dans l'oreille interne de Konnar, puis de là, via le miracle de la biochimie, toucha son cerveau mal en point : « Comment te sens-tu, Seigneur ? »

C'était la voix de Nitro, le fidèle. Konnar le Grand était si perturbé qu'il perdit un temps fou à se demander si d'ordinaire son serviteur le tutoyait ou non.

« Je me sens plutôt liquide, » dit Konnar. Il tourna la tête, aperçut la silhouette du vieil homme à son côté. « Liquide mais fouetté par la tempête, comme les Océans Creux de Latrino, si tu vois ce que je veux dire, mon bon Nitro, fils de Nitropheu. »

« Je n'irai pas jusqu'à dire que je me sens moi-même en pleine forme, » admit Nitro, compatissant. « Désirez-vous boire quelque chose ? »

« Essaies-tu de me torturer, Nitro ?… Plutôt que de faire le malin, raconte-moi. Est-ce que ce fut une fête digne des Héros ? Les Dieux Prudes n'ont-ils pas trop manifesté leur courroux ? »

« Apparemment non, » dit Nitro. « De ce côté-là, il semblerait plutôt que les Dieux Paillards l'aient emporté à la marque… D'après ce dont je me souviens, et surtout d'après ce que j'ai entendu dire ce matin, ce fut grandiose, Seigneur. Personnellement, je vous adresse tous mes compliments. Je me sens fatigué, certes, mais cette petite fête entre amis a remis du sang neuf dans mes veines rapiécées. On dit que vous vous êtes surpassé…»

« Ne me parle pas de ça, Nitro. Pas maintenant… Où sont les autres ? »

« Dans leurs appartements, Seigneur. Ou dans leurs châteaux. C'était un beau rassemblement, et même ceux qui n'adhèrent pas à notre Parti se sont joints à nos libations. On dit qu'ils avaient de fameuses copines – mais ils les ont remmenées avec eux. »

Konnar grogna.

Il dit : « Ils ont de fameuses copines… Ce n'est pas ce qui me gêne. L'ennui, c'est qu'ils se soient mêlés à nous, qu'ils ont probablement entendu parler de notre concours et de notre lauréat. Ils vont peut-être tenter quelque chose, après avoir profité de l'ivresse générale pour glaner çà et là quelque renseignement au sujet de cette affaire. »

« Tu sais, Seigneur, » dit Nitro qui passait du tutoiement au vouvoiement, et vice-versa, « ne crains rien : ils étaient tout aussi bourrés que nous. »

« Ouais, » dit Konnar le Grand. « N'empêche…»

Là, dans l'instant, cette histoire de concours lui semblait bien lointaine. Bien irréelle. Au point qu'il se demanda s'il n'avait pas tout bêtement imaginé tout cela, s'il ne s'agissait d'un vœu pieux de sa part, quelque chose qu'il aurait souhaité voir se réaliser, mais qui n'avait pas encore démarré. Il se demanda s'il n'était pas le jouet des Dieux.

Il avait envie de dormir et n'espérait qu'une chose : que les cloches se taisent. D'autant plus que si le mortel parvenait sans encombre jusqu'au Pays des Héros, il y aurait encore tout un bazar d'initiation à organiser, et les dissensions entre Héros prendraient corps. Ce qui n'était jusqu'alors que guerre froide risquait fort de prendre des allures bien concrètes, et ce serait le point de départ d'un formidable merdier – ce que la veille encore il appelait le Renouveau.

« Ah ! la-la ! » soupira-t-il, refermant ses paupières brûlantes.

9

OÙ L'ON RETROUVE LE VAILLANT GILBERT LAFOLETTE, NED ET VALENTIN, AINSI QUE VALENTIN, AINSI QU'UNE CERTAINE THÉRÈSE.

Si l'on prenait la précaution élémentaire de se tenir à deux pas de distance de Valentin, c'était supportable. En fait, tout puait, dans cet égout. À moins de deux pas, cela devenait sérieux, d'autant plus qu'il bougeait, Valentin, et que du mouvement naissaient les effluves brassés… Pour sa part, ça ne devait pas l'ennuyer, étant entendu que nul n'est gêné par sa propre odeur corporelle.

Ils allèrent donc, en file indienne, le puant ouvrant la marche. Puis Valentin s'arrêta, désigna une échelle de fer dans la paroi, et au-dessus de l'échelle le cercle d'une trappe close.

« C'est là, » dit-il.

Toujours le premier, il gravit les échelons, poussa la plaque et s'extirpa. Un flot de lumière crue tomba tout droit dans le boyau noir. Gilbert escalada l'échelle à son tour, puis Bouillard (que nous allons rebaptiser définitivement Ned, sur l'initiative de Gilbert Lafolette, pour simplifier).

Valentin repoussa la plaque.

Il dit encore : « Voilà. » Et il eut un geste large pour désigner le paysage.

C'était du sable rouge, des pierres, des boules de ronces bizarres, sous un ciel bleu tranchant. Au loin, l'horizon dentelé figurait une chaîne de montagnes. À l'est, au nord, au sud et à l'ouest, c'était pareil : des montagnes. Ils se trouvaient approximativement au centre d'un désert caillouteux, vaguement bossué, parfois.

« On n'est plus dans la ville ! » remarqua, ahuri, Ned.

Ce qui était vrai, mais ses compagnons firent comme s'ils n'avaient rien entendu. Gilbert, nettement plus constructif, interrogea : « Où sommes-nous ? »

Valentin haussa une épaule. En pleine lumière, son apparence ajoutée à l'odeur qu'il dégageait excluaient définitivement toute possibilité d'en faire un partenaire pour un tango.

« Qui le sait ? » répondit-il. « Même pas moi. C'est un sacré pays, sûr, mais je n'en connais même pas le nom. Un désert qu'il nous faut traverser, pour rejoindre les montagnes, au nord ».

« Tu as traversé les montagnes, toi ? »

« C'est là-bas que je me suis ramassé, » dit Valentin. « Alors que je croyais avoir gagné. Ou bien j'étais découragé. Je ne sais plus. Mais c'est là-bas que je me suis planté. »

Pour lui-même, il ajouta : « Bon. Où est-elle, cette merde de source ? »

Il regarda ici et là. Se repéra. Ou essaya. Il n'avait pas l'air très sûr de soi – quoique sous la couche noire et gluante qui le masquait, c'était difficile de lui trouver un air quelconque.

« Là-bas, » dit-il. Il désignait le bord ouest du désert. « Je crois. Ça change toujours, nom de Dieu. C'est un sacré pays, je vous le dis. Peut-être même déjà le Pays des Héros. Ou la banlieue. C'est pas tout rose, chez eux. »

Gilbert demanda pourquoi chercher une source, et pourquoi se diriger vers l'ouest s'ils devaient franchir les montagnes du nord. Il lui fut répondu : « Parce que d'abord, ici, les points cardinaux ne servent à rien. C'est au pif et à l'observation que je me guide. J'ai une certaine habitude. Je fais surface de temps en temps… La source, c'est pour boire, faire provision d'eau fraîche et me rincer un brin. Avec le soleil, cette merde va durcir et ce sera infernal. »

Ned tournait sur place. Il semblait très déçu de se retrouver là, et non en ville. Il s'approcha d'une boule de ronces.

« Ned ! » cria Gilbert.

Ned s'immobilisa. Gilbert, guettant du coin de l'œil le masque noir de Valentin, demanda : « Ces plantes ne sont-elles pas dangereuses ? »

« Ces plantes comme le reste, » dit tranquillement Valentin. « Tout est dangereux, ici. Mais je ne suis pas la nounou de ce type suspect. »

Ned recula de deux pas.

« Je ne trouve pas cette attitude très chevaleresque, » dit Gilbert à l'adresse de Valentin, sur un ton de reproche.

L'autre s'en fichait.

« Chevaleresque, hein ? » ricana-t-il. « Dans l'état où je suis ? Bon, allez, marchons. Ça commence déjà à se durcir, toute cette saloperie. »

Ils se mirent donc en marche.

D'autres personnages, moins motivés, moins résistants, se seraient écroulés depuis belle lurette – car depuis cet instant où Gilbert avait quitté la terrasse du bistrot, à Siter, après avoir avalé deux diabolo-menthe, Ned et lui n'avaient quasiment pas cessé de marcher : je ne sais pas si le lecteur averti l'a remarqué, mais ça compte. Le sable et les pierres étaient chauds sous les pieds, le soleil tapait dur sur les crânes nus – sauf sur celui de Valentin où l'immondice avait durci, formant un casque. Ils marchèrent en silence, puis Ned recommença de bougonner et de se plaindre, bien décidé à jouer jusqu'au bout son rôle de râleur. On l'ignora un certain temps, puis il changea de tactique et, sur un ton presque badin, s'adressa directement à Valentin, lui posant tout une série de questions auxquelles le vaseux (maintenant craquant) répondit lapidairement. Ce qui donna à peu près ceci :

« Dites, monsieur Valentin, c'est vraiment un désert ? »

«…»

« Je veux dire qu'il n'y a pas un habitant ? Pas un village ? »

«…»

« Quelque chose dans le genre oasis, en somme ? »

«…»

« Bon. Un désert. C'est vraiment embêtant. Et vous avez pu survivre là-dedans ? »

«…»

« Qu'est-ce qu'on mange, ici ? »

«…»

« Et cette plante, là, elle est dangereuse, elle aussi ? »

« Non. »

« Ne touche pas, Ned ! » dit Gilbert.

Un éclair meurtrier traversa le regard de Ned. Il redevint le râleur de service :

« Il veut m'assassiner ! il n'attend que ça, cette espèce de poubelle ambulante ! Et moi j'en ai ma claque, et moi je voudrais téléphoner ! »

Gilbert le poussa pour qu'il se remette en branle. « il n'y a pas de téléphone dans un désert, Ned, » dit-il patiemment.

« M'est égal ! Je veux téléphoner. Je veux téléphoner à monsieur Milberk, pour lui dire que j'y peux rien. Je veux téléphoner chez moi, pour prévenir ma femme et mes enfants qui doivent se faire du souci. »

« Tu as une femme et des enfants ? » s'enquit chaleureusement Gilbert afin de faire diversion.

Ned dit que oui, et que c'était honteux d'entraîner contre son gré un père de famille dans une pareille aventure, et il sortit son portefeuille et montra des photos. Cela passa le temps. Puis Valentin dit : « Voilà la source. Il était temps ! » C'était une sorte de petit cirque de rochers bas, avec une mare au centre. L'eau avait la couleur d'une urine d'un mangeur de betteraves.

« Elle est bonne, » assura Valentin. « Elle a pas l'air, mais elle est bonne. Elle sent la grenadine. »

À cet instant précis surgit un homme jeune, grand, beau et fort, de derrière un des rochers. Sa peau était bronzée, ses muscles saillaient ; il avait des poches sous les yeux mais, à part ça, pétait la grande forme. Un casque d'airain coiffait sa tête (évidemment) et de longs cheveux blonds bouclés cascadaient sur ses épaules. Il était vêtu d'un pagne étroit de peau sombre, chaussé de sandales, ou plutôt d'espadrilles genre tennis, un rien anachroniques, mais ça lui allait bien tout de même.

« Halte ! » s'exclama-t-il.

« Et alors ? » couina victorieusement Ned. « Il n'y a personne dans ce désert, hein ? »

« Personne, non, » dit Valentin. « Ne faites pas gaffe à lui. C'est rien. Dépêchez-vous de boire un coup, et puis je remplirai ma gourde, si je parviens à la tirer de cette merde solidifiée. »

Pour l'instant, il tentait de dégager son épée, coincée dans son fourreau.

« Halte ! » répéta le bel inconnu blond aux muscles de statue grecque et aux valises sous les yeux. « Qui êtes-vous pour souiller ce lieu de votre présence ? L'un d'entre vous répond-il au nom de Gilbert Lafolette ? »

« C'est moi, » dit Gilbert.

« Fais pas gaffe à ce machin, camarade, » dit Valentin, s'acharnant toujours sur son épée. « C'est rien qu'une illusion. »

« Illusion ? » clama l'apparition, outrée. « Je m'appelle Valentin, je suis envoyé par les Héros du P.H.N.G., au-devant du vainqueur du concours, pour le guider. Qui es-tu, toi, horrible spectre ? »

« On me l'a fait déjà, ce coup-là, » dit Valentin Premier. « C'est rien qu'une illusion, camarade, je te le dis. On ne te ferait pas l'affront de t'aider ouvertement, du côté des Héros. Ce machin est envoyé par l'opposition ! Attends un peu. »

« Abomination ! » hurla Valentin Deux, le superbe. « Tu es toi-même un piège, créature de l'ombre. Et je vais te réduire en cendres ! »

Valentin Premier décoinça finalement son épée. « En cendres, mon cul, » dit-il.

L'épée fila d'elle-même et se ficha en pleine poitrine du bel athlète. Qui parut surpris. Qui dit : « Malheur de moi ! L'alcool et les filles auront donc eu raison de mes réflexes ! », avant de s'écrouler à terre. Valentin Premier hésita un moment, tout de même, avant d'aller récupérer son épée. Il tira l'arme de la poitrine musclée, regarda jaillir le sang. Il se tourna vers Gilbert et dit, désolé : « J'ai pris un coup de vieux, camarade. Je suis plus foutu de reconnaître une espèce d'ectoplasme et de faire la différence avec un vivant. »

« Un vivant ? » s'étrangla Gilbert. « Mais alors…»

« Mais alors quoi ? Rien. Alors, ils ont envoyé un véritable Héros, un de ceux qui ne tiennent pas à te voir marcher dans leurs plates-bandes, c'est tout. Et ce salaud prétendait s'appeler Valentin – ce qui signifie qu'ils sont au courant de pas mal de trucs, dont l'énigme de ton plan. Entre parenthèses, ils n'ont pas choisi le meilleur… ou alors, ils sont sérieusement dégénérés. Logiquement, j'aurais dû me faire avoir. »

« Comment te croire ? » balbutia Gilbert.

« Sûr qu'il ne faut pas le croire ! » s'écria Ned. « C'est un tueur ! Il vient d'assassiner ce jeune homme ! »

Valentin Premier soupira profondément. Il dit : « Bon. Moi je m'en fous. Je sais qu'ils ne m'ont pas encore envoyé un charme pour me trafiquer la cervelle, et je sais que je fais mon possible. Maintenant, camarade, si tu doutes…» Gilbert regarda son plan. C'était toujours le nom de Valentin qui y était inscrit. (Oui, mais quel Valentin ?)

« Si tu doutes, » poursuivit Valentin, « débrouille-toi. Moi, je bois un coup et je me débarbouille. »

Gilbert réfléchit quinze secondes. Pourquoi pas davantage ? Parce que ce n'était pas utile, que de toute façon il était bien forcé de faire confiance à cet homme et qu'au fond de lui, intuitivement, il le croyait sincère. Il se mit à plat-ventre sur le bord de la mare et but, en même temps que Valentin. Ned attendit un peu avant de les imiter. Après quoi, Valentin emplit sa gourde et entreprit de faire toilette. Tout en barbotant, il dit à Ned :

« Et d'abord, toi, le rondouillard, tu commences à m'échauffer les oreilles. Si t'es encore là sur pattes, c'est que c'est le vœu de Gilbert, mets-toi bien ça dans la tête. Secondo, ne recommence plus à me traiter d'assassin, ou cette épée d'entraînement, qui a quand même quelque chose de magique, ira se planter dans ton ventre rebondi, sur un geste de ma part. Elle m'obéit au doigt et à l'œil. Je l'ai gagnée à un Chasseur de Sardoux, dans les montagnes, et je suis devenu son maître, alors fais gaffe, maintenant, avant de prononcer le mot assassin ou de nous casser les pieds avec ton téléphone, et tout ce cirque que tu mènes. Voilà. On peut se remettre en chemin. »

L'eau de la mare était maintenant plus noire que l'enfer, mais Valentin avait pris apparence humaine. Naturellement, ce rapide lessivage ne valait pas un bain-douche-sauna-massage, mais la métamorphose s'était tout de même accomplie. Valentin, débarrassé partiellement de sa crasse (les couches anciennes avaient résisté), avait plutôt une bonne tête. Un rien chevaline mais édentée. Cheveux décolorés, yeux bleu pâle, et une barbe taillée n'importe comment.

« Il vaudrait mieux, » dit-il, « arriver au pied des montagnes avant la nuit. Elle ne se manifeste pas dans la journée, en général, et son domaine, ces derniers temps, serait plutôt cantonné au désert. »

« Qui donc, elle ? » s'informa Gilbert.

« Rien, » dit Valentin. « On verra. Il sera temps d'en parler si elle se manifeste. »

Il avait déjà franchi les rochers, après avoir sifflé son épée qui vint se loger d'elle-même dans son fourreau.

*

* *

Les montagnes, au début, étaient de brume.

À peine montagnes, d'ailleurs. C'était comme une portion du ciel délavé. Puis elles prirent de la consistance ainsi que de la hauteur. Elles devinrent montagnes, au fur et à mesure qu'ils s'en approchaient, et c'était plutôt impressionnant. Ils n'étaient pas seuls à s'approcher des montagnes : le soir aussi.

La fatigue commençait à nouer les muscles maigres de Gilbert, qui n'avait pas l'habitude du désert et n'était pas équipé de manière adéquate pour s'y promener : en polo, costume de ville et chaussures simili-cuir garanti, ce n'est pas l'idéal. Valentin, lui, se baladait dans les caillasses avec une aisance de chat sauvage. C'était certain que la crasse accumulée depuis des années d'errance le protégeait également du soleil, tandis que Gilbert et Ned, propres et frais débarqués de la ville, s'étaient ramassés de jolis coups de soleil. Ned flottait dans ses vêtements, comme soulagé de quinze kilos, déjà, rien qu'en évacuation sudorale.

À propos de Ned, le petit couplet de Valentin l'avait apparemment calmé. Il ne se plaignait plus, n'avait plus parlé de téléphone, ni rien.

Mais ce fut lui, dans cette fraîcheur du soir prêt à descendre, qui s'écria soudain : « Bon Dieu, les gars, regardez ça ! »

Ils regardèrent. Valentin frémit et grogna entre ses dents (c'est une image) : « C'est gagné, la voilà ! »

Gilbert laissa échapper un murmure stupéfait tandis qu'une décharge électrique le secouait tout entier, des orteils aux cheveux, bandant chacun de ses muscles (pourtant éprouvés) et principalement ceux situés aux alentours de son bas-ventre, par là.

Tout comme le Héros avait jailli de nulle part, près de la source, la créature avait fait son apparition – magique.

Elle était là.

(Tous les messieurs de l'univers se font dans leur tête un petit cinéma au sujet de leur idéal féminin, sexuellement, érotiquement, bref, charnellement parlant. Un truc physique, étant entendu que les déesses de beauté plastique peuvent souvent n'être que des déesses de beauté plastique. Cela dit, toutes les dames de l'univers se font aussi dans leur tête un petit cinéma, et il y a aussi des messieurs dont l'idéal n'a rien de féminin, mais des dames dont c'est le cas, etc. Nous prenons ici le cas des messieurs qui se font un cinéma au sujet de leur idéal féminin, question beauté plastique. Cet idéal-là n'a d'autre nom que celui-ci : ELLE. Voilà. C'est ELLE. Elle possède des cheveux de rêve, un visage de rêve, un cou de rêve, une poitrine de rêve, une taille de rêve, un dos, des fessiers, des jambes, un ventre, un sexe, des genoux, des pieds, des auriculaires, des lobes, des narines, des dents, des lèvres, des cils, des sourcils, un pancréas de rêve. C'est ELLE. ELLE est l'idéal, l'absolu, le summum). 

ELLE était là.

Et même à l'intérieur, ce devait être miraculeux de perfection, se dit Gilbert, qui pourtant n'avait jamais été du genre fou de sexe. Même dedans ! ELLE avait des poumons, un muscle cardiaque, un foie, un duodénum, un gros colon, des ovaires et des follicules, un système lymphatique, des globules rouges de rêve.

C'était ELLE, quoi.

Surgie de la lumière, faite de lumière – et Gilbert la voyait grande, svelte, son visage d'un ovale parfait, souriant, ses yeux couleur de cendre avec un rien de braise par-dessous, juste de quoi en faire du gris chaud mais pas du rouge, ses cheveux longs, longs, d'un noir entier, parcourus de reflets bleuâtres, comme sur une image télé couleur bien réglée, ses cheveux qui coulaient sur ses épaules et sur ses seins ronds, elle était là, avec cette taille lianesque, ce rubis dans le nombril, son petit ventre mignon, la toison bleue de son sexe, ses longues cuisses… Si parfaitement nue.

Elle les regardait.

« Bonsoir, Valentin, » dit-elle. « Tu as amené des copains ? »

« La regarde pas ! » dit Valentin dans un souffle, en évitant lui-même de croiser le regard de la dame. « Celle-là, je peux te l'assurer, c'est une sacrée illusion ! La regarde pas, camarade ! »

« Qui… qui est-elle ? » balbutia Gilbert.

« Thérèse, c'est comme ça que je l'appelle. La regarde pas, je te dis. C'est un conseil d'ami. »

« Ils sont jolis, tes compagnons, » dit Thérèse, en se déplaçant vers le groupe. « Il est joli, cet homme fort, et l'autre aussi, le plus maigre. »

Valentin regardait obstinément ailleurs. Il mit sa main sur le bras de Gilbert et serra. « La regarde pas, camarade ! »

« Mais Ned…»

(Ned, bouche bée, l'entrejambe du pantalon irrémédiablement gonflé, lui, regardait…)

« Ned m'emmerde ! Qu'il pense à sa femme et à ses enfants ! Toi, ne regarde pas cette… fille. Si tu veux avoir une chance d'en rencontrer d'autres, pareilles, mais humaines, quand tu seras un Héros, ferme les yeux. »

« Comment vous appelez-vous ? » demanda Thérèse en se mouvant en direction de Ned, le plus proche.

« Wilfrid, » dit Ned dans un souffle.

« Barre-toi, Thérèse ! » cria Valentin. « Fous-nous la paix. Je te le demande, ou tu ne me reverras plus jamais, moi ! T'es bien contente de me voir, des fois, non ? »

Il serrait ses doigts sur le bras de Gilbert. Lequel avait fermé les paupières à demi, sans parvenir à détacher totalement son regard de la superbe créature ondoyante – qui se collait à Ned, posait ses bras sur les épaules du gros homme, qui l'embrassait… et puis les mains de la superbe descendaient vers le pantalon de Ned… 

« La regarde pas, camarade ! » disait Valentin, crispé. « Résiste. C'est une épreuve. Une illusion. Là, je ne me goure pas ! »

Et Gilbert cria. D'horreur.

Et Ned aussi – mais pour lui, c'était trop tard.

« Bon, ça y est, » dit Valentin. « Maintenant, on ne risque plus rien. »

Il relâcha le bras de Gilbert et se retourna, s'assit dans les caillasses pour contempler le spectacle d'un œil morne.

La superbe Thérèse avait donné l'impression de fondre, de se racornir, et Ned était tombé au sol, et Thérèse était maintenant un grouillement visqueux, gris, brun soyeux, rougeâtre, un grouillement de limaces énormes, bavantes, qui submergeaient Ned évanoui – ou tout comme – bouillonnant sur son ventre dénudé. C'était atroce. 

Sans blague.

C'était épouvantable, et si les muscles de Gilbert étaient encore crispés, sauf certains, cela n'avait plus d'autre cause, à présent : la terreur froide.

« Cette pute de Thérèse, » disait Valentin. « Il y en a d'autres comme elle, dans les montagnes, et c'est par un de ces trucs que je me suis fait avoir, juste après avoir vaincu le Mangeur de Sardoux – juste comme je m'imaginais grand garçon, gagnant, et tout, voyant débarquer en cadeau ce sacré repos du guerrier. »

« Mais… Ned ? Ned ? Là ? »

« Quoi, Ned-Ned ? Il risque rien. Je suis là, non, et vivant ? Je te dis que j'y suis passé… Il a la trouille de sa vie, Ned, ce sentimental en panne de téléphone. Ça va peut-être lui déglinguer la cervelle, ou bien il résistera. On verra. »

Valentin regarda le grouillement, déjà nettement moins grouillant.

« Sacrée Thérèse, » dit-il. « Je l'ai appelée comme ça, après, parce que c'était le nom de ma mère, et qu'il n'y en avait pas deux comme ma mère pour vous pomper la moelle des os – si tu vois le rapprochement. »

Gilbert se mit à trembler. Ses jambes lui manquèrent et il se retrouva assis par terre, à côté de Valentin, toujours fasciné par le spectacle de Thérèse-les-limaces s'activant sur Ned. Il vit que Ned avait les yeux ouverts, qu'il semblait à la fois terrorisé et abominablement heureux.

« Mais qu'est-ce que c'est exactement ? » souffla Gilbert.

Valentin haussa l'épaule, de nouveau. « Sais pas. Des trucs. Une entité. Ça prend la forme de la séduction parfaite, ça se gave de sperme, ce qui explique la forme de séduction que ça peut exercer et son rapport direct avec une partie précise de l'anatomie masculine, précisément robinet distributeur de cette friandise… Parce que je crois que nous sommes tout de même à ranger au rayon des sucreries-friandises. Ça doit vivre d'autre chose. Mais ce que c'est… On n'en est jamais arrivé aux confidences, Thérèse et moi. Tu te vois converser avec des limaces ? Et avant que ça soit des limaces, c'est du genre à rendre toute parole superflue. Voilà… J'ai pas résisté à ça. J'avais personne, moi, pour me mettre en garde. M'est avis que je viens de te donner un sacré coup de main, camarade. Regarde un peu ton plan pour voir si, là-bas, ils comptent toujours sur moi. »

Gilbert obtempéra. C'était toujours écrit « VALENTIN » sur le plan.

« Bon, » soupira Valentin. « Alors, j'ai encore du boulot…»

« Mais c'est… cette horreur, tu le savais, et tu es revenu ici pour…»

« Écoute-moi bien, petit. Ça fait des années que j'ai pas vu l'ombre d'une chouette nénette, dans mes égouts, ou bien ici dans ces pays de malheur. Y a l'hygiène. La branlette fantasmatique, c'est juste bon à te maintenir en équilibre un moment. Faut du concret. Quand je refais surface, pour une petite chasse aux lapins ou n'importe quoi, je suis content de retrouver Thérèse, même sachant ce que je sais – et comme ça fait beau vent que j'ai pas su résister à la tentation, qu'est-ce que j'en ai à foutre ? C'est une habitude. Parce qu'attention, hein, quand elle s'y met, tu prends quand même un fameux panard. Et pis, dis, c'est juste physique, ne va pas croire. Y a pas de sentiment, entre nous… Tiens, elle a fini. »

Le grouillement descendait de Ned, se rassemblait, faisait flaque et puis boule.

« Tire-toi, Thérèse, » dit Valentin. « T'as ton compte et le camarade, ici, ne se laissera pas avoir. »

Il y eut comme un sursaut, un frémissement, sur la boule-flaque grise, qui s'en fut parmi les pierres.

« Maintenant, » dit Valentin, « voilà qu'il va faire sombre. Plus la peine de se risquer dans les montagnes à cette heure. On va se reposer et manger. » Il tira son épée du fourreau et la posa au sol. « Ramène-nous quelque chose, ma belle, » dit-il. « Pour deux ce coup-ci. » Gilbert ouvrit la bouche. « Bon, pour trois. »

L'épée s'en fut, sinuant entre les pierres, vivant serpent d'acier.

Ned était toujours allongé, inerte. Gilbert se leva, le rejoignit et remit un peu d'ordre dans sa tenue.

« Ned ! Hé, Ned ! »

« Laisse-le, » dit Valentin, qui jouait à lancer çà et là des petits gravillons. « Il récupère. »

Mais Gilbert n'en continua pas moins d'appeler Ned, de lui claquer les joues, jusqu'à ce que le regard de ce dernier retrouve une étincelle de vie consciente.

« Où je suis ? » fit Ned – et il parut se souvenir.

Gilbert ne répondit pas. Il laissa Ned assis, revint se placer à côté de Valentin.

« Tas ce qu'il faut, sûr, » dit celui-ci. « La générosité, tout ça. T'as ce qu'il faut, mais je t'aurai quand même donné un bon coup de main. Ça me fait plaisir. Vrai. »

Gilbert Lafolette ne répondit pas. Il était encore en état de choc.

L'épée revint, plus tard, avec sur sa lame trois corps de ce qu'on aurait pu appeler des lapins embrochés. Elle s'autochauffa, grillant les brochettes juste à point.

« Bravo, Nénette ! » dit Valentin, tapotant affectueusement le pommeau de l'épée qui avait repris place dans le fourreau.

Il lança un rôti à Ned, qui dévora aussitôt. Donna sa part à Gilbert, mais celui-ci attendit que Valentin, le premier, ait planté ses dents dans la chair croustillante. C'était bon. C'était bien bon. C'était même succulent.

« Dites, les gars, » appela Ned longtemps plus tard, une fois tombée la nuit (et c'était la première fois qu'il s'exprimait depuis ce qui lui était arrivé). « Vous me promettez un truc ? Vous le direz pas à ma femme, quand on rentrera ? »

Le silence et la nuit étaient fantastiques. En poids et en noirceur.

« Des fois, c'est ça, » dit à mi-voix Valentin. « Je te l'ai signalé : il y en a qui ne s'en remettent jamais. Y en a qui ne sont jamais plus capables de rentrer tout leur bois pour l'hiver – c'est une expression de chez moi : ça signifie pédaler un peu dans le vide, côté ciboulot. »

« J'avais compris, » dit Gilbert.

Valentin hocha la tête et lui claqua amicalement la cuisse, répétant qu'il avait « tout ce qu'il faut ».

« Les gars ! » appela Ned.

« D'accord, » dit Gilbert. « On ne dira rien. »

Ned émit un petit gloussement. Il était couché dans les caillasses, avec l'air de se trouver sur un lit de plumes, un sourire béat, voire béant, les yeux plantés dans les étoiles.

« On est en train de se payer une sacrée java, hein, les copains ? » dit-il.

« Sûr, » admit Gilbert. « Dors. »

Ned roucoula encore. Il se mit à raconter que de toute sa vie il ne s'était senti aussi heureux, avec ses copains, que d'ailleurs il n'avait jamais eu de copains et que Martine, son épouse, s'imaginait toujours qu'il ne fichait rien de bon en lui montrant ses camarades de bureau en exemple, que c'était un enfer, qu'il chiait sur monsieur Milberk, sur Vie Facile, sur tout, sauf sur ses copains, maintenant qu'il en avait. Cela prit beaucoup de temps. Puis il se tut.

« Dors, » répéta doucement Gilbert.

Valentin ne fit pas l'ombre d'un commentaire. Mais, après quelques minutes, il dit : « Dors, toi aussi. Je veille. »

« C'est à moi de veiller, » rétorqua Gilbert Lafolette.

« Bon. Alors on va veiller tous les deux. Veiller sur nous et sur le sommeil de ce gros – qui est déglingué, je te parie, à soixante pour cent, maintenant. Il ne se souvient même plus de sa trouille. »

« Toute sa vie, il a eu la trouille, » dit Gilbert.

Ça tomba comme un sacré beau pavé.

La nuit, à présent, était hantée de bruits, de cris. La danse des ombres.

10

OÙ NOUS ASSISTONS, IMPUISSANTS, À UN DIALOGUE TRAGIQUE CHARGÉ DE LOURDS SOUS-ENTENDUS PROMETTEURS D'AVENIR PAS TRÈS ROSE, DIALOGUE SUR LEQUEL NOUS NE FERONS AUCUN COMMENTAIRE.

Konnar le Grand, l'épaule basse, tournait en rond dans la grande salle de nouveau froide, et Nitro tentait de le suivre au pas de course.

« Ne te fais pas de soucis, Grand Konnar, » disait Nitro qui avait définitivement opté pour le tutoiement.

« Pas de soucis ? Pas de soucis ? Il est marrant, celui-là ! »

« Mais c'est ce que tu voulais, Grand Konnar. C'est ce que vous vouliez, tous du P.H.N.G. »

« Ça s'appelle désormais le P.N.H. »

« D'accord, Grand Konnar. Ça n'empêche. »

« J'ai encore mal au crâne, je deviens vieux, Nitro. Tous les autres sont remis d'aplomb, et moi pas. »

« Tu es superbe, Seigneur. Ta migraine n'est pas visible. Les autres aussi ont mal au crâne – et She-I-Thea la Furieuse l'est comme jamais : elle ne peut plus s'asseoir. Ne te fais pas de soucis. Toi et tes amis avez déclenché le Renouveau. Ce petit gars se débrouille pas mal. »

« Il se débrouille pas mal, écoutez-le !… Il a simplement trucidé un envoyé des réactionnaires. »

« C'est le jeu normal. C'était un piège et il l'a déjoué. »

« Mais il a bousillé Niccar, fils de Lagua. Et Lagua est peut-être un vieil emmerdeur pourri, il n'acceptera pas. »

« C'est le jeu, Seigneur. C'est le concours. »

« J'aurais peut-être mieux fait de me casser une patte plutôt que lancer ce concoure. »

« Tu n'as plus le moral Grand Konnar. Mais c'est passager. C'est la faute à la fête. Tu vas redevenir toi-même. »

« Il y avait de jolies poulettes, hein, vieux fidèle saligaud ? »

« Tu redeviendras tel que tu es, » dit Nitro, refusant de biaiser et de se laisser entraîner sur ce terrain. « C'était le but. Secouer l'apathie qui règne sur le Pays des Héros, et sur le monde entier. Réveiller les Dieux. Briser un peu tout cela pour que ça bouge, et que les mortels ne s'imaginent plus tout permis. Vous rendre crédibles à nouveau. C'est ce qui se passe. Le lauréat arrive, il est de taille, il s'est débarrassé de Niccar, premier piège tendu, il a résisté à la séduction des larves-pompeuses, avec l'aide de ce pauvre Valentin. »

« Tu vois que j'ai bien fait de le placer sur le plan, celui-là ? Est-ce moi qui en ai eu l'idée ? Sans blague ? »

« Je pense que oui, Konnar le Grand. Peu importe. Nos forces aux mains des Dieux luttent pour aider le valeureux en marche. »

« Il me faisait pitié, Nitro, tu sais ? Je parle de Valentin. Il me faisait pitié, dans ses égouts, ou bien drogué de larves-pompeuses, errant sur le Désert des Infernales Sécheresses. On va pouvoir le récupérer, peut-être ? Non ? »

« Il a chuté, jadis, grand Seigneur. Il a chuté bien bas. Et il pue. »

« Il ne pue pas davantage que Kanu-He de Servilie… Et puis on verra bien. Et là n'est pas la question ! »

« Je sais, Konnar le Magnifique. »

« La question est que le jeune homme risque fort de réussir. Et qu'il a trucidé l'autre, là, Machin, Niccar fils de Lagua. La question est que Lagua va se foutre en pétard. Peut-être lever une armée ! »

« La fête était une bonne idée, Grand Konnar. Les jeunes et les vieux de l'autre bord se sont aperçus que vous valiez quelque chose, ils ont compris ce que vous représentiez. Un sang neuf a coulé, cette nuit-là, De nouvelles alliances se forment. On dit que des irréductibles de la paresse et de l'oisiveté sont prêts à vous rejoindre, afin de secouer le joug de l'abrutissement. L'univers va trembler de nouveau sous les charges des Héros des Dieux. Les terres abandonnées au mal seront purifiées, assainies, l'empire va grandir, s'amplifier. Tout va recommencer comme au bon vieux temps. »

« Et on va même aller jusqu'à se foutre sur la gueule entre nous. »

« Comme jadis ! » clama Nitro.

Konnar considéra longuement le vieil homme. « Tu as retrouvé une fameuse santé, toi, dirait-on. »

« C'est ton œuvre, Grand Konnar. »

« Te revoilà jeune et frétillant, vieux débris, comme tu l'étais à cent deux ans – c'est après que tu t'es tassé. »

« Ton œuvre, Grand Konnar ! »

Konnar le Vivifiant bomba le torse. « C'est vrai, » dit-il. « Je redeviens moi-même. Si ce n'est cette migraine… Le petit gagnera ! Et on refera bombance, avec juste mesure, pour ne pas l'effrayer. Et il sera initié – ça fera un spectacle. Jusque-là, les choses peuvent n'être pas très méchantes. Il sera mon fils, Konnar le Barbant, et on n'a pas fini de raconter ses exploits ! En attendant, envoie un messager à Lagua. Dis-lui, fais-lui dire, que je regrette pour la mort de son fils (qui était ici l'autre nuit, si je ne m'abuse, et qui avait amené de sacrées copines !), mais que c'est bien fait, que c'est le prix payé pour sa traîtrise. Fais-lui dire qu'il peut demeurer ce qu'il est : un vieux jeton obèse miné par le vice et les petites filles – ou que s'il veut changer, il peut toujours s'inscrire chez nous. Mais qu'il n'essaie plus de nous faire chier : on a davantage de Dieux avec nous qu'eux, ça finira bien par se savoir. Envoie ce messager. »

« J'y vais ! »

« Nitro ! Attends… on n'a donc pas l'ombre d'un philtre quelconque, ici, contre là migraine ? C'est le foutoir total ! Même les Magiciennes se les roulent, ou quoi ? »

« Je m'enquiers et reviens, Grand Konnar ! » brailla Nitro.

Konnar le Grand demeura seul. Il posa son grand front contre la pierre froide du linteau, regardant ses terres. Ce froid lui fit du bien.

« N'empêche, » dit-il avec un sourire gamin. « Il a raison, Nitro : si le petit réussit son coup, ça va me faire une fameuse pub, à moi, tout ça, dans l'histoire. Ça risque d'être le merdier intégral, dans les temps à venir, mais on n'a pas fini d'entendre parler de Konnar. » Son sourire s'élargit : « Konnar le Grand… Konnar le Barbant, fils de Konnar l'Éternel, béni des Dieux…»

11

OÙ L'ON S'APERÇOIT QUE LA MUSIQUE ENDURCIT LES MORTS.

Il ne se produisit rien de spécial pendant la nuit – sinon que les bruits étranges qui peuplaient les noirceurs tournoyèrent, et tournoyèrent encore, au point d'en devenir plus agaçants qu'inquiétants. Parmi ces bruits, on peut classer les ronflements de Ned et leur attribuer la médaille d'or de la cause d'irritabilité, d'autant que, leur provenance connue, le ressort de l'inquiétude ne jouait même pas dans la conscience de ceux qui les subissaient.

Gilbert Lafolette, fidèle à sa parole, veilla. Valentin également, fidèle, lui, à une insomnie chronique et pathologique (probablement due au dérèglement de son cycle biologique qui remontait aux premiers temps de ses errances souterraines en nocturne permanent). Gilbert dut néanmoins somnoler quelque peu et piqua du nez deux ou trois fois. En fait, les ronflements de Ned l'aidèrent indiscutablement à garder l'œil ouvert.

L'aube pointa.

La première aube, en ces terres étranges. Ici, nul besoin de Chanteur-Juste-Bonne-Humeur. (Qu'il était loin, songea Gilbert, ce temps des réveils immuables à sept heures trente, et le retour à la surface, pénible, chaque matin, et la nouvelle journée à vivre avec son lot de problèmes à résoudre, ses multiples tracas inhérents aux vibrants enthousiasmes de la créativité… loin, loin, le temps de VIE FACILE et du monde des gadgets…) Tout paraissait à la fois démesurément hostile et séduisant. L'attrait, le piment de l'aventure. La révélation, comme une belle explosion, jaillie des tréfonds de l'âme du quidam somnambulesque étouffé et bâillonné par le train-train du quotidien. Ah ! jeunesse retrouvée !

Par contre, il eût volontiers bu un café chaud, grignoté une beurre de tartine, mais c'était hors de question. Nénette, l'épée semi-magique de Valentin, pouvait à la rigueur se transformer en chasseresse-rôtissoire, mais non en cafetière, ni en baratte, ni en moule à gaufres.

« On bouffera dans la journée… si on peut, » dit Valentin.

Ce qui était le langage de la réalité, par delà les exaltations métaphysiques.

Quand les premiers rayons d'un soleil bizarrement verdâtre dépassèrent la barre dentelée de l'horizon montagneux, vers l'est, quand cette lumière d'une froideur extraordinaire, d'abord rasante, puis rapidement élevée, baigna le paysage, les ronflements de Ned cessèrent comme par enchantement. L'homme réveillé se dressa, assis, et regarda longuement autour de lui. Ses yeux se posèrent sur Gilbert et Valentin. Immédiatement, un sourire épanoui trancha le visage de Ned.

« Hé ! les copains ! » s'écria-t-il en sautant sur ses jambes. « Bon Dieu, j'espère que vous êtes en forme, les copains, et d'attaque pour vous payer une nouvelle tranche de rigolade ! Valentin, tu es le meilleur des types que j'aie jamais rencontré de toute mon existence ! Gil, tu es un frère, et jamais plus je ne dirai un mot sur tes oreilles, et je passerai ma vie à louer le ciel pour le remercier de t'avoir mis dans la tête de m'entraîner avec toi ! Où sont les filles ? »

« Calme-toi, Ned, » dit Gilbert. « Ne t'excite pas comme ça, à peine l'œil ouvert. On a cette montagne à franchir, et tu devrais ménager tes forces. »

Ned regarda la montagne. Puis Gilbert. Il acquiesça puissamment, branlant du chef à se le décrocher. « Ça va, Gil. Okay. Cette nana était super, vraiment ! Ta copine, Valentin, cette Thérèse… Nom de Dieu, il faut que tu sois un frère pour l'avoir laissée faire avec moi ce qu'elle a fait. Est-ce qu'on va la revoir ? »

« Possible, » dit Valentin, couvant Ned d'un œil glauque. « Elle, et d'autres. Possible. T'énerve pas, vieux. »

« Ne vous faites pas de bile, » dit Ned. « Je suis calme…» (il sautait sur place) « et je me sens dans une forme olympique. On va se la franchir en moins de deux, cette putain de montagne. En avant ! »

C'était vraiment ce qu'il est convenu d'appeler une métamorphose. À peine avait-il crié « En avant ! » qu'il passait à l'exécution, et Valentin dut le rappeler car il filait dans une mauvaise direction.

*

* *

Ils grimpaient. Évidemment, il n'y avait pas de chemin tracé, ni de sentier, ni rien. C'étaient des pierres et des pierres et des roches et des cailloux, du franchement minéral, et les petits buissons rabougris qui croissaient ici et là se comptaient, au fil du temps, sur les doigts de la main. Valentin semblait suivre un itinéraire précis, au cœur du dédale. À se demander comment il pouvait se repérer dans ce chaos. Le mieux, finalement, c'était de ne pas se demander. Il était du pays.

Le soleil haut n'était plus verdâtre, comme au lever, mais fichtrement normal, c'est-à-dire éblouissant et terriblement chaud. L'escalade et la progression dans ce labyrinthe d'escarpements en tous genres n'avait rien d'une promenade de santé, même pour Valentin. Le seul à trouver l'épopée rigolote était Ned, qui non seulement sautillait dans tout ça comme une chèvre, même pas essoufflé, mais de plus n'en finissait pas de discuter, de raconter des blagues, de les exhorter à faire preuve d'un peu plus d'entrain. Le tout ponctué de questions dans le genre : « Où sont les filles, Valy ? »

« Est-ce que Thérèse et ses copines se cachent par là, Valy ? ». Il trouvait que « Valy », c'était mieux que « Valentin ». Et Valentin, patiemment, lui conseillait de modérer son ardeur. (D'ailleurs, depuis ce qui était survenu à Ned, le transformant comme on peut en juger, Valentin faisait preuve d'une extrême patience à son égard. Était-ce de la pitié ? De la compassion ? Quoi qu'il en soit, il ne le rejetait plus ouvertement comme auparavant, au contraire. Ça lui plaisait peut-être de s'entendre appeler « Valy », en plus… ou encore, cette indulgence bon enfant était-elle de ce type de relation qui s'établit entre une personne normale et un doux dingue définitivement bronzé…)

En milieu de journée, approximativement, le paysage changea. C'était toujours de la pierre, mais non plus des éboulis ou des champs de caillasses. La pierre, chaude, blanchâtre, était lisse, nue, elle était le sol moulé en une suite de protubérances plus ou moins hautes, de formes curieuses, dont certaines, à n'en pas douter, rappelaient l'humain. Comme des sculptures sauvages, poussées là en désordre. Comme si l'endroit eût été un gigantesque moulage de plâtre, dans les méandres duquel circulaient nos trois personnages.

Le silence était parfait. Absolu. La lumière crue réverbérée insoutenable, d'une force, d'une densité telles qu'on aurait presque pu se mouvoir les yeux clos, la fragile barrière baissée des paupières ne suffisant pas à faire écran. Une chaleur abominable régnait, l'air vibrait plein pot : un four.

Gilbert avait retiré sa veste, nouée un peu n'importe comment sur sa tête. Le brasier n'en avait que faire. Il avait l'impression que ses vêtements grillaient constamment sur sa peau, la rougeur de son nez le faisait loucher. Ne parlons pas de ses pieds ni de ses chaussures – oh ! non ! n'en parlons pas.

Même Ned, même lui, semblait touché par l'étrangeté du décor. Il allait, les yeux ronds (échappant Dieux savent comment à la carbonisation de ses rétines), la bouche grande ouverte mais silencieuse, toute sa personne nettement moins électrifiée.

Au fil des secondes, l'atmosphère qui baignait les lieux s'alourdit. C'était quasiment palpable. Une chape invisible, mais d'un poids terrifiant. Ça va craquer ! se disait Gilbert. Ça va péter, d'une manière ou d'une autre, c'est pas possible autrement ! Et Valentin le sent, le sait ! Valentin avançait prudemment, tel un fauve en chasse, selon la formule consacrée. Les yeux mi-clos, tous les sens en alerte, tendu de tout son être comme une corde de violon, pour reprendre un cliché quelque peu vermoulu, d'accord, mais qui a tout de même fait ses preuves. Pas la peine de lui adresser la parole – il n'était plus véritablement là. Sa main droite s'était refermée sur la poignée frémissante de Nénette qui bouillait d'excitation dans son fourreau – à moins qu'elle ne crevât de chaleur.

Plus ils avançaient, et plus Gilbert devait se rendre à l'évidence : bon nombre de ces blocs pétrifiés n'étaient pas l'œuvre du hasard et de la nature (encore que la nature, en ces lieux, fût capable des pires extravagances, cela s'entend). C'étaient des sculptures. Difformes, parfois malhabiles et grossières, mais des sculptures tout de même, pétries ou taillées d'après modèle humain. Des visages torturés se dégageaient des masses, tous marqués par une caractéristique commune : la gueule ouverte. Bouches béantes sur des cris de pierre, suggestions admirables dans l'horreur de gouffres insondables en dépit du peu de profondeur réelle de la taille. Quelles abominations, quelle épouvante, pouvaient donc causer pareille expression ? Quelle folie, quelles obsessions, dans le crâne et les mains de l'« artiste » créateur de semblables spectres de pierre ?

Ils allaient le savoir.

Gilbert s'y attendait (une pareille tension devait crever, et puis il avait eu quelques expériences, tout de même, depuis un moment), mais il sursauta néanmoins. Ned poussa un petit cri perçant. Valentin se figea, et son attitude avouait : « Enfin ! »… D'une certaine façon, Gilbert lui aussi ressentit un soulagement – pourtant, ce qu'ils avaient sous les yeux n'encourageait pas à la relaxation.

Au beau milieu du dédale de statues horribles, les personnages avaient fait leur apparition, surgissant par miracle selon un processus techniquement mystérieux mais dont l'effet commence à nous être coutumier. Ils étaient humanoïdes, c'était incontestable, en ce sens qu'ils se composaient d'un tronc, de deux jambes, deux bras, une tête. Tout cela pour chacun d'entre eux – et ils étaient au nombre de trois. Ils devaient mesurer dans les trois mètres de haut, à quelques centimètres près. Des pagnes de fourrure rouge et bouclée ceignaient leur taille épaisse, des bottes de peau souple les chaussaient, des capes d'étoffe lourde, aux profonds plis d'ombre, tombaient de leurs épaules. Voilà pour leur accoutrement. En outre, ils tenaient dans leurs mains des épées à lames flexibles qui vibraient en direction de Gilbert et ses deux compagnons. La garde de ces épées était reliée par tout un réseau de fils enchevêtrés aux bracelets de force qui sanglaient leurs biceps. Jusque-là, rien de très anormal, en somme, à part ce gigantisme et la pointure de leurs bottes. Là où ça devenait voisin de la franche anomalie, c'était côté visage.

Ils étaient chauves.

Mais ce n'est pas le plus grave.

Ils ne possédaient pas de nez, ni d'yeux. Une surface lisse, qui tombait du sommet, un rien pain de sucre, de la fontanelle – membrane toujours pulsante alors que les gaillards, visiblement, devaient avoir achevé leur croissance. Mais ils étaient dotés d'une bouche, et d'oreilles. Une bouche ouverte, aux lèvres minces, dans laquelle s'engouffrait l'air vibrant qu'ils inspiraient, par laquelle ressortait l'air brûlant qu'ils exhalaient. Quant aux oreilles… c'est pour vous dire : d'un seul coup, Gilbert Lafolette trouva les personnages sympathiques et fut guéri de son complexe. On peut toujours désigner ça du nom d'« oreilles ». Les éléphants aussi ont des oreilles, après tout. Les « oreilles », donc, de ces messieurs brassaient mollement l'air, tendues vers nos trois amis.

Passa un instant de silence absolu.

Puis Ned se mit à rigoler, et il retrouva son entrain.

« Alors là, dis donc, Gil ! » s'exclama-t-il. « T'es battu, hein ? Ils sont rigolos, ces trois-là ! » Il se mit à leur tourner autour, à distance respectueuse, néanmoins, faisant comme s'il ne remarquait pas l'un des trois personnages qui le suivait de la pointe de son épée vibrante. « C'est des marrants ! On se fend la gueule avec toi, Valy ! »

« Écrase un peu, Ned, » dit Valentin d'une voix sombre qui fit vibrer l'épée du personnage central. (Le troisième dirigeait sa lame sensitive vers Gilbert, lequel n'avait pourtant pas proféré un son…) « Reste tranquille. »

« C'est vachement marrant ! » dit Ned, totalement sourd aux recommandations. « J'avais jamais vu encore des comiques pareils… Mais j'aimais mieux la nana. Ils n'ont pas de nanas planquées dans leurs oreilles, tes copains, Valy ? »

Tenter de raisonner l'impétueux (et peut-être imprudent) Ned était peine perdue. Aussi Valentin fit comme s'il n'existait plus.

Il dit à Gilbert : « On ne pouvait pas manquer de leur tomber dessus : la montagne est leur domaine, leur création. C'est la protection ultime du Pays des Héros – je veux dire le pays des villes et des châteaux, pas les banlieues. On se trouve en plein dans leur fief. Ce sont les Mangeurs de Sardoux. »

(Prononcer sardouxxx.) 

« Ah ! bon ? » dit Gilbert.

« Les mangeurs de quoi ? » cria Ned, qui n'avait pas compris.

Un des trois types, celui du milieu, éleva la voix : « Nous sommes effectivement des Mangeurs. Et toi qui as parlé, nous te connaissons. Salut, Valentin. »

Pour un bel organe, c'était un bel organe. Jamais l'expression « élever la voix » ne fut plus justement employée. On pouvait l'entendre, c'était sûr, à cent kilomètres de là, échos aidant.

« Salut, » dit Valentin.

« Mon nom est Doo, » reprit le Mangeur. « Nous gardons ce passage. Qui sont tes compagnons, Valentin ? »

« Ça m'étonnerait que tu ne le saches pas, Doo. Tu as dû nous entendre discuter depuis le moment où nous avons fait surface dans le désert, non ? »

« Nous avons entendu. Mais nous entendons tellement de bruits qui courent… Et notre principale qualité est la méfiance. Nous sommes des gardiens efficaces, personne ne nous a jamais bernés – ce n'est pas faute d'avoir essayé. Personne, jamais ! Les montagnes en sont la preuve. Je répète ma question. »

« Ça va, ça va, » dit Valentin. « J'accompagne un valeureux candidat Héros qui a gagné un concours, comme moi, jadis. Il a été très régulièrement désigné. »

« Nous avons entendu parler de ça, c'est vrai, » dit le compagnon de gauche de Doo. « Je m'appelle Mii. Cet homme, déjà, crée bien des remous parmi nos maîtres… Mais ce ne sont pas nos oignons. »

Le troisième dit : « Je m'appelle Faa. Qui est le sautillant qui vous suit ? »

« Ça aussi, vous le savez, » dit Valentin. « C'est donc pas possible d'éviter les bavardages et les formalités ? »

« Impossible, » dit Doo. « Car vous pouvez être des Sardoux déguisés, des répliques créées de toutes pièces par les forces du Mal qui veulent depuis toujours anéantir les Héros nos maîtres. »

Valentin soupira. Il semblait fatigué, et désolé. « On n'est pas des Sardoux, merde, » dit-il. « Et vous me connaissez. Je vous l'ai déjà prouvé. »

« On ne nous bernera jamais, » dit Faa. « Qui est le sautillant ? »

« Mon nom, c'est Ned, » dit Ned. « Enfin, c'est mon nom de maintenant. Mon pseudonyme, en quelque sorte. »

« Ferme ta gueule, Ned ! » cria Valentin.

« Pseudonyme ? » s'exclamèrent les trois Mangeurs. Et, du même coup, leur vacarme couvrit le cri de Valentin. « Nous n'aimons pas les pseudonymes : c'est un signe, un symptôme. Un masque. »

« Je m'appelle Ned et je suis le gars le plus heureux du monde, » dit Ned. « Et je vous trouve marrant comme tout. »

« Il a perdu la boule, » dit Valentin. « Ne faites pas gaffe. Il s'est fait avoir par les limaces-pompeuses. Là, il déraille. »

« Chante ! » ordonna Faa. « Chante, si tu es Valentin. Et tout de suite. »

Valentin parut plus fatigué que jamais. (Gilbert, qui perdait un peu les pédales, ne disait rien et attendait la suite des événements.)

« Bon, » dit Valentin.

Il chanta :

« Buvons un coup,

Buvons-en deux,

À la santé, des amoureux.

Et merde pour le… »

« Très bien, » dit Doo. « Tu es Valentin. Très bien. »

Les trois épées vibrantes des Mangeurs se pointèrent vers Gilbert.

« Chante, » dit Doo. « Et dis-nous ton nom. »

« Gilbert Lafolette, » dit Gilbert. « Que je chante… mais je ne sais pas, et puis… que je chante quoi ? »

« Ce que tu veux, » dit MU (le moins loquace des trois).

Gilbert se creusa la cervelle un moment. Se pouvait-il qu'il fût en train de subir une épreuve ? De toute évidence, oui. Et le chant n'était pas son fort. Ni la musique en général – son truc, ç'avait toujours été davantage le visuel plutôt que l'audio, c'est bien pourquoi il avait tant et tant peiné sur cette histoire de mot de passe-gadget pour la porte sans serrure. Il se creusa et se creusa, finit par retrouver sur un bout de mémoire un extrait de comptine apprise quand il était petit. Et il chanta :

« Quand nous serons cent mille

Au bordel de la ville (bis)

La di-gue la di-gue la di-gueducu,

C'est que tous les cent mille

Au bordel de la ville (bis)

On aura bien vécu.

(coda :) La digueducu. » 

Il vibrait tout ce qu'il savait et sa poitrine était creuse.

« Parfait ! » clama Doo. « Tu pourras passer, Gilbert Lafolette. Et bonne chance pour la suite. »

Un soulagement sans borne dégonfla la poitrine tendue de Gilbert. Il n'y comprenait rien, sinon que, pour une raison mystérieuse, il avait réussi l'examen. Pourtant, il en était certain, il avait chanté faux (trop émotionné), et sa voix n'était pas de celles qui remplissent les salles d'opéra. Ni même rette.

« À toi, Ned au pseudonyme ! » tonnèrent en chœur les trois Mangeurs.

« Et comment donc ! » fit Ned. « Vous allez voir ça – c'est manière de parler… J'en ai une bonne. »

Il entonna :

« Ne m'appelez plus jamais Wilfrid,

Bouillard je l'ai laissé tomber ;

Ne m'appelez plus jamais Wilfrid,

C'est un prénom abandonné ! »

« Arrête ! » cria Doo.

« C'est pas fini, » dit Ned.

« Si, » dit Faa.

« Car tu es un Sardoux déguisé ! » laissa tomber Mii.

La grimace terrifiée de Ned ressemblait fort aux masques des sculptures environnantes, lorsqu'il vit les trois Mangeurs de Sardoux converger dans sa direction.

« Regarde pas ça, » dit Valentin en posant son bras sur l'épaule de Gilbert et en l'attirant contre sa poitrine.

Stupéfait Gilbert se laissa faire. Puis il entendit un cri atroce, des gargouillis et des bruits divers, et il ne put résister davantage (à la curiosité, d'une part, et d'autre part à l'odeur qui se dégageait du vêtement de fourrure de Valentin dans lequel il avait le nez planté) : il s'arracha à l'étreinte de son compagnon. Il regarda.

Il n'y avait plus rien à voir.

Que les trois Mangeurs, assis par terre, l'épée en travers des genoux. Ils rotèrent.

Ned avait disparu.

« Hé ! » dit Gilbert, qui sentait monter l'angoisse et l'horreur. « Ils l'ont…»

« C'est notre rôle, » dit Doo. « On mange les Sardoux. »

Ils mangeaient vite – et proprement.

Ned aurait aussi bien pu ne jamais avoir existé. Ces mecs-là n'avaient même pas recraché la boucle de sa ceinture.

Le fait qu'il ne subsiste pas l'ombre d'une trace atténua probablement la sensation d'horreur qui avait commencé de poindre en Gilbert. L'atténua si bien qu'elle disparut totalement. Restait un creux. Tout de même, l'impression d'avoir perdu quelque chose… Et surtout, l'incompréhension.

« N'empêche, les gars, » dit Valentin. « Vous avez fait une boulette. C'était pas un Sardoux. C'était juste un mortel qui pédalait en danseuse dans sa tête à cause de Thérèse. »

« Ceux que l'on dit fous sont les meilleures cachettes pour les Sardoux, » dit Faa.

Un rot puissant le secoua.

« N'empêche, » s'obstina Valentin.

« J'aimerais comprendre, » dit Gilbert.

Mii dit : « Allez. Poursuivez votre chemin, Valentin et toi. Valentin t'expliquera. »

« Viens, » dit Valentin. « C'est plus la peine, ils vont ruminer et dormir, à présent. Amène-toi. On ne risque plus rien : il faut marcher, c'est tout. »

Gilbert jeta un dernier regard aux trois Mangeurs de Sardoux assis. À voir leur tête, on devinait que, s'ils avaient eu des yeux, ceux-ci auraient été fermés. Gilbert se laissa entraîner.

*

* *

Tandis qu'ils allaient d'un bon pas sous le soleil cuisant au cœur du dédale sans fin, Valentin expliqua : « C'est simple, et je ne pouvais pas vous prévenir parce que ça risque de tout fausser. On croit rendre service et c'est le contraire qui se produit : on a le trac, on perd ses moyens, on peut se planter lamentablement. C'est les tripes et le cœur qui comptent. Faut pas tricher. Je pouvais pas tricher. Fallait passer l'épreuve honnêtement… De toute façon, tricher avec ces gugusses, faut pas y compter. Quand ils se trompent, c'est jamais à leurs dépens – t'as vu pour Ned. »

« J'ai vu, mais je ne comprends toujours pas. »

« Tu vas comprendre. Tu sais ce que c'est qu'un Sardoux ? C'est la fragmentation autonome d'une vaste entité, plus irresponsable que foncièrement méchante, mais enfin… La connerie intégrale, si tu veux. Une connerie bien spécifique, qui n'a rien de spectaculaire, mais qui fait des ravages, gentiment, insidieusement, sans fracas. Depuis toujours, cette entité vaporeuse, les Sardoux, est en bagarre avec le monde. Ils sont gagnants sur pas mal de continents, et de tous temps cherchent à envahir le Pays des Héros. Ça leur plairait. Mais les Héros ne veulent pas en entendre parler. Ni en entendre chanter, surtout, parce que le chant, la musique, c'est la grande spécialité des Sardoux. De ce côté-là, ils sont forts, pour se servir de chansons débiles, par exemple, de petits airs lancinants – une sorte d'hypnose bon enfant qui vous entre dans la tête, s'installe et n'en sort plus, et vous empêche d'avoir vos propres idées, vos propres raisonnements, tout le bazar. Ouais, une hypnose. Les Héros se bagarrent vachement contre ça. Jamais ils n'ont laissé passer un Sardoux. Ils ont leurs propres chansons, et ils y tiennent, leur folklore, tout. Leurs bardes. Ils ne veulent pas se laisser encombrer les oreilles et le cerveau par l'entité de la connerie chantante qui vous ratisse les neurones sous le couvert de grands sentiments. »

Il shoota dans une pierre. Poursuivit : « On ne peut guère se balader dans le coin sans courir le risque de se ramasser un Sardoux dans l'oreille. Mais ça ne marche pas, en général, sauf si on est doué pour ce genre de truc. Alors, les Sardoux prennent carrément l'apparence de tranquilles voyageurs. C'est pour ça qu'il y a les Mangeurs, les Chasseurs et Détecteurs de Sardoux. Ils sont spécialisés dans cette détection. Et il n'y a qu'un truc pour débusquer un Sardoux déguisé : le faire chanter. Les Chasseurs possèdent leur critères de sélection, tu peux pas passer au travers. C'est leur gagne-pain, leur nourriture. Ils te détectent la connerie comme pas un, cette connerie bien spécifique, cette connerie contre laquelle veulent se défendre les Héros, afin de continuer de penser par eux-mêmes, sans subir l'influence hypnotique et courir le risque de se retrouver envahis, transformés en débiteurs de rengaines creuses. Voilà. Il faut dire que, depuis un moment, les Sardoux ne sont plus très costauds – mais ils l'ont été. T'as qu'à voir les montagnes. »

« Les montagnes ? »

« Celles-là mêmes qu'on est en train de franchir – et que pour ma part je n'ai jamais traversé totalement puisqu'une foutue pompeuse m'a eu. Tout ça, c'est des Sardoux pétrifiés. Tu vois le tas ? »

« Comprends pas. »

« Y a pas de mystère, pourtant. Les Mangeurs mangent, et puis rejettent. Ces sculptures de surface que tu vois, c'est rien d'autre que leurs derniers étrons. J'ai jamais cherché à comprendre leur métabolisme, et je ne chercherai pas, mais c'est comme ça. Ils rejettent les Sardoux avalés de cette façon, après s'être nourris de toute leur substance vivante. Ils chient dur, je te l'accorde. Mais c'est quand même une sorte de constipation foutrement artistique, non ? J'ai jamais vu comment ça se passait. Je les ai vus repérer la connerie sardouxienne, avec leurs grandes oreilles, détectant le poison derrière un refrain, je les ai vus gober tout net les petits malheureux… mais jamais je les ai vus « sculpter ». C'est pas un truc qu'ils laissent au grand jour. »

Ils marchèrent en silence.

« Ned n'était pas un Sardoux, » dit Gilbert.

« Hein ?… Ben non, je sais pas. Va savoir… C'était peut-être un des cas « doués » dont je te parlais. Un réceptacle idéal. Il avait peut-être ça qui couvait. Ou bien, depuis qu'il ne tournait plus rond, un vrai Sardoux en avait peut-être profité. Ce qui est sûr, c'est que sa chanson n'a pas plu (admets qu'elle n'avait rien de terrible). Ou elle a rappelé quelque chose de typiquement sardouxien aux Mangeurs. Bref. »

« Oui, » dit Gilbert. « Bref. » Il ajouta : « Dans le fond, il n'était pas méchant. »

« Dans le fond, » dit Valentin, « on peut pas dire que les Sardoux le soient non plus. C'est comme ça. »

*

* *

Le soir, ils avaient traversé la montagne.

Sur la dernière haute crête de Sardoux solidifiés, ils se tenaient debout et contemplaient un paysage grandiose de collines et de monts verdoyants, de plaines d'herbes, de forêts.

« Tu l'as devant toi, le Pays des Héros, » dit Valentin, la voix émue. « Jamais j'étais venu jusqu'ici. » Il poursuivit : « Regarde ton plan. »

« C'est déjà fait, » dit Gilbert. « Et ton nom s'y trouve toujours inscrit. »

« Par les Dieux », souffla Valentin, « je commence à croire qu'ils sont en train de me filer une seconde chance, camarade. »

Ils regardèrent les monts, les collines, les verts pâturages.

« Et je vais pas faire le con », dit Valentin. « Cette contrée-là, c'est pas encore du gâteau. Mais je la connais pas… J'ai juste entendu parler d'elle. On dit que c'est là que souffle ce vent qui rend dingue et vous pénètre par les narines. On va devoir se les boucher, et respirer par la bouche. On fera ça. On prendra de la terre et on s'en bourrera le pif. »

« Je suis sujet à une sinusite sèche qui…» commença Gilbert.

« Ouais, » l'interrompit Valentin. « Eh bien, il faut souffrir pour être Héros ». Il cligna de l'œil. « Tu ne vas pas flancher, non ? »

« Sûr que non, » dit Gilbert.

Mais il commençait tout de même à fatiguer un peu.

12

OÙ NOUS NOUS ACCORDONS UNE PAUSE, QUE NOUS TRANSFORMERONS IN PETTO EN UN (BREF) COURS DE GÉOGRAPHIE, AFIN DE SAVOIR UN PEU DANS QUOI NOUS METTONS NOS PIEDS. IL SERAIT TEMPS. OU, PEUT-ÊTRE, UN JOLI DESSIN SIMPLIFIERAIT BIEN LES CHOSES.

Le monde s'appelle le Monde. C'est une planète.

Une planète, la troisième, ou quatrième, d'après ce que l'on croit savoir (en vérité, hormis ceux que l'astronomie passionne, tout le monde s'en contrefout), d'un système solaire banal perdu dans les immensités.

Sur cette planète, il y a des océans et des continents. Six ou sept, dans ces eaux-là, ce qui est l'expression parfaitement convenable.

Le continent qui nous occupe, celui sur lequel on trouve le plus de mortels – ainsi que les Héros que nous connaissons – a reçu le nom du Continent Flou. Parce qu'il est flou. À savoir : sur les cartes, il ne ressemble vraiment à rien, ses côtes sont abominablement découpées, certaines n'ayant jamais été relevées correctement en raison de brumes stagnantes éternelles autant que baladeuses, ou pour toutes autres raisons. 

Le Continent Flou est baigné à l'ouest par la Mer d'Hycan, au nord par la Mer du Nord, à l'est par la Mer Étale, au sud par les Mers du Sud (et personne ne serait capable de vous dire sérieusement pour quelle raison précise, dans ce cas, on emploie le pluriel).

Les mortels sont disséminés là-dessus un peu partout, dans différents états ou royaumes aux relevés démographiques changeants. Les principaux états, ou royaumes, sont, à l'ouest du Continent Flou, la Grande Bordelique, au nord la Shaloperie, à l'est et au sud, le Royaume d'Apoclepsie. L'état de Barbanterie se trouve planté, ou plutôt écrabouillé comme une sorte de grosse flaque, au centre approximatif de la Grande Bordelique.

Le réseau fluvial est extrêmement compliqué, mais on peut tout de même signaler les plus importants de ces cours d'eau, tels que le Grand Fleuve Noir et quelques-uns de ses affluents : le Menezssippi, le San Thomas, le Blue Jan River, ainsi que l'inextricable pagaille des Petits Pseudos – tout cela pour former ce grand delta, aux frontières d'ouest de la Barbanterie, et se jeter, via la Baie d'Olgare, dans la Mer d'Hycan.

Il peut être également utile de savoir que les frontières qui séparent ces grands états et royaumes sont généralement naturelles, du genre hautes montagnes, ou déserts torrides, ou marais abominables. Et c'est au cœur de ces frontières que se situe le Pays des Héros. Du même coup, ces territoires héroïques bénéficient de limites difficilement franchissables, et tout ceci est extrêmement bien fait. En fait, la Barbanterie, seule, perdue dans les immensités de la Grande Bordelique, n'a pas, ou peu, de frontières naturelles. Allez savoir pourquoi.

Pour le reste, les autres continents et tout, il sera toujours temps de s'y attarder si nous y mettons un jour les pieds. Bon, ben, voilà.

13

OÙ, BRUSQUEMENT, LES PAUVRES MORTELS QUE NOUS SOMMES SE SENTIRONT BIEN PEU DE CHOSE DEVANT TANT DE GRANDEUR ET DE MACHIAVÉLIQUES COMBINAISONS.

Konnar le Grand était assis sur ce haut siège de bois noir, sculpté et incrusté comme on n'irait jamais l'imaginer, et le siège était placé contre la façade sud de son château, dans la salle des réunions et conseils. C'était une manière de trône, Konnar le Grand l'utilisait en tant que tel lorsqu'il avait à recevoir un visiteur important, un Héros de son rang, ou bien des étrangers de passage (héroïques, s'entend) pour leur en mettre plein la vue.

Ce matin-là, il y avait conseil.

La nuit qui venait de s'écouler avait été riche en événements multiples. Comme prévu, le monde des Héros bouillonnait. C'était l'effervescence, et tout cela à cause d'un concours ouvert aux mortels, du gagnant de ce concours qui faisait route vers le but en se riant des obstacles, jouant du même coup le rôle du bourdon dans la ruche et transformant celle-ci en fourmilière grouillante (la métaphore, qui pourra paraître osée à certains puristes, n'en donne pas moins une idée précise du bouleversement opéré). Tout cela, également, par contre-coup, à cause d'une fameuse nuit de fête qui était en passe de devenir légendaire, d'une part parce que c'était la première fête du genre après longtemps d'engourdissement, renouant avec la fière tradition, d'autre part parce que les migraines provoquées ne s'étaient pas encore estompées, deux jours plus tard.

En ce qui concernait le Grand Konnar, côté migraine, ça allait. C'était supportable. Les cloches avaient fini de sonner, les kangourous footballeurs avaient terminé la partie sur un score nul. Bien sûr, s'il tournait la tête un peu vite, ou si quelqu'un dans l'assemblée hurlait sans prévenir, il ressentait toujours comme un petit élancement dans l'occiput. Mais rien que de très banal. À voir la tête de certains, parmi ceux, et celle, qui composaient l'assistance, Konnar se sentait plutôt gai, intérieurement, et pas peu fier, lui qui, s'il ne faisait pas exactement figure d'ancêtre, n'en était plus, tout de même, à ses premières couches-culottes.

Quant à Nitro, le vieux fidèle serviteur, nous l'avons déjà signalé à l'attention du lecteur, il ne se sentait plus, vaillant et fébrile comme aux temps de son premier dentier.

Or donc, la nuit avait été fertile en événements, sur cette partie du Pays des Héros engoncée dans les montagnes. Les couloirs (parfois lugubres) du château avaient retenti des galopades incessantes des messagers, allant et venant dans tous les sens, les téléscripteurs avaient crépité – car même les Héros ne rechignaient pas sur la technologie informaticienne mise au point par les mortels : cela soulageait les réseaux ordinaires des messagers (pédestres ou style Pony Express) et désencombrait utilement les circuits purement magiques.

Au petit matin, la situation était la suivante. 1) Côté mortel-Lafolette-gagnant-du-concours, le gaillard et son compagnon Valentin avaient quitté les montagnes en tas de Sardoux pour s'engager dans la plaine limitrophe qui bordait le Pays intérieur des Héros – ce n'était pas encore du tout cuit, vu que ces plaines comportaient encore certains dangers dont il serait astreignant de dresser la liste, mais c'était plutôt bien parti, l'homme avait du coffre et de la volonté, il l'avait prouvé une fois de plus avant l'aube en repoussant victorieusement une nouvelle attaque de limace-pompeuse façon Thérèse, et cela sans le secours de Valentin qui, pour une fois, somnolait. Bien. 2) Côté Héros, à présent. Deux choses. La première, la plus spectaculaire, était qu'au terme de l'éveil à la conscience créé par l'événement au cœur des rangs de nos amis, une belle partie de ceux-ci que l'on croyait endormis à jamais, ronflant sur leurs lauriers, hostiles à toute remise en cause de leurs statuts, réacs et tout, nombre d'entre eux, donc, proposaient de se joindre au groupe initial du P.N.H. (ancien P.H.N.G.). il n'était pas encore question qu'ils signassent leur carte, mais ils parlaient d'alliance et voulaient discuter. Ils étaient intéressés. Ils avaient trouvé, semblait-il, quelque bon côté à l'affaire et voulaient proposer des idées. Fallait voir. La seconde chose, c'était que le vieil obèse Lagua, dont le fils Niccar avait été trucidé par Valentin, n'était pas content du tout. De mol hostile au projet du concours qu'il était auparavant, il s'était transformé en opposant forcené, après que le Destin, les Dieux et Valentin l'eussent soulagé d'un descendant. Il n'avait pas non plus du tout apprécié le message de Konnar. Ce vieux gros porc de Lagua ruait dans les brancards et faisait sécession. Il s'intitulait meneur de la révolte franche, jouait les Lee de légende. Et non content de jouer tout seul, il embauchait, il tentait de regrouper derrière lui, sous sa bannière xénophobique aux couleurs chiasseuses et chassieuses, d'autres malfoutus, toujours prêts à râler à la moindre occasion – des mauvais. Le con était en train de lever une armée, des armées, et menaçait tout simplement de foutre une merde spectaculaire au sein du monde des Héros à plus ou moins long terme. Dans l'immédiat, son projet le plus clair était de balayer de la surface de la terre cette mouche du coche décimeuse d'héritiers, à savoir Gilbert Lafolette. Pour ce dernier, l'un des innombrables dangers qu'il risquait d'affronter dans les plaines limitrophes était donc une avant-garde des armées de Lagua. 

Telle était la situation. Chaude et vibrante, comme on peut en juger.

Ce qui explique l'atmosphère tendue qui régnait dans la salle des conseils du château de Konnar. Les membres fondateurs étaient là, tous les douze, accompagnés de valets d'armes, de conseillers personnels, de messagers attitrés, et de quelques obscurs aussi, que les Héros traînent toujours dans leur sillage. Tout ce monde, haut en couleur, cuirs vernis et aciers scintillants, caquetait sourdement sous les voûtes massives. On attendait la délégation des nouveaux alliés. On attendait de savoir ce que proposaient ces possibles futurs alliés, et on attendait dans l'impatience et la nervosité, car le temps passait, passait, tandis que, là-bas, le mortel allait peut-être devoir, d'une minute à l'autre, se coltiner avec les envoyés de l'infâme Lagua.

Les premiers rayons francs du soleil pénétrèrent par la fenêtre est de la salle en même temps que la délégation attendue par la porte sud. D'un seul coup, les conversations et brouhahas tombèrent, et le silence se fit, pour saluer l'entrée des nouveaux arrivants.

Ils étaient plus de cinquante, eux aussi accompagnés de valets, de serviteurs, de groupies pimpantes et décoratives ; ils jetaient mille feux, du cimier aux sandales, les regards étaient durs, volontaires, les dents blanches et les barbes fleuries ; ils sentaient la sueur, l'air frais du dehors, le cuir, la fourrure sauvage et une pointe d'after-shave.

Le groupe était mené, apparemment, par un Héros du nom de Bakoum. « Très bien ! » se dit Konnar. Il connaissait Bakoum : ce n'était pas un mauvais cheval et on pouvait discuter.

« Je te salue, Konnar, » dit Bakoum en s'arrêtant à deux pas du trône. « Et je vous salue, tous et toutes, ici présents, au nom de ceux qui m'accompagnent. »

« Salut, Bakoum. Salut à vous tous et toutes, » dit Konnar.

Dans l'assistance (une foule compacte, à présent, qui remplissait la salle), on commença à se serrer la main ou à se faire la bise. Bakoum leva une main et dit : « Je pense que le temps presse, les minutes sont précieuses. Laissons de côté les salamalecs et formules de politesse diverses pour en arriver directement à ce qui nous rassemble aujourd'hui. C'est ce que je propose. »

« Okay, » dit Konnar dans ce vieux langage légendaire qu'il utilisait volontiers lorsque l'instant était d'importance. « Tu as tout à fait raison, Bakoum. Nos messages oraux et téléscripteurs I.B.M. nous ont transmis, cette nuit, votre volonté d'alliance, à vous tous qui êtes ici, au nom de qui tu parles, Bakoum. Nous en sommes heureux. Nous t'écoutons. »

« Je parle effectivement au nom de ceux ici présent, » dit Bakoum, « mais également au nom de beaucoup d'autres, trop éloignés dans leurs terres pour avoir pu rapidement se joindre à nous. Ils sont présents dans nos cœurs, ce qui n'est pas plus mal, car autrement ils le seraient sur nos pieds : ta salle des conseils est magnifique, Grand Konnar, mais elle ne pourrait cependant les contenir tous. »

Cette pointe d'humour, typiquement bakoumienne, était de bon augure. Konnar le Grand l'apprécia en connaisseur et sourit furtivement tout en acquiesçant du bonnet – du casque, plus exactement.

« Je t'en donnerai la liste plus tard, » dit Bakoum. « Si nous nous entendons. »

« Nous pouvons nous entendre, » dit Konnar le Grand. « J'en suis sûr. Comme nous nous sommes entendus pour échanger nos servantes et courtisanes il n'y a pas si longtemps ». Une légère rougeur envahit le front fier de Bakoum. « Mais allons droit au but. Que proposes-tu, Bakoum, mon frère héroïque ? »

« Une alliance, tu l'as dit, » lança Bakoum. « Ton idée de recrutement n'était pas si mauvaise, après tout, et nous nous en sommes rendu compte, après réflexion. Nous avons péché par mollesse et nous le reconnaissons. »

« N'en parlons plus, » dit Konnar.

« Un peu, qu'on va en parler, » rétorqua posément Bakoum. « Nous nous endormions dans la routine et l'ennui, et tu as su nous réveiller, d'une part avec cette histoire de recrutement de Héros parmi les mortels qui ne croient plus à rien de bon, d'autre part avec cette magnifique soirée que pas un d'entre nous n'oubliera de sitôt et qui renouait avec la tradition des veillées d'antan. Si si si. Mais, aussi, nous avions des circonstances atténuantes. Tout était morne, sombre. Les Dieux eux-mêmes paraissaient endormis, les missions qui nous étaient proposées relevaient de la pure routine… Nous en avions marre de ces petits boulots sans envergure. Et nous pensions, de plus, qu'il ne restait pas l'ombre d'un mortel susceptible de s'intéresser à nous. C'était la déprime, en quelque sorte, et la déprime engendre toutes les débauches plates et monotones, tous les ennuis. Nous n'envisagions même plus la possibilité d'aller faire une virée sur d'autres continents. Ce n'était pas si drôle que tu pourrais le croire, Grand Konnar. On se les roulait, certes, mais nos rires avaient perdu leur fraîcheur. Même la fesse avait un petit côté train-train qui lui enlevait tout son piment. Tu as su nous dessiller le regard, nous insuffler de nouvelles ardeurs. »

« Passons, passons, si tu le permets, » dit Konnar. « Je suis heureux d'entendre ces paroles… Mais le temps presse. »

« D'accord. Alors voilà : le goût nous est revenu pour les grandes épopées, les randonnées en continents étrangers, les luttes épiques entre forces maléfiques et bénéfiques qui se partagent cette planète et ses occupants, au service des Dieux qui nous gouvernent. Nous avons découvert que cette intrusion d'un mortel parmi nous n'était pas un danger menaçant de rompre une béate torpeur, mais au contraire le signe. C'était cela : le signe de notre réveil, nos paupières dessillées, je l'ai dit. Et puis la preuve que des mortels s'intéressaient encore à nous, nous admiraient au point de vouloir rejoindre nos rangs, au point de vouloir s'identifier à ce que nous sommes. C'est plutôt flatteur. Ça nous a redonné du cœur au ventre, vu sous cet angle. Et surtout, cela peut nous rendre un fameux service. »

« Un service ? » s'enquit Konnar le Grand.

Bakoum plissa les paupières. Il dit : « Il faut que ce type réussisse. Qu'il devienne l'un des nôtres – ou tout comme. Qu'il crée l'émulation, que les mortels, un certain nombre facilement contrôlable, puissent suivre cet exemple et devenir eux aussi des Héros. C'est notre idée, et c'est pourquoi nous faisons alliance, c'est pourquoi nous sommes prêts à aider l'homme de Barbanterie qui marche actuellement vers nous. »

À son tour, Konnar le Grand, dont le cortex bouillonnait sous le casque et la calotte crânienne, plissa les paupières.

« Dans quel but ce revirement spectaculaire – dont je te félicite ? »

« Dans le but de nous débarrasser des menus travaux qui sont régulièrement proposés aux Héros, et dont nous sommes si las. Les mortels nouvellement admis dans nos rangs pourront se charger de ces missions de routine. Ça leur fera plaisir et ça nous soulagera l'esprit et la conscience. Alors, nous pourrons sans regrets retourner aux grandes équipées lointaines. Nous laisserons la bleusaille s'occuper des travaux sans grande gloire, qui ne nous séduisent plus. Voilà pourquoi nous sommes ici. »

« En somme, pour proposer l'instauration d'un système de Héros-Immigrés qui se chargeraient du sale boulot ? »

« Pour eux, il ne s'agirait nullement de « sale boulot », Grand Konnar. J'espère que tu le comprends. Pour eux, ce serait très bien, au contraire. Ils trouveraient ici, dans nos contrées, tout ce qu'ils souhaitent, tout ce dont ils rêvent et qu'ils ne possèdent pas chez eux. On ferait d'une pierre deux coups. »

« J'avoue, » dit Konnar le Grand, « que je n'avais pas envisagé l'événement sous cet angle… Notre but est spécifiquement humanitaire, et nous prétendons offrir une réelle chance aux mortels qui ont la foi et le mérite adéquats. »

« Ta position est ce qu'elle est, et elle t'honore. La nôtre est également ce qu'elle est. Admets, Grand Konnar, que ces deux points de vue peuvent s'accorder sur la forme. »

Konnar réfléchissait à toute vibure. Ça lui chauffait le casque. Un silence terrible régnait sur l'endroit – mis à part quelques froissements d'étoffes et quelques gloussements étouffés de gamines, dans le fond, qui se moquaient totalement de ce qui avait été dit et n'étaient là que pour la rigolade ou pour essayer de se faire remarquer.

Konnar jeta un coup d'œil du côté des siens, les vieux fidèles. Il comprit que ce qu'avait dit Bakoum les bottait cordialement. Dieu ! songea-t-il. Combien parmi vous, compagnons et compagnes des premiers instants, sont un tantinet hérissés par le côté négrier et exploiteur de la proposition de Bakoum ? Il évita de chercher plus longtemps une réponse à l'interrogation.

En fait, Bakoum avait raison. Les deux positions étaient conciliables.

Et c'était même une sacrée bonne chose !

Ça n'empêchait pas qu'il resterait celui qui avait déclenché l'affaire, futur gourou d'un renouveau flamboyant sur les terres héroïques, à n'en pas douter. Il aurait sa place dans les mémoires.

« D'accord, Bakoum ! » s'écria Konnar le Grand.

Il se leva et reçut Bakoum dans ses bras, pour une accolade officielle et triomphante, au milieu des hourras. Les deux hommes embrassés se battirent les flancs pendant un moment, puis ils se démêlèrent et firent face à la foule unie. Ils eurent le même geste pour demander le silence.

« C'est pas tout ça, » dit Konnar. « Gardons nos forces pour fêter, comme il se doit, l'événement – plus tard. Il y a mieux à faire dans l'immédiat. »

« Sûr ! » dit Bakoum. « Il convient de protéger le candidat en marche, de lui éviter les pièges innommables qui peuvent se dresser sur sa route. »

« Et notamment les sbires de Lagua, » précisa Konnar.

« Allons à sa rencontre ! » cria Bakoum.

« J'aurais aimé pouvoir le dire ! » hurla Konnar dans le vacarme, les clameurs, les crissements de cuir et les entrechoquements d'acier, les rires gloussants, surexcités, des rigolotes du fond.

Il pensait : N'empêche. Toi, Bakoum, tu vois peut-être ce mortel comme le premier Héros-Immigré de l'Histoire… Moi, non. Il sera mon fils adoptif. Il sera Konnar le Barbant.

C'était chouette de sa part.

14

OÙ, FATALEMENT, ON SENT VENIR LA FIN, HEUREUSE OU NON, DE L'AVENTURE.

Valentin, qui marchait devant, à plusieurs pas, s'arrêta et se retourna pour attendre Gilbert.

Il dit : « Je t'assure, tu cours un risque inutile. »

D'une voix nasillarde. Les boules de glaise qu'il s'était fourrées dans les narines, pour résister aux assauts toujours possibles de ce qu'il appelait le vent-qui-rend-dingo, lui déformaient le nez de façon grotesque.

« Ça va très bien, » dit Gilbert, d'une voix tout aussi nasillarde, sinon davantage.

Il avait envisagé de suivre l'exemple de Valentin, mais ç'avait été plus fort que lui et il n'avait pas pu. De la terre dans le nez ! Il gardait de sa dernière crise de sinusite automnale un trop cuisant souvenir pour risquer quoi que ce soit qui pût déclencher une nouvelle offensive. Tous ceux qui ont souffert, une fois dans leur vie, de sinusite, comprendront et pardonneront à Gilbert Lafolette ce qui pourrait avoir l'apparence de la folle témérité ou de l'imprudence irresponsable. Il se contentait de se pincer le nez entre deux doigts.

« N'empêche, » dit Valentin. « Ça t'occupe une main. »

« Elles étaient vides l'une et l'autre, » dit Gilbert.

Évidemment, parcourir des kilomètres en se pinçant les narines n'était peut-être pas l'idéal. Sûrement pas, même. Mais se bourrer le pif de terre non plus.

Et puis, Gilbert avait le moral au beau fixe. Il avait comme un grand résisté aux assauts d'une Thérèse quelconque, ce qui n'avait pas été facile, dans ce petit matin frisquet. Une idéale comme vous n'en imaginerez jamais. Il avait tenu le coup. Et lorsque la Thérèse, en désespoir de cause, s'était réduite en flaque de pompeuses, Gilbert avait ressenti ce que peut ressentir le Héros qui vient de décapiter les soixante-quatre têtes du dragon. Pas moins. Déjà. Ça lui avait filé un coup de sang du tonnerre des Dieux !

Et puis ils traversaient un pays remarquable, une plaine gentiment bossuée, couverte d'herbes ondoyantes sous le petit vent doux – c'était cela, le vent-qui-rend-dingo ? Gilbert avait interrogé Valentin et Valentin avait dit « peut-être », il ne savait pas exactement, il ne connaissait pas ces contrées, tout ce dont il se souvenait, c'était qu'il fallait traverser la plaine, rien d'autre, et le plan de Gilbert désignait toujours Valentin comme guide. Alors… Le soleil cognait, moins fort que la veille, cependant, dans les montagnes. La réverbération ne jouait pas. Les herbes étaient vertes, ou bleuâtres, elles devaient sentir bon. Plus d'une fois, Gilbert fut tenté de humer. Tenté, c'est tout. Il ignorait de quelle manière le vent pouvait rendre cinglé, mais le simple souvenir du comportement de Ned, sur la fin, lui enlevait toute envie d'essayer d'en savoir davantage à ce sujet.

Pauvre Ned, au fait.

Enfin…

Ils avaient traversé la bonne moitié de la plaine d'herbes. Gilbert avait mal au nez, sous la pression constante de ses doigts, le coup de soleil ramassé la veille brûlait très inconfortablement.

Devant les deux hommes, la plaine montait. Ce n'était donc plus une plaine, au sens strict du terme, mais une sorte de coteau en pente montante, faible mais constante. De ce fait, l'horizon proche était situé sur la crête de ce coteau. Au-delà, ça redescendait, pour de nouveaux moutonnements, puis il y avait la forêt. Ils escaladaient le coteau. La double trace qu'ils laissaient derrière eux était droite, parfaite.

C'est alors qu'au sommet du coteau, tranchant soudain sur l'horizon bleu du fond du ciel doucement caressé par les balancements de l'herbe, là-haut, à moins de cinq cents pas, les cavaliers firent leur apparition.

Une douzaine, au bas mot.

Terrifiants de splendeur, sur leurs montures caparaçonnées d'or et d'argent, à demi nus, empanachés. Ils s'immobilisèrent. Un instant de silence plombé tomba du ciel serein. S'écrasa. Puis les cavaliers relevèrent les visières de leurs casques, tirèrent leurs épées, et avec des cris à vous glacer les sangs s'élancèrent en direction de Valentin et Gilbert. Les lames tournoyaient sous le soleil.

Cette apparition digne d'une fin de chapitre de feuilleton hebdomadaire stupéfia littéralement les deux hommes. Gilbert se pinça le nez très fort, mais il oublia d'avoir mal, comme il oublia, bouche grande ouverte, de respirer. Le premier à réagir fut Valentin, qui dégaina Nénette et se prépara vaillamment au combat (ce type-là en a tout de même dans le ventre, et c'est bien dommage qu'il se soit fait étendre aussi bêtement à son premier examen… mais il faut admettre que, sans quoi, il n'aurait pu jouer ce rôle – important – dans cette histoire). Il cria : « Planque-toi, Gilbert, mon camarade. Je ne sais d'où sortent ces démons, mais j'imagine qu'ils nous en veulent et que ça risque de ne pas être triste ! » 

Nénette laissa échapper un rauquement rageur.

Et alors… alors, ce fut comme si les herbes se soulevaient, comme si la terre elle-même tremblait, et pas seulement sous le triple galop des chevaux. La bourrasque de vent les enveloppa. Tous. Cavaliers et les deux autres. Un souffle chaud que le meilleur expert en météorologie aurait été bien en peine de prévoir dans la seconde précédente. Le monde s'ébouriffa. Le vent claqua aux oreilles de Gilbert.

La charge de cavalerie fut stoppée net.

Là, à vingt ou trente pas. Les chevaux piaffèrent, hennirent, secouant leur crinière. Et l'on vit cette chose extraordinaire : comme un seul homme, les cavaliers barbares sautèrent en bas de leurs montures, jetèrent leurs casques et leurs épées. L'herbe fouettée les mangeait jusqu'à la taille. Ils se regardaient, plutôt hagards, et même franchement bêtas. Puis ils se mirent à pouffer comme des gamins, la main devant la bouche, et ils sautèrent d'un pied sur l'autre, finirent par faire une ronde en chantant : « Dansons la capucine ».

Dantesque.

Et abominable. De si fiers sicaires… si lamentablement réduits à rien.

« Pince-toi le nez, nom de Dieu ! » cria Valentin. « Et tirons-nous d'ici ! »

Les chevaux eux-mêmes tournaient en rond, de leur côté, comme au manège. Mais ils ne chantaient pas. 

L'horrible complainte taraudait les oreilles de Gilbert. Il se sentait les jambes cotonneuses, fouetté intérieurement par une peur rétroactive. Il avait là sous les yeux le spectacle des terribles effets que peut provoquer le vent-qui-rend-dingo – lui qui s'était posé la question. Et ce n'était pas beau. Ça vous déglinguait véritablement son bonhomme. 

« Y'a pas de pain chez nous, 

Y'en a chez la voisine… » 

disait la chanson terrifiante.

Gilbert retrouva un semblant de stabilité. Entraîné vigoureusement par Valentin, il se mit à courir. Quelques minutes plus tard, ils se retrouvaient au sommet du coteau. Ils reprirent souffle, jetant un dernier coup d'œil en arrière. Les fiers dingos dansaient toujours en chantant, et ils semaient sur la rengaine de puissants et ponctuels « tchouuuu ! les p'tits cailloux ! », en ployant des genoux.

Ils faisaient peine à voir.

« Je sais, » dit Valentin. « Ils ne se sont pas méfiés du vent. Ils voulaient notre peau, et rien d'autre ne comptait. Ils ont oublié tout le reste. » Il conclut : « N'empêche que pour des gars du coin, j'imagine, c'est pas malin ! »

Il tourna le dos à l'atroce spectacle, et Gilbert de même. Le vent était retombé, aux aguets – il s'était déchaîné d'un seul coup en repérant cette proie inespérée que constituaient les douze cavaliers et leurs montures. La plaine redevenait plaine, pour cinq ou six cents mètres encore, et c'était la forêt. Rousse, jaune, verte. Belle.

« Dans la forêt, » dit Valentin, « le vent ne se manifeste pas. On va pouvoir respirer en somme. » Il fit quatre ou cinq enjambées, s'immobilisa. « Ou bien j'ai encore parlé trop vite. »

À la lisière de la forêt, d'autres cavaliers venaient de faire leur apparition. Si nombreux que ce n'était même pas la peine d'essayer de les compter.

Ça n'en finit plus ! songea Gilbert. Il garda la réflexion en son for intérieur, pour ne pas ébrécher le moral de Valentin.

Les cavaliers ne bougeaient plus. Pas plus que les deux hommes sur la plaine. Ils attendaient.

« Bon, » dit Valentin, au bout d'un long quart d'heure.

« Je ne vois rien d'autre à faire, » dit Gilbert.

Ils s'étaient compris. Il ne leur restait effectivement rien d'autre à faire que se diriger vers la forêt, et donc vers les cavaliers. Retourner sur leurs pas et errer définitivement dans cette plaine en se pinçant le nez était hors de question.

Ils se mirent en marche.

À trente pas des cavaliers, ils se figèrent de nouveau, claqués de plein fouet par les hourras qui fusèrent. Ils échangèrent un regard dubitatif. Et Gilbert se sentit soudain abominablement mal fagoté dans son costume fripé.

15

OÙ L'AVENTURE S'ACHÈVE. À MOINS QU'ELLE NE COMMENCE ?… OÙ NOUS ÉCRASERONS UNE LARME. SUBREPTICEMENT. 

Konnar le Grand songea : Néanmoins, je n'irai pas jusqu'à dire qu'il a la tête de l'emploi… C'est même à se demander si, d'ores et déjà, il ne bénéficie pas d'une protection spéciale des Dieux, pour être parvenu jusqu'ici. Il va falloir en mettre un sacré coup à l'entraînement !

Bakoum songea : Il a tout à fait la tête à ça. Le genre minable, mais qui peut malgré tout arriver à quelque chose, prouvant bien que c'est possible à un tas d'autres. Convenablement instruit, il pourra taper quelques petits exploits de seconde classe… du genre à tenir tête aux imbéciles qui suivent Lagua, par exemple. Hé ! Hé ! Hé !

Gilbert songea : Mon Dieu !

Nitro songea : À son âge, j'étais tout de même plus épais !

Valentin songea : Putain ! s'ils me renvoient dans mes égouts, après tout ça !

Deux ou trois filles parmi les membres des escortes songèrent : Dommage qu'il ait des oreilles un peu… disproportionnées. Il ne serait pas si mal.

She-I-Thea songea : Il a l'air d'une gonzesse !

Cinglante la Fidèle songea : Bordel de merde, c'est dans les pattes de ce nabot étriqué aux longues feuilles qu'on va me faire passer en héritage ?

Et un tas de gens songèrent qu'ils vivaient un instant historique, que c'était bien agréable, que la fête à venir ne pourrait qu'être réussie.

« Nous t'accueillons, mortel, » clama Konnar le Grand. « Nous t'accueillons parmi nous, car tu l'as mérité, et tu peux enlever tes doigts de ton nez, ici, c'est fini, tu ne risques plus rien. »

Gilbert obéit, ne dit mot. La fatigue, tout à coup, pesait comme jamais. Et l'émotion pareil.

Valentin souffla d'un seul coup, bouche close, pour éjecter les deux noix de terre qu'il s'était fourrées dans les narines. Cela fit « plop-plop » !

« Nous t'accueillons, » reprit Konnar le Grand, « parmi nous autres Héros de ce Pays. Tu es le gagnant, et tu as mérité d'être vivant, en cet instant. Nous sommes venus à ta rencontre. Je suis Konnar le Grand, à l'origine de ce concours. Je suis fier de toi. Je t'offre de me suivre jusqu'à mon château, et d'y vivre, et d'y apprendre le dur métier de Héros – puisque tu l'as souhaité et que tu as prouvé que tu en avais les capacités. Je t'offre de porter mon nom, en ce Pays, et partout ailleurs où tes pas te porteront. Tu seras Konnar le Barbant. Acceptes-tu ? »

Gilbert ouvrit la bouche, mais les sons se coincèrent. Il opina frénétiquement du chef. Puis un filet de voix rauque franchit la barrière de sa gorge serrée : « J'accepte, de grand cœur… je ne sais pas quoi dire… Sinon que je suis bien content d'être arrivé. » 

Il y eut des rires et des vivats. Des filles songèrent : Il est terriblement ému, ça se remarque à ses oreilles rouges. Comme c'est touchant !

« Sont-ils nombreux, parmi les mortels, à vouloir devenir des Héros ? » demanda Bakoum.

Et dans la seconde, mille questions fusèrent, des questions de cet ordre, et d'autres aussi, sur le pays des mortels (ça faisait si longtemps que la plupart d'entre eux n'y avaient plus mis les pieds !), sur le voyage qu'ils venaient d'accomplir. La solennité du moment fut littéralement balayée.

« Mes amis, mes amis ! » cria Konnar le Grand. « Ne nous métamorphosons pas, pour ces deux hommes éprouvés, en une dernière épreuve insurmontable ! » (Rires). « Ils ont faim et soif, et ils ne rêvent que de repos ! Qu'on leur donne des chevaux ! »

« Je suis bon, moi aussi ? » demanda Valentin.

Gilbert retrouva toute sa voix pour clamer illico les mérites de son compagnon, pour affirmer que sans lui jamais il ne serait arrivé au but, et que si l'on n'acceptait pas Valentin ce n'était pas la peine de l'accepter, lui.

Pas si gonzesse que ça, tiens ! songea She-I-Thea.

J'aime ! songea Konnar le Grand.

De la fougue, hein ? songea Bakoum.

Quelle énergie cachée ! songèrent des filles. Après tout, il suffit d'un petit coup de magie esthétique pour ses oreilles, et hop !

Mon pote, après un coup pareil… songea, ému, Valentin. 

Et Konnar le Grand, dressé de toute sa hauteur sur ses étriers, bras levés, la trogne fendue d'un immense sourire, proclama : « Vous avez entendu, mes amis ! Vous avez tous entendu les premières paroles dignes d'être gravées en pierre prononcées, ici, par Konnar le Barbant ! Il est déjà des nôtres ! Son âme généreuse nous le crie en pleine face ! »

L'on brailla : « Vive Konnar le Barbant » !

Konnar le Grand se pencha vers Gilbert. Il dit : « Oublie ton nom. Tu es désormais Konnar le Barbant. Sois satisfait : ton compagnon est des nôtres, lui aussi. Nous y pensions, car il s'est très bien racheté de son premier échec, mais nous sommes heureux de t'avoir entendu. À présent, nous allons vivre ensemble, et dans l'immédiat rentrer au château. J'ai mille choses à te dire et à t'enseigner, Konnar le Barbant. Ton arrivée a provoqué de sérieux remous. Tu apprendras. Tu sauras te montrer à la hauteur de ton rôle. Mais, pour l'heure, viens ! Une fête nous attend, pour célébrer ton baptême ! »

Les hourras redoublèrent, les filles crièrent, ce fut un parfait bordel.

Et dans la tête de Gil… Konnar le Barbant aussi, saoulé de joie, de stupéfaction. Ça grésillait dans ses neurones. Il n'y pouvait pas croire, lui qui l'avant-veille encore se cassait le cul sur un problème de mot de passe pour une porte sans serrure de la firme VIE FACILE ! On le hissa sur un cheval.

Il n'était même jamais monté sur une bicyclette.

La pagaille gonfla, roula, tournoya, les emportant tous et toutes, Konnar le Barbant ahuri et secoué par son coursier, s'apercevant qu'il n'y avait pas la moindre vitesse à passer pour que ça marche. Riant, pleurant, les épaules régulièrement claquées par Valentin-aux-Dents-Absentes, et par tous, chevauchant vers son Destin au côté de Konnar le Grand.

La pagaille s'enfonça dans la forêt.

Sur la plaine d'herbes, progressivement, le silence retomba. Une petite bouffée de vent frais porta, pendant quelques secondes, les échos lointains d'une joyeuse comptine.

*

* *

Un mortel était donc mort.

Un Héros venait de naître. Retiens son nom, passant. Souviens-toi de Konnar le Barbant.

Abandonne-toi sans honte à l'émotion brutale qui t'étreint, heureux témoin de l'événement. C'est une réaction normale.

HAPPY END ? c 

À SUIVRE ?     c (1) 

(1) Cochez la case correspondante.

Strates

EDWARD BRYANT

Ed Bryant, l'un des plus doués et des plus fascinants auteurs issus de la new wave des années 70, n'est plus un inconnu pour les lecteurs français. Révélé par Dorémieux dans trois de ses anthos Casterman, il a ensuite été consacré par Frémion dans Univers (16 et 19), avant de figurer au Livre de Poche avec son recueil Parmi les morts. Sa valeur est reconnue aux USA par ses pairs, puisqu'il a remporté deux fois le Nebula de la meilleure nouvelle, en 1978 et 1979. Son dernier texte dans Fiction était Les dents du passé (n° 313). En voici un autre, à lire – comme le précédent – « en profondeur ».

1

Six cents millions d'années en un peu plus d'une cinquantaine de kilomètres. Six cents millions d'années en cinquante et une minutes. Grâce à la Direction de l'Équipement Routier du Wyoming, Steve Mavrakis voyageait dans le temps. De Thermopolis à Shoshoni, s'enchevêtraient les ères géologiques. La Wind River roulait au fond de ses gorges, longée par les rails du Burlington Nord-Express dont les tunnels entaillaient la paroi ouest du défilé et le ruban noir à deux voies de l'U.S. 20 qui courait en corniche sur la paroi est. Sertis dans la muraille en bordure de la route, des panneaux indicateurs rythmaient la progression du voyageur : 

FORMATION DE DINWOODY

TRIAS

185-225 MILLIONS D'ANNÉES

FORMATION DE BIG HORN

ORDOVICIEN

440-500 MILLIONS D'ANNÉES

FORMATION DE FLATHEAD

CAMBRIEN

500-600 MILLIONS D'ANNÉES

Ces bornes temporelles auraient tout aussi bien pu être implantées dans le rocher sous la pression des millénaires. Elles étaient faites pour ceux qui ne savaient pas lire la pierre. Cette nuit-là, Steve ne prêtait pas la moindre attention aux panneaux car il était loin d'emprunter cette route pour la première fois. Les ténèbres le cernaient de toutes parts. Novembre fit sentir sa morsure lorsqu'il baissa la vitre pour faire sortir la fumée de Camel qui s'était accumulée dans la cabine de la camionnette Chevrolet. À part quelques parasites de temps à autre, la cibi observait un mutisme absolu.

On entendait mugir le vent… mais cela n'avait rien d'extraordinaire. Steve était hypnotisé par l'étrange dérive de la neige dans le pinceau de ses phares. Arrivés à quelques centimètres au-dessus du revêtement d'asphalte, les flocons se mettaient à tourbillonner, formant une sorte de nuage aplati qui traversait la route telle une vague glissant sur une dune de sable noir.

Une entité à l'affût de sa proie : le temps.

À son approche, les années se dispersent tel un banc de vairons effarouchés. Sur son passage, les siècles sont emportés dans un tourbillon. Une bourrasque balaie le fond des gorges dans un rugissement pareil à celui de vagues se brisant sur une grève. La lune vient de se lever ; elle est pleine et au sommet de son influence. 

Sous sa clarté, jaillit l'éclair d'une mâchoire béante. 

Et, comme s'il s'arrachait à un profond sommeil, Steve prit brutalement conscience d'avoir parcouru les cinquante et quelque kilomètres de gorges ; la route traversait à présent le plateau menant à Shoshoni et allait bientôt rejoindre l'U.S. 26. Que lui était-il arrivé ? Une somnolence passagère due à la fatigue, peut-être. Certes, il était sain et sauf, mais l'incident n'en était pas moins alarmant. Il n'avait pas le moindre souvenir d'être passé par les gorges ! Steve se frotta les yeux du revers de la main gauche et se mit en quête d'un café ouvert. 

C'était loin d'être la première fois.

*

* *

À cette époque, tant d'années auparavant ils avaient tous les quatre cru au caractère exceptionnel de leur destin. Par une fraîche nuit de juin, pour fêter leur réussite aux examens, ils étaient montés sur les versants du Massif de la Wind River ; ils avaient dominé du regard le paysage montagneux, mais leur esprit avait plané encore plus haut. Ils étaient jeunes, alors, pleins d'innocence, et ils se sentaient prêts à conquérir le monde. Cette nuit-là, ils avaient eu la certitude d'être les seuls êtres humains à des kilomètres à la ronde. Ils avaient appris en classe que la population du Wyoming était de 1,6 habitants au kilomètre carré. Étant quatre sur ce versant de montagne, ils avaient estimé que la loi des probabilités jouait en leur faveur.

Paul Onada avait dix-huit ans. C'était un citoyen du Wyoming de la deuxième génération et un Nisei¹ de la troisième. En 1942, avant qu'il fût conçu, ses parents avaient été déportés, avec un million cent mille autres Américains d'origine japonaise, depuis la Californie jusqu'au Centre de Réaménagement des Territoires de Montagne situé dans le nord de Wyoming. Pendant les quatre années qui avaient suivi, les douze membres de la famille Onada, échelonnés sur trois générations, avaient vécu, entassés avec d'autres familles, dans l'un des quatre cent soixante-cinq baraquements couverts de papier goudronné que comprenait leur camp. Durant cette période, deux Onada étaient morts et trois autres étaient nés. Puis, avec d'autres Nisei, ils s'étaient partagé l'exploitation des huit cents hectares de terre agricole vierge qui devaient être mis en culture dans le cadre du Plan de Réaménagement. Aucun d'entre eux n'ayant jamais exercé en Californie la profession de jardinier japonais ou même de manœuvre dans une ferme, les préparateurs en pharmacie, les professeurs et les charpentiers s'étaient mis à l'étude de l'agriculture. Ils avaient créé de toutes pièces un réseau d'irrigation et, bientôt, les récoltes avaient été abondantes. On en était même venu à réquisitionner l'ensemble du camp pour les travaux agricoles saisonniers. Plus tard, dans un laconisme remarquable, un historien écrivit que leur présence avait été bénéfique pour le Wyoming.

Paul n'avait de souvenir des Camps de Réaménagement que par ce que lui en avaient raconté les membres plus âgés de sa famille, mais ces histoires étaient restés gravées dans sa mémoire. Après la guerre, la plupart des Onada étaient restés dans le Wyoming. Non sans difficultés, ils avaient acheté des fermes. Et, comme ils étaient deux ou trois fois plus travailleurs que leurs voisins, ils n'avaient pas tardé à prospérer.

Paul Onada était un excellent élève dans toutes les matières et brillait littéralement sur le terrain de football du Lycée de Fremont. Une fois, il avait entendu le proviseur dire à l'entraîneur de l'équipe : « Ma foi, ce petit Jap ne court pas mal du tout ! » Il avait médité cette remarque et n'avait cessé de courir de plus en plus vite.

Bon nombre de ses condisciples pensaient en secret qu'il avait vraiment tout pour lui. Quand vint le temps de sa dernière année, il ne put échapper à personne qu'en plus de sa brillante intelligence et de sa carrure athlétique, Paul avait été gratifié par la nature d'une beauté exceptionnelle. Dans tout Fremont et aux alentours, un grand nombre de parents cent pour cent américains enjoignirent à leur fille de se trouver une bonne excuse si Paul lui demandait d'être sa cavalière pour le bal de l'école.

Carroll Dale avait également dix-huit ans. Très vite, c'était devenu pour elle une seconde nature d'expliquer à tout bout de champ que son prénom s'écrivait avec deux r et deux l. Les deux branches de sa famille étaient installées dans cette partie du pays depuis quatre générations et elle avait hérité son nom d'une mère pointilleuse sur l'honneur. Cordelia Carroll avait de la fierté, une fille, et le profond désir de voir les hereford Carroll rester sur un certain pied d'égalité avec les charolais Dale. Après tout, les Carroll n'avaient-ils pas monté un ranch sur les rives de la Bad Water Creek juste avant que John Broderick Okie eût l'idée d'illuminer son château de Lost Cabin avec des projecteurs à carbure ? À cette époque – c'était sous la présidence de Theodore Roosevelt – tous les autres éleveurs du Wyoming, les Dale compris, étaient encore obligés de se munir de lampes à pétrole lorsqu'il leur fallait compter le bétail après la tombée de la nuit. 

Carroll, en grandissant, était devenu experte au lasso, mais bien meilleure cavalière encore. Son apprentissage avait été intensifié du jour où son frère aîné, l'unique fils de la famille, s'était malencontreusement fait sauter la cervelle au cours d'une partie de chasse au daim. Elle avait terriblement déçu ses parents en refusant de se chercher un mari qui fût capable de reprendre le ranch et en ne décidant pas pour autant de s'en occuper elle-même.

Elle était devenue une grande et mince jeune fille avec une chevelure d'ébène et de grands yeux noirs légèrement bridés. Elle se souvenait que, lorsqu'elle était petite, son grand-père paternel avait coutume, lors des repas de Noël réunissant toute la famille, de forcer sur le whisky ; il se mettait alors à faire des plaisanteries à propos d'indiens cachés derrière le tas de bois jusqu'au moment où son épouse lui disait d'abord de la fermer puis, usant des grands moyens, lui souhaitait bonne nuit à coups d'aiguille à tricoter dans les fesses. Carroll avait mis des années à comprendre la réaction de sa grand-mère.

En entrant au lycée, elle avait eu l'impression d'être une géante égarée à Lilliput. Ricanements et quolibets fusaient sur son passage, et sa mère lui avait dit de prendre patience : les autres filles ne tarderaient pas à la rattraper. En fait, la grande majorité d'entre elles n'y étaient pas parvenues. Seuls les garçons, dans les dernières années, avaient parfois réussi à la dépasser, mais de bien peu, et lorsqu'ils lui adressaient la parole ils restaient vite à court de mots.

Elle fut la première fille à être élue présidente de la section scolaire locale de la Société pour le Renouveau de l'Honneur National. C'était un vrai boute-en-train et elle fut désignée par sa classe pour prononcer un discours lors de la cérémonie de remise des diplômes. Elle y cita abondamment John F. Kennedy. Ce fut au cours de cette période qu'elle fit une fugue avec le capitaine de l'équipe de football. 

Cela faillit provoquer un lynchage.

Steve Mavrakis, lui aussi, était âgé de dix-huit ans. Par politesse, on pouvait consentir à voir en lui un enfant du pays bien qu'il fût né près de trois mille kilomètres à l'est. Il est vrai que ses parents s'étaient établis dans l'État juste après la guerre alors qu'il n'avait pas encore atteint sa première année.

Les Mavrakis avaient lu Zane Grey et d'autres romans tels que Le Virginien ; par ailleurs, ils avaient souvent passé leurs vacances d'été dans ces ranchs pour touristes qui pullulent aux alentours de New York. Ils se mirent en quête du ranch de leurs rêves, le découvrirent sur les bords de la Big Horn River et démarrèrent leur élevage avec un troupeau de herefords à pedigree. En un rien de temps, ils furent sur la paille. Ils retrouvèrent de l'argent et, avec plus de prudence, misèrent sur un bétail de moindre qualité. Les neiges de l'hiver 49 exterminèrent tout leur troupeau. Le père de Steve se dit qu'il fallait faire du mouton ; c'étaient des animaux très prolifiques et l'investissement ne tarderait pas à se révéler rentable. Les moutons tombèrent malades, ou dégringolèrent dans les torrents et s'y noyèrent, ou bien encore, pris de panique, s'entassèrent dans un coin de l'enclos et y périrent étouffés. Il vint à l'esprit des Mavrakis que les épis de blé ne risquaient pas, eux, de céder à la panique. Mais ce qui promettait pourtant d'être une belle récolte fut, du jour au lendemain, haché par la grêle. Le père de Steve renonça et déménagea en ville où il mit à profit son diplôme de Columbia pour obtenir un poste administratif à la section locale du Bureau pour l'Aménagement du Territoire. 

Les déboires de ses parents avaient appris au jeune Steve à ne pas s'engager à la légère.

Et, de temps à autre, ses rêves lui revenaient en mémoire et le laissaient songeur. Lorsque le blizzard avait provoqué la mort du bétail, il était encore très jeune. Bien qu'il n'eût aucun souvenir des avions de la Garde Nationale traversant le ciel gris pour jeter des bottes de foin au bétail isolé par trois mètres cinquante de neige, il avait gardé présent à l'esprit certaines scènes de ses cauchemars où des troupeaux, cernés par des falaises de glace, grattaient la neige de leurs sabots à la recherche d'une herbe inexistante.

La nuit qui avait suivi la panique des moutons au cours de laquelle dix-sept bêtes étaient mortes, Steve avait rêvé que des hommes bruns, poussant des hurlements perçants et agitant de grands bâtons, affolaient un troupeau de monstres laineux aux mâchoires hérissées de dents énormes qui se précipitaient au bas d'un profond précipice et s'écrasaient sur les rochers d'un torrent.

Certaines nuits d'été, l'enfant se réveillait en sueur avec la vision encore présente de reptiles pataugeant dans des eaux tièdes qui, inlassablement, déferlaient sur une plage déchiquetée où il reconnaissait les pâturages familiers. Il se dressait alors, assis sur son lit, et contemplait par la fenêtre de sa chambre les fougères géantes qui se brouillaient, ondulaient, et se retransformaient en sureau ou en cotonnier.

À mesure qu'il avait grandi, les rêves étaient devenus plus flous et, surtout, moins fréquents. Il en avait éprouvé un net soulagement. Ils avaient complètement cessé lorsque la famille Mavrakis était venue s'installer à Fremont. Au bout d'un moment, Steve se souvenait encore d'avoir eu des rêves, mais il avait pratiquement oublié leur contenu.

Lorsqu'il entra au lycée de Fremont, les professeurs furent tous d'accord pour le juger quelque peu retardé. On le soumit à des tests et il fut, une fois pour toutes, étiqueté comme ayant un Q.I. inférieur à la moyenne. Ses résultats furent néanmoins suffisants pour lui permettre de passer en classe supérieure. Ce fut alors qu'on voulut l'aiguiller vers une section « spécialisée », mais son père, qui d'ordinaire était un homme assez bonasse, alla voir le proviseur et menaça de faire du scandale. Quand les gens lui demandaient ce qu'il voulait faire plus tard, il répondait qu'en toute honnêteté il n'en savait rien. En option, il y avait un cours de déclamation et il y assista. Le théâtre le fascina et il se prit de passion pour ce que le lycée pouvait lui proposer en matière d'art dramatique. Il joua dans Notre ville, Arsenic et vieilles dentelles ainsi que dans Harvey et s'en tira très bien. Le moniteur, considérant un jour sa taille moyenne, son apparence ordinaire et le caractère commun de ses yeux marrons et de ses cheveux bruns, déclara devant une assistance hilare que Steve deviendrait soit un acteur de genre, soit un agent du F.B.I.

À cette époque, les seuls rêves dont il ait eu le souvenir étaient des fantaisies sexuelles tissées autour de filles à qui il n'osait jamais demander de rendez-vous.

Ginger McClelland avait dix-sept ans. Qui aurait pu la blâmer de se sentir perpétuellement déplacée ? Étant née en tout début d'année, elle avait pratiquement un an de moins que tous ses camarades de classe. De plus, elle était de petite taille. Elle pensait souvent à elle-même comme à l'un des nains de l'histoire de Blanche Neige. Sa mère avait beau l'appeler son « petit brin d'amour » et prétendre que les plus belles toilettes étaient grossières sur des personnes mesurant plus d'un mètre cinquante-cinq, cela n'arrangeait rien. Elle s'était longtemps bercée du fol espoir qu'une nuit le miracle se produirait et qu'elle se réveillerait au matin avec de longues jambes pareilles à celles de Carroll Dale. Mais ce n'était jamais arrivé.

Le fait d'être exilée en terre étrangère n'arrangeait pas non plus les choses. Bien que Carroll fût son amie, Ginger n'en avait pas moins été présentée au Club de la Rigolade par la reine des Filles de Job comme « l'étudiante qui nous est venue dans le cadre des échanges avec l'étranger ». Et maintenant, la moitié des filles de sa classe de maths ne l'appelaient plus autrement. Ce n'était pas si faux, d'ailleurs, sauf qu'elle ne serait jamais rapatriée chez elle, du moins tant qu'elle n'aurait pas obtenu tous ses diplômes. Ses parents en avaient eu assez de vivre à Cupertino en Californie et ils avaient estimé que la gérance à Fremont d'un magasin de quincaillerie appartenant à une chaîne leur offrirait l'occasion de changer d'existence. Ils aimaient la pleine nature, les montagnes et la liberté des torrents, mais Ginger était loin d'avoir le même enthousiasme. Chaque jour, elle avait l'impression d'avoir mis les pieds dans une machine à remonter le temps. Dès qu'elle ouvrait la radio, il en sortait de la musique désuète. Les films qui passaient dans le seul cinéma de la ville, mieux valait ne pas en parler. Quant à ce que l'on dansait dans les bals populaires, c'était purement grotesque.

Ginger McClelland était la première personne à Fremont – et peut-être même dans tout le Wyoming – à avoir employé l'adjectif « bandant ». Cela lui avait valu d'être renvoyée de l'étude et avait provoqué un long entretien rempli de silences gênés entre le proviseur et ses parents. 

Ginger avait appris à ne pas faire outre-mesure confiance aux garçons qui lui donnaient des rendez-vous, car ils semblaient tous se faire des idées sur les filles de Californie. Mais, pour le bal de l'école, elle accepta cependant l'invitation de dernière minute de Steve Mavrakis. Elle ne pensait pas avoir quelque chose à craindre de celui-là.

Comme Carroll et Ginger étaient amies, le double rendez-vous se termina dans la vieille DeSoto marron que le père de Paul utilisait habituellement pour transporter les piquets et le fil de fer destinés aux clôtures. Après le bal, alors que presque tout le monde gagnait l'une ou l'autre de ces surprise-parties qui sont de tradition ce soir-là, Steve obtint, grâce à sa gentillesse et par l'intermédiaire d'un ami plus âgé, tout un carton de bières fraîches. Ils s'arrêtèrent à la gare de Chevron où Ginger et Carroll, qui avaient emporté chacune un jean et un pull-over, purent se changer dans la salle d'attente pendant que Paul et Steve, restés dans la voiture, troquaient leur veste blanche contre un parka. Puis ils prirent la route qui pénétrait dans le Massif de la Wind River et, lorsque celle-ci devint impraticable, ils continuèrent à pied. Il se faisait très tard et la nuit était particulièrement noire. Ils finirent par trouver un endroit qui leur convenait, s'écroulèrent pêle-mêle sur l'herbe rase des alpages, entamèrent les bières et se firent des bisous.

Nulle autre voix ne leur parvenait que celle du vent. Ils ne pouvaient distinguer la moindre lumière, ni phares de voitures ni fenêtres de chalet. Le sentiment d'être seuls les remplissait d'une gaîté folle. Il n'y avait personne d'autre à des kilomètres à la ronde, c'était pour eux une certitude.

Et pendant un bon moment, rien ne vint contredire celle-ci.

2

Lorsque Paul ouvrit les boîtes de bière, la mousse qui en jaillit l'éclaboussa. Tout autour d'eux, que ce fût vers les sommets ou vers la vallée, les rafales de vent, telles des vagues, se brisaient sur les rochers.

« Dis, Mavrakis, tu vas faire l'université, n'est-ce pas ? » dit Paul.

Dans la faible clarté de la lune, Steve fit un signe de tête affirmatif et ajouta : « Oui, je crois. »

« Et tu vas choisir quelle branche ? » demanda Ginger qui se pelotonna contre lui tout en sirotant sa bière.

« Je ne sais pas très bien. Technique, je suppose. Tu sais, quand t'es un mec et qu'au lycée tu n'as pas pu suivre le programme d'enseignement général, tu finis toujours dans le technique. C'est du moins comme ça que je vois les choses. »

« Et quoi, précisément ? » s'enquit Paul.

« Je ne sais pas. L'aérospatiale, peut-être. J'irai m'installer à Seattle et je participerai à la construction des fusées. »

« Oh ! c'est chouette, ça, » s'exclama Ginger. « Comme dans Les frontières de l'espace. J'aimerais tant que ce film passe ici. »

« Tu devrais choisir l'hydraulique, à mon avis, » dit Paul. « D'ici peu de temps, ce sera ça, le secteur de pointe en matière d'énergie. »

« Ouais, mais je ne crois pas avoir envie de rester coincé dans le Wyoming. »

Jusqu'à présent, Carroll n'avait rien dit, se contentant de fixer son regard sur la vallée. Elle se tourna vers Steve et ses yeux furent comme deux lacs d'eau sombre. « Vraiment, tu vas partir d'ici ? »

« Ouais. »

« Et tu ne reviendras jamais ? »

« Pourquoi le ferais-je ? » dit Steve. « J'ai largement eu ma ration d'air pur et de paysages sublimes ; il ne semble que j'en ai pris pour toute ma vie. Vous savez ? Je n'ai jamais vu la mer. » Et pourtant, il avait déjà eu la sensation de la mer. Il fit un clin d'œil. « Alors, je m'en vais. »

« Moi aussi, » dit Ginger. « J'ai ma tante et mon oncle à Los Angeles ; je vais aller vivre chez eux et je pense pouvoir entrer à la U.S.C., la grande école de journalisme. »

« Tu as de l'argent ? » dit Paul.

« Non, mais j'aurai une bourse. »

« Et toi, tu ne vas pas partir d'ici ? » demanda Steve à Carroll.

« Peut-être, » répondit-elle. « Des fois, je me dis que je vais m'en aller, et puis après, j'hésite. »

« De toute façon, » dit Paul, « même si tu t'en vas, tu reviendras. Vous tous, vous reviendrez. »

« Et qu'est-ce qui te fait dire ça ? » s'exclamèrent presqu'à l'unisson Steve et Ginger.

« La terre colle aux sabots, » dit Carroll. « C'est le père de Paul qui le dit toujours. »

« Oui, c'est son expression favorite. » Tous purent percevoir une certaine aigreur dans la voix de Paul. Il ouvrit une nouvelle série de boîtes de bière. Ginger lança celle qu'elle venait de finir et le bruit qu'elle fit en dévalant les rochers parut parfaitement incongru.

« Ne fais pas ça, » dit Carroll. « On va mettre les boîtes vides dans le sac, et on les remportera. »

« Où est le mal ? » dit Ginger. « Enfin, je veux dire, je…» Sa voix s'estompa graduellement, et pendant une minute, puis deux, puis trois, personne ne dit mot.

« Et toi, Paul ? » finit par dire Carroll. « Où veux-tu aller ? Que veux-tu faire ? »

« On a déjà parlé de…» On eut soudain l'impression qu'il exerçait un contrôle sur sa voix. « Nom d'un chien, je ne sais pas encore. Mais si je reviens, ce sera avec une bombe atomique…»

« Quoi ? » s'écria Ginger.

Paul sourit. Du moins Steve vit-il briller dans la nuit l'éclat de ses dents blanches. « Quant à ce que je veux faire…» Il se pencha vers Carroll et lui murmura quelque chose à l'oreille.

« Mon Dieu, Paul ! » dit-elle. « Devant témoins ! »

« Quoi ? » répéta Ginger.

« Si tu ne veux pas savoir une chose, ne va pas la demander, » dit Carroll d'une seule traite. Dans l'obscurité presque totale, on voyait aussi briller ses dents. « Essaie un peu, et je te souhaite bonne nuit par les grands moyens. »

« Mais de quoi parlez-vous ? » dit Ginger.

Paul éclata de rire. « De sa grand-mère. »

« Charlie Bonnenuit était un éleveur de la fin du siècle dernier, » commença Carroll. « Il avait un énorme troupeau à qui il devait faire traverser le Texas. Mais le problème était que, parmi ses plus beaux taureaux, bon nombre avaient des ennuis. Leurs testicules…»

« Les roupettes, » précisa Paul.

«… traînaient par terre, » poursuivit Carroll. « Les cailloux les écorchaient et les plaies finissaient par s'infecter. Alors, Charlie Bonnenuit décida de pratiquer lui-même une opération chirurgicale sur ses taureaux afin qu'ils soient prêts à faire le voyage. Il entailla le scrotum de ses bêtes et leur remonta les couilles dans le ventre, puis il fit quelques points de suture et n'eut plus jamais de problèmes. C'est ce que, depuis, on appelle souhaiter bonne nuit par les grands moyens. »

« Vois-tu, » reprit Paul, « il y a bien des façons de voir du pays. »

« Tu fais avec ce que tu as, » dit Carroll. « C'est ce que dit souvent mon père. C'est un proverbe de pionnier. »

« Très peu pour moi, » dit Paul en l'attirant contre lui pour l'embrasser.

« Si on allait faire un petit tour dans la montagne ? » dit Ginger en se tournant vers Steve. « Tu viens avec moi ? » Au moment où elle posait les yeux sur Steve qui, bouche bée, regardait le ciel, le clair de lune disparut aussi brusquement que si on venait d'éteindre une lampe.

« Oh ! mon Dieu ! »

« Que se passe-t-il ? » demanda Ginger à la silhouette à présent noyée dans l'ombre.

« Je ne sais pas… enfin, rien, je pense. » La lune réapparut. « C'était peut-être un nuage ? »

« Je ne vois pas de nuages, » dit Paul en montrant d'un geste large le ciel étoilé.

« Tu as peut-être vu un OVNI, » suggéra Carroll.

« Ça ne va pas ? » s'inquiéta Ginger en lui effleurant le visage. « Seigneur ! Tu trembles. » Elle le serra étroitement dans ses bras.

Steve ouvrit la bouche et dit d'une voix si faible qu'on l'entendit à peine : « C'est passé en travers de la lune. »

« Mais quoi ? »

« Moi aussi, j'ai froid, » dit Carroll. « Rentrons. » Personne ne fit la moindre objection. Ginger pensa à rassembler les boîtes vides et les mit dans un sac qu'elle attacha à sa ceinture à l'aide d'un ruban à cheveux. Steve s'était renfermé dans son mutisme, mais ils pouvaient tous l'entendre claquer des dents. Quand ils furent à mi-chemin de la route, la lune disparut définitivement derrière la crête. Un peu plus loin, Paul glissa sur un éboulis, poussa un juron et commença de dévaler la pente. Carroll lui saisit le bras et parvint à le retenir à temps.

Ils ne tardèrent pas à atteindre la voiture et quand ils furent de nouveau sur la route de Fremont, Ginger demanda : « Mais qu'est-ce que tu as vu là-haut, Steve ? »

« Rien. Je crois que c'était juste le souvenir d'un rêve. »

« Un rêve ? » Elle lui posa la main sur l'épaule. « Tu as encore froid. »

« Moi aussi, » dit Carroll.

Paul lâcha le volant de sa main droite pour aller saisir celle de son amie. « Nous avons tous froid. »

« Je me sens très bien, moi, » dit Ginger dont la voix semblait empreinte de perplexité.

Sur tout le chemin du retour, Steve ne put se débarrasser de l'impression d'être un noyé.

*

* *

L'Amble Inn de Thermopolis avait été bâtie juste au pied du Mont Round Top. Sur le versant dominant l'auberge, une inscription monumentale qui, de jour ou de nuit, ne manquait jamais de rappeler à Steve celle d'Hollywood, proclamait : LA PLUS GRANDE SOURCE THERMALE DU MONDE. Les immenses lettres étaient faites de pierres blanches simplement entassées à même la pente escarpée. Les éventuels candidats au suicide n'avaient qu'à grimper dessus et se laisser rouler jusqu'en bas où ils étaient sûrs de s'écraser sur les murs de rondins de l'auberge.

Le vendredi soir et le samedi soir, le parking de l'Amble Inn était presque exclusivement rempli de véhicules tout terrain et de camionnettes. La plupart étaient équipés, derrière le siège et contre la vitre arrière, d'un râtelier à fusils en métal noir. La Chevrolet de Steve était aménagée de manière similaire, mais c'était simplement parce qu'il avait eu cette camionnette d'occasion. Il avait envisagé de garnir le râtelier vide en achetant une de ces carabines pour enfant qui tirent des bouchons ou des billes en caoutchouc comme celle qu'il avait justement vue dans le catalogue de Noël de Penney. Mais c'était comme pour beaucoup d'autres projets, il n'y avait pas donné suite.

C'était aujourd'hui le premier samedi du mois de juin et, ce soir, Steve avait de l'argent en poche, car il venait de toucher son chèque d'acompte et il était passé à la banque pour le transformer en liquide. Il n'avait pas de raison spéciale de faire la fête, mais il n'y avait pas non plus de raison qu'il ne la fît pas. Aussi, peu après neuf heures, il se rendit à l'Amble Inn pour boire de la tequila et écouter un peu de musique.

Pour une heure aussi peu tardive, il régnait dans l'auberge une animation anormale. Il y avait tant de monde que, tout d'abord, il ne put trouver de place. Puis, à une petite table située près de la piste de danse, un type qui avait trop bu se mit à vomir et sa copine dut le ramener chez lui. Steve put s'asseoir. Il y avait déjà beaucoup de danseurs bien que la tête d'affiche, le Radford & Lewis Band, ne fût pas prévu avant onze heures. Le groupe qui, pour l'instant, chauffait l'ambiance était un orchestre du Montana, le Great Falls Dead. Ils avaient plus d'enthousiasme que de talent, mais on ne leur demandait pas autre chose que de faire danser les gens.

Steve, tour à tour, croquait dans un citron vert, se léchait du sel sur le revers de la main et buvait de petites gorgées de tequila. De temps à autre, il rythmait la musique en tapotant sur le coin de sa table. Il se sentait vaguement mélancolique. De lourdes volutes de fumée dérivaient autour de lui, presque aussi denses que les effets spéciaux de brouillard dans un film d'épouvante. La piste de danse était surmontée d'un dôme lambrissé de croûte de bois et baignée de lumière tamisée.

Soudain, Steve éprouva l'impression de reconnaître quelqu'un parmi les danseurs, et son regard se posa sur une femme de grande taille, aux cheveux noirs et bouclés, qui venait de changer plusieurs fois de cavalier. Lorsqu'il entrevit son visage, l'impression se confirma, mais lorsque ses yeux redescendirent sur son corps, il ne fit que se demander si elle portait une petite culotte sous les larges plis de sa robe de tricot rouge.

Le Great Falls Dead entamait à présent Good-hearted Woman et, instantanément, la piste disparut sous l'afflux des danseurs. De l'autre côté de la salle, quelqu'un appela d'une voix perçante : « Willieee ! » La femme en rouge dansait maintenant juste contre la table de Steve. Ses pommettes saillantes exerçaient sur sa mémoire une véritable provocation. Ses cheveux, pensa-t-il, s'ils avaient été plus longs… Leurs regards se croisèrent et elle lui sourit.

Après la fin du morceau, l'homme avec qui elle dansait disparut en direction du bar, mais elle resta là, debout devant sa table. « Carroll ? » hasarda-t-il.

Elle souriait, la main droite posée sur la hanche. « Je me demandais si tu finirais par y arriver. »

Steve repoussa sa chaise en arrière et se leva. Elle se glissa entre ses bras pour l'embrasser. « Ça fait longtemps. »

« Un bail. »

« Quatorze ans ? Quinze, peut-être ? »

« Quelque chose comme ça. »

Il la pria de s'asseoir à sa table et elle accepta son invitation. Elle se fit apporter un Campari-tonic et lui, une bière. Ils commencèrent à parler, dévidant le fil des années. Derrière eux, le Great Falls Dead martelait un pot-pourri d'airs country.

«… je n'aurais jamais dû me marier, Steve. J'avais une mauvaise influence sur Paul, et lui sur moi. »

«… pensé à me marier. J'ai rencontré un tas de femmes à Hollywood, mais je n'ai jamais rien…»

«… toutes les mauvaises raisons…»

«… par échouer dans des séries télévisées. Du sale boulot. J'étais toujours relégué dans le rôle du sous-directeur de banque si c'était une scène de hold-up, ou de celui qui se fait tuer dès le début du film par le loup-garou. Je pense qu'à tout moment quatre-vingt-dix pour cent des acteurs sont au chômage ; alors je me suis dit…»

« Et tu es revenu ici pour de bon ? Depuis combien de temps ? »

«… ça suffit, ce merdier…»

« Depuis combien de temps ? »

«… j'ai pris mes cliques et mes claques et, hop, direction Wyoming. Combien de temps ? Je ne sais pas. Plusieurs années en tout cas. Et toi ? Combien de temps es-tu restée mariée ? »

«… un an à peu près. Et qu'est-ce que tu fais ici ? »

«… ma bière commence à être tiède. Je crois que je vais demander un cruchon…»

« Qu'est-ce que tu fais par ici ? »

«… c'est meilleur frais. Pas grand-chose. Je me débrouille. Et toi ? »

« J'ai vécu à Taos un moment. Et puis à Santa Fe. Je me suis trimbalée un peu partout dans le Sud-Ouest. J'ai rencontré un ami qui m'a fait connaître la photographie. C'est alors que je suis tombée malade et j'ai essayé de peindre…»

«… des paysages pour vendre aux touristes ? »

« Même pas. Des paysages, oui, mais représentant des campings à caravanes, des champs de derricks et des 1-80 vus en perspective sur fond de Désert Rouge…

» À plusieurs reprises, j'ai voulu prendre des photos… mais chaque fois, j'ai oublié de charger l'appareil.

»… et j'ai fini copropriétaire d'une galerie d'exposition qui s'appelle Belles Choses. Mais mon associé jette l'argent par les fenêtres. »

«… ça peut être dangereux…»

«… elle est située sur Main Street à Lander…»

«… tu risques des retombées. Je pense que je l'ai peut-être déjà vue…»

« Qu'est-ce que tu fais comme boulot ? »

L'orchestre s'arrêta de jouer et le silence relatif qui s'ensuivit parut être l'écho de celui de Steve. « Je t'ai dit : pas grand chose, » finit-il par répondre. « J'ai travaillé un temps comme manœuvre. J'ai aussi été ouvrier agricole du côté de Buffalo. Puis j'ai acheté une camionnette et je fais du transport sur de courtes distances pour le compte de petits industriels locaux qui n'ont pas envie de passer par une grosse société. Je roule sur un très petit budget et, en fait, je prends ce qui se présente. Tu comprends ? »

« Oui, je comprends bien. » Il y eut un nouveau silence qu'elle rompit enfin : « Mais pourquoi es-tu revenu ici précisément ? Est-ce parce que…»

«… parce que j'ai échoué ? » compléta Steve qui comprenait son hésitation. Il la regarda droit dans les yeux. « J'y ai réfléchi pendant longtemps et, à la fin, je me suis dit que si j'étais destiné à échouer, ce serait partout pareil. Alors je suis revenu ici. » Il eut un haussement d'épaules. « J'aime ce pays. J'aime ces montagnes. »

« Oh ! tu n'es pas le seul, » dit Carroll. « Ginger et Paul son ici, eux aussi. »

Steve, surpris, promena son regard sur les tables tout autour.

« Non, pas précisément ce soir, » reprit Carroll. « Mais nous irons leur rendre visite demain matin. Ils ont envie de te voir. »

« Toi et Paul, vous êtes-vous remis…» commença-t-il.

Elle leva la main pour l'interrompre. « Que non. Nous ne sommes pas du tout sur la même longueur d'onde ; c'est un point sur lequel rien n'a changé. Il a fini par faire le type de travail auquel tu pensais, à l'époque, te destiner. »

Steve fouilla dans ses souvenirs, mais en vain.

« Il est entré à l'École des Mines, dans le Colorado. Et actuellement, il est géologue et chef d'une équipe de prospection de l'Enerco. »

« Ce n'est pas mal, » dit Steve.

« Ce n'est pas non plus très bien, » dit Carroll. « Il a dû passer dix ans entre l'Amérique du Sud et le Moyen-Orient ; maintenant il est de retour au pays et il a la ferme intention de faire vomir à cet État tout ce qu'il a dans le ventre. »

« Du charbon ? »

« Ouais, et du pétrole, de l'uranium et du gaz. Tu sais bien que l'Enerco ne met pas tous ses œufs dans le même panier. » Elle avait baissé la voix et l'on y sentait une pointe de ressentiment. « De toute façon, nous devions avoir une sorte de réunion, demain. Et Ginger y sera. »

Steve se versa les dernières gouttes du cruchon. « J'étais pourtant sûr qu'elle était en Californie. »

« Elle n'y est jamais repartie, » dit Carroll. « Elle n'a pas pu obtenir de bourse et ses parents ont décrété que, si elle retournait sur la Côte Ouest, ils ne pourraient pas l'entretenir. Tu sais comment sont cent cinq pour cent des nouveaux immigrants. Ginger a donc continué ses études à Laramie et elle a obtenu un petit diplôme de lettres. Puis elle s'est mariée avec un étudiant en journalisme et, après le divorce cinq ou six ans plus tard, elle lui a laissé la garde de l'enfant. »

« Donc, Ginger n'est jamais devenue un as du reportage, » conclut Steve.

« Oh ! mais si. Elle est la meilleure journaliste que compte la Gazette de Salt Creek. Ginger est la petite chérie des groupes écologistes et un vrai fléau pour les compagnies de recherches minières et pétrolières. »

« Merde, » fit Steve. Il avait accidentellement fait tomber son verre avec son avant-bras et, en se baissant pour réparer les dégâts, il venait de bousculer le cruchon vide.

« Je crois que tu es fatigué, » dit Carroll.

« Tu as raison, je pense. »

« Tu devrais rentrer chez toi et te mettre au lit. » Il hocha la tête d'un air convaincu. « Je n'ai guère envie de me taper tout ce chemin en voiture pour retourner à Lander ce soir, » ajouta Carroll. « Tu dois bien avoir un coin où je puisse dormir ? »

Quand ils pénétrèrent dans la petite maison dont Steve était locataire, Carroll fit la grimace en voyant les tas de vêtements sales qui formaient de molles collines en travers du salon. « Je vais dégager le canapé, » dit-elle. « J'ai un sac de couchage dans la voiture. »

Steve marqua un long temps d'hésitation, puis il leva la main et effleura l'épaule de Carroll. « Tu n'es pas obligée de coucher sur le canapé, à moins que tu n'en aies vraiment envie. Jadis… Tu sais, à l'époque du lycée, j'en pinçais pour toi, mais j'étais trop timide pour oser te l'avouer. »

Elle ne s'était pas reculée au contact de sa main et lui souriait. « Tu ne me déplaisais pas non plus. Je te trouvais timide, mais attirant. Ce devait être ton côté « retardé », comme ils disaient. »

Ils restèrent ainsi, debout l'un en face de l'autre, leurs visages se touchant presque, pendant de longues minutes. « Eh bien ? » finit-il par dire.

« Cela fait si longtemps, » dit Carroll. « Non, je vais dormir sur le canapé. » 

D'une petite voix déçue, Steve lui demanda : « Pas même par charité ? »

« Surtout pas par charité. » Elle sourit de nouveau. « Mais n'en tire aucune conclusion pour l'avenir. » Elle lui donna gentiment un baiser sur les lèvres.

Cette nuit-là, Steve dormit comme une souche. Il se vit en rêve glisser sans fin dans les eaux d'un courant tiède et ralenti. Mais ce ne fut jamais un cauchemar, même lorsqu'il s'aperçut qu'il avait des nageoires là ou il avait pensé trouver des mains et des pieds.

3

Avec le petit matin, vint la pluie.

Lorsqu'il se réveilla, la première chose que Steve entendit fut le martellement régulier des gouttes sur le toit. Un jour gris filtrait par la fenêtre dont la vitre était recouverte d'une mince pellicule d'eau ruisselante. Steve se pencha hors du lit et ramassa sa montre sur le plancher, mais elle était arrêtée. Il entendit du bruit dans le salon et appela : « Carroll ? Tu es levée ? »

« Oui, » répondit-elle avec sa riche voix de contralto.

« Quelle heure est-il ? »

« Un peu plus de huit heures. »

Steve s'apprêtait à sortir du lit quand il poussa un grognement et se saisit le crâne à deux mains. Carroll se tenait dans l'encadrement de la porte et elle avait l'air de compatir. « À quelle heure est la réunion ? » lui demanda-t-il.

« J'ai téléphoné à Paul tout à l'heure. Il est coincé à Casper jusqu'en fin d'après-midi ; un meeting ou je ne sais quoi. Il voudrait qu'on aille le rejoindre ce soir à Shoshoni. »

« Et Ginger ? »

Ils entendirent tous deux frapper à la porte d'entrée. Le regard de Carroll se détourna un instant de la chambre, puis revint se poser sur Steve. « Quand on parle du loup…» dit-elle. « Ginger m'a dit qu'elle n'attendrait pas ce soir. » Elle lui tourna le dos et gagna la porte d'entrée en ajoutant : « Tu veux peut-être t'habiller. »

Steve enfila le moins dégueulasse de ses jeans et un sweat-shirt sur lequel était inscrit LIGUE MUNICIPALE DE VOLLEY-BALL D'AMAX. Il entendit la porte s'ouvrir, puis se refermer, et des bribes de paroles lui parvinrent du salon. Quand il sortit de la chambre, il se trouva en présence de Carroll qui discutait sur le canapé avec une petite blonde qui ne ressemblait que très vaguement au souvenir lointain qu'il avait de Ginger. Elle avait une longue chevelure rassemblée en queue de cheval et son regard était direct, inquisiteur même. C'était ce regard, précisément, qui ne correspondait pas à ses souvenirs.

« Ah ! j'aime bien la moustache, » dit-elle en guise d'accueil. « Tu es vachement mieux maintenant que tu n'as jamais été à l'époque. »

« À part pour la moustache, » dit Steve, « je peux dire exactement la même chose de toi. »

À la grande surprise des deux femmes, il parvint à pénétrer dans ce secteur sinistré qu'était la cuisine et sortit du réfrigérateur des œufs et des légumes chinois. Il revint un moment plus tard dans le salon avec une gigantesque omelette, des toasts et du café qui n'était pas réchauffé. Ils durent cependant manger avec leur assiette en équilibre sur les genoux.

« Tu as déjà lu le Gazou ? » lui demanda Ginger.

« Le Gazou ? »

« La Gazette de Sait Creek, » précisa Carroll.

« Non, » dit Steve. « Je ne lis pas les journaux. »

« Je viens juste de terminer un article sur la compagnie à laquelle appartient Paul. »

« L'Enerco ? » Steve servit une nouvelle tournée de café.

Ginger fit non de la tête. « Une filiale bidon qui s'appelle la R.M.A. : Ressources Minières Amérindiennes. Futé, n'est-ce pas ? » Puis, comme Steve avait l'air de ne pas comprendre, elle poursuivit : « Il n'y a pas le moindre Indien mêlé à cette opération. Ce sigle est tout bêtement destiné à jeter de la poudre aux yeux pendant que la compagnie prend des options sur le territoire de la réserve. Pour l'instant, Paul est sur un énorme filon de charbon que son équipe vient de localiser. Son exploitation nécessitera l'appropriation par la compagnie d'une grande partie des meilleures terres de la réserve. »

« Y compris quelques sites sacrés, » précisa Carroll.

« Cela représente une superficie de plus de quatre cents hectares, » ajouta Ginger.

Le regard de Steve ne cessait de courir de l'une à l'autre. « J'ai beau ne pas lire les journaux, » dit-il, « il me semble que des abus bien plus graves sont monnaie courante. Je ne vois pas là de quoi fouetter un chat. »

« Peut-être, » reprit Ginger. « Mais si la manœuvre de la R.M.A. réussit, les royalties payées aux tribus vont monter en flèche. »

« Et alors ? » fit Steve. « N'est-ce pas une bonne chose ? » Avec véhémence, Ginger fit non de la tête. « C'est du chantage économique destiné à empêcher les tribus d'exploiter elles-mêmes les ressources de leur sous-sol à l'allure qui leur convient. »

« Tout ça, ce sont de jolies phrases, » répliqua Steve. « Mais notre pays a besoin de ces sources d'énergie, et si les Indiens ne disposent pas du capital nécessaire pour investir dans…»

« Mais ils pourraient l'obtenir si on n'achetait pas leur inaction à grand renfort de royalties. »

« Enfin, ils ont toute liberté de choisir ce…»

«… qu'ils veulent faire ? Laisse-moi rire. Avec la R.M.A. qui leur fait miroiter l'espoir de gains immédiats ! »

« Je n'ai peut-être pas mis les pieds dans une église depuis plus de quinze ans, » dit Steve. « Mais quand j'entends un tel sermon, ça me rappelle qu'on est dimanche. »

« Si tu te remuais le cul et te mettais un peu à penser, » rétorqua Ginger, « personne n'aurait besoin de te faire la leçon. »

Steve se força à sourire. « Je ne pense pas avec mon cul. »

« Tiens, » dit Carroll. « Il ne pleut plus. »

Ginger ne cessait de foudroyer Steve du regard. Celui-ci profita de la diversion que venait de faire Carroll pour proposer une promenade.

L'air, débarrassé de ses poussières par la pluie, possédait une fraîcheur revigorante qui eut pour effet de calmer les esprits. Accompagné par le chant matinal des alouettes, le trio longea la rivière bordée de cotonniers. Les gros nuages noirs s'étaient déplacés loin vers l'est et le reste du ciel était d'un bleu vif.

« C'est un chouette pays, n'est-ce pas ? » dit Steve.

« Pas pour longtemps si…» commença Ginger.

« Ginny ! » coupa Carroll en lui faisant les gros yeux.

Ils flânèrent encore une petite heure et firent un détour vers le sud pour contempler les collines aussi douces que les plis d'une draperie. Sur leurs versants, les ruisseaux bordés de végétation traçaient un réseau serpentin de veines vertes. Steve ressentit une impression étrange, comme si le paysage tout entier se recueillait dans l'attente de quelque chose.

« Comment va Danny ? » demanda Carroll à Ginger.

« Ce gosse est fantastique ! Il veut devenir astronaute. » Son visage s'éclaira d'un large sourire. « Bob a dit qu'il me le laisserait au mois d'août. »

« Regardez, » s'écria Steve en tendant le doigt.

Les deux femmes se tournèrent dans la direction qu'il montrait. « Je ne vois rien, » dit Ginger.

« Si, au sud-est, » insista Steve. « Juste au-dessus de l'entrée des gorges. »

« Oui… mais je ne suis pas sûre. » Carroll mit sa main en visière. « Il me semble avoir vu quelque chose, mais ce n'était peut-être qu'une ombre. »

« Il n'y a rien là-bas, » fit Ginger péremptoire.

« Mais ce n'est pas possible, » dit Steve, stupéfait. « Vous êtes aveugles. Il y avait quelque chose en l'air ; c'était sombre et allongé comme un cigare. C'était là quand je vous l'ai montré. »

« Désolée, » dit Ginger. « Je n'ai rien vu. »

« Bon. Mais il y avait quelque chose, » répéta Steve sur un ton rogue.

Carroll avait toujours les yeux tournés vers le défilé. « Moi aussi, je l'ai vu, mais rien qu'une seconde. Je ne sais pas où c'est parti. »

« Un drôle de truc. Je ne pense pas que c'était un avion. C'est passé, comme ça, et ça a disparu. »

« En fait, tout ce que j'ai vu, c'est une espèce de tache, » dit Carroll. « C'était peut-être un OVNI. »

« Oh ! ça va. On ne me la fait pas deux fois, » s'écria Ginger avec l'air de tout comprendre. « C'est comme il y a quinze ans, n'est-ce pas ? Une blague. »

Steve secoua la tête avec lenteur. « À cette époque, j'ai réellement vu quelque chose, et maintenant aussi. Mais cette fois, Carroll a vu comme moi. » Elle marqua son accord d'un signe de tête. Steve se sentait un goût de sel dans la bouche.

Le vent du nord se mit à souffler, emportant dans ses rafales les premières herbes du printemps qui étaient déjà mortes et commençaient à se dessécher.

« J'ai froid, » dit Ginger. « Rentrons. »

« Steve, » dit Carroll. « Mais tu trembles ! »

Elles furent obligées de le bousculer pour lui faire prendre le chemin du retour.

*

* *

Ils ne quittèrent plus la maison de tout l'après-midi, burent du café et parlèrent du passé, de ce qui avait effectivement eu lieu et de ce qui ne s'était pas réalisé. Puis Carroll fit observer qu'il était temps de partir pour la réunion. Après un bref moment d'affolement, elle et Ginger allèrent remonter les vitres de leur voiture et en fermer les portières à clé.

« J'ai horreur d'avoir à faire des choses comme ça, » dit Carroll.

« Plus moyen de faire autrement, » dit Steve. « Il y a maintenant trop de gens malhonnêtes qui courent les rues. » Ils s'entassèrent dans la camionnette de Steve et, un quart d'heure plus tard, ils étaient sortis du parcours en zig-zag que fait l'U.S. 20 pour traverser Thermopolis et avaient franchi le pont sur la Big Horn River. Ils passèrent devant le gigantesque faubourg de caravanes et de camping-cars dont les carapaces émaillées étincelaient dans la lumière.

Ils sentirent une dernière fois la chaude caresse du soleil de juin, pénétrèrent entre les falaises couleur de rouille et s'enfoncèrent dans les kilomètres et les millénaires des gorges.

FORMATION DE TENSLEEP

CARBONIFERE

270 - 310 MILLIONS D'ANNÉES

De part et d'autre des gorges, les couches de sédiments s'étageaient comme les tranches d'un jambon sur le plateau d'une machine à découper. En sortant de la ville, ils avaient allumé la radio pour écouter les informations, mais à mesure que la camionnette s'enfonçait dans le défilé, la voix du commentateur disparaissait sous un afflux de parasites. Carroll finit par l'éteindre.

« Ça y est, on l'a dans le cul, » dit Ginger.

« Ce n'est pas sûr, » dit Carroll qui, pour se donner une contenance, resta le nez collé à sa vitre. « Le Bureau des Affaires Indiennes n'a pas encore classé le dossier et il va y avoir un nouveau vote des tribus. »

« Non, on l'a dans le cul, » répéta Ginger. « Tu connais le pouvoir de l'argent, il peut donner des coups de téléphone au bon moment et aux bonnes personnes. Rien à dire, Paul a mené rondement son affaire. Tu le connais, n'est-ce pas ? Et moi, je le connais presque aussi bien que toi. Quel beau fumier ! »

« Je m'excuse pour l'absence de musique, » dit Steve. « Il y a déjà un petit bout de temps que mon lecteur de cassettes, est mort, mais je n'ai jamais pris le temps de le réparer. »

Elles ne prêtèrent aucune attention à sa remarque. « Bon Dieu ! » dit Ginger. « Ça m'a peut-être pris quinze ans, mais j'ai fini par l'aimer, ce pays. »

« Je sais bien, » dit Carroll.

Puis il y eut un moment de silence et Steve, jetant un coup d'œil à sa droite, vit que des larmes ruisselaient sur les joues de Ginger. Elle lui lança un regard méfiant. « Il y a des Kleenex dans la boîte à gants, » dit-il.

FORMATION DE MADISON

DEVONIEN

310 – 350 MILLIONS D'ANNÉES

Une végétation plus dense commençait à recouvrir les parois des gorges. Toutes les nuances du vert y étaient représentées, du plus clair au plus sombre là où les torrents se frayaient un chemin. Steve se sentait oppressé par le poids des millénaires comme si, dans cette grande balafre entaillant le sol, le trop plein du temps s'était déversé.

« Je ne me sens pas très bien, » dit Ginger.

« Tu veux que je m'arrête une minute ? »

Elle porta la main à sa bouche et fit oui de la tête.

Steve donna un coup de volant ; la camionnette coupa les deux voies, dérapa légèrement sur le gravier du bas-côté et s'immobilisa sur la courbe extérieure d'un virage en remblai au-dessus des gorges. Il coupa le contact et, dans le soudain silence, on n'entendit que le doux chant de la brise et les tic-tics du moteur qui se refroidissait.

« Je te demande pardon, » dit Ginger alors qu'ils descendaient tous. Puis elle se hâta de descendre parmi les buissons et Carroll et Steve purent l'entendre vomir.

« Elle a eu une liaison avec Paul, » expliqua Carroll. « Il n'y a pas très longtemps, d'ailleurs. Il faut dire que c'est un homme extrêmement séduisant. » Comme Steve ne disait rien, elle poursuivit : « C'est Ginger qui a rompu, mais cette histoire la rend toujours très nerveuse. » Carroll fit quelques pas vers un massif de chardons et s'agenouilla à côté : « Viens voir ça. »

Steve prit conscience de la complexité de la couverture végétale. Tout comme les parois rocheuses, elle était constituée par étages. Tout d'abord, parmi les soleils et les pissenlits, il ne vit que des pois de senteur avec leurs petites fleurs bleues telles des épées aux rebords ourlés vers l'intérieur.

« Regarde mieux, » dit Carroll.

Steve vit des centaines de minuscules papillons pourpres qui voletaient et s'entrecroisaient à quelques centimètres du sol. Les petites bêtes étaient exactement de la même couleur que des fleurettes qui poussaient à ras de terre et que Steve ne parvenait pas à identifier. On pouvait aussi distinguer d'autres plantes, des sortes de campanules blanches dont les feuilles évoquaient quelque fougère primitive.

« C'est comme de remonter dans le temps, » dit Carroll. « Il y a là tout un monde, presque invisible, que nous ne voyons jamais. »

Une ombre entrecoupée d'éclairs passa sur eux et ils levèrent la tête. Les ailes battantes d'un grand oiseau venaient de s'interposer entre eux et le soleil. Il traçait de larges cercles et virait brutalement lorsqu'il approchait trop d'une paroi des gorges. Son ventre n'était pas tout à fait blanc et la nuance générale grise de son plumage se fonçait en dégradé jusqu'à être presque noire sur le dos. Steve eut l'impression que son œil d'un noir terne, pareil à un éclat d'obsidienne non taillé, était fixé sur eux.

« Je n'ai jamais vu d'oiseau comme celui-là, » dit Carroll. « Qu'est-ce que c'est ? »

« Je ne sais pas. Il n'a pas loin de trois mètres d'envergure. Le dessin du plumage est étrange. C'est peut-être un faucon. Ou un aigle. »

L'oiseau avait un bec massif, plutôt émoussé et très légèrement busqué. Il tournoyait en vol plané, les ailes à peine courbées pour mieux chevaucher les courants chauds, et observait un étrange silence. Il paraissait muet comme une créature des profondeurs marines.

« Que fait-il ? » demanda Carroll.

« Il nous observe peut-être, » dit Steve, et il sursauta car une main venait de lui toucher l'épaule.

« Excuse-moi, » dit Ginger. « Je me sens mieux maintenant. » Elle renversa la tête en arrière et contempla le grand oiseau. « J'ai l'impression que notre ami désire nous voir partir. »

Ils reprirent la route. Celle-ci contournait une massive avancée rocheuse dont certaines des strates étaient d'un rouge vif évoquant le sang de quelque dinosaure. À la sortie du virage, Steve fit une embardée pour éviter le cadavre d'un daim qui gisait sur la chaussée. La moitié d'un cadavre, plutôt. L'animal avait été tranché net au niveau de l'arrière-train.

« Seigneur ! » s'exclama Ginger. « Qu'est-ce qui a pu faire ça ? »

« Un camion, sans doute, » dit Steve. « Un semi-remorque en charge est parfaitement capable de cisailler net des objets plus gros que ça. »

Par la vitre arrière, Carroll jeta un dernier coup d'œil au cadavre, puis ses yeux se levèrent au ciel. « C'est peut-être ce que notre ami surveillait. »

FORMATION DE GROS VENTRE

CAMBRIEN

500 – 600 MILLIONS D'ANNÉES

« En un temps, vous savez, tout cela était immergé, » dit Steve, mais seul le silence lui répondit. « Comme tout le Wyoming, d'ailleurs, qui était recouvert par une mer. C'est pour ça qu'on y trouve tant de charbon. » Toujours rien. « Il me semble qu'on lui a donné un nom, la Mer de la Danse au Soleil, je crois. C'est un géologue de la Exxon qui m'a raconté ça un jour dans un bar. »

Il se tourna vers les deux femmes et resta les yeux écarquillés. Son regard revint à la route, mais le goudron défilait devant lui sans qu'il le vît réellement. Il tourna de nouveau vers Carroll et Ginger son regard halluciné et ce fut comme s'il contemplait la superposition de deux images, non, de trois, ou de plus encore… il ne pouvait les compter : les couches successives étaient innombrables. Il voulut prononcer une parole mais ne put remuer les lèvres. Le silence qui régnait était aussi une stase, l'absence de tout mouvement. Il ne pouvait que voir.

Et il voyait Carroll et Ginger de profil. Il les voyait comme elles lui étaient apparues dans l'après-midi, mais aussi comme elles avaient été quinze années auparavant. Steve les voyait dans le cours du temps, et les lignes se brouillaient. Ensuite, il vit leur peau se couvrir de plumes, puis d'écailles ; et il vit des caroncules s'ouvrir sur leur cou, disparaître puis céder la place à des ouvertures palpitantes plus grandes : des ouïes.

Et elles se tournèrent pour le regarder. Leur tête pivota avec une infinie lenteur. Quatre yeux de reptile étaient fixés sur Steve. Ils ne clignaient pas et leur regard semblait totalement dépourvu de curiosité.

Steve aurait voulu pouvoir détourner son propre regard.

Les pneus de la camionnette gémirent sur le goudron lisse. Un panneau de signalisation apparut :

VITESSE LIMITÉE

60 Km/h

« Tu ne t'endors pas ? » dit Ginger.

Steve secoua la tête pour s'éclaircir les idées. « Non, bien sûr, » s'empressa-t-il de répondre. « Tu connais cet état second dans lequel on est parfois lorsqu'on conduit ? Tu peux rouler des kilomètres et des kilomètres sans réellement penser à ce que tu fais et puis, brusquement, tu t'aperçois du chemin que tu as parcouru. »

Ginger hocha la tête.

« C'est ce qui vient de se passer. »

La route traversait un faubourg de modestes maisons de bois, de stations-service et de motels. Ils arrivaient à Shoshoni.

4

Le panneau BIENVENUE À SHOSHONI venait d'être changé. Celui-ci était flambant neuf et ne portait pas encore de traces de balles. On y avait réajusté le chiffre de la population. « On fait un pari sur le temps qu'ils mettront à être mille de plus ? » proposa Carroll.

Ginger ne répondit que par un signe de tête négatif.

Steve pila au stop. « On prend quelle route ? »

« À droite, » dit Carroll.

« Je crois qu'on y est, » dit Steve en voyant un camion dont la portière portait le sigle de l'Enerco avec, inscrits en lettres plus petites, les mots : RESSOURCES MINIÈRES AMÉRINDIENNES. Le véhicule était arrêté devant le Drugstore Yellowstone. « Les meilleurs milk-shakes du monde entier, » dit Steve. « Allons-y. »

L'intérieur du Yellowstone avait toujours évoqué pour Steve un mélange de pharmacie à l'ancienne mode et du saloon des vieux westerns. Ils trouvèrent Paul, assis à une table du fond et fort occupé à touiller son chocolat malté.

Il leva les yeux à leur entrée, sourit et dit : « J'ai dû prendre au moins deux kilos cet après-midi. Si vous aviez eu du retard, je serais probablement devenu diabétique. »

Paul avait l'air beaucoup plus vieux que Steve ne s'y était attendu. Ginger et Carroll aussi avaient changé en quinze ans, mais Paul, lui, paraissait avoir trente ans de plus. La carrure athlétique du jeune dieu du stade était simplement devenue de l'embonpoint. Son visage était crevassé de rides soulignées par l'aspect parcheminé de la peau qui, durant tant d'années, avait été exposée aux vents et au soleil brûlant. Ses cheveux, qui jadis avaient été d'un noir de jais, étaient à présent veinés de mèches d'une blancheur glaciale. Mais c'était surtout son regard, pensa Steeve, qui avait incroyablement vieilli.

Il accueillit Steve avec une chaleureuse poignée de main, embrassa Carroll sur les deux joues et fit un grand sourire à Ginger, suivi d'un « Hello ! ». Puis ils prirent place autour de la table et le garçon s'approcha. « Chocolat pour tout le monde ? » demanda Paul.

« Pour moi, un milk-shake à la vanille, » dit Ginger. Steve percevait une tension qui ne semblait pas seulement provenir du mariage dissous et de la liaison terminée. Il ne savait plus très bien de quoi parler après tant d'années, mais Paul vint à son secours. Avec un sourire aux lèvres et une voix douce, il lui posa toute une série de questions.

Alors, qu'est-ce que tu as fait depuis tout ce temps ?

Vraiment ?

Et comment ça a marché ?

Oh ! c'est moche. Et ensuite ?

Mais qu'as-tu fait après ?

Tu es donc revenu ?

Et depuis combien de temps ?

Et maintenant, qu'est-ce que tu fais ?

Toujours souriant, Paul se renversa sur sa chaise et se mit à tourner entre ses doigts sa paille en plastique. Il fit avec elle plusieurs nœuds qu'il défit ensuite.

« Sais-tu, » commença Paul, « que les circonstances apparemment fortuites qui nous réunissent tous les quatre ne sont en rien le fruit du hasard ? »

Steve détailla le visage de Paul dont le sourire disparut pour laisser place à un masque impassible. « Je ne suis pas paranoïaque à ce point, » répondit-il. « Non, ça ne m'était pas venu à l'esprit. »

« Tout était prévu. »

Steve, silencieux, attendait la suite.

« Il m'a fallu d'abord consulter les tiges d'achillées un nombre considérable de fois avant que ça puisse avoir lieu, » poursuivit Paul sur un ton qui sonnait faux. « J'ignore quelle est la position officielle quant à ce type de méthode irrationnelle, mais j'ai toujours pu constater son efficacité. J'ai indiqué à Carroll l'endroit où elle pourrait vraisemblablement te trouver et je l'ai chargée de te contacter. »

Les deux femmes semblaient attendre et observer en silence. Carroll, pensa Steve, paraissait soucieuse. Quant à Ginger, son expression s'apparentait plutôt à la crainte. « Alors, de quoi s'agit-il ? » demanda Steve. « À quelle sorte de jeu suis-je censé participer ? »

« Ce n'est pas un jeu, » s'empressa de dire Carroll. « Nous avons sérieusement besoin de toi. »

« Veux-tu que je te dise ce que j'ai toujours pensé depuis l'instant où je t'ai connu dans la classe de Miss Gorman ? » reprit Paul. « Tu n'es pas un raté. Tu as simplement besoin d'être… comment dire… guidé. » 

« Allez, continue, » dit Steve, cédant à l'impatience.

« C'est la vérité. » Paul posa la paille sur la table. « Si nous avons besoin de toi, c'est que tu sembles voir des choses que la plupart des gens ne peuvent pas voir. »

Une entité à l'affût de sa proie : le temps.

À son approche, les années se dispersent tel un banc de vairons effarouchés. Sur son passage, les siècles sont emportés dans un tourbillon. Une bourrasque balaie le fond des gorges dans un rugissement pareil à celui de vagues se brisant sur une grève. La lune vient de se lever ; elle est pleine et au sommet de son influence. 

Sous sa clarté, jaillit l'éclair d'une mâchoire béante. 

Elle remonte vers la surface, mais ce n'est pas le fruit d'une décision rationnelle. Toute une puissance brutale est enclose dans ce corps aux mouvements souples. Cette entité n'est simplement que ce qu'elle est. 

Après un long silence, Steve répéta comme un écho : « Des choses. »

« Oui, c'est ça. Tu vois des choses. Et c'est un pouvoir. »

« Je ne sais pas…»

« Nous, nous savons. Nous avons tous le souvenir de cette nuit, après le bal de fin d'année. Et ce n'était pas un phénomène isolé ; il avait eu des précédents pendant les cours. Personne ne t'a revu depuis cette nuit-là où, soit dit en passant, nous nous sommes tous les trois comportés comme des imbéciles, mais j'ai pu avoir accès aux archives du lycée et vérifier ainsi certaines choses. Jusqu'à une date récente, je dois avouer que je n'y voyais pas très clair, mais, le mois dernier, j'ai lu tout ton dossier, ton histoire psychiatrique. »

« Tu as pris bien de la peine, » dit Steve. « Dois-je en être flatté ? »

« Dis-lui, » dit Ginger. « Dis-lui de quoi il s'agit en fait. »

« Ouais, » dit Steve. « Dis-le-moi. »

Pour la première fois depuis le début de la conversation, Paul hésita. « D'accord, » finit-il par dire. « Nous sommes à la recherche d'un esprit qui hante la Wind River. »

« Répète-moi ça ? »

« Je le reconnais, il s'agit là d'une terminologie quelque peu sommaire. » Paul avait perdu toute son assurance. « Mais, le fait est qu'il y a là-bas une présence… comment dire… une espèce de phénomène surnaturel. »

« Esprit est exactement le mot qui convient, » dit Carroll. « Si on commençait par le début ? » suggéra Steve. Comme Paul ne s'empressait pas de répondre, Carroll dit : « Je sais que tu ne lis pas les journaux, mais t'arrive-t-il d'écouter la radio ? »

Steve fit une moue négative. « Pas souvent. »

« Il y a un mois à peu près, une équipe de prospecteurs de l'Enerco qui avaient établi leur camp dans la vallée de la Wind River a attendu le lever du jour dans un état de panique croissant dont certains portent encore des séquelles. »

« Tu peux omettre de dire ce qu'ils ont vu, » dit Paul. « Je tiens à ne mentionner que des faits contrôlables. »

« Mais il n'y a pas que ces gens de l'Enerco. D'autres personnes ont vu les mêmes choses, aussi bien des Indiens que des blancs. Il existe un remarquable faisceau de témoignages. Si tu n'en as pas entendu parler dans les bistrots, Steve, c'est que tu as dû passer tout ton temps à dormir. »

« Il est vrai que, pendant un moment, je ne suis presque pas sorti de chez moi, » dit Steve. « Mais j'ai quand même eu vent de ce que quelqu'un cherchait à terrifier les gens de la prospection minière afin qu'ils fichent le camp des réserves. »

« Non, pas quelqu'un, » rectifia Paul. « Quelque chose. J'en suis convaincu à présent. »

« Un esprit, » dit Steve.

« Une présence. »

« La rumeur affirme, » dit Carroll, « que, dans les tribus, on pratique de nouveau la Danse des Esprits…»

« Juste une poignée d'extrémistes, » dit Paul.

«… pour invoquer le retour d'un vengeur qui chassera tous les blancs du comté. »

Steve savait ce qu'était la Danse des Esprits. Il avait lu un livre sur Wovoka, le mystique païute qui, en 1888, avait proclamé qu'au cours d'une vision les esprits lui avaient promis le retour prochain des bisons et la restauration des indiens dans leurs terres ancestrales. Pour hâter la réalisation de cette promesse, les tribus des plaines avaient assidûment pratiqué la Danse des Esprits. Puis, en 1908, les États-Unis avaient maté le dernier soulèvement des Sioux, et après cela, à part quelques rares incidents de temps à autre, il n'y avait eu plus aucun problème avec les Indiens. Wovoka avait survécu à son discrédit et il était mort dans les années centrales de la Grande Crise.

« Je sais de source sûre, » précisa Paul, « que la Danse des Esprits n'a été remise en honneur qu'après cette nuit où la présence a terrifié l'équipe de prospection. »

« En fait, cela n'a pas vraiment d'importance, » dit Carroll. « Rappelle-toi cette nuit d'il y a quinze ans. Et j'ai consulté les archives des journaux de Fremont, Lander et Riverton. Des faits étranges de ce genre remontent à plus d'un siècle. »

« Oui, mais c'était une autre époque, » dit Paul. « Le problème à présent, c'est que les Indiens sont surexcités et que mes hommes ont tellement peur qu'ils n'osent plus se rendre sur le terrain. » Sa voix se teinta d'une nuance ironique. « Ces gars-là ont travaillé alors qu'autour d'eux la guerre civile faisait rage, mais ce que les terroristes arabes n'ont jamais pu faire, ce putain d'esprit y a réussi : ils ont la trouille au point d'en être complètement cinglés. »

« C'est quand même triste, » dit Ginger. Mais elle ne paraissait pas le moins du monde affectée.

Steve promena son regard sur les trois autres personnes qui étaient rassemblées autour de cette table. Il avait conscience de ne pouvoir saisir en détail toutes ces nuances de haine, d'amour, de confiance et d'affections brisées. « Je peux comprendre que Paul se fasse du souci, » dit-il. « Mais vous ? »

Les deux femmes échangèrent un bref regard. « D'une manière ou d'une autre, nous sommes tous liés, » dit Carroll. « Et, à mon sens, tu es compris dans ce lien, Steve. »

« Peut-être, » dit Ginger. « Mais ce n'est pas sûr. Vois-tu, Steve, elle est artiste et moi, je suis journaliste. De ce fait, nous avons toutes deux de bonnes raisons pour vouloir en savoir plus sur ce qui se passe ici. »

« Ces dernières années, » ajouta Carroll. « J'ai tenté de saisir dans ma peinture une foule d'aspects du Wyoming. Maintenant, je voudrais capter celui-là. »

La conversation languissait. Le garçon ne cessait de jeter des coups d'œil vers leur table, se demandant de toute évidence s'il devait ou non venir prendre une nouvelle commande.

« Alors, que fait-on ? » dit Steve.

« Si tu es d'accord, » répondit Paul. « Nous pourrions tout de suite aller faire un tour dans la Wind River. »

« Et quel rôle suis-je censé jouer là-dedans ? Celui d'un compteur Geiger supranormal ? »

« Ouf, » fit Ginger. « Je craignais que tu ne demandes si tu allais servir d'appât. »

« Seigneur ! Voilà qui n'est guère rassurant. » Le regard de Steve alla de l'un à l'autre. « Bon, qu'il s'agisse ou non de faits contrôlables, donnez-moi quelques indices sur ce que nous allons chercher. »

Tous les regards se tournèrent vers Paul qui, haussant les épaules, finit par dire : « Tu as déjà vu ces panneaux que la Direction de l'Équipement Routier a mis dans les gorges, le long de l'U.S. 20 ? Tu sais, cette carte du temps géologique que tu parcours lorsque tu empruntes cette route ? »

Steve fit oui de la tête.

« Eh bien, ce que nous cherchons provient de la mer intérieure qui, jadis, s'étendait là. »

*

* *

Ils roulaient déjà vers le nord lorsque, sur leur gauche le soleil sombra derrière l'horizon embrasé. Sous leurs yeux, le crépuscule grandissant déploya la splendeur du ciel nocturne.

« Je ne cesse d'être émerveillé par ce spectacle, » dit Paul. « Savez-vous qu'ici, on peut distinguer trois fois plus d'étoiles qu'on ne peut en voir dans le ciel de n'importe quelle grande ville ? »

« Oui. Il y a même des touristes à qui ça flanque la frousse. » 

« De toute façon, » dit Ginger, « lorsqu'on aura construit quelques générateurs à charbon de plus, il n'y en aura plus autant. »

Paul eut un ricanement dépourvu de toute gaîté. « J'aurais pourtant cru que c'était préférable à ta bête noire : le nucléaire. »

Ginger était assise avec Steve sur la banquette arrière du camion de l'Enerco. Dans sa voix, toute nervosité semblait absente. « Il existe d'autres énergies de remplacement. Des énergies douces. »

« D'accord, mais essaie d'alimenter en courant le pays tout entier pendant encore un siècle avec ces énergies-là, » dit Paul. Il donna un coup de frein brutal, car un lièvre venait de jaillir dans le pinceau des phares. L'animal disparut de l'autre côté de la route.

« En réalité, personne n'a vraiment besoin d'avoir chez soi l'air conditionné, » dit Ginger.

« C'est un point sur lequel je me refuse à discuter, » répliqua Paul. « Ce dont je dois tenir compte, c'est que tout le monde estime en avoir besoin. »

Ginger s'enferma dans un « mutisme bougon. « Je suppose, » dit Carroll, « que tu t'attends à des félicitations pour le vote du conseil tribal, aujourd'hui. On a entendu les résultats à la radio ».

« Ce n'est pas encore définitif, » dit Paul. « Lorsque nous aurons réellement acquis le droit de travailler sur ces terres, nous espérons que cela diminuera le taux de chômeurs dans la réserve. Vous savez qu'ils sont plus de cinquante pour cent ? »

Ginger, incapable d'en supporter plus, explosa : « Je ne vois vraiment pas pourquoi il diminuerait ! Une augmentation des royalties ne peut qu'inciter les Indiens à ne pas chercher de travail. »

Paul éclata de rire. « Qu'est-ce qu'on me reproche exactement ? D'être la poule ou l'œuf ? »

Personne ne lui répondit.

« Je ne suis pas un monstre, » dit-il.

« Je n'ai jamais pensé ça, » dit Steve.

« Je sais bien que cette histoire me place dans un terrible dilemme, mais il me semble que j'ai choisi la bonne solution. »

« O.K., O.K., » fit Ginger. « Je vais cesser de t'accabler. Du moins, je vais essayer. »

Steve regarda autour de lui et demanda si quelqu'un avait de l'aspirine. Carroll en avait dans son sac et Steve fit passer les cachets avec la bière que Paul avait dans son thermos.

GRANITE

PRÉ-CAMBRIEN

+ 600 MILLIONS D'ANNÉES

À présent, la lune s'était levée ; c'était un disque laiteux parfaitement circulaire. La route contournait à présent une formation rocheuse qui, avec ses strates superposées, évoquait un énorme gâteau d'anniversaire. Un cèdre se profilait, tel un chandelier spectral.

« Je n'ai jamais cru aux fantômes ou aux esprits, » dit Steve qui, percevant le reflet d'un œil dans le rétroviseur, s'était aperçu que Paul le regardait.

« Il y a fantôme et fantôme, » dit ce dernier. « En spectroscopie, les fantômes sont de fausses lectures. En télévision, ce sont…»

« Et les esprits qui hantent les maisons ? »

« En télévision, » reprit Paul, « ce sont des échos électroniques qui arrivent à l'antenne à un intervalle quelconque après l'onde voulue ».

« Est-ce qu'ils poussent des gémissements et font des bruits de chaînes ? »

« Certaines personnes sont de meilleures antennes que d'autres, Steve. »

Il y eut un temps de silence.

Paul reprit : « Selon certaines théories, les structures moléculaires, même altérées par un processus évolutif, gardent une sorte de mémoire de leur forme originelle. »

« Un fantôme. »

« Si tu veux. » Son regard se fixa sur la route et il ajouta d'un ton rêveur : « Quand un ancien organisme se fossilise, même le schéma de l'A.D.N. qui détermine sa structure moléculaire reste inscrit dans la pierre. »

FORMATION DE GALLATIN

CAMBRIEN

500 - 600 MILLIONS D'ANNÉES

Comme le camion amorçait la première d'une longue série de côtes, Paul rétrograda. Laissant derrière lui un sillage de fumée noire et dans un rugissement pareil à celui d'un grand saurien à l'agonie, un énorme semi-remorque, chargé de matériel destiné à l'exploitation du pétrole, les doubla, obligeant Paul à rouler à cheval sur le bas-côté de la route. Puis l'engin disparut dans le premier des trois courts tunnels qui perçaient la paroi des gorges.

« C'est un camion de chez vous ? » demanda Ginger à Paul.

« Non. »

« Il va peut-être se casser la gueule et cramer. »

« Ne parle pas comme ça, » dit Paul d'une voix douce. « Ce gars-là ne fait que gagner sa croûte. »

« Violer un pays ! » s'exclama Ginger. « Vampiriser le passé. C'est ça que tu appelles gagner sa croûte ? »

« Oh ! Ginny, la ferme ! » Puis, se tournant vers Paul, Carroll dit d'une voix calme : « Je sais que le Wyoming n'a pas été tendre pour ta famille, Paul. Mais ce n'est pas le pays qui est responsable, ce sont les gens. »

« La terre colle aux sabots des gens, » se borna à répondre Paul.

« Certes, mais ce n'est pas la seule chose qui puisse les définir. »

« Si tu penses à leur passé, autant te dire que j'ai toujours trouvé cet argument absurde, » rétorqua Paul. « Li fat mat comme disent les Arabes, le passé est mort. »

« Si le passé est mort, » dit Steve. « Peux-tu m'expliquer ce qu'on fiche dans ces putains de gorges ? »

FORMATION DE AMSDEN

CARBONIFÈRE

270 - 310 MILLIONS D'ANNÉES

Ils arrivaient à la hauteur de la retenue de Boysen et, sur leur gauche, la surface du lac de barrage miroitait dans le clair de lune.

Après qu'ils aient vu disparaître dans le lointain les feux arrière du semi-remorque, ils n'avaient plus rencontré le moindre véhicule.

« Est-ce qu'on va se contenter de bouffer des kilomètres toute la nuit ? » demanda Steve. Il ne se sentait pas d'humeur à plaisanter mais éprouvait le besoin de dire quelque chose, car il sentait peser sur lui le poids du temps.

« Nous allons jusqu'à l'endroit où l'équipe de prospection a vu la présence, » dit Paul. « Ce n'est plus qu'à quelques kilomètres d'ici. »

« Et ensuite ? »

« Nous continuerons à pied. Cela promet d'être au moins aussi intéressant que notre petite promenade d'il y a quinze ans. »

Steve eut brusquement la sensation intuitive de tout ce que chacun avait à dire sur cet événement passé.

À cette époque, je ne savais pas…

Non qu'à présent j'en aie la certitude.

Je suis en quête de…

Quoi ?

Le temps flue et reflue. Et maintenant, je voudrais enfin savoir où l'acheminer.

« Qui aurait pu penser…» dit Ginger.

Quoi qu'on ait pu penser, personne ne daigna ou n'osa l'exprimer.

Dans le pinceau des phares, un des panneaux verts et blancs de l'Équipement Routier apparut. « Nous y sommes, » dit Paul. « Quelque part sur la droite, il doit y avoir une piste qui permet de monter vers la crête. »

FORMATION DE SHARKTOOTH

CRETACÉ 

100 MILLIONS D'ANNÉES

« Et comment allons-nous procéder ? » demanda Steve. « Avec un filet ? Des aiguillons paralysants ? Autre chose ? »

« Je ne pense pas qu'on puisse prendre un esprit au filet, » dit Carroll. « À mon sens, une pareille entité se capture avec l'âme. »

Les lèvres de Paul esquissèrent un sourire. « Nous devons faire comme au temps du Far West. Pour l'instant, nous sommes seulement des éclaireurs. Une fois que nous aurons repéré et observé ce que nous sommes venus chercher, nous pourrons songer au moyen de nous en emparer. »

« Je ne pense pas que ce sera possible, » dit Carroll.

« Pourquoi dis-tu ça ? »

« Je ne sais pas. C'est juste une impression. »

« Intuition féminine ? » dit-il avec désinvolture.

« Mon intuition personnelle. »

« Bof, rien n'est impossible. »

« Si nous avions vraiment cru que tu aies la moindre chance de parvenir à détruire cette chose, » dit Ginger, « je doute qu'aucun d'entre nous ne t'ait accompagné ce soir. »

Paul avait arrêté son camion pour enclencher les quatre roues motrices. À présent, le véhicule grimpait en cahotant les interminables lacets d'une piste où l'érosion, due aux pluies de printemps, avait laissé des pierres éparses et creusé des nids de poule. Ils ne tardèrent pas, néanmoins, à dominer d'une trentaine de mètres le fond de la vallée où nulle lumière n'était visible.

« C'est vraiment splendide, » dit Steve. Il lui aurait suffi de tendre la main par la portière pour pouvoir toucher la paroi de roche poreuse. On percevait sur la carrosserie le frottement régulier des branches de pin.

« Grâce à l'obligeance des Ressources Minières Amérindiennes, » dit Ginger, « c'est précisément le genre de beau paysage qui est appelé à disparaître. »

« Pour l'amour du ciel, » dit Paul, qui, finalement, cédait à la colère. « Je ne suis quand même pas le diable ! »

Ginger se radoucit. « Je sais. J'ai eu pour toi de l'amour, tu t'en souviens. Il est même possible que j'en éprouve encore, et je trouve cela dramatique. Pas toi ? »

Le géologue s'abstint de répondre.

« Paul ? »

« Nous y arrivons, » dit-il. Et, comme la pente devenait plus douce, il enclencha la vitesse supérieure.

« Paul…» Steve ne savait plus très bien s'il avait ou non articulé le nom de son ami. Il ferma les yeux et vit des tourbillons de flammes étincelantes ; il les rouvrit et ne fut plus très sûr de ce qu'il avait vu. Il sentit le passé, avec toute sa puissance immense et primitive, se ruer vers lui, tel l'océan à marée montante, et le submerger. Cela pénétrait dans ses narines et dans sa bouche, dans ses poumons, dans son cerveau. Cela…

« Oh ! mon Dieu ! »

Puis un hurlement.

« Laisse ! »

Le pinceau des phares décrivit une courbe folle tandis que le camion dérapait vers le rebord du précipice plongé dans l'ombre. Paul et Carroll paraissaient lutter autour du volant et, un court instant, Steve se demanda lequel des deux s'efforçait de détourner le camion du gouffre obscur. Tous les deux, peut-être ? Ou ni l'un ni l'autre ?

Ce fut alors qu'il vit la gigantesque forme, tout à la fois massive et profilée, accoster la pente en face d'eux. Il fut frappé d'une impression de force souple, immense et inexorable. Dans le regard de ces yeux morts, tels deux trous d'ombre à quelques centimètres l'un de l'autre, ils étaient pareils à des insectes figés pour l'éternité dans une masse d'ambre jaune.

« Paul ! » Cette fois, Steve perçut le son de sa propre voix. Il en entendit même l'écho se répercuter avant de disparaître, englouti dans un fracas de vagues déferlantes. Il se sentit pris d'une peur irraisonnée, d'une sorte de panique primitive, d'une terreur sacrée. La créature fantastique qu'il contemplait se superposait à ce paysage ordinaire de vallée montagneuse et ne paraissait pourtant pas déplacée en ce lieu dont elle était, en quelque sorte, le gardien.

Gardien… génie du lieu… les mots sifflèrent dans sa tête, pareils à des brisants.

L'entité se mit à nager vers eux, propulsée par la souple puissance de ses nageoires d'un gris foncé presque noir.

Les freins du camion gémirent et un pneu éclata, tel un coup de fusil.

Steve vit des mâchoires béantes grossir dans le pare-brise. Le museau de la chose était animé d'un mouvement vertical tandis que la mâchoire inférieure restait fixe mais toujours plus proche. Des dents, pareilles à des lames de faux, reflétaient en éclairs blanchâtres la clarté lunaire.

« Paul ! »

Le camion fit un dernier tête-à-queue, sortit de la piste et bascula dans l'ombre. Il percuta une masse invisible et commença de faire des tonneaux.

Une seule pensée traversa l'esprit de Steve. La chose allait-elle les attaquer ? 

Lorsque le camion s'immobilisa, il était de nouveau d'aplomb. Steve tendit une main tâtonnante vers la vitre et, au lieu d'éprouver le contact lisse du verre, il sentit une surface rêche. De l'écorce. Ils avaient buté contre le tronc d'un pin.

La stupéfaction la plus totale régnait dans son esprit. Ce silence… Le fait que le camion n'ait pas pris feu… Et, par dessus tout, d'être encore en vie… « Carroll ? Ginger ? Paul ? » Pendant un moment, personne ne répondit.

« Je suis là. » La voix de Carroll venait de surgir à l'avant du véhicule. Elle paraissait étouffée. « Paul est sur moi. Ou quelqu'un d'autre. Je ne sais pas. »

« Oh ! mon Dieu ! J'ai mal, » dit Ginger qui, apparemment, était toujours à côté de Steve. « J'ai mal à l'épaule. »

« Est-ce que tu peux bouger ton bras ? » lui demanda-t-il.

« Oui. Un peu. Mais ça fait mal. »

« Bon, ça va. » Il se pencha vers la banquette avant. À son absence de douleur, il put constater qu'il n'avait rien de cassé. Ses doigts rencontrèrent un corps sur lequel il sentit, par endroits, un liquide poisseux. Avec la plus grande douceur possible, il souleva ce corps, qui de toute évidence était celui de Paul, afin de dégager Carroll. Celle-ci se redressa en gémissant.

« Il doit y avoir une lampe de poche dans la boîte à gants, » dit Steve.

La cabine était plongée dans une obscurité presque totale et c'était à peine s'il pouvait en distinguer vaguement les contours. Lorsque Carroll eut allumé la lampe, ils s'aperçurent que le camion était enfoui dans un épais buisson. Les deux femmes se tournèrent vers Steve. Ginger paraissait être en état de choc nerveux. Paul était avachi sur la banquette avant et sa tête faisait avec le reste de son corps un angle anormal.

Ses paupières s'ouvrirent et ses yeux tentèrent de fixer une direction. Il prononça des mots que personne ne put saisir. Puis ses yeux restèrent ouverts, mais toute vie les avait quittés.

Le regard que Steve et les deux femmes échangèrent leur parut horriblement proche d'un regard complice. Le temps semblait s'être suspendu, tout à la fois cristallisé et éclaté. Steve s'adossa de son mieux à la banquette et poussa des deux pieds la portière. Malgré la résistance du buisson, celle-ci s'ouvrit de quelques centimètres, puis de quelques autres, jusqu'à lui permettre de se glisser hors du véhicule. Entre-temps, Carroll avait fait de même, lis purent alors aider Ginger à sortir à son tour mais laissèrent Paul dans le camion.

Ils se trouvaient sur une corniche naturelle à mi-hauteur entre la crête et le fond des gorges. De vives lumières apparurent de l'autre côté de la rivière et, dans un rugissement, un train de marchandises passa sur la voie du Burlington Nord-Express. Comme il n'aurait servi à rien de crier et de faire des grands signes, ils se contentèrent de le regarder passer et disparaître dans le lointain.

Apparemment, ils n'avaient rien de cassé. L'épaule de Ginger devait simplement être luxée. Carroll ne souffrait que d'un saignement de nez et Steve d'un mal de tête qui lui donnait l'impression d'avoir reçu une raclée au cours d'un match de boxe.

« Il ne fait pas froid, » dit-il. « S'il le faut, nous pourrons dormir dehors. Je ne vois d'ailleurs pas comment nous ferions pour redescendre de nuit. Demain matin, nous pourrons faire signe à des gens sur la route. »

Ginger se mit à sangloter. Ils la prirent chacun par un bras. « J'ai vu quelque chose, » dit-elle. « Mais je ne pouvais pas dire… Qu'était-ce donc ? »

Steve hésitait à répondre. Il avait du mal à faire la distinction entre ses propres rêves et les théories de Paul. À présent, cependant, les deux ne semblaient pas s'exclure mutuellement. Il continuait encore d'entendre, comme répété par une sorte d'écho, le fracas des mers anciennes. « Je crois qu'une créature a vécu ici, il y a cent millions d'années, » finit-il par dire. « Elle vivait dans une mer intérieure et elle y est morte. La mer s'est retirée, mais quelque chose est resté derrière elle. »

« Une créature indigène…» La voix de Ginger parut s'estomper graduellement. Steve lui posa la main sur le front : il était brûlant de fièvre. « J'ai fini par voir, moi aussi, » dit-elle. « Je ne suis plus extérieure, maintenant. » Puis, elle prit une petite voix pour dire : « Paul. » Elle parut se réveiller en sursaut, comme d'un cauchemar. « Paul ? »

« Il est… Tout va bien pour lui, » dit Carroll. Son ton de voix inexpressif était manifestement forcé. 

« Non, il ne va pas bien, » dit Ginger. « Pas bien du tout. » Elle resta un moment silencieuse. « Il est mort. » Des larmes roulèrent sur son visage. « Ce n'est pas pour ça que la prospection du charbon s'arrêtera, n'est-ce pas ? »

« C'est peu probable, effectivement. »

« La politique, » dit Ginger en blêmissant. « La politique et la mort. Qu'est-ce que tout ça peut bien changer, maintenant ? »

Sa question resta sans réponse.

Steve se tourna vers le camion enfoui dans les broussailles. Il se remémora soudain combien, dans son enfance, il avait souhaité que les gens de son entourage, ceux qu'il aimait, ne meurent jamais. Le changement lui avait fait horreur. Il n'avait pas voulu reconnaître l'existence du temps. L'image de Paul et de Carroll luttant pour prendre le contrôle du volant lui revint en mémoire. « La terre, » dît-il, accablé par le chagrin. « La terre ne pardonne pas. »

« Ce n'est pas vrai, » dit Carroll en secouant lentement la tête. « La terre se contente d'exister. Elle se fiche de tout le reste. »

« Moi, je ne m'en fiche pas, » dit Steve.

Une étrange torpeur s'emparait de Ginger. Ils l'allongèrent sur le sol de la corniche, la tête sur les genoux de Carroll, après avoir jeté sur elle, en guise de couverture, la veste de Steve. Leurs doigts jouaient dans sa chevelure. « Regardez, » dit-elle soudain. « Regardez. »

La lune illuminait de son reflet miroitant la surface de la mer.

Loin, au pied du précipice, un aileron fendait la surface noire de la forêt.

Traduit par Gérard Lebec.

Titre originai : Strata.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », août 1980.

ERRATUM

Fiction a publié à deux reprises au cours de ces derniers mois des collaborations de Michel Jeury avec des auteurs débutants : La jeuridicktion par Michel Jeury et Xavier Ramillon, et Parang's blues par Michel Jeury et Didier Bûcheron (nos 317 et 319). Une malencontreuse erreur a fait que, dans le 319, Parang's blues a été attribué (non au sommaire mais sur la page de titre) à Jeury et Ramillon, lequel était le coauteur du récit précédent. Rectifions : c'était bien Didier Bûcheron qui signait avec Jeury Parang's blues. Toutes nos excuses à Didier Bûcheron, Xavier Ramillon… et Michel Jeury, qui tous trois pour des motifs différents ont été mécontents !

Les Insectes de Feu,
Holly et l'amour

MICHAEL G. CONEY

Bizarrement, alors qu'il a eu les honneurs de la plupart des collections de SF qui se respectent (notamment celles de Laffont, Calmann-Lévy et Casterman, sans parler d'Albin Michel), Michael G. Coney semble rester quelque peu ignoré du public français. Est-ce parce qu'il n'a pas encore bénéficié de la sacro-sainte consécration en édition de poche ? Une injustice en tout cas, car Coney est quelqu'un, comme on dit, à lire. Voici, après La catapulte et Les Étoiles (Fiction 312) une nouvelle histoire dans son cycle de la Péninsule, inauguré par son roman Les crocs et les griffes paru chez Casterman.

Le choc se propage lentement lorsque l'esprit se refuse à admettre le message des yeux.

Le ciel bleu et pur, si serein et étranger aux machines de la civilisation, a un côté tellement innocent qu'il semble jouer une berceuse à ce même esprit.

Associez ces deux éléments. Imaginez une foule – cinq cents personnes environ – des gens debout par une chaude journée sans vent, les yeux levés vers le ciel, témoins d'un événement horrible et comme suspendu auquel ils ne croient qu'au moment où le ciel leur délivre personnellement son message, par petits morceaux, comme un masque d'Halloween, comme une poupée d'enfant, comme un bras coupé.

L'anatomie d'une catastrophe humaine. Nous regardions ia navette descendre vers le port spatial de Sentry Down et, tous autant que nous étions, nous refusions de croire qu'elle arrivait trop vite. Que le mécanisme antigravité était en panne et que la tache de couleur lointaine se précipitait sur nous en chute libre. Nous craignions de nous être trompés et nous ne voulions pas nous mettre à crier trop tôt. Près de moi, une femme dit trop fort, d'un ton trop négligent : « Il y a huit ans que je n'ai pas vu Steve, tu te rends compte ? »

Au loin, une sirène mugit. Des véhicules rouges et massifs sortirent des hangars.

Puis quelqu'un hurla. « Oh ! mon Dieu… oh ! mon Dieu, » psalmodia la femme qui se tenait près de moi. Elle ne priait pas. Elle réagissait à la signification du hurlement. Un murmure s'éleva.

Il y avait des heures que les navettes allaient et venaient dans un silence irréel, transportant des passagers et du fret entre la plate-forme de béton brûlant et le Hetherington Venturer, vaisseau spatial en orbite dans le secret du ciel bleu.

Mais la masse triangulaire en chute libre n'avait rien de secret. Elle semblait se précipiter directement sur l'enclos réservé aux spectateurs, et les gens se mirent soudainement à courir sans but dans toutes les directions. Un homme me heurta et je quittai le ciel des yeux, mais il s'éloigna en marmonnant des paroles sans importance. J'eus l'impression que de nombreuses personnes se battaient, mais rétrospectivement il me semble qu'elles s'étaient simplement heurtées et ne voulaient pas changer de direction ; les gens réagissent bizarrement lorsqu'ils sont pris de panique. Je n'eus pas peur, mais je n'ai aucune raison d'en être fier ; j'étais trop stupéfait pour réagir sur-le-champ. Je regardai à nouveau le ciel.

Il était vide.

Au même moment, la terre entra en éruption à l'endroit où la navette, véhicule énorme et complexe transportant neuf cents personnes en plus d'une importante cargaison, s'écrasa sur la piste de béton au terme d'un kilomètre de chute libre.

Par la suite, le choc fragmente les images de tels événements. Je me souviens que les camions des pompiers se sont approchés, puis ont attendu, prêts à intervenir mais pour rien, car il n'y avait pas d'incendie. Les ambulances ne bougèrent pas parce qu'il n'y avait pas de survivant. Le centre de l'impact se trouvait à environ deux cent cinquante mètres, mais des morceaux de carcasse se fichèrent dans le sol à une cinquantaine de mètres des portes de l'enclos des spectateurs. Il s'agissait de petits débris que je m'efforce d'oublier. Je me souviens d'avoir ensuite bu un verre au bar du port avec une femme d'un certain âge qui ne pleurait pas et répétait inlassablement que Bart allait arriver avec la navette suivante. Elle répétait cela avec obstination, tandis que le système de sonorisation énumérait une interminable liste de passagers, jusqu'à ce qu'un nom fasse perdre tout éclat à ses yeux.

Et, dehors, les navettes ne cessèrent pas d'atterrir et de décoller à partir d'une piste auxiliaire, comme si un tel accident avait été prévu de longue date par les autorités du port.

Et, le plus horrible peut-être, je me souviens des containers à organes. Le gros camion de la Banque Publique d'Organes arriva, les portes arrière s'ouvrirent et des hommes en combinaison de travail descendirent la rampe au pas de course, poussant les engins devant eux. Penchés en avant, ils arpentèrent le béton, semblables à des crabes nécrophages, s'arrêtant près de morceaux d'humanité inertes qu'ils fourraient rapidement dans les containers en forme de tambour. Chaque minute comptait. Quand les containers étaient pleins, ils fermaient le couvercle, appuyaient sur le bouton, et nous entendions le sifflement de l'air chassé vers l'extérieur tandis que le contenu était aussitôt congelé. Puis l'employé regagnait le camion en courant, y chargeait le container plein et ressortait avec un engin vide. Dans un sens, ce n'était pas très efficace, mais les accidents d'une telle ampleur sont rares. Les employés s'affairaient, récupéraient les débris humains qui seraient, par la suite, greffés. Les containers étaient des tambours rouge vif montés sur des boîtes à roulettes. De loin, on aurait dit des jouets.

Beaucoup plus tard, je me souvins de ma mission. Je retirai le petit paquet d'insectes de Feu au bureau du fret et me sentis coupable de n'avoir pas subi la moindre perte.

Puis je pris l'aéroglisseur et rentrai chez moi.

*

* *

Certaines peuplades extraterrestres particulièrement grégaires ne font pas de distinction entre solitude et isolement. Elles considèrent les deux termes comme synonymes et également désagréables. Pour moi, cependant, la solitude est une nécessité, car je cesse alors de travailler, de combattre et de haïr, je prends la mesure de la stupidité de mes efforts, je médite sur la paix et l'amour… puis, rasséréné, je retourne au combat. Il est impossible de penser à la paix et à l'amour en compagnie des autres – ou même en compagnie d'une bouteille, parce que la méditation devient alors heurtée et embrouillée – en conséquence je m'astreins à la sobriété, je m'isole et je réfléchis sérieusement.

Il y a une plage, sur la côte est de la Péninsule, longue, sablonneuse, parsemée de vieux troncs argentés, et au crépuscule, lorsque les touristes sont partis, c'est un bon endroit.

Le soleil était passé derrière les arbres de l'intérieur et la plage était dans l'ombre, mais les derniers rayons illuminaient encore les îles et faisaient de temps en temps étinceler une navette quittant Sentry Down, à trente kilomètres au-delà des îles. Je marchais et je n'étais pas tout à fait seul ; à environ cinq cents mètres, sur une excroissance rocheuse, se tenait une silhouette. Puis elle sauta, disparut, et il me fut enfin possible de réfléchir.

Je songeais surtout à une jeune fille que j'avais connue, une nommée Diane, dont le père péchait le long de nos côtes avec l'aide d'une équipe de dauphins. Diane était partie pour une autre planète et je ne l'avais jamais revue, mais cela n'avait guère d'importance parce que je n'avais jamais été amoureux d'elle. Bon sang, elle aurait pu être ma fille. Je rendais parfois visite à son père, Daniel Westaway, afin de prendre de ses nouvelles.

Je pensais donc à Diane et me disais qu'il était peut-être temps de trouver une fille prête à partager ma vie avant qu'il soit trop tard ; et, tout en réfléchissant, je sautais d'un tronc à l'autre en essayant de ne pas poser le pied sur la plage. On peut s'amuser comme un môme lorsqu'on est seul et qu'aucun témoin n'ira raconter ce qu'il a vu à son directeur de banque.

« Bonsoir ! »

Une fille, debout au bord de l'eau, me regardait. Je ne voyais pas son visage dans l'obscurité, mais ses cheveux étaient blonds et bouclés, son corps mince moulé dans un pull bleu et un pantalon jaune. Je marmonnai une réponse à son salut.

Elle s'avança vers moi. L'empreinte de ses pas se perdit derrière elle, dans l'obscurité ; petites flaques à la limite du ressac. Elle était petite, mais ce n'était pas une enfant. Je supposai qu'elle avait dans les vingt-cinq ans lorsque je fus en mesure de voir son beau visage intelligent. Les derniers reflets du soleil illuminèrent ses grands yeux. Elle demanda : « Voulez-vous me dire à quoi vous pensiez ? »

« Euh… À une fille, je suppose. À rien de particulier. »

Ses yeux cherchèrent les miens, et je me rendis compte que je ne pouvais rien lui cacher.

« Asseyez-vous. J'ai envie de parler. Ici… sur ce tronc. »

Et je me retrouvai assis près d'elle. « Écoutez… Qu'est-ce qui vous dit que je ne suis pas un sadique ? » demandai-je.

« Ne dites pas cela. Ne gâchez pas tout. » Elle était détendue ; le tronc était le témoin gigantesque d'une ancienne opération de transport et c'est à peine si ses petits pieds touchaient le sable.

Nous parlâmes donc de politique, de philosophie et de sport, tandis que l'obscurité devenait plus dense et la mer un chaud scintillement sous les étoiles. Nous parlâmes religion et abordâmes la menace de plus en plus inquiétante que représentaient les requins terrestres et autres animaux domestiques retournés à la sauvagerie, en regrettant que la police ne fasse rien. Nous extrapolâmes les récents progrès de la médecine et de la colonisation des planètes, nous discutâmes les chances des concurrents du championnat régional de vol libre. On était à la fin du mois d'octobre, l'été indien finissait et il commençait à faire froid.

« Voulez-vous passer votre bras autour de mes épaules ? » demanda-t-elle.

Curieusement, je compris ce qu'elle attendait : il ne s'agissait pas d'un prélude à une aventure sexuelle mais d'une communication entre deux personnes, d'un contact susceptible de compléter la conversation. Je l'attirai contre moi et pris conscience d'une solitude beaucoup plus intense que la mienne.

« Parlez-moi de vous, » dit-elle.

Presque sans le vouloir, je lui décrivis ma petite ferme côtière où j'élevais des slictes, ces petits reptiles à la peau sensible aux émotions, avec laquelle je confectionnais des vêtements à la mode.

« Vous voulez dire que vous les tuez pour leur peau ? »

« Non, ils muent une fois l'an, comme les serpents. »

Je me sentis très fier de cela. Des lumières vacillèrent sur l'eau et le halètement d'un antique moteur nous parvint. Daniel Westaway devait donner des instructions à ses dauphins ; le sien et le mien étaient les deux seuls bateaux de la côte équipés de moteur à explosion : machines capricieuses du passé.

« Ah ! oui, j'ai vu ces vêtements en peau de slicte dans les vitrines, » dit-elle. « Ils sont tout à fait remarquables. » Sa voix avait un accent de vérité. « Je pourrais peut-être vous rendre visite, un jour, et voir comment vous vous y prenez. »

« Ce serait formidable. Pourquoi pas demain ? » dis-je.

C'est alors qu'il se produisit un événement tellement inattendu, tellement étrange que nous nous levâmes d'un bond, oubliant notre conversation.

La mer semblait avoir pris vie. Une énorme vague luisante gonflait la surface étale et se dirigeait vers nous, bouillonnante et phosphorescente. Dans l'obscurité, il était impossible de déterminer sa hauteur, sa vitesse, ni même la distance qui la séparait de nous ; on aurait simplement dit un mur d'argent en fusion. La peur s'étant soudainement emparée de moi, je pensai à la Grande Faille sous-marine dont l'effondrement, d'après les historiens, avait provoqué un raz-de-marée de cinquante mètres de haut qui avait complètement submergé la Péninsule. Je reculai, oubliant le tronc, tombai à la renverse et me cognai la tête. Je restai là, à demi assommé, à attendre la vague.

Une chose froide et frémissante me tomba sur le visage, puis disparut. Je fus soudain pris sous un déluge de choses vivantes et agitées de mouvements convulsifs ; il y en avait autour de ma tête, elles gigotaient sur mon corps. Je frémis de dégoût et m'entendis crier tout en me relevant. J'entendis la fille hurler tandis que j'enjambais le tronc et me remettais debout.

La plage était couverte de poissons vivants, luisants et frémissants, semblables à un tapis d'argent sur le sable, leurs branchies tremblant convulsivement tandis qu'ils expiraient par milliers.

La jeune femme, debout au milieu, poussait de bizarres petits sanglots. Mes pieds glissèrent sur eux lorsque je me dirigeai vers elle. « Ce ne sont que des poissons, » dis-je en lui passant le bras autour des épaules. Elle tremblait avec violence. Une tête noire sortit de l'eau et il me sembla que des yeux malicieux nous regardaient. Un des dauphins de Westaway s'était trompé de direction et avait poussé un banc de harengs vers la plage au lieu de le conduire dans les enclos du lagon, un peu plus au sud.

Pendant que je réfléchissais, la jeune femme m'avait échappé, s'était agenouillée parmi les poissons et, les mains en conque, les rejetait à l'eau. Elle sanglotait toujours, parlait aux poissons, leur adressait d'étranges et indistinctes paroles de réconfort tout en les rejetant inlassablement à l'eau. Je ne bougeai pas, indécis, à demi décidé à m'en aller sans dire mot. Je me trouvais confronté à quelque chose que je ne comprenais pas, et le spectacle de cette silhouette noire, affairée, au milieu d'un océan vivant, me fit peur. Je finis néanmoins par retrouver mon calme et la pris par les épaules.

« Ce ne sont que des poissons, » répétai-je.

Elle tourna brusquement son visage blanc et vague vers moi, puis se leva d'un bond. Glissant, perdant l'équilibre, elle s'éloigna précipitamment de l'eau. Elle atteignit bientôt les arbousiers qui bordaient la plage, silhouette obscure et presque invisible, semblable à une biche au crépuscule.

Sur le chemin du retour, tandis que je m'éloignais des poissons morts, je me demandai ce qu'elle faisait ici, sur la Péninsule, et quel était son problème. Elle n'avait rien dit d'elle-même, pas même son nom.

*

* *

Et, deux jours plus tard, ce fut Halloween.

La réception avait lieu dans le jardin de la maison Les Étoiles, la demeure aérienne de l'ex-star Carioca Jones. Lorsque j'arrivai, le feu de joie jetait déjà des ombres dansantes sur les invités dont le nombre augmentait régulièrement. Mon paquet sous le bras, je me mis à la recherche de mon hôtesse. 

« Carioca sera ici dans une minute, » dit une jeune femme porteuse d'un plateau chargé de verres. Je pris une boisson, un liquide jaune, aperçus Doug Marshall et Charles Wentworth qui jetaient des morceaux de bois mort dans le feu et les rejoignis. Il y avait alors une cinquantaine d'invités et quelques costumes en double… je vis deux Arlequins et trois Télépathes d'Arcadie.

« En quoi es-tu donc déguisé ? » demanda Doug, un pirate, en regardant mon imperméable froissé ainsi que mes jambes nues et poilues.

« En Exhibitionniste Indécent. Dis donc, qu'est-il arrivé à Carioca ? C'est sa réception. »

« Elle n'a pas encore quitté Les Étoiles, elle prépare son entrée, je suppose. Est-ce que tu ne portes rien sous cet imperméable, Joe. Tu dois être complètement gelé. »

« J'ai quelque chose pour elle, » dis-je en regardant Les Étoiles dont la masse rectangulaire et obscure se découpait sur le ciel nocturne, à cent mètres au dessus de nous. Les projecteurs perçaient l'obscurité. La maison de Carioca est une ancienne grue de démolition reliée au sol par un épais câble d'acier. Il n'est pas inintéressant de souligner que l'extrémité du câble est fixée à une énorme boucle métallique scellée au fond d'une fosse de béton, des requins terrestres féroces, dressés pour attaquer à vue, occupent le fond de la fosse. Carioca a des ennemis… 

Doug Marshall et Charles Wentworth entreprirent de tirer le feu d'artifice afin de faire patienter les invités. Une fusée fila dans la nuit, explosa dans un déluge d'étincelles. « Elle était formidable, » s'écria Doug. « Je sais y faire. Tout le secret est dans la trajectoire. »

Joyeux, un verre à la main, les invités firent le cercle. Un orchestre se mit à jouer, dissonances plaintives soulignant les chuintements et les crépitements des fusées.

« Regardez bien ! » dit Charles en posant l'extrémité incandescente de son cigare contre la mèche. « La Fontaine d'Émeraude ! » Il la posa par terre où elle se mit à crachoter méchamment.

C'est à ce moment-là que je vis la jeune femme.

Je pris Doug par le bras. « Qui est-ce ? Cette fille, là-bas ? »

Il s'efforçait de dérider la Fontaine d'Émeraude constipée de Charles ; il releva la tête et suivit mon regard. « C'est Holly Davenport. »

« Que sais-tu d'elle ? »

Il eut un sourire entendu. « Toi aussi, hein ? Eh bien, elle a vingt-six ans, elle a récemment perdu son mari et elle n'a pas d'enfant. » Puis sa voix se fit grave. « Son mari est mort la semaine dernière… il était dans la navette qui s'est écrasée à Sentry Down. Je le connaissais bien. Et Holly… eh bien, c'est probablement la femme la plus délicieuse du monde. Et peut-être aussi la plus jolie. »

Holly était assise sur une chaise, de l'autre côté du feu, et de nombreux invités se trouvaient près d'elle, certains debout, d'autres assis. Ils semblaient s'être rassemblés autour d'elle, pleins de sollicitude à cause de sa récente tragédie et comme pour la protéger… pourtant, ils riaient.

Elle riait également, regardant les singeries de Charles qui, brandissant un Bâton de Lumière, cognait sur la Fontaine d'Émeraude récalcitrante en prenant des poses de bretteur. Les compagnons d'Holly riaient en même temps qu'elle, souriaient en même temps qu'elle. Ils regardaient souvent son visage, les femmes aussi bien que les hommes. Elle était extraordinairement jolie, s'amusait comme une enfant, et le simple fait de la regarder me mit de bonne humeur.

« Elle semble parfaitement heureuse pour le moment, » dis-je.

Doug me regarda comme si j'avais cherché à le blesser. « Oui, » répondit-il.

Charles préparait un spectacle à l'intention d'Holly, disposant des feux de bengale en demi-cercle autour d'elle. Elle rit, ravie, tandis qu'il grattait frénétiquement des allumettes, essayant d'allumer le dernier avant que le premier se soit entièrement consumé. D'autres personnes approchèrent, apportant des chaises et les installant solidement dans l'herbe souple.

Je me retrouvai près de Ramsbottom, un type totalement dépourvu de discrétion que je connaissais du fait qu'il appartenait au Club de Vol Libre de la Péninsule ; il était déguisé en hallebardier et déjà à moitié saoul.

« J'ai oublié, » rugit-il avec colère. « Bon sang, Joe, j'ai déjà oublié à quoi ressemblait la dernière fusée, et il n'y a que quelques secondes qu'elle a été tirée. Qu'est-ce que l'alcool me fait ? Il me détruit le cerveau, voilà ce qu'il me fait. » Il regardait fixement une fusée parvenue en bout de course. J'entendis le rire de Holly consécutif à une remarque de Doug.

« Est-ce que ce sont mes yeux qui me jouent des tours, » se lamenta Ramsbottom, « ou bien est-ce que la maison volante de Carioca Jones est en train de gonfler comme une citrouille ? »

« Elle descend, » dis-je.

J'entendais le grincement du treuil. Pour des raisons de sécurité le champ antigrav de la maison de Carioca est continuellement activé à faible puissance – juste assez pour la faire décoller. La montée et la descente s'effectuent par l'entremise d'un treuil mécanique, élément du mécanisme original de la grue.

Une série de crépitements violents constituèrent la réponse de Doug au spectacle de feux de bengale de Charles, et un chien de feu se mit à bondir follement parmi les invités. Fumant et crépitant, il se dirigea vers Holly ; j'écoutai son rire, regardai ses grands yeux en amande… et compris que tout le monde écoutait et regardait, exactement comme moi…

Je crois que c'est sa simplicité qui nous séduisait, le plaisir naïf qu'elle prenait à regarder les jouets bruyants fusant autour d'elle, sa joie sans affectation à vivre l'instant présent. Tout cela, et sa tragédie qui nous donnait envie de la protéger. C'était la fille que j'avais rencontrée sur la plage ; la même, mais sous un angle différent… une Holly rose et non plus bleue. À ce moment-là, je l'aimais complètement et je compris que tous les hommes, sur la pelouse, étaient dans le même cas.

Puis la coque de la maison Les Étoiles fit son apparition, brillamment illuminée et tanguant légèrement lorsqu'elle se posa sur son socle de béton, enfermant les requins de garde. Le chien de feu avait consommé toute sa poudre et tomba sur le flanc, déchiqueté. Doug Marshall, qui s'apprêtait à allumer une fusée, s'immobilisa. L'orchestre reprit le premier plan, illuminé par les projecteurs, dans une structure de béton en forme de coquille d'huître. Le chef donna un coup de baguette péremptoire ; les invités se turent et tournèrent la tête. Bref roulement de tambour, puis l'orchestre entama une version entraînante de Copacabana Girl, Hello. C'était l'air préféré de Carioca, celle qu'elle chantait dans l'émission de Tri-D qui l'avait rendue célèbre. Il y avait de cela quarante ans… 

La porte de la maison s'ouvrit et un rai de lumière pourpre illumina la pelouse. Carioca avait apporté son tapis rouge personnel. L'orchestre joua moins fort. Alors elle apparut, mince silhouette obscure, s'immobilisant de façon calculée sur le seuil avant de sortir… puis, tandis qu'elle se dirigeait vers nous, le projecteur la suivît. Elle eut un sourire éblouissant et écarta les bras, étreignant, dans un geste de bienvenue extravagant, ses invités, sa réception, le monde entier.

« Mes chéris ! » s'écria-t-elle.

Elle avait le buste nu, mais heureusement il faisait froid et un serveur portant une cape de fourrure se dirigeait déjà vers elle.

*

* *

Je parvins à me frayer un chemin parmi les invités et à m'approcher de Holly.

« Bonsoir, » dis-je.

Elle regardait Carioca Jones avec un sourire montrant qu'elle se réjouissait que l'ex-star de la Tri-D soit contente. Puis elle me regarda. Elle me reconnut aussitôt.

« Je suis contente de vous revoir, Joe, » dît-elle. « Je m'excuse de m'être enfuie, l'autre soir. Je crois que je n'étais pas tout à fait dans mon assiette. »

Pris au piège de ses yeux bleus, je bredouillai : « Ce n'est rien. J'ignorais que… Je veux dire que je viens d'apprendre… Je suis désolé… Je…» Je me rendis compte que j'étais sur le point de dire que je me trouvais à Sentry Down, que j'avais été témoin de l'horrible accident et que je partageais sa douleur… mais je parvins à m'en empêcher.

« Ne vous tracassez pas, Joe, » dit-elle tranquillement comprenant tout en deux mots. « Cette fête est bien agréable, n'est-ce pas ? J'aime beaucoup Halloween. C'est toujours différent. Carioca Jones est une de vos amies, n'est-ce pas ? Elle est très séduisante. »

« C'est plutôt une relation d'affaires. » Parfois, lorsque je la présente, j'ai la tentation enfantine de dire : « Voici Carioca Jones, mon maître-chanteur, » comme je présenterais mon dentiste ou mon avocat. De sa maison aérienne, elle voit beaucoup de choses… et elle me tient au moyen d'un film. Elle n'a jamais exigé d'argent, elle n'en a pas besoin. Elle se contente de conserver le film par devers elle. Possédant ce film, elle me possède, et Carioca aime collectionner les gens.

« Joe chéri ! » Carioca s'arrêta devant nous, ses yeux scrutateurs examinant Holly. « J'ai cru que tu ne viendrais pas, ce qui aurait été absolument déplorable. » Elle adressa sa remarque suivante à Holly. « Joe est un de mes meilleurs amis. Joe, te décideras-tu à me présenter cette charmante jeune personne ? »

Je marmonnai les présentations.

« Maintenant, il faut que je vous enlève Joe, Holly chérie, nous devons nous entretenir de nos petits secrets. Viens, Joe. » Elle m'attira dans un endroit sombre puis reprit : « Eh bien, Joe, d'où sort-elle ? Je suis tout à fait certaine de ne pas l'avoir invitée. »

Un groupe s'était déjà formé autour de Holly. Les invités buvaient tout en parlant avec animation. Charles lui tendit une Épée de Lumière et elle la fit tournoyer en un cercle éclatant.

« Elle accompagne Doug et Charles. Elle vient de perdre son mari. Carioca, tu seras gentille avec elle, hein ? »

« Vraiment ? Comme c'est étrange ! J'ignorais que le mariage existait encore… sauf au sein de quelques sectes obscures. Eh bien…» Ses yeux noirs s'attardèrent sur le cercle des admirateurs de Holly. « Je dois dire que tout le monde semble être aux petits soins pour elle. Je présume que tu as apporté les Insectes de Feu ? »

Je sortis le paquet de sous mon imperméable. Il se passa quelque chose en moi, un rapprochement d'images imprécises, une impression vague et déroutante. « Nous ferions peut-être mieux de ne pas nous en servir, » dis-je, répondant à une impulsion.

« Ne sois pas stupide, Joe. Elles ont coûté extrêmement cher et elles ne se garderont pas. » Il y avait de l'hostilité dans sa voix ; des rides de colère qui trahirent son âge véritable apparurent sur son visage tandis que son regard errait sur les invités. « Quel ennui ! Et pourquoi l'orchestre ne joue-t-il pas ? Va leur dire qu'il faut qu'ils gagnent leur cachet. Et débarrasse-toi de cet affreux imperméable, Joe… tu as l'air d'un pervers de bas étage là-dedans. »

« Je suis censé avoir l'air d'un pervers. C'est mon déguisement. »

« Eh bien, crois-moi, c'est tout à fait approprié, » fit-elle sur un ton aigre avant de s'éloigner. « Mes chéris ! » s'écria-t-elle en fondant sur un groupe qui passait par là. 

Pendant ce temps, Doug et Charles chargeaient le feu et lançaient une fusillade de fusées à l'assaut du ciel nocturne. Les spectateurs, échauffés par l'alcool de Carioca, applaudissaient à chaque déluge d'étincelles. Puis l'orchestre se mit à jouer. J'aperçus Holly qui parlait avec animation à une femme en tutu ; la femme fixait sur elle un regard à la fois vague et fasciné. J'arrêtai une serveuse et pris un nouveau verre.

Un hallebardier titubant s'arrêta près de moi, une pièce de feu d'artifice à la main.

« Nid de Serpents » dit-il, lisant l'étiquette à mon intention. « Marshall en a fait partir trois il y a un instant et je suis absolument incapable de me souvenir à quoi ils ressemblaient. »

Je donnai mon paquet à un type qui semblait jouer le rôle de maître de cérémonie. Je bus encore un peu, comme tout le monde. Plus tard, le vent tourna et le feu de joie se mit à fumer abondamment ; j'en fis le tour, vis Holly au centre d'une foule, me frayai un chemin jusqu'à elle.

« Dansons, » dis-je.

Nous gagnâmes le centre de la pelouse et je la serrai contre moi ; au début, elle parla, puis elle se tut et posa la tête sur mon épaule. Elle paraissait très légère, minuscule entre mes grands bras maladroits.

« Écoutez, » dis-je, « je vais vous faire un aveu. »

« J'aime les aveux. Allez-y, Joe. »

« Je vous aime à la folie. »

« Oh ! bien sûr. Et vous ne savez plus ce que vous dites. Essayez de répéter cela au matin, quand vous aurez la migraine et envie de vomir. »

Elle rit, me serra un bref instant contre elle, et je me demandai si j'avais bien fait de parler. Puis je décidai que cela n'avait guère d'importance puisqu'elle ne me croyait pas.

« Mesdames et messieurs ! »

L'orchestre s'était tu et le maître de cérémonie se tenait derrière une table sur laquelle étaient disposées de petites boîtes. Il y eut un roulement de tambour et un coup de cymbales.

« Et voici… arrivant tout droit d'Aldébaran, les Insectes de Feu ! »

*

* *

On nous pria alors de nous installer en arc de cercle, ce que nous fîmes, traînant nos chaises et renversant nos verres. Doug et Charles installèrent Holly au centre de l'arc de cercle ; ils restèrent debout à ses côtés, comme des gardes du corps. Je me trouvais à l'extrémité, si bien que je pouvais voir à la fois Holly et le spectacle. Non loin de moi, se tenait Ramsbottom dans son costume de hallebardier, vacillant légèrement comme sur le pont d'un bateau. Je serrai mon imperméable contre moi. Un vent frais s'était levé et j'avais froid aux jambes.

« Nous allons commencer par un numéro simple, » annonça le maître de cérémonie. « Voici le Jaillissement, d'Amour. » Il prit une des petites boîtes métalliques, semblable à une cartouche par la forme et la taille. « Ce que vous allez voir n'a jamais été présenté sur Terre… Les boîtes qui se trouvent sur cette table contiennent les premiers Insectes de Feu jamais importés sur notre planète. Nous devons ce spectacle unique à Miss Carioca Jones. »

« Allez, commencez ! » cria quelqu'un. Le projecteur éclairait déjà Carioca qui feignit de n'avoir rien entendu et sourit tandis que les spectateurs applaudissaient.

« Et maintenant… Le Jaillissement d'Amour ! »

Roulement de tambour, et le maître de cérémonie déboucha la cartouche. L'air s'y engouffra avec un sifflement, il y eut un instant de silence attentif. Puis nous entendîmes un bruit difficile à décrire : une sorte de gazouillement ténu et chantant rythmé et mélodieux… ce que l'on entendrait probablement si les colibris chantaient. Deux points lumineux apparurent au-dessus des mains du maître de cérémonie, un rouge et un bleu, denses et scintillants.

Ils tournoyèrent l'un autour de l'autre, semblables à de minuscules étoiles dans le noir. Puis, dérivant sur la droite, ils s'élevèrent en diagonale et flottèrent au-dessus de la scène obscure de l'orchestre, sans cesser de chanter. Mais le plus étrange était qu'ils laissaient tous deux une traînée derrière eux, une rouge et une bleue. Je fermai les yeux, persuadé qu'il s'agissait d'une illusion d'optique tant les lumières étaient intenses… mais les traînées disparurent. Lorsque j'ouvris à nouveau les yeux, elles étaient toujours là, minces fils colorés sur le ciel.

Puis, tout d'un coup, elles s'élevèrent en spirale tandis que leur chant prenait des accents de flûte. Les spectateurs firent aah. Le spectacle était incroyablement beau et le chant des Insectes de Feu était extrêmement émouvant. Je regardai Holly. Elle était penchée en avant sur sa chaise, les lèvres entrouvertes, les yeux écarquillés.

La voix grave et ronronnante de Ramsbottom me fit sortir de ma rêverie. «… d'une planète baptisée Socrate. Ce sont des insectes pareils aux vers luisants. Tu as vu ça ? Ils s'accouplent, voilà ce qu'ils font. Ha, ha… Une fois seulement par année socra… socratienne, ils…»

Le chant se poursuivit sur un crescendo aigrelet. Les Insectes de Feu étaient très haut, laissant une spirale rouge et bleue dans le ciel nocturne. Les points lumineux s'éteignirent. Les spirales disparurent.

Le public applaudit. Holly me regarda avec un sourire ravi. Je répondis à son sourire. Le maître de cérémonie prit une autre boîte et le silence se fit aussitôt. Ramsbottom fut naturellement le seul à ne pas se taire. D'une voix avinée, il continuait de donner d'interminables explications à la femme qui se trouvait à sa gauche.

« Socrate est une planète gelée, complètement gelée, morte. Mais chaque année elle traverse un nuage de gaz, tu comprends, ça la réchauffe légèrement et, pendant un moment, il y a un genre d'atmosphère… Tu vois ce que je veux dire, Laura, juste assez pour réveiller les insectes. »

« Et voici, pour le plaisir de vos yeux, le Déluge d'Étoiles ! »

Nous entendîmes le sifflement de l'air s'engouffrant dans le vide mais ne vîmes rien.

« Mesdames et messieurs, regardez le ciel, si vous voulez bien ! »

C'est alors que nous les découvrîmes, s'allumant comme des lumières magiques, par centaines, de toutes les couleurs, avant de tomber en pluie dans une musique évoquant des milliers de minuscules harpes. Ils dérivèrent dans la froide nuit de novembre, sans laisser de trace, glissant sur le ciel comme un arc-en-ciel concentré, puis s'éteignirent juste avant de toucher le sol. La foule resta silencieuse, subjuguée par ce jeu de lumière et de musique. Mais Ramsbottom n'avait pas renoncé à ses explications, aussi je me glissai derrière lui et me dirigeai vers le centre du public, où se trouvait Holly.

« Les Insectes de Feu n'ont qu'un jour d'amour par an, » racontait le maître de cérémonie. « Dans ce très bref laps de temps, il leur faut attirer leur compagnon dans l'obscurité glacée de leur planète… elles utilisent en conséquence tous les moyens possibles, aussi bien visuels qu'auditifs. Et chaque espèce utilise un motif distinct immédiatement identifiable. »

Il lâcha trois insectes. Le rouge vola en cercles plats, le doré décrivit des anneaux successifs, le bleu partit en zigzags désordonnés.

J'arrivai auprès de Holly. Elle me sourit. « C'est joli, n'est-ce pas, Joe ? Je suis tellement heureuse que ces gens m'aient amenée ! Je ne m'attendais à rien de tel ! »

Le spectacle continua. Nous vîmes des Insectes de Feu jaillir de leur boîte en immenses fontaines scintillantes ; nous en vîmes filer vers le ciel et s'éparpiller comme des éclats d'obus ; nous en vîmes voler en formation comme une escadrille acrobatique de l'armée. Carioca fit décoller Les Étoiles et nous vîmes des insectes de Feu sans ailes ramper le long du câble en une interminable spirale luisante. Puis nous revînmes à une espèce volante qui se lança à l'assaut du ciel avec un sifflement strident, laissant derrière elle des traînées orange absolument droites. Ils pénétrèrent dans le champ antigrav qui entoure Les Étoiles, leur sifflement se mua en un murmure étouffé, et l'orange devint rouge tandis qu'ils étaient projetés dans l'espace.

Plus tard, la représentation se fit moins formelle, l'orchestre se remit à jouer et les invités à danser parmi de minuscules étoiles qui semblaient se balancer au rythme de la musique. Le public se scinda en plusieurs groupes. Naturellement, le groupe le plus important et le plus bruyant se forma autour de Holly, Doug et Charles.

On attisa le feu, les serveuses apportèrent des plateaux de sandwiches et une grosse boîte de saucisses de Francfort fit son apparition. Aujourd'hui encore, je soupçonne Charles d'introduire subrepticement ce mets plébéien dans les réceptions collet-monté de Carioca, mais il l'a toujours nié. Nous cassâmes quelques branches des arbustes précieux de Carioca, empalâmes les Francforts, et l'air se chargea bientôt de l'arôme des saucisses rôties.

« Oh ! Joe, enfin ! » 

Carioca se tenait près de moi. Au-dessus de sa tête tournait un anneau d'insectes de Feu argentés attirés par une baguette fixée verticalement dans son chignon. Elle était allée d'un groupe à l'autre, riant à gorge déployée, la tête en arrière, serrant les invités dans ses bras avec des exclamations de ravissement exagéré, parlant à l'oreille des hommes avec une intimité extravagante. Elle avait l'intention d'attirer sur elle l'attention du groupe le plus nombreux.

Mais cela ne se passa pas ainsi.

Holly dansait avec Charles. Ils dansaient sans se toucher, se balançant au rythme de la musique. Quelques minutes plus tôt, nous étions nombreux à danser mais, j'ignore pourquoi, nous avions cessé tour à tour et, ayant formé un grand cercle, regardions Holly et Charles… En fait, surtout Holly.

J'ai vu beaucoup de danseurs. J'ai vu des troupes extraterrestres avec leurs rythmes saccadés et leurs gestes impossibles. J'ai vu un ballet dans un champ antigrav au Bowl de San Francisco. J'ai vu la danse sous-marine des dauphins. Et j'ai vu les premiers films de Carioca Jones, où sa démarche de jeune femme faisait penser à un rituel de fertilité.

Mais je n'ai jamais rien vu de comparable à Holly Davenport.

Le plus étrange est qu'elle bougeait à peine. Elle était debout, les bras serrés contre les flancs, les mains légèrement en avant dans une position qui laissait supposer qu'elle claquait des doigts au rythme lent de la musique ; mais ses doigts restaient immobiles. Ses hanches bougeaient ; je remarquai alors qu'elle portait une longue jupe orange et un chemisier de couleur pâle. J'avais été tellement absorbé par sa personnalité que je n'avais pas vu ses vêtements…

*

* *

Lorsqu'elle se retourna, je vis son visage. Elle avait un demi-sourire et les yeux mi-clos. Son corps tout entier participait à un mouvement lent et expressif, et aucun de nous n'aurait pu traduire en mots ce qu'elle exprimait au juste. C'était introspectif, presque intime… et pourtant, cela parlait à tout le monde. Avec une sorte de mélancolie vivifiante, elle semblait nous dire que la vie continue et que la vie est bonne ; j'eus envie de pleurer, j'eus envie de l'aimer, j'eus envie de lui donner des enfants. J'ignore ce qu'en pensèrent les femmes présentes, mais elles étaient tout aussi fascinées.

Une pâle aurore révéla les montagnes côtières et un phénomène étrange se produisit. Le dernier groupe d'insectes de Feu s'assembla autour d'elle, ondulant et changeant de couleur, comme si sa danse avait également un sens pour ces bestioles extraterrestres, comme si elle était universelle et fondamentale.

« Alors, Joe Sagar, vas-tu m'inviter à danser oui ou non ? »

Je ne répondis pas à Carioca. C'était peut-être sa réception, mais Holly Davenport en était l'étoile.

La musique cessa, Holly s'immobilisa et ouvrit les yeux. On pouvait presque percevoir que le souvenir du passé s'écroulait autour d'elle tandis qu'elle reprenait pied dans le présent. « Merci, Charles, » dit-elle machinalement… puis elle se rendit compte qu'une fois de plus tout le monde la regardait. « Oh ! » fit-elle avec embarras. « Qu'est-ce que j'ai fait ? »

Puis les Insectes de Feu pâlirent autour d'elle, s'éteignirent un par un, disparurent. Charles n'avait pas bougé et la regardait fixement. Une dernière étoile brillante clignota devant le visage de Holly, dorée, orange, turquoise. Elle s'évanouit. Holly sourit. « Que leur arrive-t-il ? »

On aurait dit qu'elle était au centre d'une scène. Tout le monde la regardait, tout le monde écoutait cette jolie petite femme presque blonde qui symbolisait la joie, la beauté, la tristesse de l'humanité. Tout le monde attendait. Il fallait que quelqu'un réponde. Ce fut Ramsbottom.

« Ils meurent, naturellement. Que pourrait-il leur arriver d'autre ? »

« Ils meurent ? »

« Bien sûr ! » La voix avinée de Ramsbottom se fit soudain plaintive, car Holly s'était tournée vers lui. « Ils ne peuvent pas vivre ici, pas vrai ? Leur planète n'a une atmosphère que pendant ¡un… un deux millième du temps. »

C'était la faute de la planète Socrate, pas celle de l'humanité. 

« Qu'est-ce que tu en sais, nom de Dieu ? » cria quelqu'un. Mais tout le monde attendait la réponse de Holly. Ils firent cercle autour d'elle, et pourtant on aurait dit qu'elle était le procureur et les autres les accusés. Ils attendirent.

« Oh ! » fit Holly.

« Eh bien, le jour se lève, » dit Carioca. « Nous allons prendre un petit café avant de rentrer, n'est-ce pas ? »

« Vous voulez dire, » reprit Holly, « que nous les avons regardé mourir pendant tout ce temps ? Pour nous amuser ? »

Le ciel sans nuage était d'un bleu pâle et glacé. Le jour s'installait tout autour de nous. Mal à l'aise, les invités allaient et venaient. Les femmes cherchèrent leur sac. Je constatai soudainement que j'avais atrocement froid. Le feu n'était plus que cendres, la chaleur de l'alcool ne m'avait laissé qu'une terrible migraine ; mes jambes nues et ridicules étaient couvertes de rosée ou peut-être de gelée blanche.

« Joe, débarrasse-moi immédiatement de cette horrible fille, » me souffla Carioca d'une voix sans réplique. « Elle est en train de gâcher ma réception. »

Puis nous pûmes nous voir distinctement ; nous n'étions pas jolis, les hommes avaient les joues mangées de barbe et le maquillage des femmes avait coulé. Les costumes paraissaient puérils et leurs couleurs passées ; pourquoi, bon sang, les portions-nous ? L'aube froide figea la bonne humeur.

Et nous découvrions autre chose.

La pelouse était jonchée de milliers de cadavres minuscules, les Insectes de Feu de notre divertissement, dans la patine de la mort sur l'herbe semblable à du velours. Quelques-uns tressautaient encore. Holly s'agenouilla et en ramassa un ; il ne faisait pas plus d'un centimètre de long. Mais ils étaient si nombreux ! Je me répétais inlassablement : ce ne sont que des insectes, bon sang ! Ils gisaient là comme les vestiges d'un immense désastre.

Holly se releva. Elle souriait. Elle se dirigea vers Carioca Jones et lui dit : « Je vous remercie de cette très agréable réception, Carioca. Je me suis vraiment beaucoup amusée. Lorsque je serai installée, j'espère que vous me rendrez visite. »

Le sourire de Carioca me fit penser à une tête de mort. « J'ai été absolument ravie de vous avoir parmi nous, Holly chérie. » Elle regarda Holly s'en aller, escortée par Doug et Charles. Holly marchait avec une légèreté extrême, comme si elle avait peur de poser les pieds par terre. « Maintenant, » s'écria joyeusement Carioca en se retournant, « prenons un bon café avec juste un peu d'alcool pour nous réveiller ! »

Mais les invités se préparaient à partir, se jurant qu'ils se reverraient très bientôt. Enfin, ils s'en allèrent.

*

* *

Et les miracles n'existent plus aujourd'hui, n'est-ce pas ?

S'éveiller dans l'après-midi est aussi déprimant qu'oublier son enfance. La journée est plus qu'à moitié passée, il semble inutile d'entreprendre une tâche quelconque avant le soir, et on a continuellement l'impression d'avoir oublié quelque chose, d'avoir perdu quelque chose. Je me levai péniblement, pris une douche, et les méchantes petites gouttes d'eau parurent pénétrer dans mon crâne douloureux. Je m'habillai et regardai par la fenêtre ce qu'il restait de la journée. Il faisait humide, il y avait de la brume, on était bien en novembre. C'était un de ces jours où l'on regrette d'habiter au bord de la mer. L'humidité devient envahissante.

Je ne pouvais chasser Holly de mes pensées.

Je fis du café et, assis devant la table, serrant ma tasse entre les mains, je réfléchis. Je la revis agenouillée ; je l'imaginai frappée mais se redressant, jetée une nouvelle fois à terre mais se relevant encore, chancelante sous l'effet de ces coups répétés. Avec le temps, presque tout le monde surmonte la perte d'un être cher, mais Holly était fragile, et il me semblait que l'amour était chez elle plus profond que chez les autres.

Elle était fragile, petite, et un petit miracle aurait peut être été le bienvenu.

Je ne pus me décider à l'appeler ; j'avais trop peur, j'étais trop sûr qu'elle sourirait dans le visiophone comme s'il ne s'était rien passé. L'écran vide me regardait fixement, me poussant à composer le numéro.

En fin de compte, contre toute attente, je pris le chemin de la maison de Carioca. Je ne saurais expliquer pourquoi ; peut-être avais-je besoin de retourner sur les lieux de notre dernier crime ; peut-être avais-je envie d'entendre prononcer le nom de Holly. Et je pouvais être certain que Carioca prononcerait son nom. Peut-être avais-je envie de me faire mal. 

Les Étoiles n'était pas dans le ciel lorsque je traversai la Péninsule ; en général, on voit la maison à des kilomètres à la ronde. Je pris le chemin privé de Carioca et y découvris trois véhicules. Outre le monstre en forme de tortue de Carioca, le petit autoglisseur de Doug était posé sur le goudron, près d'un gros camion. Je m'arrêtai et descendis, me demandant dans quoi j'allais tomber. Peut-être une discussion s'était-elle engagée. J'hésitai, puis je perçus un grondement de machine derrière les arbustes.

Je poursuivis mon chemin et me trouvai soudain confronté à une vision d'horreur, un souvenir cauchemardesque.

Il y avait un container rouge au milieu de la pelouse…

Charles m'aperçut et cria : « Dépêche-toi un peu, Joe ! Les insectes vont pourrir s'ils restent un jour de plus exposés à l'atmosphère. » Il versa une pleine pelle de petits insectes dans le tambour. « J'ai emprunté le matériel à la Banque des Organes, » ajouta-t-il.

De nombreuses personnes, armées de pelles et de balayettes, étaient à genoux sur la pelouse, parmi les arbustes, semblables à des ménagères consciencieuses…

On me tendit une pelle et une balayette et je me mis en devoir de nettoyer une surface de pelouse aux côtés de Doug et de Holly. Nous échangeâmes un bref salut. Les genoux de mon pantalon furent bientôt trempés. Il tombait une pluie fine. Holly chantait à mi-voix. En moi, le bonheur grandissait.

« Les insectes sont hermaphrodites et s'accouplent simultanément, » expliqua Doug. « C'est Ramsbottom qui l'a dit. Ensuite ils se métamorphosent en coquilles quelques minutes plus tard. C'est ce que nous avons là… des coquilles abdominales contenant chacune une centaine d'œufs. »

Je regardai Holly, et le bonheur se mua en une intense chaleur interne comparable à celle qui résulte d'un bon whisky. Ses cheveux étaient mouillés, raides, des gouttes d'eau tombaient du bout de son nez et de son menton. Les coquilles crissaient dans sa pelle. La vie continue. J'eus envie de l'embrasser, je compris que cela arriverait un jour, et j'espérai que cela ne se limiterait pas à une liaison ordinaire.

« Joe chéri ! » La voix de Carioca mit un terme à ma rêverie. Elle sortit de la maison, traînant un long fil derrière elle. « Je suis absolument ravie de te revoir. J'espère que tu t'es bien amusé hier soir. » Incrédule, je la regardai sortir un aspirateur de la maison et y brancher le fil. Elle surprit mon regard. « Après tout, » dit-elle comme pour se justifier, « les Insectes de Feu sont terriblement coûteux. Il y a littéralement des milliers de dollars sur cette pelouse…»

D'autres gens arrivèrent, des gens dont je me rappelais les costumes incongrus lors de la soirée, mais vêtus de vêtements de travail. Et, pendant tout l'après-midi, jusqu'au moment où le jour terne se mua en crépuscule humide, ils travaillèrent. Puis ils dirent au revoir à Holly et s'en allèrent.

Tout cela avait été fait pour Holly.

Les minuscules extraterrestres étaient à l'abri, en hibernation. On emporta le container… machine que rien ne prédisposait au miracle. Un miracle tout simple reposant sur l'idée d'un homme, quelques coups de visiophone et de nombreuses personnes de bonne volonté. Par la suite, j'appris que l'idée en question provenait de Charles Wentworth.

Tout le monde était parti sauf Doug, Charles, Holly et moi. Nous étions debout sous la pluie et nous échangions des sourires. Il fallait dire quelque chose mais personne ne savait exactement quoi. Finalement, Carioca Jones prit la parole : « Eh bien, » dit-elle, « quelle histoire ! Entrons donc boire un verre. » 

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Sparklebugs, Holly and love.

Parution aux USA :

« F & SF », décembre 1977.

L'attaque du bébé géant

KIT REED

Si vous êtes amateur de comic-books, vous connaissez par cœur cette situation archétypale, perpétuée en images des milliers de fois : la créature géante (à l'aspect multiforme) enjambant les gratte-ciel d'une grande ville en écrasant tout sur son passage (mythe hérité entre autres de King Kong, mais aussi plus lointainement de Gulliver). Kit Reed réactive ici cette situation avec malice et clins d'œil, en choisissant de faire du monstre menaçant un bébé ! (Rappelons que la dernière histoire de Kit Reed dans Fiction était Le complice visible, au sommaire du n° 319.)

New York, Samedi 16 Septembre 198…, 9 heures du matin : Le Dr Jonas Freibourg se trouve à un point particulièrement délicat de son expérience sur les électrolytes, certaines moisissures de plantes et le corps humain. Par ailleurs, Freibourg (qui, comme beaucoup de scientifiques, insiste pour qu'on l'appelle « Docteur », alors qu'il n'a en fait qu'un doctorat de philosophie) s'est vu confier Léonard – le bébé des Freibourg – pendant que Dilys Freibourg suit son cours hebdomadaire de cuisine zen. Le Docteur Freibourg est venu du New Jersey avec Léonard, et maintenant le bébé est assis sur une couverture rose dans un coin du laboratoire. On a donné à Léonard, qui a quatorze mois, une boîte de Malomars et un hochet en plastique ; il est censé jouer tranquillement pendant que Papa travaille.

9 h 20 : Léonard a mangé tous les Malomars et ne s'intéresse plus au hochet ; il quitte sa couverture et se propulse tant bien que mal sur le plancher du laboratoire. Au lieu d'aller à quatre pattes, il préfère se déplacer en s'aidant de ses bras : le poids de son corps repose ainsi sur ses mains, et il avance par saccades dans une position à demi accroupie. 

9 h 30 : Le Dr Freibourg se débarrasse d'une culture qui ne lui convient pas en nettoyant une boîte de Pétri. Il ne se rend pas compte qu'une partie de la culture est tombée par terre, à côté du bac destiné à recevoir les déchets particuliers. 

9 h 30 1/2 : Léonard trouve la saleté tombée de la boîte de Pétri et, comme tout bon bébé cherchant à identifier une substance inconnue, il la fourre dans sa bouche. 

9 h 31 : En revenant de l'autoclave, le Dr Freibourg trébuche sur Léonard. Léonard pleure et le docteur le prend dans ses bras. 

« Qu'est-ce qu'il y a Lennie, qu'est-ce qu'il y a ? Là, là, qu'est-ce que tu as dans la bouche ? » On entend un bruit de mastication. « C'est caca, crache ça Lennie, Aaaaa, Aaaaa, AAAAA. »

Le bébé finit par imiter son père : « Aaaaaaaa. »

« T'es un gentil garçon, Lennie, crache ça dans la main de Papa, allez, t'es gentil, beurk. » Le Dr Freibourg enlève la saleté qui se trouve sur la langue du bébé. « Oh ! beurk, du Malomar, ça va. Ça va, Lennie ? »

« Gggnnnm, va. » Le bébé avale la saleté brune, empoigne le nez du docteur et tente de l'enfourner dans sa bouche.

En désespoir de cause, le Dr Freibourg met son expérience à l'abri, installe Léonard dans sa poussette, introduit sa clé dans l'ascenseur automatique et, une fois arrivé en bas, quitte le laboratoire secret. Bien qu'il ne soit qu'à une rue de distance de Riverside Park, il fait très beau, et le Dr Freibourg se décide donc à pousser plus loin pour rejoindre les autres parents du samedi et leurs gosses sur les bancs de Central Park.

10 h 15 : Les Freibourg arrivent au parc. Bien qu'il ait du mal à extraire Léonard de la poussette, le Dr Freibourg ne remarque rien de particulier. Il pose le bébé sur l'herbe. Le bébé ramasse une balle de tennis abandonnée et arrive presque à la mettre dans la bouche. 

10 h 31 : Léonard enfle pour de bon. Tout ce qu'il porte se distend, jusqu'à un certain point : son T-shirt, ses couches en tricot, ses culottes en caoutchouc… de sorte que, vu d'assez loin, il peut encore abuser un œil peu attentif. Son père est en pleine conversation avec une jolie divorcée accompagnée de deux caniches jumeaux et, bien qu'il jette un coup d'œil à Léonard de temps en temps, le Dr Freibourg est persuadé que le bébé est en sûreté. 

10 h 35 : Léonard voit quelque chose qui brille dans les buissons, de l'autre côté de la clairière. Il l'enjambe pour voir de quoi il s'agit. C'est en effet la lumière du soleil qui se reflète sur le garde-boue d'une bicyclette en train de rouler ; mais lorsque Léonard s'en approche, la bicyclette s'éloigne. Alors il se lance à sa poursuite. 

10 h 37 : Léonard est parti. C'est peut-être aussi bien comme ça, car son père se serait sûrement alarmé s'il avait vu la masse de chair rose débordant entre le T-shirt qui rétrécissait et la ceinture tendue des culottes en caoutchouc. 

10 h 50 : Le Dr Freibourg s'arrête un instant de parler pour jeter un coup d'œil autour de lui ; il s'aperçoit que Léonard a disparu. Il appelle : « Léonard, Lennie ! » 

10 h 51 : Léonard ne vient pas. 

10 h 52 : Le Dr Freibourg s'excuse et part à la recherche de Léonard. 

11 h 52 : Après une heure de recherches, le Dr Freibourg arrive à la conclusion que Léonard ne s'est pas simplement éloigné : soit il s'est égaré, soit on l'a enlevé. Il s'adresse à la police du parc. 

13 h 00 : Léonard demeure introuvable. 

Dans un autre secteur du parc, un agresseur en puissance se dirige vers son repère préféré. Il remarque quelque chose de grand et de rose qui occupe la moitié de la petite clairière. Avant même qu'il ne puisse faire un geste, le phénomène rose se redresse, empoignant un sapin pour se soutenir, perd l'équilibre et s'assoit sur lui accidentellement.

13 h 45 : Deux amoureux sont effrayés par des bruits étranges en provenance des bois ; ils entendent des broussailles craquer et des grondements sourds, accompagnés de grognements terribles et incompréhensibles. Ils s'enfuient à l'approche de la chose et, d'une voix hachée, racontent leur aventure à un policier sceptique qui les retient jusqu'à l'arrivée de l'ambulance qui les emmène à l'hôpital psychiatrique de Bellevue. 

En entendant ce qu'ils s'imaginent être un grondement de tonnerre, une famille en train de pique-niquer retourne sur le lieu du pique-nique pour découvrir que tout leur repas, y compris les assiettes, a disparu. Ils pensent qu'il s'agit là de l'œuvre d'un voleur en bicyclette, mais demeurent perplexes en découvrant le lambeau d'étoffe rose abandonné par le vagabond : il s'agit d'une chemise de bébé, déformée au point d'en être méconnaissable, et déchiquetée de telle façon qu'il semble qu'une main de géant se soit acharnée dessus.

14 h 00 : D'autres unités viennent renforcer la police du parc pour approfondir l'enquête sur la disparition de Léonard Freibourg, âgé de quatorze mois. La maman du bébé arrive ; elle enguirlande un moment son mari, puis le quitte pour aller donner une description du bébé à la police : il y a un voilier sur la chemise rose et de petits chiens sont imprimés sur la culotte provenant de chez Carter. Les recherches sont compliquées par le fait que la police n'a aucun moyen de savoir que le bébé qu'elle cherche n'est pas celui qu'elle va trouver.

16 h 45 : Léonard a faim. Excité par son aventure, il était content et ne s'était pas arrêté de gazouiller… jusqu'à maintenant ; il s'était amusé avec un terre-neuve égaré qui, proportionnellement avait la même taille que son scotch-terrier en peluche – un des jouets favoris qu'il avait à la maison. Maintenant, le terre-neuve a utilisé les dernières forces qui lui restaient pour s'enfuir, et Léonard se rappelle qu'il a faim. Qui plus est, il commence à se sentir de mauvaise humeur parce qu'il n'a pas fait sa sieste. Il se met à pleurnicher.

16 h 45 mn 01 : La maman angoissée entend le bébé avec une rapidité défiant l'imagination. « C'est Léonard, » dit-elle. 

Lorsqu'ils entendent le bruit, les policiers sortent leurs imperméables réglementaires et leurs visières en plastique, et s'en équipent. Un policier sur le qui-vive palpe le sol pour tenter d'interpréter les tremblements. Un autre dit : « Si j'étais vous, Madame, je sortirais mon parapluie ; il va y avoir une drôle de tempête. »

« Ne soyez pas ridicule, » lui répond Mrs Freibourg. « Il s'agit seulement de Léonard, je le reconnaîtrai n'importe où. » Elle appelle : « Léonard, c'est Maman. »

« Je ne sais pas ce que c'est, madame, mais on ne dirait pas un bébé. »

« Vous pensez que je ne connais pas mon propre enfant ? » Elle s'empare d'un porte-voix : « Léonard, c'est moi, Maman. Léonard, Léonard…»

De l'autre côté du parc, Léonard entend.

17 h 00 : L'hélicoptère chargé du contrôle de la circulation pour la chaîne WNEW signale une forme pâle et étrange, qui bouge dans un coin reculé de Central Park. En raison de sa taille, personne dans l'hélicoptère ne fait le rapprochement avec l'histoire de la disparition du bébé Freibourg. Tandis que les radio-reporters surexcités communiquent tous les détails et que les hommes de la salle de contrôle rigolent de ce qu'ils prennent pour le début d'un énorme canular, la masse commence à bouger. 

17 h 10 : Dans l'aire de jeu principale, les policiers vérifient leurs armes, et l'on n'entend plus que le craquement assourdissant des buissons écrasés ; la terre commence à trembler à mesure que la chose gigantesque s'approche. Dans les postes de police aux alentours de Central Park, à l'Est comme à l'Ouest, les standards sont bloqués par les habitants des appartements qui surplombent la cime des arbres : ils téléphonent tous pour raconter la chose incroyable qu'ils viennent d'apercevoir de leurs fenêtres. 

17 h 11 : Les policiers s'accroupissent et braquent leurs armes ; les Freibourg s'étreignent dans une attente pleine d'appréhension ; une puanteur épouvantable emplit l'atmosphère et on entend un bruit de tempête ; une forme gigantesque fait son apparition dans la clairière, portant des troncs d'arbres et des buissons, et gazouillant de joie. 

Les policiers s'apprêtent à tirer.

Mrs Freibourg se précipite devant eux et se met à courir dans tous les sens, protégeant la monstrueuse créature de son corps – complètement paniquée. « Arrêtez, espèces de monstres, c'est mon bébé. »

Le Dr Freibourg dit : « Mon bébé… Léonard, » et, au même instant, son bonheur fait place à la culpabilité et au désespoir. « La culture. Grand Dieu, la culture bêta. Et moi qui croyais qu'il mangeait des Malomars. »

Bien que, sur son chemin, Léonard ait arraché un tas de petits arbres et abîmé un nombre considérable de voitures pour retrouver ses parents, il se comporte d'une façon curieusement douce avec eux. « M.m.m.m.m.m.m, » marmonne-t-il, soulevant de terre sa mère d'abord, son père ensuite. La famille Freibourg s'embrasse et s'étreint du mieux qu'elle le peut. Léonard fixe son père avec intensité ; il a un regard trouble que sa mère reconnaît.

« Non, non, » lui dit-elle sévèrement. « Laisse-le. »

Il dépose son père sur le sol. Puis, songeur, il ramasse un sergent de police, l'examine et fourre la tête de celui-ci dans sa bouche. Comme Léonard a vraiment très peu de dents, le sergent s'en sort physiquement indemne, mais tout rouge et bredouillant de peur.

« Laisse-le donc, » dit Mrs Freibourg. Elle s'adresse ensuite au lieutenant : « Il vaudrait mieux que vous lui trouviez quelque chose à manger. Il faudra aussi que vous essayiez de me donner le moyen de le changer, » ajoute-t-elle, en faisant allusion à l'effroyable puanteur. Comme le sergent semble perplexe, elle lui désigne une espèce de masse sale collée sur le gros orteil de son pied gauche. « Ses couches sont sales. » Elle se tourne vers son mari : « Tu ne l'avais même pas changé. Qu'est-ce que tu as donc fait pour lui pendant que j'avais le dos tourné ? »

« La culture bêta, » avoue le Dr Freibourg, l'air misérable. Il est pâle et agité : « Ça marche. »

« Eh bien, il vaudrait mieux que tu trouves un moyen pour inverser le processus, » réplique Mrs Freibourg. « Et tu ferais mieux de te dépêcher. »

« Bien sûr, chérie, » dit le Dr Freibourg, avec beaucoup plus de confiance qu'il n'en ressent en réalité. Il monte dans la voiture de police qui l'attend, prête à foncer vers le laboratoire. « Je resterai debout toute la nuit s'il le faut. »

La mère jauge Léonard du regard. « Il te faudra peut-être toute la semaine. »

Pendant ce temps-là, un semi-remorque rempli de pains et un camion-citerne sont arrivés avec le dîner de Léonard. Ses couches ont été arrangées par l'une des équipes de Cherokees qui a travaillé à la construction du pont de Verrazano Narrows, après un nettoyage préliminaire réalisé grâce aux lances d'incendies des pompiers de l'Auxiliary Fire Department. Les employés du Madison Square Garden ont prêté une bâche pour couvrir Léonard dans le berceau de planches fabriqué à la hâte, et des ouvriers travaillent à la décoration extérieure. « Dessinez-lui un canard, » dit Mrs Freibourg à l'un des petits groupes munis de bombes aérosols, « j'aimerais qu'il soit heureux ici. » Léonard câline le rhinocéros grandeur nature de chez Steiff² , prêté par Schwartz³ , et s'endort.

Sa mère veille presque jusqu'à minuit, au cas où Léonard pleurerait pendant la nuit ; à l'autre extrémité de la ville, dans son laboratoire secret, le Dr Freibourg a réuni quelques-uns des meilleurs cerveaux de la science contemporaine pour l'aider à trouver l'antidote.

Dans l'intervalle, toutes les grandes chaînes de télévision ont couvert l'événement qu'elles retransmettent aux heures de grande écoute ; des équipes de cameramen restent sur place pour rendre compte des évolutions de dernière minute.

Devant l'insistance de la mère, les forces d'intervention spéciales de la police ont évacué le périmètre pour s'installer dans le secteur du Plaza. Une sorte de confiance paisible règne dans le parc. Malgré l'éclairage et le bruit amplifié de la lourde respiration, la fatigue s'empare de Mrs Freibourg, et elle s'endort peu de temps avant le lever du soleil.

Dimanche 17 septembre, 5 heures du matin : Malheureusement, comme la plupart des bébés, Léonard se réveille très tôt. Sans inquiétude quant à l'amour que lui porte sa mère, il se lève de bonne heure et quitte discrètement son berceau ; il prend la direction de la 79e Rue et sort du parc pour ensuite filer vers la rivière. Bien que les gens des alentours se soient réveillés en entendant le craquement qui s'était produit lorsqu'il avait quitté son berceau de planches et le fracas d'une caravane renversée accidentellement, puis soigneusement remise en place, il est trop tard pour le rattraper. Il s'est échappé du parc juste à temps, car il a encore grandi pendant la nuit, et on se demande s'il aurait pu passer entre les immeubles de l'Est de la 70e Rue dans seulement quelques heures. 

5 h 11 : La mère de Léonard arrive. Elle se trouve dans l'incapacité d'attirer son attention, car il vient tout juste de reposer un taxi et frappe des mains dans l'eau, éclaboussant et inondant des bateaux à plusieurs kilomètres à la ronde. 

À l'autre bout de la ville, le Dr Freibourg a réussi à réduire de moitié la taille d'un chat, mais il ne trouve aucun moyen de multiplier les dosages, sans vider les laboratoires de tout le pays, pour obtenir suffisamment du produit adéquat. Il commence à paniquer car il sait bien qu'il ne lui reste pratiquement plus de temps.

5 h 15 : Étant donné qu'on n'a trouvé aucun autre moyen pour résoudre le problème, les lances d'incendie des pompiers envoient du lait sous pression en direction de Léonard, un peu n'importe comment. Il est furieux quand on le manque et il commence à jeter ses jouets. 

La Garde Nationale, appelée lorsque Léonard a commencé à descendre la 79e Rue en direction du fleuve, essaie de distraire le nourrisson avec de l'artillerie légère. 

Naturellement, le bébé se met à pleurer.

5 h 30 : Malgré tous les efforts déployés par sa mère pour le calmer en lui parlant à l'aide d'un porte-voix et en lui présentant le rhinocéros de chez Steill, attaché au bout d'une grue géante, Léonard continue toujours de hurler. 

Le Chef d'État-Major des Armées arrive pour se rendre compte de la situation. Léonard a plus ou moins rempli le fleuve à l'endroit où il s'est assis. Ses larmes ont fait monter le niveau de l'eau qui menace ainsi d'inonder des parties de FDR Drive. Des camions munis de haut-parleurs diffusent simultanément des enregistrements de Chitty-Chitty Bang Bang, réduisant les hurlements du bébé à des sanglots, et diminuant ainsi le risque immédiat de voir s'effondrer les immeubles sous l'effet des vibrations ; mais il y a toujours le problème de la navigation : il joue avec les remorqueurs et les péniches mais, en raison de son âge, il s'ennuie très vite, et il a jeté plusieurs jouets dans le port, provoquant des catastrophes tout au long de la côte Est. Il est maintenant en train d'arracher les étages supérieurs d'un immeuble et a commencé à en examiner le contenu : il retire les parties qui lui paraissent comestibles et ingurgite des morceaux entiers. Après une brève conférence, les Chefs d'État-Major débattent de la possibilité d'utiliser des armes nucléaires de portée limitée. Ils ont éliminé le canon paralysant en raison de la taille du problème, et l'on se demande même si des doses importantes de poison auraient un effet quelconque.

Ayant eu vent de ce qui se tramait au plus haut niveau, la mère affolée a fait appel aux moyens de diffusion de la Cinquième Chaîne pour lancer un appel à l'échelon national. À l'heure qu'il est, les mères militantes de toutes les banlieues marchent sur le site, brandissant la menace de gigantesques représailles au cas où le bébé serait blessé de quelque manière que ce soit.

Les problèmes de pollution commencent à devenir sérieux.

L'ONU tient conseil vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Les chefs d'état de toutes les grandes nations ont envoyé des messages faisant part de leur inquiétude, accompagnés d'offres réservées de collaboration.

6 h 30 : Léonard a extirpé les derniers morceaux comestibles de son immeuble ; il en a maintenant assez de jouer avec une voiture de pompiers, et il s'ennuie. Juste au moment où les chars de combat descendent en grondant la 79e Rue Est, mettant leurs canons en position de tir, et où les bombardiers du Stratégie Air Command décollent de leur base secrète, le bébé se laisse tomber sur les mains et s'éloigne en sautillant vers la mer. 

6 h 34 : Le bébé a maintenant atteint les eaux profondes. Les avions du SAC signalent que Léonard flotte allègrement, soutenu par les quantités phénoménales de graisse qui l'entourent ; il a mangé une baleine au petit déjeuner. 

Le Dr Freibourg arrive. « Des ingrédients de substitution. J'ai trouvé l'antidote. »

Dilys Freibourg soupire : « Il y en a vraiment trop peu et c'est beaucoup trop tard. »

« Mais notre bébé…»

« Il ne sera plus jamais notre bébé. Il appartient à l'histoire maintenant. »

Les Chefs d'État-Major discutent des différentes possibilités. « Je me demande si on devrait le rechercher. »

« Je n'en ferais rien si j'étais à votre place, » murmure Mrs Freibourg.

Le Commandant Suprême regarde alternativement la mère et ses Chefs d'État-Major. « Oh, de toute façon, il est déjà dans les eaux internationales ! »

Les Chefs d'État-Major échangent des regards de soulagement. « Ce n'est plus notre problème maintenant. »

Le Dr Freibourg se sent envahi par la culpabilité ; il contemple la mer. « Je me demande ce qu'il va devenir. »

Sa femme dit : « Où qu'il aille, mon cœur sera toujours avec lui, mais je me demande si toute cette eau salée est vraiment bonne pour sa peau. »

PROCHAINEMENT : L'ATTAQUE DU MOUTARD GÉANT.

Traduit par René Bernex.

Titre original : The attack of the Giant Baby.

Parution aux U.S.A. :

« F & SF », janvier 1976.

Livres

Jean-Pierre Andrevon, Jean-Daniel Brèque, Claude Ecken, Bruno Lecigne, Stéphane Nicot, Richard D. Nolane, Michel Ruf, Pascal J. Thomas, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther. 

DESTINATION : VIDE par Frank Herbert (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Frank herbert partage, avec quelques autres grands de la SF anglo-saxonne tels que Brunner ou Spinrad, le redoutable privilège d'avoir à son actif l'une des réussites majeures du genre : le cycle de Dune. Critiques et lecteurs risquent en effet de comparer toute œuvre nouvelle à ce « nec plus ultra » de la SF – ce qui n'incite guère à l'indulgence.

Avec Destination : vide, Herbert s'est lancé de nouveau dans la rédaction d'une saga d'envergure ; Gérard Klein doit d'ailleurs publier prochainement la suite de ce volume dans sa collection⁴ . Le thème en est assez philosophique puisqu'il renvoie, avec force citations de Frankenstein de Mary Shelley à l'appui, à la définition de la conscience. L'enjeu des expériences auxquelles se livrent les responsables de Lunabase est en effet de taille : l'objectif caressé par les scientifiques, c'est de parvenir à créer une vie artificielle intelligente et consciente. Ambition démesurée ? Surhumaine ? Dangereuse pour le moins : une île entière a disparu lors des premiers essais, entraînant l'anéantissement de tous ses occupants ! Les Terriens ont depuis recours à des méthodes plutôt radicales ; ils créent des équipages de clones adaptés à leurs diverses tâches et les lancent dans l'espace, à bord de nefs gigantesques, non sans les avoir pourvus de mécanismes d'auto-destruction.

Le prologue du roman ne laisse subsister aucun doute sur la détermination des dirigeants du programme : lorsque le vaisseau Terra, cinquième du nom, se détourne de son objectif avoué, Tau Ceti, pour se diriger de nouveau vers la Lune, il est immédiatement détruit avec ses trois mille passagers en hibernation. Comme le déclare Morgan Hempstead, le responsable suprême des opérations : « Ce ne sont pas des humains, mais des clones… des biens d'équipement ! » C'est ainsi que les élites s'accordent elles-mêmes l'absolution… Mais le récit débute véritablement avec le lancement du Terra VI. Le nouvel équipage, semblable aux précédents comme deux gouttes d'eau, s'attache à construire « quelque chose » qui soit à la fois un ordinateur et une intelligence, et néanmoins plus que les deux réunis ; tâche qui fait ressurgir sous la plume de l'auteur le thème de la créature qui échappe à son créateur et celui de l'ordinateur fou. La grande force de Herbert, et l'intérêt de Destination : vide, c'est d'intégrer ces deux mythes du genre et d'en faire autre chose ; cela donne un livre intéressant, bien écrit, bien construit.

On me permettra cependant d'émettre quelques réserves et de les expliciter. Herbert tombe à mon sens dans deux écueils : il s'efforce de trop démontrer (ce qui l'amène à développer des théorisations scientifiques pas toujours indispensables à la compréhension du récit) et il ralentit parfois le rythme de l'action en s'appesantissant sur diverses réflexions philosophiques touchant à la définition de la conscience. Ce livre soulève aussi un problème d'ordre plus général ; ces derniers temps sont parus trois livres d'auteurs qui ont donné à la SF de véritables chefs-d'œuvre : Le château de Lord Valentin de Silverberg, La grande guerre des bleus et des roses de Spinrad et enfin l'objet de cette critique. Tous trois, à des degrés divers, ressortissent à une SF classique, voire traditionnelle. Ce n'est d'ailleurs pas le monopole de Laffont, puisque d'autres bonnes collections (Présence du Futur ou Dimensions) mettent visiblement un frein à leurs publications d'avant-garde. Cette politique éditoriale présente à mon avis un risque de stérilisation du genre tout aussi dangereux que ne l'a été, en son temps, la « nouvelle SF politique » ! Puisse la vigilance des directeurs de collection nous éviter ce péril ! 

S.N.

L'ARCHIPEL DU RÊVE par Christopher Priest (Lattès, « Titres SF » n° 41).

Comme l'écrivait Alain Dorémieux⁵  : « Priest romancier, c'est déjà quelque chose de remarquable ; mais Priest nouvelliste, c'est peut-être encore meilleur ». Les lecteurs ont déjà pu le constater en lisant l'an dernier son Livre d'or chez Presses Pocket⁶ .

Certes, les univers de Priest ne sont pas toujours d'accès facile. Ses nouvelles font la part belle à l'impressionnisme : on peut affirmer qu'aucune d'entre elles ne s'achève véritablement ; il n'y a pas de chute, pas d'effet de suspense, mais au contraire on a le sentiment que ces histoires ont débuté avant de paraître à nos yeux et qu'elles se poursuivront après. Il n'y a pas de temps objectif chez Priest : le récit est médié par la mémoire, infidèle et trompeuse.

Tout au long de L'archipel du rêve, le lecteur baigne dans un climat de langueur et de morbidité ; froideur clinique, disais-je dans ma critique du Livre d'or. Marianne Leconte expliquait, dans sa préface à ce dernier, ce qui donne aux personnages de ses récits cette sorte de goût pervers de l'échec, cette lancinante permanence de la solitude : « Ils se révèlent incapables de faire un choix et suivent ce qu'ils croient être leur destin avec un certain fatalisme ». Priest enferme en effet ses tristes héros dans un carcan, une prison mentale dont ils ne peuvent s'échapper, condamnés qu'ils sont, comme Lenden dans La cavité prodigieuse, à revivre les mêmes doutes, les mêmes confrontations avec la peur de l'autre : retour à la solitude et à l'échec. Les véritables barrières ne sont donc pas formées par les limites matérielles de L'archipel du rêve mais bien plutôt par la désolation intérieure et l'incommunicabilité qui sont la marque des protagonistes de ce recueil.

La science-fiction de Christopher Priest n'est assurément pas le meilleur remède à la mélancolie, mais c'est une littérature fascinante qui exerce son emprise sur tout lecteur réceptif. Ceux que cette critique n'aura pas convaincus passeront à côté d'un ouvrage des plus importants de ces dernières années.

S.N.

LE VAISSEAU-FLAMME par Joan D. Vinge (Lattès, « Titres SF » n° 43). 

Joan D. Vinge fait partie de cette nouvelle génération d'auteurs anglo-saxons que la critique classe, par commodité, sous le vocable « science-fiction néo-classique »⁷ . On pourra d'ailleurs, avec les trois longues nouvelles qui sont regroupées dans ce volume, mieux appréhender l'intérêt mais aussi les limites de cette importante tendance de la SF américaine actuelle. On trouve en effet ici un excellent exemple de la réactualisation, au travers d'une approche sociologique et ethnologique déjà expérimentée par LeGuin ou Mclntyre, des grands thèmes traditionnels du genre : ordinateurs, extraterrestres et mondes post-cataclysmiques. 

Trois textes, donc. Le vaisseau-flamme, qui donne son titre au recueil, nous conte l'histoire d'un homme en symbiose avec un ordinateur. Ethan Ring, qui est devenu « autre chose » que la simple addition de Michael Yarrow, médiocre technicien, et d'Ethanac, le super-computer, se posera la question existentielle ultime à l'occasion de ses diverses aventures : quel sens donner à sa vie ? L'amour ? Le phœnix en ses cendres pose à sa façon le même type de problème : quel avenir, quelle identité, pour un homme qui a perdu la mémoire et s'est reconstruit une autre vie ? Le passé, lorsqu'il ressurgit, a-t-il encore un écho ? L'amour toujours ? Enfin, symboliquement placé au milieu du livre, Maternité, triple regard sur une planète colonisée, ne témoigne pas d'une grande recherche. D'autres auteurs ont déjà eu recours à ce procédé ; il n'en reste pas moins que cette nouvelle est une remarquable démonstration des capacités de la jeune SF des USA : faire du neuf avec de l'ancien !

Ces trois récits de Joan D. Vinge témoignent donc tout à la fois de la vitalité mais aussi d'un certain enlisement de la science-fiction outre-atlantique : perfection de la narration, maîtrise absolue de la progression dramatique mais originalité peu évidente. Ce volume plaira probablement à tous les lecteurs qui veulent de « bonnes vieilles histoires ». Qu'ils ne boudent pas leur plaisir ! 

CHRONOMACHINE LENTE par Ian Watson (Lattès, « Titres SF » n° 44).

Ian Watson a déjà à son actif une demi-douzaine de romans dont le premier reste le meilleur (L'Enchâssement). Ses œuvres plus récentes auraient plutôt tendance à souffrir d'une certaine aridité, due notamment au manque de profondeur des personnages. Mais Ian Watson, en dépit de l'étiquette New Wave qu'on a pu lui coller hâtivement sur le dos, est en fait l'un des rares héritiers créatifs de l'école campbellienne de la SF à idées. Ne sursautez pas ! Bien sûr, Watson mêle souvent religion et métaphysique à sa hard science, mais Campbell lui aussi était assez délirant à ses heures. Aux idées, souvent extraordinaires (voir La machine à voyager très lentement dans le temps, L'horizon événementiel), Watson ajoute son cosmopolitisme, sa connaissance des cultures étrangères : ses chers Amérindiens (Ton sang, tel du lait), les Japonais (La fille qui était de l'Art, Agoraphobie, an 2000), et même nous autres Français (Rêves d'immunité). Et dans les nouvelles beaucoup plus que dans les romans, on peut donner aux idées, par opposition aux personnages, le premier rôle. C'est pourquoi ce recueil est à mon avis très supérieur aux derniers romans de Watson, car dans chacune des treize nouvelles qui le composent il nous dévoile une idée de plus. Et le festival est éblouissant.

PJ.T.

LES VISITEURS DU MIRACLE par Ian Watson (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Depuis le fameux Enchâssement (Livre de Poche), Ian Watson bâtit une œuvre méthodiquement agencée autour des limites métaphysiques des systèmes de pensée, en particulier les sciences contemporaines. Une sorte d'épistémologie-fiction. Les visiteurs du miracle (comme Les yeux géants de Jeury, chez Laffont) s'inspire du remarquable essai de Bertrand Méheust : Science-fiction et soucoupes volantes (Mercure de France). Le phénomène OVNI sert ici de moteur à une réflexion sur la conscience, la nature de son lien au réel. Assez curieusement, c'est le modèle informatique qui sert de support à un retour de la pensée magique. Comme chez Jeury, comme chez le Dick de Siva (Denoël), la structure du programme est extrapolée sur le plan métaphysique, réactivant (apparemment) les processus du mysticisme. Pour Baudrillard (Simulacres et simulation, Galilée), notre société de l'informatisation, de la TV, du classement, de la génétique, des hologrammes, se transforme en un univers de pure simulation, conduisant à la perte du sentiment de réel et, corrélativement, à une mort déliquescente de l'imaginaire. La SF et la sword and sorcery vivent aussi à l'heure des artefacts : Rencontre du troisième type. La guerre des étoiles, Excalibur – machineries factices, supermarchés cinématographiques, rouages à évacuer l'imaginaire. Face à cette dissipation, la pensée magique n'est-elle pas une façon de sauver le principe de réalité, de restituer de la substance à un univers d'informations sans origine et sans destination ? Chez Watson, le processus mystique n'est pas joué au premier degré comme dans l'épopée fantastique (où la pensée magique va de soi) mais sert à faire éclater le cadre de la raison, du discours rationnel. De telle sorte que, bien que moins baroque que Jeury et moins désespérée que Dick, la démarche de Watson est aussi celle d'un voyage au bout du langage, ce système des systèmes. 

B.L

LE FARDEAU DES YURTHS par André Norton (Opta, « Galaxie-bis » n° 71).

Galaxie-bis est une bien étrange collection. Après avoir jadis publié d'authentiques chefs-d'œuvre (Simulacron III de Galouye ou Le dieu venu du centaure de Dick par exemple), elle s'est progressivement reconvertie dans la science-fiction facile en inscrivant à son catalogue des auteurs de second plan ou des œuvres mineures de grands écrivains (Vance, Aldiss, Leiber, Moorcock). Ce n'est donc pas sans inquiétude que j'ai ouvert ce volume signé André Norton⁸ . Le titre de l'ouvrage laisse en effet peu de place au doute : il s'agit bien là d'un « bon vieux » roman de SF classique (paru aux USA en 1978, il pourrait dater des années cinquante) ! L'histoire en est d'ailleurs simple : deux races s'opposent sur la planète Zacar, l'une d'entre elles (venue des étoiles) ayant détruit accidentellement des siècles auparavant la prospère civilisation de l'autre ; la haine inexpiable que vouent depuis lors les Raskis aux Yurths n'empêchera pas Elossa et Stans de briser ensemble la malédiction ancestrale. Ce thème-bateau n'empêche pourtant pas le roman de bien fonctionner : on ne s'y ennuie pas une minute pour peu qu'on accepte de « jouer le jeu » ; et si ce n'est pas là un livre indispensable, c'est en revanche une fort acceptable compagnie pour un voyage. Il ne faut cependant pas voir là une indication sur la politique éditoriale à venir de Daniel Walther⁹ . Ne s'agit-il pas plutôt d'un choix dû à l'ex-directeur ? Quoi qu'il en soit, du fait de la partielle récession qui s'amorce pour la SF de qualité, Galaxie-bis peut aujourd'hui reprendre la place qui a été la sienne dans le passé et ainsi offrir au lecteur la possibilité de découvrir les auteurs, français ou anglo-saxons, que les autres refusent de publier. La SF a tout à y gagner : les nouvelles éditions Opta aussi ! 

S.N.

CONGO par Michael Crichton (Mazarine).

Mfchael Crichton est loin d'être un inconnu de la SF, même si son nom ne vous dit rien… Comme écrivain, il a signé La variété Andromède (un hard science » très réussi) et L'homme terminal (un thriller SF de première) et, comme cinéaste, il a tourné Mondwest et Morts suspectes. Ça y est, vous y êtes ? 

Avec Congo, il réalise enfin l'union entre ses deux activités puisqu'il va le porter à l'écran pour la 20 th Century Fox.

Énorme roman, Congo fait partie de ces ouvrages, de plus en plus nombreux, qui s'installent aux marges de la SF et d'autres genres. Ici, en dehors de la SF, on trouve le thriller et le roman d'exploration africain. Le tout sur fond de mystère, de Cité Perdue et d'hypertechnologie type NASA.

Sur ces bases déjà alléchantes, Michael Crichton a construit un très remarquable roman de grandes aventures, qu'il est extrêmement difficile de lâcher une fois ouvert. Et pour corser le tout, l'auteur a décidé de le présenter comme étant le compte rendu de faits réels qui se seraient déroulés en 1979. Le style n'est donc pas celui qu'on attend habituellement dans ce type de récit : en dehors de l'histoire en elle-même foisonnent les notes, les renvois à des expériences et des faits du passé, etc. Bref, sans la mention « Roman » sur la couverture, on s'y serait laissé prendre. La performance de Michael Crichton en prend donc d'autant plus d'ampleur et c'est les yeux fermés que je vous engage à entamer l'affaire de la Cité Perdue de Zinj et des diamants de type llb.

R.D.N.

NEUTRON par Jean-Pierre Andrevon (Denoël, « Présence du Futur » n°320).

Il est dommage que trop de critiques boudent actuellement Jean-Pierre Andrevon. Sans conteste c'est un de nos auteurs les plus solides, les plus réguliers, les plus dignes d'être écoutés. Son œuvre est déjà importante et, si elle est parfois inégale, c'est que l'auteur doit, bon an mal an, gagner sa vie. Personnellement je le tiens pour un des quelques grands noms de la SF française, et chaque nouveau recueil qu'il publie me confirme dans cette opinion. Ses romans ne sont certes pas négligeables (je pense en particulier au Désert du monde, qui demeure une variation fascinante sur le thème de la mort de la terre), mais c'est dans ses nouvelles qu'il donne réellement toute sa mesure. Neutron, son dernier bouquet de fleurs vénéneuses, est un livre d'une lecture difficile, heurtée, presque nauséeuse par moment. Andrevon cherche à y déplaire, et je gage qu'il y est parvenu. Comme tous les écrivains courageux, il préfère cracher sur les bottes des uns et des autres plutôt que de les lécher.

Jean-Pierre Andrevon fut écologiste avant la vague des jeunes loups de la verdure agressive et il fit de la politique-fiction et de la fiction spéculative engagée avant que ces termes-là devinssent (passez-moi les imparfait du subjonctif, s'il vous plaît) des tartes-à-la-crème et ne voulussent plus rien dire du tout ! Avec Neutron, il nous livre quelques textes déjà relativement anciens (ou relativement récents) et plusieurs inédits ; qui tous tournent autour de la question : comment cela se passera-t-il… avant la bombe ?… pendant la bombe ?… après la bombe ?

Cela se passera très mal, évidemment. Et cela se passera dans un grand cri muet, une agonie à rallonges, une incompréhension et une inconscience quasi générales.

Pour nous parler de catastrophisme, Andrevon préfère travailler de l'intérieur, en intimiste. Sa méthode est éprouvée, efficace. Du travail de professionnel.

Les nouvelles sont accompagnées ou coupées de commentaires, de citations qui donnent à l'ensemble du livre une unité que je trouve personnellement assez saisissante. En même temps, ces commentaires et ces citations précisent le caractère vériste du texte andrevonien. Dans la plupart des nouvelles recueillies dans Neutron, le futur est au ras du présent. À ras de terre, à ras de misère. À ras de guerre.

Écrivain réaliste, aux illusions enterrées, Andrevon s'enfonce peut-être dans ses fantasmes de mort, de destruction, de désespérance, mais son cri prouve en tout cas qu'il refuse d'être dupe et surtout de se résigner. En cela et pour cela aussi, Neutron est un livre important.

D.W.

CETTE TERRE par Michel Jeury (Presses-Pocket n° 5111).

Ce livre se présente comme le premier d'une série, « Les Colmateurs », qui avait été annoncée par une nouvelle de ce titre parue dans Future première série, n° 1.

Il est toujours difficile d'amorcer une série de SF : l'auteur doit s'efforcer de présenter son univers d'une façon cohérente et exhaustive, comme dans un roman qui se suffirait à lui-même, et en même temps laisser suffisamment de zones d'ombre à éclairer pour les futurs volumes. Il y a là un équilibre à trouver, tâche d'autant plus ardue que, pour justifier l'élaboration d'une série autour de lui, l'univers créé doit être vaste et complexe. C'est ici le cas, puisque le champ dans lequel va se dérouler l'aventure est un para-univers assimilé à un objet fractal dont les composantes sont des univers parallèles de dimensions irrationnelles : autant de Terres et d'Histoires Universelles avec lesquelles jouer, autant de mondes à explorer…

Le problème d'exposition est résolu de façon magistrale : pour répondre à ces Histoires qui s'entrechoquent, à ce brassage monstrueux du passé et de l'avenir (un Empire Slave bâti par la conquête à dos de mammouth !), Michel Jeury développe un procédé narratif qui oscille entre le présent (l'aventure vécue par Rob Seidon) et l'avenir (le souvenir que son moi futur a de cette aventure) ; les interventions du Seidon futur, composées en italiques, remplissent un triple rôle : elles doivent le contexte au lecteur, rythment le récit et transcendent son objet. Le passé, le présent et l'avenir se confondent pour donner une nouvelle dimension à la réalité, et on voit s'organiser un univers fictif dont les pôles complémentaires sont Jules Verne (le dirigeable, l'enfance, l'Afrique opposée aux Slaves) et Philip K. Dick (le temps, les pouvoirs psi et l'angoisse existentielle qui leur est associée). 

Ballotté par ces événements dont ils pressent l'importance, le personnage attachant de Rob Seidon forme un point d'ancrage auquel se raccroche le lecteur. Preuve de la maîtrise et de la rigueur de Jeury : on ne s'ennuie ni ne se sent perdu à la lecture de ce livre. Cette Terre remplit parfaitement sa double mission : sa lecture n'est en rien frustrante et on attend la suite avec impatience.

J.D.B.

LES ÎLES DU VACARME par Pierre Pelot (Presses Pocket n° 5096).

Ce roman est l'histoire avant tout de deux solitudes : celle de Dylan Dancer Moab, Veilleur de son état et celle de Josie Books, envoyée par les Hautes Castes afin de mater la rébellion. Ils sont chacun murés quelque part en eux-mêmes : Dylan avec Lorane, la fille autistique qu'il aime, et Josie avec sa crainte de ne pas avoir d'enfant. Des îles vides qui hurlent leur solitude. Et puis il y a le reste de cet univers au sein duquel ils évoluent en aveugles : la Terre contrôlée par des sectes aux motivations floues, « Ciel Ouvert » et la colonisation de Mars, d'autres mensonges… Il y a solitude parce qu'il y a refus de cet univers bâti sur la tromperie. Par ce thème, Les îles du vacarme est à rapprocher des Barreaux de l'Éden (J'ai Lu). Un Pelot à lire comme un hors-d'œuvre à la série qui va suivre chez Presses-Pocket. 

J.P.V.

KID JÉSUS par Pierre Pelot (J'ai Lu n° 1140). 

Julius Port, un vulgaire fouilleur qui déterre les vestiges du passé, se fait nommer un jour Kid Jésus et s'en va prêcher parmi ses compagnons d'infortune : ils ont eux aussi droit à une existence décente, au même titre que les Volants qui profitent de leurs découvertes. Les motivations du Kid ? L'argent, le succès rapide, par le biais de la mystification. L'affaire se politise vite, la situation devient explosive, et du jour au lendemain Kid Jésus est propulsé dans le monde des grands et des puissants. Fier de la force qu'il représente et obnubilé par les buts qu'il s'est fixé, il ne se rend pas compte que c'est lui qui est en fait manipulé…

Le sujet n'est pas bien nouveau, mais Pelot a su l'exploiter avec le brio qu'on lui connaît, en le situant dans un monde à la recherche de son passé et de sa culture, bref de son identité perdue depuis l'Holocauste. C'est dans cette période de confusion que Julius Port n'hésite pas à changer d'identité pour se forger un avenir qu'il ne connaîtra pas. La réalité de ce monde est en fait insaisissable : les Migrants existent-ils, reviendront-ils un jour, et sera-ce pour aider ou détruire l'humanité ? Au fur et à mesure que le lecteur progresse, les suppositions se multiplient et de nouvelles théories s'élaborent, sans qu'il soit possible d'en créditer une seule. Un vrai polar à l'envers que ce roman raconté par un Pierre Pelot en pleine forme !

C.E.

OBSESSION TEMPORELLE par Piet Legay (Fleuve Noir, Anticipation n° 1048).

Il faut bien dire ce qui est : Piet Legay est en général assez lassant, et son défaut principal est dans ce livre souligné par la structure « à tiroir » du texte. Un homme, en voyage au Pérou avec une demoiselle qu'il meurt d'envie de connaître plus intimement, sauve une jeune femme de la lapidation. Entraîné dans une pyramide inca, il découvrira que c'est elle la femme de sa vie. Ou plutôt de ses vies, et qu'il l'a déjà sauvée plusieurs fois (périodes préhistorique, inca, moyenâgeuse et future). Ce texte, malgré une ressemblance certaine avec Les fruits du Métaxyllia de J. et D. Le May, paru dans la même collection, présente en ce qui concerne la période actuelle (soit plus d'un tiers du roman) une qualité d'écriture certaine. Les périodes concernant le passé sont assez bien ficelées, mais celle concernant le futur complètement ratée. C'est lourd, ennuyeux, cela donne l'impression d'un épisode « tiré » pour arriver aux 300 000 signes demandés par l'éditeur. Tel quel, ce roman, qui ne manque pas d'humour, est un des meilleurs de l'auteur dans cette collection, et montre qu'il pourra devenir un écrivain intéressant le jour où il se décidera à abandonner le space-opera. 

M.R.

LES VOLCANS DE MARS Par J.L. Le May, (Fleuve Noir, Anticipation n° 1067). 

Un Le May est toujours un événement, et ce dernier ne fait pas exception à la règle. Regrettons simplement qu'ils ne sortent plus qu'au compte-gouttes.

Sur Terre il y a les Ricains et les Russes, enfin la Coalition et l'Union, en pleine guerre froide après une guerre chaude qui n'a pas duré longtemps – suffisamment toutefois pour faire un maximum de dégâts. Tandis que sur la planète rouge il n'y a que des hommes unis contre les effrayantes conditions de vie. Un tampon de plusieurs millions de kilomètres où ne règne que le vide entre la politique et la pratique. Mais les décisions ne sont pas prises sur Mars, et les tensions renaissent lorsqu'il se produit un accident nucléaire dans une des deux colonies. Acte de guerre ou simple accident tragique ? 

Le roman tout entier est un plaidoyer de Le May pour l'amitié entre les peuples. Curieusement, l'humour en serait absent s'il n'y avait ce prologue qui présente le contexte socio-politique et qui est attribué à un certain « Luc de la Derche Bottom ». Petite citation : « À l'UNO la 2294e réunion plénière vient de se terminer sur le demi-échec de la motion Peter Lawson. Ce qui correspond évidemment au demi-succès de la motion Smirnof, si l'on se place dans le camp des Coalisés ». 

Sous des airs moralisateurs pointe le regard de Le May, et c'est pas dommage.

J.P.V.

L'APPEL DU 17 JUIN par André Costa (Lattès, hors-collection).

Le 17 juin 1940, le Général de Gaulle a déjà convaincu le gouvernement français de continuer la lutte contre les Allemands à partir d'Alger… dans la réalité parallèle imaginée par André Costa. Le roman nous fait suivre la suite des événements : la flotte française intacte met en déroute les Italiens (grands clowns militaires de cette histoire), l'Axe s'englue malgré ses succès initiaux…

Je ne sais pas si l'on peut vraiment parler de roman. Ce n'en est pas un si l'on se fie à des critères internes – présence des personnages, etc. Ce n'est pas non plus un livre d'histoire imaginaire : trop de petites anecdotes l'émaillent qui, plus que de simples illustrations, sont des germes de nouvelles.

L'Appel du 17 juin serait plutôt l'équivalent sur le plan de la fiction des ouvrages (documentaires) de Lapierre et Collins ; à la manière du journalisme américain, les anecdotes sont censées maintenir l'intérêt d'un lecteur que l'image d'ensemble dépasserait. Malheureusement, Costa ne maîtrise pas aussi bien son style que Lapierre et Collins ; s'il y a dans le livre d'incontestables morceaux de bravoure – comme les discours de De Gaulle – il y a aussi bien des descriptions ennuyeuses. Et les anecdotes semblent trop dispersées pour retenir l'intérêt.

Vers la fin, toutefois, la plupart convergent et se justifient ; vers la fin aussi, le livre prend de l'envergure, quand à l'action quitte le plan militaire pour la politique. C'est un peu tard, je trouve, et je reprocherais personnellement à Costa d'avoir écrit sur les batailles plus que sur les manœuvres diplomatiques. Préjugé de fan de SF ! J'ai aussi eu l'impression que les événements décrits n'auraient jamais pu arriver, que l'auteur écrivait l'histoire qu'il aurait voulu voir se produire. Un inconvénient qui aurait pu être évité, je pense, si le livre avait été mieux fait ; mais dans son état actuel, il rappelle les pseudo-histoires des bonapartistes déçus qui ont pullulé au XIXe siècle. 

PJ.T.

LA PLANÈTE OUBLIÉE par Murray Leinster (J'ai Lu).

Voilà un bouquin mythique s'il en fut ! Publié originellement en 1960 dans l'éphémère série SF (sept titres) des éditions Ditis (ancêtres de J'ai Lu), il réapparaît aujourd'hui, dans une traduction révisée et complète (celle de jadis était abominablement tronquée), mais avec la même et ô combien frappante couverture de Benvenuti : cet homme vêtu d'un pagne en ailes de papillon, se protégeant avec un bouclier en carapace de coléoptère, et combattant une mygale géante avec un épieu fait d'une mandibule de lucane…

Un rêve qui passe. Comme l'auteur du bouquin ! Qui se souvient, aujourd'hui, de Murray Leinster ? Cet honorable écrivain, mort en 1975 à l'âge de 79 ans, est en général considéré comme le doyen de la profession, puisqu'il publia son premier texte du genre en 1918. Et c'est en 1920 et 21 que paraissent, dans la revue Argosy, les deux premiers épisodes de ce qui deviendra, en 1953 seulement et avec l'adjonction d'une troisième partie, le roman intitulé Forgotten planet. 

Le sujet ? Bateau… Une planète est « oubliée » après la troisième phase de sa terraformation et se trouve ainsi ensemencée uniquement d'insectes et de poissons, qui mutent, deviennent gigantesques. Bien plus tard, un vaisseau fait naufrage sur ce monde : les rescapés retournent à la sauvagerie et luttent pour survivre contre les insectes géants.

Un postulat où sont mises en œuvres plusieurs constantes thématiques et idéologiques de ce qu'on a appelé « l'âge d'or ». La première est bien sûr la lutte omniprésente (dans la SF de l'époque) de l'Homme (avec un grand H) contre l'Autre, l'Anormalité, qui n'est au départ en position de supériorité que pour être vaincu en fin de parcours et démontrer que le vrai patron, c'est bien l'Homme. La deuxième (mais ce discours est contenu dans la constante numéro un), c'est que l'Homme, pour vaincre, doit s'organiser, donc avoir un chef. Et La planète oubliée raconte bel et bien « l'enfance d'un chef », Burl, qui s'impose par sa vaillance au sein d'une tribu de lâches : Il était maintenant dans l'ordre des choses que Burl commande et que les autres obéissent (p. 104). La troisième constante est de prendre, comme monstre, une entité qui doit être d'autant plus effrayante qu'elle est familière : ici, les insectes, grands adversaires de l'homme, qui piquent, transmettent les maladies, bouffent les cultures… et font prospérer les industries chimiques. Leinster, se parant de l'ombre portée de Fabre, n'hésite pas à les agrandir démesurément, oubliant qu'un insecte géant serait écrasé par son propre poids et y allant d'un anthropomorphisme bon teint, qui dote la tarentule d'une patience ignoble, tandis qu'un hanneton fixe l'univers d'un regard soucieux… 

D'où de nombreux morceaux de bravoure, notamment contre les araignées (férocité individuelle) et les fourmis (organisation tentaculaire). Mais au bout du compte, c'est bien vrai que le rêve passe. Si le roman de Leinster ne vous pousse pas à l'admiration euphorique (le style de l'auteur est plus que poussif), on se prend, en le lisant, à rêver à la bande dessinée que cela ferait (même si Lecureux et Poïvet, entre autres, y avaient touché dans Le jardin fantastique), ou au film qu'un Ray Harryhausen (qui avait déjà employé les insectes dans L'île mystérieuse) en tirerait. Et pour les enseignants, n'est-ce pas Messieurs Ferran et Grenier, quelle mine !

Bref, un livre qui exprime plus par ce qu'il y a autour que par ce qui s'y trouve, et qui donne envie de demander la réédition des meilleurs Leinster, Le dernier astronef (Rayon Fantastique) ou Les voleurs de cerveau (Fleuve Noir) par exemple… 

J.P.A.

LE GAMBIT DES ÉTOILES par Gérard Klein (Nouvelles Éditions Oswald).

Livre « extraordinairement naïf » selon la préface de l'auteur lui-même, Le gambit des étoiles n'en fut pas moins l'un des meilleurs volumes français du Rayon Fantastique¹⁰ . Voilà en effet un space-opera où l'écrivain n'est jamais dépassé par l'ampleur de son sujet : l'expansion illimitée de l'homme au sein de la « galaxie stellaire ». Plus de vingt ans après sa rédaction, le roman tient largement la comparaison avec les derniers arrivages anglo-saxons. Sa lecture est singulièrement révélatrice de la place que Klein accorde au jeu en général (voir Le sceptre du hasard) et au jeu d'échecs en particulier (ici ou dans Les tueurs de temps). Ce sont les échecs qui expliquent un titre quelque peu hermétique ; c'est un jeu d'échecs qui donne au personnage principal le fil d'Ariane de sa quête vers le centre de la galaxie, là où se dressent de grandes citadelles noires abandonnées, là où disparaissent les expéditions envoyées par le tout-puissant conseil de Bételgeuse qui règne en maître sur une multitude de planètes. Le lecteur attentif ne manquera pas de s'interroger, au hasard de sa découverte de l'œuvre, sur le profond décalage qui se manifeste entre les premiers romans de Klein et ses écrits théoriques plus récents. Le thème de la prédestination, qui traverse tout le récit, ne déparerait pas la pensée d'un jeune écrivain encore imprégné de protestantisme, et l'acceptation par l'humanité de sa subordination aux « maîtres des étoiles » celle d'un penseur catholique… Les conclusions du Gambit ont d'ailleurs une nette tonalité religieuse, pour ne pas dire mystique… C'est souvent la rançon du space-opera qui veut échapper au bellicisme ! Ces réserves mises à part, Le gambit des étoiles est un livre tout à fait remarquable. À lire. 

S.N.

Le 9 DE PIQUE par John Amila (Nouvelles Éditions Oswald).

François Guérif, rédacteur en chef de la sympathique revue Polar, présente ainsi le roman d'Amila qui date de 1956 : « C'est l'originalité et le formidable humour de l'idée de base alliés à la simplicité d'un style populaire qui font que Le 9 de pique est une œuvre unique qui garde encore aujourd'hui tout son impact ». Comme on aimerait souscrire à cette généreuse évaluation ! Hélas, il m'a semblé que ces qualités étaient les principaux défauts du livre. L'écriture est lourde et sans finesse, si bien que le style « populiste à la française », qui pourrait être plein de charme désuet, n'est qu'irritant et ringard. Les personnages sont stéréotypés, les situations convenues et prévisibles. La fantaisie est étriquée, inversement proportionnelle à l'énormité du canular qui sert d'argument au livre. Le tout peut faire penser à du Boris Vian dégradé et ce « roman bâclé en trois semaines » (dixit l'auteur) ne méritait pas d'être repêché dans le catalogue du Rayon Fantastique, sinon à titre de curiosité perverse. Il est certes rassurant de voir que le développement actuel de la SF française conduit celle-ci à chercher à se constituer un passé. Mais, à mon sens, c'est une erreur d'exhumer pour ce faire d'imbuvables vieilleries, qui collent une bonne nausée au présent et sabotent l'avenir ! 

B.L

LA GUERRE DES MACHINES par le Lieutenant Kijé, (Albin Michel, « Super Fiction » n° 51).

Auteur prolifique de romans d'espionnage sous son vrai nom d'Alain Yaouanc et astrologue (!) internationalement connu sous celui d'Hadès, le Lieutenant Kijé fut, vers la fin des années 50, l'écrivain de SF le plus contesté sur le marché français. Surtout en raison des idées politiques plutôt réactionnaires qu'il se plaisait à professer… Ceci posé, le Lieutenant Kijé avait au moins l'avantage de faire bouger les gens ! La réédition, au bout de vingt-deux ans, de La guerre des machines est donc un mini-événement sur le plan des bouquins bizarres, un peu hors des sentiers battus et au parfum légèrement sulfureux. Du point de vue littéraire, ce roman n'est pas vraiment transcendant, même si, en fin de compte, on est loin de s'ennuyer à le lire. Une curiosité, quoi… 

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

À tout saigneur, tout honneur…

Une innovation dans la collection « Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur » (U.G.E.), puisque VAMPIRES DE PARIS constituent la première anthologie publiée au sein de cette série. Et, bien entendu, c'est Francis Lacassin qui en a assuré la compilation. Ceci posé, je trouve pour ma part que ce volume n'apporte pas grand-chose au thème, principalement pour deux raisons : d'une part le fantastique de langue française manque à mon sens de richesse en ce qui concerne le vampirisme (surtout comparé à la littérature anglo-saxonne), et d'autre part presque tous les textes inclus dans VAMPIRES DE PARIS sont disponibles ailleurs, la plupart du temps en format poche… Quant à la reprise de la nouvelle de Jean-Louis Bouquet LAURINE OU LA CLÉ D'ARGENT, déjà publiée dans un récent volume de la même collection, sa présence ici me semble plus que superflue, non ? Pour conclure, je dirai que le texte le plus intéressant de cette anthologie est encore la préface, toujours aussi documentée, de Francis Lacassin. À vous maintenant de décider si elle vaut au moins 50 F… 

Un policier à tombeau ouvert

Le numéro 21 de l'excellente série policière des Nouvelles Éditions Oswald abrite un ouvrage tout à fait en dehors des chemins habituels du roman policier. Il s'agit de LA FORÊT DE MARBRE de Théo Durrant, auteur fantôme (c'est le pseudonyme collectif d'une dizaine de membres des « Mystery Writers of America ») pour un roman que l'on peut qualifier de gothique malgré sa complète appartenance au genre policier. (C'est la réédition d'un livre paru il y a plus de vingt-cinq ans aux Presses de la Cité et devenu introuvable). Les ouvrages collectifs du type « round-robin » étant en général des ratages complets, il faut évidemment souligner en premier que LA FORÊT DE MARBRE est à considérer comme étant l'exception qui confirme la règle. Autour de la recherche angoissante d'une petite fille enterrée vivante quelque part dans un cimetière se développe le portrait acide d'une petite ville américaine, portrait tracé par les morts eux-mêmes. Le suspense est mené de main(s) de maître(s) tout au long de cette quête ancrée d'un bout à l'autre à la lisière du fantastique et du policier. Une réussite de premier ordre. 

Kane le puritain

Toujours chez NÉO, mais dans la collection fantastique cette fois-ci, un nouveau recueil inédit de Robert Howard. SOLOMON KANE est le premier de deux volumes consacrés à ce héros inconnu en France (ou presque) du créateur de CONAN. Aux USA, par contre, les aventures de Solomon Kane sont un best-seller du fantastique howardien, au même titre que CONAN, KULL ou BRAN MAK MORN. Il ne fait aucun doute que ce recueil ravira les admirateurs de l'œuvre d'heroic fantasy de Robert Howard. Le personnage de Kane le Puritain est attachant, à la fois par sa force et par sa faiblesse (il n'est qu'un instrument du destin). Quant au style de Howard, il compense comme d'habitude un certain manque de profondeur par un charme évident, même si, ici, on regrettera que manque une peu cette sauvagerie qui anime CONAN ou KING KULL Deux petites notes enfin : une des nouvelles inclue a été finie par Ramsey Campbell (LE CHATEAU DU DIABLE) et le texte qui est bizarrement présenté comme étant un des meilleurs jamais écrit par Howard (DES CRANES DANS LES ÉTOILES) est en réalité, et de loin, le plus faible du recueil… Un bien beau livre en tout cas.

Les sorcelleries de Sturgeon

Une dernière plongée chez NÉO (qui tiennent le haut du pavé ce mois-ci) pour signaler le recueil LA SORCIÈRE DU MARAIS de Theodore Sturgeon, réuni par l'anthologiste-maison Stéphane Bourgoin. On y trouve un peu de tout de la SF, de l'insolite et du fantastique. Aucune des nouvelles n'est inédite mais toutes sont reprises pour la première fois en volume. Donc… Ce livre complète la série de recueils déjà réalisés chez nous de cet auteur souvent exceptionnel. Assez curieusement, la meilleure et la moins réussie des nouvelles du livre appartiennent au fantastique. En effet, si L'ABOMINABLE INVITÉ est une œuvrette sans grande portée, il n'en va pas de même avec LA SORCIÈRE DU MARAIS qui n'est pas loin d'être un chef-d'œuvre de la « soft fantasy ». Quant au reste, il se situe largement du bon côté de la barrière question qualité. On va dire que je me répète aujourd'hui en ce qui concerne NÉO, mais, une fois de plus, voici un ouvrage à ne pas manquer !

Je viens de la part des grands anciens…

250 disciples du Mythe de Cthulhu vont pouvoir bénéficier d'une heureuse initiative de la série « Presses du Crépuscule » qui, pour son n° 7, programme un court roman de Frank Belknap Long intitulé L'HORREUR VENUE DES COLLINES (20 F/22 F Étr à Olivier Raynaud, 21, rue de la Couronne, 13100 Aix). Ce texte constitue une curiosité car, publié en 1931 dans WEIRD TALES, il représente une combinaison du Mythe et de la « super science » qui faisait rage dans les magazines de SF de l'époque. De plus, Long l'a écrit à partir d'un rêve de Lovecraft lui-même. Dernier détail, la traduction est signée Jean-Daniel Brèque, l'homme qui décortique ici des bouquins anglo-saxons depuis quelques numéros, et ce pour notre plus grand plaisir. 

Michael est de retour

Juste quelques lignes, pour terminer, au sujet du LIVRE D'OR DE MOORCOCK (Presses Pocket n° 5105), réalisé par Maxim Jakubowski. Je voudrais en effet souligner que ce bon recueil est cependant une sorte d'escroquerie intellectuelle, dans la mesure où l'œuvre fantastique de Moorcock n'y est pratiquement pas représentée… Or, comme chacun sait, certains de ses livres les plus beaux appartiennent à l'heroic fantasy (ELRIC et CORUM) qui forme d'ailleurs la majeure partie de sa production. Donc, c'est un « Livre d'Or » très incomplet qui nous est proposé ici. Maxim Jakubowski aurait dû savoir que cette série est censée donner l'image la plus étendue possible de l'œuvre d'un auteur et non celle des goûts du responsable du volume.

Entretien avec
John Varley

Pascal J. Thomas

(suite et fin)

Vous avez dit être « un » féministe.

Je n'aurais peut-être pas dû. C'est une des raisons pour lesquelles je n'aime pas qu'on me demande des détails biographiques pour présenter, mes histoires. Je n'ai guère aimé l'effet obtenu ; j'avais écrit une lettre à Ed Ferman (rédacteur en chef de F & SF) et il en a extrait quelques phrases au hasard. Je ne le lui reproche pas, les gens veulent savoir ces choses-là… 

Avez-vous une activité féministe ?

Pas vraiment. En fait je n'ai aucune activité politique dans Aucune direction. Il y a des choses qui me plaisent ou qui me déplaisent, mais je n'agis pas beaucoup.

Tout ce que vous faites, c'est d'écrire…

Oui, je me contente surtout de déplorer les choses, sans faire grand-chose pour les changer. D'un point de vue moral, c'est indéfendable, mais ce n'est pas mon genre d'aller sur les barricades. J'ai tendance à laisser les autres le faire à ma place. Je m'en excuse auprès de ceux qui s'engagent et travaillent pour les changements que j'aimerais voir se réaliser.

En fait, vos histoires disent quand même des choses. Par exemple dans « Picnic on Nearside », quand le héros dit : « Tu n'aurais jamais pu être autre chose qu'une femme » à ce personnage qui était un garçon jusqu'à quelques mois auparavant !

Oui, il y a des choses que je balance comme ça. Des choses auxquelles j'étais en train de réfléchir. Je sais que c'est une faiblesse, mais je n'ai pas de philosophie politique cohérente et fortement structurée ; mais je suis fasciné par un grand nombre de possibilités. Dans mes récits, j'essaie d'explorer des possibilités. Dans « Picnic on Nearside » par exemple, je mentionnais tout-à-fait en passant que l'inceste était accepté dans cette société, et il me semblait qu'étant donné les circonstances que je décrivais, ce serait normal. Ce qui ne veut pas dire que je me fais le défenseur de l'inceste ici et maintenant, mais il me semble que n'importe quoi peut être moral dans les conditions sociales appropriées. J'ai donc utilisé l'inceste comme l'exemple d'un acte qui est extrêmement réprouvé par notre société. Sans raison biologique, aujourd'hui, avec la contraception. La seule explication logique qu'on puisse trouver ce sont les mauvais effets génétiques. Et tant que ça ne mène pas à la conception…

Vous avez aussi écrit « Manikins » qui est un texte un peu bizarre, en dehors de vos habitudes.

C'était une réaction envers plusieurs histoires que j'avais lues, qui représentaient les femmes comme non-humaines. Il y avait aussi le roman de Fritz Leiber, « Conjure wife » – je ne l'ai pas lu, je l'avoue, mais l'idée de base était que les femmes sont en fait des sorcières et que cette vaste conspiration a été cachée des hommes. Je ne pense pas que c'était vraiment le message du livre, mais de toute façon j'avais vu l'idée ailleurs plusieurs fois et je n'aimais pas ça, alors j'ai écrit ce texte en réaction. Je n'en suis pas vraiment content. Ç'aurait pu être plus subtil.

Je l'ai lu un peu comme une parodie d'un féminisme extrémiste…

Je ne vois pas ce que le féminisme extrémiste pourrait être. Je n'ai rien contre. J'ai du mal à parler de cette histoire. Je l'aimais quand je l'ai finie. Mais je l'ai relue récemment et je me suis rendu compte que je n'avais pas fait ce que je voulais faire, et je ne sais plus très bien d'ailleurs ce que je voulais faire !

Pourquoi est-ce que c'est paru dans Amazing ?

C'est le premier endroit où je l'ai envoyé… Il m'a surpris en l'acceptant.

Je pose la question, parce que Gardner Dozois dans son essai sur Tiptree dit que Tiptree est allée à Amazing parce qu'elle y trouvait plus de liberté que dans Analog qui bien sûr aurait refusé une histoire comme celle-là !

C'était une histoire tellement bizarre que je n'étais même pas sûr que Fantasy and Science Fiction l'aurait achetée. Peut-être pas. Je l'ai envoyée à Amazing sans même bien savoir pourquoi… Je me disais que si Amazing la refusait, je pourrais l'envoyer aux anthologies comme Orbit ou New Dimensions, mais la question ne s'est jamais posée.

Est-ce que vous avez une opinion sur cette tendance parmi les auteurs de science-fiction à parler de, voire à soutenir activement la colonisation de l'espace – par contraste avec la colonisation des autres planètes ? 

Vous faites allusion à la société L-5 ?

Oui.

Je suis tout-à-fait pour la société L-5. Je ne peux pas soutenir la position que nous ne devrions pas dépenser de l'argent dans l'espace parce qu'il y a tant à faire sur Terre, parce qu'il y aura toujours, je pense, tant à faire sur Terre, et que la colonisation de l'espace ne pourra que nous aider. Je ne pense pas que la Terre pourra jamais devenir utopique sans l'exploration spatiale. Je pense qu'avec l'aide de l'exploration spatiale ce sera un meilleur endroit pour vivre. Avec des colonies… En particulier la possibilité d'écarter les industries polluantes de la surface terrestre, je ne vois pas pourquoi tout le monde ne soutient pas ça ! Je ne peux que penser qu'ils n'y croient pas, qu'ils pensent que c'est impossible. Ce n'est pas pour demain, mais si on s'y met maintenant, là société L5 peut augmenter nos chances de construire une Terre meilleure. Peut-être qu'on y sera forcé. S'ils en construisent une, j'aimerais être un des premiers à partir. J'aimerais voyager. Il y a deux choses que je veux faire avant de mourir : un voyage dans un ballon dirigeable et aller sur la Lune.

Un dirigeable ?

Oui, je suis un fanatique des dirigeables.

C'est pour ça qu'on a les saucisses volantes dans « Titan » ?

Oui, c'est une des raisons. Je les préfère aux avions.

Est-ce que vous allez, ou voulez, écrire plus d'histoires se déroulant sur Terre dans un futur proche, comme « The Persistençe of Vision » ?

Une des histoires que j'espère écrire dès que j'aurai le temps sera similaire à « The Persistençe of Vision » à de nombreux points de vue, elle se déroulera sur Terre et mettra en jeu un groupe de handicapés, avec une solution étrange à leurs problèmes. Même si je ne travaillais pas sur « Wizard » en ce moment, je ne me mettrais probablement pas à écrire cette histoire. Je n'ai pas une idée claire de ce que je veux faire. L'idée est tellement semblable que j'ai peur d'écrire une histoire qui semblerait une paraphrase de « The Persistençe of Vision », ou une tentative d'en exploiter le succès, ce que je ne veux pas. Je veux que ce soit une histoire par elle-même ; cela concernerait les enfants autistiques qui sont tout-à-fait passionnants, si on en apprend un peu plus sur eux. Je croyais qu'ils n'étaient que des enfants renfermés, qui traînaient et ne faisaient rien, mais j'ai découvert que c'était complètement faux. Puis j'ai cru qu'ils étaient des enfants hyperactifs que personne ne pouvait contrôler, et j'ai découvert que c'était aussi trop simpliste. J'ai donc lu plus de choses sur le sujet, et apparemment ils sont en moyenne plus… c'est difficile à dire, j'ai envie de dire « plus malins que nous », mais ce n'est pas vraiment ça non plus. Ils ont des capacités qu'un être humain normal n'a pas. Et on découvre mille choses sur les enfants autistiques. Il me semble que cette situation est extraordinairement riche en possibilités d'histoires. Je n'ai pas encore décidé laquelle écrire.

Laquelle de vos histoires a-t-elle entraîné le plus de réactions de la part des lecteurs, à votre connaissance ?

Parmi les nouvelles, c'est sans doute « The Persistence of Vision ». J'ai reçu environ vingt lettres à son sujet. De la part d'autres écrivains et de la part de lecteurs. Je rencontre aussi dans les conventions des gens qui me disent avoir beaucoup aimé cette nouvelle. C'est l'histoire la plus communément mentionnée quand on me dit qu'on aime ce que j'écris.

À propos du cycle des « Huit Mondes ». Tous leurs divers éléments – le clonage, des Envahisseurs, et d'autre part le Canal Ophite – les avez-vous créés d'un seul coup ou sont-ils venus progressivement ?

Ils me sont venus un par un. Le premier roman dont je vous ai parlé, qui relate l'invasion de la Terre, est le fruit de mes réflexions sur les possibles visites de la Terre par des extraterrestres, et sur le fait que la science-fiction suppose en général que les extraterrestres viennent, soit pour nous conquérir ou nous réduire en esclavage, soit pour nous exterminer, soit pour être pacifiques, nous parler et nous éduquer. Alors j'ai pensé que peut-être ils ne viendraient pas du tout nous rendre visite. Peut-être auraient-ils plus de choses en commun avec les mammifères aquatiques comme les baleines… et c'est ce que j'ai écrit. J'ai supposé que les Envahisseurs venaient d'une planète lourde comme Jupiter, et qu'il y avait des niveaux de vie intelligente dans l'Univers – deux niveaux essentiellement selon les Envahisseurs : les races du type planète lourde, sur les planètes semblables à Jupiter, étant les plus intelligentes, et les intelligences de second rang étant les formes de vie aquatiques sans mains sur les planètes de type terrestre. Et les êtres humains étaient amalgamés avec des animaux comme les oiseaux, les écureuils… les espèces qui construisent des choses, comme les fourmis, les abeilles. Nous ne considérons pas les abeilles comme des créatures ayant la moindre intelligence, et l'invasion de la Terre n'était donc pas dirigée contre les humains, bien qu'elle ait été provoquée par les humains. Les dauphins s'inquiétaient parce que les êtres humains polluaient les océans et qu'avant longtemps leur environnement pourrait devenir invivable ; ils ont donc contacté les êtres des géantes gazeuses, d'une façon que je n'ai jamais précisément décrite parce que je postulais que ces créatures étaient tellement intelligentes que ce n'était même pas la peine de chercher à comprendre. Et les Envahisseurs ont réagi en venant… et en éliminant complètement les humains de la surface terrestre. Peu leur importait que des humains survivent sur la Lune. Leur seul souci était de s'assurer que les humains sur la Terre ne possèdent plus jamais de technologie. Alors ils ont complètement détruit nos villes et les gens qui restaient sur la Lune ont dû se débrouiller tout seuls. Et c'est de là qu'a évolué toute la civilisation des Huit Mondes, c'est-à-dire cinq mille personnes sur la Lune et quelques centaines sur Mars. Et après ça, j'ai commencé à explorer différentes choses et à les ajouter à la série au fur et à mesure, mais ce n'est pas systématique comme dans d'autres histoires du futur. Je n'ai jamais dressé de diagramme pour m'y retrouver. Mon postulat principal était que ce serait une société relativement statique, une grande partie de l'agressivité de la race humaine ayant été supprimée par cette effrayante défaite. Et aussi par cette effroyable humiliation : se rendre compte que les Envahisseurs ne se souciaient pas le moins du monde que des humains survivent, que le fait qu'ils soient toujours là sur les planètes moins intéressantes ne leur causait aucun souci. Donc, on continuera à faire des progrès, mais plus lentement que maintenant. Et puis finalement le Canal Ophite, qui est le produit d'une autre idée. J'ai essayé de prendre des choses que d'autres avaient envisagées et de leur donner si possible un tour différent ; la différence pour le Canal Ophite, c'est, que si des gens essaient de communiquer avec nous, ils peuvent viser directement le Soleil ou les planètes proches, c'est là une possibilité, mais il est possible aussi qu'ils visent à une bonne distance à côté, de façon à ce que ceux qu'ils contactent soient déjà capables de voyages dans l'espace et soient capables d'utiliser cette information qu'on leur envoie. Et le reste m'est venu aussi, coup par coup, si bien que finalement j'avais un univers très complexe, si complexe maintenant qu'il est difficile d'écrire une histoire qui prenne en compte tout ce que j'ai déjà dit et d'introduire quelque chose de nouveau qui ne contredirait pas ce qui précède. C'est pour ça que je n'ai plus écrit de nouvelles des « Huit Mondes » depuis un moment. 

Est-ce que vous en écrirez d'autres ?

Probablement. J'ai des plans pour deux autres. Si j'arrive à trouver le temps. Il y en a aussi deux qui sont sur le point d'être publiées. L'une d'entre elles est située dans une période où le changement de sexe bon marché et facile commence à devenir populaire ; il était au point depuis vingt ou trente ans, mais n'avait pas pris immédiatement ; j'ai postulé qu'il y aurait beaucoup de résistance, jusqu'à ce qu'une nouvelle génération qui n'ait jamais connu autre chose que la possibilité de changer de sexe sans embêtements arrive à l'âge adulte. Et l'histoire raconte les conséquences que cela aurait sur un certain couple, dont l'un des membres est intéressé par l'idée de devenir un homme et dont l'autre se sent très menacé par la perspective de devenir une femme¹¹ .

Vous avez dit qu'il y aurait un troisième livre dans la série « Titan ». Est-ce que vous allez écrire à l'avenir plus de choses dans ce genre – qui me paraît plus proche de la SF d'aventures ?

Il n'y aura que trois livres dans la série « Titan ». Il n'y en aura pas d'autre car le troisième va la conclure assez définitivement. En effet, c'est plus proche des récits d'aventures. Plus facile à écrire. J'ai écrit « Titan »… je ne veux pas dire en retrait par rapport au « Canal Ophite », mais j'avais effectivement eu des problèmes avec « Le Canal Ophite », le principal étant que j'essayais d'en mettre trop dans un espace trop réduit. Cette fois j'ai voulu écrire une histoire plus directe, avec plus d'aventure ; j'aime l'aventure ! Et la série « Titan » en a été le résultat.

Avez-vous d'autres projets en-dehors de cela, des projets à long terme ?

Oui, en dehors de la série « Titan » et de quatre ou cinq nouvelles, il y a quelque chose qui a été longtemps différé, un roman qui n'est pas de la science-fiction. Mon agent me pousse à le faire depuis deux ans maintenant, parce qu'il pense que ce serait commercial, avec des possibilités de vente des droits cinématographiques. Pour me préparer à ça, j'ai lu plus de non-SF que je n'en avais jamais lu de ma vie. Une énorme quantité de thrillers, pour me donner une idée de ce qui se fait. J'ai besoin de prendre les choses sous un angle nouveau ; pour autant que je sache, la seule manière que j'aie jamais eue d'apprendre à écrire de la science-fiction a été d'en lire de gigantesques quantités. Je ne sais pas si ça marchera pour d'autres domaines. Ce n'est pas garanti. Je ne pense pas que ça marcherait pour les romans policiers, par exemple, parce que je ne suis pas très fort sur les intrigues. J'ai lu beaucoup de policiers, et je reste toujours ébahi devant le dénouement, je ne pourrais pas élaborer quelque chose d'aussi compliqué. Mais un thriller, ça paraît possible. Il aurait une base scientifique et, comme de nombreux thrillers, serait situé dans le futur proche, comme on dit, c'est-à-dire une date non précisée, d'ici quatre ou cinq ans, à une période où pas grand-chose n'a changé. On n'essaie pas d'introduire de nouveaux concepts, on suppose que le monde est resté en gros ce qu'il était. Ça concernerait les bombes atomiques artisanales. Et il y aura aussi un dirigeable à propulsion nucléaire. Le titre, si jamais je l'écris, sera « Nuke ». J'aime bien les titres courts, pour les livres. 

Et combien de temps cela vous prendra-t-il ?

Difficile à dire ; j'avais fait un début, une fois, j'avais écrit 100 000 mots et c'était vraiment plutôt mauvais. Ce sera un récit assez long. Environ 150 000 mots.

Avez-vous renoncé à utiliser ce début ?

Oui. C'est un des rares projets où je me sois engagé aussi loin et que j'aie finalement décidé d'abandonner. J'ai dû repenser tout le projet de façon draconienne. J'ai dû me documenter un peu plus sur les bombes nucléaires. Je ne suis pas un ingénieur atomiste, et je ne crois pas du tout que je pourrais fabriquer une bombe nucléaire moi-même, quoique la plupart des principes semblent plutôt simples, si on a à sa disposition un équipement assez perfectionné, et aussi le plutonium sous une forme convenable pour faire une bombe. De toute façon, même si je savais comment fabriquer une bombe nucléaire en détail, je ne le mentionnerais pas dans le livre. Je veux en mettre suffisamment pour que ça fasse vrai, comme si quelqu'un le faisait effectivement, mais je n'ai pas à me documenter suffisamment pour découvrir comment on s'y prend vraiment. Ce que je vais faire, c'est omettre ce que j'ignore.

À ce propos, un article intitulé « Comment fabriquer votre propre bombe atomique et réveiller tout le quartier », paru dans Analog, en février 79, « expliquait » sur un ton narquois un procédé pour construire une bombe atomique artisanale, son but réel étant de démontrer l'impossibilité de l'entreprise.

Oui, je n'ai pas aimé cet article… Bien sûr, c'était sur un ton sarcastique. Mais il donnait l'impression que c'est beaucoup plus difficile que ça ne l'est en réalité, à mon avis. Il y avait des choses ridicules, comme de suggérer d'obtenir l'uranium par la méthode de la diffusion gazeuse. C'est idiot. L'article n'a pas une seule fois mentionné la possibilité de s'introduire, par la force au besoin, dans un endroit où sont entreposés de l'uranium ou du plutonium…

Ou d'en voler pendant le transport !

Et il n'a pas exploré la possibilité de prendre du combustible de réacteur usé et d'en extraire le plutonium, ce qui est un processus chimique, pas facile mais faisable, certainement beaucoup plus facile que la diffusion gazeuse.

Oui, l'article était plutôt pesant. À la fin de la première colonne, on avait compris où il voulait en venir.

Je sais qu'il y a beaucoup de choses qui sont parues qui donnent l'impression qu'on peut construire une bombe H ou A dans sa cave, avec un tournevis et une scie, ce qui est complètement ridicule. Mais donner l'impression qu'on a besoin des installations d'Oak Ridge pour y parvenir est par contre tout-à-fait trompeur. Et je crois – en accord avec d'autres gens qui en savent plus que moi – qu'on n'a pas besoin d'une technologie incroyable. On peut se débrouiller avec environ… un ou deux millions de dollars, ça dépend de ce qu'on veut faire. Ce n'est pas une entreprise pour l'extrémiste du coin, mais il y a de nombreux groupes dans notre monde qui en sont capables. 

BIBLIOGRAPHIE

NOUVELLES

1 – « Picnic on Nearside » D, in F & SF, août 1974. Traduit en français :

« Pique-Nique sur la Face Proche », in Fiction n° 311, septembre 1980.

2 – « Scoreboard », in Vertex Vol. 2, n° 3, août 1974.

3 – « Retrograde Summer » (*), in F & SF, février 1975. 

4 – « A Choice of Ennemies » in Vertex, Vol. 3, n° 3 (début 75). 

5 – « The Black Hole Passes » (*), in F & SF, juin 1975. 

6 – « In the Bowl (*), in F & SF, juin 1975. Traduit en français : « À l'intérieur de la boule », in Fiction n° 298, février 1979. 

7 – « The M&M, seen as a lowyield thermonuclear device », in Orbit 18, Harper & Row, 1976.

8 – « Manikins », in Amazing Science Fiction, janvier 1976. Traduit en français : « Mannequins », in Opzone n° 7, mars 1980.

9 – « The Phantom of Kansas » (*), in Galaxy, février 1976. 

10 – « Overdrawn at the Memory Bank » (*), in Galaxy, mai 1976. Traduit en français : « Trou de mémoire », in Futurs (1re série) n° 3, septembre 1978. 

11 – « Gotta Sing, Gotta Dance » (*), in Galaxy, juillet 1976. 

12 – « Bagatelle », in Galaxy, octobre 1976.

13 – « The Funhouse Effect » (*), in F & SF, décembre 1976. Traduit en français : « Boule de Neige », in Fiction n° 300, avril 1979. 

14 – « Lollipop and the Tar Baby » (*), in Orbit 19, Harper & Row 1977. 

15 – « In the Hall of the Martian Kings », in F & SF, février 1977.

16 – « Goodbye Robinson Crusoe » (*), in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, printemps 1977. Traduit en français : « Adieu Robinson », in Futurs (1re série), n° 2, juillet-août 1978. 

17 – « Air Raid » (sous le pseudonyme d'Herb Boem), in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, printemps 1977.

18 – « Equinoctial » (*), in Ascents of Wonder, Popular Library décembre 1977. 

19 – « The Barbie Murders », in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, janvier-février 1978.

20 – « The Persistence of Vision », in F & SF, mars 1979. 

21 – « Options » (*), in Universe 9, Doubleday, mai 1979. 

22 – « Beatnik Bayou » (*), in New Voices III, Berkley 1980. 

À paraître :

23 – « The Bellman », in The Last Dangerous Visions.

RECUEILS

The Persistence of Vision, The Dial Press (Quantum), 1978. Contient 9, 17, 3, 5, 15, 6, 11, 10, 20.

Traduit en français en deux volumes : Dans le Palais des Rois Martiens (9, 17, 3, 5, 15) et Persistance de la Vision (6,11,10, 20), tous deux chez Denoël, 1979.

The Barbie Murders, Berkley, 1980. Contient 12, 13, 19, 18, 8, 22, 16, 14, 1.

À paraître en français, titre incertain (peut-être Les Mannequins), Denoël, 1982.

Note sur les recueils : tous les textes traduits en français jusqu'à présent ont été ou seront publiés en recueil, parfois sous des titres français différents.

ROMANS

The Ophiuchi Hotline (*), The Dial Press (Quantum), 1977. 

Traduit en français : Le Canal Ophite, Calmann-Lévy, 1978.

Titan, en feuilleton dans Analog (version raccourcie), de janvier à mars 1979 ; Berkley-Putnam, 1979.

Wizard (suite de Titan), Berkley-Putnam, 1980.

Demon (suite et conclusion de Titan et Wizard), à paraître chez Berkley-Putnam.

Trilogie traduite en français : Titan (Denoël, 1980), Sorcière (Denoël, 1981), Démon (à paraître chez Denoël).

À paraître : Millenium (extension de 17, liée à un film).

(*), = Fait partie de la série des Huit Mondes. 

TÉLÉGRAMMES

Jacky Goupil s'aventure de nouveau dans l'édition. Il est fou ! • NÉO souffre beaucoup de la faillite de son diffuseur au moment où ses collections de SF et de polar marchaient superbement bien. NÉO tente la vente par correspondance, soutenez-le en envoyant des chèques, ça vaut le coup ! (38, rue de Babylone, 75007 Paris) • Le Fleuve Noir s'envole : non content de reprendre l'importante série policière Engrenage ouverte aux jeunes auteurs français politiques (premier volume, un Siniac inédit : Un assassin, ça va, ça vient), il lance en janvier 82, une nouvelle série de SF américaine et soviétique • Dominique Douay se démène sur une Année du rock chez Denoël : un bon gros livre illustré, l'équivalent du Jakubowski, The rock year book 81 chez Virgin. Enfin ! • Dans L'Écran Fantastique 18, gros dossier sur le classique Le voleur de Bagdad d'Alexander Korda • Le n° 1 de Lumières du cinéma gratis en écrivant à Lumières, 17, rue Francis-de-Pressensé, 75014 Paris. Gilles Gressard et Évelyne Lowins à tous les sommaires, ça vous donnera sûrement envie de vous abonner ! • Pas de nouveau Bruce Springsteen avant 6 ans ! Mais on en retrouve l'esprit et le son dans le superbe Dédication de son fils spirituel Gary US Bond (Pathé Marconi), produit par le maître lui-même, auquel Albin Michel/Rock & Folk consacre un livre entier. Vous avez sûrement encore dans les oreilles le gros son de The River (double album chez CBS) • Toujours chez Pathé, bonne dose de SF avec le nouveau Kraftwerk, Computer world, une musique qui m'envoûte, malgré ses « messages » ringards : l'ordinateur pour tous, quelle angoisse ! • Dans SF et Quotidien n° 7, Dominique Martel se demande si je m'intéresse encore à la SF. Bien sûr que non ! • Les amateurs d'étrange ne rateront pas deux rééditions Veyrier, La France mythologique d'Henry Dontenville et Le musée des sorciers, mages et alchimistes de Grillot de Givry, indispensables à toute bibliothèque sérieuse • Yves Frémion prépare un gros coup pour le prochain Festival d'Angoulême : Un énorme livre luxe faisant le point définitif sur les nouvelles tendances de la BD. Chez BDiff, bien entendu • Retour en force du rythm'n'blues avec Geno Washington, un Anglais bouillonnant : Put out the cat, chez Underdog/Carrère • On n'en parle presque jamais, et pourtant nous sommes doucement envahis par les Ed. Lug qui offrent chaque mois une énorme production, de Nova à Mustang, de Spidey à Titans. Il y a des perles, là-dedans, rococos à souhait. 

Bernard Blanc

Libres propos

Lettre du
centre du monde

Pierre Pelot

À l'heure où je tape ces lignes, le Sixième Festival de la Science-Fiction et de l'imaginaire à Metz, année 1981, s'achève. Ou comme on dit ferme ses portes. Nous sommes le 1er juin 81 et la clôture est prévue pour demain. Demain 2 juin, pas votre demain à vous, qui êtes en train de lire. Bien. Du 27 mai au 2 juin, donc, ce fut une fois de plus, à Metz, le rendez-vous.

Et tout un tas de manifestations prévues, certaines ayant lieu et d'autres non ; des noms connus de la littérature ou du ciné annoncés, certains présents et d'autres pas. Comme cela se produit chaque année. Par exemple, pas vu l'ombre d'un petit Barjavel nulle part, ce qui, j'avoue, ne m'a pas véritablement désespéré. Comme je suis parti dimanche après-midi aux alentours de 18 h, je ne peux pas dire en ce moment si Jeannot Szwarc est venu présenter comme prévu son film QUELQUE PART DANS LE TEMPS à 21 h, mais je pense que oui. En vérité, d'ailleurs, n'espérez pas un compte rendu précis des faits qui se sont déroulés de mercredi à dimanche entre les salons et le bar du Sofitel, les salles de ciné, les différents lieux d'expos : j'ai, comme d'habitude, loupé un bon nombre de choses, tout comme je n'ai pas pris la peine d'assister à des événements qui a priori ne m'intéressent pas. Mon itinéraire passe davantage par le coup de tête ou de cœur.

Cela dit, l'ambiance générale était plutôt bonne. C'est en tout cas ce que j'ai personnellement respiré. J'ai vu des gens que j'aime bien, et même si ce n'était parfois que pour un échange de quatre mots, eh bien ça compte quand même. Des noms ! des noms ! Rien du tout, on n'est pas ici dans un carnet mondain. Y avait Duvic, Bonnefoy, Frémion, Le Breton, Griset, Curval, Bilal, les Bogdanof, Ackerman, Grousset, Nicot, Stéphan, Stéffann, Milési, Ruellan, Brussolo, Cari Lundgren, Matheson, Vance, Blanc, Cassis, Germonville, Chambon, Stan Barets, Louit, Riche, Gillet… et un tas d'autres, c'est sûr, que j'oublie et qui vont m'en vouloir toute leur vie. Ça, c'est les bonshommes, en premier et dans le désordre alphabétique, parce que je ne suis pas galant et que dans ma tête c'est pas bien rangé. Pour les dames, il y avait une attachée de presse sympa prénommée Dominique me semble-t-il (ou alors je déraille complètement), et aussi dans le plus parfait désordre également : Élisabeth Gille, Marianne Lecomte, Jacqueline Lahanna, Maud, Catherine, Élisabeth, Yvonne, Joëlle, Anne, Françoise… et là encore toutes celles que j'oublie, c'est terrible de se planter comme ça. Me souviens plus du prénom de Madame Chambon qui est pourtant bien sympa. Y avait aussi Irma. Personne ne sait qui c'est, sauf moi.

Par contre, manquaient d'autres personnes que j'aurais bien voulu voir. Là, je ne cite plus, c'est trop risqué.

L'affiche du festival, dessinée par Lundgren, était très chouette et peut-être la meilleure de toutes. On a même cassé des panneaux en ville pour la voler : c'est une première.

Sélection de films ? À mon avis d'amateur viscéral, probablement moins bonne que les années précédentes, plus spécialement axée sur le fantastique épouvantable. Je ne peux pas dire que SUSPIRIA par exemple soit du genre à provoquer dans mon petit cerveau les réactions les plus folles. Ni RUBY, ultra-conventionnel dans son thème de la possession vengeresse exercée par un mort, qui vaut peut-être que l'on s'y arrête un instant pour le cadre dans lequel cela se situe. Mais bof. L'INVASION DES PROFANATEURS (de Kaufman) se laisse regarder. DARK STAR : un bon chouette gag. LA NUIT DES FOUS VIVANTS (THE CRAZIES) : une sorte de sous-MALADIE DE HAMBOURG – laquelle MALADIE DE HAMBOURG était également présente à l'affiche. En fait, je m'aperçois tout à coup d'une chose : quand je dis que la sélection cinématographique me semblait plutôt inférieure aux années précédentes, je tenais compte essentiellement des films que je n'avais pas encore vus. Hé hé. Parce que des choses comme LA MALADIE DE HAMBOURG, DUEL, L'EMPIRE CONTRE-ATTAQUE, c'est tout de même, dans des genres bien différents, plutôt de belle qualité. Plein de titres aussi à la cinémathèque, mais moi je n'ai vu que LA CHUTE DE MAISON USHER de Corman, sur un scénario de Matheson d'après Poe. D'une bonne moyenne. Cela dit, je suis également allé voir EXCALIBUR, hors festival, payant ma place et tout. Je suis de ceux qui trouvent ça superbe. Il y en a d'autres qui trouvent ça chiant. C'est la vie. Ceux qui n'aiment pas, bien entendu, se trompent. À part ça, je suis d'une infinie tolérance pour ceux qui n'aiment pas les mêmes choses que moi : Et je suis également très capable de revoir EXCALiBUR deux ou trois fois.

Bon. J'ai donc bien rigolé, j'ai un peu travaillé aussi. Je n'ai pas bu une goutte d'alcool et je ne fume plus. Je n'ai même pas bu à la réception pour la remise du Prix de la SF Française à Serge Brussolo. Certains qui attendaient les dames en profonds décolletés distribuant des cigarettes, comme l'année dernière, ont été déçus. C'est bien difficile, tiens, de raconter ce genre d'événement avec méthode. Je vais vous faire ça en vrac.

J'ai oublié de citer tout à l'heure Demuth et son épouse, Scott Baker and Suzy, et puis Mondoloni qui ne mangera jamais plus de choucroute un dimanche ensoleillé au snack de la gare de Metz, superbe bâtiment flippant au possible, c'est la vie. Jean-Louis Le Breton s'était acheté deux paires de pompes neuves, dont des baskets rouges ; Christine Poutout m'a appris à quoi servent certaines pattes cousues sur le devant de certaines chemises ; Philippe Hupp déjeune, les matins, au saut du lit, d'une omelette arrosée d'un grand verre de bière et de café au lait ; Maud Martin a rêvé que je dansais ; mon fils a bien aimé EXCALIBUR et LA MAISON DES DAMNÉS, il n'a que douze ans, c'est honteux d'emmener un enfant voir ce genre de films ; je sais ce qui se cache sous les grands cris de Frémion ; je sais pourquoi Duvic fume cigarette sur cigarette ; Bernard Blanc me doit toujours une engueulade et je lui dois une explication, on est donc quittes ; Irma a cassé un verre et Daniel Riche a bousillé le décor ; Bilal est à peu près aussi sympathique (c'est pas seulement moi qui le dit, c'est l'avis général) que talentueux ; il a fait beau, il a fait froid, ou le contraire ; moi, j'aime bien les peintures de Sergio Sarri et ça me plairait beaucoup d'en regarder une à longueur de temps, sur un des murs de ma maison ; Jack Vance (et je recule, bien entendu) a un gros ventre ainsi qu'un banjo ; Matheson n'a pas arrêté de donner des interviews, des conférences, de présenter des choses, etc., toujours apparemment très décontracté ; ce serait bien que dans les années à venir ce Festival offre, pour le cinéma grand public, une sélection partielle (au moins) d'inédits, comme c'est le cas à Avoriaz ; j'ai vu aussi LE MALIN, de Sam Huston, je ne vois pas où est la SF là-dedans mais c'est un très chouette film, une histoire comme je les aime. Eh bien voilà. L'année prochaine, je m'organiserai. 

Autre chose, à présent : je vous avais préparé une interview de René Chateau, je me disais que ce serait intéressant de savoir ce que cet homme, éditeur de vidéocassettes enregistrées qui présentent des films interdits par la censure, avait en tête et en projets, après MASSACRE À LA TRONÇONNEUSE (qui est un bon film, si, si…) J'ai écrit à René Chateau, mais il n'a pas jugé bon de me répondre… On se brossera. Les temps sont au silence lointain.

Maintenant, vous devriez lire LES DÉMÉLÉS D'ARNEST RINGARD ET D'AUGRAPHIE, une BD Dupuis signée F. Jannin pour les dessins et Franquin et Delporte pour les scénarios. Si vous vous marrez pas avec ça, c'est pas la peine… Un autre événement, le nouveau FANTASCIENZA, de toute une bande de fous drivés par Claude Eckerman et Dominique Martel : c'est remarquable, ahurissant de travail bien fait, au point que pas mal de professionnels ont l'air, à côté, d'apprentis hésitants. Je ne déconne pas. Pas plus que j'exagère. J'en suis sur le cul. 

Reçu A&A INFOS, aussi. Ça me fait penser qu'un type, je ne sais pas qui, devrait créer un de ces quatre un fanzine spécial engueulades et règlements de comptes. Ça s'appellerait par exemple MORDONS-NOUS LES UNS LES AUTRES. Et ça ferait du blé tout en n'emmerdant pas ceux qui ne voudraient pas s'abonner.

Enfin (après, je vais manger), vous feriez bien de lire ZAC, le roman de Pierre Christin paru chez Grasset, qu'une critique aussi anonyme qu'imbécile a méchamment descendu dans Les Nouvelles Littéraires, selon ces bons vieux procédés du règlement de comptes incompréhensible qu'on n'attendait pourtant pas dans ce journal – pareil, toujours dans le même canard, pour quelques lignes glissées dans un article général sur le polar. Bizarre. ZAC est un sacré roman, Christin un sacré écrivain, capable de beaucoup de choses dans différents domaines, ça ne se pardonne pas pour certains trous du cul bouchés. Qu'ils crèvent, dirait Choron. En attendant, ils font du mal, s'imaginant travailler. Quand il s'agit de certains, signant dans METAL HURLANT par exemple, on s'en fout : on sait d'où ça vient et à quoi s'en tenir. Apparemment la mode plaît.

Salut à tous.

BRUITS DE L'OMBRE

n° 4 Septembre 81

Ian Watson vient de déclarer être candidat aux prochaines élections anglaises, sous les couleurs du Parti Travailliste. Quel effet cela vous fait-il ? Moi, je trouve ça rigolo. Les écrivains de SF, dépositaires de nos espoirs, devraient mépriser la politique et « laisser ça » à ceux qui en vivent (bien, merci pour eux). Une réflexion quand même : la gauche au pouvoir, en France, cela sera peut-être l'occasion pour la SF dite politique de se transformer, l'occasion pour des écrivains de réaliser désormais leur utopie plutôt que de renchérir dans le nihilisme, de se remettre à croire en l'avenir et à l'explorer, pour notre plaisir à tous. Un jour, on m'a expliqué que la SF devait être une littérature d'opposition, par définition, à tous les régimes, Ian Watson en Angleterre, et en France, un candidat SF pour le Front National ?! La réponse, elle s'appelle Columbia. L'avenir vous effraie ? Moi pas, je viens d'adhérer à L5, pour la colonisation spatiale. Le reste, la politique, tout cela n'a que peu d'intérêt. L'espoir, c'est demain, au-delà des étoiles…

Francis Valéry

Fantascienza

Il est paru, « l'objet » que tout le monde attendait, à savoir le n° 4/5/6/7 (en fait quatrième parution si l'on compte le n°0 tiré à quelques dizaines d'exemplaires pour le plaisir des amis de Dominique Martel et Claude Eckerman) de Fantascienza. On peut difficilement parler de « revue » lorsqu'il s'agit d'un pavé grand format de 250 pages, sur papier glacé, avec un souci d'esthétisme tel que même les pages intérieures de couverture sont pelliculées ! En fait, il semble bien que l'équipe de Fanta se dirige vers l'édition annuelle d'une sorte d'almanach de la SF. Au sommaire de ce numéro, sept nouvelles, de Christian Oster, Kristine Geai, Cordwainer. Smith (inédite), Patrick Bousseton, Jean Claude Mas, Gilles Fasquel et Fritz Letber (avec la version complète de l'admirable texte sabré par Futurs dans son n° 2). Plat de résistance : sept interviews, de Fred Pohl, Pierre Barbet, Georges Ramaïoli, René Durand, Forry Ackerman, Alain Dorémieux et Michel Demuth. Pour souffler un peu : un poème et une bande dessinée. Côté études, une très courte (une page) sur Yoko Tsuno, une un peu plus longue (trois pages) sur l'image du héros dans la science-fiction populaire américaine, et un dossier très copieux sur « Robotique et sexualité » par Patrick Bousseton, illustré de dizaines de reproductions. Enfin, pour les dingues de l'archive, un index de Galaxie seconde série, au sujet duquel on ne pourra faire qu'une réserve : pourquoi ne pas avoir inclu Galaxie-bis, tout au moins jusqu'à ce que cette série ne publie plus de nouvelles complémentaires provenant des mêmes revues-mères… 

Ce numéro est complètement fabuleux sur le plan esthétique. J'ai souvent entendu dire que la plupart des fanzines étaient de pâles copies des revues professionnelles. Il faudra maintenant dire que toutes les revues pros publiées à ce jour en France n'étaient, techniquement parlant, que de pâles esquisses de Fantascienza. Assurément, Martel et Eckerman ont infirment plus de talent, d'inspiration, de génie « du pot de colle » que les maquettistes officiels des « grosses revues ». Fantascienza est aussi réussi que les plus folles réalisations de Bazooka ou de Robial, et ne peut être comparé qu'aux monstres américains comme Starship ou Omni. Que dire de plus, si ce n'est que Fantascienza n'est tiré qu'à 1 000 exemplaires et est vendu 50 F (prix coûtant : plus de trois millions d'imprimerie, plus la photocompo, les frais énormes de maquette et les droits d'auteurs). Une souscription est d'ores et déjà lancée pour le numéro suivant. Alors un billet, ou un chèque, de 100 F expédié à Fantascienza, CT, CD 21, 77680 Roissy en Brie (CCP Paris 2 917 15 M) vous permettra de recevoir ce numéro et le prochain, à parution… Un dernier mot : il existe un tirage de tête de 20 exemplaires avec couverture différente… 

L'Année de la SF

L'Année de la SF est parue, courant mai comme d'habitude. On y relève toujours des choses fort intéressantes (comme les notices de presque tous les livres de SF parus dans l'année, des nouvelles, des interviews) et d'autres qui font bondir ! Ainsi Denis Guiot s'en prend aux revues de SF, en prétendant que le copinage est un fléau universel et constitue la raison de l'échec d'Opzone – soit dit en passant, effectivement, Opzone a publié pendant sa courte carrière les dernières nouvelles publiées (à ce moment-là) d'Ellison et de Dick, et des textes récents et inédits de gens comme John Varley : ça fait une chouette palette de copains ! Denis Guiot a été, un temps, « des copains » d'Opzone, puis on ne l'y a plus vu. Pourquoi ? Mystère… Mais de là à en déduire que…

Nous avons également remarqué qu'aucune des productions des Éditions A&A et Ponte Mirone n'étaient analysées dans la partie « livres ». Ostracisme anti-fanique pour les premières ? Non, puisque les productions de Nolane et Ruf (au demeurant excellentes) y sont. Oubli pour les secondes ? Difficile à admettre…

Enfin Jacques Goimard, qui dirige pourtant la seule collection de SF (les Livres d'Or) publiant régulièrement des préfaces pertinentes poussant loin la réflexion, écrit dans l'Année de la SF : « La SF américaine s'enlise dans une crise d'inspiration de plus en plus évidente au fil des ans ». Bien sûr, Jacques Goimard dirige aussi une collection publiant massivement Van Vogt, Heinlein, Zelazny et Vance, mais il me semble difficile de croire qu'il soit à ce point possible d'ignorer le formidable renouvellement de la SF américaine ! Il est vrai, toutefois, que de nombreux critiques ne voient dans le phénomène qu'un retour vers des thèmes éculés. Pourtant il suffit de jeter un œil sur le récent essai de Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas (qui passent pour être des spécialistes du genre) intitulé La Nouvelle SF Américaine, pour se persuader qu'effectivement celle-ci n'est pas en panne d'inspiration ! 

Mais ces remarques, qui ne sont que points de détail, n'enlèvent rien à l'intérêt de ce précieux annuaire que tout amateur de SF se doit d'acheter, de consulter et de conserver pieusement !

Un nouvel éditeur : Andromède

Il y a quelques mois, j'annonçais la création à Lille d'une librairie spécialisée dans la SF et le fantastique. Alain Garguir, son responsable, se lance maintenant dans l'édition de plaquettes fort intéressantes. Le premier titre publié est un recueil de textes de trois auteurs débutants, Guy Grudzien, Jos Letel et Hervé Gadras, rassemblés sous le titre Chroniques de mort. Cette plaquette au format 21 x 29,7 d'environ 80 pages est vendue par correspondance 18 F auprès de la librairie Andromède, 67, rue de la Monnaie, 59800 Lille. 

Québec SF

Le n° 38 de la revue Solaris nous est parvenu. Comme toujours, beaucoup de choses à lire dans cette excellente revue québécoise (rédaction : 1085, St-Jean Longueuil, PQ, Canada, J4H 2Z3). Il faut noter que le responsable de Solaris, Norbert Spehner, est également directeur de la seule collection spécialisée québécoise : « Chroniques du futur ». Cette série n'est malheureusement pas distribuée en France, mais les deux livres parus (L'œil de la nuit, nouvelles d'Élisabeth Vonarburg, 10 dollars, et La machine à explorer la fiction, nouvelles de Jean-Pierre April, 10,50 dollars) peuvent être commandés directement aux éditions Le Préambule, 169, rue Labonté, Longueuil, PQ, Canada J4H 2P6, moyennant des frais de port s'élevant par volume à 1 dollar (bateau) ou 2,40 dollars (avion). 

Toujours en provenance du Québec, un numéro spécial de la revue Québec français intitulé « La science-fiction ». Il s'agit du n° 42, vendu 2,25 dollars, qui peut se commander à Québec Français, CP 9185, Québec, GIV 4B1, Canada. Ce dossier est fort intéressant et très bien fait.

Ponte Mirone, Opzone, et le reste…

Renseignements pris auprès des principaux intéressés, il semble que la liquidation judiciaire des éditions Ponte Mirone soit terminée ou sur le point de l'être. Jacky Goupil, ancien directeur de ces éditions, a pu, semble-t-il, récupérer une partie du stock et celui-ci est remis en vente par correspondance, comme le témoignent des publicités passées dans diverses revues. Rappelons que Ponte Mirone avait entre autres publié des courts romans inédits d'Ursula LeGuin et de Jean-Pierre Vernay, l'auteur français qui monte ! Pour tout renseignement : Claire Griès, Pomy, 11300 Limoux.

La centrale d'énergie

Je cite régulièrement les productions du groupe A&A, parce que les nouveautés s'y succèdent environ quatre fois plus vite que le rythme de publication de cette revue de presse !

Les nouveautés, cette fois, ce sont bien sûr, l'essai sur La Nouvelle SF Américaine dont j'avais déjà parlé sur épreuves – pour mémoire, 25 F – l'album Baragrine (petit livre de 48 pages, couverture quadrichromie, 15 F) et surtout un recueil de trois textes de Michel Jeury : Le Snant n'est pas la mort et autres récits (44 pages, couverture quadrichromie, 15 F) premier titre d'une nouvelle collection titrée « SF Reprints », qui se propose de rééditer des plaquettes de trois nouvelles des grands auteurs français du moment. (Il y aura de quoi piocher dans les vieux Fiction pour rééditer Curval, Andrevon ou Walther…).

Dans la série des « Documents SF », deux autres nouveautés : le n° 1 de Souvenirs du Futur nouvelle formule (une revue pour les collectionneurs et amateurs de SF ancienne type Tallandier ou Ferenzci, où l'on trouve une excellente bibliographie de Maurice Champagne – 10 F), et une Tentative de Chronobibliographie des Utopies. » Voyages extraordinaires et Récits de science-fiction du XIIe siècle à 1865 (10 F). 

Enfin, dans ces sorties d'été, le premier volume de la collection des Introuvables où sont réédités des courts textes conjecturaux du siècle dernier. Ce premier volume est consacré à Samuel Berthoud, avec la nouvelle En l'an 2865, publiée en 1865 et jamais rééditée depuis (10 F).

Je ne m'étendrai pas sur la revue A&A Infos elle-même, ne pouvant que répéter ce que je dis chaque fois : abonnez-vous ! (12 n° 60 F). Tous les règlements sont à faire par chèque à l'ordre de Francis Valéry (Boîte Postale 06, 33620 Cavignac). 

Nouvelle SF américaine Bis

À l'initiative de Pierre K. Rey et de Jean-Daniel Brèque, les éditions A&A publieront à la rentrée une nouvelle collection d'anthologies trimestrielles ne contenant que des textes inédits de jeunes auteurs américains de talent, connus ou non. Cette initiative va certainement relancer la polémique autour de la Nouvelle SF Américaine ! De toute façon, il apparaît clairement à la lecture des sommaires des premiers titres que le résultat d'ensemble sera surprenant et de très grande qualité. Nous en reparlerons en temps utile. 

Jean-Lionel Massery

Suite de mes aventures…

Le mois dernier, j'évoquais les propos pleins de hargne d'un certain Charles Moreau, à mon sujet, dans la revue Ère Comprimée. Il semble que cela continue puisque je m'y fais maintenant traiter de « juvénile farfadet » (ce qui est plutôt gentil), d'énergumène » (ce qui n'est pas bien grave), « jeune touche-à-tout sans grand talent » (on a dit la même chose d'Andrevon !), de « petit rédacteur de substitution ! (ce qui n'est pas gentil pour Dorémieux qui, à ma connaissance, n'envisage pas de prendre sa retraite) et de « goujat » (c'est tout ?)… J'ai eu beau éplucher mes archives, je n'y ai retrouvé qu'une trace récente d'un certain Charles Moreau (comme chroniqueur attitré de Van Vogt !) et une plus ancienne (comme signataire d'une vieille nouvelle dans un vieux vieux numéro de Fiction). La question reste posée : Charles Moreau est-il un « énergumène sénile quasi inconnu car sans talent », ou le pseudonyme secret d'un individu allergique à ma prose et à l'orientation que je donne à Bruits de l'Ombre ?

À propos des bruits de l'ombre

Ça commence à bien faire, ces attaques incessantes contre la politique rédactionnelle de Fiction. On ne peut plus ouvrir une revue concurrente, une Année de la SF ou lire une interview d'un grand « monsieur » de l'édition de SF (exemple : Demuth in Fantascienza n° 4/5/6/7) sans trouver des remarques déplacées sur Fiction. Pour tous ces gens, Fiction ne serait plus une revue mais un fanzine, qui « vivote avec de petits moyens » ; on parle d'évolution triste et l'on qualifie son existence de « crépusculaire ».

Ce que moi je trouve triste, pour reprendre ce qualificatif, c'est de voir l'« élite de la SF française », messieurs les éditeurs, critiques confirmés et autres habitués du festival de Metz (puisque c'est là qu'on les trouve à coup sûr une fois par an), n'avoir rien de mieux à faire que de démolir une revue à qui presque tous ils doivent quelque chose et qu'ils ont, souvent aussi, contribué à façonner.

Fiction devenant un fanzine ? Ça vous gêne que la moyenne d'âge des collaborateurs tourne autour de 22-25 ans ? Que je sache, quand Fiction vous a accueillis, il y a bien longtemps déjà, vous n'étiez guère plus âgés. Beaucoup d'entre nous viennent du fandom, des fanzines ? Et alors ? Vous voulez que je publie un de ces jours la liste de vos participations aux fanzines d'alors, Lunatique, Ailleurs, Mercury… Vous voulez que je vous joue la mauvaise farce de faire circuler vos premiers écrits ? Désolé, quand vous avez successivement fait vos débuts dans Fiction, au fil des ans, vous n'aviez guère plus de talent que nous aujourd'hui.

Fiction, un fanzine aujourd'hui par son contenu ? Désolé, mais un des grands intérêts de Fiction, ce qui la différencie de toute autre revue de SF au monde, c'est l'important appareil critique qui a toujours été le sien. Je me souviens d'articles brillants signés Gérard Klein, par exemple (sur des auteurs anglo-saxons alors peu connus), où l'auteur citait abondamment des œuvres qui ne furent traduites que plus tard. Je me souviens (enfin, façon de parler, parce qu'aux débuts de Fiction je n'étais pas né !) d'articles sur de vieux écrivains de la SF française ancienne, signés Bridenne, Van Herp, voire Curval… Or, ces articles étaient typiquement faniques, puisque visant à faire partager les passions et les connaissances de leurs signataires aux lecteurs d'alors, et ils étaient tellement spécialisés qu'ils n'intéressaient en fait qu'une poignée de lecteurs : le fandom de cette époque, essentiellement.

Et dois-je en parler ou pas des règlements de compte et des polémiques d'alors, des reportages de conventions, des articles sur les fanzines, de la rubrique TV, des premiers articles sur les bandes dessinées de collection, du lancement du Club des Bandes Dessinées grâce à Fiction ?… Remontons un peu dans le passé :

Fiction et Mystère Magazine créditaient à une époque un supplément ; Cellules grises, un pur fanzine, organe d'un club. Tout cela, c'est bien exactement le genre de rubriques qu'on trouve dans les fanzines, le genre d'activité des fans. Et les « bancs d'essai » aux auteurs débutants, publiant alors dans Fiction leurs premiers textes, souvent si nuls que personne aujourd'hui n'en voudrait dans un fanzine !…

Alors, basta, vous allez finir par m'énerver. Fiction pendant de nombreuses années a été en contact étroit avec ses lecteurs, avec le fandom, a publié des choses parfaitement impubliables (commercialement). Après quelques années de flottement, Fiction renaît littéralement avec une équipe jeune, nouvelle, dynamique, comme celle que vous formiez. Mais mon Dieu, comme vous avez vieilli, messieurs… Est-ce qu'un jour on aura votre âge, vos trous de mémoires et votre incroyable suffisance ?

Cet article ne vise personne nommément, mais s'attaque plutôt à un état d'esprit un peu trop répandu. Les noms cités et pris en exemple ne sont pas forcément ceux de gens partageant aujourd'hui cette attitude. Toutefois se mouchera qui se sent morveux.

Francis Valéry

Il était temps !…

Oui, il était temps que Fiction entreprenne de republier ses propres « classiques ». Pourquoi ? Tout simplement parce que les autres revues commençaient à y penser sérieusement et à le faire à notre place…

Qu'on en juge ! Futurs n° 3 : « Pretty Maggie » de Harlan Ellison, déjà publiée dans notre numéro 212 sous le titre « La Machine aux Yeux Bleus » ; Bientôt n° 1 : « Qui suis-je ? » de Philip K. Dick, déjà publiée dans Galaxie n° 4 sous le titre « L'imposteur » ; Bientôt n° 2 : « Touristes de la Galaxie » de Damon Knight, déjà publiée dans Galaxie n° 6 (ce même numéro contient une nouvelle de Sheckley, « Au Bazar des Mondes », extraite de son recueil Douces Illusions, Calmann-Lévy). 

Alors ? Y a-t-il pénurie de bons textes inédits pour qu'on se résigne à rééditer ainsi les nouvelles de l'âge d'or des Éditions Opta ? Sûrement pas, comme peuvent l'attester ceux qui lisent la SF anglo-saxonne dans le texte. Plutôt une certaine conception de la place que doit occuper la SF dans des revues comme Futurs et Bientôt.

Bientôt si ce n'est pas l'édition française d'Omni, s'en rapproche tellement qu'il est inutile de souligner les différences qui les séparent : il s'agit d'une revue destinée au grand public, qui a pour but de jeter un coup d'œil sur le futur proche, à coups d'articles de vulgarisation, de prospective, et à grand renfort d'images. Si le produit fini est de qualité, comme c'est le cas ici (très bonne maquette, présentation impeccable, riche iconographie), pourquoi s'en plaindre ? Et on est bien forcé de constater que la place de la SF ne peut être que marginale dans une telle entreprise, et que la politique consistant à faire connaître à des lecteurs profanes des textes de SF peut justifier le choix de nouvelles déjà parues.

Le cas de Futurs est plus déconcertant. Bien que cette revue soit clairement destinée au « grand public », il me semble que la grande majorité de ses lecteurs doivent être des fans (ou amateurs, appelez-ça comme vous voudrez), donc des lecteurs assidus, et qui ont dû dans leur majorité déjà lire ce texte d'Ellison… Pourquoi le rééditer alors (et le retraduire pardessus le marché…) ? La rédaction de Futurs ignorait-elle tout simplement que ce texte n'était pas inédit ? C'est la question qu'on est amené à se poser…

Ne quittons pas Futurs, pour passer à ma rubrique favorite, à savoir « Les Petits Maîtres de la Bande Dessinée de l'Âge d'Or ». Un motif de satisfaction : si le lettrage ne s'est pas amélioré, au moins l'orthographe est-elle devenue correcte. Mais les bandes présentées le sont toujours sans introduction, historique ou autre. Alors, au risque de passer pour pédant, je me vois obligé de faire le travail moi-même : la première bande, « L'Homme que personne ne pouvait voir », fait partie de la série « Boy Commandos », publiée dans Detective Comics à partir du n° 64 (juillet 1942). Cette série fut créée par deux scénaristes-dessinateurs qui n'étaient pas des « petits » maîtres : Joe Simon et Jack (King) Kirby, mais l'épisode publié dans ce numéro de Futurs ne leur est visiblement pas dû, et a sans doute été réalisé par un des dessinateurs anonymes qui reprirent la série après le départ de Kirby au front. (Ceux qui ont vu des BD de Kirby datant de cette époque trouveront celle-ci bien fade ; nombre d'entre elles ont été rééditées par DC dans divers comic-books au début des années 70 et pendant les années qui suivirent.)

Quant à la seconde bande, signée « Drew Murdoch », elle est visiblement l'œuvre de Jack Kamen, qui fit partie durant les années 50 de l'équipe des EC Comics. Pas sans problème d'ailleurs, Kamen s'étant spécialisé dans les histoires à l'eau de rose et ayant eu du mal à se reconvertir dans l'horreur délicate et sophistiquée qui était la marque de fabrique de EC (Yechhh !). Il se mit lui-même en scène dans une histoire où son désir de « se mettre dans la peau de ses personnages » le transforma en loup-garou ! (Voir l'album publié il y a quelques années par Williams-France et consacré aux comics d'horreur de EC.) Il semble avoir arrêté toute activité depuis 1956.

Cela a déjà été dit ici : la période 1939-1945 regorge de comics intéressants et complètement inconnus, et en publier est une initiative louable. Encore faudrait-il le faire en s'entourant d'un appareil critique et historique, qui est, je m'empresse de l'ajouter, très facile à mettre en place : il suffit de se procurer deux ou trois ouvrages bien diffusés aux USA (il existe un « Who's who » des dessinateurs de comics, par exemple) et de faire quelques recherches…

Mais on est forcé de s'interroger sur les buts poursuivis par Futurs : est-il question de faire ici œuvre critique ou encyclopédique ? Sans doute que non. Le troisième numéro de Futurs arbore sur sa couverture une photo extraite du film Virus, sur la sortie duquel la revue a engagé pas mal de choses (pas mal de pub, un concours). Peut-être la volonté de suivre une mode et de miser sur le succès de la SF au cinéma n'est-elle pas un motif suffisant pour créer, animer et faire vivre une revue, surtout lorsque le film choisi comme support se casse la gueule de façon magistrale, comme Virus a l'air de le faire. Faisons le compte : ce numéro de Futurs fait 100 pages, et il y en a environ 45 qui sont consacrées à la littérature (nouvelles + critiques de livres + reportages sur des manifestations auxquelles ont participé des écrivains + interview et divers). C'est peu. On me permettra de penser que c'est insuffisant. On me permettra aussi de dire qu'il n'y a à l'heure actuelle dans les kiosques que deux revues de SF, pas trois.

PS : Futurs a fait paraître dans Le Monde daté du 2 juin un encart publicitaire (p. 9). Dans le texte, on relève deux chiffres significatifs : « 25 pages de nouvelles anglo-saxonnes et françaises, 32 pages de BD ». 

2e PS : Aux dernières nouvelles, Futurs, c'est déjà fini ! Ça s'use vite, ce genre de marchandise…

Les fils des marchands du temple

Un de mes correspondants, qui s'est indigné comme moi du sort subi par la nouvelle de Fritz Leiber dans Futurs n° 2, me signale une nouvelle manifestation de cette pratique détestable qui consiste à amputer les textes : les coupables cette fois-ci sont les Nouvelles Éditions Oswald, et la victime est la nouvelle (superbe) de Theodore Sturgeon, « Case et le Rêveur », incluse dans le recueil La Sorcière des Marais (et publiée à l'origine dans Galaxie n° 123). Ici, on n'a pas procédé à l'amputation paragraphe par paragraphe (une ligne par-ci, une ligne par-là), on a purement et simplement supprimé le dernier tiers de la nouvelle (chapitres 5 et 6 dans Galaxie) ! 

Je n'estime pas nécessaire de m'indigner une nouvelle fois, ça fatigue. Je propose l'idée suivante : créer, à l'instar du Canard Enchaîné, un équivalent de la « noix d'honneur », qui serait décerné à tout éditeur ou à toute revue qui se rendrait coupable de telles pratiques. On appellerait ça, par exemple, puisque les textes sont tronqués, le « tronc de cône » d'honneur. Et en plus, ça se prête à quantités de jeux de mots absolument horribles grâce auxquels (je fais confiance à mes amis fans habitués des conventions) les atrocités commises par les coupables ne risqueront pas d'être oubliées de sitôt…

Car il y a certains éditeurs qui sont vraiment les rois…

Jean-Daniel Brèque

CINÉMA SF

C'est un retour fort attendu qui ouvre l'actualité cinématographique fantastique : celui de Ken Russell avec Altered states, la sombre histoire d'un savant professeur qui expérimente une nouvelle drogue hallucinogène dans une chambre d'isolation sensorielle avec des résultats pour le moins inédits. La mise en scène de Russell est frénétique à souhait, et l'aspect visuel du film splendide : de nouvelles techniques d'effets spéciaux utilisant des computers apportent des perfectionnements jamais vus, comme des transformations en plans continus. D'ores et déjà, le film a détrôné 2001 à la première place de ces films que l'on va voir… « sous influence ». Reste à savoir si tout cela améliore la compréhension de l'intrigue.

Si Altered states est délicat à classifier, Outlands de Peter Hyams ne pose aucune incertitude : l'action se déroule sur Io, une des lunes de Jupiter, dans un futur modérément éloigné. Une colonie minière vivote dans des conditions difficiles, où beaucoup est sacrifié à la rentabilité et au rendement. Peut-être trop ? Sean Connery mène l'enquête pour le savoir, et Peter Boyle tente de lui mettre les bâtons dans les roues. Le film est vu sous un angle réaliste. Les mineurs de Io sont des pionniers dont le seul but est l'argent qu'ils gagneront à la fin de leur contrat, la colonie oscille entre le sordide et le minable, et les spectacles présentés au bar local ne risquent pas d'avoir droit de cité dans Star Wars. On doit déjà à Hyams le film Capricorn one, récemment passé sur TF1 en version raccourcie (merci, monsieur Robert Clarke !). Pour les amateurs éclairés, signalons également que l'adaptation en bandes dessinées du film dans Heavy Métal est due à Jim Steranko, dont c'est le premier travail de longue haleine depuis longtemps. 

Quant au fantastique pur, il voit enfin arriver la vague de films de sword and sorcery annoncée depuis longtemps. On attendait Hawk the Slayer, ce fut Excalibur qui commença. Tant mieux, autant bien démarrer. Pour ces débuts, on peut s'attendre à une certaine qualité, car Hollywood a aligné des noms prestigieux : Peter Yates (Bullitt, La bande des quatre) Robert Benton, (Kramer contre Kramer), Ridley Scott (Duellistes, Alien) ou Walter Hill (Warriprs, Long riders). Même les Studios Disney sont là qui préparent un Dragonslayer, dont le dragon portera le nom pharmaceutique de Vermithrax Péjorative. Et puis, surtout, on attend le Conan de John Milius, actuellement en tournage en Espagne avec Arnold Schwartzennegger dans le rôle du barbare d'Howard. Ron Cobb, qui avait dessiné le Nostromo dans Alien, est chargé de créer décors, costumes et armes – très important, ça, les armes dans un film de Milius, comme pourra en attester quiconque a vu Le lion et le vent D'après les rares photos de tournage qui ont filtré, tout cela prend bien forme, celle des couvertures célèbres de Frazetta amenées à la vie. Mais, pour pouvoir juger définitivement sur pièces, il faudra encore attendre. Au moins un an. Patience ! 

Patrick Marcel

TV

Avec un entêtement qui deviendrait presque touchant, Antenne 2 a diffusé avant l'été une nouvelle version de son feuilleton de SF. Le principe est maintenant bien connu : les extraterrestres sont parmi nous, avec une forme humaine à cause des restrictions de budget, et ils entraînent héros et héroïne dans des péripéties qui doivent beaucoup aux Mystères de Paris.

Cette nouvelle version avait pour titre Noires sont les galaxies et disposait d'une infime addition écologique : c'est pour supporter la pollution que les extraterrestres devaient utiliser des corps humains. Sur ce canevas habituel venaient se greffer des petits effets spéciaux : yeux lumineux et poussée de plantes extraterrestres.

Parmi les mauvais points, relevons des comédiens torpides, perpétuellement au bord de l'évanouissement, une mise en scène insipide qui ne nous faisait grâce d'aucun centimètre des nombreux trajets qui émaillaient la série, une musique aussi lancinante qu'un mal de dents et un scénario qui ne reculait jamais devant le ridicule. À la fin du quatrième épisode, une galaxie explosait et venait se satelliser sous forme d'une deuxième lune autour de la Terre en quelques minutes. La hard science à la télé, c'est pas triste !

Parmi les quelques bons points, tout ce qui tournait autour des plantes extraterrestres, avec de belles images, parfois assez insolites.

Les envahisseurs gagnaient à la fin. Si le héros du feuilleton est représentatif des Terriens, c'est plutôt une happy end.

Patrick Marcel

C.J. Cherryh

C.J. Cherryh, de son vrai nom Carolyn Janice Cherry (sans « h » à la fin !) est née en 1942 et n'a commencé à publier qu'en 1976, avec son premier roman Brothers of Earth (Frères de la Terra, CLA). La même année, C.J. Cherryh publie Gate of Ivrel (Les portes d'Ivrel, CLA), premier volume de la trilogie de Morgaine, qui se compose également de Wall of Shiuan (Le puits de Shiuan, CLA) en 1978 et de Firas of Azeroth (Les feux d'Azeroth, CLA) en 1979. Le succès aux USA est immédiat, et Cherryh est propulsée au premier rang de la scène SF. Fait curieux, elle se spécialise dans les longs cycles de romans et n'écrit pratiquement pas de nouvelles. C'est certainement pour ce motif que le public français ne l'a découverte que tardivement, les éditeurs hésitant, on les comprend, à entamer la publication de cycles d'auteurs inconnus… 

En 1977, entre les deux premiers Morgaine, Cherryh publie Huntar of Worlds. Puis en 1978, entre Morgaine 2 et 3, les deux premiers volumes du cycle The Fadad Sun : Keerith et Shon'Jir, qui sera complété en 1980 par Kutath. L'argument de The fadad sun est une guerre interstellaire opposant les hommes et les Reguls, et qui vient de se terminer avec la défaite de ces derniers. Les Reguls ne combattaient pas directement mais utilisaient des mercenaires : les Mris, des humanoïdes. Le tournant de la guerre a eu lieu lorsqu'une nouvelle « famille » a pris le pouvoir chez les Reguls et a délégué un de ses membres pour assurer la direction des opérations, laissée auparavant aux soins des Mris eux-mêmes. La catastrophe a suivi, au cours de laquelle les Mris ont été presque tous détruits. Dans les accords de l'« armistice », figure une clause selon laquelle les Terriens prennent possession de Kesrith, une planète Mris.

Le premier tome commence alors que les forces terriennes débarquent sur Kesrith, cédée par les Réguls sans consultation des Mris. En fait, il apparaît assez rapidement que les Reguls souhaitent la destruction totale des Mris et comptent sur les Terriens pour le faire. Sten Duncan, adjoint de l'ambassadeur terrien, est capturé par un couple Mris composé du dernier guerrier et de la dernière prêtresse. Le principal sujet de la trilogie va être l'évolution de la personnalité de Duncan et de ses relations avec les Mris. Procédant par touches successives, Cherryh fait pénétrer le lecteur à l'intérieur de la psychologie des Mris et elle réussit là la création d'une des races extraterrestres les plus différentes, mais aussi les plus attachantes, qu'ait engendré toute la littérature de science-fiction. Une situation de départ tellement riche et si bien exploitée que son auteur parvient parfaitement à tenir la distance, et l'on peut affirmer que si cette œuvre est empreinte d'une lenteur majestueuse, les longueurs en sont absentes. Assurément, le cycle de Faded Sun est encore mieux réussi que celui d'Ivrel, ce qui n'est pas peu dire…

Juste après avoir achevé le cyle de Morgaine, C.J. Cherryh publia également Hestia (Hestia, chez J'ai Lu) qui à notre avis (et en accord avec les critiques de la presse américaine) est son moins bon roman. (C'est pour ça que Sadoul l'a publié ?) On doit encore à C.J. Cherryh deux romans, Serpent's Reach (1980) et Downbelow station (1981), que nous n'avons pas encore eu le temps de lire (nos excuses) et un recueil de nouvelles, Sunfall, qui vient de paraître aux USA. Il s'agit d'un cycle de nouvelles décrivant un avenir lointain.

Bien que nous pensions que le Hugo aurait dû récompenser son roman Faded Sun, signalons quand même que le Hugo catégorie « short story » récompensa la même année Cassandra, publiée chez nous dans Fiction 307 et Univers 1980 sous deux traductions différentes !

Carolyn Cherry, en plus de son activité d'écrivain, mène également un important travail de traduction, et on lui doit la publication aux États-Unis de The Green Gods (Les dieux verts de Nathalie Henneberg) et Stellar Crusade (Croisade stellaire de Pierre Barbet), publié sous le titre Cosmic Crusaders, en un seul volume avec la réimpression de la traduction de l'Empire du Baphomet). Tous tes titres cités dans cet article, œuvres de Cherryh et traductions, ont été publiés chez DAW.

Francis Valéry et Jean Daniel Brèque

USA

Les prix Nébula 1980

Le 26 avril dernier, la SFWA (association des écrivains de SF américains) a décerné comme chaque année ses Prix Nébula, attribués par le vote de ses membres. Dans le domaine de la SF américaine, ces prix ne le cèdent en importance et en réputation qu'aux Hugo, décernés par les fans inscrits à la Convention Mondiale.

Dans la catégorie « novel » (roman), le prix est allé à Timescape de Gregory Benford. C'est une étude magnifiquement réussie des impressions que nous pouvons avoir sur l'évolution des deux dernières décennies, ainsi que sur la philosophie de la science et la vie quotidienne des scientifiques. Timescape est aussi un des rares romans qui abordent le voyage dans le temps d'un point de vue scientifique. Vous devriez pouvoir trouver chez Denoël à la fin de l'année cet excellent roman dont la volumineuse (400 p.) première édition reliée s'est épuisée en moins de deux mois aux USA. David Hartwell a même rebaptisé « Timescape » la collection qu'il dirige chez Simon & Schuster et Pocket Books (leur filiale d'édition en poche). 

C'est la meilleure collection de SF du moment, et elle a un autre gagnant avec « The Unicom Tapestry », de Suzy McKee Charnas, catégorie « novella » (long récit). Le texte est en effet paru dans New Dimensions 11, chez Pocket, et constitue un épisode d'un excellent roman, The Vampire Tapestry, chez Simon & Schuster. On y voit un vampire aux prises avec le monde moderne ; dans le fragment primé, il séduit irrésistiblement sa psychanalyste new yorkaise…

Dans la catégorie « novelette » (récit), « The Ugly Chickens » de Howard Waldrop tient aussi du fantastique, ou plutôt du sous-genre des civilisations perdues : mais ici, c'est une espèce animale perdue. On s'aperçoit que des spécimens du dodo ont survécu plus longtemps qu'on ne le croyait… Waldrop est Texan et restitue toute l'ambiance du Deep South.

Paléontologie-fiction encore chez Clifford Simak, dont « The Grotto of the Dancing Deer » emporte la catégorie « short story » (nouvelle) : un préhistorien américain découvre près de Gavarnie un Basque qui est en fait un homme de Cro-Magnon vivant depuis 22 000 ans… Simak a déjà traité des personnages de ce type, par exemple dans Au Carrefour des Étoiles (et il commence à faire lui-même figure de spécimen préhistorique). Il sera l'invité d'honneur de la prochaine Convention Mondiale à Denver, en septembre 1981. 

Les membres de la SFWA ont enfin accordé la distinction de « Grand Master » (Grand Maître) à Fritz Leiber pour l'ensemble de son œuvre. Elle est bien venue : Leiber écrit des chefs-d'œuvre depuis quarante ans, dans presque tous les genres de la SF et surtout du fantastique, et il n'a jamais atteint la renommée qu'il méritait.

Pascal J. Thomas 

JEUX

En ce temps-là… En ce temps-là, le Géant Grugnur avait décidé de faire la guerre aux hommes. Des messagers étaient partis rassembler les hordes de Géants… Telle est en gros la trame de départ du module G de Dungeons & Dragons, dont je vais vous parler ici en détail. Bien qu'une traduction française se fasse attendre, il est possible de se procurer le jeu et ses accessoires en anglais chez tous les correspondants des Jeux Descartes (siège social : 5, rue de la Baume, 75008 Paris ; une trentaine de correspondants en Province). 

Le matériel :

Une boîte de base peut s'acquérir pour une centaine de francs (réduction de 10 % si vous avez une sorte de carte d'abonné – mais attention vous êtes alors virtuellement obligé d'acheter un jeu par trimestre). Elle comprend : un livre de règles de base qui fait une cinquantaine de pages, un premier module d'introduction au jeu, des dés (quatre, six, huit, douze et vingt faces !) Le reste consiste en de grandes feuilles blanches sur lesquelles vous écrivez avec stylos ou crayons.

Comment jouer ?

Ce qu'il y a d'original dans D&D, c'est l'introduction de ce joueur qui n'en est pas véritablement un et qu'on nomme le Maître du Donjon. Son rôle est non pas de jouer contre les autres mais de les seconder. Car il est le seul à savoir ce qu'ils sont amenés à rencontrer lorsqu'ils vont pénétrer dans ce « donjon » – qui peut être une caverne, une crevasse, un château, etc. Pour la bonne raison que c'est lui qui est à l'origine du peuplement du « donjon ».

Son travail est le premier, avant même que la partie commence. Prenons le cas d'un joueur débutant qui s'appuie sur un module de base : ce dernier comprend le plan d'un lieu, avec ses différentes pièces, grottes, resserres, placards à balais, chausse-trapes, etc. Dans ces endroits, il placera où bon lui semblera (et avec logique si possible) des « monstres » et des « trésors » (qui eux aussi sont très variés), proportionnellement à la difficulté rencontrée avant d'arriver. Lors du jeu lui-même, le Maître du Donjon aura pour tâche de décrire aux joueurs ce qu'ils rencontreront : bruits, odeurs, « monstres », « trésors », etc. Si vous trouvez qu'il y a beaucoup d'etc. dans ce jeu, c'est qu'il recèle des possibilités assez étonnantes. 

Maîtres du Donjon en herbe, rappelez-vous ceci : votre but n'est pas de précipiter vos joueurs à leur perte, mais de rendre la partie logique et attrayante !

Les joueurs :

Dans les règles de base, ils se définissent en quatre grandes catégories que connaissent bien les lecteurs d'heroic fantasy : les voleurs, les magiciens, les clercs et les guerriers. Ce choix se fait à l'aide de données concernant la force, la sagesse, la dextérité, la constitution, l'intelligence et le charisme. De plus, il est possible de choisir un personnage appartenant à une des races suivantes : les nains, les hommes, les elfes et les halflings. Ainsi créé, le personnage se voit doté d'un nom, d'armes, parfois de pouvoirs magiques, et d'un alignement, qui représente en quelque sorte sa morale.

Ne croyez pas qu'une fois la partie finie les personnages disparaissent ! Au contraire ! Dans l'éventualité où ils ne sont pas dévorés par une araignée géante, ils peuvent continuer leurs exploits lors d'autres campagnes, car ils auront acquis de l'expérience, des richesses et la gloire…

Fans de Tolkien et de Conan le Barbare, voici un jeu tout trouvé pour meubler vos longues soirées d'hiver.

Ensuite ?

Ensuite, si les premières escarmouches vous ont plu, il vous restera à vous procurer les règles dites « avancées », qui sont un tant soit peu plus complexes, mais plus intéressantes aussi.

Pour les joueurs débutants, je rappelle l'existence de l'excellente revue Casus belli, qui fournit également des renseignements sur les wargames classiques. (Même adresse que Jeux Descartes). Les mordus pourront grâce à elle entrer en contact avec des pratiquants sûrs d'eux qui sont tellement rentrés dans la peau de leurs personnages qu'ils n'hésitent pas à se fabriquer cuirasses et épées… Comme il existe des « phénomènes de société », D&O est devenu aux USA un « jeu de société ».

Jean-Pierre Vernay

PROGRAMMES

DE PUBLICATION

Parlons un peu de fantastique…

Après la disparition de la collection spécialisée du Masque, c'est Marabout qui met fin à son programme fantastique (rééditions de classiques pour la plupart, mais avec quelques nouveautés). Il paraît que le fantastique ne se vend pas assez pour justifier une édition en poche. Sauf, je suppose, dans le cas des vedettes que J'ai Lu publie de temps en temps…

De toute façon, le fantastique semble condamné, soit à se travestir en SF dans diverses collections au choix éclectique (Présence du Futur, par exemple), soit à se réfugier dans quelques collections plus chères (Fenêtres de la Nuit chez Seghers, Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur chez Bourgois, Les Grands Contes Fantastiques ou les anthologies occasionnelles à la Librairie des Champs-Élysées), soit enfin et surtout à s'intégrer à la littérature sans étiquette, ce qu'il fait de plus en plus à en juger par les listes de L'Année 1980-1981 de la Science-Fiction et du Fantastique (à moins que ce ne soit la littérature générale qui vienne à lui). 

Du fantastique, on en trouve aussi beaucoup aux Nouvelles Éditions Oswald (Néo), qui publient surtout des rééditions, mais souvent d'ouvrages anciens et introuvables, remontant à une époque où les frontières étaient assez vagues pour que l'on puisse les regrouper sous l'appellation science fantasy…

Cet automne, Néo va notamment poursuivre ou compléter plusieurs cycles dont certains n'avaient jamais été complètement traduits dans notre pays. C'est le cas par exemple de Rampe, Ombre, Rampe (Creep, Shadow, Creep) d'Abraham Merritt (à paraître en octobre). Écrite en 1934, cette suite de Brûle, Sorcière, Brûle (Burn, Witch, Burn !) sera publiée pour la première fois en France. Le même mois paraîtra La Fille de la Sagesse (Wisdom's Daughter), de H. Rider Haggard. C'est le dernier roman de la tétralogie de She, dont Néo a déjà publié She et Ayesha, mais ce volume couvre la période allant de la naissance à la mort d'Ayesha. Le dernier volume paraîtra plus tard chez Néo. 

Enfin la trilogie de C.S. Lewis entamée par Cette Hideuse Puissance sera complétée en novembre par Le Silence de la Terre (Out of the Silent Planet) et Voyage à Vénus (Voyage to Venus ou Perelandra). Écrite dans les années 30, la trilogie avait déjà été publiée par le CLA dans les années 60, et plus récemment par Retz dans leur collection Chefs-d'Œuvre de la Science Fiction. 

Au chapitre des redécouvertes, John Buchan avec Le Collier du Prêtre Jean (Prester John, 1910), précédemment publié en français dans la collection Nelson en 1930. John Buchan était un auteur écossais de la belle époque, mort en 1940. 

Néo puise aussi dans le fond plus connu de la collection « Angoisse » du Fleuve Noir, avec Le Cimetière de l'Effroi (The Web of Easter Island, 1948) de Donald Wandrei, qui en fut le premier titre paru (et qui est un roman appartenant au Mythe de Cthulhu), et avec Nous Avons Tous Peur de B.R. Bruss, qui compte parmi les dix premiers. 

Plon

Chez Plon aussi, on réédite le fond Fleuve Noir : pas étonnant, puisque Plon comme le Fleuve sont des filiales du groupe Presses de la Cité. C'est ainsi que les vieux romans de SF de Jimmy Guieu parus à l'origine dans la collection « Anticipation » sont republiés dans une collection qui porte son nom, dans des versions plus ou moins remaniées…

Au programme cet automne : Opération Aphrodite (septembre), qui est la suite de L'Homme de l'Espace (mais les rééditions ne suivent pas l'ordre des publications originales), Expérimental X 35 (octobre) et Commandos de l'Espace (décembre). 

Pour 1982, et toujours au rythme de huit par an, nous reverrons (dans cet ordre) Planète en Péril, l'Agonie du Verre, L'Univers Parallèle, La Grande Épouvante, Nos ancêtres de l'Avenir, L'Invisible Alliance, Prisonniers du Passé, et Piège dans l'Espace. Je m'étonne parfois que ces livres survivent commercialement si allègrement à leurs vingt ans d'âge…

Pascal J. Thomas

HISTOIRE SF

Deux ans déjà que le premier tome (1950-1956) de mon Histoire de la science-fiction française moderne est terminé, et toujours pas d'éditeur intéressé à l'horizon : « trop spécialisé », « trop long », « trop coûteux à réaliser », « intéresserait trop peu de gens »… Un court chapitre sur la « Série 2000 » a été publié dans Univers 19, et le tome 1 aurait dû paraître l'an dernier, préfacé par Michel Jeury, si les Éditions Ponte Mirone n'avaient pas fait faillite ! Finalement à la demande de la rédaction de Futurs, le début du tome 1 a été récrit et découpé en chapitres d'égale longueur, mais seuls les deux premiers ont été publiés. Ce premier tome comporte une courte partie « historique » (ce qui a été publié dans Futurs, et deux chapitres supplémentaires qui le seront dans Fiction) et un complément beaucoup plus long où sont présentées toutes les œuvres de l'époque, romans et nouvelles. Ce complément paraîtra ultérieurement, en d'autres lieux, sous forme d'articles sur les auteurs, les collections et les revues de l'époque. 

Dans les deux premiers numéros de Futurs, je parlais des premières collections d'avant-guerre et des précurseurs comme Messac, Barjavel ou Vian, des collections de l'après-guerre et de l'impact de la SF sur la presse littéraire de l'époque, du club des Savanturiers et de la première exposition de Paris. Ce qui suit concerne l'apparition d'un véritable mouvement littéraire SF, avec les premières librairies spécialisées. Dans de prochains numéros, j'évoquerai la naissance des deux revues Fiction et Galaxie, les premiers fanzines, et les débuts du Fleuve Noir Anticipation et de Présence du Futur.

F.V.

Début 1954, Philippe Curval, jeune auteur encore impublié et grand amateur de science-fiction ancienne, connaît une fois de plus des difficultés financières. À regret il décide de piocher dans sa bibliothèque et apporte quelques « introuvables » à Valérie Schmidt. À cette époque, celle-ci commence à être quelque peu débordée et recherche une personne capable de l'aider à tenir la librairie La Balance. Michel Deutsch, alors traducteur et instituteur, avait occupé la place quelque temps, avant de rendre son tablier. Curval saute sur l'occasion et se fait embaucher. Il s'occupera de La Balance pendant des années, puis de l'Atome, rue de Seine, la seconde librairie de Valérie Schmidt.

Il se passe alors quelque chose de très important pour l'avenir de la SF en France. Tous les gens un tant soit peu intéressés par le phénomène se retrouvent un jour ou l'autre à La Balance et y tiennent en permanence des réunions informelles mais passionnées. L'arrière-boutique se transforme peu à peu en « salon » où, éclusant force godets, des dizaines de jeunes écrivains se retrouvent.

Un véritable mouvement littéraire naît alors, sans chef de file ni manifeste. Le seul point commun de tous ces gens est un goût marqué pour la science-fiction, littérature nouvelle, riche de promesses et de possibilités. Parmi les amateurs qui fréquentent La Balance, il y a René de Obaldia, Michel Laclos, le tout jeune, Gérard Klein, Jacques Sternberg, Jean-Paul Clébert, Pierre Versins, Francis Carsac. Jacques Bergier et Michel Pilotin (alias Stephen Spriel) y trônent…

Le rôle de Valérie Schmidt reste toutefois très important. Elle accueille les nouveaux clients, les conseille, guide leurs premiers pas dans l'univers SF. Elle suscitera de nombreuses vocations, et la plupart des débutants qui publient alors dans Fiction gravitent autour de La Balance.

Philippe Curval et Gérard Klein, amis avec Alain Dorémieux, servent à cette époque de « pont » entre La Balance et sa cohorte de fanatiques, et la revue Fiction, en transmettant des manuscrits à Dorémieux qui ne fréquentait pas la librairie aussi assidûment que d'autres.

C'est également dans ce lieu de rencontre privilégié que nombre de projets furent lancés, et certains exécutés ! Michel Bénâtre y rencontra, par exemple, Patrice Rondard, puis Chomet et Klein, équipe qui par la suite lança la revue Satellite… Pierre Versins également y courait chaque fois qu'il avait pu économiser quelques sous, et repartait avec une pleine valise de livres anciens. C'est là qu'il découvrit ce qu'il baptisa plus tard « littérature romanesque conjecturale », et les premiers fondements de ce qui devient le Musée d'Ailleurs furent achetés à La Balance.

Pour la petite histoire, signalons qu'à la même époque, donc vers le milieu des années cinquante, Philippe Curval introduisit à La Balance un rayon de livres policiers et un autre de bande dessinée ancienne ! Mais il est difficile d'être un précurseur, et le public ne suivit pas. Il faut bien reconnaître que l'amateur de l'époque était souvent un être extrêmement sectaire, ne dévorant que la SF, acceptant, à l'extrême rigueur de jeter un œil sur le fantastique, mais méprisant ostensiblement la BD tout comme la littérature policière, bien trop « populaire »…

Il est encore un point sur lequel il faut insister, car si les choses s'étaient mieux passées pour la librairie (qui dut fermer quelques années plus tard, faute d'une clientèle suffisante), l'évolution de la SF en France aurait été tout autre.

En effet, à côté de Curval et Sternberg (appartenant eux-mêmes bien davantage à la littérature « tout court » qu'à la SF, héritiers traumatisés d'un surréalisme décadent, en lutte ouverte contre ce dernier), se réunissaient à La Balance tout ce que Paris pouvait compter comme écrivains participant activement à l'évolution de la littérature. De nombreux surréalistes comme Michel Carrouges, mais aussi Ado Kyrou, de nombreux écrivains qui commençaient à faire parler d'eux pour d'autres raisons, comme Michel Butor, des gens comme Boris Vian ou Raymond Queneau, comptaient parmi les habitués les plus assidus de La Balance et prenaient part aux conversations passionnées de l'arrière-boutique !

La SF n'était aucunement considérée comme un genre mineur, un passe-temps d'attardés, mais bien au contraire comme une des nouvelles formes avant-gardistes d'une littérature en pleine effervescence.

Personne, à cette époque, n'aurait eu l'idée de parler de « ghetto » à propos de la SF. Les rapports étaient constants entre tous ces gens. Butor, par exemple, voyait en la SF une « expérience des plus intéressantes », et était un ami de tous les jours de Curval ou de Valérie Schmidt.

Le ghetto où s'enferma la science-fiction un peu plus tard a été véritablement créé par les éditeurs qui, digérant d'un coup trente ans de SF américaine, ne pouvaient admettre qu'il soit possible de publier des écrivains comme Curval ou Sternberg (les plus « littéraires ») hors collection.

Il serait possible de multiplier les anecdotes, d'essayer de donner une idée de l'atmosphère enfiévrée des réunions entre écrivains, mais cela n'ajouterait rien, me semble-t-il, au prestige de La Balance, qui permit à une véritable « nébuleuse en mouvement » de la SF de se créer. L'importance de ce lieu a été au moins aussi grande que celle de la revue Fiction. Je pense même que le creux des années soixante peut être attribué dans une large mesure, certes à la désaffection des éditeurs, mais surtout à l'absence d'une librairie ou d'un autre lieu spécialisé comme l'avait été La Balance.

Mais tout a une fin. Jean Aubier, propriétaire de la librairie, mourut très jeune en 1956, ce qui entraîna sa fermeture en juin de cette année. Valérie Schmidt se réinstalla un peu plus loin à partir de septembre 1957, dans un minuscule local d'à peine six mètres carrés, et créa l'Atome. Mais le charme était brisé, en grande partie à cause de l'exiguïté des locaux où il était véritablement impossible de s'asseoir, encore moins de tenir à plus de trois !

C'est également à cette époque que les « déjeuners du lundi », où des gens comme Sternberg, Curval, Klein, Dorémieux, discutaient le coup tranquillement, se transformèrent en un rite très officiel réunissant de plus en plus de participants. La tradition dure encore aujourd'hui dans un restaurant du « quartier des éditeurs » où se retrouvent toujours Philippe Curval, Gérard Klein, Jacques Goimard, André Ruellan et de nombreuses autres personnalités de la SF française actuelle…

Quant à la librairie l'Atome, elle vécut assez longtemps pour accueillir la seconde vague d'amateurs, Jacques Goimard, André Ruellan, Jacques Sadoul, parisien depuis peu… Puis elle devint librairie-galerie, avant la reconversion de Valérie Schmidt qui ouvrit ensuite une galerie à son nom, rue Dauphine. C'est là que divers artistes firent leur première exposition, comme Jean-Claude Forest ou Lucien Lepiez, dont les dessins figuraient souvent sur les couvertures de Fiction.

Nisei : citoyen américain né sur le sol américain de parents japonais.

Grande marque allemande d'animaux en peluche hyper-réalistes.

Grand magasin de jouets de luxe de New York.

L'incident Jésus, en collaboration avec Bill Ransom.

Chapeau de présentation de Promenades mélancoliques dans le futur dans Fiction 308. 

Critique dans Fiction 312.

On a déjà pu lire d'elle un roman dans la même collection chez Lattès : Les proscrits de la Barrière Paradis (critique dans Fiction 313), ainsi qu'un autre au Masque : Les yeux d'Ambre. 

Pseudo d'Alice Mary Norton, auteur de space-opera des plus prolifiques aux USA.

Qui assure depuis peu la direction du CLA et de Galaxie-bis.

Publié en 1958. Première réédition chez Marabout.

Cette nouvelle est sortie depuis : elle s'appelle Options.