Octobre 1981 n° 322

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

La poursuite fantastique 

Glen Cook

NOUVELLES

Rouge comme le sang 

Tanith Lee

Les fils de Minos 

Bruno Lecigne

Les naufrageurs 

Sylviane Corgiat

LE NOUVEL
AUTEUR DU MOIS

Fenêtre 

Bob Léman

UN CLASSIQUE DE « FICTION »

Maintenant s'éveille la mer 

J.-G. Ballard

RUBRIQUES

Livres 

La rose, l'étoile et les sphères 

Michel Jeury

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Sept jours en mai 

Stéphane Nicot

Le premier festival de l'insolite 

Jean-Louis Le Breton

Télégrammes 

Comme s'il en pleuvait 

Jean-Pierre Andrevon

Cinéma 

MAGAZINE

Bruits de l'ombre 

Francis Valéry, Jean-Daniel Brèque et Pascal J. Thomas

Couverture : Outland 

(photo Warner Bros) 

Éditorial

CINÉMA SF : LA DÉCADENCE ?

Il était une fois le cinéma hollywoodien. Il possédait des tas de catégories spécifiques : le western, le policier, le mélo, la comédie musicale, etc. Aujourd'hui, ce cinéma est mort. Mais il s'est en même temps métamorphosé, et certaines des catégories en question se sont trouvées reconverties. Au film policier (suspense, sang, violence) a succédé le film d'horreur (encore plus de sang et de violence). Quant au western, il semble aujourd'hui trouver son nouvel avatar dans le film de science-fiction.

Prenons un exemple récent. Des bandits interceptent la diligence qui transporte le gouverneur de l'État et le font prisonnier. Le shérif libère un hors-la-loi forte tête, à charge pour lui d'aller le récupérer vivant. Mitonnez ça avec des ingrédients SF et vous obtiendrez le film New York 1997, sorti cet été.

Autre exemple encore plus récent : Outland. Presque tous les critiques ont noté que ce film accommode à la sauce sidérale les éléments de base d'un western comme Le train sifflera trois fois. 

Nous avions déjà le cinéma SF style space-opera grand spectacle (La guerre des étoiles et sa suite, Le trou noir, etc.). Voici maintenant la SF filmée réduite à une simple transposition futuriste des histoires de cow-boys.

Il fut un temps où l'on pensait que le cinéma de SF allait enfin devenir « adulte ». Le processus avait commencé avec 2001 odyssée de l'espace, puis s'était poursuivi avec des films plus mineurs mais intéressants comme Zardoz, Mondwest, La variété Andromède ou Soleil vert avant d'aboutir à la superproduction intelligente du genre Rencontres du troisième type.

Mais désormais c'est fini. Une fois pour toutes, on dirait que, dans la tête des producteurs de films américains, la SF est devenue le support idéal d'un cinéma d'aventures et de bagarres facile et distrayant, destiné principalement aux adolescents (qui forment, on le sait, une bonne majorité du public des salles obscures).

La conclusion ? Non, il n'y a pas de conclusion, du moins jusqu'à nouvel ordre. Relisons en attendant Dick, Silverberg, Spinrad, Farmer ou Vance. Même quand ils tirent à la ligne (ce qui est souvent devenu le cas), ils nous offrent quand même mieux que ces tristes déviations banalisées de la littérature qui nous est chère.

Alain Dorémieux

La poursuite fantastique

GLEN COOK

Glen Cook aurait pu lui aussi, comme Bob Leman (page 89), être catalogué « nouvel auteur du mois » dans ce numéro. En effet, un seul texte de lui a précédemment paru en France : Chant d'une colline oubliée (dans Futur année zéro, anthologie d'Alain Dorémieux chez Casterman, 1971). Cette nouvelle était d'ailleurs la première qu'il avait écrite. Né en 1944, Glen Cook a publié en 1972 son premier roman : The heirs of Babylon. Il s'est récemment illustré par une trilogie (la série Dread Empire) qui transcende le genre sword and sorcery et qui se compose des romans suivants (parus en 1979 et 1980) : A shadow of all night falling, October's baby et Darkness met. Le remarquable récit que vous allez lire comporte une suite, qui paraîtra prochainement dans Fiction. C'est l'histoire de l'étrange quête d'un vaisseau fantôme, sur l'océan d'un monde inconnu.

1

Il nous semblait être à bord du Dragon Vengeur depuis toujours à écumer comme des fous les côtes qui vont du Simballawein jusqu'aux Langues de Feu. Nous regardions la terre avec la convoitise des étalons qui sentent des juments derrière de hautes barrières. Mais nos barrières étaient bien moins visibles. Elles étaient faites de la seule volonté de Colgrave.

« J'irai au Septième Ciel la prochaine fois que je descends à Portsmouth, » dit Petit Mica penché sur son aiguille. Il ne cessait de rapiécer les voiles. « Les meilleurs bordels de toute la côte. Les plus belles grognasses. Elles croiront que le vieux Pan en personne est arrivé. » Il gloussa.

C'était la principale préoccupation de Petit Mica. C'était celle de la plupart d'entre nous. Je n'ai jamais rencontré de marin qui ne soit ou bien saoul ou bien en rut. Lui serait saoul et en rut dès qu'il aurait les pieds sur la terre ferme.

« Un nabot comme toi ne pourrait pas satisfaire une grand-mère naine, » dit l'Étudiant derrière un éternel livre. Ils échangèrent des insultes pendant un moment. Il n'y avait pas grand-chose d'autre à faire. Nous filions sous une brise régulière.

Pendant cet assaut verbal, l'Étudiant n'avait à aucun instant levé les yeux de son livre.

C'était un livre que nous avions ramassé sur un deux-mâts daimiellien quelques mois auparavant. Nous ne devions plus tarder à prendre un autre vaisseau. (Peut-être le Bon. Je l'espérais. Colgrave avait fait le serment de rester en mer tant qu'il ne l'aurait pas trouvé.) Nos réserves commençaient à baisser. Il y avait de la moisissure au plus profond du pain. Les asticots commençaient à courir sur le porc salé qu'on avait laissé mouiller au cours d'une tempête récente. Il n'y avait pas de fruit pour combattre le scorbut. Et on en était au dernier baril de rhum. Un foutu baril ne me ferait pas long feu.

Je n'avais pas l'estomac à faire un raid à terre même si je mourais d'envie de sentir la terre et l'herbe sous mes pieds. Nous étions à une demi-douzaine de lieues au nord du Cap Sang, au large des côtes itaskiennes. C'était les côtes que les Trolledyngjois avaient l'habitude de piller. Et c'était leur saison coutumière de mise à sac. Des gardes-côtes devaient, très certainement, nous surveiller d'un œil dur et froid à l'heure qu'il était.

« Voilà devant ! »

Les hommes s'éparpillèrent et débarrassèrent le pont. Je levai les yeux. Comme d'habitude, Tor le désossé, le chef-bosco, était dans la vigie. Il était tout aussi fou que le Vieux.

Colgrave sortit d'un air hautain de sa cabine. Comme toujours, il était armé et vêtu comme pour se présenter à la cour. Le cri du bosco, comme une incantation de sorcier, l'avait fait apparaître sur la dunette. « Où ça ? » Il ne redescendrait plus tant qu'on l'aurait pris. Ou qu'il batte. Mais cela arrivait rarement.

Je scrutai la mer. Il y avait toujours des grains au large du Cap Sang. Ce jour-là ne faisait pas exception, bien que la tempête se tint coite, étendue à l'horizon au lieu de tourmenter la côte. Les navires pourchassés préféraient plonger dedans pour s'échapper. La côte rocheuse n'offrait pas d'autre espoir qu'un naufrage entre les épaves et les déferlantes orageuses.

« Sur l'avant ! » cria Tor. « Juste entre le quart et le point d'armure. »

« Ah-ha-ha-ha, » rugit le Vieux en frappant sa bonne cuisse.

Son visage avait été défiguré par le feu. Tout le côté gauche n'était qu'un flot hideux d'une lave de chair brûlée. Sa pommette gauche laissait apparaître, comme un iceberg de la grosseur d'un doublon, l'os nu.

« Ils sont à nous. Avant même qu'on les ait vus. »

Le Cap Sang était un long bras déchiqueté et désolé de roche qui déchirait l'océan au passage de courants froids du nord et de courants chauds du sud. Si le navire était entre le quart et le point d'armure, il était certainement fait. On avait une forte brise au cul. Il fallait devoir virer pour faire un long crochet vers le large pour éviter les récifs de la péninsule qui le dirigerait vers nous. Le crochet et la manœuvre lui coûteraient du temps aussi.

« Change la route un quart tribord, » rugit Colgrave au timonier. Toke, le second, si sommairement relevé de son quart, haussa les épaules et alla voir Hengis et Gros Poppo qui avait mouillé le loch.

« On fait du huit nœuds, » annonça-t-il un moment plus tard. Le Vieux regarda les voiles. Mais il était impossible de tendre plus de toile. Avec une telle brise on était toujours à fond de train dans l'espoir de trouver un bateau endormi.

« Ils nous ont vus, » cria Tor. « Ils commencent à manœuvrer. Ah ! Un trois-mâts. Gréé en caravelle. » Nous-mêmes étions en caravelle, un vaisseau ramassé et ventru, haut de proue et de poupe.

Le visage du Vieux s'illumina. Resplendit. Le bateau que nous avions pris en charge était une caravelle. Peut-être était-ce « le Bon ».

C'était comme ça que nous l'appelions à bord du Dragon Vengeur. Personne ne savait son véritable nom, bien que les autres lui eussent donné un tas d'appellations. Le Vaisseau Fantôme. Le Navire Infernal. L'Écumeur des Limbes. Dans ce genre.

« Sous quelles couleurs ? » demanda Colgrave.

Tor ne répondit pas. Nous n'étions pas si près. Colgrave comprit et ne posa plus la question.

Je ne savais pas si le Fantôme était réel ou non. Son histoire courait la côte ouest pratiquement depuis les débuts du commerce maritime avec des variations pour s'adapter aux différentes époques. On y parlait d'un bateau fantôme avec un équipage de morts condamnés à naviguer éternellement, sans jamais remettre pied à terre, sans jamais atteindre le Ciel ni l'Enfer, tant qu'ils ne se seraient pas rachetés de crimes particulièrement horribles. La nature de leurs péchés n'était jamais définie.

Nous les pourchassions depuis bien longtemps, en survivant grâce à la piraterie pour poursuivre notre quête. Un jour nous les trouverions. Colgrave était trop entêté pour abandonner avant d'avoir relevé son vieux défi. Ou avant que nous n'ayons, comme tant d'équipages qui les avaient rencontrés, servi de repas aux poissons tandis qu'ils poursuivraient leur route vers d'autres combats meurtriers.

Il y avait dans l'acharnement du Vieux la rancune du feu qui avait détruit son visage, desséché son bras gauche et lui avait laissé une patte folle, comme un gros galion dans une forte houle de terre. Le fantôme, comme beaucoup de pirates, mettait toujours le feu à ses proies lorsqu'il en avait fini avec celles-ci. Colgrave, Dieu sait comment, avait survécu à cet incendie.

Toute sa famille, cependant, avait péri avec le navire.

Le capitaine Colgrave, selon les apparences, avait été riche. Se jurant de retrouver le fantôme, il avait acheté le Dragon Vengeur. Ou du moins telle était l'histoire qui nous avait été rapportée.

Aucun d'entre nous ne savait comment il était devenu riche avant cela. Tout ce que nous savions vraiment de lui, c'était qu'il avait un horrible caractère, qu'il compensait son corps défiguré en s'habillant avec ostentation, qu'il était un pirate de génie et qu'il était absolument fou.

Depuis combien de temps écumait-il ces côtes ? Des siècles selon moi ! Mais personne ne nous avait encore pris, ni la marine d'Itaske, ni les corsaires des sorciers des Îles Rouges, ni les drakkars des Trolledyngjois, ni les vaisseaux de guerre des nombreuses villes souveraines de la côte. Et nous continuions notre interminable chasse.

Nous ne cessions de chasser. Chasser la caravelle aux trois mâts et son macabre équipage.

« Cambusier ! » appela Colgrave. « Un quart pour tous les hommes. » Le Vieux prononçait rarement plus d'une phrase à la fois.

Grain d'Orge fit un vif salut maladroit et partit chercher la clef de la soute au rhum. C'était le signal que j'attendais. Le rhum s'était fait rare ces derniers temps. Je me dépêchais pour être le premier.

Derrière son livre, l'Étudiant dit à Petit Mica : « Ça doit être dur d'être un ivrogne sur le Dragon Vengeur. » 

Je le foudroyai du regard. Il ne leva même pas les yeux. Il ne les levait jamais de son livre. Le résultat de ses pointes acérées ne l'intéressait pas.

Comme toujours, le Prêtre arriva juste derrière moi, le quart à la main. Servir à bord du Dragon Vengeur et avoir soif d'alcool étaient nos seuls points communs. Pourtant, je crois bien que cela faisait de lui l'homme d'équipage le plus proche de moi. Il était universellement, sincèrement haï. Il se préoccupait toujours du salut de nos âmes et voulait nous faire renoncer à pécher et cesser cette quête insensée de tueurs fantômes à peine plus mauvais que nous.

Le Prêtre était étrange, il se jetait dans les abordages à corps perdu. Il y allait comme s'il voulait dépecer le diable et personne pour le renvoyer en enfer. 

Le Gosse et mon pote Baleinières se bousculèrent pour être troisièmes jusqu'à ce que le Vieux posât son regard bleu glacé sur eux. Le Gosse s'étouffa vite fait. En principe, il était de garde.

Il n'y avait pas longtemps que le Gosse était avec nous. Nous l'avions ramassé sur un lougre que nous avions pris dans le golfe de Scarlotti en vue des quais de Dunno Scuttair, sous le nez de leur infime marine trop effrayée pour sortir nous attaquer. 

Le Gosse était dingue et faisait n'importe quoi pour être remarqué. Lui et moi, on ne s'entendait pas très bien. Je lui rappelais le préfet de discipline de l'orphelinat d'où il s'était sauvé en s'envolant sur le lougre.

J'avais entendu dire que le préfet de discipline avait été assassiné et qu'un incendie criminel qui avait coûté une vingtaine de vies, avait été perpétré dans cet orphelinat. Le Gosse ne voulait rien dire d'une manière ou d'une autre.

Nous gardions nos péchés pour nous-mêmes.

Peu d'entre nous s'entendaient avec les autres. Le Dragon portait avec fierté ses couleurs de colère et de haine.

Ah ! la vie sur les vagues profondes, une croisière sur le Dragon Vengeur, la flibuste avec soixante-huit fous commandés par le plus délirant des capitaines des mers occidentales… Quelquefois c'était l'Enfer. Un pur enfer de damnation.

Grain d'Orge n'arrivait pas à retrouver la clef. Le vieil idiot ne se rappelait jamais où il l'avait mise pour être sûr de la retrouver après.

« Secoue-toi un peu, chair à vautour. Ou je te ligote sur le beaupré en pâtée pour les mouettes. »

Cela le remuait un peu. Grain d'Orge était un pleutre. Peur de son ombre. Vous lui disiez quelque chose comme ça et, s'il s'imaginait que vous étiez sérieux, il vous découpait en petits morceaux pour appâter les poissons. C'était le seul homme à bord plus méchant que Colgrave et plus dangereux que le Prêtre. 

Curieux ce que la peur pouvait faire d'un homme. 

Petit Mica, penché sur la rambarde, dit : « Je peux voir leurs cacatois. »

« Qu'est-ce ça peut faire ? » répondit Baleinières. « On le verra en entier d'ici une heure. » il avait si souvent dansé le quadrille d'abordage que ce n'était plus qu'une ennuyeuse routine pour lui.

Baleinières avait hérité de son surnom depuis longtemps dans une attaque où le calme plat nous avait arrêtés à un demi-mille de notre victime en vue, et il avait suggéré que nous l'abordions avec les baleinières. C'était une bonne idée mais ça n'avait pas marché. Les autres avaient remonté leurs pierres de ballast et s'en étaient servis pour défoncer nos embarcations. Alors la brise s'était rafraîchie et nous avions dû rattraper à la nage le Dragon qui repartait au vent. Ce fut un des rares vaisseaux qui nous échappa.

Mica insistait. « Pourquoi est-ce qu'ils se sauvent déjà ? Ils ne peuvent pas savoir qui nous sommes. »

« Qu'est-ce que ça change ? » grogna Baleinières. « Grain d'Orge, si tu n'es pas remonté dans dix secondes…»

« Demande à l'Étudiant, » suggérai-je. « Il sait tout lui ! » Mais il ne voulait pas tout dire de ce qu'il savait, comme la manière de s'échapper du bateau.

Notre proie se sauvait parce qu'il le fallait. Tous ceux qui doublaient le Cap Sang et apercevaient une voile au vent se sauvaient. Neuf fois sur dix, l'autre bateau était un pirate qui était resté en embuscade sous les terres. Je n'ai jamais compris pourquoi la marine itaskienne ne gardait pas une escadre stationnée là pour protéger leurs expéditions. Peut-être était-ce parce que le temps était toujours impossible. La mer était d'un calme inhabituel ce jour-là.

Énervé, je jetai un coup à l'horizon sur le grain qui se préparait. S'était-il approché ? J'avais horreur du mauvais temps. Ça me rendait malade. Et le rhum ne faisait qu'aggraver les choses.

Grain d'Orge arriva avec le seau qu'il avait rempli au tonneau, il y avait intérêt qu'il y ait du rhum à bord du trois mâts. J'étais mauvais quand j'étais en manque. 

Le Vieux était derrière Grain d'Orge et nous regardait avec la fierté rayonnante d'un père. À cet instant, on aurait pu croire qu'il avait oublié sa proie tant il se souciait de son équipage.

Balivernes. La chasse était tout ce qui lui importait.

Il sacrifiait tout et tous, même lui-même, pour continuer sa poursuite. Et nous le savions tous.

Je me disais que je pourrais y aller avec mon couteau à poisson… schlick-schlick… et lui vider les tripes sur le pont. Mettre fin à tout cela tout de suite.

Il me faudrait rappeler à Tor de monter du sable des ballasts avant d'aborder la caravelle. Pour absorber le sang. Il oubliait toujours. Il oubliait beaucoup jour après jour, ne se rappelant que son nom et son métier. Il affrontait chaque bataille avec de vraies envies de puceau.

Ce serait facile d'avoir Colgrave. Il était si vulnérable. Infirme comme il était il ne saurait pas se battre. Mais je n'essayais même pas. Personne n'essayait jamais même si chacun d'entre nous y pensait. Je pouvais voir ces pensées, à ce moment-là, sur une douzaine de visages.

Si facile. Tuer ce salaud de dingue, ramener le Dragon à terre, et oublier la chasse au bateau fantôme.

Tu n'oseras jamais, n'oseras jamais : les mots se répercutaient en écho dans ma tête.

N'importe quel autre équipage sur n'importe quel autre bateau aurait étranglé ce fils de pute dément depuis bien longtemps.

*

* *

« Je peux voir la grand-voile, » dit Petit Mica. « Ils virent encore de bord. »

« Dépêche-toi, Grain d'Orge, » dit le Vieux. Il posa son regard froid sur moi alors que j'essayais de plonger mon quart en douce pour la deuxième fois. Un quart était tout juste suffisant à réchauffer la gorge.

Vaudrait mieux qu'il y ait des barriques pleines sur ce trois-mâts, pensais-je.

« On dirait qu'ils se dirigent sur le grain, » cria Tor de la vigie. « Ça me semble être un Freylandais. Il y avait les couleurs de quelqu'un mais ils les ont descendues avant que je les reconnaisse. »

Ah… Ça voulait dire qu'il y avait quelqu'un d'important à bord. Il pensait qu'on y mettrait peut-être moins le paquet si on l'ignorait.

La Freylande s'étendait à l'ouest du Cap Sang à une douzaine de lieues de l'endroit de la terre le plus proche de nous. La caravelle suivait la route de Portsmouth à Songer ou à Ringerrike, un voyage d'une nuit.

Nous écumions rarement les côtes de ce royaume insulaire parce que le vaisseau fantôme y faisait rarement apparition. Nous laissions la Freylande à nos concurrents, les Trolledyngjois.

L'expression de Colgrave – ce qui transparaissait derrière les balafres – reflétait la déception. Pas encore le Bon. Puis il réfléchit à nouveau. La fuite et le jeu des couleurs étaient peut-être une ruse. N'avait-il pas fait la même chose lui-même, pour tromper des Rouge-Îliens ou des Itaskiens ?

« Encore un quart à bâbord, » ordonna-t-il. « Bosco, descends préparer les ponts. »

Tor le désossé descendit avec autant d'agilité qu'un singe. Il n'y a que le Gosse qui passait plus rapidement que lui dans les cordages. Mais le Gosse tombait quelquefois.

Un gros bruit sourd sur le pont supérieur, qui vous réveillait au milieu de la nuit, nous apprenait que le gamin avait encore essayé de se faire remarquer.

À peine Tor avait-il touché le pont qu'il commença à grogner des ordres avec un grand sourire d'attente.

Il aimait ces boucheries. C'était les seuls moments où il se sentait vivant. Les intervalles d'ennui étaient ce qu'il payait au diable pour ces moments d'extases sanglantes. Les accalmies ne lui étaient pas trop pénibles quand même. Sa mémoire était si faible qu'elle remontait rarement au-delà de la dernière bataille.

Un de ses hommes commença à distribuer des armes. Je pris un sabre d'abordage et descendit chercher mon arc et mes flèches que je gardais près de mon hamac, puis je retournai à mon poste sur la dunette avant. J'étais le meilleur archer à bord. Mon travail était d'éliminer le timonier et les officiers de l'adversaire.

« Je viserais bien plus droit si j'avais un peu plus de rhum dans l'estomac, » grognai-je à l'intention de Baleinières qui avait la responsabilité des grappins avant.

« C'est-y pas la même chose pour tout le monde. C'est-y pas la même chose. » Il rit. « En parlant de viser droit, je t'ai jamais raconté l'histoire de la petite de treize ans que j'avais à Sacuescu ? Je sais pas où elle avait fait ses classes mais elle était rudement bien éduquée. Une vraie nymphomane. Ses frères étaient pas d'accord, malheureusement. » Il remonta sa manche gauche pour montrer une longue cicatrice irrégulière dans le gras du muscle de l'épaule. « À deux cent cinquante mètres, et moi qui courais pendant ce temps-là. »

Je rêvassais tout en feignant d'être intéressé. Il m'avait cent fois raconté cette histoire. Sans en rajouter, comme la plupart d'entre nous le faisions. Je ne crois pas qu'il se rappelait me l'avoir déjà racontée.

Pas d'imagination, Baleinières.

Une longue et haute houle de jade poli courait dans la mer. Pas une seule tache de blanc. Pas de creux. Je n'y voyais rien. Ça devait être calme depuis longtemps. Il n'y avait aucune trace d'algues arrachées par les fréquentes tempêtes du Cap Sang.

La prochaine serait dure. Elles l'étaient toujours quand elles retenaient leurs énergies comme ça.

Le roulis et le tangage du bateau s'accroissaient en haut de la dunette avant qui était à six mètres au-dessus du pont. Mon estomac commençait à regimber. J'aurais dû me garder ce maudit rhum pour plus tard.

Mais alors il y aurait eu moins de place pour les alcools de la caravelle.

Le vent se levait et changeait de direction. On s'approchait du grain. De petites rides zébraient les larges vagues.

On s'approchait aussi du Cap Sang. Je pouvais entendre le grondement sourd des vagues déferlantes et voir les geysers que faisaient les paquets de mer en s'écrasant sur les rochers pour s'éclater et se propulser vers le ciel.

L'autre caravelle était à moins d'un mille. Elle nous tournait le dos mais elle était à notre merci. Ce n'était qu'une question de patience.

Grain d'Orge et le Prêtre montèrent à mes côtés suivis de quelques-uns des meilleurs sabreurs. On aurait dit que Colgrave avait l'intention d'aborder proue contre poupe. Ça ne me dérangeait pas. Il ne restait plus qu'à achever la boucherie une fois qu'on avait saisi leur barre.

Baleinières cracha par-dessus bord. Il était si malpropre qu'il en avait mauvaise réputation même entre nous. « Peut-être qu'il y aura des femmes, » dit-il pensivement. « Ça fait longtemps qu'on en a pas pris un avec des femmes. »

« Mets-en une de côté pour le Puceau. » Je ricanai. C'était un autre surnom du Gosse. On l'utilisait seulement pour le faire enrager.

Baleinières se mit à rire aussi. « Mais bien sûr, à tout Seigneur, tout honneur. » Puis son visage se rembrunit. « Un de ces jours, on va encore se prendre un sorcier. » Ça nous était déjà arrivé.

C'était notre grande peur. Les batailles on pouvait toujours les gagner si elles se jouaient homme contre homme, lame contre lame. On était les plus cruels sabreurs des mers occidentales. On l'avait prouvé cent fois. Mais contre la sorcellerie on n'avait pas d'autre protection que la grâce des dieux.

« Les Itaskiens. C'est à eux qu'on a fait le plus de mal. Ils vont nous envoyer un bateau pour nous appâter avec un sorcier de premier ordre à bord. Alors finie notre chance ! »

« On s'en est déjà sortis. »

« Oui mais c'est fini maintenant. Je veux mettre l'Étudiant au défi. » Il ne dit pas à propos de quoi.

Les pirates des Îles Rouges déjà avaient essayé. On l'avait échappé belle. Cette fois-là, on avait eu de la chance que Colgrave soit trop fou pour prendre la fuite. Grain d'Orge avait décousu leur sorcier juste avant qu'il ne puisse lâcher un démon qui aurait éparpillé le Dragon en petits morceaux sur la moitié de la surface des mers occidentales.

Nos concurrents des Îles ne nous aimaient pas particulièrement. Nous n'avions pas plus merci de leurs navires que de n'importe quel autre.

Chacun d'entre nous priait pour trouver « le Bon » avant qu'un mauvais sort horrible nous tombe dessus.

Je commençais à voir des visages sur la caravelle. Il était temps de se préparer. J'ouvris l'étui étanche de mes flèches et je les considérai avec attention. C'était les meilleures, tout comme mon arc. Ça valait un an de solde pour la plupart des hommes. À l'époque, je m'étais procuré l'argent de leur achat en louant leur service et le mien pour un mois.

J'étudiais, je touchais, je soupesais. Je choisissais enfin la flèche grise avec les deux bandes rouges.

Baleinières observait le rituel avec amusement après avoir lancé sans succès un pari sur le choix que je ferais. Je prenais toujours la même en fin de compte. C'était la flèche qui me portait le plus bonheur. Je ne manquais jamais ma cible avec elle.

Un jour, j'échangerais des flèches avec l'archer du vaisseau fantôme. On disait qu'il tuait à coup sûr dans un rayon de trois cents mètres. Je ne croyais pas qu'il pût être aussi mortel que moi tant que je posséderais ma dame aux bandes rouges.

Ce serait intéressant, malgré le danger, de le rencontrer.

La caravelle essayait d'ajuster ses voiles. Un des sabreurs éclata de rire et cria : « Pétez dedans ! Ça remplacera le vent que vous n'avez pas. »

Je me demandai quel sentiment ce devait être de regarder par-dessus la rambarde et de voir la mort certaine s'approcher lentement. Et de savoir qu'il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre patiemment.

2.

La caravelle filait droit devant, toutes voiles dehors. Je pouvais voir les détails des armes et des armures. « Il y a des soldats à bord ! »

« Ouais. Tout un tas. » C'était Tor, qui avait la vue la plus fine sur le Dragon Vengeur. Il y avait déjà quelque temps qu'il le savait, alors.

Je me retournai. Le Vieux était monté en boitant à la poupe et se tenait là avec ses airs de dandy échappé de l'enfer.

« On devrait être assez près pour faire ton boulot, » dit le bosco en me tapant sur l'épaule.

« Ouais ? » C'était un coup encore bien long. Difficile même avec la flèche aux bandes rouges. Tangage, roulis, embardée. Deux bateaux. Et la brise pour faire le jeu du diable entre les deux. Je sortis l'arc de son étui.

Il valait une année de solde pour la plupart des hommes, un magnifique instrument de mort. Il avait été conçu dans l'unique but de tuer des hommes et fait sur mesure à ma main et à ma force. Je passais le bout de mes doigts sur toute sa longueur. Bien longtemps cette arme avait été mon seul amour. 

J'avais eu une femme autrefois, mais elle avait laissé la place à l'arc.

Je le bandai, tendis la corde, pris la flèche aux bandes rouges.

Ils rendaient les choses difficiles de l'autre côté en tenant leur bouclier pour protéger leur timonier. Ils nous avaient reconnus.

La dame aux bandes rouges ne manquait jamais son but. Cette fois-ci ne ferait pas exception. À l'instant parfait elle fila comme l'éclair à travers une brèche momentanée entre deux boucliers.

La caravelle donna de la gîte dès que la barre fut lâchée. Elle ralentit et ses voiles faseyèrent. La panique balaya la poupe. Nous leur foncions dedans.

Colgrave s'époumonait à crier des changements subtils de cap à notre timonier. Nos voiles furent rentrées sur une aire formidable.

Une à une, je décochai mes onze autres flèches. Seulement deux n'atteignirent pas leur but. L'une d'elles était cette traîtresse bleu et blanc que j'avais menacée mille fois, me semblait-il, de casser et de brûler.

Le Vieux amena notre étrave contre leur poupe d'un contact si souple que les coques se touchèrent à peine tandis que Grain d'Orge, le Prêtre et leur bande sautaient par-dessus bord. Le carnage que j'avais fait sur leur poupe ne pouvait être contesté. Nous primes le commandement immédiatement.

Les voiles craquèrent et gémirent tandis qu'elles étaient rentrées sur chaque vaisseau. Notre étrave arriva à la hauteur du pont principal du Freylandais.

Baleinières lança son grappin. Je l'aidai à tendre le bout.

En hurlant, nos hommes déferlèrent par-dessus la rambarde du pont principal pour attaquer la troupe qui les attendait. C'était des fantassins, des hommes d'armes freylandais aguerris au cours des centaines d'escarmouches contre les assauts trolledyngjois. Dès que Baleinières eut fixé son bout, je repris mon arc pour tirer des flèches freylandaises récupérées.

Ces choses grossières n'étaient pas dignes de caresser une arme comme la mienne. Pas étonnant qu'elles n'aient blessé aucun d'entre nous. 

J'en lâchai une vingtaine sur la mêlée surtout pour les officiers et les sergents, puis j'abattis deux méchants tireurs embusqués dans le gréement de la caravelle. Ils essayaient d'abattre le Vieux qui se tenait comme un arbre noueux défiant la tempête, se riant des flèches qui filaient autour de lui.

Le capitaine du fantôme aurait de quoi faire quand ils se rencontreraient.

L'arrière de la caravelle avait été nettoyé. Grain d'Orge et le Prêtre tenaient les escaliers contre toutes attaques du pont principal. Leurs hommes jetaient des choses sur la foule d'en-bas. Je décidai de retrouver mes flèches avant que quelque idiot leur marche dessus et j'allai vers l'arrière. 

Le tintamarre couvrait tout. Des hurlements. Des armes qui s'entrechoquaient. Des cris de douleur. Des officiers et des sergents qui rugissaient des ordres contradictoires. Les côtés des vaisseaux se frottaient l'un contre l'autre avec le roulis de la mer. Et le Vieux qui riait toujours sur la poupe. Lui et moi étions les seuls à être restés à bord.

Il me fit un signe de tête. « Comme toujours, bien joué. »

Je lui répondis d'un haussement d'épaules qui voulait dire ce n'est rien. Quand les dunettes arrière furent de niveau, je fis le saut.

Mes pieds retombèrent dans une flaque de sang et glissèrent.

Je tombai et ma tête frappa la rambarde.

Colgrave rit.

C'était presque fini au moment où j'arrivai. Une poignée de soldats défendaient une écoutille à l'avant. La plupart des hommes balançaient des cadavres à la mer. Tous avaient les yeux fixés pleins d'envie sur cette écoutille. Des gémissements de femme en sortaient. Le Prêtre et Grain d'Orge se préparaient à donner l'assaut final.

Je me levai en titubant avec l'intention de les aider de quelques flèches bien placées.

Diable ! Ma tête ! Et le bateau freylandais qui s'agitait de plus en plus.

Ce n'était pas mon imagination. Le grain s'approchait. Il serait là dans quelques heures.

Ça laissait un peu de temps pour s'amuser. Et pour trouver le rhum.

Ç'avait été une de ces belles batailles. Je buvais à une chope d'un litre que j'avais trouvée dans la cabine du capitaine. Nos gars n'avaient pris aucun mauvais coup. Pas mal de blessures et d'égratignures, une tête arrangée ici et un doigt cassé là Rien d'irrémédiable. Les dieux, comme disait Colgrave, avaient sans doute veillé sur notre mission. Il était rare qu'ils abandonnent l'un d'entre nous. 

Les hommes se faisaient une grande fête là-bas sur le pont. Douze femmes. Une authentique princesse et ses dames de compagnie. Ce que Baleinières appelait un bateau gros lot. Le Puceau, d'après ce que je voyais, ne l'était plus. Il abandonna sa conquête, monta aux cordages du Freylandais et se mit à danser sur une vergue. Il était nu au-dessous de la ceinture.

La sûreté de ses pas dans les haubans, son absence totale de peur constituaient son talent. Il en faisait trop étalage.

Baleinières, avec un précieux tonnelet d'eau-de-vie de Daimieliien sous un bras, un corset de satin sous l'autre, vint me rejoindre sur la poupe. « Un autre coup de maître. » Il fit un signe à Colgrave qui arpentait encore la poupe du Dragon en marmottant et en maudissant la malchance qui l'avait encore empêché de trouver le Bon.

L'Étudiant s'était trouvé quelques nouveaux livres. « Le grain gagne sur nous, » observa-t-il. L'eau s'était changée en un gris bleuâtre tacheté et rayé de blanc. Les espaces de la mer se préparaient à s'affronter.

« Ça va encore être une sacrée saloperie de tempête, » prophétisai-je. « Rien qu'à la manière dont elle prend son temps. »

Petit Mica fut le suivant du clan à nous rejoindre. Il était à moitié nu et couvert de sueur. « La petite grosse est pas mal. » Il souriait. Il était fier de ses performances.

Il portait plusieurs kilos d'or et d'argent. On en avait ramassé tout un tas autrefois. Tellement qu'on s'en servait comme ballast. Une fois qu'on aurait trouvé et détruit le Bon, on avait l'intention de retourner à terre riches comme des princes.

« Cet idiot de Gosse va se casser le cou. »

Il sautait sur un pied au bout d'une vergue tout en visant des petits jets d'urine dans l'espace entre les bateaux.

Il poussa tout à coup un terrible cri, jeta un bras en l'air, rebondit les fesses sur la vergue et plongea de l'avant en battant des bras. Les matelots éclatèrent de rite au moment où il fit un superbe plat-ventre dans l'eau. Les bateaux se cognèrent légèrement l'un contre l'autre. Tous ceux qui n'étaient pas occupés à autre chose étaient sur la rambarde.

« Je te l'avais dit… » 

« Une minute. » Le Vieux perçait l'horizon de son œil unique avec intensité. Je les vis alors moi aussi. Ils sortaient d'une avancée du grain qui s'étendait au nord entre la terre et nous. Il y en avait deux. « Des drakkars. Trolledyngjois. »

Ils n'étaient pas à plus de trois milles de nous. Leur voile était gonflée par le vent et bien visible mais ils nous aperçurent et changèrent de cap. La voile de l'un était noire avec une tête de loup écarlate. L'autre était rayée jaune et rouge avec une hache noire.

Ils venaient vers nous. Déjà ils sortaient leurs boucliers sur les plats-bords et rentraient leur voile pour pouvoir baisser le mât. Ils avaient l'air d'être rapides et bien entraînés. De vrais marins.

Ils se réjouissaient, sans doute, d'avoir surpris un concurrent au moment où il avait posé la culotte.

Le Vieux beuglait, beuglait, beuglait. On ne comprenait pas grand-chose, mais les hommes aussi saouls qu'ils étaient, réagirent. Une grêle de butin vola d'un vaisseau à l'autre. Gros Poppo fit passer la princesse sur notre pont. Elle poussa un cri strident en tombant sur son petit derrière rebondi. Tor le désossé, en riant, lui plaqua un baiser plein de bavures de vin sur la bouche et la renversa sur le dos. Il gifla Poppo quand le gros bonhomme protesta.

« C'est le moment de mettre le feu, » dit l'Étudiant. Il regarda Baleinières d'une manière qui devait signifier quelque chose. Mon copain le suivit précipitamment sur l'échelle.

Peu après, des sabres coupaient les câbles. L'arc et les flèches d'une main, la chope à moitié vide de l'autre, je regardais l'équipage monter les voiles.

Les gars n'arrêtaient pas de tomber sur des objets du pillage.

Quand une combinaison adéquate de rouleaux passa, je fis mon chemin, d'un air de rien, d'un bord à l'autre, sans perdre une goutte de la chope.

« Dunette avant, » grogna Colgrave. J'acquiesçai. « La tête de loup d'abord. » Je n'étais pas assez parti pour ne pas me rappeler lequel c'était, même s'ils avaient baissé la voile.

Le Vieux allait combattre. Bien sûr. Il combattait toujours. Il combattrait même si toute la flotte itaskienne nous tombait sur le dos. Il croyait qu'il avait une mission et que les dieux étaient avec nous.

Les Vikings n'étaient qu'à un mille de nous lorsqu'on a pu enfin partir sur eux. Leurs avirons battaient avec la précision rapide des pattes d'un scolopendre.

De sacrés bons marins. Ils n'avaient pas besoin de tambour pour garder la cadence. Ce serait de vaillants guerriers.

De la fumée commençait à s'élever du Freylandais. Des femmes nues tendaient les bras vers nous pour nous implorer. 

« Le bateau ne brûle pas correctement, » dit Mica qui m'avait suivi sur la dunette avant.

Comme nous nous éloignions, les femmes abandonnèrent la rambarde pour courir dans tous les sens avec des seaux.

« L'Étudiant et Baleinières ont intérêt à ne pas rencontrer le Vieux en ce moment, » répondis-je. Colgrave ne serait pas content.

Il avait mis le cap sur la haute mer, sur le grain, sur une route perpendiculaire à celle des Trolledyngjois. Tout fugitif en aurait fait de même, dans l'espoir d'échapper au premier assaut et d'arriver dans la zone de mauvais temps avant d'être rattrapé et abordé. Le bateau à la hache essaya de nous couper la route et de manœuvrer pour qu'ils puissent nous attaquer de chaque bord. Moins d'un demi-mille nous séparait.

De sacrés vieux marins, oui, mais ils ne nous connaissaient pas. Ils devaient être accoutumés à travailler sur les côtes freylandaises. Il me semblait qu'ils étaient peut-être venus dans l'espoir de capturer l'oiseau que nous avions déjà pris. Il y avait un grand roi à Songer et toute une volière de roitelets qui, en principe, lui devaient allégeance. Les petits rois complotaient contre le grand roi et les uns contre les autres, constamment. Ils étaient tout à fait capables de vendre un de leurs rivaux aux Trolledyngjois dans l'espoir qu'ils le massacrent.

La politique est un des domaines du péché qui dépasse la compréhension de mon esprit.

Un quart de mille. Je caressai la flèche aux bandes rouges. Excepté la présence de Mica, nous étions seuls, elle et moi. Tous les combats se tiendraient sur le pont principal étant donné que les drakkars sont si bas. Et ils auraient lieu seulement avec le bateau à la hache. J'embrassai la flèche. Après tout ce temps passé ensemble, pensai-je, nous allions enfin nous séparer.

Ça y était. Le Vieux donna un grand coup de barre. Le Dragon oscilla. Les voiles claquèrent et ralinguèrent en perdant le vent.

Je lâchai la flèche aux bandes rouges pour son dernier envol. Plus fidèle que cette salope de femme en Itaske ne l'avait jamais été, elle fila vers le cœur du timonier nordique. Il s'effondra sur le bras de son gouvernail. La tête de loup vira et prit l'eau.

Notre étrave l'éperonna en plein milieu en s'élevant des flots pour broyer et briser leur bois en épaves. Leur mât qui avait été abaissé sur la longueur du bateau se souleva, fit levier, s'enfonça dans notre coque pour s'emmêler dans les haubans du beaupré. En labourant le bateau en perdition, notre caravelle chancela et trembla comme une grosse femme serrant son corset.

Petit Mica poussa un cri de joie. Un énorme barbare, incroyablement velu, aux yeux bleus déments, monta au mât d'une seule main, menaçant d'une immense hache de combat. Il sauta par-dessus la rambarde et hurla. Pendant qu'il poursuivait Mica, je sortis un crochet d'abordage et le frappai derrière l'oreille. Il était si grand qu'il nous fallut être deux pour le jeter par-dessus bord. L'eau lui rendit ses esprits. Il frappa l'eau en jurant. Je le vis pour la dernière fois en train de nager vigoureusement vers le Freylandais.

La manœuvre nous avait amenés à nouveau sur un cap sud. L'étrave labourait encore l'épave. Je regardais du haut de mon poste ces guerriers barbus se noyer, s'accrocher à des débris, appeler à l'aide. L'autre bateau trolledyngjois avait fait demi-tour pour sauver les rescapés mais il changea d'avis en nous voyant poursuivre l'attaque.

Ils devaient sans doute penser que nous étions des tueurs fous furieux. Perdant un peu de cette précision dont ils avaient fait la preuve, ils remontèrent leur mât, firent voile et filèrent en direction du grain.

Je grognai et me massai l'estomac à la pensée de ce qui m'attendait. Colgrave n'abandonnerait pas. Peu importait que la caravelle fît eau à l'avant et qu'une douzaine d'hommes fussent pris aux pompes. Peu importait que nous fussions ivres morts et épuisés de la dernière bataille. On nous avait défiés. Ils relèverait le défi, même si cela voulait dire qu'il faudrait pourchasser les Trolledyngjois jusqu'au bout du monde.

Les vagues montaient de plus en plus haut, la mer prenait des teintes de plomb avec des traces d'écumes sans cesse plus nombreuses sur les crêtes et sur les côtés de la houle. Les embruns me salaient les lèvres même en haut de la dunette. Le Dragon tanguait et roulait, sa carcasse protestait. Des gouttes de pluies s'écrasèrent en perles sur le pont. L'air fraîchit. Les Trolledyngjois pénétrèrent dans la tempête et disparurent progressivement de notre visibilité.

Le drakkar était plus à l'aise dans ce genre de temps. Ses hautes étraves recourbées, ses larges baux et son faible tirant d'eau lui permettaient de chevaucher les vagues les plus effrayantes tant qu'il les prenait de face. Avec son plat bord bas, il pouvait embarquer des quantités d'eau considérables.

Je pensais qu'ils jetteraient une ancre flottante dès qu'ils seraient bien cachés dans la tempête.

La hauteur du Dragon, à l'avant comme à l'arrière, n'avait pas été conçue pour ces vagues. Les dunettes étaient là pour offrir un avantage pendant la bataille. Elles surélevaient notre centre de gravité et nous rendaient plus vulnérables aux vents. Pendant le mauvais temps, elles ne servaient plus qu'à accroître ma détresse.

Il y avait beaucoup de vent dans cette tempête. Et Colgrave avait réduit la voilure à peine suffisamment pour éviter au Dragon d'être déchiré. Les gréements craquaient, hurlaient, gémissaient comme si cent démons y faisaient leur sabbat. Un cacatois se déchira avec un long chuintement suivi d'un éclatement comme un mur de pierres déchiqueté par le poing d'un géant, et se mit à battre et craquer dans la bourrasque. Il n'en restait que des lambeaux lorsqu'on put le rentrer.

Le Gosse était monté pour couper là où il le fallait. Des âmes charitables l'avaient repêché avant de repartir. Le petit salaud avait eu de la chance.

J'étais plutôt content. Bien qu'il ne me fût d'aucune utilité, je l'aimais bien. Comme j'aimais bien tout le monde. Il me rappelait moi quand j'avais son âge.

Il savait qu'il avait eu de la chance. Il ne faisait plus l'idiot. Il avait même mis une ceinture de sécurité.

Je ramassai mes armes et leurs boîtes. Il me fallait les descendre et les nettoyer. L'humidité et le sel pouvaient les endommager définitivement. Tous les autres, y compris le cuistot, devaient tout abandonner pour parer aux manœuvres sauf moi qui étais exempté. J'étais la foudre, l'éclair vif et mortel qui déterminait le cours de la bataille dès le début. Colgrave n'avait pas d'estime pour moi en temps qu'être humain mais il appréciait mes talents et mes armes.

Les vagues d'un gris presque noir avaient dix mètres de haut et, sous leur secousse, mes tripes se promenaient entre mes orteils et mes oreilles. Mais il fallait donner un coup de main. On en était au point où on ne poursuivait plus la folle mission de notre capitaine mais où on luttait pour la survie.

Chacun avait trouvé un moyen de se ficeler à son poste.

Les flots rageaient autour des ponts qui roulaient dans tous les sens et menaçaient tous ceux qui n'étaient pas bien attachés. C'était la longue marche à travers les eaux vers la patrie.

Les caravelles n'étaient pas faites pour supporter cela.

Je titubai, pataugeai, vidai tout mon estomac, rattrapai la rambarde avant d'être balayé du pont. Gros Poppo me passa un cordage de sécurité. Je rejoignis les hommes qui essayaient de maîtriser les toiles que le Vieux voulait à toute fin garder dehors.

Tor le désossé, cette espèce de dingue, se tenait dans la vigie à surveiller les Trolledyngjois. Il aurait dû être en bas sur le pont à montrer sa science de la mer et non là-haut à faire la preuve qu'il avait des tripes en fonte. Mon estomac se révoltait rien qu'à la pensée de ce que la hauteur du mât pouvait accroître horriblement tous les mouvements du bateau.

On ne les a pas retrouvés avant qu'une faible lueur commence à percer cette tempête épaisse et grise. Dans l'intervalle, cela m'avait laissé trop de temps à penser, à me rappeler et à être hanté par la femme d'Itaske.

Ce n'avait pas été une mauvaise femme, comme beaucoup d'autres, bien que fort peu capable de comprendre les choses. Trop autoritaire aussi. La fin des guerres d'El Murid laissait peu d'emploi pour les archers. Il fallait être le parent de quelqu'un. Ce n'était pas mon cas. Et je ne savais pas faire grand-chose en dehors du travail de la terre. J'en avais eu mon compte pendant mon enfance. Elle se plaignait du manque d'argent. Les années de guerre avaient été bonnes et elle avait pris des goûts de luxe. Alors j'avais fait un petit travail pour le duc Greyfells. Des hommes étaient morts. Elle avait senti l'odeur de leur sang sur mes mains. Ce qui avait donné lieu à encore plus de plaintes, bien sûr. Il est impossible de satisfaire ce genre de femme. Tout ce qu'on peut faire, ce n'est jamais bien. C'était devenu si infernal que je passais plus de temps au Cerf Rouge que dans notre chambre louée.

J'avais trouvé une forme de sursis dans l'alcool, mais c'était plus vis-à-vis de moi-même et de mes propres critiques que d'une épouse qui, en dépit de la manière des plus vexantes dont elle faisait ses reproches, avait raison. Mais on ne peut pas se débarrasser des douleurs qu'on porte en soi-même. Tout ce qu'on peut faire, c'est les étouffer. Dans mon cas, cela ne faisait que rendre les relations avec ma femme plus intolérables. 

Puis un soir j'étais rentré à la maison tôt… ou tard si l'on considère que j'étais parti depuis trois jours, et j'avais découvert comment elle s'y était prise pour maintenir notre niveau de vie, comment elle s'était procuré l'argent que je lui volais pour entretenir ma tranquillité alcoolique. 

Ç'avait été un double coup. Un coup bas et un direct à la mâchoire. Votre femme couche avec quelqu'un. C'est un coup dur, mais on peut se relever et apprendre à composer. Mais quand vous découvrez qu'il s'agit d'un défilé et que vous vivez sur les bénéfices…

Deux hommes en sont morts et la femme aussi, et j'ai pris la fuite, amer, sans vraiment comprendre ce qui m'était tombé dessus ni pourquoi et comment tout cela avait pu se produire. Peu après, Colgrave m'avait ramassé sur un bateau qu'il avait pris et m'avait enrôlé de gré ou de force pour remplacer un homme qui était passé par-dessus bord auparavant.

Il y avait soixante-huit histoires aussi blâmables qui hantaient le Dragon Vengeur. Rares étaient ceux qui parlaient d'eux-mêmes. L'histoire du Vieux, s'il en avait une, n'appartenait qu'à lui seul. Tout ce que nous savions c'était l'histoire de l'incendie.

L'Étudiant pourtant croyait avoir trouvé. Et il prétendait savoir comment quitter le Dragon pour aller où il voudrait. Beaucoup de fronts se plissaient et des questions impatientes fusaient quand il parlait de cela.

Il n'en disait jamais plus.

3.

Les hommes grognaient et parlaient de mutinerie au moment où les Trolledyngjois furent à nouveau en vue, Quatre heures qu'on filait sur l'ouest soit vers la haute mer soit vers les côtes rocheuses du sud freylandais. On avait quitté les eaux habituelles depuis belle lurette. Bien qu'aucun d'entre nous ne fût allé à terre depuis longtemps, on aimait y bien l'avoir à portée de la main au cas où… On n'était pas des navigateurs au long cours. C'était un cauchemar de perdre le contact.

Colgrave se tenait à l'arrière comme une statue, les yeux droits devant lui comme s'il pouvait voir à travers les embruns et les vagues et la pluie. Les nouvelles de bordés cassés, de lisses brisées et d'eau qui s'engouffrait aussi vite que les pompes pouvaient la vider, le laissaient imperturbable. Il persévérait. Ce dernier mot le définissait parfaitement si c'était toutefois possible de le définir d'un mot. Il persévérait. 

Le Dragon voletait sur des masses d'eau aussi énormes que des léviathans.

« Je les vois ! » cria Tor le désossé. Comment ? Je m'émerveillais. C'était à peine si je le voyais lui. Mais c'était le signal que j'attendais. Bravant la mer en fureur, j'allai chercher mes armes et regagnai la dunette avant.

De là, je pouvais les voir. C'était un spectre qui se fondait et réapparaissait presque droit devant nous.

La taille des vagues me posait un problème. Le drakkar plongeait comme un fou de bassan, disparaissait dans le creux, puis titubait en haut de la vague suivante comme un vieil homme qui courrait sur des collines. La voile était en lambeaux. L'équipage avait été incapable de descendre le mât. À ce moment-là, les hommes s'agglutinaient aux bancs et essayaient de garder l'étrave face aux vagues. Ils n'avaient aucune protection contre la rage de l'océan. C'étaient des hommes braves et solides. Que feraient-ils si l'embarcation se renversait ? 

Je n'avais aucun goût pour la compagnie du Prêtre. Mais quand il me rejoignît avec les plus grandes difficultés, il avait un air si perplexe et si désemparé que je ne pus l'ignorer. « Qu'est-ce qu'il y a ? »

« Baleinières et l'Étudiant. Ils sont partis. »

« Partis ? Qu'est-ce que tu veux dire, partis ? » Baleinières. Mon seul ami, il ne pouvait pas m'abandonner.

Où diable aurait-il pu aller ? Les rambardes du Dragon étaient le bout de notre monde.

« Par-dessus bord, sans doute. Quoi d'autre ? Personne ne les a vus depuis qu'ils ont repêché le Gosse. » Il s'arrêta, fixa la mer d'un regard qui présageait habituellement d'un sermon. Une sainte terreur, on aurait pu appeler ça ainsi. « Le Vieux voulait leur parler. Savoir pourquoi le Freylandais n'avait pas brûlé. Nedo le manchot dit qu'il les a vus verser l'huile à la baille plutôt que sur le pont. »

« Baleinières ? » L'Étudiant, pourquoi pas. Il était rêveur, imprévisible. Mais pas le plus grand misogyne à bord du Dragon Vengeur. Les cris d'une femme dans la tourmente étaient un chant de harpes pour Baleinières.

« Oui. »

« Étrange. Très étrange. » L'homme qui avait sorti le Gosse du bouillon à Dunko Scuttair était aussi allé par-dessus bord quelques heures après. Est-ce que le Gosse portait malheur ? Je ne le croyais pas. Perdre quelqu'un était inhabituel mais pas sans précédent. En fait, le Vieux avait gardé le Gosse surtout parce qu'il avait perdu un autre homme la semaine précédente.

Et la mutinerie ? Leur refus d'incendier un vaisseau capturé ?

Ça dépassait mon entendement.

« Baleinières ? Vraiment ? »

Il devait y avoir eu là plus que ce qui pouvait se voir. Je le sentais bien. C'était quelque chose qui dépassait la vision normale des choses, quelque chose de presque surnaturel. Cette même chose qui avait mis le Prêtre dans cet état-là.

Je pouvais sentir qu'une révélation d'une importance terrifiante flottait aux marches de ma conscience, aguichante, séduisante, tel un papillon de vérité aux ailes arachnéennes. Les dieux cherchaient à me toucher, à m'apprendre quelque chose. Je me représentais le visage sombre de l'Étudiant jetant un coup d'œil par-dessus un inséparable livre. Son regard pétillait de cet air moqueur qu'il arborait toujours lorsqu'il faisait quelque allusion à son secret.

Peut-être avait-il vraiment su comment rentrer chez lui. Mais des lieues en mer, au milieu d'une tempête, cela paraissait être un endroit et un moment étranges pour commencer son voyage. Hors du Dragon ne restaient que la noyade et les dents des poissons.

Ou alors, avaient-ils nagé jusqu'au Freylandais ? Ils ne pouvaient espérer aucune merci de leurs sauveteurs éventuels.

Personne ne mourait à bord du Dragon Vengeur. Pas pour autant que je me le rappelle, de toute façon, bien que mes souvenirs soient d'autant plus brumeux qu'ils se rapprochent de mon arrivée à bord. Les batailles étaient peut-être féroces, sanglantes et répugnantes. Les ponts devenaient peut-être écarlates et glissants. Toke qui faisait aussi office de chirurgien (une profession qu'il avait autrefois tenté d'acquérir) passait peut-être des jours entiers à recoudre des plaies, à cautériser, à réduire des fractures, mais aucun d'entre nous ne passait entre les mains du Prêtre pour les funérailles marines. Toutes ses prières n'avaient d'usage que pour les âmes de nos ennemis.

Nous tous, comme le Dragon lui-même, affichions un millier de cicatrices exotiques mais, comme le disait Colgrave, les dieux eux-mêmes veillaient sur nous. Seul maître Océan, tumultueux et imprévisible, pouvait voler une âme au Dragon Vengeur. 

Il ne fallait pas s'étonner si le vieux pouvait lancer navire et équipage dans des aventures à provoquer à tout coup des mutineries chez les guerriers itaskiens les plus disciplinés. Nous nous croyions immortels. Tous sauf Grain d'Orge, nous ne craignions que la phase finale de notre quête et le piège ensorcelé qu'un jour quelqu'un nous tendrait.

Qu'adviendrait-il de notre bande de coupe-jarrets si on rencontrait « le Bon », ou si les dieux nous refusaient leurs faveurs ?

On approchait des Trolledyngjois. L'obscurité qui tombait, plus que la tempête, assombrissait le drakkar. Je pouvais quand même voir les visages blafards de leurs chefs. Ils révélaient de la peur mais aussi cette détermination féroce de mourir au combat qui anime tous les Vikings. On pouvait s'attendre à ce qu'ils nous attaquent bientôt.

Un bruit caractéristique attira mon attention. Le Vieux était venu à l'avant. Comment avait-il fait, je ne pouvais l'imaginer. Il était penché par-dessus la rambarde tandis qu'on chevauchait des montagnes d'eau. Les mouvements du navire ne le dérangeaient en rien.

Mes boyaux faisaient tant de nœuds qu'il m'était impossible de les contenir.

« Tu peux y arriver ? » me demanda-t-il finalement. « Le timonier ? »

Je haussai les épaules. « Là dedans ? Je ne sais pas. Je peux toujours essayer. » N'importe quoi pour en finir de cette poursuite et sortir le Dragon de cet enfer de mer grise. Il n'abandonnerait pas avant la mise à mort.

« Attends mon signal. » Il fit un voyage qui était presque une épopée jusqu'à la poupe. Comme l'obscurité s'épaississait il amena le Dragon le plus près possible des Trolledyngjois.

Le drakkar s'éleva sur une crête. Le Vieux me fit un signe. Je lâchai la meilleure flèche qui me restait.

Ce n'était pas la dame aux bandes rouges. Elle hésita dans la bourrasque et ne réussit pas une mort bien nette.

Le timonier devrait finir noyé avec les autres.

Hors de contrôle, le drakkar vira de côté en glissant dans un creux et versa.

Un flèche. Un trait mortel bien visé et notre rôle était joué. La mer terrible, terrible ferait le reste.

Alors on pouvait se préoccuper uniquement de notre survie. Et je pourrais trouver un répit à cette incessante suite d'envols et de plongeons.

*

* *

Ce ne serait pas de si tôt qu'on pourrait naviguer tranquillement. Il nous faudrait attendre une accalmie avant de réparer, à moins de partager le sort des Vikings. Alors on est retourné à l'autre ennemi : ce vent aussi dangereux que les vagues. On avançait, mais lentement. Trois jours de torture grondèrent avant qu'on puisse traverser vaille que vaille un rideau de pluie et voir à nouveau la terre et des eaux plus calmes.

La navigation à l'estime du Vieux était démentielle. Il nous ramena à deux lieux au sud du Cap Sang.

Mais la caravelle, que nous avions à moitié espéré trouver encore à la dérive, avait disparu. On n'aurait pas l'occasion de finir la mise à sac.

Colgrave grogna : « Tor, en haut. Et vite encore. » Il survola l'horizon d'un air suspect.

Quelqu'un avait dû venir. Il n'y avait pas d'autre explication. La caravelle n'était pas sur les rochers. Et ces femmes, toutes des courtisanes, n'auraient jamais été capables de manœuvrer le bateau. Des Itaskiens prévenus par des gardes-côtes ? Probablement.

Ils étaient peut-être encore dans les parages.

Les travaux commencèrent. Le Dragon avait pris des mauvais coups. Il faisait eau de cent coutures. On avait cassé des bordés en éperonnant les Trolledyngjois. Leurs conditions s'étaient encore détériorées par des jours de butoir sur les paquets de mer. Le gréement avait l'air de fils tissés au cours d'une guerre démente entre deux armées d'araignées saoules. Des câbles ballants, des voiles déchirées, des espars brisés battaient partout au vent. Il fallait descendre le mât de misaine pour en remplacer le mât de hune qui manquait. On avait de quoi le remplacer à bord mais il nous faudrait piller d'autres pièces de rechange sur notre prochaine victime.

Et des provisions. On n'en avait pas assez tiré du Freylandais.

Qu'était-il advenu des tonneaux que Baleinières avait ramassés ? Je me le demandais. Je doutais qu'il les ait emmenés de l'autre côté avec lui.

C'était bon signe. Je ne me soucie pas d'alcool quand j'ai le mal de mer.

Le mât de misaine était à moitié baissé, son mât de hune retiré, des voiles étaient étalées partout aux soins de Mica et la moitié des câbles et des cordages étaient descendus.

C'était le meilleur moment.

Et l'ennemi vint.

Comme toujours Tor le désossé fut le premier à le voir. Il arrivait du mauvais temps après avoir doublé le cap. Tor signala d'un ton anodin : « Galion, devant. Deux cent cinquante tonneaux, emblème de la marine itaskienne. »

Tout aussi calme, Colgrave répondit : « Prêt pour le combat, bosco. Gardez le matériel de réparation sur le pont. » Il monta sur la dunette arrière. « Et regarde venir la suite. »

Ce fut mon tour. « Signaux à terre. Des miroirs, on dirait. » Il y avait de petits éclats de lumière tout au long de la côte.

« Des gardes-côtes. Ils vont faire sortir tout le monde de Portsmouth. » Colgrave poursuivit son ascension laborieuse.

Pas la peine de perdre son temps à prendre la fuite. Dans notre état, c'était sans espoir. Il fallait combattre et compter sur notre chance fabuleuse.

« Pourrait-y avoir trois, quatre cents hommes sur un bateau comme ça, » marmotta Grain d'Orge en passant près de moi avec le seau de rhum. Il avait tellement peur que je m'attendais à le voir terrasser tout ce monde d'une seule main.

« Voile ! » cria quelqu'un.

Un petit navire gréé en sloop, long, bas, avec des voiles latines, était sorti d'une petite baie cachée. Aucun danger.

« Un aviso, » dit Gros Poppo qui avait appartenu un temps à la marine itaskienne. « Ils vont tenir le journal de la bataille et en faire le rapport à l'amirauté. »

Nous ne nous aimions pas beaucoup les uns les autres nous qui suivions le rêve du capitaine fou mais nous formions une équipe. Tout fut prêt avec du temps à revendre encore.

Le galion itaskîen arriva comme s'il allait nous éperonner.

C'était ce qu'il allait faire ! Une course au suicide avec l'aviso à côté pour ramasser les survivants si besoin était.

Le Vieux fit lever le grand cacatois et une voile de Gène au beaupré juste à temps pour nous donner un peu d'aire. Exactement au moment approprié, il évita le choc.

Le galion passa si près qu'on aurait pu sauter sur ses ponts. Il était bondé d'infanterie de marine. Les tireurs dans les gréements m'arrosèrent de traits d'arbalète.

J'éclatai de rire en rejetant la tête en arrière. Leur meilleur tir avait effleuré ma botte droite.

Chacune de mes flèches avait pris la vie d'un officier de la Couronne. Nos hommes firent couler le sang sous une pluie de javelots.

Tout leur plan avait résidé dans cet éperonnage. Après avoir échoué, ils semblaient complètement perdus.

Des signaux à bras étaient donnés sur l'aviso, dans un code que Poppo ne savait pas déchiffrer.

« Ils vont revenir, » prédit le Prêtre. Ce n'était pas là une prophétie extraordinaire.

Déjà, ils rentraient leurs voiles pour se préparer au retour. Cette fois ils ne passeraient pas devant nous comme un taureau furieux.

« Trouve-moi des flèches ! » demandai-je. « Tor…»

« Quand on avancera, » promit le bosco, le regard fixé sur le bateau itaskien.

Je touchai la garde de mon sabre. Il y avait bien longtemps que je n'avais pas dû en utiliser un. Cette fois, je m'attendais à le faire. Il nous fallait prendre ce galion pour que je puisse reprendre mes flèches. Et boire de leur rhum aussi. Les Itaskiens en transportaient toujours un stock.

Notre chance avait tenu bon jusque-là. Nous n'avions eu qu'une seule perte à ce premier passage. Le Gosse. Il était à nouveau tombé des gréements. Il était seulement dans les pommes, le souffle coupé. Il récupérerait.

Ce petit imbécile aurait dû se briser jusqu'au plus petit os.

À peine le galion était-il passé que Tor remit tout le monde au travail.

Colgrave était plus fou que je ne l'avait pensé. Il voulait essayer d'éviter l'affrontement jusqu'à ce qu'on ait tout réparé.

On put s'en sortir encore une fois. Ils nous avaient encore ratés. On avait le vent pour nous. Je tâchai autant de flèches meurtrières que je le pouvais sur leurs officiers. Mais ils s'étaient protégés de moi. Tous leurs hommes d'autorité étaient restés cachés quand le bateau passa à portée de mon arc.

Les équipes de réparation réussirent une chose : libérer les hommes qui étaient aux pompes. On en avait besoin.

Au troisième passage, les Itaskiens envoyèrent une grêle de grappins. En dépit des haches de lancer et des épées et de mes flèches bien ajustées, ils nous tirèrent à eux et nous fixèrent à eux.

Cela commença pour de bon.

Depuis combien de temps n'avions-nous pas combattu sur nos propres ponts ? Je ne pouvais me le rappeler. Mais les marins itaskiens passaient la rambarde en essaims, montaient et montaient sur les tas que faisaient leurs morts. Mon dieu, pensai-je, combien y en a-t-il ? Le galion devait les avoir gardés serrés comme du bétail.

Je m'attendais à les voir assaillir les dunettes pour prendre Colgrave et moi-même, mais ils déçurent mon attente. Leur attaque visait le grand mât.

Je compris vite pourquoi. Une escouade de marins avec des haches se mirent à y travailler.

Le Vieux pestait comme Grain d'Orge et le Prêtre. Mais les Itaskiens faisaient un rempart de chair devant leur passage.

Tout dépendait de moi. Ignorant le tir de leurs archers, je décochai flèche sur flèche. Cela en vint quand même à bout, mais pas avant qu'ils aient sérieusement abîmé le grand mât.

Un grappin me passa presque sous le nez. Quoi encore ?

Les marins itaskiens encore à bord du galion envoyaient ligne sur ligne pour emmêler tout notre gréement.

C'était de la folie. Une folie suicidaire. Aucun navire nous connaissant, n'avait cherché à nous rendre la fuite impossible. Non. Même les plus fiers, les plus forts s'assuraient la possibilité de s'échapper.

Au moins deux cents morts jonchaient les ponts du Dragon. Le sang se déversait par les dalots. Et toujours les soldats grimpaient sur leurs hommes tombés, entassés en monticules.

Qu'est-ce qui les poussait ?

La direction de l'attaque passa du grand-mât à la dunette avant. En dépit d'une résistance vigoureuse, les Itaskiens percèrent jusqu'aux échelles. J'abattis autant d'archers que je le pouvais avant de poser mon arc à l'abri des coups et de sortir mon sabre et de commencer à frapper les têtes casquées.

Cela faisait longtemps mais ma main et mon bras connaissaient le rythme. Parade, estoc, parade, taille. Pas d'escrime savante. C'était bon pour des rapières, cette arme de gentilhomme. Il n'y avait pas de gentilhomme à bord du Dragon Vengeur. Rien que d'affreux tueurs efficaces.

Le capitaine itaskien envoya le reste de ses marins à la suite de l'infanterie de marine. Et, une heure sanglante plus tard, il monta à bord lui-même rejoindre les corps de tous ses hommes.

4

Comme toujours, nous étions victorieux. Comme toujours nous ne laissions aucun survivant, bien qu'à la fin il ait fallu en poursuivre quelques-uns jusqu'aux entrailles de leur bateau. Un Grain d'Orge enragé s'était chargé de ce détail.

Le vieux miracle s'était poursuivi. Une fois que ceux d'entre nous qui en étaient capables eurent jeté les Itaskiens à la mer, il devint évident qu'aucun des nôtres n'avait péri. Plusieurs, cependant, l'auraient préféré.

Je m'arrêtai près de Gros Poppo qui suppliait que quelqu'un l'achève. Il n'y avait pas un centimètre de son corps qui ne fût sanguinolent, qui n'eut été coupé par les lames itaskiennes. Ses boyaux tombaient sur ses genoux.

Au lieu de l'achever, j'allai lui chercher un quart de cognac. J'avais retrouvé le tonnelet de Baleinières. Puis, accompagné de Petit Mica, qui ne valait guère mieux que Poppo, je me rendis sur le galion.

Je voulais trouver une raison pour expliquer leur folie. Je voulais aussi être le premier à trouver leur alcool.

Le Prêtre avait eu la même idée. Il mettait la cambuse en pièce quand nous y sommes passés.

Des cris venaient du pont supérieur avant. Grain d'Orge avaient trouvé un survivant.

Nous le rejoignîmes.

« Bon dieu ! » dit Mica. « C'est-y pas un coriace ? »

Derrière des barreaux se trouvait le Trolledyngjois dont nous avions renversé le bateau. Ça doit être quelqu'un, pensai-je, autrement il serait déjà à dormir avec les poissons. Probablement un chef de tribu qui s'était rendu particulièrement détestable.

La flèche aux bandes rouges était sur ses genoux.

Je restai bouche bée. Elle avait déjà trouvé des moyens de me revenir mais jamais d'une manière aussi exotique.

Mica aussi était impressionné. Il savait ce que cette flèche signifiait pour moi. « Un signe. Il vaudrait mieux l'emmener au Vieux. »

Le Trolledyngjois nous avait regardé avec défiance. Il sauta sur ses pieds en riant. « Oui. Allons voir le capitaine fou. »

Colgrave écouta ce que j'avais à dire et réfléchit. « Donnez-lui la place de Baleinières. » Il se détourna, son œil perçait un trou brûlant dans l'horizon au sud. L'aviso était toujours là à nous observer.

Je retournai sur le bateau itaskien chercher les sœurs de la flèche aux bandes rouges.

Ordinairement je ne faisais pas grand-chose d'autre que de décocher mes traits meurtriers. J'étais un spécialiste privilégié et n'avais rien à faire tant que la nécessité ne me pressait pas. Mais à ce moment-là tout le monde devait s'occuper de ceux qui avaient été trop taillés pour se lever mais aussi trop protégés des dieux pour mourir. Étant de peu d'utilité dans les gréements, je passai le faubert.

Ils nous avaient bien eus, complètement emmêlés. Il nous faudrait toute la nuit pour nous libérer et encore toute une journée pour remplacer les mâts. Le grand mât devrait, alors, être aussi remplacé.

« Ils seront là avant que nous soyons prêts, » dit Mica qui passait pour quelque course.

Il avait raison. Toute logique indiquait que nous nous étions fait prendre au piège et maintenant même les dames de Portsmouth regardaient leurs gens d'armes descendre en glissant la Corne d'Argent.

Le Vieux le savait. C'était pourquoi il gardait l'œil fixé vers le sud. Il pensait, sans aucun doute, que maintenant il ne prendrait plus jamais le Bon.

Moi ? Tout ce que je voulais, c'était de m'en tirer vivant.

J'espérais que Colgrave gardait encore un tour ou deux cachés dans ses manches.

Poppo fit un faible signe. J'abandonnai mon faubert pour aller lui chercher un autre cognac.

« Merci, » haleta-t-il. « Je sais maintenant, » ajouta-t-il avec un grand sourire.

« Quoi donc ? »

« Le secret. Le secret de l'Étudiant. »

« Eh bien ? »

« Mais je peux pas te le dire. Ça fait partie du jeu. Il faut le trouver soi-même. »

« Et Baleinières ? »

« Moins bête qu'il le paraissait, peut-être. Retourne à ton ménage. Et penses-y. »

J'y pensai. Mais rien ne se déclenchait. C'était un bon secret. Je ne pouvais même pas en définir les limites, alors les détails.

Ça avait amené Baleinières et l'Étudiant à faire quelque chose totalement en désaccord avec leur personnage : truquer l'incendie à bord du Freylandais.

L'obscurité descendait. C'était la nuit la moins prometteuse que j'avais jamais vue. Des signaux de feu couraient le long de la côte. L'aviso s'approcha, pour mieux suivre nos mouvements.

Ceux d'entre nous qui en étaient capables continuaient de travailler. Aux premières lueurs nous avions vidé le bateau itaskien de tous ses objets de valeur et avions libéré le Dragon. Le Vieux avait fait lever la misaine et à toute petite vitesse nous nous dirigions vers la tempête.

« Les voilà ! »

Cette fois je fis attention à Mica. Cette fois c'était important.

Tor le désossé et le Vieux, bien sûr, savaient depuis un certain temps.

Il y avait des voiles à l'horizon. Des cacatois. Ceux de sept bateaux de guerre, chacun semblable à celui que nous avions pris. Sans doute y avait-il des navires plus petits et plus rapides qui les convoyaient.

Les dieux n'étaient plus tout à fait avec nous. Les abords du grain reculaient à notre approche, restaient un supplice de Tantale. Peu après, la tempête libéra le Cap Sang et commença à s'éloigner vers la haute mer.

« On pourrait essayer la Freylande…» commençai-je à dire, mais Mica me fit signe de me taire.

Il y avait une autre escadre au nord du cap. Trois gros galions fort désireux de faire notre connaissance.

« On s'est fait avoir. Qu'est-ce que c'est que ça ? »

Quelque chose devant nous flottait sur les vagues. Bas, sombre. Des mouettes crièrent et s'envolèrent à notre approche.

Les Trolledyngjois de la tête de loup avaient réussi à faire un radeau et avaient commencé à ramer en direction de la terre. Ils n'y étaient pas arrivés. Des flèches itaskiennes sortaient de chaque cadavre. Les mouettes s'étaient attaquées aux visages et aux yeux.

« Toujours les yeux d'abord, » dit Mica. Il regarda les oiseaux qui tourbillonnaient et eut un frisson.

« Voici, » dis-je, « le seul vaisseau fantôme que nous verrons jamais. »

Les réparations continuaient sans cesse. Le Vieux se tenait à la poupe aussi droit que s'il allait y avoir une autre mise à sac. Il ne bougea pas avant qu'ils eurent le nez contre le nôtre. Et encore, ce ne fut que pour descendre mettre des vêtements plus frais et plus élégants.

Dix contre un, et tous plus grands que nous. Jusqu'où les dieux peuvent-ils nous aider ? Mais l'ennemi ne nous laissa aucune chance. Ils nous encerclèrent prudemment, puis resserrèrent lentement le cercle.

Quand l'heure fut presque arrivée, je pris le temps de parler à ma flèche aux bandes rouges. Cette fois, je lui dis qu'il nous faudrait accomplir un exploit dont l'écho se répercuterait durant des décennies. Ce serait notre seule immortalité.

Mais ils ne me laissèrent pas l'occasion de l'utiliser.

Deux gros galions s'avancèrent à nos côtés. Nous avons tué, tué et tué jusqu'à ce que la mer devienne écarlate et batte des allées et venues bondissantes de requins rendus fous. Ils nous taillèrent un par un jusqu'à ce que, comme Gros Poppo, nous ne pûmes plus rien que rester prostrés dans notre propre fange sanglante, à voir la destruction de nos compagnons.

Les deux premiers vaisseaux s'éloignèrent ensuite pour que deux autres puissent débarquer leur infanterie de marine à bord. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Une telle détermination. Le Freylandais avait sans doute été bien plus important que nous ne l'avions imaginé.

Vint un moment où je me retrouvai seul sur la dunette avant, Colgrave était seul en poupe et le Gosse était seul dans les gréements. Alors même nous, ils nous taillèrent.

Les Itaskiens déblayèrent leurs innombrables morts tandis que, incapables de faire quoi que ce soit, nous restions étendus dans notre propre sang. Allaient-ils nous incendier comme nous l'avions fait de tant de victimes ? Non. Des équipes de marins montèrent à bord et reprirent les réparations que nous avions commencées.

Je m'imaginais qu'ils avaient l'intention de nous emmener à Portsmouth. Notre procès et notre exécution feraient un immense spectacle.

Ce serait l'événement du siècle.

*

* *

Les Itaskiens travaillèrent un jour et une nuit. L'aube me prouva que ce que j'avais élucubré dans la douleur était sans fondement.

L'aviso s'approcha alors jusqu'à nos côtés. Un seul homme en monta à bord. Il était couvert de tout l'apparat d'un maître sorcier de la Confrérie.

C'était l'homme que nous avions si longtemps craint, celui contre lequel nous étions impuissants. C'était le cerveau, sans aucun doute, qui avait monté notre destruction. Il avait été subtil. Nous n'avions pas suspecté la présence d'un magicien jusqu'alors. Sachant cela, Colgrave aurait peut-être fait quelque chose d'autre.

Il contempla l'ensemble du Dragon avec un regard satisfait, puis se dirigea vers l'avant pour commencer une inspection plus approfondie.

Se frayant un chemin, il s'arrêta devant chaque homme, l'un après l'autre. Finalement, il monta l'échelle de la dunette avant et se pencha sur moi.

« Alors, l'Archer, » murmura-t-il. Je serrai la dame aux bandes rouges dessous ma jambe cassée en regrettant de ne pas avoir la force de l'enfoncer dans sa poitrine. Je n'avais pas ressenti une telle rage, une telle haine depuis cette nuit où j'avais tué ma femme. « Ton long voyage est presque terminé. Tu y es presque. Dans à peine quelques heures, ton cœur va être satisfait. Tu rencontreras finalement ton bateau fantôme. »

Il avait dû dire la même chose aux autres. Le Dragon tremblait presque de colère et de haine. Je les ressentais si fort que je m'assis presque avant de m'effondrer de douleur sous le poids du sort qui pesait sur nous.

« Adieu, donc, » ricana-t-il. « Adieu à tous. » Une minute plus tard, il était à bord de son sloop. L'équipage mit la voile.

À ce moment, les gallons avaient disparu derrière l'horizon au sud.

Je pouvais encore entendre sa voix qui chantait alors que le sloop s'éloignait. D'abord je crus que c'était mon imagination, mais il n'en était rien. Il psalmodiait de nouveaux sortilèges. Les précédents commençaient à ne plus faire effet. 

Ma colère brisa les limites de cet enchantement. Je roulai sur moi-même. Je trouvai mon arc. Ignorant les nerfs qui hurlaient de douleur dans ma jambe, je me levai.

Trois cents mètres. Il me tournait le dos, les bras levés au ciel en oblation. « Ceci n'est pas le vol pour lequel tu fus faite. » Je fis mes adieux à la dame aux bandes rouges et l'embrassai.

Je tombai au moment où elle quitta l'arc et je jurai en regrettant d'être incapable de suivre son dernier vol.

Elle fut fidèle jusqu'au bout.

L'incantation qui me brisait la tête devînt un interminable cri de torture.

Tous les tonnerres et l'univers tombèrent au même instant.

Je l'avais laissée partir quelques secondes plus tard.

*

* *

La première chose que je remarquai, ce fut le murmure tranquille du bateau qui avançait lentement sur une mer calme. Puis le brouillard humide. Je roulai sur le dos. La brume était si dense que je pouvais à peine voir l'albatros perché sur la vergue de la misaine. Je m'assis.

Je ne ressentais pas de douleur. Pas même les courbatures des muscles tourmentés par le travail épuisant du combat. Je frottai ma jambe. Elle était d'un seul tenant. Je n'avais pourtant pas imaginé la fracture. Il y avait une bosse bien à l'endroit de la fracture. Mes blessures, mes égratignures et mes ecchymoses étaient toutes guéries : ne restaient plus, en guise de souvenirs que quelques nouvelles cicatrices.

Il faut des mois pour que des os se ressoudent, pensai-je.

Je me levai, titubai jusqu'à la rambarde qui donnait sur le pont principal, l'os tenait bon.

Mes compagnons, aussi étonnés que moi, touchaient leur corps, regardaient autour d'eux et se murmuraient des questions. Gros Poppo n'arrêtait pas de remonter sa chemise, passait un doigt sur la cicatrice qui traversait son ventre puis rabaissait sa chemise en regardant autour de lui, avec une incrédulité embarrassée. Tor le désossé avait les yeux fixés en l'air, en articulant un « Comment ? » silencieux.

Les voiles étaient hautes et grosses de vent.

Je tournai lestement sur moi-même pour apprécier l'étendue du miracle. Peut-être étions-nous vraiment bien-aimés des dieux, pensai-je.

Le brouillard semblait moins dense devant nous. De la lumière y filtrait.

Le Vieux le sentait aussi. Il se mit à arpenter la poupe avec une curiosité suspicieuse ; il se penchait au-dessus des rambardes, sur les focs, pour essayer de trouver quelque indice de ce qui avait bien pu se passer.

Il fit une pause, les yeux fixés sur moi sans me voir.

D'une voix qui n'était qu'un fantôme de son tonnerre habituel, il appela Toke et Tor le désossé, et conféra avec eux. Une minute plus tard, tranquillement, ils reprenaient leur travail. Le Vieux me dit de bien garder l'œil ouvert.

Le bosco et le second rentrèrent des voiles.

*

* *

Et maintenant nous dérivons avec à peine assez d'aire pour nous diriger. Tous les hommes restent interloqués par le mystère de leur survie.

Le brouillard se dissipe un peu. Je peux voir l'eau, maintenant, comme du jade poli, une soupe riche d'algues dans laquelle il n'y a que les rides que fait l'étrave du Dragon.

Pourtant il y a une brise plus haut. Étrange.

Une douzaine d'oiseaux sont perchés sur les hunes à nous observer silencieusement, ne bougeant que lorsque le Gosse ou un autre homme les poussent. Inquiétant.

Le Vieux est aussi perdu que les autres, il est prêt à tout et n'attend rien de bon, il envoie un des hommes de Tor faire une ronde pour s'assurer que nous sommes tous armés. 

Le brouillard se déchire en écharpes. Mais le ciel bas continue de tout couvrir. Il n'est pas à plus de soixante mètres de haut. Il est si épais, la lumière est si diffuse qu'il est impossible de dire exactement où se trouve le soleil. Quelquefois un nuage descend plus bas et le grand cacatois le laboure en faisant des remous comme une cuiller fait tourner la crème dans une tasse de thé.

Je vérifie mes flèche et me désole pour ma dame aux bandes rouges. Elle avait été d'un amour plus sincère que toutes celles que j'avais connues et elle avait été fidèle jusqu'au bout. Pas comme la bleu et blanc. Elle est aussi fourbe que cette garce que j'ai tuée en Itaskie.

Mon cœur est satisfait. Le sorcier mort l'avait promis. Alors qu'est-ce que je fais ici, à naviguer vers un rendez-vous avec le bateau fantôme ? Une nausée due ni au vent ni aux vagues me traversa l'estomac. Je ferai face à un méchant adversaire si le magicien n'avait pas menti. Et sans ma dame fatale. Leur archer, dit-on, est au moins aussi bon que moi.

Cela me satisfera le cœur ? Alors je me suis berné moi-même plus que n'importe qui.

J'aimerais pouvoir parler à Colgrave pour m'assurer qu'il n'y a pas de changement de dernière minute.

Comme une ouverture aux échecs tout à fait réfléchie à l'avance, nos premiers coups ne seront que routine. Nous en avons discuté cent fois. Nous avons attaqué une vingtaine de vaisseaux en guise de répétition.

Je suis la pièce maîtresse du Vieux, sa reine. Il compte beaucoup sur moi. Peut-être trop.

Je dois, en principe, d'abord supprimer leur légendaire archer. Avant qu'il me supprime. Alors je supprime leur macabre capitaine, le timonier et tous ceux qui veulent prendre leur place, et ensuite, comme nous nous valons bien, leurs combattants les plus meurtriers.

La proue du Dragon fend un dernier nuage.

Je les vois. Une caravelle sort du banc de brouillard juste devant nous, fonçant droit sur nous. Je fais signe à Colgrave.

C'est lui, C'est « le Bon ». Le Fantôme. Je peux le sentir, le goûter. Le sorcier n'a pas menti. Même d'ici, je peux voir leur archer sur la dunette avant, les yeux fixés sur nous.

Les papillons grandissent dans mon estomac.

Colgrave vire légèrement de cap à bâbord. L'autre fait immédiatement de même. Notre aire est à peine suffisante mais on dirait que nous fonçons l'un vers l'autre à la vitesse téméraire de chevaliers en joute. Je jette un coup d'œil à Colgrave. Il hausse les épaules. C'est à moi de décider comment et quand je frapperai.

Je ne prends pas ma meilleure flèche mais celle qui la suit et la pose en travers de l'arc. « Maintenant, si tu as jamais aspiré à la grandeur, c'est le moment de voler juste, » murmurai-je. Mes mains sont froides, moites et tremblantes.

Nous avançons presque en silence, chaque homme vit dans une crainte émerveillée de ce que nous allons essayer de faire. Le Fantôme ne fait aucun bruit en glissant vers nous avec l'intention de profiter comme nous du passage pour nous tirer dessus. Même les oiseaux, habituellement si criards, sont silencieux. Colgrave se tient bien droit de toute sa hauteur, restant volontairement une cible facile. Il a une confiance totale en mon art et en la protection des dieux.

Il est réellement rayonnant. C'est le but auquel il a voué sa vie.

Un instant, je me demande ce que nous ferons vraiment si nous sortons victorieux de la rencontre. Échouerons-nous le Dragon Vengeur sur une plage pour en ramener tous les trésors à terre comme nous l'avons toujours dit ? Mais où ? Nous devons être connus et recherchés dans tous les royaumes et villes franches qui bordent l'océan.

Quatre cents mètres. Le Fantôme semble un peu brumeux, un peu flou. Un instant, je mets mes yeux en doute. Mais, non. C'est vrai. Il y a une aura d'enchantement autour de lui.

Il devait en être ainsi, non ?

Trois cent cinquante. Trois cents mètres. Je peux tirer maintenant, mais ce n'est pas encore le bon moment.

Il y a quelque chose d'étrange dans ce bateau, quelque chose que je n'arrive pas à définir.

Deux cent cinquante. L'équipage devient nerveux. Tous les yeux sont posés sur moi. Deux cents. Je ne peux plus attendre. Lui non plus.

Je lâche la flèche.

Lui aussi, pratiquement au même instant.

Son trait siffle à mon oreille, la mord en en tirant une goutte de sang. Je me baisse pour ramasser une autre flèche et je jure. J'ai aussi manqué mon but.

Les papillons sont devenus de grands faucons. J'envoie une deuxième flèche et lui aussi. Et nous nous manquons tous deux d'un peu plus.

Est-ce qu'il a peur lui aussi ? Il devrait être au-dessus de ça, il devrait être bien meilleur que ça. Le Fantôme n'a jamais rencontré d'ennemi dont il eût peur.

Mais il ne nous a jamais rencontrés. Peut-être est-ce à cause de la peur que nous n'avions jamais pu le rattraper. Peut-être savait-il que son poursuivant est bien redoutable.

Cent cinquante. Je rate encore deux fois. Ça devient maintenant une question de fierté. Je peux tout rater, en ce qui me concerne, mais j'ai une réputation à maintenir et un équipage nerveux à rassurer.

Encore raté. Et encore. Bon Dieu ! Qu'est-ce qui m'arrive ?

Le sourire moqueur de l'Étudiant vient me hanter. Je fronce les sourcils. Pourquoi à cet instant précis ?

Cent mètres. Nez à nez. Et il ne me reste plus qu'une flèche. Autant lui faire mes adieux. Nous avons perdu. Cette bonne à rien de bleu et blanc va tout manquer d'un kilomètre.

Mais un calme mortel m'envahit. Oubliant mon adversaire qui, j'imagine, s'est moqué de moi, je prépare le coup avec des soins de tournoi.

Il part.

Un éclair me frappe dans la poitrine. L'arc me glisse des doigts. L'équipage pousse un cri. Je saisis la flèche…

Une flèche blanc et bleu.

Je peux entendre l'Étudiant qui rit maintenant. Et, malgré le sang qui me coule aux commissures des lèvres, je lui souris aussi. Alors, c'était ça son secret.

C'était un bon secret. Une blague cosmique. Cette sorte de blague qui fait rire les dieux jusqu'à ce qu'ils en aient mal au ventre et puis qui, même plus tard, quand ils se la rappellent, les fait encore pouffer de rire.

Mon adversaire tombe en même temps que moi. Je réussis à m'adosser à la rambarde pour voir les grappins voler à mesure que les bateaux s'approchent, à mesure que sur les visages des hommes se dépeint toute une infernale galerie de réactions.

Je pense que nous allons dériver à jamais au cœur de ce mille circulaire, liés à nous-mêmes, à nos péchés.

Il est maintenant trop tard pour la rédemption. 

Traduit par Robert Berghe

Titre original : Ghost Stalk. 

Parution aux USA :

« F & SF », mai 1978. 

La galaxie commence à être quelque peu encombrée ces derniers temps par la récente contre-attaque de « l'Empire »… C'est sans doute pour cela que la SF s'est lancée dans une conquête plus terre-à-terre : celle de la presse non-spécialisée… Mais ceux qui sévissent désormais en ces terres, encore inconnues il y a peu, n'oublient pas leurs collègues de Fiction : j'ai ainsi trouvé dans ma BP le numéro 6 du mensuel Phosphore (« le magazine des collégiens et lycéens ») ; cette revue « pour jeunes », au contenu diversifié et pas inintéressant du tout (ça fait parfois un peu penser à une mouture plus commerciale de feu Antirouille) et à la tonalité socialisante plutôt sympathique, annonce la couleur en affichant sur sa couverture, en lettres rouge sang, son dossier du mois : « Les mondes de la science-fiction ». Sur une vingtaine de pages abondamment illustrées, Jacques Goimard, Denis Guiot et Patrice Duvic offrent à leurs lecteurs d'occasion un panorama assez complet et assez judicieux des divers domaines de la SF ; les sujets « tarte à la crème » que sont les extraterrestres ou les savants fous y sont traités avec intelligence et sens critique. On découvre aussi une bonne interview de Pelot, un compte rendu du festival de Roanne, un « dictionnaire des idées reçues » et une bibliographie dont on regrettera simplement qu'elle limite un peu trop la part des auteurs français. Du bon travail ! (On doit pouvoir trouver Phosphore dans les kiosques. Les lecteurs, jeunes et qui ne s'intéressent pas exclusivement à la SF, y trouveront les renseignements utiles pour s'y abonner). 

S.N.

Rouge comme le sang

TANITH LEE

Tanith Lee, qui écrit depuis dix ans et a plus de quinze romans à son actif, se voit enfin consacrée aujourd'hui en France comme une valeur majeure. Au C.L.A. viennent de paraître sous sa signature deux romans importants : Sabella et Le maître des ténèbres (réunis en un seul volume), qui apportent un véritable souffle nouveau à l'heroic fantasy. À noter que la suite du second, Death's master, sortira ultérieurement cette année dans la même collection. Tanith Lee (dont on a déjà lu dans nos pages Le reflet de Cyrion dans le bronze, n° 316) nous offre ici une étonnante variation – complètement pervertie et détournée ! – de l'histoire de Blanche-Neige et les sept nains…

La belle Reine Théurge ouvrit brusquement le coffret d'ivoire du miroir magique. D'or sombre était le miroir, d'or sombre comme les cheveux de la Reine Théurge qui roulaient le long de son dos. D'or sombre était le miroir et antique comme les sept arbres noirs et rabougris derrière le verre bleu clair de la fenêtre.

« Miroir, » dit la Reine Théurge, « qui vois-tu ? »

« Je te vois, maîtresse, » répondit le miroir. « Et tous les êtres du royaume. Sauf un. »

« Miroir, miroir, qui ne vois-tu pas ? »

« Je ne vois pas Bianca. »

La Reine Théurge se signa. Elle ferma le coffret et, avançant lentement vers la fenêtre, elle regarda les vieux arbres à travers les vitres de verre bleu clair.

Quatorze années plus tôt, une autre femme s'était tenue à cette fenêtre mais elle n'était pas comme la Reine Théurge. Cette femme avait des cheveux noirs qui lui tombaient jusqu'aux chevilles, elle était vêtue d'une longue robe écarlate cintrée juste au-dessous des seins car elle portait depuis déjà longtemps un enfant. Et cette femme avait ouvert la porte de verre qui accédait au jardin d'hiver où les vieux arbres ployaient sous la neige. Alors elle s'enfonça une aiguille en os pointue dans un doigt et fit tomber trois gouttes éclatantes de sang sur le sol.

« Que ma fille possède, » dit la femme, « des cheveux aussi noirs que les miens, aussi noirs que le bois de ces arbres distordus et mystérieux. Que sa peau soit comme la mienne, aussi blanche que cette neige. Et qu'elle ait ma bouche, aussi rouge que mon sang. »

Et la femme avait souri et s'était léché le doigt. Elle avait sur la tête une couronne qui brillait comme une étoile dans le crépuscule. Elle ne s'approchait jamais de la fenêtre avant le crépuscule. Elle n'aimait pas le jour. Elle était la première Reine et ne possédait pas de miroir.

La seconde Reine, la Reine Théurge, savait tout cela. Elle savait comment, en donnant la vie, la première Reine était morte. Son cercueil avait été porté jusqu'à la cathédrale et des messes avaient été dites. Une rumeur odieuse circulait… qu'une goutte d'eau bénite était tombée sur le cadavre et que de la chair morte était montée une fumée. Mais la première Reine était considérée comme une source de malheur pour le royaume. Un étrange fléau s'était abattu sur le pays depuis son arrivée, un mal dévastateur contre lequel il n'était point de remède.

Sept années passèrent. Le Roi épousa la seconde Reine, aussi différente de la première que l'encens de la myrrhe.

« Et voici ma fille, » dit le Roi à sa deuxième Reine.

Et la petite fille se tenait là, âgée de presque sept ans. Ses cheveux noirs descendaient jusqu'à ses chevilles et sa peau était aussi blanche que la neige. Sa bouche, rouge sang, souriait.

« Bianca, » dit le Roi, « tu dois aimer ta nouvelle mère. »

Bianca avait un sourire radieux. Ses dents étaient aussi éclatantes que des aiguilles en os pointues.

« Viens, » dit la Reine Théurge, « viens, Bianca. Je vais te montrer mon miroir magique. »

« S'il vous plaît, mère, » dit Bianca avec douceur. « Je n'aime pas les miroirs. »

« Elle est très pudique, » dit le Roi. « Et délicate. Elle ne sort jamais le jour. Le soleil l'accable. »

Cette nuit-là, la Reine Théurge ouvrit le coffret de son miroir.

« Miroir, qui vois-tu ? »

« Je te vois, maîtresse. Et tous les êtres du royaume. Sauf un. »

« Miroir, miroir, qui ne vois-tu pas ? »

« Je ne vois pas Bianca. »

La seconde Reine offrit à Bianca une petite croix en filigrane d'or. Bianca n'en voulait pas. Elle courut à son père.

« J'ai peur, » lui murmura-t-elle. « Je ne veux pas penser à Notre-Seigneur en agonie sur la croix. Elle veut m'effrayer. Dites-lui de garder ces choses loin de moi. »

La seconde Reine cultivait des roses blanches dans son jardin. Elle invita un jour Bianca à venir s'y promener. Mais Bianca se replia sur elle-même et disparut.

« Les épines me déchireraient, » murmura-t-elle à son père. « Elle me veut du mal. »

Lorsque Bianca eut douze ans, la Reine Théurge s'adressa au Roi.

« Bianca devrait être confirmée afin de pouvoir communier avec nous. »

« Cela ne se peut, » répondit le Roi. « Vous apprendrez, Madame, qu'elle n'a pas été baptisée car les derniers mots de sa mère furent pour s'y opposer. Elle m'en a supplié car sa religion était différente de la nôtre. Les volontés des mourants doivent être respectées. »

« N'aimerais-tu pas recevoir la bénédiction de l'église, » demanda la Reine Théurge à Bianca, « t'agenouiller au pied de l'autel de marbre, chanter la gloire de Dieu, goûter au pain rituel et boire du vin rituel ? »

« Elle veut que je trahisse ma propre mère, » dit Bianca au Roi. « Quand cessera-t-elle de me tourmenter ? »

Le jour où elle eut treize ans, Bianca sortit de son lit où elle avait laissé une tache rouge, rouge comme une fleur rouge.

« Maintenant tu es une femme, » lui dit sa nourrice.

« Oui, » répondit Bianca.

Et elle s'en alla quérir la boîte à bijoux de sa vraie mère et elle en sortit la couronne de celle-ci qu'elle se posa sur la tête. 

Quand elle avança sous les vieux arbres noirs au crépuscule, la couronne se mit à briller comme une étoile.

Le mal dévastateur qui avait laissé le royaume en paix pendant treize ans reprit soudain, et il n'y avait toujours aucun remède.

*

* *

La Reine Théurge était assise dans un haut fauteuil près d'une fenêtre au verre émeraude et blanc foncé ; dans sa main elle tenait une Bible reliée de soie rose.

« Majesté, » dit le chasseur en s'inclinant profondément.

C'était un homme de quarante ans, fort et beau, instruit du savoir secret des forêts et du savoir occulte de la terre. Il savait tuer aussi, car c'était son métier, sans faillir. Le daim gracile et frêle, il savait le tuer, ainsi que les oiseaux aux ailes de lune ou les lièvres de velours aux yeux tristes et prescients. Il avait pitié d'eux et c'est avec pitié qu'il les tuait. La pitié ne pouvait arrêter son bras. C'était son métier.

« Regarde dans le jardin, » dit la Reine Théurge.

Le chasseur regarda à travers une vitre blanc foncé. Le soleil avait disparu et une jeune fille s'avançait sous un arbre.

« La Princesse Bianca, » dit le chasseur.

« Plaît-il ? » demanda la Reine Théurge.

Le chasseur se signa. « Par Notre-Seigneur, Madame, je me tairai. »

« Mais tu sais ? »

« Qui ne sait ? »

« Le Roi. »

« Oui, le Roi. »

« Es-tu un brave ? » demanda la Reine Théurge.

« En été, j'ai chassé et abattu le sanglier. J'ai massacré les loups en hiver. »

« Mais es-tu assez brave ? »

« SI vous me l'ordonnez, Majesté, » dit le chasseur, « je ferai de mon mieux. »

La Reine Théurge ouvrit la Bible à un certain endroit et en sortit une croix d'argent plate qu'elle avait gardée près des mots : Tu n'auras pas peur des terreurs de la nuit… Ni de la peste qui avance dans l'ombre. 

Le chasseur embrassa le crucifix et l'accrocha à son cou sous sa chemise.

« Approche, » dit la Reine Théurge, « je vais t'apprendre ce qu'il te faut dire. »

Et voici le chasseur entrant dans le jardin tandis que les étoiles brûlent au firmament ; ses grands pas le portaient vers Bianca sous un des arbres nains rabougris ; il s'agenouilla.

« Princesse, » dit-il. « Pardonnez-moi car il me faut vous apprendre de tristes choses. »

« Apprends-les moi, » répondit la jeune fille en jouant avec la longue tige d'une fleur de nuit blafarde qu'elle avait cueillie.

« Votre marâtre, cette maudite sorcière jalouse, veut vous faire tuer. Vous ne pouvez plus rien faire d'autre que de vous sauver du palais cette nuit-même. Avec votre permission, je vous conduirai dans la forêt auprès de ceux qui veilleront sur vous jusqu'à ce que vous puissiez revenir en toute sécurité. » Bianca le regarda avec une candeur confiante. « Alors je vais te suivre, » lui dit-elle.

Ils s'en allèrent du jardin par un chemin secret, le long d'un passage souterrain, à travers un verger en friche, par une route sinueuse entre de hautes haies à l'abandon.

La nuit n'était qu'une palpitation d'un bleu profond quand ils entrèrent dans la forêt. Les branches des arbres s'enchevêtraient, s'entrelaçaient comme les plombs d'un vitrail où le ciel chatoyait obscurément comme à travers les plaquettes d'un verre d'émail bleu.

« Je suis lasse, » dit Bianca en un soupir. « Puis-je me reposer un instant ? »

« Vos désirs sont des ordres, Princesse, » dit le chasseur. « Dans cette clairière-là, les renards viennent s'ébattre la nuit. Regardez dans cette direction et vous les verrez. »

« Comme vous êtes savant de toutes ces choses, » dit Bianca, « et comme vous êtes beau. » 

Elle s'assit sur l'herbe et observa la clairière. 

Le chasseur sortit sa dague en silence et la cacha sous les plis de sa cape, il se pencha vers la jeune fille.

« Que murmurez-vous ? » lui demanda-t-il en posant la main sur ses cheveux noirs comme les bois.

« Rien qu'une comptine que ma mère m'avait apprise. »

Le chasseur lui saisit alors la chevelure et la fit basculer pour découvrir sa gorge blanche, tendue, prête pour le couteau. Mais il se figea, car, là dans la main, il tenait les boucles d'or sombre de la Reine Théurge, et il vit son visage qui se riait de lui. Elle jeta alors ses bras autour de lui en riant toujours.

« Brave et doux homme, ceci n'était qu'une épreuve à ton intention. Ne suis-je pas aussi magicienne ? Et toi, ne m'aimes-tu pas ? »

Le chasseur tremblait car il l'aimait en vérité et elle se serrait tant contre lui qu'il lui semblait sentir battre le cœur de la Reine à l'intérieur de son propre corps.

« Débarrasse-toi de cette dague. Jette cette croix idiote. Nous n'avons plus besoin de ces choses. Le Roi n'est plus rien comparé à toi. »

Et le chasseur lui obéit et jeta la dague et la croix bien loin dans les racines des arbres. Il l'étreignit enfin et elle enfouit son visage dans le creux de son cou puissant, et la douleur de son baiser fut la dernière chose qu'il ressentit en ce monde. 

Le ciel était noir maintenant et la forêt encore plus noire. Aucun renard ne jouait dans la clairière. La lune se leva et fit une dentelle blanche sur les branches et sur les paupières mortes du chasseur. Bianca s'essuya la bouche avec une fleur morte.

« Sept endormis et sept éveillés, » dit Bianca. « Le bois au bois, le sang au sang. Toi à moi. »

Il y eut alors un bruit qui ressemblait à sept énormes déchirures, distantes de plusieurs longueurs d'arbres, d'une route sinueuse, d'un verger et d'un passage souterrain. Puis le bruit de sept énormes pas simultanés. Plus près. Encore plus près.

Hop ; hop, hop, hop. Hop, hop, hop.

Dans le verger, sept frémissements noirs.

Sur la route sinueuse, entre les hautes haies, sept mouvements noirs.

Les arbres craquent, les branches claquent.

À travers la forêt, dans la clairière, se poussaient sept choses déformées, distordues, bossues, rabougries. Fourrure de mousse noire comme les bois, masques glabres noirs comme ces bois. Des yeux comme des craquelures : scintillantes, des bouches caverneuses et humides, des barbes de lichen, des doigts de cartilages branchus. Souriants. Se courbant. Face contre terre.

« Bienvenue, » dit Bianca.

La Reine Théurge se tenait devant une fenêtre au verre couleur de vin dilué. Elle regardait son miroir magique.

« Miroir. Qui vois-tu ? »

« Je te vois, maîtresse. Je vois un homme dans la forêt. Il était parti chasser mais non pas le daim. Ses yeux sont ouverts, mais il est mort. Je vois tous les êtres du royaume, sauf un. »

La Reine Théurge pressa la paume de ses mains contre ses oreilles.

Sous la fenêtre s'étendait le jardin, vide de ses sept arbres nains, noirs et rabougris.

« Bianca, » dit la Reine.

Les fenêtres recouvertes de tentures occultaient toute lumière extérieure. La lumière tombait d'un vase peu profond, une gerbe de rayons lumineux, couleur d'un blé pastel.

Les quatre vents avaient éclaté dans la pièce, et les poudres gris-argent du Temps.

Les mains de la Reine Théurge flottaient dans les airs comme des feuilles racornies et de ses lèvres sèches sortait un cantique : « Pater omnipotens, mitere digneris sanctum Angelum tuum de infernis. » 

La lumière vacilla, puis reprit de l'éclat.

Là, au milieu des gardes des quatre épées, se tenait L'Ange Lucefiel, couvert d'or sombre, le visage dans l'ombre, ses ailes d'or étendues, étincelantes derrière lui.

« Puisque tu m'as appelé, je connais ton désir. C'est un vœu sans réconfort. Tu as demandé la douleur. »

« Tu parles de douleur, Seigneur Lucefiel qui souffres de la douleur la plus cruelle qui soit. Pire que celle des clous dans les pieds et les poignets. Pire que celle des épines, de la coupe d'amertume et de la lame au flanc. Celle d'être appelé pour l'amour du Mal, ce que je ne fais pas puisque je comprends ta vraie nature, fils de Dieu, frère du Fils. »

« Tu me reconnais donc. Je t'accorde ce que tu souhaites. »

Et Lucefiel (autrement nommé Satan, Rex Mundi, mais néanmoins la main gauche, la main sinistre des Desseins Divins) arracha l'éclair à l'éther et le lança sur la Reine Théurge.

Elle le reçut en pleine poitrine et tomba.

La gerbe de lumière resplendit et illumina les yeux dorés de l'Ange, terribles et pourtant éclairés de compassion, tandis que les épées volaient en éclats et qu'il disparaissait.

La Reine Théurge se releva du sol de la chambre, défaite de sa beauté, transformée en une horrible vieille sorcière.

Au cœur secret de la forêt, même à midi, le soleil ne brillait jamais. Les fleurs se multipliaient dans les herbes mais restaient toujours sans couleur. Des filets crépusculaires et blafards s'accrochaient à la voûte vert sombre des frondaisons où des papillons albinos et des phalènes livides voltigeaient fiévreusement. Les troncs des arbres étaient aussi lisses que les tiges immergées des algues d'eau douce.

Des chauves-souris y volaient même dans la journée et aussi des oiseaux qui s'imaginaient être des chauves-souris.

Il y avait là un tombeau que les mousses décoraient de lambeaux. Les os en avaient été sortis et étaient éparpillés aux pieds des sept arbres nains tourmentés. Des arbres selon les apparences. Quelquefois ils bougeaient. Quelquefois une espèce d'œil luisait, ou une dent, au fond d'ombres humides.

À l'ombre de la porte du tombeau, Bianca, assise, se peignait les cheveux.

Un furtif mouvement dérangea ce crépuscule épais.

Une vieille sorcière émergea de la forêt. Elle était bossue et sa tête d'oiseau de proie piquait de l'avant, toute ridée et chauve comme celle d'un vautour.

« Nous y voici enfin, » grasseya la sorcière de sa voix de vautour.

Elle s'approcha, s'agenouilla en faisant craquer ses articulations et s'inclina face contre terre parmi les fleurs incolores.

Toujours assise, Bianca la regarda. La vieille sorcière se releva. Ses dents n'étaient plus que des chicots jaunis.

« Je t'apporte l'hommage des sorcières et trois cadeaux, » dit-elle.

« Et pourquoi donc ? »

« Tu es tellement vive et tu n'as que quatorze ans. Pourquoi ? Parce que nous te craignons. Je t'apporte des cadeaux pour gagner tes faveurs. »

« Montre-moi, » dit Bianca en riant.

La vieille sorcière fit des gestes dans l'air sombre. Elle tenait un cordon soyeux curieusement ouvragé à partir de cheveux humains tressés.

« Voici une cordelière qui te protégera des œuvres des prêtres, des crucifix et des calices et de cette satanée eau bénite. En elle sont entrecroisés les cheveux d'une vierge, d'une femme ni pire ni meilleure que les autres et d'une morte. Et voici, » ajouta la sorcière en faisant apparaître dans sa main, après d'autres gestes, un peigne laqué bleu sur vert, « voici un peigne des mers profondes, un colifichet de sirène, pour charmer et séduire. Utilise-le pour coiffer tes boucles, et l'odeur des océans remplira les narines des hommes et le rythme des marées leurs oreilles, ces marées qui emprisonnent les hommes comme des chaînes. Enfin, cet antique symbole du mal, l'écarlate fruit d'Eve, la pomme rouge sang. Mords-le, et la connaissance du péché dont le serpent se vantait sera tienne à jamais. »

Et la sorcière fit une dernière fois de ces gestes, puis présenta la pomme, la cordelette et le peigne à Bianca.

Bianca jeta un coup d'œil aux sept arbres rabougris. « Ses cadeaux me plaisent, mais je n'ai pas tout à fait confiance en elle. »

Les masques chauves regardaient à travers leurs barbes ébouriffées. De petits yeux scintillaient. Des griffes branchues craquaient.

« Je vais quand même la laisser me passer la cordelette et me peigner les cheveux, » dit Bianca.

La vieille sorcière obéit en grimaçant. Elle avança comme un crapaud jusqu'à Bianca. Elle noua la cordelette. Elle coiffa la chevelure d'ébène. Des étincelles crépitaient toutes blanches autour de la ceinture et des yeux de paon sortaient du peigne.

« Et maintenant, vieille sorcière, goûte un peu de cette pomme. »

« Je serai fière, » dit la vieille, « d'apprendre à mes commères que j'ai partagé ce fruit avec toi. »

Et la vieille mordit la pomme, mâcha bruyamment et déglutit, avant de clapper de la langue.

Alors Bianca prit le fruit et y mordit aussi.

Bianca hurla… et s'étouffa.

Elle s'effondra. Ses cheveux tourbillonnaient autour d'elle comme des nuages d'orage. Son visage devint bleu, puis ardoise et enfin blanc à nouveau. Elle était étendue parmi ces fleurs blêmes, sans plus bouger ni respirer.

Les sept arbres nains faisaient craquer en vain leurs membres et leurs têtes d'ours hirsutes. Sans la science de Bianca, ils ne pouvaient pas bouger de leur endroit. Ils tendaient leurs griffes et arrachaient les rares cheveux et le manteau de la sorcière. Elle s'enfuit hors de leur portée. Elle s'enfuit vers ses arpents ensoleillés de la forêt, le long de la route sinueuse, à travers le verger et le chemin secret.

La vieille sorcière entra dans le palais par une voie cachée et alla jusqu'aux appartements de la Reine par un escalier dérobé. Elle était deux fois plus voûtée qu'au départ. Elle se tenait les côtes. D'une main décharnée, elle ouvrit le coffret d'ivoire du miroir magique « Miroir, qui vois-tu ? »

« Je te vois, maîtresse. Et tous ceux du royaume. Et je vois un cercueil. »

« Quel est le corps qui gît dans ce cercueil ? »

« Cela, je ne puis le voir. Ce doit être celui de Bianca. »

La vieille sorcière, qui avait un jour été la belle Reine Théurge, s'enfonça dans le grand fauteuil devant la fenêtre aux verres olive et blanc foncé. Les philtres et les potions l'y attendaient pour inverser le sort horrible de la vieillesse que l'Ange Lucefiel lui avait jeté, mais elle n'y toucha pas encore.

La pomme avait contenu un fragment de la chair du Christ, l'hostie sacrée, l'Eucharistie.

La Reine Théurge prit sa Bible et l'ouvrit au hasard.

Elle lut avec crainte ce mot : Resurgat. 

Il semblait être fait de verre, ce cercueil, de verre laiteux, li s'était créé ainsi. Une fumée légère et blanche s'était élevée de la peau de Bianca. C'était une fumée semblable à celle d'un feu où une goutte d'eau désaltérante tombe. Le morceau d'hostie s'était fiché en travers de sa gorge. L'Eucharistie, eau vive sur le feu de Bianca, provoquait cette fumée.

Alors les froides rosées de la nuit s'étaient assemblées ainsi que les atmosphères encore plus froides de minuit. La fumée qui montait de Bianca se mit à geler autour d'elle. Le gel avait façonné de délicieuses volutes tout autour du bloc de glace brumeuse qui contenait Bianca. 

Le cœur frigide de Bianca ne pouvait réchauffer la glace. Ni le crépuscule verdâtre de ces jours sans soleil.

On pouvait seulement la voir, étendue dans ce cercueil, à travers la glace. Comme elle était belle, Bianca. Noir ébène, blanc de neige, rouge sang.

Les arbres formaient une voûte au-dessus du cercueil. Les années passaient. Les arbres s'avançaient encore plus près du cercueil comme pour lui faire un berceau de leurs bras. De leurs yeux tombaient des pleurotes et de la résine verte. Des gouttes d'ambre vert s'étaient enchâssées comme des joyaux dans le verre du cercueil. 

« Qui gît là sous les arbres ? » demanda le Prince en traversant la clairière sur son cheval.

Il semblait porter avec lui une lune dorée qui brillait autour de sa tête dorée, sur son armure dorée et la cape de satin blanc blasonné d'or et de sang, de nuit et de saphir. Le cheval blanc foulait les fleurs incolores qui resurgissaient de dessous ses sabots dès qu'ils étaient passés. Un bouclier pendait à la selle, un étrange bouclier. D'un côté la face d'un lion mais de l'autre celle d'un agneau.

Les arbres grognèrent et leurs énormes bouches fendirent leur tête.

« Est-ce le cercueil de Bianca ? » demanda le Prince.

« Laisse-la nous, » dirent les sept arbres.

Ils tiraient sur leurs racines. Le sol frémissait. Le cercueil de glace eut une violente secousse et se brisa en deux.

Bianca toussa.

La secousse avait rejeté le morceau d'hostie de sa gorge.

Le cercueil éclata en milliers de fragments et Bianca s'assit. Elle regarda le Prince et sourit.

« Bienvenue, mon bien-aimé, » dit-elle.

Elle se leva et ébouriffa ses cheveux, puis s'avança vers le Prince au cheval de lumière.

Mais il lui semblait avancer à travers l'ombre d'une salle pourpre, puis d'une salle écarlate dont les émanations étaient pour elle des couteaux. Ensuite elle passa dans une salle jaune où elle entendit des bruits de pleurs qui lui déchiraient les oreilles. Tout son corps paraissait avoir disparu ; elle n'était plus qu'un cœur battant. Le battement de son cœur se transforma en ailes. Elle s'envola. Elle fut corbeau, puis chouette. Elle vola à travers une vitre éclatante qui l'écorcha et d'où elle ressortit blanche. Elle était colombe.

« Maintenant tu peux tout recommencer, Bianca, » dit le Prince. Il la fit passer de son épaule à sa main. Sur son poignet était une marque. Cela faisait comme une étoile. Un jour, un clou avait été planté là.

Bianca s'envola jusqu'au dessus de la forêt. Elle vola et passa par une fenêtre d'un délicat lie-de-vin. Elle était au palais. Elle avait sept ans.

La Reine Théurge, sa nouvelle mère, accrocha une croix en filigrane d'or à son cou.

« Miroir, » dit la Reine Théurge, « qui vois-tu ? »

« Je te vois, maîtresse, » répondit le miroir. « Et tous ceux du royaume. Je vois Bianca. »

Traduit par Robert Berghe.

Titre originai : Red as blood.

Parution aux U.S.A. :

« F & SF », juillet 1979.

Un nouveau fanzine vient de naître : il s'appelle Étoile Mécanique et ses animateurs ne sont pas tout à fait des inconnus, puisqu'il s'agit de David Saingery et d'Olivier Basso qui publièrent deux numéros de Chrysalide avant de se brouiller avec leur rédacteur en chef Philippe Hermier… Ce numéro 1 offre 88 pages fort bien imprimées pour 15 F. On y trouve des nouvelles (Vernay, Planque, Barone, Hamon), un dossier Ballard (avec un article de Barlow, une interview réalisée par Guiot et, en prime, un court texte de l'auteur, mi-autobiographie onirique, mi-prolongation de son dernier roman Le rêveur illimité), la première interview des frères Varenne (les nouvelles stars de la BD avec leurs albums Ardeur et Warschau), diverses rubriques critiques (livres, cinéma, BD, musique), des illustrations, des BD. 

Comme on le voit, le niveau est très supérieur à ce qui se fait habituellement pour un numéro 1. Il reste pourtant à nos deux compères à définir plus précisément les objectifs de leur fanzine. La dispersion nuit toujours : « qui trop embrasse, mal étreint » ! On doit néanmoins s'abonner sans hésiter : Étoile Mécanique s'impose d'emblée comme une bonne production fanique (chèque de 20 F à D. Saingery, 146, rue de Washington, Village de la Forêt, 27000 Évreux). 

Les fils de Minos

BRUNO LECIGNE

Bruno Lecigne a reçu l'an dernier le Grand Prix de la Science-Fiction Française, pour sa nouvelle La femme-escargot allant au bout du monde, parue dans notre numéro 314 et reprise dans L'année 1980-1981 de la SF et du fantastique (Julliard). Voici un nouveau texte de lui, qui appelle une remarque. On y note une similitude de situation avec la nouvelle d'Edward Bryant L'homme suspendu (dans le recueil Parmi les morts, Livre de Poche, 1979). Il ne s'agit là que d'une coïncidence, Bruno Lecigne ayant écrit son histoire avant d'avoir connaissance de celle de Bryant. Du reste, les différences entre les deux récits (bien plus significatives que les ressemblances) suffisent à démontrer amplement que Lecigne a fait là œuvre toute personnelle.

C'est une scène de théâtre.

J'ignore qui en a conçu le décor, et, en fait, il est peut-être trop banal, trop passe-partout, pour que quelqu'un l'ait conçu. Nous avons sans doute affaire à une norme, un décor de série. Aussi il ne mérite pas qu'on s'y attarde beaucoup : les lattes cirées du parquet, les fauteuils et le divan de simili-cuir noir, la table basse en noyer, et une certaine quantité d'objets moins importants, comme les lampes ou les cadres accrochés aux cloisons qui ferment la scène. Nous aurons le temps de les détailler. Également, un coin cuisine, avec un réfrigérateur et un four électrique. Si, si, tu les distingues nettement, à droite, dans le prolongement du deuxième fauteuil. Ils sont tous deux en état de marche, de même que l'eau coule réellement du robinet du lavabo (celui-là, on ne le voit pas, on entend seulement ses borborygmes).

C'est une scène de théâtre, avec deux personnages.

Mais je voudrais te faire remarquer quelque chose : ce point où nous sommes, et d'où nous regardons la scène, nous permet d'apercevoir les lourds rideaux de velours rouge qui l'encadrent et le bandeau de tissu à franges qui la surmonte. Suppose un instant que ce point fixe d'observation où nous nous tenons, toi et moi, se déplace, qu'il avance, hypothèse farfelue, de plus d'une dizaine de mètres, et voilà que les rideaux disparaissent de notre champ de vision, voilà qu'il devient impossible de dire avec certitude que nous sommes en présence d'une scène de théâtre. Il suffit que la distance qui nous en sépare soit réduite, et nous n'avons plus en face de nous que l'intérieur d'un appartement, par ailleurs tout à fait quelconque. Cependant, le cadrage auquel notre champ de vision nous donne droit d'ici comporte les rideaux.

Et constate comme alors tout acquiert de l'intérêt à nos yeux.

Le premier personnage est, pour le moment, coincé à une extrémité du divan, un bras replié sur l'accoudoir, une jambe lancée par-dessus le dossier. Ça n'est pas très confortable, mais il faut dire qu'il change souvent de position. C'est d'ailleurs sa principale caractéristique : un va-et-vient incessant, une volonté d'épuiser toutes les combinaisons possibles de sa mobilité. Comme tu le vois, une chaîne part de son pied gauche pour se perdre sous le divan. Il est grand et maigre, il a une physionomie nerveuse, et les traits de son visage anguleux sont flous. Peut-être est-ce parce que nous sommes trop loin pour les percevoir distinctement, peut-être est-ce une propriété de son visage, ou le signe de l'effilochage de son identité. Après tout, tu penses ce que tu veux. Il s'appelle Milo, et il est sale car il se néglige corporellement. 

L'autre personnage est suspendu au milieu de la scène par un crochet de boucher. Le crochet le perfore sous le menton, et, avec un peu d'attention, on peut en voir pointer l'extrémité argentée par la bouche. Il répond au nom de Pietro et il est, d'autre part, largement éventré. Ses intestins pendouillent jusqu'au sol, et un morceau déchiqueté de poumon apparaît sous les côtes, tout desséché. La peau boursouflée autour du ventre est brune, découpant en zigzags la plaie béante. Sinon, pour le reste, elle est plutôt grise. Peut-être est-ce sa raideur qui confère aux gesticulations et aux déplacements de Milo un caractère outré. Comme Pietro est un cadavre, il dégage une odeur horrible, mais, rassure-toi, d'ici on ne sent presque rien. Quelques bouffées de temps en temps, tout au plus.

Milo se redresse. Il passe une main dans ses cheveux clairsemés, puis il se lève. La chaîne rivée à son pied l'accompagne d'un bruit de ferraille et lui donne une démarche gauche. Il contemple un instant Pietro le cadavre, son regard monte et descend, lentement, le long de la carcasse grise. Il fait quelques pas supplémentaires, en fait il traîne sa chaîne jusqu'à ce qu'elle soit tendue. À cet instant, il lui est impossible de progresser davantage, et il n'a parcouru que la moitié de la distance qui le sépare de Pietro. À nouveau, ses yeux se posent sur le corps pendu au milieu de la pièce. Il passe la langue sur ses lèvres, comme si la vue des organes pourrissants et des chairs desséchées de Pietro le poussait à goûter en lui une vie chaude et humide. Il glisse la main dans ses cheveux, c'est un geste machinal chez Milo. Et brusquement il se retourne, saisit sa chaîne des deux mains, s'arc-boute et tire. Le divan auquel il est relié n'a bougé que de quelques centimètres en faisant crisser le plancher. Milo force sur ses muscles et gagne encore trois centimètres, puis son pied dérape sur le parquet, et il tombe à la renverse. Il s'assied pour masser sa cheville à l'endroit où la chaîne, brusquement retendue, l'a meurtri, et jette un coup d'œil en direction de Pietro, comme pour s'assurer que celui-ci n'a rien entendu. Puis, à quatre pattes, il rampe jusqu'au divan, s'amusant à suivre les ondulations de la chaîne, qui guident sa reptation comme un rail.

Si le divan auquel Milo est attaché a refusé de se déplacer, son poids conséquent mis à part, c'est que ce meuble est lui-même relié à un autre meuble, ainsi que le sont tous les objets pesants de l'appartement (à l'exception de Pietro naturellement, simplement crocheté au plafond). Un réseau complexe de chaînes se développe des fauteuils à la table, de la table au buffet, du buffet aux fauteuils, des fauteuils au divan, en passant par le réfrigérateur ou le four, pour aboutir à Milo, comme une toile d'araignée dont il serait l'insecte prisonnier. Les chaînes, dont certaines s'ancrent directement au plancher et aux cloisons latérales, sont de longueur variable, ce qui complique beaucoup les choses, car, lorsque Milo veut atteindre un point précis de la pièce hors de sa portée depuis le divan, il est obligé de se livrer à une série de déménagements épuisants, tirant la table par ici pour amener un fauteuil par là, repoussant un deuxième fauteuil pour donner du jeu à la chaîne du divan, et ainsi de suite. Parfois les chaînes s'emmêlent, se nouent, s'enroulent, et Milo passe des heures à manipuler le réseau des liens inextricablement entrecroisés. Parfois une combinaison de ses déménagements s'agence de telle sorte que, allongé au bout de sa chaîne, il ne parvient même plus à atteindre le premier meuble qu'il a déplacé, pour repartir à zéro, tenter à nouveau d'orchestrer une disposition plus logique du décor. D'autres heures interminables lui sont alors nécessaires pour se sortir de là. Et les efforts prodigués sur les objets massifs le laissent ensuite épuisé, les reins brisés, les mains comme disloquées, les muscles douloureux. Il y a cependant plusieurs opérations qu'il est parvenu à mettre au point, et qu'il connaît par cœur, déplacement après déplacement : quels meubles tirer ou pousser, et dans quel ordre, pour rejoindre le recoin qui sert de cuisine, ou comment jouer sur la longueur des chaînes pour arriver à la hauteur de Pietro. Mais il lui a été impossible, jusqu'à présent, d'effleurer, même du bout des doigts, la porte logée dans la cloison du fond, ou d'approcher à plus d'un mètre du rebord de la scène, cette ligne où naît pour lui un panneau de ténèbres, ou peut-être une cloison en négatif, une non-cloison. Car je te rappelle que la salle est plongée dans l'obscurité, et Milo ne peut voir au-delà de ce qu'il croit être du néant à la place du quatrième mur de l'appartement, il ne peut voir les rangées de fauteuils numérotés du théâtre, qui se trouvent alignées, encadrées par deux allées latérales. Du moins je le suppose, nous non plus nous ne voyons rien, sinon la scène, et les rideaux éclaboussés par la lumière de ce décor d'appartement. Mais ça ne fait rien, et je les imagine même avec précision, ces fauteuils : rouges, d'un rouge assorti à la couleur des rideaux, avec leur bascule relevée. Car, à part toi et moi, il n'y a pas d'autres spectateurs pour le moment. Et encore ne sommes-nous là que pour attendre. 

Milo se heurte Infiniment à cette énigme : pourquoi l'appartement est-il, à cet endroit, mangé par les ténèbres que le réseau des liens d'acier l'empêche d'approcher ?

Peut-être y a-t-il un déplacement spécifique des meubles qui lui permettrait de toucher du doigt la limite entre le parquet et l'obscurité, mais il ne l'a pas trouvé. Rien ne prouve alors qu'il y ait une solution au problème. De même que, déménagement après déménagement, la combinaison des longueurs des chaînes n'a pu lui délivrer un accès à la porte qui se découpe dans la cloison du fond, ne serait-ce que pour l'entrouvrir.

À une étape quelconque de ses tentatives de réorganisation, il y a toujours une chaîne qui se tend brusquement et entrave sa progression vers le but fixé, le forçant à tout reprendre, inlassablement, à zéro.

Alors Milo regagne, comme à présent, le divan, dont il lui semble n'être qu'une excroissance, et le frappe de ses deux poings, en gémissant. Mais le simili-cuir noir se déforme selon le contour de ses mains, et les coups sont étouffés.

« Ce n'est peut-être qu'une question de probabilité. »

C'est Pietro qui vient de parler.

« Tu te réveilles, toi ? » lance Milo.

« Que veux-tu qu'un cadavre fasse, Milo ? Le sommeil est la chose qu'un mort comme moi supporte le mieux. »

Pietro parle lentement, avec peine. Le crochet qui lui traverse la bouche déforme ses mots, il donne l'impression de les cracher. Les sons roulent du fond de sa gorge, trébuchent contre le palais ou se fendent sur l'esse pour être expulsés, tous triturés, souvent méconnaissables. Mais tu verras, tu t'y feras, avec de l'habitude.

« C'est peut-être une question de probabilité, » reprend Pietro. « Le nombre des objets et leurs places respectives, les chaînes qui les relient et leurs longueurs, tout cela forme une série de variables aux combinaisons multiples. Elles ne sont pas infinies. Simplement très nombreuses. »

Milo écoute, comme un enfant docile. Mais sans doute sent-il sa raison battue en brèche.

« Chaque combinaison, en fait, représente une solution, » dit Pietro, « elle correspond à une série de points précis de la pièce, différents pour chaque disposition différente. »

Alors Milo se dit : tout mon malheur vient de là. Le nombre des arrangements possibles entre les meubles enchaînés est fini, mais Pietro n'affirme-t-il pas aussi, à d'autres moments, que le nombre de points dans un espace, lui, est infini ?

Et, à partir de là, il ne reste plus à Milo qu'à se poser une question : Pietro se moque-t-il de lui ?

*

* *

Maintenant, je voudrais attirer ton attention sur la remarquable qualité de spectacle de ce qui s'offre à nous : un homme éventré est pendu à un crochet d'argent au milieu de la scène, et un autre, simple prolongement d'un système d'objets enchaînés, calcule sans cesse de nouveaux trajets, créant chaque fois de nouveaux décors selon cette géométrie rituelle. N'y a-t-il pas là quelque chose de puissamment esthétique ? D'où vient alors la gêne extrême que nous ressentons ? Est-ce parce que les deux personnages ignorent que l'appartement est une scène de théâtre ? Pourquoi souffrons-nous ? Crois-moi : ne te hâte pas de répondre. Et puis ne devons-nous pas nous contenter, pour le moment, d'attendre ?

Observons, cela fait passer le temps : le crochet qui perfore Pietro sous le menton l'oblige à garder le visage constamment tourné vers le haut, la nuque cassée. Il est donc probable que, ne voyant jamais Milo, il ne nous apprenne rien, au cours de leurs dialogues, sur les traits brouillés de son compagnon. Peut-être est-il dévolu à celui qui regarde de prêter à Milo la figure qu'il veut. Mais peut-être pas.

Milo se lève. Il tire un fauteuil qui est à sa portée vers la gauche. De cette façon, il peut déplacer son divan vers la droite et atteindre la table.

« Qu'es-ce que tu fais ? » demande Pietro.

« Déménage…» dit Milo avec agacement.

« Je le sais bien, Milo. Mais où vas-tu ? »

« Je viens vers toi. Ne me distrais pas, je vais me tromper. »

Milo se repose un instant. Une fois la table repoussée, il revient au divan. Le fauteuil à gauche encore, puis le divan davantage à droite. À la limite de sa chaîne, il s'agenouille et se laisse tomber en avant pour pousser au maximum la table contre le buffet. (Le buffet ! S'il savait comment l'atteindre, peut-être la porte serait-elle accessible !) De cette façon, un deuxième fauteuil se trouve à portée de sa main ; il bouscule l'ordonnance de la cuisine, puis de nouveau il fait glisser le fauteuil, le divan ; la table qu'il avait envoyée au fond pivote à gauche, et le divan est amené non loin de l'ombre que Pietro projette sur le plancher. Bien que le rebord de la scène nous le cache en partie, nous pouvons en imaginer les lattes toutes rayées par les déménagements.

« Bon sang, Milo, quel raffut tu fais ! » dit Pietro.

Du fait de l'effort que lui demande l'articulation des mots, ses phrases perdent toute expressivité. Raide au bout de son esse, il paraît tout dire sans conviction.

Milo, à bout de souffle, s'est écroulé sur le divan, la nuque contre l'accoudoir, une jambe lancée par-dessus le dossier.

« Milo ? »

« Oui. »

« Tu peux m'atteindre maintenant ? »

« Oui. »

« Pourquoi n'essaierais-tu pas de me décrocher ? »

« La barbe ! Fous-moi la paix avec ça ! »

Milo se renfrogne. Quant à Pietro, on ne sait pas, on ne sait jamais, il est immobile, figé, et c'est tout.

Milo a saisi sa chaîne, et il l'agite. Les anneaux de métal ondulent sur le sol, bruyamment.

« J'ai soif ! » décide-t-il. Il se lève, approche de Pietro et se plante devant le ventre ouvert qui lui arrive à hauteur des épaules.

« Milo ? Je crois… Je sens que… tu marches sur mes intestins. »

« Et alors ? Quelle importance ? »

« Ne le fais pas. J'ai mal. Je le sens. »

« Tu ne sens pas le crochet, pourquoi est-ce que marcher sur tes intestins te ferait mal ? »

« Si, le crochet aussi me fait mal. Et puis comment saurais-je que tu marches sur mes intestins s'il n'y avait pas la douleur pour me prévenir ? »

Milo grogne : « O.K., O.K., ça va ! »

Et il lève le pied. Puis il plonge une main dans le ventre de Pietro, écarte les boyaux et en retire une bouteille de whisky. « Qu'est-ce que tu fais ? » questionne Pietro.

« J'ai soif ! »

« Oh ! Milo, je t'avais demandé de ne plus la mettre dans mon ventre, bon sang ! »

Milo tire également un verre des entrailles de Pietro, puis il regagne le divan et étale un fond de whisky dans le récipient, méticuleusement, en prenant soin de ne pas dépasser la dose. Il y trempe ensuite les lèvres.

« Milo ? Tu as entendu ? Je ne veux plus que tu mettes cette fichue bouteille dans mon ventre. »

« Oh ! merde ! Elle est au frais comme ça. »

Milo boit tranquillement, en contemplant l'ombre de Pietro sur le plancher, une ombre multipliée, comme si l'étrange lumière qui baigne la scène était réfractée par des miroirs invisibles.

« Il y a le frigidaire pour ça, » reprend Pietro.

« Écoute, mon vieux, tu t'imagines les déménagements que ça représente, retourner d'ici au frigidaire, puis revenir boire un coup à côté de toi ? »

« Tu es de mauvaise foi. Si la bouteille avait été au frigidaire, tu aurais pu la prendre en partant. »

« Et si je la casse dans le déménagement ? »

« Eh bien, laisse-la ici. Mais pas dans mon ventre. Par terre. »

« Même chose : c'est la dernière bouteille, je ne tiens pas à ce qu'une chaîne la brise malencontreusement en balayant le sol. Je prends mes précautions, et ton ventre est le meilleur endroit. » 

« Non, je ne veux plus que tu fasses ça. En retirant la bouteille, tu m'as encore arraché un morceau de foie. »

Milo regarde la main qui serre la bouteille. Entre l'index et l'annulaire, il y a effectivement un petit filet brun qui dépasse. Du bout des doigts, il le pince et le décolle.

« C'est faux ! » dit-il. « Je ne t'ai rien arraché du tout. »

« Si. Je déteste ça. Cette bouteille dans mon ventre, c'est… c'est indécent. C'est comme une intromission… »

Silence. Milo contemple la bouteille presque vide. La dernière bouteille. Pietro s'est tu, on ne sait pas pourquoi.

Milo jette le petit morceau de foie de Pietro en direction du rempart noir qui mange le mur de l'appartement. Il s'y engloutit. Et puis rien… Rien ne se produit. Milo soupire…

« Milo ? »

« Oui. »

« Tu pourrais me remettre les intestins dans le ventre ? »

« Pour quoi faire ? »

« Comme ça. Tu les déballes chaque fois pour faire de la place à la bouteille. Maintenant, j'aimerais que tu les ranges. »

Son verre à la main, Milo se lève et traîne les pieds jusqu'à Pietro. Là, il finit lentement son whisky et dit : « Voilà ! »

« Je n'ai rien senti, Milo. Allez, ne les laisse pas pendre comme ça. Remets-les. »

Milo s'exécute. Du bout des doigts. C'est difficile, car les intestins déroulés ne veulent pas tenir dans l'abdomen trop échancré, béant. Il essaie de les nouer à la taille, mais Pietro refuse. Finalement, il les tasse bien au fond pour les empêcher de jaillir. Puis il retourne s'asseoir. Généralement, il attend que Pietro s'endorme de son sommeil si profond pour aller déballer à nouveau ses entrailles et ranger la bouteille.

*

* *

La salle, ou du moins ce que je crois être une banale salle de théâtre, est plongée dans l'obscurité. Nous ne voyons pas les rangées de fauteuils qui s'alignent, en pente ascendante probablement, du rebord de la scène jusqu'à nous. Nous pouvons seulement déduire leur présence, en fonction des quelques éléments dont nous disposons, en fonction de notre propre situation. De même Milo, qui n'a pas une conscience de ce lieu semblable à la nôtre, procède-t-il par déductions ou, le plus souvent, par tâtonnements.

À l'instant, il croyait pouvoir atteindre la porte de l'appartement en commençant par dégager le réfrigérateur de la cuisine. La longueur de la chaîne qui relie le réfrigérateur au four électrique l'abusait sans doute, et lorsqu'elle fut déroulée, Milo se trouva coincé, le four, lui, étant pratiquement soudé à la cloison latérale par une chaînette de cinquante centimètres. L'impasse, comme toujours.

Alors, il remet tout en place et, dans sa rage, il doit accomplir deux fois la manœuvre.

« Écoute, Milo, » dit Pietro, « peut-être ne trouveras-tu jamais la solution. Si tu essayais plutôt de me décrocher, je pourrais sortir, aller voir au dehors, revenir t'aider… Je ne suis pas enchaîné, moi. »

« Laisse tomber, mon vieux. »

« Il suffirait que tu me saisisses par les jambes, en poussant vers le haut…»

« Et après ? Qu'est-ce qu'une charogne puante et desséchée comme toi peut faire ? Suppose que je réussisse à te faire tomber au sol, quelle que soit la faiblesse du choc, tes vieux os friables vont voler en éclats, ta peau toute craquelée va partir en miettes…»

« Mes os résistent bien à la pendaison ! »

« Écoute, Pietro, t'es qu'un vieux cadavre pétrifié qui sent tellement mauvais que je n'ai plus d'odeur à côté. Tu imprègnes toute la pièce, et même le whisky a un arrière-goût de charogne. Et tu voudrais que je te décroche ? Mais tu ne peux même plus remuer le petit doigt ! »

« Je suis mort, je le reconnais. Mais je pourrais plus facilement atteindre la porte que toi. »

« Prouve-le. Montre-moi que tu peux encore accomplir des mouvements…»

Pietro se racle la gorge (ou fait un bruit équivalent). Pendant les premières minutes, il ne se produit rien. Peut-être Pietro cherche-t-il le chemin qu'empruntent les influx nerveux, peut-être tente-t-il de dégeler ses muscles filandreux. Puis, imperceptiblement, une main se met à trembloter. Deux doigts s'écartent, un bras fait mine de se plier. Et retombe. C'est tout (mais cela a été suffisant pour imprimer à la carcasse grise un léger, un très léger, mouvement de balancier).

« Tu as vu ? » demande Pietro. « Tu as vu ? »

« Non. Je n'ai rien vu, » répond Milo.

Alors Pietro se tait. Milo ne le décrochera pas.

Peu à peu, le va-et-vient de faible ampleur du cadavre qui pourrit au bout de son crochet de boucher va décroître sous le regard indifférent de l'homme enchaîné. Et nous, de notre point fixe d'observation, nous allons continuer à contempler cette scène, que notre perception dote de deux rideaux rouges. Es-tu confortablement installé ? C'est important, vois-tu, je suppose que rien ne doit gêner la concentration sur le spectacle. C'est vrai, tu as raison, je ne fais que supposer…

As-tu entendu ce bruit soudain ? Il m'a semblé qu'il était tout proche… Il y a quelqu'un à côté de toi à présent ? Bienvenue ! Un troisième spectateur, donc.

Comme toi, comme moi, il est tombé d'une des innombrables trappes qui trouent le plafond de la salle, pour être reçu dans un fauteuil. Naturellement, l'obscurité totale ne nous permet pas d'apercevoir ces trappes. J'en suppose seulement l'existence, pardonnez-moi si j'oublie de le mentionner. Nous n'avons que la mémoire d'une chute, et, s'il y a un plafond, il faut bien qu'il s'ouvre pour livrer passage aux spectateurs.

Passe ta main dans ton dos. Au-dessus de chaque omoplate, une douille de métal est fichée. Tu les sens, n'est-ce pas ? Un anneau est soudé à chaque douille. C'est le point de départ de la double chaîne qui nous relie au plafond (ou à quoi d'autre ?), et qui nous empêche de quitter notre siège.

Comment t'appelles-tu ? Tu l'ignores, c'est curieux. Moi, je me fais appeler Mènépie. Et notre troisième arrivant ? Schoedorf. Fort bien.

J'ignore le numéro de nos fauteuils. Peut-être 100, ou 200. Il est difficile d'estimer la largeur des rangées et le nombre qui nous en sépare de la scène, n'est-ce pas ? Nous avons le temps de voir la salle se remplir. (Mais peut-être y a-t-il des dizaines, des centaines de milliers de places dans ce théâtre. Qui, dans les ténèbres, peut jurer de ses limites ?) Je présume que le spectacle ne commencera réellement qu'à ce moment. Lorsque tous les sièges seront occupés, et alors seulement. Alors seulement.

Êtes-vous bien installés ?

Les prix Hugo 1981, concernant des œuvres publiées pour la première fois en 1980, ont été attribués cette année après le vote des fans inscrits à la Convention mondiale de Denver à :

— catégorie romans : The Snow Queen par Joan D. Vinge. 

— catégorie « novella » (long récit) : Lost Dorsai par Gordon R. Dickson. 

— catégorie « novelette » (récit) : The cloak and the staff par Gordon R. Dickson. 

— catégorie « short story » (nouvelle) : The grotto of the dancing deer par Clifford D. Simak. 

The Snow Queen, non publié en France en particulier en raison de sa longueur, a eu raison de quatre autres finalistes parmi lesquels Le château de Lord Valentin et trois romans qui n'étaient chacun que la suite d'un roman précédent (!). 

Dickson a créé la surprise en rééditant le « coup » de George R.R. Martin l'année dernière et en remportant deux des catégories destinées aux textes courts ; enfin les votants en confirmant le résultat du Nebula (voir notre dernier numéro, page 185) ont sans doute aussi rendu hommage à Simak qui était l'invité d'honneur de la Convention cette année.

Enfin la surprise la plus agréable de toutes : le prix du meilleur « editor » (rédacteur en chef) à Ed Ferman, de Fantasy and Science Fiction (notre édition américaine). Tout le monde pensait qu'il aurait dû l'avoir depuis longtemps… 

Les naufrageurs

SYLVIANE CORGIAT

Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne partagent leurs jours – et partagent le privilège d'avoir écrit en commun un récit, La mère emmurée, qui est l'un des meilleurs au sommaire de Univers 1981. En cet honneur, les voici réunis dans Fiction avec deux histoires rédigées individuellement. Née en 1955, Sylviane Corgiat a débuté en 1979 avec Paysage de la troisième guerre mondiale dans Univers 16 (c'est donc une découverte de Frémion : label de qualité garanti !).

Marée descendante

Les murs intérieurs de la maison marine ont toujours l'air mouvants sous l'effet des reflets de l'eau, d'une couleur blanche comme de gigantesques raies prisonnières du plafond et du plancher. Et lorsque le vent est trop violent, les raies semblent s'agiter, se déchaîner jusqu'à la dislocation.

Pierre suit des yeux l'éclat des lueurs intermittentes, puis se retourne. Le niveau de l'eau ne lui permet pas encore d'apercevoir l'extérieur, la plage, les arbres, la femme…

Du côté de la façade est de la maison marine se dresse une paroi rocheuse qui atteint la hauteur du plafond. Qu'y a-t-il au-delà ? Pierre s'est souvent posé la question, mais en vain. Il a construit des échafaudages, mis la chaise sur la table, la table sur le lit. Mais, même de cette façon, il ne peut parvenir jusqu'au plafond. Il devine, au travers des mouvements perpétuels de l'eau, la ligne brisée du rocher qui se découpe dans le ciel, quelques cimes d'arbres lointains qui s'agitent faiblement. Rien d'autre.

Au moment du reflux, quelques algues mortes restent collées contre les parois de verre de la maison. Leurs tentacules brunâtres font penser à une main dont les doigts monstrueux tenteraient vainement de s'accrocher à la surface lisse du verre. Pierre s'approche et suit du bout de l'index le contour torturé des végétaux. Leurs flotteurs, comme des yeux, semblent s'éteindre un à un dans un regard suppliant. Pierre pense aussitôt à ses propres yeux. Lui aussi est comme une algue, prisonnier des murs en verre de la maison marine. Lus aussi, sans doute, mourra, l'éclat vif de ses yeux s'éteindra… un jour.

Il hausse les épaules dans un geste Indifférent, puis s'éloigne.

La transparence des murs extérieurs et du plafond lui donne souvent l'illusion qu'il vit dans l'eau, qu'il est lui-même un poisson. Ses yeux s'arrondissent, il ouvre la bouche et la referme dans un mouvement régulier, en avançant les lèvres. Son visage prend alors l'expression stupide d'un mérou.

Soudain, il lève la tête. Le niveau de l'eau a baissé, et le ciel apparaît nettement au-dessus.

« Belle journée ! » fait Pierre avec un ton de regret dans la voix. « Le soleil doit être chaud. »

Il se dirige rapidement vers la salle de bains minuscule, encastrée entre la cuisine et la chambre. Dehors, un gros poisson se tient immobile et l'observe avec insistance. Pierre lui fait une grimace.

« Fous le camp ! » crie-t-il à travers la vitre épaisse.

Mais le poisson reste sourd à cet ordre et persiste dans son indiscrétion. Pierre peste en silence contre ces intrusions quotidiennes, ces yeux fixes qui observent chacun de ses gestes, même les plus intimes.

Il contemple son reflet dans la glace, lisse ses cheveux bruns, affine sa moustache et passe un peu de noir autour de ses yeux pour accentuer leur forme allongée. Il recule ensuite de quelques centimètres et s'observe à nouveau, en fermant à demi les yeux comme pour donner un effet de grande distance. Mais les longs filaments noirs de ses cils brouillent les couleurs. Il ne peut pas se voir comme Téthys le voit. Téthys… Son corps frissonne. Il passe lentement sa main sur la peau pâle et lisse de sa poitrine. Téthys, c'est ainsi qu'il appelle la femme de la plage qui semble dormir depuis le début des temps sur un des innombrables bras d'océan.

Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Pierre ne sait rien de cette créature. Il émet des hypothèses. Un naufrage sur une île déserte peut-être. Et ils étaient, à l'origine, tous les deux sur le même bateau. Mais ça veut dire quoi, à l'origine ? 

La gueule du poisson est toujours là, figée dans sa contemplation idiote. 

Pierre rejoint brusquement sa chambre. Le haut des arbres apparaît maintenant à travers la vitre épaisse de la maison marine. Il s'installe sur le fauteuil, face à la plage, et, impatient, essaie de retrouver des structures rigides dans le fouillis du paysage, le sable, les troncs des arbres, les mouettes et les galets, qui ne sont pour l'instant que des taches de couleur. Le rideau de l'eau bouille les formes, les repères.

Mais, de minute en minute, l'eau descend. Pierre dirige son regard sur le point de la vitre où elle apparaîtra. D'abord son foulard rouge et mauve qui retient ses cheveux noirs, le front large avec quelques rides imperceptibles qui le traversent, les yeux, le nez… De l'endroit où il se trouve, il ne peut pas vraiment détailler son visage, il l'imagine simplement. Téthys semble toujours surgir de l'eau, comme un objet inanimé, posé dans un décor artificiel. Mais sa peau est toujours sèche, le livre qu'elle tient toujours rigide.

Parfois, durant les quelques instants qui précèdent l'apparition de Téthys, Pierre se retourne brusquement tout en prenant la pose naturelle de quelqu'un qui regarde par hasard, l'esprit ailleurs. Mais de toute façon, pendant le reflux, il est toujours seul, les hommes marins dorment quelque part ou se promènent au large. Il regarde à travers la paroi qui donne sur l'océan. Au loin, tout paraît sombre, et Pierre se sent terriblement petit, un galet perpétuellement ballotté entre le flux et le reflux. Personne ne peut découvrir l'adoration maniaque qu'il éprouve pour Téthys.

Marée basse

La mer est étale maintenant. Pierre doit se hisser sur la pointe des pieds afin d'apercevoir la totalité de la plage. La femme et la petite plage solitaire bordée d'une forêt d'eucalyptus constituent une unité indissociable. L'une ne pourrait exister sans l'autre. Aujourd'hui, Téthys est vêtue d'un maillot rouge assorti aux couleurs éclatantes de son foulard. Comme d'habitude, elle est allongée sur une chaise longue, la jambe droite repliée. Pierre devine le mouvement de la poitrine animée d'un souffle régulier. De la main gauche, elle tient un livre, toujours le même depuis un temps infini. En fait, elle ne lit pas. Simplement, l'attitude de son corps s'est figé, et elle offre à Pierre une image irréelle d'elle-même, où le temps s'efface. La beauté indescriptible de son visage et de son corps est là pour le prouver.

Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Ces questions demeurent sans réponse. Il évite de se les poser maintenant et se contente de savourer avec ferveur la vision de cette femme allongée. Elle nourrit ses rêves et meuble le vide de son imagination. Son éternelle immobilité l'irrite parfois. Alors, il imagine des mouvements : Téthys se lève, ôte son foulard et se dirige vers l'eau… Mais les contingences sont toujours là pour le rappeler à la réalité, la douleur des muscles de ses jambes tendus à l'extrême, la surface de l'eau dont les vaguelettes échouent contre la paroi et noient l'image. 

Aujourd'hui, elle sourit de manière évasive, à quelque vague souvenir peut-être. Pierre ne peut résister à ce sourire. Par-dessus tout, il aime quand ses yeux s'étirent, que ses lèvres s'entrouvrent, et il s'accroche à son image, déchire les fines lanières de son maillot, pétrit les seins dans des gestes dont la violence est exacerbée par une attente interminable.

Marée montante

Soudain, l'eau devient trouble, le sable semble bouillonner au fond de la mer. Pour Pierre, le cycle des marées remplace celui du jour et de la nuit. Le temps de Téthys est balayé par le nouveau flux.

Il aura beau rapprocher le fauteuil et tenir en équilibre, un pied sur chaque accoudoir, ou installer le fauteuil sur le lit, Téthys disparaîtra lentement, son corps s'étalera en une couleur liquide et se fondra dans le jaune trouble du sable.

Il colle son visage contre la vitre et, à travers l'eau sablonneuse, aperçoit une tache, plus sombre que les autres, qui semble courir en direction de la forêt.

Marée haute

« Je veux sortir d'ici ! » hurle Pierre.

Mais il sait que ça ne sert à rien de crier. Il reprend alors d'une voix chuchotante, en dessinant la forme des mots sur ses lèvres, comme s'il s'adressait à un sourd :

« S'il vous plaît, laissez-moi sortir. »

La femme marine sourit bêtement, tout en agitant ses bras autour d'elle afin de maintenir sa position. Visiblement, elle n'a rien compris.

« Imbécile ! » rugit Pierre hors de lui.

Deux ou trois hommes marins apparaissent au loin et se dirigent vers la femme marine. Pierre les regarde d'un œil hostile.

« Ils viennent la chercher, » grogne-t-il.

Une fois de plus, il est trop tard pour essayer de lui faire comprendre quelque chose. Il est prêt à éclater en sanglots, renifle deux ou trois fois et fait une nouvelle tentative : « Je… Je… moi…»

De l'index, il tape sur sa poitrine, puis désigne l'extérieur de la maison marine, le tapis d'algues, la surface. Mais la femme marine, entraînée par les trois hommes, s'éloigne en lui lançant un signe amical de la main. Ses cheveux qui flottent au-dessus de sa tête s'emmêlent avec ceux des hommes et les filaments des anémones qui garnissent leur corps. Ainsi soudés, ils ressemblent à un monstre à quatre têtes, huit bras et huit pattes. Tous ont le même sourire tendre et délicat pour Pierre.

« Allez vous faire foutre ! » hurle-t-il en tambourinant la vitre épaisse de ses poings crispés. « Vous êtes aussi stupides que tous les poissons réunis ! »

Cette fois, il ne retient pas ses larmes. Il se jette sur le lit et appelle Téthys en gémissant.

Marée haute

Beaucoup plus tard, la femme marine reviendra avec une autre, sa sœur ou son amie peut-être. Ces créatures marines sont humaines, mais Pierre ne sait rien de plus sur elles. Il les a toujours vues, depuis le début. Il est probable que ce soit les hommes marins qui l'ont placé dans la maison de verre.

Ils nagent d'une manière lente, leurs bras et leurs jambes s'agitent comme de longs filaments ressemblant aux feuilles des zostères marines qui tapissent le fond, tout près des rochers. Parfois, ils restent pendant des heures autour de la maison de Pierre. Cette présence à la fois indiscrète et indifférente l'irrite profondément. Des tonnes d'eau les séparent, et ils ne parviendront jamais à entrer en communication. Ils observent Pierre comme s'il s'agissait d'un animal fabuleux. Ils le nourrissent aussi, par la très étroite cheminée qui naît dans le plafond de la cuisine pour aller se dresser légèrement au-dessus des flots. Ils s'amusent alors à remonter à la surface et à glisser précipitamment la nourriture dans le tube, pour observer ensuite sa chute dans le conduit transparent et la façon dont Pierre la rattrape.

Soudain une idée lui vient. Il se dirige vers la petite armoire de la chambre et prend plusieurs feuilles de papier. Sur chacune d'elles, il inscrit à l'encre noire :

JE VEUX SORTIR

Il dispose chaque feuille sur les parois de la maison. Puis il s'allonge et attend qu'une femme ou un homme marins arrivent. Au-dessus, à travers le plafond transparent, il aperçoit des traces brillantes, comme des feuilles dorées qui flottent à la surface. La couleur orange du soleil indique qu'il est tard, et tout est déjà sombre au fond de la mer.

Les hommes et les femmes marins ne sont pas revenus, et Pierre s'est endormi. Il a l'impression de voir Téthys, là, tout près de lui. Elle lui raconte une histoire, et il s'endort à nouveau dans son rêve.

Marée haute

Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Les mêmes questions ressurgissent lorsqu'il se réveille, comme un cri lancinant. La mer est calme aujourd'hui. Les poissons semblent danser sur un air de musique légère. Ils glissent lentement, puis, d'un mouvement brusque, changent de direction. Il y a toujours cette cour indiscrète, stupide, qui assiste à son lever. Il donne un grand coup de poing sur la vitre. Deux ou trois poissons se sauvent, d'autres prennent leur place, ils défilent toute la journée, chacun à leur tour, comme si une main invisible distribuait des billets d'entrée pour un spectacle insolite. Ils ont toujours les mêmes yeux, les mêmes écailles bleuâtres, la même gueule qui s'ouvre et se referme. Pierre deviendra fou, une couche épaisse d'écailles recouvrira sa peau, ses paupières disparaîtront.

Il range la cuisine et la chambre, lentement, avec des gestes calculés, comme si le plus important était d'avoir quelque chose à faire.

Une femme et un homme marins sont là, tout près, et se roulent dans la prairie de zostères. Ils ressemblent à deux enfants en train de jouer. Pierre les observe, appuyé contre le mur intérieur de la chambre. Ils font comme s'il n'existait pas.

Plus tard, une femme marine vient les chercher. Elle semble leur parler, les deux autres éclatent de rire. Ils s'enfuient et disparaissent rapidement derrière les rochers. Pierre écrase son visage contre la vitre et fait de grands gestes de la main. En vain. Ils ne voient rien.

Il regrette leur fuite. Il espère toujours que l'un d'eux s'approchera de la maison, le regardera comme un être humain, écoutera ses paroles, lira ses écriteaux. Il a ôté les feuilles de papier et les a déchirées dans un accès de rage folle. Personne ne s'est arrêté ni n'a daigné jeter un coup d'œil.

Il pense à Téthys… Téthys fera attention à lui. Elle écoutera, elle ! Il prend de nouvelles feuilles et les assemble de façon à obtenir une bande de la largeur de la paroi de la chambre. Il écrit en gros caractères :

VENEZ M'AIDER

JE SUIS PRISONNIER

DES HOMMES

ET

DES FEMMES MARINS

JE VOUS EN SUPPLIE

La même formule est répétée le long de la bande. Puis il fixe cette pancarte sur la vitre qui donne sur la plage. Deux ou trois poissons se précipitent contre les gros traits noirs, puis s'en vont.

Marée descendante

Ce travail lui a demandé beaucoup de temps. L'eau commence à descendre lentement, et Pierre est en retard. Il se précipite dans la salle de bains, coiffe ses cheveux, lisse sa moustache et met du noir autour de ses yeux. Son regard est brillant. Il passe un peu de rouge sur ses joues d'une pâleur maladive. Sa peau semble ainsi plus vivante, et, de loin, il doit paraître en pleine forme.

Il approche le fauteuil de la vitre et s’assoit, impatient, le cœur battant comme s'il s'agissait de sa dernière chance. Il jette un coup d'œil derrière lui. Les hommes marins sont loin, au large.

Peu à peu, le ciel se révèle, sillonné par des mouettes qui s'attardent parfois au-dessus de la maison marine et observent Pierre d'un œil intrigué. Il n'entend pas leurs cris. Il n'entend jamais aucun bruit, il vit depuis un temps infini dans un silence cotonneux. Même le bruit de ses mouvements est affaibli, comme étouffé par la masse liquide qui pèse de toutes parts.

L'eau arrive au niveau de la pancarte, dont le papier devient progressivement plus clair, et les lettres apparaissent plus éclatantes par transparence. Téthys doit pouvoir lire maintenant, pense Pierre. Il grimpe sur le fauteuil, mais il ne peut apercevoir que la cime des arbres. Téthys n'est encore qu'une tache floue prise dans les remous comme un ballot de chiffons.

Pierre devient anxieux, ses mains tremblent légèrement. Les couleurs sont tellement estompées à travers l'eau qu'il n'est plus certain de rien. Et si elle ne venait pas juste aujourd'hui ? Cette éventualité anéantit tous ses espoirs. Il ne peut refouler la nausée qui se love dans le creux de son estomac.

Marée basse

Dans un sursaut d'énergie, Pierre ouvre les yeux et se relève. La plage est toujours là, et elle ne peut exister sans Téthys. Il court jusqu'à la salle de bains et refait son maquillage, recoiffe ses cheveux. Lorsqu'il revient devant la vitre, il l'aperçoit : elle court sur le sable vers la chaise-longue, en jetant des coups d'œil furtifs en direction de la maison de Pierre. Elle semble inquiète. Elle n'a pas eu le temps de mettre un foulard. Ses cheveux tombent sur ses épaules comme des algues noires. Essoufflée, elle s'installe rapidement sur la chaise-longue, prend son livre dans la main gauche et se fige brusquement dans cette pose éternelle de femme de rêve, irréelle. Une mèche de cheveux couvre la moitié de son visage, mais elle ne prend pas la peine de la ramener en arrière. Maintenant, elle fait mine de lire, souriante. Comme à l'accoutumée, elle ne détachera pas une fois ses yeux des pages que le vent tourne parfois. Elle ne lèvera pas la tête en direction de la longue pancarte et de sa formule obsessionnellement répétée, elle ne verra pas les gros caractères qui semblent se flétrir comme des plantes sous l'effet du soleil.

« Téthys ! » hurle Pierre. « Regarde, Téthys ! Une seconde seulement ! »

Pierre attend pendant un temps infini, les yeux collés contre cette vitre si épaisse. Mais le flux arrive et glisse lentement sur l'image de la femme, effaçant ses formes, ses yeux, son sourire, comme s'il ne s'agissait que d'un dessin sur le sable.

Et Pierre voit la tache cuivrée à travers l'eau sablonneuse, qui quitte précipitamment sa chaise-longue et s'enfonce dans le bois.

Il déchire la pancarte, brise son crayon. Il se jette sur le lit, enfouit sa tête dans la matière moelleuse de l'oreiller, indifférent aux poissons qui ont repris leurs dérives autour de lui.

Marée haute

Son regard est attiré par une ombre inhabituelle. Il se retourne brusquement et lève la tête. Sur la vitre du plafond, une femme marine est allongée, collée comme une ventouse.

Elle le regarde en souriant. Ses seins ronds et brillants sont écrasés contre le verre et prennent une couleur plus claire que le reste du corps. Ses cheveux flottent, perpendiculaires à sa nuque, comme s'ils voulaient l'arracher du verre. Elle regarde le petit tas de papier dans le coin de la chambre, et deux ou trois rides creusent son front. Elle balance la tête avec désinvolture. Pierre se place en dessous d'elle et, d'un mouvement brusque, lui fait signe de partir. Un morceau de papier traîne sur le lit. Il a écrit :

FAITES VENIR TÉTHYS

JE VEUX LA VOIR

La femme marine y a jeté un coup d'œil indifférent, comme si elle ne comprenait pas ou ne cherchait pas à lire. Les mots semblent ne plus avoir aucune signification, et Pierre se demande s'il ne les a pas inventés.

Marée haute

Le flux vient d'emporter une nouvelle fois l'image de Téthys et de la plage. Mais Pierre est presque heureux. Sa fuite n'est plus qu'une question de jours. Il va tenter de percer la cloison de verre. C'est maintenant le seul moyen qu'il lui reste pour s'en sortir, pour aller rejoindre Téthys sur la plage. Durant toute la matinée, il a fouillé la maison de fond en comble, remué tous les accessoires hétéroclites et souvent inutiles qui l'encombrent, à la recherche d'un outil adéquat. Il n'a rien trouvé d'autre qu'un couteau. Il a choisi l'angle du mur intérieur de la chambre et de la paroi orientée vers la plage, à hauteur de ses épaules. Ainsi, ce sera moins pénible pour commencer.

L'eau est calme maintenant, sa masse statique. Les algues et les poissons semblent endormis, les femmes et les hommes marins sont ailleurs, plus loin le long du rivage dont le déroulement est masqué par le rocher, ou au large. Pierre prend le couteau et tape par petits coups à plusieurs endroits. Un bruit sourd zèbre l'air cotonneux de la pièce, mais rien ne permet de déceler un point plus propice qu'un autre. Il en sélectionne un au hasard et reprend un peu plus fort. Aucune éraflure, aucune rayure n'entament le verre Plus fort et plus vite. Trois poissons se sont rapprochés du visage de Pierre. Ils sursautent, s'éloignent de quelques centimètres, ouvrant et refermant mécaniquement leur gueule. Les questions qui est-elle ? d'où vient-elle ? se transforment en qui es-tu ? d'où viens-tu ? dans leurs regards intrigués, dirigés avec obstination sur Pierre.

« Ils ne me foutront donc jamais la paix ! » grogne de temps en temps ce dernier.

Peu à peu, son front se couvre de sueur, ses mains deviennent douloureuses. Quelques écailles ont sauté après des heures de labeur acharné, et Pierre est épuisé.

Il ne voit pas approcher le groupe de femmes marines. Elles ressemblent à un banc de gros poissons effilés et avancent à une allure folle. L'une d'elles contourne rapidement la maison et se colle à la paroi, face à Pierre. Celui-ci dissimule promptement le couteau dans son dos. Les compagnes de la femme marine la rejoignent et se massent derrière elle. Elles ont l'air inquiètes, elles ont perdu leur sourire frivole et leurs yeux sont fixes. Lorsque Pierre les dévisage, la femme marine la plus proche agite nerveusement la main en montrant le coin de la chambre. Non, fait-elle de la tête. Son visage a une expression suppliante. Elle joint les mains et ferme les yeux en une prière muette. Pierre hésite. Il se laisse émouvoir par leur bienveillance. Puis, comme s'il venait de se réveiller d'un rêve, il serre violemment les poings.

« Sales connes ! » hurle-t-il. « Vous ne m'aurez plus avec votre comédie ! »

Il se détourne, fait quelques pas dans la pièce. La femme marine s'est immobilisée et semble attendre quelque chose, un signe de Pierre, sa soumission…

« Voilà bien vos manières ! » dit-il écœuré. « Je…»

Il s'étrangle dans un hoquet de colère. Plus que jamais, il a l'impression qu'il est un jouet, une marionnette manipulée avec dextérité.

« Eh bien c'est ça, mignonne, » murmure-t-il. « Continue ton cirque ! »

Il range lentement le couteau dans le tiroir de la table et adresse un sourire aux femmes marines qui l'observent. Elles sont satisfaites. Au bout de quelques instants, elles se dispersent vers le large avec des haussements d'épaules, l'air de dire : on t'aime bien, tu sais. 

Pierre maîtrise sa colère. Une demi-journée de fichue à cause de ses anges gardiens. La marée va descendre, et le verre est à peine entamé. Il s'approche de la paroi. L'épaisseur du verre paraît infinie, comme si la mer, en fait, n'était qu'une coulée de verre figée. Et lui est prisonnier, reclus dans une bulle d'air, isolé du reste du monde.

Il recommence à frapper avec plus de force, tandis que l'eau descend peu à peu, dévoilant le spectacle éternel de la plage, de Téthys reposant sur la chaise-longue.

Il lui faudra mieux définir son plan s'il ne veut pas périr noyé dans la maison.

Marée haute

Une des femmes marines est revenue quelque temps après. Elle n'a accordé aucune attention à l'éraflure de la vitre qui se creuse peu à peu. Parfois, elle l'observe, tapie dans les algues, tandis qu'il tente désespérément de venir à bout de la paroi. Elle n'est plus inquiète, et souvent, entre deux feuilles brunes, elle lui lance des clins d'œil amicaux.

La vie paraît être un jeu perpétuel pour les femmes et les hommes marins. Rien n'entame leur frivolité. À moins qu'ils n'agissent suivant une logique autre, impénétrable. Leur attitude est irritante, incompréhensible.

Maintenant Pierre est allongé et se repose en massant la peau douloureuse de ses mains. Une femme marine s'approche et tape doucement contre la paroi. Pierre fait mine de dormir. La femme marine nage jusqu'à l'angle de la chambre et, de l'index, désigne l'éraflure. Pierre se soulève à demi. D'un geste de la main, elle lui fait signe de reprendre son couteau et de continuer à creuser. Elle a l'air légèrement irrité, comme s'il ne travaillait pas assez, Pierre fronce les sourcils.

« Qu'est-ce qu'elle veut encore ? » marmonne-t-il.

D'un mouvement brusque, il projette sa chaussure en direction de la femme. Celle-ci sursaute comme un poisson, puis reste immobile pendant quelques instants. Elle se retourne en baissant la tête, l'air songeuse peut-être. Puis lentement elle reprend le chemin du large, double le rocher tout en disant au revoir à Pierre dans un sourire éclatant, il se demande ce qu'elle a voulu dire. Il reprend son travail, l'esprit absorbé par le mouvement régulier du couteau.

Soudain, une sensation de fraîcheur inonde ses doigts. L'eau pénètre enfin dans la chambre, goutte à goutte. Pierre a un sourire de satisfaction. Il doit attendre le reflux afin d'élargir le trou minuscule. Il se précipite dans la cuisine et étend sur la table une grande feuille de papier sur laquelle il inscrit :

TÉTHYS

J'ARRIVE BIENTÔT

ATTENDS-MOI

Il souligne deux fois ATTENDS-MOI, puis il accroche la pancarte le plus haut qu'il peut et attend, le cœur battant, que la marée redescende.

Marée montante

Téthys était là, comme d'habitude. Est-ce que la plage est réelle ? Est-ce que Téthys… est réelle ? Pierre imagine un homme ou une femme marins déployant une image gigantesque sur laquelle une femme allongée lit un livre, et où les arbres reproduits dans le fond semblent se balancer sous la brise dans un mouvement illusoire créé par le va-et-vient de l'eau.

Le souvenir de Téthys accourant sur la plage détruit cette hypothèse. Mais elle ne semble venir et repartir que pour lui.

Pierre est immobile au milieu de la chambre, il ne sent plus son cœur battre, il ne voit plus les poissons ni les algues, ni même les hommes et les femmes marins qui, chaque jour, viennent observer ses gestes, surveiller la progression de son travail avec une lueur de satisfaction dans les yeux lorsqu'ils s'aperçoivent que le trou s'agrandit.

Téthys, comme d'habitude, n'a pas daigné lever la tête. La feuille blanche est toujours accrochée à la paroi, Pierre n'a plus le courage de l'enlever.

La mer, la plage, les rochers et cette maison maudite se sont ligués contre lui, ils sont de connivence avec ses geôliers marins afin de le retenir prisonnier à perpétuité dans cet îlot silencieux où l'air étouffant est semblable à une glu épaisse. Il ne parviendra jamais à s'évader de sa cage de verre. Il n'a pas pu élargir le trou, le verre autour est plus dur que de l'acier. L'eau pénètre lentement dans la pièce, un mince filet qui se fige en une nappe sur le sol.

Il n'y a rien à faire pour colmater la brèche. Pierre a bien essayé avec du papier mâché, mais toutes ses tentatives se sont soldées par un échec… Il n'a plus rien d'autre à faire qu'attendre, et il passe le temps allongé sur le lit, dans une léthargie semi-consciente.

Les hommes marins sont toujours affables. Plus que jamais, ils enfilent des masques de bienveillance.

Marée haute

Pierre découvre ce qu'est la sensation de nager, ou de barboter. L'eau monte dans la maison en clapotant, et il se laisse dériver sur sa surface lisse, immergeant ses rêves dans sa fluidité transparente… Il se transforme en poisson !

L'air se raréfie et, insuffisamment renouvelé par le tube, devient irrespirable. Le visage de Pierre est rouge et boursouflé. Une femme et un homme marins viennent de partir. Parfois, Pierre pense qu'ils sont aveugles à certaines choses. Ils arborent toujours un sourire angélique… cette lueur enfantine dans le regard, un signe amical lancé dans un geste indifférent alors que Pierre va mourir ! À plusieurs reprises, il a tenté de leur parler. Il les appelle au secours. Pour toute réponse, les hommes marins hochent la tête d'un air grave, comme s'ils réfléchissaient profondément. Mais leurs pensées aboutissent toujours à un large sourire débordant de tendresse.

Marée montante

C'est sa dernière marée, son dernier flux. Pierre est coincé entre la vitre du plafond et l'eau. Il mourra d'ici une ou deux heures.

Il regarde avidement la plage, une dernière fois. Téthys est restée sur la chaise-longue. Il tourne les yeux vers le rocher, dont il perçoit le sommet à présent. La forêt d'eucalyptus semble se prolonger au-delà de la plage de Téthys.

Porté par le flux, il atteint le sommet du rocher. Il ne reste que quelques centimètres entre ses narines et le plafond. À cet instant, il aperçoit tout le long de la rive qui lui est dévoilée d'autres maisons marines identiques à la sienne. Dans la cuisine, dont le plafond émerge comme le sien, un homme l'observe ou observe ses congénères, les yeux grands ouverts, le visage violacé, coincé entre des tonnes d'eau et la surface de verre. Et Pierre peut lire la surprise de son propre visage dans les répliques qu'offrent tous ces hommes. Chaque plage donne sur une autre plage, identique à la plage de Téthys. Sur le sable sont allongées des femmes, la tête appuyée sur la main droite ou sur la gauche, tandis qu'une main libre tient un livre dont les feuilles tournent toutes seules sous l'effet du vent du large. Leurs longs cheveux bruns ou blonds dépassent par mèches sous des foulards de toutes sortes. Soudain, elles se lèvent et marchent vers l'eau. Au moment où elles ôtent leur maillot et leur foulard, Pierre reconnaît des femmes marines. Il identifie même celle qui venait l'épier tapie dans les zostères, mais, sous l'ultime poussée de l'eau, il ne peut déjà plus dire s'il s'agit de Téthys ou d'une autre.

Mer étale

Fenêtre

BOB LEMAN

Bob Leman avait déjà paru une fois dans Fiction (n° 285), mais nous faisons quand même de lui le « nouvel auteur du mois » pour le mettre en vedette. C'est un vieux fan et un « jeune » auteur. Actif en tant qu'amateur dans les années 30, éditeur de fanzines dans les années 50, il n'a publié son premier texte qu'en 1966 et ne s'est remis plus sérieusement à l'écriture qu'en 1976. Toutes ses nouvelles sont publiées dans Fantasy and Science Fiction, notre édition américaine. Fenêtre, qui fut finaliste pour le Nebula 1980, est d'une qualité impressionnante.

« Nous ignorons ce qui se passe là-bas, » avait-on dit à Gilson, à Washington. « C'est peut-être grave. Le responsable a été assez idiot pour tenter de nous cacher la chose, mais la sécurité était assurée par l'armée et le colonel nous a prévenus. C'est un projet à la gomme. Apparemment il y a des années qu'on le finance sans vraiment s'en préoccuper. Perceptions extrasensorielles, seigneur ! Et ils ont peut-être fait une découverte. Quoi qu'il en soit, le colonel en est persuadé. Voyez ce qu'il en est. » 

Le responsable était un professeur de psychologie ridé, un nommé Kranz. Accompagné par le colonel, il attendait Gilson à l'aéroport et ils empruntèrent aussitôt le chemin de la base dans une conduite intérieure de l'armée. Le colonel prit immédiatement la parole.

« Vous êtes tombé sur un truc drôlement bizarre, Gilson, » dit-il. « Je n'ai jamais rien vu de tel et les autres non plus. Kranz est aussi ébahi que nous. Pourtant, c'est son œuvre. Nous nous contentons d'assurer la sécurité. Ce n'est pas que nous en avions besoin. Jusqu'à maintenant. Le secret n'était pas nécessaire, sauf pour empêcher les gens de mourir de rire. L'endroit où nous sommes installés est…»

« Professeur Kranz, » dit Gilson, « vous devriez m'expliquer en détail ce qui se passe. On ne m'a communiqué aucune information. »

Kranz allumait tranquillement un cigare. Il souffla un nuage de fumée nauséabonde et dit : « Nous avons perdu un bâtiment préfabriqué, un ordinateur POBEC, du matériel médical et un… euh… un chercheur nommé Culvergast. »

« Perdu ? » fit Gilson. « Précisez ! »

« Tout a disparu. Le bâtiment et tout ce qu'il contenait. Il n'est plus là, un point c'est tout. Mais nous avons quelque chose à la place. »

« Quoi donc ? »

« Il me semble préférable que vous le découvriez par vous-même, » dit Kranz. « Nous arriverons dans quelques minutes. »

Ils traversaient la ceinture extérieure de la zone urbaine, une succession de petites localités mal entretenues. La route serpentait au fond de la vallée, le long de la rivière, et les agglomérations s'étendaient de chaque côté, toujours étroites, les rues transversales gravissant les premières pentes des montagnes. Dans une de ces communautés moribondes, ils quittèrent la grande route et s'engagèrent sur une route tortueuse, à flanc de colline. La poussière remplaça les pavés dès qu'ils furent sortis des maisons. Derrière la crête, la descente fut aussi abrupte que l'avait été la montée et, quatre cents mètres plus loin, ils tournèrent dans un chemin qu'un voyageur non averti n'aurait certainement pas vu. Ils roulaient dans la forêt ; c'était une repousse mais il y avait si longtemps qu'on n'avait pas coupé qu'on aurait dit une futaie vierge, haute, silencieuse et sombre parce que le ciel était gris.

« C'est joli, » remarqua Gilson. « Comment se fait-il qu'un projet tel que celui-ci se soit installé dans le coin ? »

« La base était libre, » répondit le colonel. « Elle a été abandonnée après la seconde guerre mondiale. C'était un centre de recherche sur les détonateurs autocommandés. On l'a fermé en 48. Il est resté vide jusqu'à l'arrivée du professeur. »

« Culvergast est un excentrique, » poursuivit Kranz. « Il ne voulait pas travailler à l'université… trop de monde selon lui. Quand j'ai appris que cette base était vide, je l'ai demandée et obtenue… avec le colonel en prime. Culvergast a été séduit par l'endroit, mais je crois qu'il inquiète un peu colonel. »

« Il est complètement cinglé, » dit le colonel, « et ses petits copains sont pires. »

« Mais enfin, sur quoi travaillait-il donc ? » demanda Gilson.

Kranz n'avait pas eu le temps de répondre que, déjà, ie chauffeur freinait devant une chaîne tendue en travers du chemin. Elle était fixée par de gros mousquetons semblables à ceux que l'on utilise pour attacher les troncs et gardée par des soldats armés. L'un d'eux, la mitraillette à la main, regarda l'intérieur de la voiture.

« Tout est en ordre, mon colonel ? » dit-il.

« Ça serait mieux avec des gaufres, sergent, » répondit le colonel. C'était manifestement un mot de passe. Le sous-officier ouvrit l'énorme cadenas de la chaîne. « Tout à fait rudimentaire, » remarqua le colonel tandis que la voiture cahotait sur le chemin, « mais ça suffira tant que nous n'aurons rien d'essentiel à l'intérieur. Des hommes patrouillent avec des chiens le long de la clôture. » Il regarda Gilson. « Nous y voilà. Attendez-vous à un choc. »

C'était une maison. Elle se dressait au centre de la clairière, dans une île de soleil, blanche, resplendissante et incongrue. Tout autour, s'étendait la forêt obscure sous un ciel bas, mais la maison elle-même baignait dans la lumière du soleil qui faisait étinceler les vitres des fenêtres et resplendir les innombrables fleurs des parterres, se réfléchissant sur ses flancs d'un blanc pur, au milieu de la clairière malpropre et encombrée de bâtiments mal entretenus.

« Vous n'auriez pas pu choisir un meilleur moment, » fit le colonel. « Du soleil là-bas, des nuages ici. »

Gilson n'écoutait pas. Il était descendu de voiture et regardait, fasciné. « Seigneur, » souffla-t-il, « on dirait une carte postale victorienne ! » 

Des frises en forme d'arabesque ornaient la grande demeure de bois, échevelées au bord des pentes abruptes du toit, gravissant en motifs complexes les tours et les tourelles, décorant les loggias profondes, soulignant la longue et haute véranda. L'espacement des larges fenêtres indiquait que les pièces étaient nombreuses et grandes. On aurait cru une maison neuve ou bien, simplement, repeinte et particulièrement bien entretenue. Un chemin de graviers blancs conduisait à une imposante double porte.

« Alors ? » s'enquit le colonel. « Elle ressemble à la maison de votre grand-père ? »

En fait, c'était le cas ; c'était la maison de son grand-père, en plus grand et en plus beau, vue au travers des yeux de la nostalgie romantique, la maison de son grand-père, nettoyée et pimpante comme la vieille ferme ne l'avait jamais été. Il dit : « Et vous avez eu ça en échange d'un bâtiment préfabriqué ? »

« Exactement le même que celui-là, » précisa le colonel en tendant le bras vers une bâtisse crasseuse. « Naturellement, le préfabriqué, lui, nous était utile. »

« Ce qui signifie ? »

« Regardez, » fit le colonel. Il ramassa un caillou et le jeta en direction de la maison. Le projectile s'éleva, franchit le sommet de sa courbe et descendit. Soudain, il disparut. « Attendez, » dit Gilson. « Il faut que j'essaie. »

Il lança une pierre comme une balle de base-ball, haut et fort. Elle disparut à une quinzaine de mètres de la maison. Les yeux fixés sur l'endroit où elle s'était évanouie, Gilson constata que le vert uni du gazon s'arrêtait exactement dessous. À la limite de l'herbe, commençait le sol caillouteux de la clairière. La ligne de séparation était parfaitement droite et traversait obliquement la pelouse. Près du chemin, elle formait un angle de quatre-vingt-dix degrés, coupant le chemin, la pelouse et les arbustes avec la même précision.

« C'est un carré parfait, » expliqua Kranz, « d'environ trente mètres de côté. En fait, c'est probablement un cube. Le sommet se trouve à un peu plus de vingt mètres. Je suppose qu'il y en a une dizaine de mètres sous terre. »

« Mais, » fit Gilson, « mais… qu'est-ce que c'est ? »

« Si vous pouvez le dire, c'est à vous, » répondit Kranz. « Un récepteur de télévision en trois dimensions de trente mètres de côté, peut-être. Une boule de cristal cubique. Qui sait ? »

« Les cailloux que nous avons lancés. S'ils n'ont pas touché la maison. Où sont-ils allés ? »

« Oui, où ? Répondez à cette question et vous répondrez peut-être à toutes les questions. »

Gilson respira profondément. « Très bien. J'ai vu. Maintenant racontez-moi tout. Depuis le début. »

Kranz resta quelques instants silencieux puis, d'une voix sèche de conférencier, il commença : « Il y a cinq jours, le treize juin, à onze heures et demie, à deux ou trois minutes près, le soldat Ellis Mulvihill, qui était de garde à la porté ; entendit un bruit qu'il décrivit plus tard comme « une explosion silencieuse ou quelque chose comme ça ». Il pénétra dans le périmètre, ferma la barrière derrière lui et gagna la clairière au pas de course. Il fut stupéfait… Il a dit exactement : « J'en suis resté baba ». La maison avait remplacé le préfabriqué miteux de Culvergast. Je suppose qu'il est resté immobile quelques instants, avalant sa salive et battant des paupières, le temps d'assimiler l'information que lui transmettaient ses yeux. Puis il s'est précipité au poste de garde et a prévenu le colonel. Lequel m'a appelé. Nous sommes venus et avons constaté que cent mètres carrés de terrain et un bâtiment contenant un homme avaient disparu, remplacés par cette maison, aussi nettement qu'une cheville dans son trou. »

« D'après vous, » dit Gilson, « le préfabriqué est allé au même endroit que les cailloux. » C'était une affirmation.

« Eh bien, nous ne sommes même pas sûrs qu'il ait disparu. Ce que nous voyons ne peut absolument pas être à l'endroit où nous le voyons. Il pleut sur la maison quand il y a du soleil ici et actuellement, elle est sous le soleil, un jour comme aujourd'hui. C'est une fenêtre. »

« Qui donne sur quoi ? »

« Eh bien… sur une maison neuve, pas vrai ? Quand construisait-on des maisons comme celle-ci ? »

« Mille huit cent soixante-dix ou quatre-vingts, par là… Oh ! »

« Oui, » dit Kranz. « À mon avis, nous regardons le passé. »

« Seigneur ! » fit Gilson.

« Je sais ce que vous pensez. Je peux me tromper. Mais je dois dire que tout porte à le croire. Reeves va vous donner quelques explications complémentaires. Il est là depuis le début. C'est un étudiant de troisième cycle, il nous aide dans nos recherches. Reeves ! »

Un jeune homme très grand et très maigre, accroupi près d'une machine bizarre installée près de la ligne séparant le gazon et la terre, se leva et se dirigea nonchalamment vers les trois hommes. « Oh ! c'est le passé, aucun doute, » affirma-t-i ! d'un ton passionné. « Les années quatre-vingts. Ma fiancée a fait des recherches sur les costumes à la bibliothèque, les vêtements correspondent à cette période. Et la décoration des harnais des chevaux fournit également une indication précieuse. C'est…»

« Une minute, » intervint Gilson. « Les vêtements ? Vous voulez dire que la maison est habitée ? »

« Naturellement, » répondit Reeves. « Toute une petite famille. La maman, le papa, une petite fille, un petit garçon, une mémé ou une vieille tante. Un chien. Des gens comme il faut. »

« Comment pouvez-vous l'affirmer ? »

« Il y a cinq jours que je les observe, vous savez. Il fait beau là-bas, ou à leur époque, comme vous voudrez. Ils sont gentils les uns avec les autres, ils s'aiment. Ce sont des gens comme il faut, vous verrez. » 

« Quand ? »

« Eh bien, pour le moment, ils dînent. En général, ils sortent après dîner. Dans environ une heure. »

« Je vais attendre, » déclara Gilson. « Et, pendant que j'attendrai, vous allez me donner des explications supplémentaires. »

Kranz reprit sa voix de conférencier : « En ce qui concerne la nature de ce phénomène, nous ignorons tout. Nous avons une fenêtre qui, à notre avis, donne sur le passé. Nous pouvons voir ce qui se passe de l'autre côté, par conséquent nous savons que la lumière la traverse ; mais elle ne passe que dans une seule direction, comme le démontre le fait que les gens de l'autre côté ne remarquent pas notre présence. Vous avez vu ce qui est arrivé aux pierres. Rien ne peut passer. Nous avons enfoncé des poteaux à travers la surface… il n'y a pas la moindre résistance, mais tout ce qui la traverse disparaît, Dieu sait où. Ce qu'on fait passer de l'autre côté y reste. Le poteau, par exemple, ressort coupé net. Mais les objets ne disparaissent pas à l'endroit où se trouve la maison. La surface ne nous sépare pas du passé ; elle est entre nous et… autre part. À mon avis, la fenêtre n'est qu'un effet secondaire accidentel… une distorsion du temps consécutive aux tensions qui s'exercent sur la surface. » Gilson soupira. « Kranz, » dit-il, « que vais-je raconter au secrétaire ? Vous avez fait par hasard une découverte capitale et vous en avez gardé le secret pendant cinq jours. Nous n'aurions pas été informés sans le rapport du colonel. Cinq jours gâchés. Qui sait combien de temps cette chose durera ? Les meilleurs savants de notre pays devraient être là… ils auraient dû être convoqués dès le premier jour. Toutes les disciplines devraient être représentées. Actuellement, cette clairière devrait être une véritable ruche. Et qu'est-ce que je trouve ? Un directeur de recherche et un étudiant de troisième cycle qui la titillent avec des bâtons ! Et une fiancée qui date les costumes ! C'est quasiment criminel ! » Kranz ne parut pas impressionné. « J'étais sûr que vous réagiriez ainsi, » dit-il. « Mais il faut voir le problème autrement. Que vous le vouliez ou non, cette chose n'a été produite ni par la technologie ni par la science. C'est de la parapsychologie pure. Si je peux reconstituer le travail de Culvergast, il me sera peut-être possible de découvrir ce qui s'est passé ; nous pourrons peut-être reproduire le phénomène. Mais ce qui va arriver quand vous aurez convoqué vos expérimentateurs ne me plaît pas, Gilson. Ils vont faire des mesures, des tests, poser des hypothèses et élaborer des théories, ils n'envisageront pas un instant le fondement réel de ce qui est arrivé. Le jour de leur arrivée, je serai tenu à l'écart. Et, nom de Dieu, Gilson, cela m'appartient ! »

« Plus maintenant, » répliqua Gilson. « C'est trop important. »

« Ce ne serait pas la même chose si nous n'avions pas entrepris nous-mêmes des expériences, » insista Kranz. « Reeves, expliquez-lui le fonctionnement de la machine. »

« Oui, monsieur, » dit Reeves. « Voyez-vous, Mr Gilson, le professeur ne vous a pas dit toute la vérité. Il arrive que quelque chose puisse traverser la fenêtre. Nous l'avons constaté dès le premier jour. Un changement de température a eu lieu dans la vallée où les vapeurs nauséabondes de l'usine chimique s'accumulaient depuis une semaine. Ce jour-là, le vent s'est levé et a poussé les fumées jusqu'ici. Une odeur vraiment écœurante. Nous observions les gens de l'autre côté et, tout d'un coup, ils se sont mis à renifler, à plisser le nez et à faire des grimaces dégoûtées. Nous avons supposé que c'était à cause de l'odeur de l'usine chimique. Nous avons aussitôt enfoncé un bâton dans la surface, mais son extrémité a disparu, comme d'habitude. Le professeur a suggéré que la surface était peut-être dotée d'un rythme ou de quelque chose comme ça, qu'elle n'existait que par intermittences. Nous avons mis au point une machine pour vérifier cette idée. Venez voir. »

C'était une roue horizontale sur la circonférence de laquelle était fixée une sorte de batte. Lorsque la roue tournait, la batte balayait une table. Au-dessus de celle-ci, était suspendue une hotte d'où, à intervalles réguliers, tombait un objet que la batte projetait aussitôt en direction de la maison. Gilson regarda dans la botte et leva un sourcil inquisiteur.

« Ce sont des glaçons, » expliqua Reeves, « de couleur orange pour qu'ils soient plus visibles. La machine projette un glaçon vers la maison toutes les secondes. Le chronomètre est surveillé en permanence. Nous avons établi qu'il est possible de franchir la surface pendant cinq secondes toutes les quinze heures vingt minutes. Cinq glaçons traversent et atterrissent sur la pelouse. Le reste du temps, ils se contentent de disparaître. »

« Des glaçons. Pourquoi des glaçons ? »

« Ils fondent et disparaissent. Nous ne pouvons pas souiller le passé avec des objets appartenant à notre époque. Dieu sait quelles seraient les conséquences. En outre, ils ne coûtent pas cher et il nous en faut beaucoup. »

« La science ! » fit Gilson d'une voix sourde. « Je donnerais cher pour savoir ce qu'on en pensera à Washington. »

« Ironisez tant que vous voudrez, » intervint Kranz. « La maison est là, la surface est là. Nous avons eu la chance de découvrir le voyage dans le temps, et c'est Culvergast qui l'a fait, Culvergast le cinglé, pas un physicien ou un ingénieur. »

« Puisque vous en parlez, » dit Gilson, « sur quoi Culvergast travaillait-il, au juste ? »

« Bonne question. Eh bien… schématiquement, si vous voulez, il tentait de découvrir des sorts. »

« Des sorts ? »

« Ceux qu'on jette. Des formules magiques. Attendez avant de faire la grimace. Nos recherches portaient sur la télékinésie… la manipulation de la matière par l'esprit. Il est évident que la télékinésie, s'il était possible de l'utiliser à volonté, serait une arme extraordinaire. Selon Culvergast, il existe des gens capables d'utiliser la télékinésie et, bien qu'ils ne le sachent pas ou soient incapables d'expliquer comment ils s'y prennent, il leur est cependant possible d'exercer une activité intellectuelle spécifique qui leur permet de puiser dans une source d'énergie immanente puis, dans une certaine mesure, de concentrer et de diriger cette énergie. Culvergast cherchait à découvrir l'élément commun à tous ces processus mentaux. 

» Il a étudié de nombreux télékinésistes potentiels ici même et a, selon ses dires, découvert une structure, une sorte de repère mnémotechnique fonctionnant à la racine du niveau verbal et peut-être même au-dessous. Chez l'un d'entre eux, il découvrit que c'était une succession de notes de musique, chez d'autres, diverses formules inintelligibles, et, d'après lui, l'un d'eux utilisait les mathématiques au niveau arithmétique. Il programmait tout cela sur ordinateur, s'efforçant d'éliminer les bruits dépourvus de sens et les idiosyncrasies des sujets, cherchant à mettre à jour l'élément fondamental et efficace. Il se proposait de traduire cet élément en mots ; des mots capables de modeler les impulsions mentales du locuteur de sorte qu'il lui serait possible de canaliser l'énergie télékinétique et de la manipuler à sa guise. Des formules magiques, si vous préférez, des sorts. 

» Il était manifestement plus avancé que je ne le pensais. À mon avis, il a mis au point une formule, l'a expérimentée, a tenté de l'appliquer à la télékinésie… probablement une petite chose, essayer, par exemple, de faire flotter en l'air le cendrier de son bureau. Et cela a marché, mais il n'a pas obtenu une petite force capable de soulever un cendrier ; il a ouvert une porte et un pouvoir incommensurable s'y est engouffré. Ce n'est qu'une supposition, mais c'est ce qui a dû arriver puisque tel est le résultat. »

Gilson avait écouté en silence. Il dit : « Je ne prétendrai pas que vous êtes fou, parce que je vois la maison et ce qu'il advient des glaçons. De toute manière, les raisons pour lesquelles cela s'est produit ne me concernent pas. Je me préoccupe seulement de savoir ce que je vais recommander au secrétaire en l'état actuel des choses. Une chose est certaine, Kranz, cette chose ne restera pas votre joujou personnel. »

Reeves poussa un cri de douleur pure. « Ils ne peuvent pas faire cela, » s'écria-t-il. « Cela nous appartient, c'est au professeur. Regardez, regardez bien la maison. Vous voulez qu'une bande d'ingénieurs inconscients viennent tout démolir ? »

Gilson comprenait la réaction de Reeves. La maison baignait dans la lumière rouge du crépuscule ; une lueur rose et douce semblait émaner d'elle. Mais Gilson se dit que le crépuscule n'y faisait rien ; les sentiments et le désir universel, rentré, d'une existence simple et pure suffisaient amplement. Il se rendait parfaitement compte que la mélancolie et la nostalgie qu'il éprouvait étaient liées à des impressions qu'il n'avait jamais effectivement connues, que le mode de vie symbolisé par la maison était en fait le fruit de son imagination, un mélange de romans et de films ; pourtant, il avait soif de cette vie, il était attiré par cette époque. C'était une époque douce et tranquille, se dit-il, on y prenait le temps de vivre et l'air était pur ; on prisait l'élégance et le style, les jeunes hommes portaient des vestes rayées et des canotiers et faisaient une cour convenable à des jeunes femmes en robe blanche, passant tranquillement les longs après-midis d'été, à l'ombre des vérandas, en conversations paisibles. Il y avait de joyeuses promenades à bicyclette sur des routes tortueuses et ombragées, au milieu des collines, conduisant à des vallées fraîches où coulaient des torrents rapides ; il y avait de longues promenades en buggy, derrière des chevaux patients et somnolents, sous une grande lune blanche, avec des amoureux se murmurant des secrets à l'oreille au chant des oiseaux nocturnes. Il y avait des excursions sur la rivière large et calme, avec les bateaux glissant tranquillement dans le courant, se dirigeant vers l'orchestre de cuivres qui jouait sur la rive opposée. 

Oui, se dit Gilson, et il y aurait probablement, dans le coin, un vieux bonhomme prolixe en qualificatifs et racontant à qui voulait l'entendre que la vie était plus agréable un siècle plus tôt. Il fallait qu'il se surveille s'il ne voulait pas finir par aider Kranz et Reeves à garder le secret. Reeves, malgré son jeune âge, semblait complètement englué dans cette nostalgie bon marché. Sa description de la famille avait été pleine d'enthousiasme. Oui, il était vraiment temps que des gens à l'esprit logique prennent l'affaire en mains. Grand temps.

« Ils devraient sortir d'une minute à l'autre, » dit Reeves. « Vous verrez Martha ! »

« Martha ? » fit Gilson.

« La petite. C'est une véritable poupée. »

Gilson le regarda fixement. Gilson rougit puis expliqua : « Oui, enfin, je leur ai donné des noms. Les enfants : Martha et Pete. Et le chien s'appelle Alfie. Je trouve que ces noms leur vont bien. » Gilson ne répondit pas et Reeves devint plus rouge. « Enfin, vous verrez vous-même. Les voilà. »

Une jolie petite famille, comme Reeves l'avait dit. Au bout d'une demi-heure, Gilson était prêt à concéder qu'ils étaient très séduisants, aussi parfaits que leur maison. Ils correspondaient exactement au décor, faisant véritablement de celui-ci un tableau victorien. Le papa et la maman étaient beaux et toujours amoureux, les enfants étaient en bonne santé, joyeux et heureux. C'est du moins l'impression qu'il eut en les regardant, dans la nuit qui tombait, en imaginant la conversation tranquille et affectueuse des parents assis sur la balancelle de la véranda, en ayant l'impression d'entendre les exclamations des enfants et les aboiements du chien, sur la pelouse. Il faisait presque noir ; la douce lumière des lampes à huile éclairait les fenêtres, les lucioles clignotaient sur la pelouse. Il y eut un arc rougeoyant lorsque le père jeta son cigare par-dessus la rampe, puis se leva. Ensuite se déroula une jolie pantomime : il appela les enfants qui naturellement protestèrent, furent naturellement autorisés à jouer encore quelques minutes et finalement obéirent. Ils gagnèrent la véranda de mauvaise grâce, furent poussés à l'intérieur et le chien, après avoir arrosé l'herbe une dernière fois, les rejoignit en courant. Les enfants entrèrent, suivis de la mère et du père. La porte se referma et il ne resta plus que la douce lueur des fenêtres. 

Reeves poussa un long soupir. « C'est extraordinaire, » dit-il. « C'est ainsi qu'il faut vivre, comprenez-vous ? Si l'on pouvait envoyer au diable toutes les conneries au milieu desquelles nous vivons aujourd'hui, retourner là-bas et vivre ainsi… Ah ! Martha, vous avez vu Martha ? Un ange, pas vrai ? Mon vieux, je donnerais n'importe quoi pour…» Gilson l'interrompit : « À quelle heure les glaçons pénétreront-ils à nouveau ? »

«…pouvoir… Hein ? Voyons. La dernière fois, c'était à 3 h 15, juste avant votre arrivée. Maintenant, ce sera à 6 h 35 du matin si le rythme ne change pas. Et, jusqu'ici, il s'est maintenu. »

« Je veux être là. Mais, pour le moment, j'ai quelques coups de téléphone à donner Colonel ! »

*

* *

Gilson ne dormit pas cette nuit-là, tout comme, apparemment, Kranz et Reeves. À cinq heures du matin, lorsqu'il arriva dans la clairière, ils étaient toujours là, barbus et les yeux rouges, buvant le café contenu dans des thermos. Il y avait encore des nuages et la clairière était dans l'obscurité, à ceci près qu'une faible lumière venait de l'autre côté de la surface où une journée ensoleillée était sur le point de commencer.

« Du nouveau ? » s'enquit Gilson.

« Je crois que c'est à moi de poser cette question, » dit Kranz. « Que va-t-il se passer ? »

« À peu près ce que vous aviez prévu, je le crains. Avant ce soir, cet endroit sera une véritable ruche. Et, avant demain soir, on ne saura plus où poser les pieds. Je présume que Bannon est pendu au téléphone depuis minuit, heure à laquelle je l'ai appelé, et qu'il rassemble les scientifiques. Ils trouveront eux-mêmes les techniciens. Lesquels apporteront leurs machines. Et l'armée va renforcer la sécurité. Je prendrais bien un peu de café. »

« Servez-vous. Vous apportez de mauvaises nouvelles, Gilson. »

« Désolé, » fit Gilson, « mais il faut faire avec. »

« Nom de Dieu ! » lâcha Reeves. « Nom de Dieu ! » Il semblait sur le point d'éclater en sanglots. « Pour moi, ce sera la fin, comprenez-vous ? Ils vont me mettre au rancart. Vous pensez, un étudiant de troisième cycle. Et en psychologie ! Je ne pourrai plus approcher. Oh ! merde ! » 

Il posa sur Gilson un regard chargé de fureur et de désespoir.

Le soleil s'était levé : la clairière baignait dans une lumière grise et la maison dans une clarté lumineuse. Il n'y avait pas un bruit en dehors des claquements réguliers de la machine. Les trois hommes fixaient la maison en silence. Gilson buvait son café.

« Voilà Martha, » annonça Reeves. « Là-haut. » Un mince visage apparut entre les rideaux, au deuxième étage, et de grands yeux bleu examinèrent le matin. « Elle fait ça chaque matin, » poursuivit Reeves. « Elle regarde les oiseaux et les écureuils jusqu'à l'heure du petit déjeuner, je suppose. »

Debout, ils regardèrent la petite fille. Ce qu'elle fixait se trouvait à l'extérieur de leur fenêtre, sur son monde, et se serait trouvé derrière eux s'ils avaient habité le même monde. Involontairement, Gilson se retourna. Reeves avait apparemment eu la même idée.

« Que regarde-t-elle, à votre avis ? » demanda-t-il. « Ce n'est pas nécessairement une forêt. Je crois que celle-ci était coupée, autrefois. C'est peut-être une prairie ? Avec des vaches et des chevaux ? Bon sang, je donnerais n'importe quoi pour être là-bas et voir ce que c'est. »

Kranz regarda sa montre et dit : « Nous ferions mieux de nous approcher. Il ne reste que quelques minutes. »

Ils se dirigèrent vers la machine qui projetait inlassablement des glaçons en direction de la maison. Un soldat muni d'un chronomètre était assis à côté, derrière une table sur laquelle se trouvaient un autre chronomètre, extraordinairement perfectionné, et quelques diagrammes. I ! dit : « Deux minutes, professeur Kranz. »

Kranz se tourna vers Gilson. « Ne quittez pas les glaçons des yeux. Vous ne pourrez pas manquer l'instant. »

Gilson fixa la machine, vaguement amusé par le rythme de ses bruits sans élégance : ptink, un glaçon tombe ; whouff, la batte accomplit un tour ; bang, la batte frappe le glaçon. Puis la trajectoire jusqu'à la surface où le petit projectile orange disparaît d'un seul coup. Un autre, une seconde plus tard. Puis un autre encore. 

« Cinq secondes, » annonça le soldat. « Quatre, trois, deux, une… Maintenant. » 

Il avait une seconde d'avance ; le glaçon disparut comme ses prédécesseurs. Mais le suivant poursuivit sa trajectoire et tomba sur le gazon où il s'immobilisa, brillant. Alors, se dit Gilson, c'est réellement un fait. Des glaçons qui voyagent dans le temps.

Soudain, derrière lui, Kranz poussa un cri inarticulé, Reeves en émit un autre, puis Kranz s'écria d'une voix forte, claire et angoissée : « Reeves, non ! »

Gilson entendit le martèlement d'une course précipitée, puis perçut du coin de l'œil un mouvement rapide. Il pivota sur lui-même et vit la longue silhouette dégingandée de Reeves passer en trombe, plonger vers la surface et atterrir à quatre pattes sur la pelouse.

« L'imbécile ! » s'exclama Kranz avec violence. Un glaçon traversa et tomba près de Reeves. Le claquement de la machine retentit une nouvelle fois : un glaçon s'envola, puis disparut. Les cinq secondes étaient écoulées.

Reeves leva la tête et fixa un instant l'herbe sur laquelle jl était couché. Puis il regarda la maison : Il se leva lentement. Son visage exprimait la stupéfaction. Ses lèvres esquissèrent un sourire et les hommes qui le regardaient, de l'autre côté, eurent l'impression de lire ses pensées : Ça, c'est incroyable ! J'y suis arrivé ! Je suis passé !

Kranz ne pouvait s'empêcher de parler. « Nous sommes toujours là, Gilson, nous sommes toujours là. Nous existons encore, rien n'est changé. Peut-être n'a-t-il rien transformé, peut-être l'avenir est-il fixe et n'a-t-il rien changé du tout. Je craignais cela, ou bien quelque chose du genre. Depuis votre arrivée, il était…»

Gilson n'entendait pas. Il regardait, stupéfait et incrédule, la petite fille de la fenêtre, essayant de comprendre ce qu'il voyait sans pour autant le croire. La réaction de la petite fille était complètement anormale. Un homme s'était matérialisé sur la pelouse, brusquement, à partir de rien, par un matin ensoleillé, et elle n'avait manifesté ni étonnement, ni surprise, ni crainte. Bizarrement, elle avait souri… immédiatement, spontanément, un sourire qui s'élargissait dans des proportions telles qu'il parut bientôt fendre la moitié inférieure de son visage, un sourire qui montrait de trop nombreuses dents, un sourire fixe, incongru et horrible sous ses yeux bleus. L'estomac de Gilson se noua ; il comprit qu'il avait mortellement peur.

Le visage quitta soudain la fenêtre ; quelques secondes plus tard, la porte fut ouverte brutalement et la petite fille franchit le seuil en courant, se dirigeant à toute vitesse sur Reeves, à grandes foulées rapides et étranges. Parvenue à un peu plus d'un mètre de lui, elle bondit sur lui avec souplesse et une rapidité comparable à celle d'une puce. Une lueur d'incompréhension venait d'apparaître dans les yeux de Reeves lorsque les puissantes petites dents lui déchirèrent la gorge.

Elle le lâcha et s'éloigna de lui. Un geyser de sang clair jaillit de sa gorge déchiquetée. Il le regarda un long moment avec stupéfaction, puis porta les mains à sa blessure ; le sang glissa entre ses doigts et coula le long de ses avant-bras. Il tomba lentement à genoux, les yeux agrandis par la stupéfaction, fixés sur la petite fille. Il vacilla, frémit, puis s'abattit face contre terre.

Elle fixa sur lui des yeux froids comme ceux d'un reptile ; son horrible sourire n'avait pas quitté son visage. Elle était nue et il sembla à Gilson que son torse était anormal, tout comme sa bouche. Elle se retourna et parut appeler les autres occupants de la maison.

Un instant plus tard, ils sortirent tous en courant, la mère, le père, le petit garçon et la grand-mère, tous nus, subissant tous l'horrible transformation de la bouche. Sans s'arrêter et sans ralentir, ils se ruèrent vers le corps, s'accroupirent autour et, frénétiquement, lui arrachèrent ses vêtements. Puis, assis sur la pelouse, sous le soleil matinal, ils commencèrent leur horrible festin.

Kranz avait changé de ton : « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous…»

Le soldat responsable du chronomètre vomit bruyamment. Quelqu'un tira un chargeur de mitraillette en direction de la maison et le colonel jura grossièrement. Quand Gilson se sentit incapable de supporter plus longtemps la vision de l'écœurant repas, il détourna les yeux et regarda le chien qui, assis sous le porche, battait joyeusement de la queue.

« Seigneur, c'est impossible ! » s'écria Kranz. « Ce serait dans les livres d'histoire et les journaux si de tels individus avaient existé. Mon Dieu, on n'aurait jamais pu oublier une telle horreur ! »

« Ne dites pas de bêtises ! » ordonna Gilson avec colère. « Ce n'est pas le passé. Je ne sais pas ce que c'est, mais ce n'est pas le passé. C'est impossible. C'est… je ne sais pas un ailleurs. Une autre dimension ? Un autre univers ? Une de ces théories. Les mondes parallèles, les mondes potentiels, les mondes probables, j'ignore l'appellation exacte. Ils sont au présent, pas de doute, ces fumiers. La formule magique de Culvergast a ouvert la porte d'un monde parallèle. C'est forcément quelque chose comme ça. Et, Seigneur, quelle histoire a pu produire ces créatures ? Elles ne sont pas humaines, absolument pas humaines, malgré leur apparence. « De joyeuses promenades à bicyclette » ! Comme on peut se tromper ! »

Le repas se termina enfin. La famille s'allongea sur l'herbe, l'estomac distendu, couverte de sang et de graisse, les paupières lourdes, repue. Les deux enfants s'endormirent. Le mâle paraissait réfléchir intensément. Au bout d'un moment, il se leva, ramassa les vêtements de Reeves et les examina attentivement. Puis il réveilla la petite femelle et parut l'interroger longuement. Elle fit des gestes, tendit le bras et mima l'arrivée fracassante de Reeves. Il fixa pensivement l'endroit où Reeves s'était matérialisé et, pendant un instant, Gilson eut l'impression que ses yeux sans pitié plongeaient dans les siens. Il fit demi-tour, se dirigea lentement, préoccupé, vers la maison, puis entra.

Il n'y avait pas le moindre bruit, dans la clairière, en dehors des claquements de la machine. Kranz se mit à pleurer et le colonel n'avait pas cessé de jurer. Les soldats semblaient ébahis. Et nous avons tous peur, se dit Gilson. Peur à mourir.

Sur la pelouse, ils mettaient en scène une parodie de rangement après un pique-nique. Les enfants avaient apporté un panier et, sous la direction méticuleuse des deux femelles, ramassaient les reliefs du repas. L'un d'eux lança un os au chien et le soldat responsable du chronomètre vomit à nouveau. Lorsque la pelouse fut propre, ils emportèrent le panier et les adultes regagnèrent la maison. Un instant plus tard, le mâle sortit vêtu d'un costume de coton blanc. Il avait un livre.

« Une Bible, » fit Kranz avec stupéfaction. « C'est une Bible. »

« Ce n'est pas une Bible, » dit Gilson. « Il est impossible que ces… ces créatures aient une Bible. C'est autre chose. Forcément. »

On aurait dit une Bible ; le livre était relié en cuir noir et, lorsque le mâle le feuilleta, manifestement à la recherche d'un passage précis, ils virent que le papier mince et résistant était effectivement du papier bible. Il trouva sa page et se mit, c'est du moins l'impression qu'eut Gilson, à lire à haute voix sur le ton de la déclamation, en détachant les mots. 

« À votre avis, que fait-il ? » demanda Gilson. Il n'avait pas terminé que la fenêtre cessa d'exister.

La maison, la pelouse et le lecteur en costume blanc s'évanouirent. Gilson aperçut brièvement des arbres, de l'autre côté d'un large trou situé entre lui et la forêt. Puis un coup de vent le renversa, l'air s'emplit de poussière, de détritus et du hurlement du vent. Le vent tomba aussi soudainement qu'il s'était levé, les petits objets qu'il avait soulevés s'abattirent en pluie. L'endroit où s'était dressée la maison disparaissait derrière un nuage de poussière.

La poussière tomba lentement. À la place de la fenêtre, il n'y avait plus qu'un grand trou de trente mètres de côté et de trois mètres de profondeur, dont le fond était aussi lisse qu'un dessus de table. Gilson, qui l'avait aperçu avant que le vent emplisse le vide, avait constaté que les bords étaient aussi droits que s'ils avaient été découpés dans du fromage avec un couteau bien aiguisé ; mais il se produisit de petits glissements de terrain tout autour, l'humus et les cailloux glissant vers le fond, et les bords perdirent leur régularité.

Gilson et Kranz se relevèrent lentement.

« Eh bien, voilà, » dit Gilson. « La maison a disparu. Mais où est le préfabriqué ? Où est Culvergast ? »

« Dieu seul le sait, » répondit Kranz. Il n'était pas ironique. « Mais je crois qu'il a disparu pour de bon. En tout cas, il n'est pas au même endroit que ces créatures. »

« Que sont-elles, à votre avis ? »

« Comme vous l'avez dit, elles ne sont certainement pas humaines. Moins humaines qu'une araignée ou une huître. Mais, Gilson, leur apparence physique, leurs vêtements, la maison…»

« S'il existe un nombre infini de mondes, alors tous les mondes possibles existent. »

Kranz paraissait dubitatif. « Oui, peut-être. Nous n'en savons rien, n'est-ce pas ? » Il resta quelques instants silencieux. « Ces créatures sont véritablement terrifiantes, Gilson. Elles ont réagi en une fraction de seconde à l'arrivée de Reeves. Le petite a compris aussitôt qu'il n'appartenait pas à son monde et elle s'est instantanément attaquée à lui. Et ce n'était qu'une enfant. À mon avis, il est préférable que la fenêtre ait disparu. »

« Amen ! Selon vous, que lui est-il arrivé ? »

« C'est évident, pas vrai ? Ils ont domestiqué les énergies sur lesquelles Culvergast travaillait. Le livre devait être un répertoire de formules magiques. Ce doit être une science chez eux… éprouvée, reconnue, appartenant à leur héritage. Cette créature s'est servie du livre comme d'un objet usuel. Après le repas, il ne lui a pas fallu plus de vingt minutes pour comprendre comment Reeves était arrivé et ce qu'il fallait faire. Elle est allée chercher son livre de formules magiques et a prononcé celle qu'il lui fallait (j'aimerais voir la table des matières de ce livre) et puis, pouf ! Disparue la fenêtre et Culvergast bloqué je ne sais où. »

« Je suppose que c'est possible. Nom de Dieu, c'est peut-être même probable. Vous avez raison, en fait nous n'en savons rien. »

Kranz parut soudain effrayé. « Gilson, et si… écoutez. S'il lui a été facile de supprimer la fenêtre, s'il est capable de contrôler l'énergie télékinésique, qu'est-ce qui peut l'empêcher d'ouvrir une fenêtre sur nous ? Peut-être nous regardent-ils comme nous les regardions ? Maintenant, ils savent que nous existons. Qu'est-ce qui va leur passer par la tête ? Ils ont peut-être besoin de viande. Ils ont… Seigneur ! »

« Non, » déclara Gilson, « c'est impossible. C'est purement par hasard que nous avons ouvert une fenêtre sur ce monde. Culvergast ne savait pas davantage ce qu'il faisait qu'un chimpanzé avec une console d'ordinateur. S'il est possible d'expliquer cet accident par la théorie des mondes possibles, alors le monde avec lequel il est entré en contact fait partie d'une infinité. Même si ces créatures sont en mesure de créer des fenêtres, elles n'ont qu'une chance sur l'infini de nous retrouver. Cela signifie qu'elles ne peuvent pas. »

« Oui, oui, naturellement, » fit Kranz. « Naturellement. Elles pourraient faire des millions de tentatives sans jamais nous retrouver. En admettant qu'elles le veuillent. » Il réfléchit un instant. « Mais je crois qu'elles le veulent. C'est purement par réflexe qu'elles ont détruit Reeves en le voyant, comme on tend involontairement la jambe quand on vous tape sur le genou. Maintenant qu'elles savent que nous existons, elles vont se sentir obligées de nous chercher ; si je les ai bien comprises, elles ne pourront pas faire autrement. »

Gilson se souvint des yeux. « Cela ne me surprendrait pas, » dit-il. « Mais, pour le moment, nous ferions mieux…»

« Professeur Kranz ! » hurla quelqu'un. « Professeur Kranz ! » La voix exprimait une terreur indicible.

Les deux hommes pivotèrent sur eux-mêmes. Le soldat responsable du chronomètre tendait une main tremblante. Sous leurs yeux, une brume blanche se matérialisa au-dessus du trou, tomba et atterrit au fond, près d'un objet semblable qui s'y trouvait déjà. Un autre apparut, puis plusieurs autres. Cinq en tout, éparpillés sur un mètre carré environ.

« Ce sont des os, » souffla Kranz. « Oh ! Seigneur, les os de Reeves ! » Sa voix tremblait. Il semblait sur le point de craquer. Gilson dit : « Calmez-vous ! Calmez-vous ! Allons ! » Ils coururent vers l'endroit. Le soldat s'y trouvait déjà, accroupi, le visage creusé par la nausée et la terreur. « Celui-ci, » dit-il en tendant le bras. « Là, c'est celui qu'ils ont jeté au chien. On voit les traces des dents. Oh ! Seigneur ! C'est celui qu'ils ont jeté au chien ! »

Ils ont déjà créé une fenêtre, se dit Gilson. Ils doivent en connaître un rayon pour avoir fait aussi vite. Et ils nous épient. Mais pourquoi les os ? Pour nous intimider ? Ou bien seulement pour voir ? Mais, si c'est pour voir, pourquoi les os ? Pourquoi pas un caillou ou un glaçon ? Pour nous provoquer ? Pour observer ce que nous ferons ?

Et qu'allons-nous faire ? Comment peut-on se protéger d'un tel danger ? Si ces créatures ont l'habitude de coopérer entre elles, la jolie petite famille ne tardera pas à répandre la nouvelle partout, si bien qu'un de ces jours, nous constaterons que des millions d'entre elles ont gagné simultanément la Terre par de telles fenêtres, se matérialisant soudain comme un nuage de gigantesques sauterelles carnivores, se précipitant à la curée avec voracité et transformant la planète en un désert d'ossements. Est-il seulement possible de se protéger ?

La pensée de Kranz avait suivi le même chemin. Il dit d'une voix tremblante : « Nous sommes pris au piège, Gilson, mais nous avons une petite chance. Nous savons quand cette foutue saloperie s'ouvre, nous l'avons chronométré avec exactitude. Il va falloir que Washington pose clairement le problème, avertisse le monde entier, par l'intermédiaire des Nations-Unies par exemple. Nous savons à la seconde près quand il est possible de franchir la fenêtre. Il va falloir mettre au point un système d'alerte dans toutes les communautés de la Terre, on sifflera ou bien on sonnera les cloches au moment propice. Au son des cloches, tout le monde s'emparera d'une arme et se tiendra prêt. Si, au bout de cinq secondes, les créatures n'ont pas apparu, les cloches retentissent à nouveau et chacun vaque à ses occupations jusqu'à l'alerte suivante. Cela pourrait marcher, Gilson, mais il nous faut faire vite. Dans quinze heures et quelques minutes, la fenêtre sera de nouveau ouverte. »

Quinze heures et quelques minutes, se dit Gilson, puis cinq secondes de vulnérabilité terrifiante, puis à nouveau quinze heures vingt minutes de sécurité avant le retour de l'horreur. Et pendant combien de temps… Combien de temps ? Probablement jusqu'à l'arrivée des créatures, c'est-à-dire peut-être jamais (comment leur esprit fonctionne-t-il ?) ou bien jusqu'à ce qu'on puisse reproduire l'accident de Culvergast, c'est-à-dire, encore une fois, peut-être jamais. Il se demanda si des êtres humains pouvaient vivre dans de telles conditions sans devenir fous ; il doutait que l'intelligence pût subsister si son seul avenir envisageable était une alternance interminable de longues vallées de terreur et d'incertitude entrecoupées de pics de soulagement soudain, l'esprit peut-il fonctionner lorsqu'il est soumis à la perspective d'une mort horrible et à une tension insupportable continuellement prolongée ? Est-il possible, se demanda Gilson, qu'une race puisse vivre en sachant qu'elle n'a pas d'avenir assuré au-delà de quinze heures vingt minutes ? 

Puis il comprit, avec horreur et désespoir, que ce n'était pas quinze heures vingt minutes, que ce n'était même pas une heure, que l'avenir se réduisait à zéro. La fenêtre n'était pas, semblait-il, intermittente. Un mélange d'os et de vêtements souillés se matérialisa en l'air, déchets jetés avec mépris qui tombèrent au fond du trou en y formant un tas écœurant, nauséabond et terrible.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Window.

Parution aux U.SA. :

« F & SF », mai 1980.

Si vous n'avez pas vu la version TV faite par les Américains du Meilleur des Mondes de Huxley, vous n'avez rien perdu : c'est nul. 

--------

Le batteur de Queen sort un album solo ? Non, ce n'est pas une plaisanterie. Et si le disque lui-même n'est pas extraordinaire, par contre la couverture vaut le déplacement ! C'est SF et c'est rigolo. 

--------

Grâce aux satellites, la France devrait recevoir la BBC d'ici un an ou deux. Et c'est tant mieux parce que les programmes anglais (surtout les samedis soirs) sont excellents, en particulier BBC 2 qui passe régulièrement des films récents, et pas des séries B. Devraient suivre avant la fin de la décennie les TV Japonaises et US. Les hebdos-TV vont bientôt ressembler au Bottin. De belles bagarres en perspective pour choisir une chaîne, dans les familles nombreuses… 

M.R.

Maintenant
s'éveille la mer

J.G. BALLARD

Fiction se plongera désormais de temps à autre dans son passé, pour en extraire les textes rares qui y restent encore enfouis, malgré les ratissages de certains anthologistes qui trouvent plus facile d'exploiter nos archives que de découvrir des inédits. Une première opération de ce genre a eu lieu dans notre numéro 318, avec la réédition d'une nouvelle de Richard Matheson, Le test. Aujourd'hui, nous vous proposons cette nouvelle de J.G. Ballard, issue du numéro 117 (août 1963), où elle figurait sous le titre Le sel de la terre. Du vrai Ballard de l'époque, obsédant et subtil, avec ce thème de la « mer ancestrale » qu'on trouve aussi dans Du fond des âges (in Espaces inhabitables 2, Casterman). Prochaines cuvées que remontera à la surface notre machine à voyager dans le temps : Philip K. Dick et Fritz Leiber, en attendant d'autres surprises.

Quand la nuit fut complètement tombée, Mason entendit de nouveau le bruit des vagues. Une fois de plus la mer s'avançait. L'eau déferlait dans les rues proches et il en percevait le grondement assourdi. Cela le tira du sommeil et il sortit en courant de la maison. Lavées de clarté lunaire, les maisons blanches se dressaient comme de hauts sépulcres pâles. À deux cents mètres de là, les vagues bouillonnaient et gargouillaient sur les pavés. Des bulles phosphorescentes crépitaient et l'écume jaillissante saturait l'air d'une âcre odeur d'eau salée.

Au large, les vagues dansaient à travers les toits des maisons submergées dont les cheminées çà et là pointaient vers le ciel. Mason fit un écart pour éviter une gerbe d'écume glacée. Ses yeux inquiets restaient rivés sur la maison où dormait sa femme et, silencieusement il évaluait la montée des eaux. Chaque nuit, la mer s'avançait un peu plus. Il connaissait bien le bruit régulier et sifflant de ses vagues s'abattant sur les pelouses noyées d'ombre comme le couperet inexorable de la guillotine, frangeant d'écume les barrières et les palissades.

Pendant une demi-heure, Mason resta immobile à contempler la crête mouvante des vagues entre les toits des maisons. Les eaux dansantes avaient une étrange luminosité que captaient les nuages chassés par le vent, tandis que les mains de Mason luisaient, opaques et blanches, dans la semi-obscurité.

Enfin, les vagues commencèrent à se retirer et les eaux brillantes quittèrent en rougissant les rues désertes laissant à nu les maisons blanches sous la douce lumière de la lune. Mason se précipita, mais la mer s'éloignait à mesure qu'il avançait, emportant avec elle son halo de lumière, disparaissant derrière les coins des maisons, glissant devant les portes des garages. Il courut jusqu'au bout de la rue pour voir un dernier reflet lumineux s'attarder dans le ciel derrière le clocher de l'église. Épuisé, il retourna se coucher et le bruit des vagues ne le quitta pas dans son sommeil.

*

* *

« J'ai encore vu la mer, la nuit dernière, » dit-il à sa femme, alors qu'ils prenaient leur petit déjeuner.

« Richard, » dit calmement Miriam, « la mer la plus proche est à plus de mille kilomètres. » Elle resta quelques instants silencieuse, ses longs doigts blancs jouant distraitement avec une mèche de cheveux noirs échappée de son chignon. « Sors devant le jardin », continua-t-elle, « et tu verras. Il n'y a pas de mer. »

« Ma chérie, je l'ai vue. »

« Richard ! »

Mason se leva lentement. « Miriam, j'ai senti l'écume sur mes mains, » dit-il montrant ses paumes, « et les vagues m'ont léché les pieds. Ce n'était pas un rêve. »

« Si, c'en était un, sans aucun doute. »

Miriam était debout appuyée au chambranle de la porte, essayant de chasser cet étrange monde nocturne dont le souvenir hantait encore les murs de la chambre.

Après ses longs cheveux aile-de-corbeau encadrant son visage à l'ovale parfait, tandis qu'une robe de chambre rouge sombre faisait ressortir la blancheur d'ivoire de son cou gracieux, elle évoquait pour Mason une héroïne préraphaélite.

« Richard, il faut aller voir le Dr. Clifton. Je commence à avoir peur. »

Mason sourit. Il était tourné vers la fenêtre et cherchait des yeux au-delà des arbres, les toits des maisons naguère submergées. « Il n'y a pas de quoi s'inquiéter, » murmura-t-il, « c'est très simple en vérité : la nuit, j'entends un bruit de vagues déferlant dans les rues, je sors et je regarde la mer au clair de lune, et puis je rentre me coucher. » Il s'arrêta, les traits tirés de fatigue. Il était grand et maigre et sortait à peine d'une longue maladie. « C'est tout de même curieux, » reprit-il, « cette eau a une luminosité extraordinaire, sa teneur en sel est sans doute exceptionnellement élevée. »

Miriam laissa tomber les bras en un geste découragé. Le calme de son mari l'épuisait nerveusement. « Mais, Richard, il n'y a pas de mer ici. Elle n'est que dans ton imagination. Personne d'autre ne la voit. »

« Peut-être que personne ne l'a entendue jusqu'à présent, » murmura Mason toujours debout, les mains dans les poches.

Il quitta la salle à manger pour aller dans son bureau. Le divan sur lequel il avait dormi pendant sa maladie était toujours là, à côté de sa bibliothèque. Il s'assit et prit un gros coquillage fossile sur un des rayons. Cet hiver, alors qu'il devait garder le lit, son épaisse coquille conique avait été pour lui une source de plaisir sans cesse renouvelé, évoquant les mers oubliées et les plages noyées d'eau salée, tout un monde d'images de rêve.

Il l'enferma avec précaution dans le creux de ses mains.

C'était un objet merveilleux par son étrangeté même ; comme un fragment de sculpture grecque, trouvé dans le lit d'une rivière à sec. C'est une « capsule de temps », pensa Mason, un autre univers est condensé dans cette coquille, et il n'était pas loin de croire que la mer nocturne qui hantait son sommeil s'était trouvée libérée de l'antique coquille, un jour où il avait, malencontreusement, écaillé une de ses volutes.

Miriam vint le rejoindre et ouvrit les rideaux d'un geste vif, craignant qu'il ne succombât à l'attraction de ce monde crépusculaire, lit de malade et lampe de chevet, d'où il sortait à peine. Elle le prit par les épaules. « Écoute, Richard, cette nuit, quand tu entendras les vagues, réveille-moi, et nous irons voir tous les deux. »

Richard se dégagea avec douceur. « Que tu voies la mer ou que tu ne la voies pas ne changera rien à l'affaire, puisque moi, je la vois. »

Un peu plus tard, Mason descendit la rue, et s'arrêta là où il avait contemplé les vagues mouvantes la nuit précédente. Une sereine activité régnait dans les maisons qu'il avait vues submergées. L'herbe des pelouses était jaunie par le soleil de juin et plusieurs jets rotatifs éparpillaient leurs gouttelettes irisées dans la lumière, en une multitude d'arcs-en-ciel minuscules. Depuis le début de l'été, la pluie n'était pas tombée et la poussière sèche et chaude restait accumulée contre les planches des palissades, formant une boue noirâtre au pied des jets d'eau.

Cette rue était une des douze artères que comptait la périphérie de la ville. Orientée nord-sud, elle rejoignait après quelque trois cents mètres, la place populeuse du quartier commerçant. Mason, une main au-dessus des yeux, repéra la tour de la bibliothèque et sa pendule, puis le clocher de l'église, et enfin quelques points saillants qu'il avait vu émerger au large ; et le quartier était bien tel que le souvenir de son rêve le lui restituait.

La rue descendait légèrement et, curieuse coïncidence, semblait suivre le bord de la plage qui aurait existé en cet endroit même, s'il avait été réellement inondé. À environ un kilomètre de la ville, s'élevait un petit promontoire de craie, au point culminant de la mince crête qui ourlait le rebord d'un vaste bassin naturel, entourant une plaine alluviale plus basse. Bien qu'il fût en partie caché par les maisons, Mason le reconnut aussitôt : c'était ce même promontoire qui, telle une citadelle, avait tenu le choc des vagues. L'eau avait battu ses flancs, faisant jaillir d'immenses panaches d'écume qui retombaient avec une lenteur quasi hypnotique. Quand la nuit tombait, le promontoire semblait plus grand, plus abrupt aussi, énorme bastion qui n'avait pas connu l'érosion et résistait aux attaques des vagues. Mason se promit d'aller un soir au promontoire et de s'y endormir afin d'être réveillé par le bruit des vagues.

Une voiture le dépassa lentement et le conducteur jeta un regard curieux à cet homme immobile au milieu de la rue, la tête levée vers le ciel. Mason prit l'avenue qui longeait la crête. Il ne voulait pas donner matière à des commérages. Le mari de la belle Mrs Mason, qui n'avait malheureusement pas d'enfant, passait pour être des plus excentriques ; on le savait amoureux de la solitude et fort distrait (de plus, il était secrétaire honoraire de la Société d'Astronomie de la région qui comprenait bon nombre d'esprits brumeux et quelque peu déphasés).

Tout en marchant, il jetait de temps à autre un rapide coup d'œil par-dessus les haies des clôtures pour voir quelques traces de la récente inondation dans les jardins ou sur les voitures. Dans ce coin-là, les maisons avaient été presque complètement submergées.

Il n'y avait que trois semaines que Mason voyait la mer la nuit, mais, dès la première vision, il avait été sûr de sa réalité. Il reconnaissait que l'eau en se retirant ne laissait aucune trace de son passage sur les maisons submergées par centaines, et il ne s'inquiétait pas du sort des gens qui auraient dû être noyés, et qui, pourtant, continuaient à dormir tranquillement dans l'eau salée et mouvante. Ce paradoxe n'entamait nullement sa conviction : la mer était bien réelle. C'est pourquoi il avait raconté à Miriam qu'il s'était éveillé de nuit au bruit des vagues, était sorti et avait vu la mer déferlant dans les rues de la ville.

Au début, elle avait souri de ce qu'elle croyait un phantasme de l'étrange monde intérieur de son mari, mais, trois nuits plus tard, elle s'était éveillée en l'entendant ouvrir la porte. Il revenait de son expédition nocturne et elle avait été effrayée de le voir arriver haletant, en sueur, et les yeux brillant d'une lumière étrange.

Depuis, elle regardait toute la journée par-dessus son épaule, regardait la fenêtre pour voir si la mer arrivait. Ce qui l'affolait le plus, c'était le calme imperturbable de Mason en face de cette terrifiante apocalypse.

Fatigué, Mason s'assit sur un mur bas ; on ne pouvait le voir des maisons voisines car un buisson de rhododendrons formait écran. Distraitement, il promena la pointe d'une baguette dans la poussière blanche. Bien que passive et informe, elle avait la même puissance évocatrice que le coquillage fossile et semblait irradier une étrange lumière concentrée.

Devant lui, la route tournait et descendait, en pente douce jusque dans les champs de la plaine. Le bloc de craie, couvert de gazon, se détachait nettement sur le ciel clair. Un abri de métal avait été construit sur son flanc et quelques personnes se pressaient à l'entrée d'un puits d'extraction. À côté, se trouvait une grue de bois. Mason regrettait maintenant de n'avoir pas pris la voiture de sa femme. Il regarda intensément les petites silhouettes disparaître une à une dans le puits.

Cette image imprécise le poursuivit toute la journée, à la bibliothèque, avec encore plus d'intensité que le souvenir des hautes vagues mugissant dans les rues sombres.

Et Mason gardait toujours la ferme conviction qu'un jour, d'autres que lui connaîtraient aussi la mer.

*

* *

Quand il alla se coucher ce soir-là, il trouva Miriam, tout habillée, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, l'air calme et résolu.

« Qu'est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il.

« J'attends. »

« Tu attends quoi ? »

« La mer. Ne t'inquiète pas. Tu n'as qu'à ne pas t'occuper de moi et te coucher. Ça m'est égal de rester comme ça dans le noir. »

« Miriam, » dit Mason d'un ton las, essayant de la faire lever, « à quoi cela rime-t-il ? »

« Tu le sais très bien, » dit-elle fermement.

Mason s'assit au pied du lit. Certes, il voulait protéger sa femme, mais une autre raison, obscurément le poussait à la tenir à l'écart de cette aventure. « Miriam, » murmura-t-il, « essaie de comprendre. Il se peut que je ne voie pas vraiment la mer au sens littéral du terme. Il se peut que ce soit…» (il improvisa rapidement) « il se peut que ce soit une hallucination, un rêve. »

Miriam secoua la tête, les mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil.

« Je ne crois pas. De toute façon, je veux savoir. »

Lentement Mason s'allongea sur le lit. « Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne manière de découvrir la vérité. »

Miriam se redressa, tendue. « Richard, tu en parles trop calmement, tu acceptes cette vision, comme si c'était une simple migraine. C'est ça qui me fait peur. Si cette mer te causait de la terreur, je ne m'inquiéterais pas, mais…»

Il renonça à la dissuader et s'endormit une demi-heure plus tard, tandis que, dans l'ombre, son mince visage crispé d'angoisse, Miriam le surveillait.

Les vagues murmurèrent au loin et le bruit de l'écume jaillissante le tira du sommeil, les oreilles pleines du grondement assourdi de l'eau.

Il sortit de son lit et s'habilla à la hâte ; il reconnaissait tous les bruits familiers du flux et du reflux. Vers la fenêtre, dans l'étrange lumière irradiée par l'eau mouvante, Miriam dormait dans le fauteuil, un rayon de lune sur sa gorge blanche.

*

* *

Mason courait silencieusement sur ses pieds nus, courait vers les vagues ; il glissa sur le sol mouillé et tomba à genoux. L'eau brillante et glacée s'abattit sur sa poitrine et ses épaules. Elle était pleine d'animalcules et saturée de sel. Puis elle se retira, énorme masse fluide et étincelante, aspirée d'un seul coup par le prochain brisant.

Mason se releva, ses vêtements trempés plaqués sur son corps. Sous la clarté lunaire, indécise et diffuse, les maisons blanches semblaient les palais d'une Venise de songe, ou les mausolées de quelque énorme nécropole construite sur une île. Bientôt, seule la flèche du clocher resta visible. À son point culminant, l'eau arrivait presque à la maison de Mason.

Il attendit un intervalle entre deux vagues pour gagner l'avenue qui conduisait au promontoire. L'eau couvrait les pelouses et battait les portes des maisons. Il était à cinq cents mètres du promontoire lorsqu'il entendit l'eau mugir avec une force décuplée. Hors d'haleine, il s'appuya contre une barrière tandis qu'une vague glacée s'abattait sur ses jambes, le faisant chanceler. Les nuages s'écartèrent et il vit, illuminée par la clarté lunaire, la haute silhouette d'une femme debout sur une muraille de pierre au bord de la falaise ; sa robe noire et ses longs cheveux de neige flottaient dans le vent. Au-dessous d'elle, les vagues sautaient et se tordaient comme des acrobates.

Mason courut, mais la route tournait et il la perdit de vue. Les mouvements de l'eau devenaient plus lents ; il eut le temps d'apercevoir encore une fois l'étrange silhouette, profil de glace et de neige sous la clarté opalescente. L'eau commençait à se retirer. Après un dernier jaillissement d'écume, l'immense masse liquide disparut entre les maisons et, avec elle disparurent la lumière et l'animation qu'elle irradiait.

À la faible lueur des dernières vaguelettes, Mason essaya de distinguer le promontoire, mais l'étrange silhouette erratique avait disparu. Ses vêtements mouillés séchèrent d'eux-mêmes sur le chemin du retour ; l'air avait encore la saveur de l'eau salée. 

Le lendemain matin, il dit à Miriam : « Après tout, c'était sûrement un rêve, et je crois que la mer a complètement disparu cette fois. De toute façon, je n'ai rien vu la nuit dernière. »

« Dieu soit loué, Richard. Tu en es bien sûr ? »

« Absolument, » dit-il, avec un brillant sourire. « Merci d'avoir veillé sur moi. »

« Je ferai la même chose cette nuit aussi. Si, si, j'insiste, » dit-elle, prévenant ses protestations, « je me sens tout à fait bien ce matin ; je veux que ce cauchemar cesse une fois pour toutes. » Brusquement son visage prit une expression anxieuse. « C'est étrange, mais une ou deux fois j'ai cru entendre la mer, moi aussi. Quelque chose de très ancien, une force aveugle, quelque chose qui reprendrait vie après des millions d'années. »

En allant à la bibliothèque, Mason fit un détour pour revoir le promontoire. Il gara la voiture là où il avait vu la grande femme aux cheveux de neige contempler la mer. Le soleil tombait droit sur le gazon, illuminant l'entrée du puits, où régnait toujours la même activité.

Puis il roula lentement dans les allées bordées d'arbres, examinant par-dessus les haies, les fenêtres des cuisines. Elle habitait sûrement une de ces maisons, et sûrement portait encore sa robe noire sous une blouse.

Plus tard, à la bibliothèque, il reconnut devant la porte une voiture qu'il avait vue près du promontoire. Le conducteur, homme d'un certain âge, était en train d'examiner des fossiles locaux.

« Qui est-ce ? » demanda Mason à Fellowes, le surveillant des antiquités, quand l'homme eut quitté la pièce.

« C'est le professeur Goodhart. Il est venu avec un groupe de paléontologues, ces jours derniers. Il paraît qu'on a découvert un gisement d'os extrêmement intéressant, » ajouta Fellowes désignant un étalage de fragments de fémurs et de mâchoires. « Nous aurons peut-être la chance d'en garder quelques-uns, » reprit-il.

Mason regarda les os avec intérêt, brusquement saisi d'une étrange émotion.

*

* *

Et toutes les nuits, la mer submergeait les rues désertes et les vagues montaient de plus en plus haut, vers la maison de Mason, et toutes les nuits, il s'éveillait aux côtés de sa femme endormie et sortait dans l'air imprégné d'embruns, courait jusqu'au promontoire, les pieds dans l'eau. Et là, il voyait la femme aux cheveux de neige, debout sur la falaise, le visage tendu au vent chargé de saveurs marines, tandis que les nuages couraient dans le ciel. Mais, jamais, il ne réussissait à parvenir jusqu'à elle avant que la mer se fût retirée. Alors il tombait épuisé sur le sol mouillé tandis que les dernières vaguelettes jetaient un dernier éclat, et que les rues émergeaient dans la pénombre.

Une fois, une voiture de police le prit dans le faisceau lumineux de ses phares, alors qu'il était effondré en pleine chaussée. Et une autre fois, en rentrant, il oublia de verrouiller la porte derrière lui. Ce matin-là, pendant tout le temps que dura le petit déjeuner, Miriam ne cessa de le regarder avec inquiétude, remarquant les cernes bleuâtres autour de ses yeux.

« Richard, je crois qu'il faudrait que tu cesses d'aller à la bibliothèque. Tu as l'air fatigué. Le rêve de la mer n'est pas revenu ? »

Mason secoua la tête avec un sourire las. « Non, c'est bien fini. J'ai peut-être trop travaillé. »

Miriam lui prit les mains. « Mais tu es tombé ! » dit-elle, examinant, ses paumes. « Mais, mon chéri, elles sont encore toutes râpeuses, comme si tu avais fait une chute, il y a quelques minutes. Tu ne t'en souviens pas ? »

Perdu dans ses pensées, Mason inventa une histoire pour la rassurer, puis alla terminer son café dans son bureau. Par la fenêtre, il voyait l'aube matinale noyant les toits dans son opacité diffuse, et elle suivait les mêmes contours que la mer nocturne. Le soleil déchira la brume et la réalité prit possession de son domaine ; Mason sentit une étrange nostalgie lui poigner le cœur.

Inconsciemment, il tendit la main pour prendre le coquillage sur le rayon, mais sa main se retira sans qu'il l'eût voulu.

Miriam était debout près de lui. « Je hais cet objet, » dit-elle. « Dis-moi, Richard. Qu'est-ce qui était à l'origine de ton rêve ? »

Il haussa les épaules. « Peut-être est-ce une sorte de souvenir…»

Sa femme le regardait intensément. Elle était belle et fine. Il se demanda s'il allait lui dire qu'il n'avait jamais cessé de voir la mer, et s'il allait lui parler de la femme aux cheveux de neige qui semblait lui faire signe.

Mais, comme toutes les femmes, Miriam pensait qu'il ne pouvait pas y avoir plus d'une énigme dans la vie de son mari. Il ressentait amèrement le fait de dépendre de la fortune de sa femme, et paradoxalement, voulait affirmer son indépendance en lui cachant quelque chose.

« Richard, qu'y a-t-il ? »

Dans son souvenir, l'écume étincelante se déploya comme un immense éventail, et la fée des vagues tourna vers lui des yeux brûlants.

*

* *

Cette fois, il avait de l'eau jusqu'à la ceinture, et cette fois l'eau avait complètement envahi les pelouses. Il quitta sa veste et la jeta dans les vagues. La nappe liquide avait pour la première fois atteint sa maison et battait la porte, mais il avait oublié sa femme.

Toute son attention était fixée sur le promontoire, noyé dans un tourbillon d'écume qui dissimulait presque la silhouette noire.

Mason marchait de plus en plus vite. Parfois, il avait de l'eau jusqu'au menton, et des bancs d'algues lumineuses se pressaient autour de lui se plaquant sur ses jambes. L'air saturé de sel lui brûlait les yeux. Il arriva enfin au pied du promontoire, et tomba sur les genoux à bout de forces. Très haut, au-dessus de lui, il entendait l'écume rejaillir contre la falaise et le vent salé jouait avec les cheveux de neige de la femme comme sur les cordes d'une harpe.

La musique l'appelait, et il se mit à gravir le flanc du promontoire. Dans l'eau dansait le reflet de la lune. Il arriva sur la crête et regarda la femme, mais le vent rabattit un pan de sa robe devant son visage. Cependant, il vit qu'elle était grande, droite et très mince. Soudain, sans qu'elle eût semblé bouger, elle s'éloigna le long de la muraille. 

« Attendez ! »

Son cri se perdit dans le mugissement des vagues. Il se précipita à sa suite, et alors, elle se retourna et lui fit face. Pendant un instant ses cheveux blancs volèrent devant son visage, puis s'écartèrent et Mason vit un crâne aux orbites vides, tandis qu'une main, comme un paquet d'os blancs, se tendait vers lui crispée telle une patte de vautour. Puis la silhouette s'éloigna, sa robe tourbillonnant dans le vent comme un grand oiseau noir.

Mason ne sut pas si le cri venait de sa propre bouche ou de celle du spectre. Il recula, et, avant d'avoir pu se retenir, dans un bruit de chaînes et de poulies, bascula par-dessus la rambarde de bois, brisant une barre, et tomba dans le puits. Au-dessus de lui, les vagues mugissaient.

*

* *

Après avoir écouté attentivement le commissaire, le professeur Goodhart secoua la tête. « Écoutez, commissaire, cela fait une semaine que nous travaillons ici, et personne n'est tombé dans le puits. » Une barre du parapet pendait brisée. L'air était vif. « De toute façon, » reprit le professeur, « je vous remercie de m'avertir. Nous allons renforcer le parapet si ce monsieur se promène en dormant. »

« Je ne pense tout de même pas qu'il viendrait jusqu'ici, c'est une trotte, mais enfin on ne sait jamais…» Le commissaire sembla réfléchir, puis reprit : « À la bibliothèque où il travaille, j'ai entendu dire que vous aviez trouvé deux squelettes. Il a disparu depuis seulement deux jours, je sais, mais ne serait-il pas possible qu'un de ces squelettes soit ie sien ? » Il haussa les épaules. « Un acide naturel quelconque, par exemple. »

« Très ingénieux, commissaire, mais je suis obligé de vous décevoir, » dit le paléontologue, enfonçant son talon dans le sol crayeux. « Carbonate de calcium pur, voyez-vous, et cela sur une énorme épaisseur. Déposé au triasique, il y a deux cents millions d'années, quand il y avait ici une immense mer intérieure. Les squelettes qu'on a trouvés hier – un squelette d'homme et un squelette de femme – appartiennent tous les deux à des pêcheurs de Cro Magnon qui vivaient sur ses rives juste avant que cette mer ne soit asséchée. J'aimerais vous rendre service en vous donnant un corpus deficti, mais… D'ailleurs, c'est un problème de savoir comment ces deux squelettes ont pu remonter jusqu'ici. Il n'y a que trente ans qu'on a creusé ce puits. Enfin, » ajouta-t-il en souriant, « ça c'est mon problème, pas le vôtre. »

Le commissaire rejoignit la voiture de police. « Rien, » dit-il brièvement. Tout en roulant, il regardait distraitement les monotones rangées de pavillons de banlieue. « Il paraît qu'il y avait une mer ici, il y a longtemps, un million d'années peut-être. Difficile à croire, n'est-ce pas ? » Il prit une veste de flanelle roulée en boule sur le siège arrière. « Et cela me fait penser… Je sais maintenant, » dit-il, reniflant le tissu, « je sais ce que sent la veste de Mason, elle sent l'eau de mer. »

Traduit par Christine Renard.

Titre original : Now wakes the sea.

---------

Quelques nouvelles d'outre-Manche. Côté cinéma, il y a bien des projets en l'air en ce moment. Tout d'abord Richard Donner, le metteur en scène de La malédiction et de Superman, prépare un nouveau film : Ladyhawke, Une histoire d'heroic fantasy médiévale qui sera tournée en Tchécoslovaquie. Également en préparation, une nouvelle version des Coucous de Midwich. d'après le roman de Wyndham. Le premier film adapté du célèbre roman Le village des damnés datait de 1960, et le remake de 1964 Children of the damned n'avait pas convaincu. Espérons que la version 81/82 sera meilleure. Le scénario est écrit par Christopher Wood, à qui l'on doit entre autres Moonraker. Ce n'est pas très rassurant… 

Après avoir abandonné son habit de Superman, Chris Reeve a tourné Somewhere in time et plus récemment Death trap, mais il a confirmé qu'il acceptait modestement les deux millions de dollars (près d'un milliard ancien) pour jouer dans Superman III. Margot Kidder (Lois Lane) a par contre moins de chance, puisqu'elle ne paraîtra pas dans le 3e épisode. No sex ! 

Mais l'événement, c'est sans nul doute la parution en « paperback » de l'excellente Encyclopedia of science fiction, compilée par Peter Nicholfs. C'est un énorme volume paru en 79 en édition chère et qui sort aujourd'hui chez Granada. 672 pages au format 17 x 25 cm ! Le tout sur trois colonnes, agrémenté de centaines de dessins et photos. C'est un bouquin indispensable et que tout fan se doit de posséder car, en plus des renseignements que l'on pouvait trouver dans l'Encyclopédie de Versins, celle-ci donne une étude sur chaque thème propre à la SF. Non moins de 175 thèmes ont droit à une petite étude de 200 à 4 000 mots ! Ont droit de citation également les compilateurs, critiques, fanzines, magazines, éditeurs, séries TV, comics, etc. Le tout extrêmement clair et concis. Parmi les signatures des « contributors », on trouve celle de Robert Louit et John Clute. 

Cette « bible de tous les fans de SF », comme dit Asimov, se doit d'être dans votre bibliothèque, d'autant plus que son prix est ridicule : € 4.95 (environ 55 F).

M.R.

Livres

Jean-Pierre Andrevon, Roger Bozzetto, Bruno Lecigne, Stéphane Nicot, Richard D. Nolane, Pierre K. Rey, Michel Ruf, Pascal J. Thomas, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther. 

LES VISITEURS DU MIRACLE par Ian Watson (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Les OVNIs sont décidément à la mode ces derniers temps ! Après Michel Jeury¹ , c'est le britannique Ian Watson qui s'inspire à son tour de l'ouvrage de Bertrand Méheust² pour élaborer une fiction qui paraît aujourd'hui dans la prestigieuse collection de Robert Louit. Méheust lui-même reconnaît le rôle qu'il a joué dans la récente « conversion » de Watson ; il écrivait dans Fiction n° 299 que la parution des Visiteurs du miracle marquait « un tournant en ce sens que, pour la première fois, la panoplie complète des soucoupes volantes est réintroduite au deuxième degré dans une complexe parabole philosophique »³ . Quant à Michel Jeury, il cite ce roman comme l'une des raisons qui l'ont incité à écrire son dernier « Ailleurs et Demain ». 

Mais qui sont donc ces miracle visitors ? Ce sont les OVNIs qui amèneront un bien curieux trio (un ex-pilote de l'US Air force abandonné par sa femme, un étudiant timide souffrant d'éjaculation précoce et un psychologue britannique féru d'hypnose) à se lancer sur la piste de la « chose innommable ». On pourrait, en se limitant à ce résumé, laisser croire au lecteur qu'il s'agit là d'un mauvais Jimmy Guieu, d'un « Cergy-Pontoise » anglo-saxon ; mais, on s'en doute, tels ne sont pas les ouvrages que publient les éditions Calmann-Lévy ! À l'inverse, l'auteur anglais nous propose une quête initiatique qui forme la trame de l'œuvre : les « extraterrestres » ont-ils, au sein de l'inconscient collectif, la même origine que les manifestations magiques en d'autres temps ? Qu'est-ce qui sépare le rêve de la réalité ? Où se situent les limites de la logique et celles de l'imaginaire ? Tels sont les thèmes intéressants de ce livre ; et pourtant on hérite à jouer tout à fait le jeu… Watson, tout au long des aventures de ses personnages, oscille en effet en permanence entre l'explication matérialiste de l'illusion-OVNI (projection des angoisses des membres malades d'une société en crise) et le dérapage mystique, particulièrement lors des épisodes égyptiens du roman. Qu'est-ce qui gêne encore dans ce livre ? Avant tout une volonté trop systématique de démonstration ; Watson semble hésiter, au hasard des chapitres, entre le traité théorique et le récit de fiction, dissertant parfois à l'envi au détriment du rythme de l'action romanesque. Il ne suffit pas d'affirmer, comme le fait le « prière d'insérer », que « chez lui, les idées sont la matière même du suspense » pour conclure dans la foulée au livre parfaitement réussi… Lorsqu'il disserte à l'excès sur la phénoménologie des soucoupes volantes, l'auteur britannique, souvent bavard, devient quelquefois verbeux. 

Watson relance cependant l'intérêt du lecteur lorsqu'il abandonne la glose pour nous offrir de superbes passages de pur délire SF, tel ce chapitre où les principaux protagonistes se lancent dans une expédition vers la face cachée de la Lune au volant d'une… vieille Ford trafiquée à cet effet par des extraterrestres aussi sympathiques qu'improbables ! On lit alors : « La voiture alunit doucement provoquant un surprenant nuage de poussière lunaire. Garibaldi tapota les commandes et repoussa le volant en « position de route »… nettoya le pare-brise d'un coup d'essuie-glace et alluma les phares » (page 120) !

Les visiteurs du miracle n'est donc pas à mon sens un véritable échec ; c'est même un ouvrage plutôt intéressant malgré ses défauts relevés au fil de cette critique. Je reconnais d'ailleurs bien volontiers que le style de Watson et ses thèmes me sensibilisent d'ordinaire assez peu ; chez lui je préfère souvent le nouvelliste au romancier⁴ .

Tous ceux qui considèrent, comme moi, que « Dimensions SF » est à l'heure actuelle l'une des grandes collections de qualité attendront avec impatience les prochains romans annoncés : le Pelot, le Priest et (espérons-le !) ceux des jeunes auteurs français qui doivent pouvoir continuer à inscrire leur nom au catalogue de Robert Louit.

S.N.

GALAXIES INTÉRIEURES 3, anthologie de Maxim Jakubowski (Denoël, « Présence du Futur » n° 319). 

Plus de la moitié des treize récits de ce troisième volume de Galaxies intérieures est basée sur le thème des manipulations génétiques ou du conditionnement par les drogues : qu'il s'agisse d'affronter l'homme et sa science dans la peau d'un tigre (Les lèvres du dieu, Froides comme marbre de Garry Kilworth), de subir un « mimétisme » de personnalité dans le corps d'un reptile (Le serpent qui avait lu Chomsky, texte envoûtant de la trop rare Josephine Saxton), ou encore d'être soumis au Sérum d'Adaptation Sociale (Bender, Fenugreek, Slatterman et Mupp de D.G. Compton), solution radicale au problème de la solitude, comme est résolu celui de l'immortalité grâce au transfert de mémoire dans le cerveau d'un proche (Le dernier esseulé de John Brunner) ; en apparence toutefois, car la science semble avoir fait peu de cas du psychique, et les retours de manivelle sont souvent tragiques – quand explose la violence accumulée pendant des siècles (Les remparts de Hilary Bailey) – ou pour le moins incontrôlables (Une suite au paradis de Ian Watson). Le docteur Moreau a fait école aujourd'hui, l'humain est un produit dont l'intelligence se dégrade (telle est du moins la théorie développée dans En quête du Pr. Greatex de Michael Coney) ou que l'on peut traiter en termes uniquement scientifiques comme tout corps chimique (Le problème de rémission de Morley de B. J. Bayley). 

En dehors de cette thématique commune, restent cinq textes très divers : une guerre du futur à la perfection effroyable (Les tueurs géants d'Andrew Stephenson), un récit d'inspiration lovecraftienne mais traité de façon moderne (Glissement temporel de Colin Wilson), une nouvelle « magique » de Robert Holdstock (La vallée des statues, qui rappelle un peu L'été de l'infini de Priest dans le premier Galaxies intérieures), une parodie de La guerre des étoiles (Les pirates du sexe sur l'astéroïde rouge) signée David Langford (imaginez ce qu'aurait pu donner une collaboration Arthur Clarke-Fredric Brovvn), et un Ballard sarcastique, égal à lui-même au meilleur de sa forme, qui résout le problème du chômage dans l'euphorie de Vacances formidables. 

De lensemble, se dégage cependant, dans une anthologie qui se veut non thématique, une impression d'uniformité, non seulement dans l'inspiration mais (ce qui est plus grave) dans le style et le ton. Tous ces textes sont bien écrits mais manquent – excepté le Ballard et le Saxton – de ce petit coup de génie qui fait sursauter l'esprit.

Mais peut-être est-ce dû à la rareté des sources d'approvisionnement : New Worlds, ce fabuleux champ d'expérience littéraire, est bel et bien mort, et si les trois volumes des Galaxies intérieures ont puisé une part de leur contenu dans la défunte revue, ils ont dû aussi se tourner vers les rares anthologies britanniques (quatre récits sont issus d'Andromeda de Peter Weston et quatre autres, uniquement pour ce n° 3, d'Aries de John Grant) ou même parfois américaines (comme les Universe, Orbit ou New Dimensions).

Si la crise britannique ne semble pas affecter le niveau qualitatif de la SF, elle risque par contre de porter un coup à l'édition sur le plan quantitatif.

P.K.R.

UNIVERS 1981, anthologie de Jacques Sadoul (J'ai Lu, n° 1208).

Avec son deuxième numéro annuel, Univers entre vraiment dans sa nouvelle formule – celui de l'année dernière comportait encore des textes sélectionnés par Yves Frémion. Le virage est pris cette fois-ci, et Univers abandonne toute ressemblance avec une revue pour n'être qu'une anthologie – les seuls articles sont quatre interviews, tous tirés d'un recueil d'une trentaine, Dream makers, réalisé par Charles Platt (qui, n'en déplaise à Jacques Sadoul, n'est pas un fan américain mais un auteur anglais proche du groupe New Wave de Michael Moorcock…). Les interviews de Platt sont intéressantes, se transformant par moments en ce que les Américains appellent des « profils », esquissés d'une plume agile. C'est tout le recueil qu'il aurait fallu traduire ! Mais c'était peut-être une impossibilité commerciale…

Côté textes. Univers rend compte des tendances de la SF américaine actuelle : une bonne partie des textes marquants de l'année sont là, avec Sonate sans accompagnement sans doute la meilleure nouvelle d'Orson Scott Card, et les deux nouvelles de George R.R. Martin qui ont raflé les Hugos à Boston, Par la croix et le dragon et Les rois des sables. Là où Scott Card utilise la SF comme véhicule pour nous prendre par les émotions, Martin se montre d'un humour raffiné (Par la croix…) ou maître consommé de la SF classique (Les rois des sables). Ce sont là de nouveaux noms auxquels vous allez devoir vous habituer, de même qu'à ceux de CJ. Cherryh et Lisa Tuttle, qui donnent chacune un texte typique de leur production, dans leurs registres respectifs : space-opera et psychologie angoissée. 

Mais tout n'est, hélas, pas bon dans la production américaine actuelle, et répétition et commercialisme y ressurgissent trop souvent. Un bon exemple en est le texte d'Anne Lear, qui se situe en plein dans la mode consistant à rhabiller en SF moderne, à grands coups de voyage dans le temps, de grands mythes anglais du siècle dernier : Sherlock Holmes, les romans de Wells, Jack l'Éventreur… C'était amusant dans La machine à explorer l'espace ou C'était demain, mais j'en ai maintenant une véritable indigestion, et chaque rebondissement de cette histoire-ci devient tristement prévisible…

Les vieux d'autre part ne se défendent pas mal ; Silverberg revient même aux nouvelles avec Notre-Dame des Sauropodes, pas déshonorant du tout ; la nouvelle de Wolfe est la seule du volume à avouer dix ans d'âge, mais elle ne s'en porte pas plus mal, c'est un texte délicieux, tout en finesse ; seul le Sheckley est médiocre, alors qu'au contraire Nous les achetés de Fred Pohl est une réussite à tous points de vue, un texte inoubliable : comment on se sent quand on est un esclave, destiné à être possédé arbitrairement par des extraterrestres – le thème reçoit un traitement largement supérieur à celui qu'il avait reçu dans L'ultime fléau. La nouvelle veine de Pohl n'a pas fini de nous étonner. 

Univers n'est pas toutefois que le reflet de la SF américaine : il présente aussi des œuvres inédites, de la SF autochtone (mentionnons à part, le cas de Scott Baker, Américain vivant à Paris, dont la nouvelle est publiée pour la première fois en traduction). Dans ce domaine plus spécifique, la réussite est malheureusement moins évidente. Le ratage le plus lamentable est celui de la nouvelle de Jerry A. California (avec un pseudonyme pareil !), qui malgré d'honorables goûts musicaux en dehors des sentiers battus (Blue Cheer et Jorma Kaukonen) donne une nouvelle discographiquement exacte, sans style et sans idées, à peine bonne pour un fanzine rock imitation de Philippe Manœuvre de troisième zone. Surnagent Nolane – avec un texte qui relève plus de l'hémoglobine de la veine nolanienne que de la SF – et surtout le tandem Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne, avec le seul exemple de SF française post-jeuryienne du recueil, un texte délocalisé et lourd de symboles. 

Moralité : lisez Univers pour savoir ce qui se vend de meilleur aux USA.

P.J.T.

L'ANIMAL DÉCOURONNÉ par John Crowley (Laffont, « Ailleurs & Demain »).

En attendant que quelqu'un se décide à traduire The deep, voici le premier volume de Crowley à voir le jour en français (un autre est sorti depuis chez Belfond : L'été-machine). En tout cas, il faudra ajouter Crowley à la liste des révélations faites par Klein dans sa collection. Situé dans le cadre d'une Amérique balkanisée après un conflit général, L'animal découronné est une histoire aux personnages centraux multiples, certains humains et d'autres moins… Le style, tout en nuances, est d'une rare qualité et, comme l'indique le dos de couverture, a quelque chose de sturgeonien.

Crowley a joué la carte de l'étrangeté en présentant des êtres assis entre deux chaises, des êtres en qui deux natures ont du mal à coexister (des natures physiques et mentales) et qui doivent faire face à une intolérance sans cesse grandissante au sein de ce ramassis d'états en conflit que sont devenus les USA. Voilà donc un livre assez superbe sur la liberté et l'éloge de la différence. Je reprocherai seulement à l'auteur une légère tendance à en faire un peu trop dans le genre « retour à la nature », mais c'est une question d'appréciation personnelle… De toute façon, L'animal découronné restera parmi les meilleurs livres sortis chez nous en 1981.

R.D.N.

LES VISITEURS par Clifford D. Simak (J'ai Lu n° 1194). 

À 77 ans, Clifford Simak fait preuve d'une santé littéraire qui risque de devenir une sorte de record mondial. Chaque année qui passe le voit publier régulièrement de nouveaux romans et nouvelles (l'une d'elles, The grotto of the dancing deer vient d'obtenir un Nébula). Au pire, ces textes sont du « Simak moyen », c'est-à-dire largement au-dessus des standards du genre. Mastodonia, le précédent roman de Simak chez J'ai Lu, en était un bon exemple. Avec Les visiteurs, on peut dire qu'il revient au niveau de ses meilleures productions, qu'il renoue avec l'air des sommets qui soufflait sur Demain les chiens ou Au carrefour des étoiles. Tout ce qui fait le charme de Simak se retrouve dans cette belle histoire de premier contact entre l'humanité et des êtres (?) extraterrestres totalement incompréhensibles qui vont changer complètement les données économiques de la société actuelle. L'histoire est traitée en douceur et se consacre bien plus aux réactions des hommes qu'à la nature même des fameux Visiteurs dont l'aspect de gigantesques caisses noires volantes est loin d'être la particularité la plus frappante. En fait, ce roman représente la face humaine d'un thème dont l'inhumanité avait été traitée avec brio par Clarke dans son Rendez-vous avec Rama, disponible également chez J'ai Lu. 

R.D.N.

HESTIA par Carolyn J. Cherryh (J'ai Lu n° 1183) 

Ces sacrés bon sang de colons de la planète Hestia ! Rien ne les arrachera à leur damnée vallée boueuse ! Hestia est une terre malsaine et fangeuse mais ils sont chez eux, vous comprenez ? Le sol de cette planète est leur seule richesse, leur seul foyer… Même dans l'espace infini, les fermiers américains du début du siècle restent des fermiers américains du début du siècle. Ces gens-là vont se battre pour leur vallée et, bon Dieu Sam, je crois bien qu'on y arrivera, ouaip ! Ça sera dur, mais on le fera, Sam. Ouaip !

Naturellement, il ne faudrait pas que les Indiens du coin fassent sauter le barrage. Sculptée dans la masse des stéréotypes et des péripéties conventionnelles, Carolyn J. Cherryh a composé là une ode à la construction toujours recommencée de la société américaine. Écrit sans talent mais efficace comme cette race de pionniers qui ferait pousser des radis sur les rochers, le western-opera de Carolyn J. Cherryh montre que le vieil Ouest fait toujours recette dans les chaumières américaines – et que la SF n'a pas cessé d'être la genèse idéologique de l'american way of life. Un roman qui paraît donc fait sur mesure pour les sociologues et qu'il faut lire de toute façon, car la clarté de sa mythologie lui confère une indéniable intérêt documentaire. 

B.L.

SOUS LE CADUCÉE par Ward Moore (Livre de Poche n° 7068).

On gardait de Ward Moore l'image d'un mélange sympathique d'humour et de fantaisie. Ce nouveau roman consacré à la dictature des médecins rappelle que la gravité couve sous l'apparente légèreté du propos. Il s'agit d'un bon roman de SF politique ; politique à la façon de l'art libéral américain, c'est-à-dire sans lourdeur démonstrative. Il ne faut donc pas chercher de projet littéraire ni d'écriture fine, mais plutôt un roman standard et efficace. Sous cette agréable distraction médicale, se ménage la possibilité d'une lecture idéologique significative. C'est un travail en béton : du rêve et de l'action coulés autour de quelques valeurs bien positives et d'une satire parabolique.

B.L.

COULOIRS SANS ISSUE par Alain Dorémieux (Denoël, « Présence du Futur » n° 323).

Ce troisième recueil en l'espace de trois ans, entièrement inédit, laisse une impression troublante. Qui est Alain Dorémieux⁵  ?

Est-ce ce personnage impudique, qui se dénude, s'extériorise, s'exhibe (et même « sexe-hibitionne ») dans ces récits où des femmes vampires et dévoreuses l'engloutissent littéralement dans leurs vagins démesurés ou leurs sucs vénéneux (voir son Livre d'Or chez Presses-Pocket⁶ et Prisonniers des femmes-insectes, Les bêtes. Rencontres du quatrième type, Ce puits de velours sans fond, Cauchemar rose, dans Promenades au bord du gouffre) ? 

Est-ce cet aliéné à la solitude tragique, qui appelle dans ses rêves et cauchemars d'autres femmes, irréelles, fantomatiques et néanmoins fatales (Les noirs vaisseaux de la mort, Comme une eau coulant goutte à goutte), émissaires de la mort qui guette derrière les murs et les points d'interrogation d'un théâtre où l'humour succombe à l'horreur, où l'absurde le dispute à l'angoisse, le cornélien à l'épidermique (chez Dorémieux, les femmes et la mort montent jusques aux pores) ?

Mais n'est-ce pas aussi ce lecteur de toujours, nourri de littérature insolite, qui n'en finit pas de clamer ses (p)références comme pour s'affirmer écrivain, mais tenter également d'aller au-delà du non-dit, de percer le mystère, moins pour exorciser l'envoûtement que pour le prolonger dans une nouvelle jouissance intellectuelle ? 

Références explicites dans ses titres de nouvelles – L'homme qui a gagné la mer. La nature de la catastrophe ou de chapitres « éclatés » – rendant hommage à Ballard (Sables vermeils) ou se citant lui-même (Espaces Inhabitables, Territoires de l'inquiétude) dans le texte Seul en haut de la tour bientôt prête à crouler (in Promenades au bord du gouffre).

Et références dans le sujet même de ses récits, Sternberg peut-être, de par le prénom de l'héroïne dans Les noirs vaisseaux de la mort (ou Sophie, la mort et la nuit) ; Ballard, évidemment et encore, dans La nature de la catastrophe, mais aussi Bradbury puisqu'il y inverse le schéma d'un texte célèbre des « Chroniques Martiennes »⁷ , Bradbury qu'il évoque aussitôt après par un amusant tour de passe-passe en intitulant le récit suivant Partenaires Pervers S.A. (où il fait exploser le thème de l'androïde à tout faire de Automates, Société Anonyme en un démentiel ballet sexuel) ; Matheson dans la version féminine du « journal d'un monstre » (Symbiose phase un) ; Malzberg dans la plus longue et belle nouvelle du recueil, Pour toujours à l'intérieur du Cube, où il mêle le thème de base de Dans l'enclos à celui du film THX 1138, pour en tirer un final tout à fait personnel d'une émotion intense ; Kafka omniprésent dans Le labyrinthe (ou la suite sans fin du Procès⁸  ; et Buzzati enfin, dans Le grand crabe noir, où Dorémieux nous raconte l'homme à peine esquissé de Douce nuit⁹ luttant contre ces « heures difficiles » qui scandent « l'interminable traversée de la nuit ». 

Alors, Dorémieux ? Extraverti ? Introterrestre ?

En tout cas, fascinant !

P.K.R.

THOMAS ET LE RAT par Jean-Pierre Vernay et LES SENTINELLES D'ALMOHA par Serge Brussolo (Fernand Nathan, collection SF).

Dans son premier roman publié, Vernay réintroduit l'obsession de la mort déjà présente dans sa nouvelle Requiem pour mon pays (in Futurs nouvelle série, n° 1). Au départ du roman, une excellente idée : un jour, tous les humains se réveillent avec dans la tête une voix qui leur répète qu'ils n'ont plus que mille jours à vivre… et 999 le jour suivant… et ainsi de suite. Il s'ensuit naturellement un chaos social complet et des guerres, et c'est dans un monde post-ctaclysmique que nous faisons la connaissance du protagoniste, Thomas, qui survit et conserve sa santé mentale grâce à son lien télépathique avec un rat – qui, lui, n'a pas le Message dans la tête.

À partir de là, malheureusement, le livre se déroule comme un roman d'aventures du niveau d'un Fleuve Noir moyen. Le style porte cruellement les traces d'une écriture pour le moins accélérée, les péripéties gratuites se multiplient, et les incohérences dans l'intrigue s'introduisent. Comme par exemple dans la rencontre déterminante de Thomas avec un groupe de mutants, unis par des liens assez sturgeoniens. On dirait que Vernay a oublié tous les fondements de nature scientifique qui se trouvent derrière le concept de SF du mutant pour n'en retenir que les clichés les plus éculés (télépathie et doigts palmés) – et il ne s'explique jamais clairement sur l'origine de ces mutants, qui ne peuvent être une conséquence de la guerre atomique généralisée qui n'a éclaté que deux ans avant les événements décrits.

Pour couronner le tout, le livre s'achève en queue de poisson, sur un deus ex machina qui ne résout même pas l'interrogation fondamentale du roman : il s'arrête avant le terme du Message, et on voit déjà la suite se profiler à l'horizon… Vernay, peut mieux faire !

Les sentinelles d'Almoha est aussi le premier roman publié de Brussolo, mais le problème se pose ici en des termes bien différents : Brussolo s'est déjà affirmé par deux superbes recueils de nouvelles chez Denoël. La question était de savoir comment il adapterait son style plutôt statique et descriptif aux canons d'une collection qui présenterait plutôt des romans d'aventure pour la jeunesse.

La mission est accomplie de façon fort satisfaisante ; sur un canevas assez classique où l'on voit un héros adolescent résolvant les problèmes de sa communauté tout en s'enrichissant tant sur le plan de l'expérience que sur le plan affectif, Brussolo accroche de grands pans de ses propres descriptions invraisemblables, mais qu'il sait toujours nous faire accepter.

On retrouve d'ailleurs ici les caractéristiques d'autres œuvres de Brussolo : « sentinelles » et « Almoha » renvoient déjà à certaines de ses nouvelles, et tous les problèmes de la planète Almoha relèvent de l'imagination typiquement brussolienne : la transformation de la nature et de la consistance des choses accompagnée d'une conservation de leur forme. Almoha est couverte d'une mer de boue superficiellement durcie sur laquelle on ne peut ni bien marcher ni bien naviguer ; sur les quelques îles, les maisons s'enfoncent dans le sol ; et les nuages, aussi durs que résistants, font quand ils passent à basse altitude autant de ravages que les bulldozers. C'est une armure qu'il faut porter quand il pleut…

Nath, au retour d'un voyage de « formation de la jeunesse », retrouve son village et son amie d'enfance, et doit reconquérir une place dans sa communauté tout en faisant face à l'inquiétante montée de la secte des Rampants, qui passent leur vie à plat ventre sur le sol (autre motif brussolien). Il y parvient, bien sûr ; et le roman lui aussi est réussi, même si ce n'est pas le mode d'expression naturel de Brussolo. Il vaut la peine de ne pas se laisser décourager par les couvertures de chez Nathan pour se le procurer.

P.J.T.

L'INFINI PLUS UN MÈTRE par Bernard Villaret (Fernand Nathan, collection SF)

Villaret est un peu en marge de la SF française car, jusqu'à présent, on avait pu lire de lui seulement quatre romans depuis 70 (chez Marabout et Denoël) et un recueil de nouvelles publié chez Nathan l'an dernier : Pas d'avenir pour les sapiens (voir critique dans Fiction 314). Villaret est aussi en marge à cause de son humour, qualité assez rare en SF. Oh ! ne vous attendez pas à de l'humour transcendant ; d'ailleurs les deux premières histoires du recueil L'infini plus un mètre donnent le ton : Sur le podium raconte comment un petit employé de bureau devient l'attraction numéro un du « Grand Barnum interplanétaire », et Les chiens ne savent pas compter est une pochade sur les extraterrestres et les chats, qui devrait faire plaisir à Francis Valéry qui en a plusieurs dizaines. 

Humour léger, alerte, rafraîchissant. Mais Villaret n'oublie pas qu'il est un voyageur et nous peint avec Churchill VII Rex les merveilleux paysages du Pacifique dont il est un habitué, renouant avec l'univers du Chant de la coquille Kalasaï paru chez Denoël en 78. Tout cela sur une intrigue à la Poul Anderson où intervient la « Patrouille du temps ». 

Une curiosité pour finir : tout comme le recueil précédent, celui-ci se termine sur une histoire qui parle de Dieu. De la SF à connotation religieuse, voilà qui n'est pas banal ! Quoi qu'il en soit, ce serait dommage de vous priver de l'humour de Villaret.

J.P.V.

LA FÉE ET LE GÉOMÈTRE par Jean-Pierre Andrevon (Casterman, « L'Ami de Poche »).

Ce livre, destiné aux enfants d'environ 13-15 ans, écrit par Andrevon est illustré par Bilal : la pochette et les illustrations intérieures. Autant la couverture est agréable, autant l'inutilité des dessins intérieurs paraît évidente. Le texte, qui conte l'histoire d'une colonisation, se compose de quatre parties. Présentation d'un monde neuf et beau, original par rapport à Bilbo, mais qui ne présente pas un charme équivalent. De plus, la présentation dispersée des éléments de ce monde gêne la lecture des adolescents à qui l'ouvrage est destiné (expérience faite sur deux sujets). En second, l'arrivée des Terriens de tout poil, du savant au curé en passant par le militaire : tous à leur manière sont corrupteurs, et l'on assiste à la fin d'un monde, en accéléré : un peu ce qui a pu se passer ici avec les Indiens. Cette description est assez bonne et touche par son côté poignant. Cette dépossession de soi, de sa culture, par un « impérialisme » qui alterne le paternaliste et le belliqueux est une des forces de l'ouvrage. La troisième partie, c'est le monde normalisé, le travail, le chômage, la mutilation sociale, l'absence d'espoir. La fin, un peu utopiste, masque la révolte des jeunes générations d'elfes, de lutins et de fées. Ce n'est pas que cette trame soit inintéressante ; à la limite, on peut considérer qu'elle fait œuvre pie et aide à « penser juste ». Ce qui me gêne c'est que le « monde d'avant » semble plaqué, que les inventions y sont pauvres et que sa présence ne s'impose que par référence à des réminiscences. De plus, l'humour – nécessaire dans ce genre de récit – est plutôt pesant et sous-estime les capacités des adolescents. Donc, un livre plein de bonnes intentions, didactique sous ses dehors de féerie, mais qui le plus souvent tombe à plat. Peut être cela eût-il fait une bonne BD, concurrençant Bienvenue sur Alfolol. Tel quel, résultat très moyen. 

R.B.

UN MONDE IMPOSSIBLE par G. Morris (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1070). 

Le thème, s'il n'a rien de neuf, (un premier contact avec une civilisation étrangère hostile) est traité selon un point de vue ethnologique inhabituel au Fleuve Noir (exceptons Pierre Barbet), et la solution finale est vraiment inattendue. Passons sur les quelques défauts : d'abord une fin relativement ouverte qui laisse supposer que Morris écrira un jour ou l'autre une suite ; on sent là l'écrivain de métier qui est tenté d'exploiter un sujet au maximum (une série se vend mieux qu'un roman isolé). Autre réserve : les personnages, six au total, ne sont pas assez travaillés au niveau psychologique et on a vite tendance à les confondre. Bon, tout ceci n'est pas très grave. (Ah ! oui, encore une petite chose : j'ignore qui a écrit le « résumé » en quatrième de couverture, mais il n'a apparemment pas lu le roman…) En définitive, un bon bouquin comme on aimerait en lire davantage au Fleuve.

J.P.V.

VATICAN 2000 par Christopher Stork (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1074).

Les scandales politiques italiens sont toujours surprenants par le nombre de personnalités dont ils dévoilent toute l'irrespectabilité. Le point de départ de ce roman qui se passe le 1er janvier 2000 a été l'enlèvement d'Aldo Moro par les Brigades Rouges en 78. L'auteur a été frappé par le fait que l'emprisonnement de ce personnage l'avait fait réfléchir à sa situation et communiquer à la presse les renseignements que l'on sait. Ici, c'est le Pape qui est corrompu, et un groupe d'extrémistes (qui refuse de se comparer aux Brigades) décide de le séquestrer pour le faire réfléchir. Et cela marche ! Le Pape, honteux et confus, jure qu'on ne l'y prendra plus et il fait un gros bisou à ceux qui l'ont enlevé. Tout cela traité sur un ton humoristique, bien sûr, qui n'est pas parfois sans rappeler Les trois mousquetaires de Dumas. Cela n'empêche pas ce bouquin d'être assez mal fait, moins lisible que ceux auxquels cet auteur nous avait habitués, mais pour une fois que nous avons droit à une satire politique et religieuse dans cette collection, nous n'allons pas faire les difficiles. 

M.R.

LES CHASSEURS DES GLACES par G.J. Arnaud (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1077).

Voici le dernier volume de la tétralogie qui comprend aussi La Compagnie des glaces. Le sanctuaire des glaces et Le peuple des… devinez quoi… des glaces ! J'ai l'air de me moquer comme ça, mais en réalité il s'agit des meilleurs romans publiés au Fleuve ces dernières années, sans exagération. Certains diront, je les entends déjà, que G.J. Arnaud écrit trop vite, mais il a du métier, le bougre ! Dans le premier volume de la série, il a introduit une dizaine de personnages secondaires qui, au fil des romans, se sont hissés aux premières places, ce qui donne une vision en « mosaïque » de cet univers de la nouvelle glaciation sur lequel règnent les Compagnies de chemins de fer qui ont le monopole du transport, de l'énergie, de la vie. 

On est fort loin de l'univers moorcockien du Navire des glaces, baroque et très individualiste. Arnaud préfère analyser cette nouvelle société par le biais d'un personnage, ou de plusieurs, qui découvrent qu'elle leur échappe en fait totalement, tant dans sa construction que dans ses buts. Une société inhumaine dans un monde hostile, qui refuse avec violence toute solution favorable aux hommes à son détriment. Arnaud la considère d'un œil lucide, ce même œil avec lequel il regarde ses personnages, mais le ton n'est pas désabusé ni amer, et la fin des Chasseurs est faite d'espoir. Peut-être une suite bientôt ? C'est en tout cas ce que j'espère.

J.P.V.

HISTOIRES DE TRAINS FANTASTIQUES, anthologie de Dany de Laet et LA LOTERIE de Shirley Jackson (Librairie des Champs-Élysées).

La Librairie des Champs-Élysées, on le sait, est une des plus grosses pourvoyeuses de fantastique sur le marché. Jean-Baptiste Baronian y dirige des anthologies, « Histoires de…», et une nouvelle série, aussi noire de couverture que la précédente est blanche, « Les Grands Contes Fantastiques ».

Histoires de trains fantastiques est le cinquième titre de la collection blanche, qui fait suite à Histoires… anglo-saxonnes de vampires… d'océans maléfiques (sans doute le plus réussi)… terribles de revenants… d'amour et de mort à Vienne. Ne serait la sobriété classique de la couverture (un dessin noir et blanc discrètement rehaussé de couleur, et du à Raimondo), cette série ressemble fort aux « anthologies Casterman » de jadis : une préface, des notices sur les auteurs, un choix éclectique de textes (une quinzaine en moyenne) cernant une thématique. Et, pour ce qui est du choix des thèmes, celui du train est à la fois astucieux et original, et c'est à ma connaissance la première fois qu'on cherche à le faire rentrer dans un garage fantastique. L'aiguilleur est Dany de Laet, qui nous met l'eau à la bouche en citant une certaine thèse de doctorat, défendue par M. Baroli et publiée en 1963 : Le train dans la littérature française. À ce qu'en dit de Laet, le train comme thème littéraire aurait été forgé entre 1865 et 1890 : une époque bien postérieure à la mise en service des chemins de fer, puisque les premières locomotives roulèrent entre 1804 et 1808, et les premiers trains de voyageurs entre 1830 et 1835… Mais sans doute fallait-il laisser le temps aux écrivains d'assimiler ce nouveau moyen de transport. 

En fait, ce prodigieux cheval de fer semble plus avoir été synonyme d'émerveillement, d'aventures, de poésie (la littérature de l'Ouest américain, Cendrars, etc.) que de peur. Parce que le train promettait une démocratisation de l'évasion ? Probablement. Et il faudra attendre les dernières décennies (Un soir, un train, le texte de Joan Daisne – non repris ici pour cause droits non accordés – le film d'André Delvaux, et de nombreux autres métrages cinématographiques), pour que, sous les influences conjuguées de l'histoire, de l'écologie et de la psychiatrie, le train fasse enfin son entrée par la grande porte de l'épouvante.

De là vient sans doute une certaine déception à la lecture de cette compilation. De Laet semble avoir eu du mal à rassembler un nombre suffisant de pages pour remplir son volume, dont l'impression d'ensemble est le disparate et l'à peu près. Par exemple, ni le très beau mais bien trop connu Il était arrivé quelque chose, de Buzzati, ni le texte de Boris Vian, Les poissons morts (où le train n'apparaît guère), ne sont à leur place dans cette antho, de même que quelques belgeries comme Le train nautique ou Le saut du train, qui ne sont là que pour remplir les trous. 

Si la lecture de ce livre est tout de même à conseiller, on le doit aux trois textes les plus longs (le train doit se déguster dans la distance !) : Un train pour l'enfer de Robert Bloch (que les très vieux lecteurs de Fiction avaient d'ailleurs pu goûter dans notre numéro 65 d'avril 59), La chute dans le gris de Gaston Compère et Le train volé d'Arthur Conan Doyle. Dans le premier, Bloch réussit le tour de force d'être à la fois social, angoissant, plein d'humour et philosophique ; dans le second, Compère nous distille à son habitude ses angoisses feutrées et cultivées ; dans le troisième enfin, le créateur de Sherlock Holmes se livre à un de ses exercices d'épure fascinants pour l'esprit. 

Après ces quelques départs, on se sent prêt pour de nouveaux voyages, une nouvelle anthologie, plus dense. Qui s'y colle ?

Sous le titre La loterie, la seconde collection (à couverture noire, ici agrémentée d'un fragment d'une toile de Jérôme Bosch) nous offre un gros recueil d'une vingtaine de nouvelles de Shirley Jackson ; c'est le deuxième titre des « Grands Contes Fantastiques », qui vient après Les écarlates de Cari Jacobi (voir Fiction n° 311). C'est une très bonne initiative que de présenter ainsi des compilations de nouvelles d'auteurs fantastiques peu connus du grand public. Et une initiative encore meilleure de mettre au menu Shirley Jackson, Américaine née en 1919 et morte en 1965, dont la parenté avec une autre de ses inquiétantes consœurs, Patricia Highsmith, est certaine, et que nous connaissons ici par un bon, et un excellent romans fantastiques : Maison hantée (qui inspira le célèbre film de Robert Wise, La maison du diable) et Nous avons toujours habité le château – tous deux disponibles au « Masque Fantastique ». 

Les nouvelles de Shirley Jackson sont incontestablement ce qu'on appelle des « nouvelles d'ambiance », où le fantastique ne se matérialise jamais, restant tapi dans les méandres des esprits. On peut dire aussi que ce sont des textes psychotiques, des textes de folie, où les personnages (souvent des femmes très ordinaires) sont peu à peu envahis par la Ville, à travers l'une quelconque de ses manifestations : la maladie, un bruit, des voisins trop encombrants, etc.

L'ennui, c'est qu'à trop vouloir rester dans le sobre, dans l'inabouti, dans l'effleurement, dans le récit sans chute ou à contre-chute, Jackson, à la longue, ne tient pas la distance, et on pourrait lui reprocher de tomber dans le piège de la description de l'ennui qui ennuie, ou de l'insignifiance qui reste insignifiante. Et les comparaisons qui nous viennent à l'esprit – Highsmith bien sûr, dans ses textes de Le rat de Venise ou de L'Épouvantail¹⁰ , Thomas Disch avec Rives de mort¹¹  – ou encore Diana Ramsay avec son roman Approche des ténèbres¹²  – ne sont guère favorables à Shirley Jackson. 

Heureusement, là encore, quelques très beaux textes sortent du lot. Citons La dent (prototype de dix ou quinze récits semblables sur le basculement insidieux dans l'égarement mais qui, peut-être parce qu'il est le plus long et qu'il se trouve placé en tête de volume, prend un relief particulier), Comme ma mère les faisait (une substitution d'identité qui fait songer à Richard Matheson) ou Le jardin fleuri, à mon avis le plus beau texte du recueil, sur le racisme quotidien dans une petite ville du sud. 

Là à travers des situations fortes, l'auteur réussit à captiver. Mais sans doute est-elle plus à l'aise dans le roman, où l'angoisse à le temps de tisser sa toile… 

J.P.A.

POSÉIDONIS par Clark Ashton Smith (Librairie des Champs-Élysées, « Les Grands Contes Fantastiques »).

Très bonne collection que celle qui nous propose après Cari Jacobi et Shirley Jackson un autre grand nom du conte fantastique américain : Clark Ashton Smith. Poséidonis regroupe quelques-uns des nombreux récits que cet auteur a consacrés à des mondes et des continents disparus. C'est en fait le troisième volume composé de contes et de nouvelles de Smith à paraître en France. Les deux précédents, Autres dimensions (Bourgois) et Zothique (Le Masque Fantastique) n'ont pas réellement retenu l'attention de la critique, et c'est dommage. Car C.A. Smith est certainement un des auteurs importants de la littérature fantastique américaine. H.P. Lovecraft l'estimait, et Fritz Leiber lui a rendu hommage, récemment, dans son magistral roman d'horreur contemporain : Notre-Dame des Ténèbres (Casterman).

Si l'on passe, avec noblesse, sur quelques textes un brin ampoulés, si l'on veut bien replacer l'auteur dans son époque, on constate qu'il ne le cède en rien à des écrivains mieux connus et plus fortunés. Son œuvre vaut certainement davantage qu'un coup de chapeau hâtif. Smith, qui a également publié de nombreux recueils de vers, voyait le fantastique à travers le prisme de la poésie. Ses contes ont les qualités et les défauts de la prose des poètes. Ils sont scintillants, fascinants, leur chatoiement nous égare, mais ils manquent parfois de rigueur, de logique narrative. Personnellement de tels défauts me paraissent véniels, mais ils pourront agacer des lecteurs plus terre-à-terre.

Que dire alors, au sortir de ce livre, pour convaincre les lecteurs de ce temps de lui faire bonne mine ? Que Smith est un solitaire et qu'il brille au sein des ténèbres comme ces pierres-là ont coutume de le faire ? Qu'il a eu de nombreux admirateurs mais pas d'imitateurs, pas de disciples ? Qu'il fut un écrivain d'un exotisme délicat dont l'enchantement peut toujours nous étonner ?

Ou tout simplement qu'il serait injuste de le ranger dans un musée alors qu'il mérite une place aimable et confidentielle dans la bibliothèque de tout connaisseur véritable.

À déguster comme un alcool qui risque même de se bonifier en vieillissant.

D.W.

Libres propos

La rose, l'étoile
et les sphères

Michel Jeury

La rose, tout le monde le sait, est au pouvoir. À l'Élysée et ailleurs. Le papilhomme chante-t-il encore que tout est possible ? L'étoile, blanche, est celle qui figure, avec une esquisse du drapeau américain, sur la couverture du livre de Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas, La nouvelle science-fiction américaine, aux Éditions A&A Infos. Les sphères, brillantes, creuses et habitées, sont les OVNI de la vieille science-fiction, chère à Bertrand Méheust et à Francis Valéry… Voici trois des quatre pôles sur lesquels j'ai crucifié mes réflexions et mes rêveries, ces temps derniers. J'ai eu envie de vous en parler. 

À l'Élysée, un ami et excellent connaisseur de la science-fiction est entré dans le sillage de François Mitterrand, dont il est un des principaux conseillers, peut-être le plus écouté : Jacques Attali. L'interview de Jacques Attali est une des plus intéressantes de celles que Grichka et Igor Bogdanoff ont recueillies dans leur livre L'effet science-fiction (Robert Laffont). « Limbo, Tous à Zanzibar, Sur l'onde de choc, m'ont été utiles pour penser d'un point de vue théorique la société de demain, » déclare Jacques Attali (p. 385). Il ajoute : « Si j'attache une telle importance à la science-fiction, c'est pour la simple raison que j'essaie d'être un théoricien de l'avenir. Or, mes outils sont purement intuitifs et parmi eux la science-fiction vient au premier plan. » Et il conclut : « La lecture d'ouvrages de science-fiction me paraît devoir occuper une place de plus en plus fondamentale dans l'avenir. » 

À propos d'avenir, voyons l'étoile. Le livre de Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas en méritait au moins deux. Je donnerai la troisième à l'éditeur. Avec ses soixante-quatre pages offset, serrées, illustrées d'environ vingt-cinq photographies, ce petit livre est sans nul doute le plus beau fleuron des Éditions A&A Infos, qui vont prochainement céder la place aux Éditions Francis Valéry. La nouvelle science-fiction américaine est un excellent travail semi-pro. Quant au contenu, il vaut la peine.

Les deux auteurs connaissent très bien leur sujet. Presque trop bien : ils nous montrent mieux les arbres que la forêt. La place manquait pour tout développement théorique, les trois cinquièmes du livre étant consacrés aux biobibliographies des quelque soixante-dix auteurs étudiés. De toute façon, je n'ai pas l'intention de critiquer le livre ici.

Impressionnante, cette nouvelle SF américaine, par la quantité et la qualité. « Souvenez-vous, » écrit Joseph Thomas, « que la SF aux États-Unis est puissante, qu'elle brasse beaucoup d'argent et produit beaucoup de choses…» Les livres traduits en français, bien que nombreux, ne donnent qu'une faible idée de cette production. La variété des thèmes et des styles n'avait sans doute jamais été aussi grande. D'après ce que j'ai pu lire, sans grande passion (mais la science-fiction ne me passionne plus, il est vrai, depuis un certain temps), aucune tendance dominante, nette, ne se dessine dans ce maelstrom. Il y a cependant un climat privilégié qui me paraît assez caractéristique de l'Amérique d'aujourd'hui. Si l'excellent roman de Norman Spinrad, La grande guerre des bleus et des roses (Robert Laffont) peut passer pour carterien, la nouvelle science-fiction américaine a une dominante reaganienne. Elle vise l'efficacité et réussit le plus souvent, il faut le reconnaître. Elle utilise avec bonheur des ingrédients qui plaisent au public : l'action, le dépaysement forcené, l'atmosphère… Et, comme la société américaine actuelle sacrifie volontiers les moins aptes à la réussite économique, cette littérature sacrifie souvent dans le récit les côtés les moins payants et fait feu de tout bois. Cela est vrai même des auteurs féminins. Carolyn J. Cherryh est une excellente romancière et écrit avec maîtrise des livres passionnants : Frères de la Terre (CLA) ou Hestia (J'ai Lu). N'empêche, par rapport à LeGuin, c'est plutôt une régression. 

Et L'Ombre du bourreau, de Gene Wolfe, livre que les auteurs de La nouvelle science-fiction américaine qualifient de « fabuleux » et qui est certainement un grand succès, ne joue-t-il pas sur la pire ambiguïté ? Cette ambiguïté qui affleurait parfois à la surface du film Holocauste… Des bourreaux sympathiques et des victimes complaisantes, ça ne vous rappelle rien ? L'art nazi de la torture fascine les Américains et vaut bien des indulgences à ses imitateurs argentins, chiliens et autres. Tout bon Américain, qui porte au fond de lui un cheval héroïque, sait que les Juifs ont été massacrés par les Nazis parce qu'ils aimaient la souffrance et la mort et qu'ils se sont laissés faire. Et quels merveilleux héros de fantaisie héroïque étaient donc ces tortionnaires hitlériens…

Cela dit, l'armée à l'étoile blanche est impressionnante de puissance et beaucoup d'auteurs américains affichent dès leur premier roman un métier extraordinaire. Exemple, George R.R. Martin. À noter aussi que cette vague nouvelle (à ne pas confondre avec la New Wave) n'a pas pris le rédacteur en chef de Fiction par surprise. Bien des auteurs cités ou étudiés par Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas ont été révélés au public français par notre revue. 

Quant à la « vieille SF française », elle revient à la mode parmi les collectionneurs et les érudits. Francis Valéry, qui publie notamment Souvenirs du futur, revue destinée aux cent quarante-neuf collectionneurs fous de l'hexagone, se prépare à lui consacrer des milliers de pages. Pour moi, c'est le livre de Bertrand Méheust, Science-fiction et soucoupes volantes, qui m'a lancé sur cette piste poussiéreuse et jalonnée de signes mystérieux. Méheust écrit p. 92 : « Paul d'Ivoi (…) dont on peut dire qu'il est Le microcosme du merveilleux scientifique et qu'il a tout inventé…» Paul d'Ivoi, José Moselli, Jean de la Hire, André Mad et bien d'autres, ont en tout cas inventé le « phénomène OVNI », ses disques et ses sphères, ses effets magnétiques, ses contacts évanescents, ses faisceaux lumineux, ses enlèvements, ses petits personnages à grosse tête… Bref : tout. Ce qui permet à l'auteur d'écrire, p. 196 : « La plupart des motifs qui constituent les scènes rapportées par les témoins de SV sont des motifs inventés par des écrivains du merveilleux scientifique à la fin du siècle dernier. C'est-à-dire qu'en général, le « copyright » a été pris par l'esprit humain entre trente et cinquante ans auparavant ». Mais enfin, qu'est-ce que c'est que ces soucoupes volantes qui copient la SF comme Dieu copie Dick ? Il faut relire l'article de Bertrand Méheust dans Fiction n° 299, de mars 1979 : « La solaristîque a peut-être déjà commencé et vous ne le saviez pas. » Solaris, le célèbre roman de Stanislas Lem (Denoël, Présence du Futur), est-il le chaînant manquant entre la science-fiction et le phénomène OVNI ? C'est une thèse hardie mais séduisante. Les Éditions Calmann-Lévy viennent de publier le livre de Ian Watson, Les visiteurs du miracle qui est, lui, le premier roman sur ce que Méheust appelle « mSV » – la manifestation soucoupe volante. Ce n'est pas vraiment un récit de contact, d'univers différents, ou d'apparition d'une nouvelle forme de conscience. C'est tout cela à la fois et bien plus. C'est une œuvre étrange, exceptionnelle, qui transcrit dans le domaine de la fiction tous les aspects du phénomène OVNI, sa logique propre, son évidente absurdité, son incohérence, son incroyable mélange d'ostentation et d'esquive. Impossible de juger le livre sans juger aussi d'une certaine façon le phénomène. Les visiteurs du miracle est, pour mon goût, le meilleur roman publié par la collection « Dimensions » depuis Le monde inverti de Priest, il est naturellement dédié à Bertrand Méheust – toujours lui. 

Quant à moi, sur la lancée de l'enthousiasme, j'ai voulu commencer une contre-enquête. Ayant acquis une « documentation OVNI » assez ancienne – mais peu importe l'ancienneté, puisque c'est toujours la même chose – je me suis plongé dans l'étude de ces témoignages qui m'ont fait penser, une fois de plus, que le monde était dickien. J'ai découvert l'existence dans le « dossier SV » : 1) de sphères parfois éblouissantes, capables de voler dans l'espace et de rouler sur le sol, et habitées par les traditionnels petits hommes (les « Martiens » pour le grand public) ; 2) de trois types courants d'« extraterrestres » que l'on voit d'ailleurs sur la couverture du livre de R. Jack Perrin, Le mystère des OVNI (J'ai Lu, coll. « L'Aventure Mystérieuse »), dont les petits « Martiens » à grosse tête et des sortes d'hommes-singes velus et griffus… Tout cela m'a rappelé confusément des souvenirs d'enfance. À la première occasion, je suis allé chez mon ami Paul Bérato (Paul Béra, Yves Dermèze) pour feuilleter les albums Coq Hardi des années 45-47… Non, je ne me trompais pas. Les sphères brillantes, les petits hommes à grosse tête et les hommes-singes précités étaient bien là, tous, dans Guerre à la Terre, une célèbre BD de Marijac et Liquois (que les Éditions Glénat ont rééditée récemment en noir et blanc). Ici, le copyright était pris de justesse… Mais l'antériorité de la science-fiction reste indéniable. 

Désormais, la chasse aux soucoupes volantes ne se fait plus le nez en l'air par les belles nuits d'été, mais au fond des bibliothèques, en feuilletant les collections de « vieille SF » !

La réalité dépasse-t-elle la science-fiction, comme on nous le jette à la face de temps en temps ? Laurent Broomhead, chroniqueur scientifique et météorologique, nous l'affirme à la télévision dans son spot publicitaire pour son émission de France-Inter.

Ce que je peux dire, c'est que la réalité cavale à toutes jambes pour rattraper la SF. Un petit exemple me servira de conclusion, sans commentaire.

Voici ce qu'on peut lire sur les tubes qui enveloppent certains éléments de circuits électroniques fabriqués par National Semiconductor Corp. : « Made in one or more of the following countries : Korea, Hong Kong, Malaysia, Singapore, Taiwan, Mauritius, Thailand, Indonesia, Mexico, Philippines. THE EXACT COUNTRY OF ORIGIN IS UNKNOWN. »

Pas de commentaires ? Oh ! si, un seul. Un zukhpft de Tchapdkh n'y retrouverait pas ses petits !

Livres cités :

La nouvelle science-fiction américaine, par Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas, Ed. A&A Infos : Francis Valéry, BP 06, 33620 Cavignac : 25 F. 

L'Effet science-fiction, par Igor et Grichka Bogdanoff, Robert Laffont, Ailleurs et Demain « essais ».

L'ombre du bourreau, par Gene Wolfe, Denoël, Présence du Futur. Science-fiction et soucoupes volantes, par Bertrand Méheust, Mercure de France.

Le mystère des OVNI, par R. Jack Perrin. J'ai Lu, coll. L'Aventure Mystérieuse.

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

Rubrique nécrologique

Celui que Gahan Wilson avait appelé « un des meilleurs écrivains de « ghost-stories » qui ait jamais pris la plume » vient de nous quitter à l'âge de 66 ans. Il s'agit de Robert Aickman, un auteur anglais dont certains lecteurs français attentifs n'ont pas oublié le nom (quelques nouvelles de lui sont parues dans FICTION). Aickman était un écrivain méconnu du grand public, mais tenu en très haute estime par ses collègues anglais et américains. Son premier recueil, WE ARE FOR THE DARK, était sorti en 1951. Depuis, il n'avait cessé d'écrire ces « strange tales » qu'il affectionnait particulièrement, produisant ainsi une œuvre discrète dont la qualité ne s'est jamais démentie.

Encore moins connu (si c'était possible…) chez nous était H. Warner Munn, un auteur dont les débuts coïncidèrent presque avec ceux de WEIRD TALES pour lequel il travailla régulièrement. Une réédition de l'ensemble de ses nouvelles du cycle des TALES OF THE WEREWOLF CLAN a eu lieu récemment en deux luxueux volumes chez Donald Grant. Munn n'a jamais été un des auteurs phares du fantastique américain, mais il a fait partie toute sa vie de cette « deuxième ligne » solide où surgissent des noms comme Frank Belknap Long ou Hugh B. Cave. 

Danse macabre 2

Vous vous rappelez sans doute avec quel à propos Alta avait traduit le recueil NIGHT SHIFT de Stephen King par DANSE MACABRE alors qu'un autre ouvrage de King était annoncé aux USA sous le même titre original ? Eh bien DANSE MACABRE est enfin sorti en hardcover chez Everest House (écrire pour tous renseignements au sujet du port à Everest House, 1133 Ave. of The Americas, New York, N.Y. 10036, USA) au prix de 13,95 dollars. Ce fort volume de presque 400 pages grand format constitue un fabuleux voyage parmi la littérature, le cinéma et les émissions radio dédiées à l'horreur, au fantastique et au macabre. Après avoir démontré qu'il était l'auteur numéro un du genre (ici, je dois indiquer qu'un de mes compagnons de beuverie que vous connaissez bien, Bruno Lecigne, est d'un avis tout à fait opposé, ce qui explique que nous nous provoquons en duel au moins une fois par semaine au sujet de Stephen King…), le père de CARRIE ajoute à son personnage d'écrivain celui d'essayiste. Il le fait avec un formidable talent où l'humour a sa part. De plus, au fil de DANSE MACABRE et de l'analyse du genre qu'il aime par dessus tout, Stephen King se dévoile avec une retenue et une distinction plutôt rare parmi les vedettes. Tout ceci fait qu'il sera désormais difficile de parler avec compétence du fantastique sans avoir lu cet ouvrage fascinant. À noter enfin qu'au moment où vous lirez ces lignes, la cuvée romanesque 1981 de King sera en vente aux USA sous le titre de CUJO. Il s'agit, si j'en crois les annonces, d'un thriller où l'horreur tiendra une grande place. Vous allez voir que ce diable de King va aussi réussir à décrocher la timbale dans le policier ! 

Deux rééditions

La première, au Fleuve Noir (« Super Luxe » n° 103), est celle de POUR QUE VIVE LE DIABLE de Kurt Steiner, un vieil « Angoisse » de 1956. Un quart de siècle plus tard, cette histoire de golem a pris un sacré coup de vieux… Plus ça va et plus il devient évident que seul le Steiner/Ruellan écrivain de SF aura sa place dans la postérité et que l'écrivain de fantastique populaire ne survivra pas à ses défauts. 

Par contre, la reprise de LA NUIT DU CHASSEUR de David Grubb chez Bourgois (coll. « Série B ») est, elle, un événement ! Ce roman a été adapté au cinéma par Charles Laughton avec Robert Mitchum dans le rôle principal. Tout le monde se souvient de la performance de Mitchum et de l'angoisse engendrée par le film. Eh bien, le roman de David Grubb (un auteur qui a refait surface dans le fantastique américain ces dernières années) possède les mêmes qualités et tient une juste place parmi les grands livres du genre.

More vampires !

Je vous avais déjà signalé la parution aux Éditions du Rocher de cet essai hors du commun qu'était LA MYTHOLOGIE DU VAMPIRE EN ROUMANIE d'Adrien Cremene. Or, les mêmes Éditions du Rocher viennent de faire paraître un autre ouvrage sur le sujet signé par un spécialiste, Jean-Paul Bourre, et intitulé DRACULA ET LES VAMPIRES. Cet ouvrage dédié aux sectes vampiriques a un côté nettement « sensationnaliste » mais se lit d'une traite, et avec plaisir. De plus, son intérêt ne devrait pas échapper à l'amateur de fantastique, ne serait-ce que par les possibilités qu'il laisse entrevoir sur les Seigneurs de la Nuit. Et ce, quel que puisse être le degré de crédibilité qu'on veuille bien lui accorder…

Dans l'ombre de Fu-Manchu

LA MALÉDICTION DES MILLE BAISERS (UGE, coll. « Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur ») rend disponible la majeure partie des nouvelles fantastiques de Sax Rohmer, nouvelles écrites au travers de la saga du diabolique docteur Fu-Manchu. Je pense qu'on tient là un des volumes les plus intéressants de la collection, car il offre la possibilité de goûter à une œuvre presque totalement inconnue d'un des maîtres du roman populaire. Sax Rohmer a écrit des nouvelles entièrement imprégnées du style anglais du début du XXe siècle, mais avec une inspiration et un savoir-faire étonnants. On peut donc presque parler ici de révélation posthume… 

Sept jours en mai
ou
Enquête sur un festival
au-dessus de tout soupçon

On m'avait dit ci, on m'avait dit ça… J'avais lu ci, j'avais lu ça… Mon reportage était prêt avant même que je jette l'ancre à Metz, pour le 6e Festival qui s'y déroulait du 27 mai au 2 juin ! 

Je m'attendais à voir la suite princière de Philippe Hupp, le grand organisateur¹³  ; prévenu par Michel Ruf¹⁴ , je pensais être déclaré « persona non grata ». J'avais donc affûté mes crayons, les avais trempés dans mon encrier fielleux et projetais un horrible incident (jeter mon gant à Sadoul, lui envoyer mes témoins et le convoquer à l'aube sur le pré ? Las, il n'était point des nôtres !).

Ô rage, ô désespoir : Philippe Hupp s'est montré charmant, efficient et coopératif, Bernard Blanc a partagé (ou tenté de le faire) mon escalope à la crème et, pour un peu, je lui révélais que je n'étais pas un chaud partisan du nucléaire, Stéphane Gillet (rédacteur en chef de SF et Quotidien) me remplissait mon verre et Yves Frémion alla jusqu'à me reconduire à mon hôtel… Les canines limées, le cœur sur la main, je finissais par sombrer dans le sentimentalisme et l'œcuménisme.

Lorsque, bonheur, le ciel s'est éclairci : il y avait Jean-Marie Rauch, le maire, les Bogdanoff, Robert Louit, Jack Vance, Jeannot Szwarc, le concours idiot et le journaliste incompétent du Républicain Lorrain, les parasites et les minets/minettes messin(e)s, les smicards de la SF et les intellectuels de gauche bon chic, bon genre… Allez, on allait bien s'amuser ! 

MERCREDI/JEUDI/VENDRED ! MATIN : visite des décors, premiers figurants, découvertes diverses. 

Philippe Hupp m'avait prévenu par téléphone : les choses sérieuses ne commencent pas avant le vendredi après-midi ; mon arrivée prématurée m'aura donc permis de découvrir la capitale mosellane. Il faut reconnaître que le cadre est fort bien adapté aux diverses manifestations : la vieille ville (cloître des Récollets, maison de Rabelais) voisine avec les lieux plus modernes tels le Sofitel et le centre Saint-Jacques. À la première les cocktails, aux seconds les projections cinématographiques, séances de signatures et rassemblements de tous ordres.

Ce qui frappe dès les premiers jours, c'est le professionnalisme du festival ; il n'y a pas de fanzineux à Metz, et l'absence quasi générale de tous ceux qui hantaient la Convention de Rambouillet n'est donc pas due au hasard. Les très rares membres du fandom à se déplacer (tel Dominique Martel de Fantascienza) sont bien souvent en partie intégrés au circuit pro ou se donnent les moyens d'y parvenir. Sont présents à Metz les directeurs de collection, les dessinateurs (Bilal, Lundgren, etc.), les auteurs (Pelot, Curval, Brussolo, Matheson, Ruellan), les journalistes et critiques.

Les salons du Sofitel. On entend de bien curieuses conversations en laissant traîner ses oreilles du côté du bar. Ainsi, Robert Louit, verre en main, le jarret ferme et le regard intense, lorgnait-il les chaussettes blanches de la groupie d'un critique et faisait-il profiter l'entourage de ses appréciations. Il récidivera d'ailleurs lors du cocktail offert à la mairie (même thème, personne différente), témoignant dans ce domaine d'un indiscutable esprit de suite. La libraire belge de Pepperland, qui se désolait de la perte de son dernier service de presse, l'excellente collection « Dimensions SF », sait désormais comment se le faire rétablir ! 

Films à gogo 

Le festival de Metz, c'est « la grande fête du cinéma » comme le notait Antoine Griset dans Libération : sans compter les diverses projections de cinémathèque (classiques tel Invaders from Mars ou séries télévisées et films d'après des scénarios de Richard Matheson), le public pouvait choisir entre seize films différents parmi lesquels il faut tout particulièrement citer la remarquable Maladie de Hambourg, de Peter Fieischman, ou des œuvres de bon niveau comme La nuit des fous-vivants de George Romero ou La nuit de la métamorphose du yougoslave Krsto Papic…

Les salons du Sofitel. Ce soir-là le barman était en mal de confidences : sans doute était-il troublé par Bernard Blanc (qui venait de lui donner le verre qu'il dérobe traditionnellement dans les hôtels où il descend : tout petit déjà, il volait les cendriers dans les cafés). Bref, le barman, fort sympathique au demeurant (merci pour les consommations si gentiment offertes), nous avoua que le Sofitel fonctionnait selon le principe des vases communicants : les festivaliers, jeans et blousons, débarquent et les honorables habitués du bar désertent… Ouh, fais-moi peur ! 

Vendredi (fin d'après-midi et soirée) 

Les éditions Denoël ne se tenaient plus (de joie) : accumulant communiqués triomphalistes et réceptions mondaines, elles faisaient savoir à tout un chacun que « Présence du Futur », c'est la collection « que le temps ne rattrape jamais »… La collation du vendredi 30 mai se tenait à l'occasion de la remise du Grand Prix de la SF française 81 à Serge Brussolo pour son recueil Vue on coupe d'une ville malade¹⁵ . Le champagne et le whisky étaient excellents, les petits fours aussi abondants que délicieux : j'en ai fait mon repas du soir, c'est dire ! Le tout en présence de FR3 au cloître des Récollets. On frôla pourtant le drame lorsque le principal intéressé se fit attendre longuement… Il se fit néanmoins pardonner grâce à sa drôlerie et à sa modestie, remerciant le jury et l'assistance de leur bon goût ; ils n'auraient pu faire de meilleur choix, ils savaient visiblement reconnaître le talent… C'était notre rubrique autosatisfaction ou « On n'est jamais mieux servi que par soi-même » !

Élisabeth Gille, en grande forme, répondit avec humour à un quidam qui lui demandait si c'était elle qui remettait le prix à Brussolo : « Si les directeurs de collection remettaient eux-mêmes les prix, cela confirmerait les soupçons de beaucoup…» Marianne Leconte, qui veille aux destinées de « Titres SF » chez Lattès, me confiait son admiration pour le roman de Marc Bourgeois Altiplano ; elle va bientôt récidiver en publiant une suite à ce volume qui sera précédée d'un inédit sans lien avec cette saga : on en a, de la chance. Une révélation : Marianne a passé une journée complète avec l'auteur pour l'amener à modifier quelques passages à l'écriture trop travaillée. 

Le Républicain Lorrain a publié de bons papiers sous la plume de Francis Kochert ; J.P.L. a pris le relais pour faire le compte rendu de la réception Denoël. Cet échappé de la rubrique des chiens écrasés a cru bon d'affirmer que Brussolo « écrivait il y a deux ans encore, des nouvelles dont il était le seul lecteur… Jusqu'à ce que l'une d'elles tombe entre les mains d'Élisabeth Gille…» Manque de pot pour notre amateur de contes de fées, Brussolo lui-même a reconnu sa dette envers le fandom qui lui a permis de publier ses premiers textes et de commencer à être lu par quelques centaines d'amateurs ; plusieurs des textes de Vue en coupe d'une ville malade ont d'ailleurs été repris du fanzine Espace-Temps. C'était notre rubrique « Je cause, je cause, mais je raconte n'importe quoi » !

Un concert fou, fou, fou.

Metz, c'est avant tout le cinéma et la littérature. Mais la musique n'est pas absente. Cette année, c'était un spectacle inédit de Bernard Szajner et du groupe Zed avec lasers et synthétiseurs. Venu par conscience professionnelle (pour toi, ô lecteur !), j'ai vite oublié de sortir mon petit carnet pour profiter du plaisir procuré par ce fantastique concert deux heures durant. Était-ce le choc de la découverte, la mise en condition du cocktail Denoël, le talent de Szajner ou tout cela à la fois ?

Tard le soir, j'allais siroter avec Pelot, Germonvile, Frémion, Martel, Grousset (de Fantascienza), Delsemme et quelques autres ; les célébrités de la SF se pressaient autour du comptoir : Ruellan arrosait par anticipation (ça s'impose à Metz !) le succès que sera son prochain film (L'optimiste, réalisé par Alain Jessua), Louit se félicitait de publier en « Dimensions SF » Les pieds dans la tête de Pelot, Michel Demuth avait l'air très content d'être le seul directeur de collection à traiter Fiction de fanzine (sic !), Curval semblait très au courant et Daniel Riche s'avouait très fier, à juste titre, du numéro de Change sur « SF et histoire »¹⁶ dont il espère faire le numéro un d'une série de travaux théoriques sur notre genre favori.

Samedi

Le Graoully d'Or a été décerné à Jean Hougron pour Le naguen (Plon) et, en catégorie roman étranger, à Boris et Arcadi Strougatsky pour Stalker (Présence du Futur, Denoël). On est content pour eux et pour leurs éditeurs. 

Je n'ai pas jugé utile de m'ennuyer dans les salons pour écouter la conférence de Vance et j'ai bien fait. Fidèle à une tradition qui semble s'établir à Metz, l'invité s'est lancé dans une diatribe (anticommuniste) sans grand rapport avec le festival. Après les délires métaphysiques de Dick et les radotages séniles de Van Vogt, on a eu droit à un voyage dans le temps : à la belle époque du maccarthysme ! Qui disait, dans « Le Livre d'Or de la SF », que Vance n'était pas un auteur réactionnaire ? Perdu !

Telle l'harmonie, un cocktail bien… municipal !

Mais quels sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ? Les Bogdanoff qui, fidèles à eux-mêmes, se sont mis en scène tels des deus ex machina du théâtre classique. On savait déjà par Temps X que, tels de grands enfants, les jumeaux aimaient montrer leurs jouets coûteux. L'hélicoptère a donc remplacé la sempiternelle navette spatiale de TF1 et fait beaucoup de bruit dans le ciel de Metz : c'était notre rubrique « On frime, on frime, mais on ferait mieux de faire une émission correcte » ! Frémion a été presque modeste par comparaison : il s'est contenté d'occuper à lui seul la moitié du panneau des arrivées dans le hall du Sofitel (ce qu'il n'a encore jamais dit : tout petit déjà, il était le plus intelligent de la classe). Mais Frémion ne se contente pas de frimer ; il travaille aussi : en attendant son anthologie sur « Les rapports amoureux du futur » (à paraître en Présence du Futur), on pourra relire avec intérêt les Univers 1 à 19…

L'observateur attentif notait aussi l'arrivée de Bernard Stéphan et de Raymond Milési, les sympathiques et compétents animateurs de la brillante série Mouvance ; ils m'ont donné le sommaire de leur numéro 5 (« Le Temps ») : des nouvelles de Hubert, Walther, Lecigne, Wagner. Jouanne et Lamart, des articles et études de Fernandez, Barlow et Guiot. On ne se refuse rien à Mouvance ! Et pendant ce temps, Milési se prépare pour « Remparts V » qu'il organise en février 82 à Thionville ; il vient d'achever dans la foulée un recueil de nouvelles en collaboration avec Jacques Boireau : ménage ta santé, Raymond ! 

Puis nous nous sommes dirigés vers le buffet… On a d'ailleurs pu constater qu'il valait mieux boire et grignoter avec un éditeur qui monte qu'avec un maire giscardien qui va bientôt perdre la mairie : l'union pour la nouvelle minorité locale faisait aux limites de la soupe populaire ! Ah ! la bourgeoisie n'est plus ce qu'elle était… On s'est consolé en écoutant Jean-Marie Rauch nous avouer qu'il lisait de la SF « quand il était jeune » mais que, depuis qu'il avait choisi la politique, il s'occupait exclusivement de « choses sérieuses ». On lui pardonnera néanmoins de nous prendre pour des débiles et de mal nous arroser, puisqu'il réussit le tour de force de patronner la plus ambitieuse manifestation du genre en Europe : Hupp doit veiller dans l'ombre !

On enchaînait dans la foulée avec divers étals de livres, revues et albums BD : Matheson semblait travailler du stylo avec persévérance, Curval avait l'air de s'ennuyer ferme. Je n'ai jamais été un passionné d'autographes…

Dimanche.

Les univers glacés de Sergio Sarri : exposition de toiles à la maison de Rabelais. Machines sophistiquées et corps tronqués, hommes ou animaux. Techniquement parfait mais trop impersonnel pour mon goût.

Kleenex et gros sanglots.

Ce soir-là, la colonie SF avait déserté le Sofitel pour assister à la projection de Quelque part dans le temps de Jeannot Szwarc (réalisateur des médiocres Insectes de feu). Matheson n'a vraiment pas de chance avec les adaptations de ses romans qui donnent toujours, ou peu s'en faut, de très mauvais films (ainsi Le survivant, massacre du prodigieux Je suis une légende) ! Somewhere in time est donc un monument de platitude, d'ennui, de sentimentalisme à l'eau de rose et de nostalgie ringarde. Christopher Reeve était déjà ridicule en Superman ; il devient proprement bêtifiant en amoureux transi : Quelque part dans le temps, c'est le Love story de la science-fiction ! Sortez vos mouchoirs… 

Une soirée au Tiffany.

Pour nous achever définitivement, Hupp nous a organisé une charmante soirée dans la discothèque sélect de Metz. Poussé par le sens du devoir (profession : reporter), je me suis rendu au lieu-dit en compagnie de Gillet, Le Breton et de… l'un des Bogdanoff qui cherchait son chemin (lequel ? C'aurait été quelque peu déplacé de le lui demander, non ?). Il avait troqué la tenue de cosmonaute pour le treillis-rangers : sale gosse, va !

Sitôt arrivé sur les lieux, on remarquait l'essentiel du « best of SF » : les directeurs de collection (Leconte, Demuth, Louit) et diverses personnalités, tel Blanc. Il faut reconnaître que Philippe Hupp avait bien fait les choses : le Moët et Chandon coulait à flots et jamais le whisky-coca ne vint à manquer ; quant à la danseuse (presque) nue, elle symbolisait à merveille la place des femmes dans la science-fiction : la décoration. Très décorative d'ailleurs et les yeux vides comme il sied à une vrai professionnelle…

Lundi matin.

Vers midi, quelques tables au bord de la piscine du Sofitel. Ce repas d'adieu réunit Gillet, Le Breton, un charmant jeune couple, et Blanc à mes côtés. Blanc lorgnait mon escalope d'un air méchant. Peut-être avait-il remarqué que je m'étais, logiquement, placé à sa gauche ? Il était en tout cas fort marri de ce que j'avais dit au sujet de Jacky Goupil¹⁷  ; je n'avais pourtant fait que relater fidèlement les propos de Jean Milbergue qui est assez grand pour en assumer seul la responsabilité ! Cela ne constituait en rien un jugement péjoratif sur le travail positif de Goupil, qu'il s'agisse de l'excellente anthologie Des métiers d'avenir (éditions Ponte Mirone) ou de la tentative de stabiliser une revue française de SF avec Opzone. 

Je ne suivrai pas Blanc en revanche lorsqu'il agite le spectre du « péril soviétique » : qu'il laisse ce discours de guerre froide à Vance !

Bilan et perspectives.

Metz est une bien curieuse institution, avec ses rites, ses lieux-fétiches, ses piliers de festival et ses parasites (habitués des buffets froids !), ses « in » et ses « out », ses groupes et ses sous-groupes, ses clans et ses cliques, ses types sympas et ses frimeurs, ses friqués et ses fauchés…

Mais, au-delà de certains de ces aspects quelque peu crispants, Metz reste cependant la grande fête annuelle de la SF. Et c'est en cela que nous apprécions à sa juste valeur le travail de Philippe Hupp : nous reviendrons l'an prochain.

Quel sera le programme en 1982 ? Nous laisserons le soin de répondre à un excellent auteur de science-fiction aujourd'hui disparu, j'ai nommé Valéry Giscard d'Estaing : « On a déjà assez de mal à analyser le présent pour se hasarder à prévoir l'avenir en 1982 » !

Stéphane Nicot

Le premier festival

de l'insolite

Il fallait faire sauter les étiquettes. On sait que la SF, le fantastique ou la BD sont trop souvent des ghettos. En termes d'édition, cela se traduit par l'existence de collections spécialisées. En terme de manifestations, cela se traduit par des conventions spécifiques qui s'adressent aux professionnels ou aux fans. Les petites boîtes. En inaugurant le premier Festival de l'insolite, Bernard Blanc a frappé un grand coup et il a fait éclater ces structures. Pendant une semaine, des écrivains, des dessinateurs, des musiciens, des journalistes, des amateurs de cinéma… et les occupants d'un village de vacances ont vécu côte à côte. Cela s'est déroulé dans un lieu idyllique, puisqu'il s'agissait de La Garde Freinet, un joli petit bourg perché au-dessus de Saint-Tropez, dans le massif des Maures. Huit jours durant, les spectacles (cinéma, danse, concerts) ont alterné avec les rencontres.

Inauguration officielle en présence du maire et de Dominique Douay (qui est désormais chef de cabinet au ministère de la communication). Ambiance sous-préfet aux champs. Avec le soleil, on aurait presque oublié (si un débat ne nous l'avait rappelé) qu'au nord de la commune des mines d'uranium doivent être mises en chantier. Un problème local qui touche directement le village, et on sait à quel point l'opinion est sensibilisée à ce genre de thèmes. Un téléfilm suédois tourné dans le Limousin a fait la lumière sur cette question en mettant en valeur les inconvénients d'une telle exploitation : dégradation du site et de l'environnement, pollution des rivières, augmentation des cancers – en particulier de la vésicule biliaire – dans la zone des mines. Par delà l'aspect ponctuel qui touche le village de La Garde Freinet, c'est le problème de la société nucléaire qui a été posé. 

Du coup, passage de nuages. Non radioactifs. J'en profite pour me précipiter au cinéma. Le projecteur déraille. L'opérateur se retrouve avec trois kilomètres de bobine emmêlée. Mais dans sa jeune enfance il a passé ses vacances au Puy. Il connaît la technique des dentelières. En cinq sets, il remet tout cela en bon état de marche et le programme démarre avec Obsession de Brian de Palma. Dès lors, l'incident précédent prend toute sa signification, car l'histoire est elle-même un écheveau assez complexe qui se dénoue en une belle fin poétique. Puis, c'est Schlock, le film de J. Landis. J'ai rarement eu l'occasion de rire autant qu'en suivant pendant une heure et demie les tribulations du meurtrier à la banane. La salle rigole : la SF et le fantastique sont passés au travers de la moulinette à gags. 

J'ai à peine le temps de reprendre mon souffle et je file assister aux expos de dessins pour discuter avec les artistes : Solé (moustachu comme jamais), Philippe Cousin (un habitué des couvertures de Fiction), Filipandré, Rémy, Baudoin, Ramaïolli. En même temps que l'expo se tiennent des ateliers de BD où Frémion, avec la verve et le bagou qui ont fait sa réputation de polémiste, dévoile aux petits enfants les secrets de la BD. Pas triste.

Sans perdre le rythme, j'assiste à la nuit du cinéma, juste après le one man show musical, très légèrement mâtiné de scatologie, de Michel Noirret. Coup sur coup, on nous passe Couleur de la grenade de Paradjanov (cinéaste arménien). Maxime Benoît-Jeannin est aux anges. Puis un formidable documentaire intitulé Au pays des vieux : une approche du troisième âge par le biais du reportage et des commentaires de Simone de Beauvoir. Et enfin Rêve en rose de Dosan Hank, ou les amours d'une jolie tzigane et d'un postier tchèque. Ma voisine est charmante. Je tiens le coup jusqu'à quatre heures du matin.

On prend nos repas en commun sans être dérangés par un Gentil Organisateur qui viendrait nous hurler : « Bon ap… ! Bon ap… ! Bon appétit ! » Ça n'est pas le genre du village. Ouf, merci. Je discute avec Klotz qui est en train de concocter un roman de SF. Il est ravi parce que quelques vieux ont adapté un extrait de son roman Passe-temps pour en faire une saynète théâtrale. On y assiste ensemble. C'est drôle et émouvant.

Un peu de bronzing. Quelques brasses dans la piscine où nos plus beaux artistes (Blanc, Cousin, etc.) exposent leur anatomie. Les écrivains et les dessinateurs sont des hommes comme les autres. J'avale un café. Sur le forum, on annonce le spectacle du Clown Atomique. J'y vais. Il arrive sur scène avec sa petite roulotte dans laquelle il transporte une centrale nucléaire en pièces détachées et une usine de retraitement de déchets. Les grands rigolent, les petits aussi, mais pas pour les mêmes raisons.

Et puis c'est bal masqué et nuit de folie. On passe la journée à préparer des costumes et des maquillages. Un amour de jeune fille nous peinturlure les visages. Blanc se fait encore remarquer : il arrive couvert de pustules rouges avec un écriteau sur la poitrine : Ceci est un maquillage politique protestant contre la pollution de la Méditerranée. Il paraît que des germes de syphilis se baladent dans la baie de Saint-Tropez.

On pensait avoir fait le tour des animations, mais voilà encore du nouveau avec le spectacle de danse de la troupe du Triangle Noir. Vais-je avoir le temps de me reposer ? Non. D'ailleurs je n'en ai pas envie, car un concert de rock doit clore les festivités : Christian Boulé et son groupe Synergie. On s'inquiète un peu, car les musiciens sont en retard. Ils arrivent en fin d'après-midi et déballent leurs tonnes d'amplis. Pour me prouver que je suis capable de faire autre chose que de taper à la machine, je m'installe aux commandes du light-show. De Christian Boulé, on connaît les deux albums Photo musik et Non fiction (Polydor). Il en jouera de larges extraits.

Il faut songer au départ. Comme je n'ai pas vraiment quitté le village, je me garde une petite journée pour écumer la région et le massif des Maures. C'est beau. À l'intérieur des terres il n'y a personne. Tous les touristes sont massés sur le bord de mer. Grand mal leur fasse. Enfin c'est le pot du départ. Les organisateurs et les participants sont ravis. On écluse quelques verres en regrettant de devoir se quitter. Huit jours de vie en commun avec des gens que l'on n'a pas l'habitude de voir, ça laisse des traces. Je rends la clé de mon bungalow. Jamais vu un festival aussi curieux. Je saute dans ma voiture. En route vers de nouvelles aventures. À l'année prochaine. Tachez de passer nous voir.

Jean-Louis Le Breton

TÉLÉGRAMMES

Michel Jeury diversifie sa production : il vient de terminer pour Seghers un livre sur les souvenirs d'enfance de ses parents et prépare plusieurs romans sur la vie paysanne dans les années cinquante. Il précise cependant qu'il n'amorce aucune reconversion ! • Nouvelle collection de SF aux Éditions du Rocher, Roman miroir, pour explorer les grands mystères des OVNIs et de l'insolite par le biais d'un « mélange de SF et de réalité quotidienne ». Premier volume : Les rescapés des conclusos de Patrick Servage, une histoire de journaliste enlevé par des extraterrestres • Gery Potterton sort aux USA un film d'animation de long métrage avec six dessins animés différents, basés sur les histoires originales de Heavy Metal, édition US de Métal Hurlant. Avec Corben et Moebius, et des musiques du Blue Oyster Cuit, de Black Sabbath et Devo. Coût : 8 millions de dollars • T'as bien failli crever, c'est le titre du nouvel album de Ganafoul (Crypto/RCA), de l'humour noir, puisque ce groupe de hard rock à la française est passé effectivement très près du slipt à plusieurs reprises. Résultat : un superbe disque de blues (!). Climat SF dans la chanson Sang et poussière • Le mensuel Tumulte (SET 26 rue Feydeau, 75002 Paris) s'est associé à la revue Cinémaction pour un superbe numéro spécial sur Cinéma contre racisme, travail militant ô combien nécessaire ! En prime, on découvre des tas de films peu connus avec des « éléments conjecturaux » qui brancheront les amateurs • Adaptation parisienne du Rocky Horror Show par des étudiants de l'École Supérieure de Commerce • Émeute au concert de Chuck Berry à l'Olympia. Après s'être évanoui sur scène, la Bête a chanté dans les gaz lacrymogènes. Belle performance. Pendant ce temps, les magistrales rééditions de ses trois albums Golden Decade (Chess/Vogue) sont primées par l''Académie Charles Cros • Pour la première fois, un comix de SF sous forme de disque, Future stories, six chansons, six histoires de SF. Disponible en France chez Record Shop, 1 ter rue Mornay, 75004 Paris • Réédition, dans la collection Métal Hurlant aux NMPP, des Yeux du Chat de Moebius, petit recueil de luxe distribué gratis en 78. Les Humanoïdes Associés veulent ainsi couper court à la spéculation sur l'édition originale, certains exemplaires étant montés jusqu'à 400 F ! • Un inédit de Carter Brown en Carré Noir/Gallimard : Dansons la camisole ! • Le prochain livre de Claude Klotz est un roman de SF, une variation dickienne sur les théories philosophiques de Leibnitz. À paraître chez Lattès, mais pas dans Titres SF • Joël Houssin a quitté les Pyrénées et l'élevage de chiens pour la banlieue parisienne. C'est d'ailleurs avec une histoire de chiens (méchants), Angel Félina, qu'il fait son retour attendu à la SF dans le sein du Fleuve Noir • Philip Dick et Robert Bloch parmi (es quinze auteurs des nouvelles très noires de la dernière antho d'Hitchcock traduite chez Presses Pocket, Histoires préférées du Maître es crimes • Gros numéro du Magazine Littéraire à ne pas rater, Autour de la folie, 12 F en kiosque ou au 40 rue des Saints Pères, 75007 Paris • Bruxelles à l'heure de Jean Ray grâce à l'exposition organisée à la Bibliothèque Royale (4 bd de l'Empereur) par Jean-Baptiste Baronian. Catalogue à commander par correspondance • Chez Stock, Contes d'Afghanistan, d'A. Pazwak • On l'attendait depuis des années, il est presque enfin là sur nos écrans, l'Incubus de John Mough, avec John Cassavetes • Philippe Cousin reprend bientôt en album tous ses dessins parus dans Le Monde Dimanche • Enki Bîlal passe des nuits entières devant sa vidéo, c'est pour ça qu'il est si en retard dans la livraison de ses bandes. Mais la suite de La foire aux Immortels est pour bientôt • Pour leur prochain film, les Monthy Python passent à la moulinette le mythe SF de la Troisième Guerre Mondiale • La musique de John Morris, B.O. d'Elephant Man, est désormais disponible en France chez VVEA • Tania Vandesande, de la librairie bruxelloise Pepperfand, a nourri au sein un petit chat trouvé dans les coulisses d'un théâtre. Le chat est sauvé • Chaque année. Jean-Paul Germonville est un peu plus bourré pendant le Festival de Metz. Ça ne l'empêche pas de sortir régulièrement Le Lorgnon, presque professionnel (le n° 8 F au 6 rue Voltaire, 54520 Laxouj • Maxim Jakubowski flippe : Virgin Books s'arrête, vu la crise de l'édition anglaise. Virgin Records continue, heureusement pour nous, parce que c'est là qu'on trouve la musique la plus excitante du moment ! (En France, Virgin est distribué par Arabelia/Eurodisc) • Mon album du mois : Karen Lawrence & the Pinz : Girl's night out (Chrysaiis/RCA), entre les Motels, les Sparks et Lene Lovich • Réédition au Livre de Poche – Jeunesse de La machination de Christian Grenier. Chez le même éditeur, La chaîne bleue d'Albert Ducrocq, tout sur les tentatives de communication extraterrestres • Nouvelle mode éphémère, le Blitz Style, néo-romantisme (beurk !) et déguisements genre voyage-dans-le-temps-au-pays-des-pirates. Ça ne durera pas, mais c'est bien pour causer dans les salons, aux sons barbares du fantastique Kings of the wild frontier d'Adam and the ants (CBS) et aux échos baroques du Vienna d'Ultravox (Chrysalis, RCA). Ah ! bon, la cold wave est dans le coup ? Alors je suis ! • Le dessinateur occitan J.P. Rémy enfin découvert par Paris ! Il a débuté cet été dans Charlie mensuel • La chouette série de SF pour adolescents de chez Duculot qu'on avait laissée pour morte renaît de ses cendres, avec deux nouveaux volumes Au-delà la rivière noire de Monica Hughes et Le complot ordrien de Christian Grenier. Des bureaux à Paris : 16 rue Seguier, 75006 • 

Bernard Blanc

Bandes dessinées

Comme s'il en pleuvait

Jean-Pierre Andrevon

Nous voici repartis pour un nouveau tour sur notre manège d'images, qui ne s'arrête pas de tourner¹⁸ . Mode d'emploi : le classement est cette fois par ordre alphabétique des éditeurs, mais nous ne jurons pas que nous nous en tiendrons là ; les albums non traités (importants) ne le sont pas pour l'unique raison que l'auteur de la chronique n'a pas été arrosé par les services de presse adéquats (outre Dargaud et Futuropolis, déjà dénoncés dans notre chronique de mars, viennent s'ajouter Fluide glacial, Slatkine et plusieurs autres nouveaux arrivés : le métier devient dur) ; mais parfois, ô suprême sacrifice, nous achetons, pour compenser. On le voit, rien ne nous arrête.

Albin Michel 

Vive le nucléaire ! par Konk.

À l'usage des enfants (même si ça a l'air d'être destiné aux adultes), une BD didactique (à défaut d'être vraiment éducative), avec quelques gags et, vers la fin, un effort contestataire (le nucléaire, la bombe atomique, la pollution, l'évocation de la pénurie du tiers-monde). On connaît l'auteur par ses dessins dans Le Monde : il reste égal à lui-même passé le cap de la BD – sommaire de trait, et assez anodin. 

Artefact

(Sans vouloir faire du favoritisme ni du copinage, ou alors juste comme ça en passant, en douce, nous tirons ce trimestre notre chapeau à Artefact/Encre Noire/Méfi Productions, qui ont eu bien du malheur mais continuent comme des chefs, en sortant comme des petits pains du bon… et du moins bon).

Romance de la cité intérieure par Guy Colwell.

C'est là le bon, et même le meilleur : Inner City Romance est de l'underground type des années 70, avec un dessin réaliste très expressif et, côté thèmes, du social (la prison, le racisme, le viol) et de l'onirique charnel, avec de beaux jeunes gens et de belles jeunes filles qui s'arrachent mutuellement leurs jeans. Crime sexuel est un modèle d'histoire courte (dans le genre du fameux Cauchemar blanc de Moebius) et Good for you vous donne envie de faire pareil, si vous voyez ce que je veux dire. Signalons tout de même qu'il manque une BD par rapport à l'album original, mais ce n'est pas grave. Et la couverture couleur gouachée hyperréaliste est bien belle.

Méfi illustré n° 2 par tout le monde.

Un peu n'importe quoi, avec les meilleurs (Volny, Ramaioli), les pires, et un nouveau venu en BD, Alph Desneuve (déjà connu pour ses excellentes illustrations sur Tolkien et Van Vogt), qui pompe quelque peu mon idole Jef Jones. Méfi se cherche encore, sans s'être vraiment trouvé.

Les irrésistibles bestioles de Volny.

Volny story par lui-même.

Un tout petit album avec les strips non réalistes du maître marseillais – vous savez bien : ces espèces de légumes sur pattes outrageusement sexués. À regarder à la loupe, et très rigolo. 

Menu à 5,50 par Lourdel.

Encore un qui se cherche (il y a du Bertrand chez Lourdel) mais lui n'est pas loin de se trouver : ces aventures où la réalité fout le camp (avec des promeneurs ahuris et des grosses machines boulonnées – avions, hydravions, fusées…) retiennent l'attention par leur cruauté en sourdine.

Histoire de la grande vache par Hunt Emerson.

Des tas de petites histoires furieusement underground (encore !), avec presque autant de styles que de récits ; Crumb, Walt Kelly, Herriman, et même Bodé… Mmouais.

Un impeccable ensemble blanc immaculé par Aloys Oosterwyk.

Une aventure exotique au second degré, un dessin qui évoque Wininger. Plutôt inutile.

Bédérama

Révélations posthumes par Andrès et Rivière.

Sera traité plus en détail par l'irremplaçable Bruno Lecigne. Mais il faut signaler dès maintenant cette superbe réussite plastique et intellectuelle, style vieilles gravures, où évoluent Jules Vernes, Lovecraft et autres héros de la réalité.

Cygne

Le Condottiere par Barbe.

Un luxueux album au format insolite à l'italienne (21 x 39), qui ne contient que douze planches – mais quelles planches ! La quintessence de Barbe est là, dans ces volutes à la plume rehaussées par un camaïeu brun-orangé… Mais attention ! Pas de femmes ici, seulement le Condottiere du titre, qui viole un paisible village flamand. Un régal. 

Dargaud

La vie quotidienne du Concombre Masqué par Mandryka.

Quatre aventures assez anciennes, mais c'est toujours avec plaisir et jubilation qu'on retrouve le légume mandrykien.

La guerre des Bonkes par Godard et Ribera.

La septième aventure du Vagabond des Limbes – la meilleure série de SF actuelle (Valérian étant bien entendu une institution hors-concours). Cette fois l'action est beaucoup plus « engagée » que d'ordinaire, puisque les Bonkes du titre, ce sont les banques, qui mettent une planète en coupe réglée et tiennent leurs habitants en esclavage. Avec un sujet aussi sérieux, on souffre un peu du dessin parfois trop caricatural de Ribéra, et on regrette le changement de sujet des dix dernières planches. Mais l'album reste dans la bonne moyenne du duo.

Dupuis

La spirale du temps par Roger Leloup.

Une autre série sympathique de SF pour adolescents, même si elle est nettement plus mineure que la précédente. Avec cette onzième aventure, Yoko Tsuno voyage dans le temps, revient en pleine guerre pour y retrouver son oncle, officier de l'armée japonaise, et aide à combattre un monstre extraterrestre. Un traitement un peu timide pour un scénario qui promettait…

Les maléfices de l'oncle Hermès par Will.

L'adorable sorcière aux cheveux verts dans deux aventures, dont la seconde, L'île d'où l'on ne revient pas, cligne de l'œil vers Sindbab. Joli et drôle.

Fluide Glacial

Idées noires par Franquin.

47 planches tirées de la revue Fluide Glacial, dont elles sont, sans mal, la fine fleur. De l'humour plus que noir, une hargne salutaire contre les chasseurs, la peine de mort, l'arme nucléaire, les flics… bref, tout ce contre quoi on doit être hargneux à moins d'être prêt à mourir idiot. Du fantastique plein les cases (machines broyeuses, révolte des animaux, etc.), et ce style graphique incomparable, qui a l'air facile, mais qui est le fruit de 30 ans de métier. Bref, l'album du trimestre, un vrai cadeau !

La patte de Franquin et la chute d'une « Idée Noire ».

Fromage

Vous cherchez quelque chose ? par Barbe.

Un seul album du Fromage dans mes tiroirs ce trimestre. Y aurait-il du mou même dans les SP de l'Écho ? Mais c'est Barbe, à travers 45 pages barbiennes, barbues, mais surtout pas barbantes, avec ses fantasmes, ses transformations, ses filles pulpeuses et innocentes, sophistiquées et gaillardes. On en redemande toujours !

Futuropolis

Les dépoteurs de chrysanthèmes par Rochette.

Une douzaine de bandes courtes, bourrées dans 68 pages sans un blanc (ça commence à la première couverture, ça se termine à la quatrième), qui nous exhument les débuts de carrière du jeune Rochette (ce n'est pas si vieux que ça !), quand il dessinait surtout pour Charlie et B.D. On sent une petite influence de Corben, une, plus nette, de son copain Masse (emploi des trames, humour absurde des récits), mais c'est malgré tout infiniment plus personnel et passionnant que les interminables aventures d'Edmond le Cochon où Rochette s'enferre depuis deux ans. Cette cruauté envers les gens et les animaux, ces climats cauchemardesques cadrés cinéma, c'était quelque chose… Réveille-toi, Rochette ! Après le Franquin, un des trois ou quatre très bons albums du trimestre, et merde à Futuro, qui ne m'envoie pas de SP et ne répond pas à mon courrier.

Un cadrage cinéma de Rochette, du temps de sa splendeur

Hachette

L'appel des ondins par Christian Léourier et J.M. Vives.

De l'heroic fantasy pour ados, comme Léourier s'en est fait une spécialité, très bien illustrée par Vives, dans la lignée d'un Giger aimable.

Herscher

Histoires de préhistoire par J. Ph. Varin. 

Un nouveau livre sur les animaux préhistoriques, qui a ceci d'original qu'il s'agit d'un album de photos ! Non, l'auteur n'est pas allé faire un tour au Jurassique avec la Time Machine de Wells, il a simplement photographié des maquettes d'animaux, fort bien réalisées, sur fond de forêt, avec caches, transparences, etc. L'effet est saisissant – bien qu'on puisse regretter la banalité de la plupart des fonds (genre forêt de Fontainebleau). Pour tous les amoureux des dinosaures, dont je suis.

Humanoïdes Associés

Carapaces de Luc et François Schuiten.

Un nouvel album, une nouvelle réussite sans faille des deux frangins belges (sans Renard cette fois), qui n'ont absolument rien à voir avec l'École du même nom. Six « histoires » poétiques d'inspiration comme de pinceau, qui sont plus, d'ailleurs des « paysages états d'âme » que des récits classiques. Cette évocation de Ballard se confirme dans le dernier et plus long paysage, Le tailleur de brume, qui pourrait bien se situer quelque part à Vermilion Sand. Magnifique et envoûtant, pour employer íes clichés de service. 

La vengeance d'Arn par Dionner et Gai.

De l'heroic fantasy. Un scénario fait en dix minutes, des planches biseautées en 48 heures l'une. Mais à quoi ça sert, au bout du compte ?

Bob Fish par Yves Chaland.

Du très bon pastiche nostalgique, que Lecigne moulinera prochainement.

L'arbre à came par Voss.

De l'inédit, ce qui devient relativement fréquent aux Humanos, et c'est bien. L'album a ceci d'original que les planches sont bicolores : noir pour les premiers plans, bleuté pour les fonds ; mais dans mon exemplaire en tout cas, la différence est à peine visible, ou alors je dois consulter mon dentiste. À part ça, ce sont les éternelles aventures de loubards, ici aux prises avec un monstre extraterrestre duplicateur d'humains sorti tout droit de chez Jack Finney. Bof…

Moebius, œuvres complètes tomes 1 et 2.

Sans commentaire, of course !

Jacques Glénat

Un corps étranger par Sydney Jordan.

Cinquième album « Jeff Hawke », de 165 planches cette fois. Re-sans commentaire !

Jaunes par Bucquoy (texte) et Tito (dessins).

Par deux nouveaux venus, la première aventure (il y en aura d'autres) d'un privé belge qui, ici, se perd dans le temps à la suite d'une belle violoniste et à la recherche d'un mystère du temps de l'Occupation. Encore un peu maladroit (de belles couleurs acides, mais un scénario évanescent), mais prometteur.

Titan par Pierre Dupuis.

En 476 planches (mais oui !) sous couverture couleur dû à un simili-Foss italien, la saga complète d'un tout petit petit petit frère des « Pionniers de l'Espérance », datant des années 60 et due à un de nos plus prolifiques « dessinateurs populaires » (comme on dit). Ne peut guère être considérée que comme une curiosité pour collectionneurs.

Helio, Anita par Guido Crepax.

Encore et toujours le cul esthète et distingué, mais franchement, on commence à fatiguer.

À table ! par Quino.

Troisième album du féroce humoriste (social, mais ça frôle souvent le fantastique) argentin. À déguster.

L'œuvre érotique de Georges Pichard par M. Bourgeois.

Plus descriptif que vraiment analytique, plus enthousiaste que vraiment critique. Mais, pour les admirateurs du maître, il y a de quoi boire et manger.

N'oublions pas enfin les indispensables Cahiers de la bande dessinée, le n° 47-48 consacré à Franquin, et le 49 à Dany…

Magic-Strip

Tardi par Th. Groenstein.

Un énorme et luxueux album – un monument élevé à la gloire de Tardi, qui n'a pourtant que 34 ans et dix ans de carrière. Mais pourquoi pas ? Il mérite bien cet ouvrage, sans doute un peu scolaire, mais qui contient d'innombrables illustrations et la reproduction de quelques bandes rares, plus un inédit total : les vingt et une premières planches de Fatale, sur un scénario de Manchette d'après son roman, et resté inachevé. Impressionnant.

Pepperiand

Mézi avant Mézières.

Une dizaine de bandes courtes, avant que Mézières se lance dans Valérian. Un regard historique qui ne nous apprend pas grand-chose, mais qu'on parcourt avec amusement.

Le Square / Albin Michel 

Warschau par Alex et Daniel Varenne.

Deuxième épisode de ce futur post-atomique situé dans les pays de l'Est (aventures, espionnage, politique-fiction), cet album est tout aussi réussi que le précédent – et sans doute plus dense encore, plus glauque, plus épais, grâce à l'ancrage urbain. Et on y trouve (p. 82 et 83) une des plus belles séquences d'amour jamais dessinées. 

Papiers gras par Poussin.

Des tas de courts récits bizarroïdes, venus d'un peu partout et coloriés au crayon de couleur, où Poussin nous plonge dans ses mondes délirants, avec ses insectes, ses silhouettes 1925, ses petits détails à pêcher dans les coins… On sait que l'auteur donne aussi dans le cartoon. Qu'on aimerait voir toutes ces pages s'animer !

Kwika par Carali.

Là aussi, des tas de petits récits, dus à l'indescriptible Carali (mais serait-il le plus typique représentant du « style Charlie » ?), qui lasse sans doute lorsqu'il se livre au nombrilisme de ses short-short, mais atteint une dimension fantasmatique certaine avec ses récits de SF plus longs, comme La guerre entre l'extérieur et l'intérieur.

Les Zommes par Dimitri.

Le troisième tome du « Goulag », qui, avec l'adjonction de la couleur, atteint aussi, côté scénario, les marges du fantastique, avec les mangeuses de mammouths ou les navires-des-glaces-sur-rail… Et puis je tiens la série de Dimitri pour une des créations majeures de la BD de ces trois ou quatre dernières années, alors il faut bien parler de temps en temps !

Cinéma

Alain Garsault et Gilles Gressard

ENTRETIEN AVEC ANDRÉ RUELLAN (suite) 

Vous êtes un des très rares scénaristes à écrire des films de SF. Comment y parvenez-vous ?

Par hasard, pour une grande part. Et peut-être parce que je suis à la fois auteur de SF et scénariste ; ce qui n'est le cas, à ma connaissance, que d'un seul confrère : Claude Veillot. Jean-François Davy, qui à l'époque n'avait pas encore fait de porno mais avait réalisé un film d'art et d'essai entre Isou et Godard, avait lu un de mes romans, Le seuil du vide¹⁹ . Il en avait acheté les droits et en avait même déjà rédigé une adaptation avec Alain Gerbert, écrivain lui aussi, qui depuis s'est beaucoup occupé de jazz. J'ai retravaillé le scénario avec Jean-François. Il a enfin réussi à tourner le film. Le résultat a été relativement honorable. Il est cependant resté un an et demi en boîtes, en grande partie parce qu'aucun distributeur ne voulait d'un film fantastique (ou plutôt de SF, car une réplique le fait basculer dans la SF). Finalement, sorti au Styx, il a fait 5 000 entrées en un mois. 

Quant à Hu man, Jérôme Laperrousaz est venu me demander de travailler avec lui : comme Jean-François Davy, il connaissait mes romans sous le nom de Kurt Steiner. Nous avons écrit le scénario à trois : Jérôme, son frère Guillaume et moi. Ce fut un travail extrêmement difficile. Le pauvre Jérôme passait son temps à chercher de l'argent de tous côtés. Pourtant, il avait Terence Stamp et Jeanne Moreau. Mais c'était un scénario de SF ! À ce scénario, personnellement, j'ai apporté l'histoire du moteur à émotions. Le résultat de ce travail d'équipe : un film réussi sur le plan esthétique. Je suis moins satisfait du rythme. Jérôme s'est beaucoup attaché à la bande sonore et au choix des décors qui jouent un rôle considérable mais, à mon avis, au détriment de l'action. C'était lui le metteur en scène : il a fait ce qu'il avait envie de faire. J'estime qu'un scénariste appartient à l'équipe technique qui va de l'habilleuse à lui-même. Il y a un architecte : le metteur en scène. C'est à lui de digérer le tout. 

Peut-être vous a-t-on fait plus confiance qu'à un scénariste ordinaire à cause de votre carrière d'écrivain.

Je le crois. Ça me semble évident pour mon troisième film de SF, Les chiens. J'avais donné Tunnel à lire à des producteurs, qui l'ont aimé. Un jour, Jessua leur a parlé d'un sujet. J'imagine qu'ils ont envisagé qu'une collaboration était possible. Ils ont donné mon nom à Jessua. Ce dernier m'a appelé. Nous avons fait un petit essai ensemble et nous avons tout de suite démarré sur Les chiens sans difficulté.

Assistez-vous au tournage ?

Peu. Il me semble qu'on n'a pas besoin d'un scénariste sur le tournage. N'ayant pas l'ambition de devenir réalisateur, je n'en vois pas l'intérêt. J'y suis allé pour des visites amicales ou quand on me l'a demandé pour récrire une scène, comme ce fut le cas avec Le distrait. A-t-on besoin d'un scénariste sur un plateau ? Son travail est terminé quand la rédaction du scénario est achevée.

Personnellement, de mes séjours sur les tournages, je n'ai pas tiré grand-chose sur les rapports entre écriture et image. Cela tient peut-être au fait que j'ai une imagination extrêmement visuelle. Prenez, par exemple, le début du Disque rayé. C'est une description complètement visuelle.

Avant Le seuil du vide, aviez-vous déjà écrit pour le cinéma ?

Oui, beaucoup ! Je m'étais toujours cassé les dents. J'étais en relation avec des personnages insensés. Pour l'un d'eux, j'ai dû écrire les synopsis de plusieurs de mes romans et les faire traduire en allemand. Il m'avait assuré qu'il avait beaucoup de débouchés de ce côté-là. J'ai retrouvé sur les quais les bouquins que je lui avais prêtés… mais pas les synopsis !

Est-il plus difficile de faire un film fantastique que de faire un film de SF ?

Oui, c'est encore plus dur. Il faut bien avouer que, en France, le public potentiel d'un film fantastique est inférieur en nombre au public potentiel d'un film de SF. L'expérience le prouve. Dommage ! Un vaste champ reste inexploité. Mais, si le public refuse des films fantastiques, on comprend les réticences des producteurs et des distributeurs.

Qu'est-ce qui rapporte le plus ? Un roman ou un scénario ?

Voilà une question à laquelle il est difficile de répondre. Si un roman rapporte 15 000 F, un film peut vous faire gagner trois, cinq ou dix fois plus. Mais, sur un roman, on passe le temps que l'on veut. On le donne à l'éditeur qui, en principe, le publie. Au cinéma, j'ai été amené à travailler pour rien ou presque pendant un an et demi. J'ai bien mis deux ans et demi à écrire Tunnel, mais sans y consacrer toutes mes après-midis. En fin de compte, je me demande lequel est le plus rémunérateur. 

Que préférez-vous écrire ? Un scénario ou un roman ?

L'un et l'autre. À certains égards, je préfère écrire un roman parce que j'ai plus de liberté et que j'y travaille seul. J'aime le scénario pour d'autres raisons : transformer un texte écrit en images m'intéresse beaucoup.

Pour Les chiens, ce fut l'inverse.

Non. L'ouvrage a été écrit à peu près en même temps que le scénario. L'idée venait d'Alain Jessua. Nous en avons construit la structure ensemble.

Votre travail de scénariste a-t-il modifié votre travail de romancier ?

Sans doute. J'en ai l'impression, mais je ne peux pas encore vraiment m'en rendre compte.

Pour un débutant que vaut-il mieux faire : écrire un scénario ou présenter un synopsis à un producteur ?

Dans les deux cas, c'est de la folie furieuse. Même quand on a écrit un roman, il faut savoir le placer. Les producteurs sont des gens anxieux – autant que les vedettes. Un roman déjà publié les rassure. Pour eux, c'est une sorte de garantie. Je ne dis pas qu'en ayant déjà publié un roman, on puisse devenir scénariste facilement. On a un peu plus de chance, c'est tout. 

Par synopsis, j'entends une construction complète : trente à cinquante pages. En fait, on en arrive à cette absurdité : on ne peut rédiger un tel synopsis que quand on a déjà écrit tout le scénario. Ensuite, on peut toujours donner les deux… Mais à qui ?

Ensuite, le scénariste, comme un auteur, doit se livrer à un véritable travail d'attaché commercial. Et il lui faut se débrouiller par lui-même. Tout seul.

Y a-t-il, parmi vos romans, un ouvrage que vous souhaiteriez voir adapté ?

C'est bien volontiers que je verrais une adaptation du même type que celle du Seuil du vide : Tunnel par Stanley Kubrick ! (rires).

Qu'en est-il de vos autres scénarios ?

Comme il est difficile de monter une affaire sur un sujet fantastique ou de SF, je suis constamment amené à travailler sur des projets qui n'ont rien à voir ni avec l'un ni avec l'autre genre : comédie, comédie dramatique, etc. J'ai un petit faible pour ces projets. Ce sont des réalisations ponctuelles. Le distrait, c'est un sujet que j'avais envie de voir porter à l'écran depuis l'époque où, en classe, j'étais plié de rire sous mon pupitre durant l'étude de La Bruyère. Pour moi, c'était le plus grand auteur du XVIIe siècle.

Aujourd'hui encore, je le considère comme un très grand bonhomme. À La Coupole, où je tenais mes assises à l'époque, j'en ai parlé à tout le monde. Et à Pierre Richard, que je connaissais depuis longtemps. Le lendemain, réveil en fanfare : il voulait commencer le film l'après-midi même. Ce film, je l'aime bien pour deux raisons : il me rappelle un bon souvenir, et c'est un projet réussi.

Autre exemple : L'ibis rouge. Jean-Pierre Mocky avait envie d'adapter le roman, mais il lui paraissait inadaptable. Quand il m'en a parlé, j'ai poussé à la roue. Un roman de Fredric Brown²⁰  !… Pour moi c'était l'occasion ou jamais. Mocky a cédé. Ce fut un travail abominable, infernal. Mocky voit tous les films à travers sa propre personnalité. J'ai donc dû adapter Fredric Brown tout en m'adaptant à Jean-Pierre Mocky. Une adaptation au carré, en somme. Le résultat m'a extrêmement satisfait, je parle non pas comme scénariste mais comme spectateur. Je donne ces deux exemples car ils me paraissent représentatifs. Quand j'écris pour un éditeur, j'écris systématiquement du fantastique et de la SF surtout, car c'est ce qui m'intéresse le plus. 

Néanmoins, dans vos autres scénarios, on retrouve l'humour noir de l'auteur du Manuel du savoir mourir.

Ce fut le cas avec Les grands sentiments font les bons gueuletons. Le film de Michel Berny était complètement dans mes cordes.

Pour conclure, une question à brûle-pourpoint : quels sont vos films préférés en fantastique et en SF ?

En fantastique : Les innocents. En SF : 2001 à égalité avec Solaris. Bien que peu de films atteignent le niveau de celui de Jack Clayton, en fantastique, j'ajouterai un film de série qui n'a pas la même ambition mais qu'anime cependant un grand souffle romantique : L'abominable secret du Dr Hichcock.

(Propos recueillis en novembre 1980 à Paris)

BRUITS DE L'OMBRE

n° 5 Octobre 1981

Une fois n'est pas coutume : le présent éditorial dépassera largement le cadre étroit de ce bas de page pour se fondre, pages suivantes, dans la Revue de presse. On dit qu'en France tout finit par des chansons. Il est dommage qu'en ce qui concerne les revues de science-fiction, tout se termine chaque fois par des faillites. 

La faillite des revues de SF signifie, à moyen terme, l'impossibilité absolue pour une nouvelle génération d'auteurs de se voir publiés, et par-là la fin de la SF d'expression française.

Ils sont rares, les jeunes auteurs possédant assez de souffle pour tenir 300 pages sans défaillance : ils sont bien plus à l'aise dans la nouvelle. Et quand bien même ! Quel est l'éditeur qui publiera les premiers romans, même s'ils sont excellents, d'auteurs débutants, tout à fait inconnus, et donc assurés de faire un bide commercial ? Ces deux ou trois dernières années, un seul auteur français quasi inconnu a réussi sa percée, c'est Jean-Marc Ligny chez Denoël. Et encore, heureusement qu'on l'a vu à Apostrophes pour son premier roman, un vrai coup de chance, sinon… Serge Brussolo, c'est autre chose : il avait déjà publié pas mal de nouvelles et n'était pas un vrai débutant. L'an prochain, Denoël publiera – je l'ai déjà annoncé – le premier roman d'Emmanuel Jouanne qu'il ne faudra pas manquer. Trois révélations en trois ans. Une par an. C'est trop peu.

PRESSE

Les choses sont claires : la SF française ne peut se renouveler que grâce aux revues publiant les débutants, les faisant connaître des amateurs et, par là, préparant le terrain aux éditeurs de leurs futurs premiers romans.

J'irai même plus loin : sans revues spécialisées, on peut prédire l'effondrement total du marché de la SF en France. Quand on aura tellement raclé les fonds de tiroir (on y est presque) et qu'il n'y aura plus d'inédits de Vance, Farmer, Howard, Van Vogt, Dick, Silverberg (pour citer ceux qui marchent à coup sûr), que fera-t-on ? 

Deux choses : on rééditera massivement. C'est commencé : Presses Pocket réédite J'ai Lu, J'ai Lu réédite Albin Michel, tout le monde réédite Opta, même des « Galaxie-bis » récents (Chad Oliver). Et enfin, pour se donner bonne conscience, on éditera au compte-gouttes les nouveaux auteurs d'outre-Atlantique. Que ceux qui ont acheté le roman de Thomas Monteleone au Livre de Poche lèvent le doigt : ils ont gagné ma considération. Les autres, je ne leur en veux pas : les revues de SF n'ont pas fait leur travail, tout le monde aurait dû publier Monteleone depuis pas mal d'années.

Une question perverse : qui connaît David Bischoff, Alan Brennert, Mildred Broxon, Suzy McKee Charnas, Robert Chilson, Glen Cook, Arthur Byron Cover, Arsen Darnay, Scott Edelstein, Karl Hansen, Dean Ing, P.J. Plauger… ? Évidemment, personne ne publie ces gens chez nous ! Là encore les revues de SF ne font pas leur boulot, ne préparent pas les lecteurs à accueillir favorablement les romans ou recueils de ces inconnus bourrés de talent²¹ . 

Alors, si on est convaincu de la justesse de ce raisonnement, on ne peut que se mettre à chercher les causes de ces faillites successives.

À travers les changements d'éditeurs, d'équipes, de formules, Fiction continue d'exister, à tel point que tout le monde s'entend pour la considérer comme « increvable », même si à une certaine époque certains nous ont enterrés avant l'heure. Il n'y a pas de secret ni de recette magique. C'est un fait. Un semple fait : Fiction fait partie des quatre ou cinq plus anciennes revues de SF au monde, et est probablement la plus ancienne d'Europe. 

Fiction tient le coup. J'y vois deux raisons essentielles : d'une part un ajustement du tirage au volume potentiel des acheteurs – la revue n'a jamais essayé de se lancer dans des aventures périlleuses et mégalomanes comme celle de Futurs par exemple. D'autre part, Fiction s'est toujours donné pour but de satisfaire le « gros » des troupes en publiant ce qui « plaît » au bon moment, tout en jouant en permanence un rôle d'avant-garde consistant à présenter de nouveaux auteurs : les auteurs des prochaines années. Cette politique fait que la revue ne perd des lecteurs que lorsque ceux-ci se désintéressent d'une manière générale de la SF (et non parce que Fiction seule ne les satisfait plus). Par ailleurs, la politique de la carte blanche aux nouveaux auteurs et du renouvellement permanent des parties rédactionnelles nous fait gagner de nouveaux lecteurs à chaque parution.

Je ne dis pas que cette politique est la seule capable de maintenir une revue, mais il semble qu'en prendre le contre-pied ne puisse que mener à la faillite.

Et le contre-pied, il est pris en permanence par des gens totalement incompétents qui croient tout savoir avant d'avoir eu à essuyer le moindre plâtre.

Du fanzine à la revue professionnelle. 

C'est là le premier défaut de nombre d'éditeurs de revue. Si l'on prend Argon, Spirale, Piranha, Horizons 2000 ou les six premiers numéros d'Opzone, on retrouve la même démarche ne pouvant conduire qu'au même échec. Une revue ne se lance pas sans argent, avec un groupe de copains et sans une équipe rompue aux techniques commerciales. Tout fanzine passant au stade de la revue ou toute équipe de fanzineux dans l'âme se lançant dans une entreprise de presse ne peut aboutir qu'à l'échec.

De la mégalomanie maladive

C'est là ce que j'appellerai le syndrome Futurs.

Il faut bien se dire que le public potentiel d'une revue de SF est relativement faible. N'oublions pas que les premiers tirages de livres de SF pour des collections de prestige (type « Ailleurs et Demain ») ne sont que rarement supérieurs à 8 000 et que, pour des séries comme « Présence du Futur », on arrive seulement à 12 000. Il est probable que l'on peut multiplier ce chiffre par deux pour les collections de poche, tout en se rappelant que Duvic chez Presses Pocket est loin, très loin, de faire autant que Van Vogt chez J'ai Lu… Alors que qualitativement… 

Se lancer dans une entreprise de presse en tirant un magazine de SF à 40 000, voire 80 000 exemplaires relève donc, d'une part, d'une mégalomanie maladive et, d'autre part, d'une méconnaissance totale des réalités de l'édition.

Pierre Delmotte, rédacteur en chef de Futurs, a cru, comme d'autres avant lui (Jacky Goupil et moi-même y compris en ce qui concerne le n° 7 d'Opzone), qu'une revue de SF très « classe » pouvait tenir le coup en grignotant le public cinéma et le public BD. C'est là un mauvais calcul. Il faut se rendre à l'évidence : le public de Star Wars n'est que très marginalement le nôtre, et les lecteurs de cette excellente revue qu'est L'Écran Fantastique se foutent pas mal des chroniques cinéma publiées par des revues de SF littéraire. De même, le public de Métal Hurlant, Ère Comprimée ou des défunts Creepy, Eerie et Vampirella ne sera jamais celui d'une revue bâtarde mélangeant nouvelles de SF et BD (fussent-elles de qualité, mais de toute façon c'était loin d'être le cas dans Futurs). Je n'ose parler des planches publiées au format timbre-poste par SF et Quotidien.

Aussi je pense fermement, tout en le regrettant, que l'heure du retour au ghetto est revenue. Il n'y aura jamais en France de revue de SF grand public. Car il n'y a pas de grand public. Pour qu'une revue de SF tienne le coup, il faut qu'elle mise sur un noyau dur d'abonnés lui assurant des rentrées financières suffisantes. Les ventes en kiosques ne sont que l'appoint, certes indispensable pour toucher un nouveau public.

Gardons-nous des comparaisons hasardeuses, mais signalons tout de même qu'aux USA une dizaine de revues professionnelles (c'est-à-dire faisant vivre leur éditeur et rémunérant les collaborations) non distribuées en kiosques tiennent le coup. Toutes proportions gardées, s'il y a place là-bas pour dix, il devrait y avoir place chez nous pour deux ou trois. On les attend encore, A&A Infos mis à part (et si l'éditeur, moi en l'occurrence, en vit à peu près, il ne paie pas ses collaborateurs !). Il y a là plusieurs places à prendre, si le public français fait l'effort de s'abonner, car ce n'est pas un réflexe habituel dans notre pays, alors qu'ailleurs dans le monde c'est chose naturelle que de s'abonner aux revues que l'on veut lire, surtout aux USA où le réseau de diffusion est lamentablement organisé.

Alors, je le répète, il est fini le temps où l'on croyait que la SF était une chose tellement importante qu'elle allait révolutionner le monde. Quand la SF devient label commercial, elle se transforme bien vite en sous littérature pour mongoliens et public de Temps X. Je prétends qu'il vaut mieux une littérature de SF originale et de qualité, se développant dans des revues ne touchant que quelques milliers de lecteurs, que ces choses répugnantes que l'on nous présente sur les écrans, petits ou grands. 

De l'amateurisme militant.

Troisième manière, efficace, de couler une revue : le syndrome SF et Quotidien. Là, ce n'est pas compliqué. Tout d'abord, il est nécessaire de ne rien connaître à la SF, si ce n'est le dernier Silverberg, un ou deux Pelot et la collection complète de « Ici et Maintenant ». Ensuite, il faut réunir une équipe disparate et foncer dans le brouillard.

Du point de vue rédactionnel, il suffit de s'entourer de la clique habituelle de ceux qu'on voit partout, causer beaucoup de musique, peintures, polar, cinéma (toutes choses en soi fort intéressantes mais n'ayant que peu de rapports avec notre sujet) et peu de SF. Si possible, les livres chroniqués en « nouveautés » devront dater au moins d'un an.

La maquette sera triste et laide, les fautes de composition abondantes, l'esprit nettement orienté à gauche (mais attention la vraie gauche, pas la gauche molle qui nous gouverne : la gauche antinucléaire, antiflics, antiarmée…).

Au bout de quelques numéros, on opérera un changement de formule spectaculaire, troquant le papier offset pour un papier WC grisâtre, et surtout on lancera une grande campagne d'abonnement pleurnicharde.

Au premier numéro, le critique vache (moi par exemple) soutiendra parce qu'il faut aider les jeunes. Au troisième, il râlera un peu, ne constatant aucune amélioration. Au cinquième, il tapera dans le tas.

Quant à l'abonné, il ne reverra pas ses sous ni ne recevra le nombre de numéros qu'il a payés d'avance.

Et le lecteur, dans tout ça ?

Le lecteur, il gobe. Il ne s'abonne plus, parce qu'on lui a déjà fait le coup une demi-douzaine de fois. Il achète quand même, quand il trouve, parce qu'elles sont tellement nombreuses les revues de SF hein, qu'il faut bien acheter les rares qu'on trouve.

Et puis, un jour, il ne trouve plus en kiosques celle qu'il achetait… C'est la vie.

Une alternative ?

L'alternative existe. J'ai parlé de la possibilité de revues différentes, ultra-spécialisées, vivotant avec 2 000 lecteurs, et non distribuées en kiosques. C'est une bonne chose, et j'y crois, sinon je ne serais pas éditeur spécialisé dans la SF et ne diffusant que par correspondance. Les gens des Presses du Crépuscule le prouvent aussi (ils paient leurs auteurs, peu, mais ils paient), ceux d'Antarès pensent de même (je les oubliais tout à l'heure, avec A&A Infos ça fait deux revues régulières qui tiennent le coup, la première depuis presque cinq ans – contre quatre mois pour Futurs deuxième série, cinq pour Spirale, six pour Argon, un an pour Opzone…). 

Une seconde possibilité, à laquelle je crois aussi, consiste à insister sur le « S » de SF, S comme Science évidemment. Aux USA, cela s'appelle Omni ; en France, on dit Bientôt.

Si la science-fiction peut trouver un second souffle en France, ce ne sera pas avec les fans de BD ou de cinéma, mais avec un public d'un certain niveau intellectuel, « branché » sur l'avenir, intéressé, passionné par l'époque extraordinaire que nous vivons. Eh oui, quoi, un public d'« intellos », d'universitaires, de jeunes cadres dynamiques – ils ne sont pas pires que les autres.

Ce n'est pas un hasard si, en moins d'un an, une demi-douzaine de revues de vulgarisation scientifique se sont lancées sur le marché. Cela répond à un besoin évident, à une soif de connaissances, à une réflexion sur notre futur technicisé. Bientôt est la seule de ces revues à avoir incorporé des nouvelles de SF dans son sommaire.

Au bout des trois premiers numéros, il n'est pas possible de faire un bilan. Les chiffres manquent : les uns disent 35 000 exemplaires vendus, les autres 20 000. Quoi qu'il en soit, même si c'est inférieur aux espérances de ses éditeurs, il s'agit là d'un beau succès, même si ceux qui achètent cette revue s'intéressent plus aux articles scientifiques qu'aux nouvelles de SF.

Bientôt c'est peut-être le prototype d'une revue de hard science à la française, comme (À suivre) a été, à mon sens, la première revue de BD d'un genre nouveau, misant sur la qualité, donnant à la BD la dimension romanesque qui lui manquait souvent, proposant une partie rédactionnelle de qualité, débordant largement ce que l'on était habitué à lire dans Charlie ou Métal Hurlant.

Quel sera l'avenir de Bientôt ? Impossible de le savoir. Mais, à mon humble avis, l'échec de cette revue serait lourd de conséquences sur l'avenir de la SF en France en tant que « produit commercial ». Si Bientôt cesse trop rapidement de paraître, tout aura été essayé et tout aura échoué.

Il ne restera plus alors que les obscurs petits éditeurs (qui sont pourtant ceux sans qui rien ne pourrait se faire)… et que Fiction.

Francis Valéry

USA

Showbiz-fiction ?

Ces derniers temps, le monde de la SF américaine ressemble de plus en plus à celui du show-business : il y avait déjà des fans et des vedettes, plus récemment on a vu apparaître des contrats fabuleux et des retours à la Mistinguett. Après Silverberg (dont The desert of stolen dreams, court roman situé sur Majipoor, vient de paraître dans une édition à tirage limité), voici que revient Arthur C. Clarke. L'auteur des Enfants d'Icare avait pourtant fermement annoncé son intention de ne plus se consacrer qu'à la plongée sous-marine à l'exclusion de toute autre activité ; sans doute a-t-il éprouvé le besoin de s'offrir un océan particulier, ce qui va lui être possible grâce à l'avance d'un million de dollars qu'il a reçue pour son prochain roman qui sera, surprise, une suite à 2001. Le titre en sera 2010 : Odyssey two et la parution en est prévue pour l'automne 1982. 

Cette avance est sans doute le record absolu dans le domaine de la SF, si l'on excepte l'avance de 2 millions de dollars accordée à Carl Sagan (vulgarisateur scientifique ultra-célèbre aux USA, surtout depuis le succès de sa série télévisée Cosmos) pour son premier roman de SF, et celles que Stephen King reçoit régulièrement pour ses romans. Cujo, le dernier en date, vient de paraître, mais on annonce la prochaine sortie de The talisman, écrit en collaboration avec Peter Straub. L'avance accordée aux deux écrivains pour ce livre est paraît-il énorme, ce qui explique que trois éditeurs se soient groupés pour le publier. Peter Straub est moins connu en France que l'auteur de Carrie, mais il a déjà à son actif deux best-sellers d'horreur : Ghost story (Les fantômes de Milburn), publié il y a un an ou deux par Seghers et trop vite oublié, et Shadowland, encore inédit. Ce dernier surtout est remarquable, un mélange prodigieux de terreur et de merveilleux, une plongée dans un univers de cauchemar issu tout droit du royaume de l'enfance.

Autre duo d'écrivains habitué aux fortes avances : Larry Niven et Jerry Pournelle. Ils viennent de recevoir 600 000 dollars pour leur prochain roman, qui racontera en détail une invasion extraterrestre. C'était déjà là le sujet qu'ils avaient choisi pour Lucifer's hammer : les extraterrestres utilisaient comme arme une météorite qui entrait en collision avec la Terre ; leur éditeur leur avait conseillé de laisser tomber les envahisseurs et de garder le gros caillou. Aujourd'hui, le duo revient au thème initial ; titre de ce nouveau roman : The foot (sans commentaires). En attendant sa sortie, Niven et Pournelle font paraître cet automne Oath of fealty et annoncent pour bientôt une suite à leur space-opera The mote in God's eye.

La mode des suites bat d'ailleurs son plein, et Frederik Pohl (dont le dernier roman paru, The cool war, renoue avec la veine satirique des meilleurs Pohl-Kornbluth) vient d'annoncer qu'il travaillait à une suite de Beyond the blue event horizon, lui-même suite de La grande porte ; Samuel Delany travaille à un roman situé dans l'univers de Nevryon, Roger Zelazny a entamé une nouvelle série de fantasy avec Changeling et Madwand, et Jack Vance s'apprête à en faire autant avec Lyonesse.

Côté horreur, Chelsea Quinn Yarbro en est à son quatrième roman fantastico-historique de la série consacrée au Comte de Saint-Germain, vampire immortel ; titres : Hotel Transylvania, Blood games, The palace, Path of eclipse. C'est, paraît-il, très bon.

Pendant que certains se lancent dans les séries d'autres récrivent leurs premiers romans, dont ils s'estiment insatisfaits : Michael Bishop a repris A funeral for the eyes of fire (Le bassin des cœurs indigo) pour en faire Eyes of fire (à paraître dans la collection « Titres SF »), Gregory Benford a récrit Deeper than the darkness (dont un extrait était paru dans Fiction n° 269 sous le titre « Les enfouis de Regeln ») sous le nouveau titre The stars in shroud et vient de faire publier une version révisée de son « juvénile » The Jupiter project, et Orson Scott Card est en train de récrire Hot sleep. 

Restons dans les premiers romans pour signaler deux débuts, deux auteurs prometteurs : Hilbert Schenck, dont on a pu lire d'excellentes nouvelles dans Fiction (mais la meilleure, The battle of the Abaco Reefs, reste inédite), vient de faire paraître Eye of the ocean un livre où, comme toujours chez cet auteur, la mer joue un rôle important ; et Somtow Sucharitkul verra paraître cet automne The starship and the haiku Sucharitkul est également compositeur, et la première mondiale de sa symphonie Starscapes a eu lieu le 19 mars lors de la Seconde Conférence Internationale sur le Fantastique dans les Arts, patronnée par l'université de Floride en hommage à Thomas Burnett Swann ; Barry Malzberg était second violon. Sucharitkul ne va pas s'arrêter là ; il prépare déjà Star maker pour l'an prochain et a inventé un nouvel instrument, le sucharitkulophone, qui jouera un rôle important dans l'exécution de cette pièce musicale. 

Terminons cette page d'actualité US par le courrier du cœur et la rubrique des sinistres : Lisa Tuttle vient d'épouser Christopher Priest (le couple s'est installé dans le Devon) et Robert Heinlein vient de finir un nouveau roman… 

Jean-Daniel Brèque

PROGRAMMES DE PUBLICATION

Peu de matière ce mois-ci – j'écris cet article fin juillet, et bien des éditeurs sont partis en vacances. J'aimerais en profiter pour rappeler qu'en raison des délais de parution de Fiction, vous lisez ces articles deux mois environ après que les informations ont été recueillies. Et, en raison des incertitudes particulières au métier de l'édition, ces informations sont rarement parole d'Évangile en ce qui concerne les dates précises de publication ou l'ordre dans lequel les bouquins sortiront. Amis libraires en particulier, prenez note, et ne blâmez pas les éditeurs parce que je les ai poussés à donner des renseignements que, sinon, ils n'auraient pas divulgués.

En revanche, le programme que j'ai pour vous aujourd'hui sera tenu ; il s'agit de celui du Fleuve Noir, mais il est, il faut le dire, à court terme.

Côté rééditions (dans la collection Super-Luxe), la série « Horizons de l'Au-Delà » nous offrira un Kurt Steiner, Le prix du suicide (reprise d'« Angoisse ») en octobre ; et la série « Les Lendemains Retrouvés » un Maurice Limat, La jungle de fer (à l'origine « Anticipation » n° 588, 1973), et un André Caroff, Les êtres du néant (à l'origine « Anticipation » n° 513, 1972). 

Côté nouveautés, on retrouve Limat (Le troubadour de minuit, oct.) et Caroff (Un autre monde, nov.). Mais aussi des auteurs plus nouveaux à « Anticipation » et déjà Drolifiques et bien installés comme G. Morris (Planète suicide, oct., et Une secte comme beaucoup d'autres, déc.) ; Christopher Stork (Les petites femmes vertes, oct., et peut-être un autre en décembre, mois pour lequel le programme que j'ai en ma possession à l'heure où j'écris n'est pas complet) ; Philippe Randa (Mission sur Terre, nov.) ; Jean Mazarin (En une éternité, nov.) ; Jean-Louis Le May (Lacunes dans l'espace, nov). 

En novembre, on notera encore avec intérêt un nouveau Joël Houssin Le pronostiqueur, et un nouveau volet du cycle des glaces : L'enfant des glaces de G.J. Arnaud. Quand c'est fini et ni-ni-ni, ça recommence ! Arnaud aimerait tant cette série qu'il serait prêt « à en faire cent » (c'est un méridional). Mais, à force de sucer la glace, on la fait fondre.

La vieille garde enfin ne rend pas les armes avec Le monde noir de M. A. Rayjean (oct), Les Psychos de Logir de Pierre Barbet (oct), L'enfant de Xéna (oct), et Le signe d'Astalka (déc. sous toutes réserves) de Dan Dastier, Scheena (début de la série « Le Monde des Gofans ») de Gabriel Jan (nov), Il fera si bon mourir de Jan de Fast (déc), Sloma de l'Abianta de Daniel Piret (déc) et Le renégat de Piet Legay (déc).

Une dose germanique enfin avec K. H. Scheer en solo (L'enjeu lunaire, déc.) et en combinaison avec Darlton (Rencontres extragalactiques, un Perry Rhodan). 

Pascal J. Thomas

L'événement de l'année en matière de SF sera la publication dans la collection « Présence du Futur » du roman de Gregory Benford, Timescape. Gregory Benford est encore relativement méconnu ici, puisque seul Les étoiles, si elles sont divines… roman écrit en collaboration avec Gordon Eklund, a été traduit en français. Son roman le plus connu, In the océan of night, reste inédit. Sans doute à cause de sa réputation d'auteur de « hard science », Benford n'a été que peu traduit, ce qui est dommage. 

Le thème de Timescape est simple : en 1998, une catastrophe écologique menace de provoquer la fin du monde. John Renfrew, un physicien anglais, tente d'entrer en communication avec le passé pour prévenir le désastre. En 1963, le jeune physicien Gordon Bernstein voit une de ses expériences sujette à des interférences d'origine inconnue.

À partir de cet argument se développe un livre extraordinaire, qui repose davantage sur des études de milieux (le milieu scientifique américain notamment) et de caractères que sur un scénario classique d'aventures temporelles. Par petites touches subtiles, Benford construit de main de maître deux univers également étranges, et ce n'est sans doute pas un hasard si 1980 (année de la parution du livre aux USA) se trouve à mi-chemin entre 1963 et 1998… Le principal moteur de l'action est un constant recours à des oppositions (passé/futur, mais aussi USA/Angleterre, science « pure »/science « médiatisée », etc.), qui impose peu à peu l'image d'une société basée sur des conflits. Mais le principal intérêt de Timescape, c'est qu'il réalise de façon parfaite la fusion de la science et de la fiction. Il s'agit d'un roman écrit par un scientifique qui est en même temps un écrivain, un homme qui connaît la façon dont la science se pratique aujourd'hui et qui sait construire des personnages profondément humains. Une réussite totalement maîtrisée, un livre ample et profond, tout le contraire d'une envolée flamboyante, mais un classique qui restera longtemps dans les mémoires²² . 

•

On ne peut pas en dire autant de Songs from the stars, le dernier roman de Norman Spinrad, à paraître dans la collection « Dimensions SF » (et peut-être déjà paru au moment où vous lirez ces lignes). Dans un proche futur postcataclysmique, la science a été bannie et est considérée comme de la magie noire. La civilisation de ce futur est organisée, non pas en Moyen Âge, mais selon les principes du mouvement hippie, et le roman est narré dans un style qui doit autant à l'heroic-fantasy imitée de Tolkien qu'aux comics underground. Voilà des prémisses intéressantes et une idée de développement amusante. Ce n'est pas la première fois que le style d'un roman de Spinrad est porteur de signification (voir Rêve de fer, au Livre de Poche). Malheureusement, tout comme pour Rêve de fer, il aurait mieux valu que Spinrad écrive une nouvelle plutôt que ce récit qui s'étire en longueur. Sans compter qu'on a encore droit ici à la lutte de deux conceptions du monde apparemment inconciliables et à la quête d'un « juste milieu ». Dans La guerre des bleus et des roses s'opposaient machisme et ultra-féminisme, ici on assiste à la lutte entre la technicité et l'écologie. Bof… 

Contrairement à ce que j'avais écrit dans Fiction n° 319, il ne semble pas que Michel Demuth doive publier dans sa nouvelle collection les deux romans de Silverberg, To open the sky et To live again, du moins pas dans l'immédiat. À la place, il nous propose Those who watch, un roman datant de 1967. Dieu m'est témoin que j'aime et admire Robert Silverberg, et pourtant force m'est de constater qu'il n'a pas écrit que des chefs-d'œuvre, et ce roman est loin d'avoir la classe du Livre des crânes (au fait, à quand une réédition ?) ou des Profondeurs de la Terre (pour ne citer que deux titres !). Le sujet en est banal : nous sommes surveillés par des soucoupes volantes et l'une d'entre elles se casse la figure sur Terre. Comment les extraterrestres vont-ils réussir à regagner leur base sans que les Terriens se doutent de quelque chose ? Comme l'auteur du roman se nomme Silverberg, les relations qui se nouent entre les extraterrestres et les Terriens qui les recueillent ne sont pas nécessairement hostiles, on voit ressurgir des thèmes familiers comme la fraternité et la rédemption par l'amour. Tout cela est bel et bon, mais on ne peut s'empêcher de faire des réserves quant au développement constamment prévisible de l'intrigue. Pour tout dire, ce livre ressemble à une « novelization » d'un téléfilm américain. Il est certes loin d'être nul et, vu le niveau habituel des téléfilms américains, un tel programme aurait été satisfaisant ; mais, en tant que roman de Silverberg, c'est assez décevant. Enfin, si vous cherchez quelque chose à lire pour passer le temps… 

Autre déception, que je signale pour mémoire, étant donné que je ne sais pas à l'heure où j'écris ces lignes si ce livre sera traduit en français : The Snow Queen de Joan D. Vinge. Pour que ce roman soit publié chez nous, il faudrait qu'il obtienne le Hugo, ce qui est très probable (à mon avis, ça va se jouer entre lui et Le château de Lord Valentin). Je tiens à préciser tout de suite que je semble faire partie d'une infime minorité puisque John Varley, Vonda Mclntyre, Arthur Clarke, Theodore Sturgeon, Anne McCaffrey et Elizabeth Lynn ont tous aimé ce roman. Plus près de nous, Pascal J. Thomas a également émis un avis favorable. Peut-être suis-je trop difficile, mais je n'ai vu dans cette histoire d'usurpation de trône renouvelée par le clonage qu'une resucée des romans historiques à la Caroline chérie, avec tous les ingrédients éprouvés nécessaires à la réussite de la recette : amours contrariés, personnages typés, intrigue romantique, etc. Bref, un livre fait sur mesure pour plaire à un certain public américain (les fans de McCaffrey) et qui n'a même pas l'excuse d'un renouvellement stylistique ou thématique. C'est de la reduplication, rien d'autre. Mais vous n'êtes pas obligés de me croire sur parole et serez peut-être d'un avis différent Mon libraire m'affirme avoir eu des clients qui ont aimé Destination : vide de Frank Herbert, donc je ne suis pas infaillible… 

Jean-Daniel Brèque

L'AUTEUR

Pierre Bameul

Lorsqu'on rencontre Pierre Bameul et qu'on discute un peu avec lui, on est tantôt irrité, tantôt charmé, par les propos qu'il tient et par son allure joviale et tranquille.

Il n'est pas tout jeune, le père Bameul. Oh ! il n'est pas vieux non plus. Disons, pour rester dans le vague, qu'il a un grand fils de seize ou dix-sept ans et qu'il aurait pu, à la rigueur, être le fils de Francis Carsac.

Restons entre Bordelais, si vous le voulez bien ! Si Carsac n'est pas le père géniteur de Bameul, il en est tout à fait le père spirituel. On a rarement vu quelqu'un vénérer à ce point Francis Carsac. Bameul a bien lu tous ses romans une dizaine de fois et doit les connaître sinon par cœur, du moins suffisamment pour trouver un titre à n'importe quel extrait de l'œuvre du maître…

Nous avons dit que Pierre Bameul était irritant. Nous le maintenons. On ne l'a jamais entendu dire du mal de quelqu'un. À la longue, c'est fatiguant. Bameul est de ces rares « grandes personnes » qui ont gardé un cœur tout frais et continuent à faire confiance à tout le monde, et il a trouvé des excuses et des bons côtés au pire des salopards. Pourtant, côté galères, Pierre Bameul est un vrai professionnel. On ne compte plus ses changements d'adresse, de métier, ses manuscrits tour à tour refusés, acceptés sous réserve, re-refusés, etc. Car Pierre Bameul a un grave, mais alors vraiment un très grave défaut : il ne sait pas faire court. Il trouve une bonne idée, et vlan, trois mois après, il vous fait lire un manuscrit de 1 000 pages. Et quand vous lui dites : « Tu sais, les éditeurs ne publient pas de si gros trucs, faudrait couper un peu », il revient deux mois après en disant : « J'ai trouvé, j'ai récrit en coupant un peu et puis en arrangeant un peu, ça fera trois tomes de 400 pages chacun ! »

Qu'est-ce que vous voulez répondre à ça ? Hein, franchement !

Les éditeurs, eux, ils savent quoi répondre. C'est prévu. « Malgré ses qualités évidentes, etc., etc., votre manuscrit n'entre pas dans le cadre de nos collections ».

Et à ça, qu'est-ce qu'on peut répondre ?

Alors, le résultat, c'est que depuis des années Pierre Bameul gratte du papier pour pas grand-chose. Il a publié des nouvelles (dans Fiction, Galaxie, dans des anthologies, dans Opzone) et s'est vu refuser tous ses romans : trop longs, toujours trop longs !

Il a pourtant déjà raflé un prix littéraire : celui de la meilleure nouvelle de SF lors d'une des premières conventions de SF, il a des admirateurs, il passe à la radio faire sa pub (quand il veut, il y travaille, le traître !), tout en restant l'auteur français peut-être le plus injustement méconnu.

Mais, l'an dernier, il a fini par comprendre. Pierre Bameul s'est décidé, une bonne fois pour toutes, à faire court. Résultat : son premier roman nouvelle formule trouve tout de suite acquéreur, car ce n'était pas le talent qui manquait à Bameul, seulement le fait de se plier à certaines contraintes de l'édition, idiotes en soi, mais qu'on n'est pas près de réformer !

LE LIVRE 

Par le royaume d'Osiris, qui vient donc de sortir en « Galaxie-bis », vous surprendra fortement, tant par son sujet que par son style : il s'agit en effet d'un livre dont le but premier semble de renouer avec un certain classicisme de la SF, ce qui se traduit au niveau des idées par une véritable débauche d'imagination et à celui de l'écriture par un appel aux formes et aux codes du roman d'aventures (plus que Francis Carsac, à qui le livre évidemment est dédié, il rappelle plutôt les space-operas humanistes de B.R. Bruss).

Le roman est découpé en trois parties. La première se déroule à l'époque de Ramsès II et décrit la découverte par un prêtre d'Osiris et ses acolytes de la véritable nature de l'âme et des pouvoirs psi, découverte qui leur sera fatale. La seconde partie raconte l'envolée d'un astronef terrien à la recherche d'une planète hospitalière, dans un futur proche et sombre. Quant à la troisième partie, elle conte la façon dont les descendants des membres de l'expédition interstellaire réussissent à contrer les visées expansionnistes de la Terre. À ajouter à ce bref résumé le développement de thèmes mystiques qui enrichissent constamment le récit, ainsi qu'une constante opposition/complémentarité entre le passé et l'avenir (parallèle entre les pyramides de l'Égypte ancienne et les réalisations modernes, aussi futiles les unes que les autres, importance d'un poème de François Villon, etc.) qui est en fait son thème le plus important. 

Par le Royaume d'Osiris semble en effet nous dire qu'un retour au passé, à l'émerveillement de l'enfance, serait salutaire pour l'homme qui y verrait un tournant de son évolution. Le message n'est pas neuf, et pourtant il est convaincant : il soutient fortement le récit, jusqu'à son finale apocalyptique et grandiose, qui vaut à lui seul le déplacement.

Indépendamment de ces considérations, ce qui fait la réussite de ce premier roman, c'est l'indéniable talent de conteur de Bameul, son élan créatif vigoureux qui force l'adhésion. Les quelques défauts inévitables dans une première œuvre de longue haleine apparaissent alors comme négligeables et, en refermant ce livre, le lecteur ne peut qu'espérer le prochain.

Francis Valéry et Jean-Daniel Brèque

Imprimeries Riccobono

83 Draguignan

Dépôt légal 4eme trimestre 1981

S.A.E.M. Transports Presse

N° Commission Paritaire 52896

FICTION : ISSN 023 – 4742

 Les Yeux géants (Laffont, « Ailleurs et Demain »). 

 SF et soucoupes volantes (Mercure de France). 

 La solaristique a peut-être déjà commencé, article. 

 Cf. son recueil Chronomachine lente (Lattès, « Titres SF » n° 44). 

 Cette seule question constituait le thème principal de sa nouvelle Dans la chambre d'hôpital, dans Promenades au bord du gouffre (Denoël, 1978). 

 Cf. critique dans Fiction n° 317. 

 Vers un ailleurs lointain était une première variation de ce thème de l'homme dans la ville déserte et y rencontrant une femme… étrange évidemment. 

 Comme La convocation (dans l'anthologie L'oreille contre les murs, Denoël) en était le commencement. 

 Cf le recueil Le K (Livre de Poche). 

 Calmann – Lévy 

 Henri Veyrier 

 Red Label 

 Voir La Metzcon méritait bien son nom, agressif reportage de Christian Vilà dans Fiction 271. 

 Voir Territoires de la quiétude, article de Michel Ruf dans Fiction 317. 

 « Présence du Futur ». 

 Éditions Seghers/Laffont. 

 Voir reportage sur Rambouillet dans Fiction 313 

  Voir nos 310, 312 et 316. 

Fleuve Noir, collection « Angoisse ».  

 Ça ne se refuse pas (Série Noire) 

 (Un exemple : George R.R. Martin avait été lauréat du prix Hugo en 1975 (avant de l'être en 1980) pour un texte publié dans Analog ; malheureusement, personne en France ne prend le temps de lire Analog. Deuxième exemple Gene Wolfe est considéré aujourd'hui comme un « auteur établi » par Jacques Sadoul (cf. Univers 1981), alors qu'il n'en parlait même pas dans son Histoire de la SF moderne. Si ce n'est pas prendre le train en marche, qu'est-ce ? 

 Outre le Nebula, Timescape vient d'obtenir le John W. Campbell Mémorial Avvard. décerné par un jury international. 