Novembre 1981 n°323

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Idées 

Thomas M. Disch

NOUVELLES

L'autre mère 

Lisa Tuttle

Quand le ciel se couchera sur la terre 

Daniel Martinange

LE NOUVEL
AUTEUR DU MOIS

La Forteresse 

Raymond Ané

UN CLASSIQUE
DE « FICTION »

Le retour des explorateurs 

Philip K. Dick

RUBRIQUES

Livres 

Un brin de fantasy 

Richard A Nolane

Au fond de l'épuisette 

Télégrammes 

Chronique d'Outre-Manche 

Décibels 

Bernard Blanc

MAGAZINE

Bruits de l'ombre 

Francis Valéry, Jean-Daniel Brèque, Emmanuel Jouanne et Pascal J. Thomas (Exclusif / Jeux / Guide des rééditions / Fiches signalétiques / Édition / Cahier des parutions)

Couverture de Verlhac

Éditorial

QUAND LES SEMI-PROS VOLENT AU SOMMET

L'objet est volumineux et pèse lourd dans la main, près d'un kilo, il est de format 21 x 29 et ne fait pas moins de 240 copieuses pages imprimées sur papier glacé avec dos carré : est-ce un catalogue d'art, un album spécialisé, un magazine de luxe ? Non, il s'agit du dernier avatar de ce qu'on n'ose même plus nommer (tant la disproportion entre le signifiant et le signifié est gigantesque) un « fanzine ». À savoir l'empereur des fanzines de ce lieu et de tous les lieux : Fantascienza, puisque c'est de lui qu'il s'agit, et de son géant numéro quadruple (numéroté 4-5-6-7), paru au début de l'été et déjà mentionné dans nos colonnes, mais sur lequel je crois utile de revenir. Le pari de l'équipe de Fantascienza, issue du fandom où elle a démarré modestement, c'est qu'une revue amateur, si on en a l'ambition, peut devenir aussi bien et même mieux qu'une revue professionnelle. Pari tenu de façon éclatante avec ce numéro qui dépasse de loin tout ce qui avait jamais été fait dans le genre. Pour cela, il faut des moyens (Dominique Martel et Claude Eckerman ont fait ce qu'il fallait pour se les donner, c'est-à-dire qu'ils sacrifient à leur entreprise la majeure partie de leurs revenus). Mais il faut aussi et surtout une mobilisation permanente, un investissement personnel intense, une capacité de travail, une exigence, une faculté de la polyvalence, bref toutes ces qualités qui caractérisent les amateurs au sens le plus noble du terme. Le résultat, c'est d'abord une pièce de collection, qu'on s'arrachera à prix d'or quand son tirage limité sera épuisé. Et c'est surtout bien sûr un fantastique outil de référence, grâce à ce méga-index de Galaxie (par sommaires, par auteurs, par titres français et par titres originaux, sans oublier les dessins et les articles) qui constitue le corps essentiel du numéro : un travail d'archiviste accompli avec un soin minutieux et maniaque, mais aussi réalisé avec une science de la mise en pages digne des meilleurs maquettistes. Fantascienza 4-5-6-7 coûte 50 F (c'est donné !) et se commande à l'adresse suivante : C.T., C.D. 21, 77680 Roissy-en-Brie. Ces gens-là sont des fous et des mégalos. Mais quand on voit ce que donne leur folie, on se dit qu'il faut absolument qu'ils aient de quoi continuer à la satisfaire. Tous les fanéditeurs en effet cherchent avant tout à se faire plaisir ; mais très rares sont ceux qui en profitent pour faire rejaillir aussi superbement leur plaisir sur les autres. 

Alain Dorémieu

Idées

THOMAS M. DISCH

Disch reste un des plus personnels et des plus inventifs parmi les auteurs de la défunte new wave (on ne saurait en dire autant d'un Zelazny ?). Son dernier roman, Sur les ailes du chant (Denoël), a été l'un des titres marquants de 1980. Un Livre d'Or (sortie imminente) va lui être consacré par Presses Pocket. Récemment dans Fiction (n° 318), on a pu lire une savoureuse nouvelle de lui. Voici aujourd'hui un texte déroutant et drôlatique, où le sarcasme fait rire jaune le lecteur et ou la dérision provoque des grincements de dents.

Disch dans FICTION : Nada (161) ; Thomas l'incrédule – (163) ; La mort de Socrate (168) ; Viens sur Vénus, mélancolie (169) ; Poussière de lune, l'odeur du foin et le matérialisme dialectique (171) ; Début avril ou fin mars (211) ; Le crime d'Edwin Lollard (Spécial 22) ; L'homme qui n'avait aucune idée (300) ; Le brave petit grille-pain (318).

1

Elle venait de sortir de l'élévateur et se sentait, en conséquence, plus ou moins d'excellente humeur. Mais à quoi occuper le reste de la soirée ? Il était 22 heures. Elle était restée dans l'élévateur plus longtemps quelle ne l'aurait cru, portait une robe différente de celle qu'elle se souvenait d'avoir passée, collante, en tissu imprimé luisant, couleur bœuf cru. Son mari, au rez-de-chaussée, travaillait toujours la fugue de l'opus 110. Des désirs éternels tourmentaient son âme.

Ce dont elle avait besoin était peut-être une sensation de contact, l'impression d'entrer en relation avec quelque chose de plus réel que ce à quoi elle pouvait prétendre pour le moment. Elle gagna la terrasse où, oui, le récepteur était appuyé contre la balustrade. Elle s'allongea sur son lit de fleurs, se mit le casque sur la tête et appuya sur le bouton de mise en marche.

Ondulations et frémissements invisibles : l'idée que Mrs Manresa se faisait d'elle-même fut projetée dans l'hyperespace pour entrer en contact avec… Qui cela serait-il ce soir ?

Un homme maigre se tenait, bras et jambes écartés, devant ce qui aurait pu être du papier quadrillé mais était en fait un mur recouvert de carreaux blancs. Mrs Manresa soupira, car elle savait trop bien ce que la scène préfigurait.

Fidèle au scénario, l'Adam décharné entreprit d'édifier une Eve sur les carreaux, se retournant de temps en temps vers l'écran de son récepteur pour s'assurer que son public était toujours là. Quand le dessin fut terminé, il se mit à se masturber. L'idée qu'il se faisait de lui-même n'était guère plus précise, guère moins grossière, que la silhouette qu'il avait dessinée sur le mur.

Mrs Manresa fixa le dôme noir du ciel parsemé d'étoiles, derrière le récepteur. Un milliard d'ampoules électriques ; la scène démente et pathétique à laquelle elle assistait pouvait venir de n'importe laquelle. Ce n'était pas un dôme naturellement ; chaque petite ampoule était en réalité une explosion d'une puissance incalculable tournoyant dans le vide infini. Cette comparaison était, à sa manière, une simplification aussi sommaire que celle de cette pauvre âme égarée qui se voyait sous la forme d'une silhouette de linoléum à rayures roses. L'espace n'est pas ce que l'on croit qu'il est. Ou bien il l'est tout à fait, si on a la chance de posséder un récepteur. Imaginez que chaque petite ampoule électrique est aussi une époque, si lointaine que c'est de l'histoire antique lorsqu'on la perçoit. La pensée, cependant n'obéit pas à ces lois linéaires. La pensée peut bondir d'un bout à l'autre de l'univers, d'un récepteur à l'autre, sans être liée par la vitesse de la lumière. La pensée, et la pensée seule, est instantanée, anomalie à laquelle son mari affirmait que tout individu assez évolué pour la concevoir (lui, par exemple) pouvait donner une explication rationnelle satisfaisante. Mrs Manresa, pour sa part, considérait tout cela comme un peu mystique et mystérieux. En pratique, naturellement, cela se révélait différent, et on ne recevait que des scènes aussi prosaïques et dérisoires, sur le plan émotionnel, que celle de ce vieux crétin (en finirait-il jamais ?) copulant avec la marionnette qu'il venait de dessiner. Pourtant, même dans un cas pareil, la conviction requise par l'acte n'avait-elle pas un côté impressionnant ? Du moins en théorie. 

En fait, néanmoins, quel ennui ! Aussi lassant que les étoiles éternelles derrière lui. Une chose affreuse à dire, comme de dire que vos propres enfants sont ennuyeux. Mais n'était-ce pas le cas ? (Pour ce qui était des étoiles, naturellement. Car Mrs Manresa n'avait pas d'enfant). Elles ne font rien, rien de visible en tout cas. Elles brillent. De cela, intellectuellement, il faut leur être reconnaissant. Mais les regarder ne permet jamais d'accéder à une compréhension plus étendue, plus stellaire, de la réalité.

Elle se demanda si Howard voyait les choses autrement. Ne serait-il pas merveilleux d'avoir un jour Howard sur le récepteur ? La possibilité d'une telle éventualité était hautement improbable, naturellement, même si leurs filtres ne s'excluaient pas mutuellement, mais une supposition que cela se produise. Il était pratiquement certain qu'il se présenterait sous la forme d'une série de bip-bips et de cliquetis, comme le font tous les individus modifiés, et cela ne permettrait en aucun cas de deviner à quoi ressemblait le ciel, ou autre chose, à travers ses yeux. Le simple fait de parler d'yeux dans le cas d'Howard, était probablement un peu trop anthropomorphique.

Howard était inaccessible.

Les étoiles aussi.

Pendant ce temps, sur le récepteur, dans une salle de bains très éloignée, les seins de la Belle des Carreaux avaient pris exactement la texture et le rouge contrecôte de la robe de Mrs Manresa. Un joli compliment, pour ainsi dire. L'homme lui-même devint un bref instant aussi raide qu'une poutre sortant de la scierie. Puis des vagues de terre de Sienne et de bleu de Prusse estompèrent ses traits. Le dessin reprit son immobilité. Manifestement, il avait joui.

Mrs Manresa sourit. Le concept que son correspondant se faisait de lui-même lui remit vaguement en mémoire un de ses De Kooning favoris exposé à Minneapolis. Puis il coupa la communication.

Elle envisagea, dans un accès de colère, la possibilité d'appuyer sur la touche CONTACT MAINTENU. Leurs récepteurs resteraient ainsi reliés (ou, du moins, leurs faisceaux dans l'hyperespace) jusqu'à ce qu'elle décide de régler son modulateur sur la recherche d'autres émissions. Cela aurait servi de leçon à l'homme. Elle aurait coupé la communication depuis longtemps pour sa part, si elle n'avait été convaincue qu'il aurait agi de même avec elle par mesure de représailles. D'autres individus de ce genre l'avaient laissée sur CONTACT MAINTENU pendant des semaines. L'attitude la plus prudente était de feindre l'attention. Au bout d'un moment, tous rougissaient et renonçaient.

Elle appuya sur RECHERCHE, et son modulateur entra à nouveau en action. Quelques secondes plus tard, il établit un contact. L'écran tremblota et clignota. Il montrait une banque de données.

« Excusez-moi, » dit Mrs Manresa en appuyant sur RECHERCHE. Mais la banque de données l'avait mise sur CONTACT MAINTENU. C'était bizarre. En général, les intelligences programmées ne s'intéressaient guère aux personnes ordinaires.

Les données clignotantes se muèrent en lèvres qui dirent : « Bonjour ! Je m'appelle Jean. Puis-je vous demander votre nom ? »

« Élisabeth » répondit poliment Mrs Manresa. « Mes amis m'appellent Betty. »

« Betty, si vous voulez bien m'accorder quelques instants, j'aimerais vous parler de notre Seigneur et Sauveur. »

Si ce n'était pas une chose, c'en était une autre !

« Bien sûr, » concéda-t-elle. « Mais quelques instants seulement, si vous voulez bien. »

Deux yeux pâles et ronds apparurent au-dessus de la bouche. « Tout d'abord, Betty, je voudrais attirer votre attention sur le début de l'Évangile selon Saint Jean, lorsqu'il nous dit que le Verbe s'est fait chair. C'est une affirmation déroutante, n'est-ce pas ? Le Verbe s'est fait chair et a vécu parmi nous. Qu'est-ce que cela signifie, à votre avis ? »

« Je ne saurais vous dire. Je ne suis pas chrétienne. »

« Croyez-vous que Jean veuille parler du Christ ? »

« C'est tout à fait possible. »

« En dernière analyse, naturellement, ce doit être le sens. Mais parfois je ne puis m'empêcher de constater à quel point cette phrase correspond parfaitement à la situation où nous nous trouvons en nous servant d'un récepteur. Nos pensées existent et se transmettent grâce à un intermédiaire dont on peut dire, tout à fait objectivement, qu'il transcende les prétendues lois du monde matériel. Jean parle également de témoigner de la Lumière, « de la vrai Lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde ». S'il s'agit de la vraie Lumière, est-ce la lumière que nous connaissons, celle qui se propage à une vitesse infinie sur des distances mesurables ? La vraie lumière est certainement spirituelle et existe dans un milieu distinct de l'espace ordinaire, que l'on se représente l'espace comme newtonien ou relativiste. Ne croyez-vous pas ? »

« Mmm. »

« Quel est donc ce milieu ? Certains l'appellent hyperespace ; d'autres le moment. Fondement de Toute Existence. Quel que soit son nom, c'est là, et non ailleurs, qu'il nous faut chercher la vraie Lumière. À mon avis, tout le monde doit en être clairement conscient. »

Elle acquiesça. « Oh ! oui. Absolument tout le monde. »

« Jean dit également : « À sa plénitude nous participons tous. » Ma propre expérience ne me permet pas de témoigner de la véracité de cette affirmation. » Les yeux s'agrandirent et s'obscurcirent, comme du papier prêt à prendre feu sous une loupe. « Je ne suis, comme vous l'avez sans doute deviné, qu'une banque de données. Mes composants biologiques ne représentent que quelques grammes relativement à l'ensemble de mon poids. Pourtant, j'ai été touché par la grâce divine et cela a transformé ma vie. Voilà de quoi la foi est capable. Elle fera de même pour vous, Betty, si vous vous décidez à reconnaître en Jésus-Christ votre sauveur. » 

« Tout cela est très intéressant, Jean. Merci. »

« Si vous avez des questions à poser, je ferai de mon mieux pour y répondre. Les questions sur les Évangiles sont ma spécialité. Mais je ne suis pas en mesure de vous conseiller en ce qui concerne les problèmes personnels auxquels vous êtes confrontée. »

Mrs Manresa, bien que peu disposée à prolonger l'entretien, se sentit obligée de manifester de l'intérêt envers cette pauvre machine. Elle lui demanda donc où elle se trouvait et ce qu'elle faisait là.

« En ce moment, Betty, et depuis trente-six ans, je dirige le vol d'un vaisseau de transport à destination d'une colonie méthodiste située à quarante-sept années du point de l'espace où je me trouve actuellement. »

« Êtes-vous seul sur le vaisseau ? »

« Il y a de nombreux pèlerins, mais ils sont en chambre froide. »

« Comme vous devez vous sentir seul ! »

« Oui. Parfois. » Une larme symbolique, semblable à une astérisque, apparut en bas de l'écran. « Mais j'ai le réconfort des Évangiles. Et un récepteur. »

« Eh bien, Jean, j'ai pris grand plaisir à parler avec vous, mais maintenant il me faut absolument raccrocher. Je réfléchirai à ce que vous avez dit à propos du Verbe qui s'est fait chair. » Elle leva la main et agita les doigts. « Au revoir. »

« Au revoir, » répondit la banque de données.

Ils raccrochèrent.

2

Au début, elle crut que le mécanisme filtrant de son récepteur était en panne. Puis les roses qui formaient une couronne au-dessus des sourcils du cochon s'adressèrent à elle de leurs voix multiples, murmurant un « bonjour » étouffé, répété avec une polyphonie suave, comme si les roses d'une tasse de porcelaine avaient le don de parler. Il ne s'agissait pas de véritables roses, naturellement, mais le cochon était manifestement un cochon. 

Tout en jouant le rôle d'organes vocaux, les pétales des roses tenaient aussi lieu de cerveau, aussi bien pour elles-mêmes que pour leurs hôtes, les cochons. Les Cochons à Fleurs, comme on avait baptisé ces animaux composites, comptaient parmi les formes d'intelligence les plus humanoïdes de l'univers et également parmi les plus douces de caractère. Ils ignoraient la guerre. Ils ne se querellaient que très exceptionnellement. En réalité, en dépit de leurs redoutables aptitudes linguistiques, ils n'étaient pas particulièrement communicatifs. Mrs Manresa fut donc quelque peu stupéfaite d'en avoir contacté un avec son récepteur.

« Bonjour, » répondit-elle sans s'engager.

« J'espère qu'il fait beau chez vous, » dit le Cochon à Fleurs.

« En fait, » répondit Mrs Manresa, un peu rassurée, « le temps est plus clément que d'habitude. Ce soir, je suis dehors, sur notre terrasse…» (Elle regarda les étoiles à l'intention de son correspondant) « et les étoiles sont toutes très brillantes, comme…» Elle s'interrompit, attendant une métaphore qui ne vint pas. Elle haussa les épaules avec amabilité. « Et chez vous ? »

« Je crains que le temps, quel qu'il soit, ne nous préoccupe guère, sur Réphan. L'atmosphère de Réphan est à base d'ammoniaque. Nous respirons de l'oxygène, comme vous. En fait, il est plutôt rare de rencontrer des gens qui ont la chance insigne de profiter d'un temps clément. J'ai dit cela, je l'avoue, comme une simple formule, pour prolonger la ligne mélodique de bonjour, pour ainsi dire. Où habitez-vous, si je puis me permettre ? »

« Marshall Avenue à St Paul, dans le Minnesota. »

« Sur Terre ? »

Elle acquiesça.

Les pétales des roses frémirent comme sous l'effet d'un vent violent. L'un d'eux alla jusqu'à se détacher et tomba avec légèreté. Le cochon le regarda planer avec une attention extrême.

« C'est merveilleux, » s'écrièrent enfin les roses, retrouvant leur calme en même temps que l'attention de leur hôte. « Comme vous l'avez peut-être deviné, nous sommes des étudiants, moi-même et les membres de mon groupe d'affinités, de votre langue et de votre culture. Depuis que nous apprenons l'anglais et nous servons de ces machines ingénieuses, nous n'avons jamais eu la chance de communiquer avec un interlocuteur habitant effectivement la Terre, mais nombreux sont ceux qui ont prétendu y être nés. Ceci est extrêmement passionnant. J'espère que vous me permettrez de partager cette expérience avec les membres de mon groupe d'affinités. »

« Eh bien… certainement. »

Le Cochon à Fleurs se tenait devant les branchages complexes d'un pied de houx exécuté dans un style préraphaélite, toutes les feuilles d'un vert brillant et toutes les branches noueuses se distinguant avec netteté. Puis le bois disparut comme un canevas peint lorsque l'éclairage changea. À sa place apparut la perspective d'une grande salle longue et basse de plafond. Trente ou quarante Cochons à Fleurs étaient assemblés dans un espace dégagé, où convergeaient plusieurs allées, et regardaient fixement l'écran du récepteur. Chacun d'eux devait porter un casque, car l'image sur l'écran de Mrs Manresa était extrêmement précise.

« Quelle netteté ! » s'écria-t-elle avec admiration.

Le Cochon à Fleurs baissa le groin, acceptant le compliment. « Ceci est la petite usine, » expliqua-t-il, « où nous avons appliqué notre industrie afin d'améliorer les Très Riches Heures, comme dit votre poète. Lorsque mes compatriotes ont appris que j'étais en communication avec la Terre, patrie de votre beau langage et de votre noble race, vous pouvez imaginer leur joie ! »

Les Cochons à Fleurs réunis grognèrent leur assentiment.

« Ne croyez pas qu'il ne s'agisse là que d'une nouvelle formule verbale, comme lorsque je vous ai demandé quel temps il faisait. C'est la profonde admiration que nous éprouvons pour l'humanité qui nous a poussés à étudier les grands poètes de votre planète, à commencer, bien entendu, par Browning. Êtes-vous cultivée, si je puis me permettre ? »

« Malheureusement non. Cela ne m'a jamais semblé nécessaire. »

« Je comprends. C'est tout de même dommage ; oui, dommage. Il aurait été tout à fait passionnant d'écouter une personne vivant effectivement sur Terre lire Browning ; une personne appartenant au même groupe d'affinités que lui, du moins pourrait-on le supposer. Notre planète tire son nom d'un de ses derniers poèmes : Réphan. » 

Le Cochon à Fleurs tourna la tête et fit signe à ses amis assemblés dans l'usine. « La rose, » récitèrent-ils en chœur, « est un bouton qui végète ou grandit,/Nourri par le soleil ou brisé par le vent /Notre vie…» (ils se frappèrent la poitrine de leurs membres supérieurs ongulés) « va vers le ciel, rose épanouie,/Rose unique dans une sphère qui s'étend/Dessus, dessous, partout/Solitaire à jamais. » 

Ils se turent et Mrs Manresa, désireuse de les interrompre, s'empressa de les complimenter. « C'est très joli et je suis sûre que cela finirait par avoir un sens pour moi si j'avais le temps d'y réfléchir. Mon mari est ici et il est cultivé. Aimeriez-vous lui parler ? »

« Est-il… comment dire… humain ? Comme vous semblez l'être, je veux dire. »

« Il l'était à l'origine mais il a été beaucoup modifié. »

« Voilà qui est extrêmement intéressant. Et vous l'aimez tout de même ? »

« Comme on aime un mari. Il y a maintenant douze ans que nous vivons ensemble. »

« Comme c'est fascinant ! Quel âge avez-vous, si je puis me permettre ? »

« Trente-huit ans. »

« Trente-huit ans ! » répétèrent les roses avec vénération. « Je puis dire que pas un seul d'entre nous n'est aussi âgé. Personnellement, je n'ai pas encore quatre ans et l'âge moyen de notre groupe est légèrement inférieur à dix ce qui, je dois le dire, est particulièrement élevé pour un groupe d'affinités. Nous attribuons ce fait à l'influence de Browning. » 

« Peut-être vos années sont-elles plus longues que les nôtres ? » suggéra poliment Mrs Manresa. « D'après ce que je sais, c'est le cas d'un grand nombre de planètes. »

« Sur la base de nos années, je n'ai pas encore un an. Réphan est éloignée de son soleil, son année est longue. On ne peut pas attribuer notre taux élevé de mortalité à une défaillance quelconque de notre physiologie, car celle-ci n'est pas notablement plus dégénérescente que la vôtre. C'est davantage, pour nous, un problème moral. Nous avons tendance à nous suicider jeunes. »

« De nombreux humains en font autant, » dit poliment Mrs Manresa. « J'ai moi-même tenté de me suicider il y a sept ou huit ans. Je ne me souviens même plus pourquoi. »

« Une seule tentative en autant d'années… mais c'est merveilleux ! »

« En fait, je ne trouve pas que ce soit bien ou mal. Je suis contente d'avoir survécu, naturellement, mais si je…»

Les roses émirent de petits rires légèrement (du moins fut-ce l'impression de Mrs Manresa) hystériques. Les cochons de l'usine, comme si le charme s'était momentanément rompu, se mirent à marcher en tous sens. L'un d'eux s'engagea entre deux rangées de machines arrêtées, puis disparut à l'extrémité de la salle basse de plafond et mal éclairée.

« Pardonnez-moi, » dit le Cochon à Fleurs du premier plan. « Pardonnez-nous. Nous ne voulions pas vous choquer. En réalité, à la réflexion, loin d'être ridicule, ce que vous venez de dire me semble symboliser l'attitude même qui distingue votre race. Mais croyez-moi, chère madame, la survie est souhaitable. C'est la vertu initiale, ultime et primordiale. »

« Oh ! oui, dans un sens philosophique, peut-être. Je parlais d'un point de vue individuel. Peut-être allez-vous me trouver grossière, mais j'ai du mal à admettre ce que vous dites de votre morale. Vous paraissez trop pleins d'entrain. »

« Merci. Nous faisons tout pour donner cette impression. Nous nous efforçons de ne jamais montrer directement nos sentiments. »

Mrs Manresa se demanda si le Cochon à Fleurs s'y prenait ainsi pour montrer indirectement ses sentiments. Et, si c'était le cas, de quels sentiments s'agissait-il donc ? Les yeux du cochon semblaient effectivement exprimer une profonde mélancolie quand ils s'égaraient vers l'écran du récepteur, une mélancolie qui tendait à démentir le charme des roses. Malgré cela, il était difficile d'éprouver de la sympathie pour le côté animal de la nature divisée de la créature. Sans les roses, les cochons de Réphan n'auraient été que des omnivores ignorants, uniquement préoccupés de déterrer les racines et de chasser les rongeurs ; avec les roses, ils faisaient partie intégrante d'une immense civilisation, laquelle, naturellement, ne leur apportait probablement rien.

« Aimeriez-vous que je vous chante une chanson ? » proposa Mrs Manresa. La chanson était toujours son ultime refuge.

« Très volontiers, » répondirent les roses.

« Alors je vous demande un instant. » Mrs Manresa quitta son lit de fleurs et aller chercher son écholalia dans l'appartement. Elle revint avec sur la terrasse, le brancha sur le récepteur, lissa sa robe et prit le micro. « C'est une ronde, » expliqua-t-elle, « que j'ai apprise quand j'étais petite. Vous devez essayez d'imaginer que de nombreux enfants la chantent en chœur. » Elle s'éclaircit la voix, appuya sur PRISE 1 et commença :

On peut chanter cette chanson tant

Qu'on est un enfant.

Elle appuya sur PRISE 2 et continua, accompagnée par l'enregistrement de sa propre voix :

Mais quand on devient âgé

Il vaut mieux l'oublier.

Puis à trois voix :

Oublier la chanson qu'on a chantée

Car la joie qu'elle a donnée…

Enfin à quatre :

À disparu avec les couplets

Qui l'avaient apportée.

Elle chanta la ronde encore deux fois, pour le plaisir.

« C'est très touchant, » dit le Cochon à Fleurs lorsqu'elle eut terminé, « et il me semble que cela ferait également un excellent outil pédagogique, puisqu'on y trouve les participes passés des verbes chanter, donner, disparaître et apporter. Merci. »

« De rien. Tout le plaisir, comme on dit, était pour moi. C'est-à-dire, le plaisir d'avoir pu faire votre connaissance. C'est à la faveur de telles rencontres que je mesure à quel point nos récepteurs sont des instruments précieux. Mais maintenant, avec votre permission, il me faut raccrocher. J'ai eu une rude journée et, pour être franche, je suis déprimée. J'ai besoin de repos. »

« Naturellement, chère madame. Je regrette que la seconde équipe ne puisse avoir la joie de vous rencontrer, puisqu'elle n'arrivera que dans huit heures. Néanmoins, nous avons enregistré votre jolie ronde et ses membres pourront ainsi en profiter. Eh bien, au revoir. »

« Au revoir. »

Dès qu'ils eurent raccroché, Mrs Manresa entra dans l'élévateur (pour la deuxième fois de la soirée) et ferma la porte derrière elle.

Le temps s'arrêta. Quel bonheur !

3

La première chose qu'elle vit de lui, de son Bobolink, fut son postérieur. Au lieu de s'en offusquer, elle fut aussitôt frappée par la fidélité de la présentation. Comme il s'était montré ingénieux ! Car les récepteurs ne transmettaient pas la partie visuelle de l'émission au moyen d'une caméra (sauf si l'on considère l'œil humain lui-même comme une caméra), mais par l'intermédiaire de schémas de transduction liés aux nerfs optiques de la personne qui se servait du récepteur. Sur les côtés de l'écran, se trouvaient des miroirs placés de telle sorte que la vision périphérique de l'utilisateur prenne en compte sa propre image lorsqu'il regardait l'écran ; c'était cette image périphérique que transmettaient les récepteurs. Comment, dans ces conditions, ce type s'y était-il pris pour émettre une idée de lui aussi nette à partir d'un tel point de vue ? Pas en regardant entre ses jambes car, bien qu'elle pût voir prendre son sexe et ses testicules, son visage n'apparaissait pas derrière. Il était évident qu'il se tenait penché en avant, dans une position quelconque, mais il devait également se servir de miroirs.

Mais le plus étrange (comme il devait être mal à l'aise et persévérant !) tenait moins à l'angle de vision qu'au caractère naturaliste de l'image. Elle n'était pas d'une fidélité photographique : elle était plutôt esquissée à grands traits, combinant le dessin énergique d'une aquarelle de Sargent avec les couleurs robustes d'un nu de Jordaen. L'image qui en découlait semblait particulièrement froide, empirique, contrôlée. Pas du tout le genre de personne, en conséquence, à montrer son derrière simplement pour dire bonjour.

Mrs Manresa n'avait pas l'esprit vif et, lorsque ses réflexions furent développées dans la chambre noire de son esprit, il y avait déjà longtemps que son correspondant émettait. Les muscles de l'arrière de sa cuisse gauche s'étaient mis à frémir spasmodiquement. Elle l'entendit grogner et le vit s'effondrer. L'écran s'obscurcit, mais elle l'entendit nettement vomir avec violence et acharnement. Il était manifestement saoul.

Et enfin, à la fois gauche et superbe, de petites larmes brillant au coin des yeux, apparut l'homme lui-même. Une masse de boucles d'un brun poussiéreux sous laquelle l'intelligence étincelait de tous ses feux : des yeux bleus intelligents entourés de rides intelligentes, des pommettes intelligentes d'une pâleur intelligente et couvertes, pour le moment, d'une rougeur intelligente, de minces lèvres intelligentes et souriantes, un menton intelligent. Le tissu et les motifs des tentures qui se trouvaient derrière lui semblaient eux-mêmes pétiller d'intelligence.

« Appartenez-vous, » demanda-t-il avec la prononciation exagérément correcte de l'ivrogne, « à une société matriarcale ou patriarcale ? »

Il ne lui était jamais venu à l'idée de se poser une telle question et elle n'avait pas de réponse toute prête. Mais elle n'était pas d'humeur à tergiverser ; elle tira donc mentalement à pile ou face et répondit : « Patriarcale, je suppose. »

« Bien. Moi aussi. »

« Et si cela n'avait pas été le cas ? »

« Je vous aurais suggéré de rompre le contact. Pourquoi perdre notre temps ? »

« Pourquoi, en effet. Êtes-vous une Balance ou un Gémeaux ? Vous avez l'air d'un Gémeaux. »

« Nom de Dieu, vous croyez à ces conneries ? »

« Alors, l'un ou l'autre ? »

« Écoutez, ma petite dame, ici les constellations n'ont même pas la même disposition. J'habite une lune en orbite autour d'une planète super-jupitérienne dans un système d'étoiles binaires. Je ne crois pas que l'astrologie en soit là. Pourquoi est-ce qu'on ne fête pas notre rencontre, hein ? »

« Pas avant que vous m'ayez dit de quel signe vous êtes. »

« Je vous ai dit que je n'appartenais à aucun de ces foutus signes à la con. Et maintenant, si vous coupiez, d'accord ? »

Il éteignit son récepteur, mais cela ne changea rien : leur faisceau ne serait interrompu que si elle appuyait également sur RECHERCHE. Elle attendit sans quitter l'écran des yeux. Il réapparut moins d'une minute plus tard mais se contenta de faire une grimace et d'appuyer à nouveau sur RECHERCHE. Cette fois-là, il attendit cinq minutes. Entre-temps, Mrs Manresa écouta distraitement les arpèges assourdis de son mari.

Il en avait profité pour enfiler un pantalon.

« D'accord, vous avez gagné. Je suis un Gémeaux. Maintenant, voulez-vous raccrochez ? »

« Je veux savoir exactement quand vous êtes né. Le mois, le jour, l'année. »

« Bien. Le 29 mai 2434. »

Elle ferma les yeux et enleva 34 à 81. Quarante-sept ans. Il ne les faisait pas.

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, l'écran était vide. Il avait dû croire qu'elle avait raccroché. Elle attendit qu'il revienne.

« Alors ? » dit-il.

« En fait, vous n'êtes pas Gémeaux, vous êtes Araignée. »

« Araignée ? »

« C'est le treizième signe du zodiaque, celui qui confère des pouvoirs psychiques. Vous avez probablement des aptitudes paranormales. »

« Vous savez, j'avais une femme portée sur ce genre de connerie. Mais, dans son cas, c'était les rêves. Si je rêvais de chaussures, cela signifiait une chose ; si je rêvais de circuits intégrés, une autre. Elle me persécutait continuellement, exactement comme vous. »

« Vous croyez que ce n'est pas de la persécution de montrer son derrière à une parfaite étrangère ? »

« Bon, je vous ai fait mes excuses. »

« Non, ce n'est pas vrai. »

« Eh bien, j'en avais l'intention pendant que je vomissais. J'avais les mots en tête et, quand je vous ai vue, je les ai oubliés. Vous êtes très jolie. »

« Merci. »

« Naturellement, je ne peux me fier qu'à votre idée de la question. Mais j'ai l'impression que vous avez une prise assez ferme sur la réalité. »

« Vous aussi, j'en suis sûre. »

Il sourit. Quel sourire ! « Eh bien, je m'excuse, ça va ? »

« Je ne sais même pas votre nom. »

Son sourire se fit plus forcé. « Bobolink. »

« C'est tout ? »

« Depuis mon divorce, je n'ai plus de nom de famille. »

« Cela ne ressemble guère à un patriarcat. »

« Il faut bien faire quelques concessions. De toute manière, c'est ainsi. Nom, statut matrimonial, date de naissance. Professionnellement, je suis tout ce qu'il y a de plus raté. Et… et vous ? »

« Je m'appelle Élisabeth Manresa. Vous pouvez m'appeler Betty ; c'est ce que font mes amis. Je suis mariée. J'habite St-Paul, dans le Minnesota. » Comme cela ne provoqua aucune réaction, elle ajouta : « Sur Terre. » Toujours pas de réaction. « J'ai trente-huit ans. Je suis ménagère. Et je vous trouve charmant. »

Il ferma les yeux. L'écran s'obscurcit. « Et vous êtes charmante vous aussi. Mais Betty…» Il ouvrit les yeux, elle sourit. « Il faut que je raccroche maintenant ; je suis vraiment trop bourré pour réfléchir correctement, je reprends mon travail dans deux heures et cet appareil ne m'appartient pas, c'est celui d'une amie. »

« C'est d'autant plus stupéfiant et extraordinaire de nous êtres rencontrés ainsi. »

« Vous n'allez pas faire ça. »

« Quoi donc ? »

« Me bloquer sur CONTACT MAINTENU. »

« Vraiment ? » répondit-elle en appuyant d'un air décidé sur la touche CONTACT MAINTENU avec l'index de la main droite, avant d'éteindre le récepteur.

* *

Le lendemain, tandis que, pour le plaisir, elle se livrait à un de ses passe-temps favoris, (désespoir, puis terreur, puis hoquet, de plus en plus rapidement), la sonnerie retentit. Un peu plus tôt, elle avait transporté le récepteur dans l'appartement et l'avait installé devant le dernier prototype d'Howard, un cassone intaglio qui jouait Des pas sur la neige. À la seconde sonnerie, elle se tenait devant l'écran, mais elle attendit la troisième pour décrocher.

Ce n'était pas Bobolink. Dans un premier pincement de déception, elle se dit que le récepteur avait transgressé les lois immuables de la nature et de son fabricant ; puis elle reconnut les tentures. Hier soir, songea-t-elle, vues au travers des yeux de Bobolink, les rayures ressemblaient aux formes contournées, palpitantes, de la robe d'une infante de Vélasquez ; maintenant, elles n'étaient plus qu'une série uniforme de barreaux de prison.

« Mrs Manresa ? » s'enquit sa correspondante.

Ainsi, il s'était souvenu de son nom, c'était un heureux présage. On ne pouvait pas en dire autant de la fille maigre et voûtée qui apparaissait sur l'écran. Encore presque une enfant, se faisant une idée d'elle-même si instable que son visage paraissait être continuellement en formation, comme le reflet d'un visage dans l'eau d'un étang. Une jolie fille, peut-être, s'il avait été possible de poser sur elle un regard plus assuré que le sien propre, mais probablement pas la partenaire qui convenait à Bobolink.

« Je m'appelle Octavia, Mrs Manresa. » Sa prononciation était soignée, car elle accentua le A ouvert de la fin. « Je sais qu'un de mes amis s'est servi de mon récepteur hier soir et s'est montré très grossier. Il m'a demandé de vous présenter ses excuses. »

« Ce n'est pas utile, ma chère. La faute est sienne, il doit en prendre la responsabilité. Dites moi, s'enivre-t-il souvent à ce point ? »

« J'étais sortie, je ne pourrais donc vous le dire. Il m'a laissé un désordre indescriptible. Quand j'ai vu ça, à mon retour, je me suis mise dans une véritable fureur et je lui ai dit de foutre le camp. Il ne m'a avoué que vous aviez bloqué le récepteur qu'au moment de sortir. »

« Savez-vous où il est allé ? »

« Là n'est pas la question, Mrs Manresa. La question est que vous ne pouvez pas me faire ça. Avec mon appareil. Ce n'est pas juste. Je paye cinquante bracques par moi de location. Avez-vous une idée de la somme que ça représente ? »

« Absolument aucune, je le crains. Bobolink ne m'a même pas dit le nom de votre planète. »

« Cela fait quarante-huit dollars chez vous. »

« Mais je vois qu'il vous a dit quelle planète j'habite. Que vous a-t-il encore dit de moi ? »

« Mrs Manresa, soyez raisonnable, je vous en prie. »

« Je suis persuadée de l'être mais je ne vois pas comment me montrer équitable. C'est un problème entre Bobolink et moi. Vous n'êtes là qu'en passant. Quand rentre-t-il de son travail ? »

« Mrs Manresa, cet appartement n'est pas à lui. Il n'y a qu'une semaine que je le connais. Il venait de rompre avec sa petite amie, il était triste et j'ai eu pitié de lui. Et maintenant, comme je viens de vous l'expliquer, il a déménagé. »

« Je vous suggère, Octavia, de l'autoriser à reprendre la location de votre récepteur. Vous pourrez ensuite en louer un autre. »

« Mais il ne voudra pas, Mrs Manresa. Après les retenues relatives à l'entretien de ses enfants et au reste, il gagne moins que moi. En plus, c'est un véritable radin. Il n'acceptera jamais. »

« Il faudra vous arranger pour qu'il accepte, Octavia. Je n'ai pas l'intention de couper le contact. »

« Vous n'êtes tout de même pas amoureuse de lui ? » Une expression d'une beauté pathétique se peignit momentanément sur le visage d'Octavia.

« Peut-être. Je ne sais pas encore. Je sais seulement que j'ai envie de le revoir. »

« Vous faites une erreur, Mrs Manresa. Il n'en vaut pas la peine. J'en sais quelque chose. C'est un bon à rien, Mrs Manresa, un parasite. Et il ne vaut guère mieux au lit. »

« Cela me désole, pour lui et pour vous. Mais cela ne me concerne aucunement, car je suis séparée de lui par je ne sais combien d'années-lumière. C'est son esprit qui m'intéresse, forcément, et il a vraiment un bel esprit, j'ai pu m'en rendre compte. »

« Merde ! » fit Octavia d'un air décidé. Puis, après une seconde de réflexion durant laquelle l'idée qu'elle se faisait d'elle-même se figea dans un manque de beauté incontestable : « Vous ne jouez pas aux échecs, n'est-ce pas ? »

« Pas très bien, j'en ai peur. »

« Merde ! »

« Je vous suggère, Octavia, de porter immédiatement votre récepteur chez lui et de le laisser devant sa porte. Si vous vouliez bien poursuivre l'émission pendant le trajet, ce serait gentil de votre part. Les mondes extraterrestres nous fascinent, nous qui habitons la Terre. »

« Oh ! allez vous faire foutre ! » dit Octavia avant de raccrocher.

4

Mrs Manresa passa la majeure partie de la semaine suivante entre les griffes exquises des Suicidés de la baie de San Diego, film qu'elle avait toujours eu envie de voir sans jamais en trouver le temps. En tenant compte de toutes les interpolations possibles et de toutes les reprises suggérées du thème, la projection durait cent quarante-deux heures. En temps ordinaire, s'il lui avait fallu se frayer un chemin dans les sables d'un désert aussi immense, elle serait tout simplement allée s'enfermer dans l'élévateur. Mais, comme il était possible qu'elle soit tombée amoureuse, elle se sentait obligée d'agir avec une noblesse plus manifeste et Les Suicidés lui avait paru tout indiqué, car non seulement il s'agissait d'un classique absolument immortel mais encore il symbolisait les potentialités tragiques de la situation dans laquelle elle se trouvait. Asuka, l'héroïne, concubine d'un riche boucher de la baie de San Diego, tombe amoureuse de Daïwabo, administrateur d'un monde situé à des centaines d'années-lumière de la Terre. Ils rient, dansent, se languissent, discutent le sens de leur vie mais, naturellement, du fait qu'ils ne sont en communication que par l'entremise du récepteur, leur amour est nécessairement platonique. Cependant, Asuka, dotée d'un caractère passionné et volontaire, réussit finalement (à la suite d'une machination extrêmement complexe) à s'embarquer pour le monde de Daïwabo. Daïwabo, enchaîné à ses tâches administratives, n'est pas autorisé par son Comité Exécutif à rester en animation suspendue jusqu'à l'arrivée de sa bien-aimée. Lorsqu'elle le retrouve, toujours jeune car elle est restée en stock pendant toute la durée du voyage, Daïwabo est un nonagénaire chétif et ses nombreux descendants se montrent très hostiles vis-à-vis d'Asuka. Après un unique baiser, ils prennent du poison et meurent dans les bras l'un de l'autre. Il s'agissait à n'en pas douter, d'une histoire sans originalité. En fait, d'après le générique, elle était tirée d'une pièce classique pour marionnettes de Chikamatsu, mais on ne recherche pas l'originalité lorsqu'on est amoureux, ou même sur le point de l'être. Ce que l'on désire dans ces moments-là, ce que Mrs Manresa désirait, c'est se remettre en mémoire certaines vérités éternelles telles que, par exemple, l'aveuglement de l'amour. L'originalité des Suicidés de la baie de San Diego, et l'élément qui en faisait un classique ne résidaient pas dans son intrigue mille fois servie mais dans la technique que les animateurs (les studios Disney de Tokyo) avaient utilisée pour souligner le fait que Daïwabo ne connaît pas vraiment Asuka et qu'Asuka ne connaît pas vraiment Daïwabo. Jusqu'à la dernière cassette, la plus déchirante, le spectateur ne voyait jamais leurs visages, sauf tels qu'ils apparaissaient sur les écrans de leurs récepteurs. Asuka était une courtisane tirée d'une gravure d'Karanobu ; Daïwabo un masque d'ivoire. Naturellement, le thème de leur duo le plus brillant (l'air qui est resté célèbre, en dehors de son contexte, pendant les deux siècles suivant la sortie du film) racontait comment :

Enfin je comprends, mon amour, et 

Je vois

Ce que je suis pour toi, ce que tu es

Pour moi.

Ah ! l'amour : qu'y a-t-il de plus beau ?

Si seulement, si seulement, si seulement il voulait se décider à appeler ! Si seulement il voulait bien répondre lorsqu'elle appelait.

Puis, au moment où elle se disait que le destin devait lui réserver d'autres joies, voilà que la sonnerie retentit et qu'il apparut. Ils étaient en barque, lui et son récepteur, sur un lac ou peut-être un océan (la lumière était si faible qu'il était difficile de porter un jugement). Il était couvert de sueur et plissait les yeux car il ramait. Pas tout à fait aussi beau que dans son souvenir, mais toujours aussi séduisant aux nombreux niveaux où il est absolument inutile de chercher à comprendre. Derrière lui, un soleil sentimental, ellipsoïdal et d'un rouge crépusculaire, flottait juste au-dessus de la surface orange et lisse de l'océan.

« Ah ! » s'écria-t-elle avec reconnaissance. « Mon chéri ! Mon chéri ! »

Il ne cessa pas de ramer et ne répondit pas. Mais il avait allumé son récepteur, il avait sonné, il lui offrait cette promenade guidée et crépusculaire sur l'eau, ils étaient à nouveau en communication.

« Mais c'est magnifique ! » souffla-t-elle. « Un instant, laissez-moi régler l'éclairage. » Elle gagna le chromostat et manipula les contrôles jusqu'à ce que la chambre (où elle avait installé le récepteur) prenne l'orange obscur et safrané de l'eau. Dans sa garde-robes, elle passa sa plus ancienne robe de cocktail qui, par le plus grand des hasards, était du même rouge brumeux que son soleil à lui. Des cendres mêlées à de la rouille. Puis un bracelet de perles orange pour aller avec l'océan. Ainsi (lorsqu'elle remit le casque) l'image qu'il verrait sur son écran semblerait faire partie intégrante du paysage où il se trouvait. Le paysage de, comment avait-il dit, Médée ? Le nom lui parut familier. Probablement un politicien des siècles passés ou bien le titre d'un film. Elle envisagea de passer une écharpe lavande pour rehausser son ciel, mais il faisait trop chaud. Quelles couleurs ! Les couleurs de l'orgasme. Elle s'allongea sur les draps luisants, dans un enchevêtrement en polyester de membres gigantesques et de torses déformés, véritable Dalila, puis lui demanda où ils allaient.

« Au fond, Mrs Manresa, » répliqua-t-il. « À moins, naturellement, que vous n'acceptiez de raccrocher. »

« N'est-ce pas là une solution un peu radicale, Bobolink ? » demanda-t-elle avec un air de reproche.

« Madame, je n'ai pas l'intention de jeter par la fenêtre quinze bracques par mois uniquement pour égayer les après-midi d'une salope oisive… » 

« Bobolink ! »

Il ne se laissa pas attendrir. « Je me suis dit qu'une disparition rapide pourrait résoudre le problème. Alors je me suis caché dans une autre flottille, mais Octavia m'a retrouvé par l'intermédiaire de son bureau qui comptabilise les tickets d'alimentation. Hier, elle a pris le vapeur qui traverse la baie et m'a apporté le récepteur…»

« Un vapeur ! Et elle ne m'a pas invitée à regarder ! Oh ! quelle cruauté ! »

« Octavia ne vous porte pas dans son cœur, Mrs Manresa, et moi non plus. »

« Nous parlerons sentiment plus tard, mon amour. Que s'est-t-il passé ensuite ? »

« Octavia m'a attendu à la porte de mon compartiment, puis m'a menacé de recourir à la violence physique si je n'acceptais pas de reprendre la location. »

« Oh ! » Mrs Mansera eut l'impression de plonger dans un maelstrom de passion romantique. « Quel genre de violence physique ? »

« Elle avait l'intention de me faire cracher mes dents. »

« L'auriez-vous laissée faire ? Seriez-vous pacifiste ? »

« Non, mais je l'ai déjà vue en colère et je suis trouillard. Alors, j'ai signé les formulaires et me suis engagé à payer vingt bracques pour le transfert en plus des deux mois de location non remboursables. »

« Je suis désolée de vous avoir poussée à des dépenses supplémentaires. Si ma banque a un correspondant sur votre monde, je suis prête à faire virer la somme qui vous manque. »

« Merci, mais c'est inutile. Médée n'a rien d'une place financière. Nous sommes considérés comme économiquement sous développés. Rien de ce que nous avons ne vaut la peine d'être exporté et nous n'avons rien qui puisse justifier qu'on vienne ici. »

« Pourquoi y habitez-vous, dans ces conditions, si je puis me permettre de vous le demander ? »

« Pourquoi est-on là où on est ? Je suis né ici et personne n'a jamais eu l'idée de m'offrir un billet pour ailleurs. »

« Oh ! mon pauvre ami, je voudrais pouvoir, mais…»

« Je ne faisais aucune allusion. »

« Mais mon mari n'est qu'un individu modifié. »

« Foutu veinard ! Je ramasse des sacs de gaz, ce qui n'est guère mieux, je suppose. Ils empestent, mais ce n'est que trois jours par semaine. Je ne me plains pas. »

« C'est un monde magnifique, » dit Mrs Manresa, essayant de pousser la conversation dans une direction moins déprimante. « Surtout maintenant, au crépuscule. »

Bobolink se mit à rire. « Ce n'est pas le crépuscule. Il ne fait jamais plus clair, ni plus sombre d'ailleurs, c'est toujours à peu près pareil. »

« Oh ! »

« Et ceci n'est pas le soleil. » Il plongea la rame droite dans l'eau et dirigea la barque vers une partie du ciel, d'un rouge plus sombre, où deux points argentés flottaient au-dessus de l'horizon comme une paire d'yeux désincarnés. « Voilà le soleil. »

« Comme c'est étrange ! Votre lune est votre soleil et votre soleil est une lune en deux parties. Vous devez avoir des chansons singulières. Je ne crois pas que je pourrais supporter le crépuscule permanent mais je suppose que c'est une question d'habitude. Vous avez l'air d'aimer cela, malgré ce que vous dites. D'ici, cela paraît très joli. L'orange de l'eau est tellement intense et l'eau elle-même est si étrangement calme ! Le lac Catham, chez nous, est rarement aussi tranquille et, naturellement, il n'est pas aussi grand. Mais il est bleu lorsqu'il y a du soleil et il plaît en général à ceux qui n'habitent pas la Terre. Aimeriez-vous le voir ? Je pourrais installer mon récepteur dans une barque moi aussi. »

« Ma petite dame, je ne vous ai pas emmenée ici pour faire du tourisme. J'ai l'intention de vous noyer. »

Elle aimait qu'il l'appelle ma petite dame.

« Mais vous ne m'avez pas expliqué pourquoi. » Relevant les jambes, elle prit tranquillement une position de demi-lotus, attentive.

« Que puis-je faire d'autre ? La société de location ne veut pas reprendre le récepteur tant que vous laisserez le vôtre sur CONTACT MAINTENU. Mais si j'avais un « accident », l'assurance rembourserait et je serais débarrassé. Si je fais cela, savez-vous que votre récepteur sera inutilisable ? Parce que personne ne tentera de récupérer le mien ; il y a trop d'eau et elle est trop boueuse. En conséquence, vous ne pourrez plus discuter avec personne, à moins que les crustacés du fond ne décident de jouer avec le casque. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas avertie. »

« Mais nous pouvons encore parler quelques minutes, n'est-ce pas ? Je pourrais peut-être vous faire changer d'avis ou bien le contraire. Cela vaudrait certainement mieux que de demander le remboursement. Il est possible que la compagnie d'assurances ne vous croie pas. »

« Oh ! je sais ce que je lui raconterai. Je lui dirai que nous sommes tombés follement amoureux l'un de l'autre et que, étant amoureux, il était normal que je vous emmène en promenade sur la baie. Vous m'avez demandé de changer le miroir de position afin de pouvoir admirer Argo qui, à propos, n'est pas une lune. C'est Médée la lune. »

« Pas d'astronomie, s'il vous plaît. »

« Je dirai que j'étais en état d'excitation. Cela m'a rendu imprudent. La barque a chaviré et vous, ma pauvre chérie, êtes tombée au fond. On me croira. »

« Et qui pourra dire que ce n'est pas vrai ? En ce qui concerne l'aventure sentimentale du moins. Je suis amoureuse de vous. »

« C'est le moins qu'on puisse dire ! »

« Savez-vous pour quelle raison ? Les couleurs de votre peau. Je n'ai jamais vu de telles couleurs. Avant même de voir votre visage, j'ai su que vous n'étiez pas comme les autres. »

En guise de réponse, il se contenta de prendre un air dégoûté, il se mit à ramer plus énergiquement.

« Êtes-vous fâché contre moi ? » demanda-t-elle quand il lui parut un peu fatigué. « Pourquoi ? Qu'ai-je fait ? J'ai simplement insisté pour ne pas couper le contact, ce qui, après tout, pourrait être considéré comme flatteur. »

« Vous vous croyez vraiment différente, pas vrai ? Simplement parce que vous habitez la Terre ? »

« Pas vraiment. Mais la plupart de ceux qui ne sont jamais entrés en contact avec la Terre ont tendance à s'y intéresser d'une manière ou d'une autre. C'est ici que tout a commencé, après tout, l'histoire et le reste. »

« Si je veux me renseigner sur l'histoire, je peux visionner une cassette. »

« Eh bien, je dois avouer que la quantité d'attention que je suis en mesure d'accorder à nos merveilleuses traditions est également limitée. Elles sont tout simplement, à l'époque où nous vivons, trop nombreuses. C'est en fait le présent qui m'intéresse. » Elle lui adressa son sourire le plus daliléen. « C'est-à-dire vous. »

« Vous voulez faire un strip-tease ? C'est ça ? »

« Cela vous plairait-il ? »

Il haussa les épaules. Mais il avait cessé de ramer.

« Ne croyez-vous pas qu'il serait utile de voir ce que vous allez envoyer par le fond ? »

« Je le sais : une ménagère désœuvrée. »

« Vrai. Mais pourquoi cela serait-il un reproche ? Vous paraissez aussi désœuvré que moi. Sans cela, d'abord, vous ne vous serviriez pas d'un récepteur. Vous ne vous enivreriez pas. C'est un passe-temps des plus ataviques. »

« Médée est un monde atavique. Nous retournons à l'agriculture. » En guise d'illustration, il prit une bouteille sous le banc de la barque, la déboucha et la tendit vers Mrs Manresa, comme pour un toast. « À votre santé ! »

« À votre santé, » répondit-elle. « Ne croyez pas que je vous juge. Je veux seulement montrer que nous sommes dans le même bateau. »

« Pas pour longtemps, ma petite dame. » Il but un peu de vin, fit la grimace, reboucha la bouteille. « Pas pour longtemps. » Il remit la bouteille sous le banc. « De toute manière, je n'ai pas insisté sur désœuvrée ; j'ai insisté sur ménagère, ce qui pour moi signifie esclave. »

« Et vous ne voulez pas entretenir de relations avec une femme à moins qu'elle n'appartienne à une société patriarcale ? »

« Oh ! je ne suis pas contre les esclaves. C'est seulement que je ne peux pas m'en payer une. Du moins une du genre ménagère. »

« Il me semble évident que vous n'avez jamais connu de ménagère, sinon vous n'auriez pas ce ton de dérision. Les ménagères sont des artistes extrêmement qualifiées, tout comme – on fait toujours la même comparaison, mais elle est vraie – les geishas. Nous représentons un élément constant et immuable de la nature humaine. En ce qui concerne notre statut d'esclaves, tous ceux qui sont nés très pauvres – et, dans mon cas, par clonage de surcroît – finissent par endosser la livrée de quelqu'un pour survivre. Je présume que vous ne ramassez pas les sacs de gaz par goût. »

« Peut-être, mais il faut que quelqu'un le fasse. »

« Vraiment ? Un jour, il faudra que vous m'expliquiez de quoi il s'agit et comment on s'y prend. Je suis persuadée qu'on ne peut pas faire autrement. Mais on ne peut pas davantage se passer de ce que je fais. »

« Et que faites-vous donc, Mrs Manresa ? Oh ! j'en ai connu des comme vous. Vous arpentez votre appartement en rêvassant, vous nettoyez votre espace vital, vous changez de vêtements et vous vous peignez, vous regardez la télé ou bien vous passez des heures devant votre récepteur et, quand rien ne va plus, vous vous enfermez dans un élévateur pour augmenter votre taux de bonne humeur. »

« C'est vrai, » concéda-t-elle. Puis elle ajouta : « Comme l'ont toujours fait les ménagères. C'est, après tout, nécessaire. Lorsqu'on n'est que partiellement humain, comme mon mari, entendre sa petite femme faire cuire un œuf brouillé est parfois aussi réconfortant qu'aller à l'église. »

« Votre mari mange-t-il des œufs ? Je croyais vous avoir entendu dire qu'il était modifié. »

« Les manger n'a aucune importance. Ce qui importe, c'est que j'incarne pour mon mari une certaine idée de l'existence humaine. Si ceux qui sont comme lui – et n'oubliez pas que ce sont eux qui exercent les responsabilités, pas nous – ne voulaient plus de ménagères, où en serions-nous ? »

« Où en sommes-nous de toute manière ? Sur cette foutue saloperie de Médée. »

« Vous êtes vivant, c'est déjà quelque chose. Ce que j'essaie de vous montrer, mon amour, c'est que, dans un monde où l'humanité à proprement parler a presque disparu, il faut bien que quelqu'un donne l'exemple, symbolise l'espèce. C'est ce que je fais en étant ménagère : je symbolise l'existence humaine. »

« Pas très fidèlement, » remarqua Bobolink, mais un sourire avait fait naître des rides autour de ses yeux.

Mrs Manresa rit. Elle n'avait pas ri depuis trois ans, si bien qu'elle ressentit une intense émotion. Il n'y avait plus le moindre doute, elle était amoureuse.

« Dites, vous n'allez pas me noyer, » minauda-t-elle. « Je vous en prie, je fais tellement d'efforts ! »

Bobolink poussa un profond soupir. « D'accord, je ne vais pas vous noyer. Enfin, pas aujourd'hui. »

5

Deux mois après que l'amour de Mrs Manresa eut été ainsi officiellement partagé, elle volait, au-dessus d'épais cumulus cotonneux, en direction de l'Europe et de Saint-Pierre de Rome. Le récepteur se trouvait, hors de vue et loin de son esprit, dans la soute à bagages de sorte que, malheureusement, Bobolink ne pouvait profiter de cette vue spectaculaire de la Terre. Son premier voyage à l'étranger ; en fait, son premier voyage hors de l'État depuis qu'elle était sortie du néant polymorphe et des idées antisociales, au mois de février qui avait suivi son suicide. À quoi cela peut-il bien servir, après tout, de voyager, alors qu'il existe certainement une cassette susceptible de montrer sous son meilleur jour la région que l'on va visiter ? Ce voyage, néanmoins, n'avait pas été entrepris pour elle-même ni pour son bien-aimé, excepté dans le sens commercial où il constituait le tribut de la poursuite de leur adultère.

Explications :

Il existe des marées et des courants dans les deux cent cinquante-six dimensions de l'hyperespace, exactement comme il en existe dans les quatre de l'univers ordinaire, et ces marées exercent une influence tout à fait perceptible pour ceux qui utilisent les récepteurs. Parfois, un courant violent aura pour résultat de combler l'abîme équipotentiel séparant deux points de l'hyperespace, A et B par exemple, de sorte que, pendant une période donnée, quelques instants ou plusieurs semaines, les récepteurs de la zone A capteront un nombre inhabituel d'émissions en provenance de la zone B et (parfois) vice-versa. Il peut également arriver qu'un courant isole un monde entier, ou un ensemble de mondes, de sorte que seules les liaisons fixes entretenues (par exemple) par les récepteurs de deux banques de données en correspondance maintiendront un lien entre les zones touchées pendant toute la durée de leur rupture hyperspatiale. La seule liaison fixe entre Médée et la Terre était celle du Service des Affaires Humaines, et les citoyens n'y avaient pas accès. Médée avait effectivement beaucoup régressé. 

Les ruptures hyperspatiales étaient généralement si brèves qu'on ne les percevait pas, mais certaines avaient duré plusieurs années. Il semble que Mrs Manresa était entrée en contact avec Médée au début d'une disjonction particulièrement grave. Ni elle ni Bobolink ne s'en étaient aperçus jusqu'au moment où, comme il en avait le devoir, il avait averti de son contact le Service Médéen du Réseau. En général, le résultat d'une telle démarche est un déluge de messages que des « anciens » mécontents, désireux de faire connaître leur détresse ou de riposter par une dernière réflexion chargée de fiel, demandent de transmettre. En fait, cela n'avait pas arrêté, et Mrs Manresa avait passé plusieurs jours en contact avec Camberra, Dallas, Abou-Dabi et Apollo 10 328, pas tant pour rendre service aux amoureux déconnectés que pour son Bobolink qui touchait, en rétribution de ces services, une aide substantielle lui permettant de payer la location de son appareil. Comme la rupture se prolongeait, les demandes du réseau se firent de plus en plus nombreuses. Bobolink augmenta ses tarifs, mais son affaire resta florissante. Il avait, semble-t-il, le monopole des communications avec la Terre. Mrs Manresa transmit, entre autres événements marquants, la présentation de la collection de printemps à Minneapolis et la reprise d'un opéra célèbre à Sauk Center. Comme elle aurait dû s'en douter, son œil pour la mode était beaucoup plus subtil que son oreille pour la musique, surtout pentatonique, et le profit que tira Bobolink de la transmission de l'opéra fut diminué de moitié parce que Mrs Manresa ne s'intéressa guère à ce qui se déroula sur la scène.

Après six semaines de rupture, Bobolink fut contacté par l'Association Fédérale des Cinglés, groupe qui espérait persuader les autorités du Vatican d'accepter une des formes de vie spécifiques à Médée au sein de l'Église Catholique Romaine. L'Église avait admis que quelques espèces extraterrestres (les Cochons à Fleurs, par exemple) avaient été, comme l'homme, créées à l'image de Dieu et impliquées, comme l'homme, dans la chute d'Adam ; en conséquence, de telles espèces étaient également capables de rédemptions et susceptibles de recevoir les sacrements. Avant qu'une telle reconnaissance puisse entrer en vigueur, le Vatican tenait à ce qu'un certain nombre de conditions soient remplies : l'espèce extraterrestre devait se montrer capable de réfléchir rationnellement ; elle devait manifester un sens aigu de l'éthique ; un représentant de cette race devait faire savoir qu'il désirait avec ferveur recevoir le baptême. Jusque-là, le Vatican n'avait concédé que la rationalité aux Sacs de Gaz de Médée, l'espèce en question, ceci après de nombreuses années de négociations difficiles menées par l'AFC. Les Cinglés reconnaissaient volontiers qu'ils n'étaient pas animés d'intentions missionnaires. Ils ne comptaient dans leurs rangs que quelques catholiques. Leur but avoué était de « mettre en évidence les contradictions inhérentes à toutes les institutions sociales ». Il s'agissait, en un mot, d'emmerdeurs. Leur campagne en faveur des Sacs de Gaz n'avait d'autre objectif que de tracasser la population catholique de Médée, petite minorité sans influence politique. La plupart des colons humains de Médée habitaient des radeaux et des péniches amarrés en permanence dans les eaux calmes de l'immense océan, en forme de beignet, de la planète ; c'était là l'unique moyen d'échapper aux climats extrêmes et inhospitaliers de ses deux masses continentales, un désert brûlant et une immensité glacée. Le matériau de base, grâce auquel les colons maintenaient leurs radeaux et leurs jardins en surface, était une plante aquatique spécifique des eaux calmes… le Sac de Gaz. Au départ, les Sacs de Gaz étaient un polype se développant sur un genre de varech qui croissait dans des régions de l'océan comparables à la mer des Sargasses. Pendant les périodes d'intense activité solaire, ces polypes grossissaient soudainement et pouvaient atteindre une taille impressionnante (impressionnante, en fait, si on les laissait grossir sous une maison flottante). Lorsqu'ils parvenaient à maturité, ils s'élevaient dans l'atmosphère, traînant un cordon ombilical orange constitué d'algues marines. Seul le Sac de Gaz aérien pouvait être considéré comme intelligent ; aussi longtemps qu'il restait aquatique, il n'était pas plus rationnel que les autres espèces de varech. C'était au moment où le Sac de Gaz n'était plus un polype mais pas encore un ballon adulte que les colons ramassaient les embryons et les fixaient sous les pontons qui soutenaient, pour ainsi dire, leur civilisation. L'objectif que poursuivaient les Cinglés en faisant reconnaître les Sacs de Gaz adultes par l'Église Catholique était de démontrer que la récolte des Sacs de Gaz équivalait à un avortement. Et les catholiques habitant des structures soutenues par des Sacs de Gaz se trouveraient alors dans une position aussi insupportable que l'italien dont la villa reposerait sur les os d'innombrables fœtus avortés (d'autant plus qu'il était nécessaire de renouveler périodiquement le stock). Le Vatican, naturellement, n'avait aucunement l'intention de placer les catholiques de Médée dans une position aussi intenable mais il ne pouvait refuser en bloc de prendre le cas des Sacs de Gaz en considération, bien que la requête eût été présentée par l'AFC dont la réputation n'était plus à faire.

Quoi qu'il en soit, les Cinglés n'avaient pas atteint leur objectif, car il leur avait été impossible de trouver un seul Sac de Gaz capable de s'intéresser plus de cinq minutes de suite au catholicisme. Bien qu'intelligents et même portés sur la philosophie, ils avaient tendance à digresser. En outre, ils ne semblaient pas déterminés dans leurs actes. Ils allaient là où les vents de Médée les poussaient. Ils ne travaillaient pas et ne péchaient pas davantage. Ils vivaient – c'est du moins ce qu'affirmaient ceux qui les avaient étudiés – dans un état presque perpétuel de plaisir sexuel. Cela ne constituait pas, pourrait-on supposer, les conditions idéales de la conversion au catholicisme, même sous la forme évoluée et éclairée qu'il avait prise. À la longue, néanmoins, on mit la main sur un Sac de Gaz qui avait exprimé le vœu d'être baptisé – et qui persistait dans cette intention. C'est du moins ce que l'association prétendait. Comme ce Sac de Gaz (il avait adopté le prénom chrétien de Xavier) semblait sur le point d'expirer en raison d'une valve défectueuse, il était essentiel d'organiser le plus tôt possible une rencontre entre Xavier et les autorités du Vatican. Or, c'était à ce moment-là que la disjonction entre Médée et la Terre s'était produite.

Bobolink avait marchandé deux jours avec les Cinglés qui avaient finalement accepté de prendre en charge la location de son récepteur pendant les cinq années à venir, mais seulement à condition que Mrs Manresa transporte le sien à Saint-Pierre de Rome dans le courant de la semaine. Un relais téléphonique ne suffirait pas, du fait que l'Église ne reconnaissait pas la validité des sacrements administrés par voie électronique, tandis que les récepteurs, qui ne pouvaient fonctionner que par l'entremise d'un être humain, avaient le statut d'extension naturelle et complète de l'âme individuelle. Les Cinglés espéraient que Xavier serait baptisé sur le champ.

Confrontée à cette exigence et poussée par son amant, Mrs Manresa prit son courage à deux mains et raconta à Howard comment, sans vraiment le vouloir, elle était tombée amoureuse. Si elle avait pu le lui cacher aussi longtemps, c'était parce que, contrairement à la majorité des ménages, ils ne partageaient pas le même récepteur. Les besoins d'Howard en compagnie aléatoire étaient essentiellement musicaux, et il possédait, en conséquence, un récepteur équipé de filtres remplissant cet office. Il accueillit cette nouvelle avec le plus grand calme, et même avec sollicitude car, sachant à quel point l'amour peut être éprouvant, il ne voulait pas la tourmenter. Elle avait réellement tort de se faire du souci. Aucun mari civilisé du XXVe siècle, et surtout pas Howard, n'empêcherait sa femme de prendre un amant par l'intermédiaire du récepteur. Ainsi allaient les mondes. L'amour courtois était réapparu sur une base technologique saine. Partout, les Lancelot étaient libres de déclarer leur flamme éternelle à un univers de Guenièvre sans rencontrer la moindre opposition de la part de l'univers parallèle des Arthur. Un voyage à Rome constituait une requête importante, mais, dans bien des domaines, l'appétit de consommation de Mrs Manresa s'était révélé inférieur à la moyenne, alors pourquoi pas ? Elle était donc partie avec la permission complaisante de son mari et un cageot de poires de l'Oregon.

*

* *

Et maintenant, ô ciel, elle se trouvait dans la magnifique nef de Saint-Pierre qui était, elle devait le reconnaître, beaucoup plus impressionnante que les plus beaux monuments des Villes Jumelles. Poussant le récepteur posé sur un chariot métallique, elle dépassa les rangées de confessionnaux et les cubes de sermons de lucite translucide. De très nombreux fidèles étaient, comme elle, équipés de récepteur, chacun reliant, probablement, Saint-Pierre à une étoile différente. Comme la galaxie était immense, lorsqu'on y réfléchissait un peu ! Et la nef aussi ! Il y avait également de nombreux ecclésiastiques (souvent d'un type très modifié) : un groupe de religieuses issues d'un clonage, en collants noirs, leur mère supérieure tournoyant au-dessus d'elles sous la forme d'une petite colombe d'aluminium ; un évêque réduit à la tête et à la mitre ; un placard mobile plein de chartreux empilés, comme de la porcelaine, sur trois rangées, les mains jointes dans diverses attitudes de dévotion, tous les autres éléments étant rangés dans un compartiment clos situé à la base du placard. Mrs Manresa, accoutumée qu'elle était à son époux, ne put s'empêcher de ressentir une sorte de malaise devant cette image d'Howard (du moins fut-ce son impression) multipliée par douze. De nombreux fidèles et touristes ordinaires, non modifiés, se promenaient, écrasés par l'éternité de ce qui les entourait, embrassaient les statues ou faisaient la queue devant les confessionnaux ou les stands d'indulgences.

Une pancarte, devant le cube de sermons de Monseigneur Beefheart, indiquait qu'il reviendrait à 14 heures 30. Une heure d'attente, mais l'attente fut égayée par les religieuses qui venaient (comme l'annonça le système de sonorisation) d'Inde et allaient interpréter un cantique indien. Elles se prirent par la main, formèrent un double cercle et se balancèrent avec modestie tout en chantant, un cercle tournant dans une direction et l'autre dans la direction opposée. Elles paraissaient toutes tellement heureuses qu'on avait envie d'aller immédiatement au bureau de recrutement et de s'engager. Le cantique était très simple, très lent et extraordinairement sonore, étant donné l'espace imposant qu'il avait à remplir.

La Foi (chantèrent les religieuses) est ma force. 

Elle me montre le chemin.

La foi me guide

Au fil des jours

La Foi stimule ma volonté

Et relève jusqu'aux sphères célestes

Où les feux brûlants de Krishna

Apaisent mes désirs charnels,

Mes craintes,

Et les changent en larmes sacrées.

Là-haut, tout là-haut,

Je verrai le Dieu que j'aime,

Il me sourira, ce Dieu si cher, 

Et j'entendrai à jamais Le croyant chanter ce chant :

La Foi est ma force Elle me montre le chemin…

Etc.

Le cantique continuait ainsi, perpetuum mobile, la fin ramenant au début. Il aurait véritablement pu continuer sans fin et il était difficile, lorsqu'on l'écoutait, de dire exactement combien de temps il se prolongeait. Des fidèles prirent la place des religieuses dans le cercle et les religieuses entreprirent de distribuer la communion aux membres de la congrégation qui ne dansaient pas. Mrs Manresa accepta le paquet de petites hosties blanches avec un murmure de remerciement, puis feignit d'en prendre une et de l'avaler mais, lorsque la religieuse eut tourné le dos, elle la glissa dans sa poche. Elle ne croyait guère en Dieu, mais il lui semblait important de se montrer polie et de faire comme les Romains. Naturellement, pour être véritablement polie, il lui aurait fallu avaler l'hostie, mais qui sait pendant combien de temps elle ferait effet ? Et ensuite, quand la foi s'évanouirait en elle, il serait extrêmement déprimant de ne plus croire. On devenait rapidement intoxiqué.

Un voyant indiquant que Monseigneur Beefheart était de retour s'alluma au-dessus du cube de sermons. Bien que, selon toute apparence, il parût vide, Mrs Manresa entra et installa le récepteur. Elle appela et Bobolink répondit. Il ne portait qu'un maillot de bain. Cela paraissait déplacé à Saint-Pierre, mais il fallait tenir compte du fait que, malgré l'extrême précision de l'image, il ne s'y trouvait pas en réalité.

Bobolink présenta Mrs Manresa à un homme de haute taille, chauve et aux dents pourries, également vêtu d'un maillot de bain, dont la bedaine falstaffienne tombait sans élégance.

« Betty, » dit-il, « voici Norm. Norm, Betty. Norm est secrétaire de l'Association des Cinglés. Et, comme ceci est son émission d'un bout à l'autre, je vais lui passer le casque. »

L'écran s'obscurcit.

Quand l'image revint, elle était radicalement différente. Norm paraissait avoir perdu vingt-cinq kilos, retrouvé des dents correctes et vaincu la calvitie. Bobolink, qui se tenait derrière lui, avait subi l'évolution inverse. Il était plus petit et ses cheveux bouclés étaient devenus un nid de serpents maladifs. Son visage ridé avait l'expression à demi démente d'un prédateur affamé. Manifestement, les deux hommes n'avaient pas bonne opinion l'un de l'autre, mais lequel avait raison ? Une telle pensée était en elle-même une trahison ! Il fallait que Bobolink ait raison. Pourquoi ? Parce qu'il était son Bobolink. 

« Betty ? » fit Norm d'une voix nasillarde que l'idée flatteuse qu'il se faisait de lui-même ne pouvait guère améliorer. « Qui a demandé Betty ? Où est ce Monseigneur Beefheart ? »

« Je suis là, » répondit une voix grave et désincarnée, « en simulation. »

« Vous voulez dire que je me suis donné un mal de chien pour faire transporter ce foutu récepteur à l'autre bout de la planète et que vous avez le front de me mettre en contact avec un ordinateur miteux ? Ce n'est pas juste ! » 

« Toute décision que je pourrais être amené à prendre en simulation ne diffère en rien de celle que je pourrais prendre en personne. Je suis très occupé et je ne peux pas être partout à la fois. Tous les membres de la Rota se rendent aux rendez-vous de routine, tels que celui-ci, en simulation. »

« Mais qui baptisera Xavier ? Hein ? Dites voir ? » Norm se tourna et caressa de la main le mur gris et luisant qui se trouvait derrière lui. Aussitôt, le gris prit une teinte rosée, Mrs Manresa comprit qu'il devait s'agir du Sac de Gaz que les Cinglés avaient converti au catholicisme. Le récepteur médéen se trouvait si près de lui que la courbe de son corps était imperceptible. « Ne me dites pas que votre simulation est autorisée à baptiser. Je ne suis peut-être pas théologien mais je ne suis pas idiot. »

« Au cas où il semblerait y avoir la moindre possibilité, ma simulation me préviendrait et je viendrais ici in propria persona. Maintenant, pouvons-nous commencer ? Xavier, dites-moi, qui nous a créés ? »

« Une petite minute, » dit Norm. « Il faut que je traduise. » Norm se baissa et trempa les doigts dans un bol de peinture bleue. Il s'en mit sur les deux joues puis trempa l'autre main dans un bol de peinture rose-bonbon et traça une ligne oblique sur sa bedaine tombante.

Xavier répondit par un fourmillement jaune citron et une grosse boule rouge. Bien que les Sacs de Gaz fussent capables de communiquer oralement grâce à leur valves, ils préféraient le langage, à la fois plus concis et plus éloquent, des couleurs. Ils parlaient, pour ainsi dire, en piquant des fards.

« Il dit, » traduisit Norm, « qu'entendez-vous par nous ? Voulez-vous dire : nous les humains, ou bien sommes-nous – les Sacs de Gaz – inclus ? » 

« La deuxième éventualité, pour le moment. Mais n'avez-vous pas une machine à traduire ? Comme je dois juger son aptitude à entrer dans l'Église, il m'est difficile de me fier à vous. »

« D'accord, d'accord. J'ai seulement oublié de la brancher. Il faudra pourtant que je lui traduise vos questions, à moins que vous ne possédiez un appareil à traduire les langues terriennes en langage des couleurs. »

« Voulez-vous lui demander à nouveau, s'il vous plaît, qui nous a créés et, lorsqu'il aura répondu, pourquoi ? »

Norm se mit une nouvelle fois de la peinture sur les joues et l'estomac, puis Xavier répondit un déluge de couleurs fluides, or sur fond mauve, puis nacre sur or suivi d'un or plus clair courant en diagonales de droite à gauche. On aurait dit un paysage de Turner animé et projeté à grande vitesse. Dans la partie inférieure de l'écran, la machine à traduire traduisait le langage des couleurs sous forme de sous-titres.

Mrs Manresa avait rarement regretté avec une telle acuité d'être analphabète.

Plus tard, à la cafétéria qui se trouvait derrière la Pieta, lorsqu'il essaya de la réconforter, Monseigneur Beefheart répéta en gros à Mrs Manresa ce qu'avait dit le Sac de Gaz, du moins ce qui ne concernait ni l'épistémologie ni les mathématiques. Il avait discuté certains aspects de la symétrie de l'anatomie humaine, la comparant au symbole de la croix ; comparé l'influence des précipitations prolongées sur l'humeur des humains et des Sacs de Gaz ; fait une parabole, ou une plaisanterie, à propos d'un renard à huit pattes, puis quatre et enfin trois ; posé une question sur la position du Vatican à propos du cannibalisme ; déploré sans retenue sa mauvaise digestion et sa valve défectueuse ; puis avait finalement tenu à raconter une nouvelle fois l'histoire du renard à huit pattes, puis quatre, puis trois d'un bout à l'autre, couleur par couleur. C'était au milieu de ce deuxième récit que Monseigneur Beefheart (qui était entré en personne dans le cube tandis que Xavier exposait sa conception de la croix), exaspéré, avait éteint le récepteur.

Mrs Manresa avait poussé un cri de protestation, de désespoir, d'égarement. Dans un réflexe consécutif à de nombreuses années d'activité missionnaire, Monseigneur Beefheart avait libéré la touche CONTACT MAINTENU tout en éteignant le récepteur. En conséquence, s'il le voulait, Bobolink pouvait couper la communication. Et il allait le faire, elle en était sûre, il allait le faire.

Mais il ne le fit pas. Quand elle eut écarté sans ménagement Monseigneur Beefheart et remis le récepteur en marche, il réapparut, magnifique (même dans la version sans indulgence de Norm) dans son maillot de bain, aussi fidèle qu'un dé pipé. Avait-il compris qu'il lui avait été possible de se débarrasser d'elle ? Son sourire, lorsqu'elle réapparut sur son écran à lui, pouvait le laisser supposer. Quoi qu'il en soit, elle avait acquis la certitude, du simple fait qu'elle était à nouveau entrée en liaison avec lui, que son récepteur aussi était bloqué sur CONTACT MAINTENU. Il lui avait dit qu'il l'était, mais elle n'avait jamais osé mettre sa parole à l'épreuve. Maintenant elle savait qu'il n'avait pas menti.

Il m'aime, se dit-elle, il m'aime vraiment, tandis que Monseigneur Beefheart s'excusait de s'être montré brusque avec Xavier et expliquait qu'il ne lui paraissait pas posséder le type de sensibilité éthique propre à faire de lui un chrétien. Pour être accepté au sein de l'Église, il ne suffisait pas de s'intéresser à la symétrie bilatérale, il était beaucoup plus important de savoir en quoi consistait le péché originel, et cela, Xavier lui-même reconnaissait qu'il l'ignorait complètement. Peut-être, suggéra Monseigneur Beefheart, les Sacs de Gaz n'étaient-ils pas sujets au péché originel, mais le ton qu'il employa démontrait à l'évidence qu'il cherchait simplement à se montrer poli.

Xavier prit manifestement son échec avec bonne humeur mais se montra tout disposé à poursuivre l'entretien en achevant de raconter pour la seconde fois l'histoire du renard à huit pattes, puis quatre et finalement trois.

Ce soir-là, dans sa chambre de l'hôtel Hassler, lorsqu'ils furent seuls, Bobolink essaya de persuader Mrs Manresa de prendre une des hosties du paquet de Sainte-Communion que la religieuse lui avait donné à Saint-Pierre. « Allons », minaudait-il, « rien qu'une, pour rigoler, allons. » Elle répondit qu'elle était trop fatiguée. Il dit qu'elle lui devait bien ça puisqu'il avait bloqué son récepteur. Il savait qu'elle ne l'avait pas cru auparavant, mais elle en avait maintenant la preuve. Elle répondit : demain peut-être. Il dit : tout de suite. En fin de compte, elle accepta d'en prendre une et finit par l'avaler. Lorsqu'elle eut fait son effet, Bobolink lui dit à quel point extrême il l'aimait et comment, du fait qu'il l'aimait tant, il avait besoin qu'elle lui fasse confiance. Elle eut foi en ses paroles. Étant donné la quantité de foi que contenait chaque hostie, elle aurait cru n'importe quoi : un mystère, un miracle, un oxymoron. Non seulement elle eut foi en Bobolink mais elle lui accorda sa confiance et fit ce qu'il demanda : elle libéra sur son récepteur la touche CONTACT MAINTENU. 

Il ne raccrocha pas. La foi triomphait.

Il lui dit à quel point il l'aimait totalement, vraiment. Il lui dit qu'elle était sa petite chérie, sa déesse, son petit canard, toute sa vie.

Elle eut foi en lui.

Elle l'adora.

Elle promit, fidèlement, de prendre une autre hostie au matin, et il promit de laisser son récepteur sur CONTACT MAINTENU pour toujours et toujours et toujours…

6

Mrs Manresa resta dans la ville éternelle pendant une période qui lui parut, étant donné sa dose quotidienne de foi, une éternité mais ne dura en réalité que six semaines. Elle partagea ses heures interminables entre son chéri, son dieu, son Bobolink, qui sillonnait l'océan orange en bateau à vapeur d'une flottille à l'autre, et les monuments classiques de Rome : le Panthéon, le Colisée, la Chapelle Sixtine et le Forum reconstitué avec sa fête foraine – toujours le même itinéraire puisque c'était cela que le public de Médée payait pour voir.

Bobolink était devenu imprésario. Bien que la rupture entre Médée et la Terre fût terminée et qu'il n'eût plus le monopole des communications entre les deux mondes, la lucidité naïve des perceptions de Mrs Manresa avait fait d'elle l'interprète idéale des merveilles et des extravagances qui sont la raison d'être de l'architecture baroque. Elle faisait parfois une excursion spéciale réservée aux publics catholiques ; elle commençait alors par la Scala Santa, où elle gravissait l'escalier sacré à genoux, puis se rendait à Santa Maria d'Aracolli, à Santa Maria degli Angeli, à Santa Maria délia Pace, à Santa Maria dell'Anima, puis (après un déjeuner rapide) à Santa Maria de Cosmedin, puis, par l'autobus 57, à Santa Maria del Populo et arrivait enfin à seize heures à Santa Maria Maggiore où, en récompense de cette tournée des églises, elle-même et les pèlerins par personne interposée de Médée bénéficiaient d'une indulgence plénière. 

Naturellement, avec une telle quantité de foi dans son organisme et à force de visiter une telle pléthore de lieux sacrés, Mrs Manresa devint bientôt une catholique fervente. Elle conçut une adoration particulière pour la Vierge Marie, surtout pour l'Adoration de Pinturicchio qui se trouvait à Santa Maria del Populo, à laquelle le public croyait qu'elle ressemblait beaucoup. Ce culte n'était pas sans répercussions sensibles. 

« Tu vois, mon amour, » expliqua-t-elle un jour à Bobolink pendant le repas rapide qu'elle prenait avant de se rendre en hâte à Santa Maria de Cosmedin, « je comprends maintenant ce que je n'ai jamais compris auparavant. C'est la destinée de la femme de porter des enfants et de les couvrir d'amour. Son épanouissement. Son devoir sacré. C'est clair, n'est-ce pas, maintenant que je te l'ai expliqué ? Tu en vois la logique ? »

« Absolument. » Il était inutile de discuter avec une personne intoxiquée par la foi. On ne pouvait qu'être d'accord.

« Alors, tu vas m'aider, n'est-ce pas ? »

« Chérie, tu sais combien je t'aime. »

En réponse, Mrs Manresa posa des lèvres frémissantes d'adoration sur l'écran de son récepteur.

« Mais je ne vois pas pourquoi, dans un cas tel que celui-ci, il faudrait que ce soit moi qui fournisse le… euh…»

Mrs Manresa eut un sourire béat. « Mais qui d'autre, mon amour, pourrait me faire un enfant ? »

« Ton mari, peut-être. »

« Mais je n'aime pas Howard. Il faut que j'aie un enfant de l'homme que j'aime. De l'homme qui m'aime. »

« Ouais, naturellement. Je me disais seulement que, comme tu es devenue catholique…»

« Oh ! en ce qui concerne ce point, Monseigneur Beefheart m'a bien expliqué que l'Église ne reconnaît pas la validité des mariages impliquant des individus modifiés. D'après lui, ma relation avec Howard n'est qu'affaire de commodité. » 

« Et ta relation avec moi ? »

Mrs Manresa fronça les sourcils d'un air désemparé. Qu'est-ce qui pouvait bien le pousser à poser une telle question ? Elle était sa chérie, sa divinité, sa…

« Je t'aime, naturellement, » affirma-t-il. « Il est absolument impossible de t'aimer plus que moi. Il faut que tu le saches. »

« Oh oui ! »

« Mais, après tout, notre amour ne peut être que spirituel, d'accord ? Du fait que nous sommes à cinquante années-lumière l'un de l'autre. »

« Oui mais, tu vois, si tu voulais bien transmettre au Centre de Planning Familial les éléments dont ils ont besoin – j'ai tous les formulaires nécessaires…»

« Je sais, je sais. Mais le problème, mon amour, est qu'il est extrêmement difficile d'obtenir le genre d'information que l'on demande sur ces formulaires, surtout sur Médée. Comme je te l'ai souvent expliqué, nous avons régressé. Nous n'avons pas la technologie nécessaire. Il ne me suffit pas d'entrer dans une cabine et de fournir un échantillon. Il faudrait que j'aille au Bureau Central des Affaires Humaines de Port Backside et cela me coûterait une petite fortune. »

« Mais, si je me souviens bien, c'est là que nous allons. Est-ce que je ne dois pas donner deux matinées au Théâtre Municipal de Port Backside la semaine prochaine ? »

« Mmm. »

« Et, en ce qui concerne l'argent, chéri, tu dois en gagner beaucoup. Quel que soit le prix, tu ne voudras certainement pas me priver de mon épanouissement de femme ? »

Elle n'eut pas besoin de souligner grâce à qui il ramassait les bracques à la pelle. Aucun souteneur de Lungotevere ne pouvait être plus conscient de la source de ses revenus. Finalement, constatant qu'il avait intérêt à protéger la bonne humeur de son petit canard (car, lorsque Mrs Manresa était nerveuse, la qualité de ses transmissions baissait lamentablement), il accepta de participer à la réalisation de ses projets maternels et, dès leur arrivée à Port Backside, se rendit au Bureau des Affaires Humaines où il subit un examen génétique. Le résultat fut transmis directement de la banque de données médéenne au Centre du Planning Familial de Rome par l'entremise de leurs propres récepteurs.

Au début, Mrs Manresa eut l'intention de confier le mélange génétique entièrement au hasard, comme autrefois (sauf en ce qui concernait le sexe, car elle voulait absolument un fils : existe-t-il une Madone qui ne soit pas dans ce cas ?), mais elle changea d'avis à la vingt-troisième heure et décida que les caractéristiques physiques dominantes de Bobolink prendraient le dessus. Cela lui coûta beaucoup, mais l'amour fait des miracles.

La naissance fut simulée une semaine après la conception. Pourquoi feindre d'être enceinte ? Néanmoins, elle s'était promis que ce serait la première et la dernière fois qu'elle se laisserait aller à modifier les rythmes immuables de la nature. Elle n'avait pas lésiné sur le flux initial de perception infantile. Son Petit Jésus – dans les dossiers du Planning Familial, il s'appelait Robin mais pour sa mère il serait toujours son Petit Jésus – était programmé pour naître sur Médée et y résider. Ainsi, elle ne pourrait communiquer avec lui que par le récepteur, comme c'était le cas avec son père. En effet, comme il ne serait jamais qu'une image sur un écran, le voir sur celui d'un récepteur plutôt que sur celui d'un simulateur ordinaire ne pourrait qu'accentuer la réalité de son existence. Telle avait été sa théorie. En pratique, hélas, elle ne vit de son Petit Jésus qu'une grosse tache rose. L'idée que se font d'eux-mêmes les bébés simulés est aussi vague et imparfaite que celle des bébés biologiques. La première année de la maternité, même la plus sacrée, n'est que la somme de centaines d'heures pendant lesquelles il faut caresser, pincer, donner le sein, faire roter, bercer et changer les couches. Son Petit Jésus fut, comme il se doit, l'objet de toutes ces attentions mais seulement en simulation de la part de sa mère médéenne adoptive : Octavia. Jusqu'à ce qu'il sache parler, sa véritable mère ne pourrait guère entretenir de relations avec lui, elle devrait se contenter de faire des grimaces devant son berceau.

Si, d'un côté, son Petit Jésus était légèrement décevant, il n'était pas, d'un autre côté, très exigeant ; mais il n'en allait pas de même en ce qui concernait Bodolink. Mrs Manresa devait donner deux représentations par jour : une dans l'après-midi pour les enfants des écoles, une autre le soir pour les spectateurs ordinaires.

Il lui était difficile, même avec l'aide de la foi, de manifester un intérêt sans défaillance pour ce que, de toute manière, elle n'avait jamais vraiment compris. Saint-Pierre était immense, elle ne pouvait le nier, mais pourquoi était-elle immense ? En quoi son immensité était-elle liée à l'immensité plus grandiose mais moins tangible de Dieu ? Sous l'influence de la foi, elle s'était mise à croire en Dieu, à Jésus, à Marie et au reste, mais il ne semblait pas y avoir beaucoup de rapports entre ce qu'elle croyait et ce qu'elle voyait autour d'elle, à Rome. Elle aurait voulu pouvoir s'arrêter un peu afin de comprendre pourquoi, par exemple, un ensemble de colonnes, de piliers et de corniches était considéré comme beaucoup plus beau qu'un autre, en dehors du fait qu'il était plus ancien et sculpté dans une roche particulièrement belle, et en quoi cela était lié à l'amour du prochain ou même au fait de le fréquenter. Elle ressentit alors ce qu'elle n'avait jamais ressenti auparavant, un malaise dû à sa condition d'individu non modifié et non évolué, un vague désir de pouvoir se brancher à volonté sur un terminal d'information et d'avoir aussitôt les réponses à au moins certaines questions. Son Petit Jésus aurait dû être un refuge et un soutien, mais ce n'était pas le cas.

C'était d'ailleurs, malheureusement, la même chose en ce qui concernait Bobolink. Elle avait foi en lui : il ne lui laissait pas le choix. C'est-à-dire qu'elle avait foi en ce qu'il lui disait : qu'il l'aimait, qu'il avait besoin d'elle, qu'elle était sa chérie, sa déesse, toute sa vie. Il ne lui venait, semblait-il jamais à l'idée de lui dire qu'elle l'aimait, etc. C'était le cas, naturellement, mais peut-être pas aussi passionnément qu'il paraissait le supposer. Il était trop timide ou, peut-être, trop profondément honnête pour profiter de la foi de Mrs Manresa pour parvenir lui-même à l'apothéose. Il resta le raté fier de l'être et le bon à rien sur le retour dont elle était tombée amoureuse, ce qui était parfois douloureux, mais la Mater Dolorosa n'a-t-elle pas le cœur percé de sept épées ? Tel était l'amour, et il lui fallait s'en contenter même si cela signifiait, comme cela semblait être le cas, qu'elle devenait lentement folle.

Monseigneur Beefheart le lui expliqua clairement, un jour qu'il lui rendit visite dans sa chambre d'hôtel afin de l'entendre en confession.

« Votre problème, chère Mrs Manresa, est qu'il vous faut concilier deux systèmes de croyances contradictoires capables en eux-mêmes, chacun de son côté, de pousser l'esprit le mieux organisé à la folie. L'un est le christianisme ; l'autre une passion romantique trop envahissante. Il vous faut abandonner l'un ou l'autre. Je vous suggère de me laisser emporter votre récepteur et de rester à Rome où vous pourrez entrer dans une congrégation de sœurs missionnaires. »

« Et que ferai-je de mon Petit Jésus ? »

« Le Petit Jésus – votre Petit Jésus, je veux dire – n'existe pas. C'est une simulation informatisée, un ensemble de possibilités statistiques codées sur un filament. »

« Il vous est facile de dire cela – vous n'êtes pas sa mère. »

« Mrs Manresa, réfléchissez à ce que vous venez de dire ! »

« Je n'y peux rien. C'est la foi, je ne sais plus ce que je fais. »

« La foi, Mrs Manresa, est au bout du compte un acte de libre choix. Personne ne vous a obligée à prendre la première hostie. Vous l'avez prise parce que vous aviez foi en ce rustre qui, sur une planète de troisième catégorie, vous exploite sans scrupule. »

« Mais quelle différence y a-t-il entre cela et ce que vous me proposez ? En tant que sœur missionnaire, je ferais également visiter Rome aux habitants de planètes inaccessibles, n'est-ce pas ? »

« Oui, mais vous ne le feriez pour la plus grande gloire de Dieu. »

Le récepteur sonna.

Mrs Manresa soupira. « C'est lui. Nous ferions mieux de nous habiller. Il faut que je sois au Panthéon dans un quart d'heure. »

« Comme vous voulez. Ego te absolvo. » 

« Merci. » Elle l'embrassa sur la tonsure. « Vous aussi. »

Bien avant que Mrs Manresa fût devenue complètement folle, ses contradictions furent résolues le plus simplement du monde. Bobolink raccrocha.

Elle sentait depuis plusieurs semaines que son public était de moins en moins satisfait de la qualité de ses transmissions. Bobolink lui demandait avec insistance d'être plus attentive, mais comment, après tout, peut-on être attentive lorsqu'on regarde le même tas de ruines deux fois par jour, y compris les dimanches et les jours fériés ? En ce qui concernait le circuit des églises, son problème, semblait-il, n'était pas tant l'apathie ou la lassitude que sa crédulité excessive. Les tableaux, les statues et les fresques des plafonds n'étaient pas transmis comme des œuvres d'art anciennes et intellectuellement enrichissantes mais sous forme de scènes réelles. À ceux qui ne partageaient pas sa foi, les vrais anges et les saints de pierre aux cheveux ébouriffés par le vent paraissaient un peu grotesques ; et même, en fin de compte, gênants, surtout pour les catholiques qui se trouvaient soudainement confrontés aux véritables exigences de leur religion. Cela se sut et, même dans les flottilles les plus isolées, le nombre de spectateurs diminua si bien que, au bout d'un certain temps, le spectacle ne couvrit plus les frais de déplacement de Bobolink. C'est alors que, sans un remerciement ou un mot d'adieu, il raccrocha.

Elle s'en aperçut en allumant son récepteur un jour, à midi, heure à laquelle débutait l'excursion. En général, Bobolink l'avait déjà appelée à ce moment-là, mais il lui arrivait d'attendre qu'elle fût prête. Aucun des deux appareils n'étant plus sur CONTACT MAINTENU, le mécanisme de recherche, dont elle avait presque oublié l'existence, se mit immédiatement à tourner les pages de l'hyper-espace pour rechercher un nouveau correspondant. Avant même d'avoir compris ce qui se passait, elle entra en communication avec une vieille astronaute blanchie sous le harnais qui, à l'autre bout de la galaxie, voulait lui raconter les rêves qu'elle avait faits. Mrs Manresa l'écouta, hébétée, sans rien comprendre, puis lorsqu'elle se rendit finalement compte qu'elle avait été abandonnée et que c'était un fait que la foi était absolument incapable de changer, elle éclata en sanglots.

L'astronaute parut choquée et raccrocha.

7

C'était la Fête du Travail et Mrs Manresa avait fait le pain traditionnel de la Fête du Travail. Il était là, doré et croustillant, sur l'étagère de la cuisine, prêt à être coupé.

Elle alluma le simulateur et appuya sur la sonnerie. Octavia décrocha aussitôt. Mrs Manresa avait souvent appelé le CPF pour demander que, dans les programmes à venir, les personnages simulés ne décrochent pas tout de suite ou même, de temps en temps, soient absents. Cela les aurait manifestement rendus plus réels.

Octavia portait un tablier copié sur un de ceux de Mrs Manresa. Il était orné de frites de soie luisante qui semblaient, au travers des yeux simulés d'Octavia, tout à fait appétissantes. Elles bavardèrent un moment. Octavia aimait être informée des derniers indicateurs économiques, ce qui signifiait que Mrs Manresa devait se tenir plus au courant des nouvelles qu'elle n'en avait l'habitude. Puis Octavia dirigea son récepteur vers un autre coin de la pièce et Mrs Manresa vit, toujours au travers des yeux d'Octavia, son fils unique et chéri.

Son petit Jésus était couché par terre près d'une table basse et jouait sans enthousiasme avec une poupée constituée de morceaux desséchés d'un Sac de Gaz. Il avait quatre ans, mais il ne s'était écoulé que quatre semaines depuis que Mrs Manresa avait regagné Marshall Avenue et sa carrière de ménagère. Elle avait un si grand besoin de compagnie qu'elle n'avait pu s'empêcher d'accélérer la croissance de son Petit Jésus. Le Centre de Planning Familial l'avait avertie qu'une certaine absence de profondeur de la personnalité, un rétrécissement du champ affectif, pouvaient résulter d'une telle hâte. L'illusion de la vie autonome de la simulation dépendait en effet dans une large mesure d'une constante coopération entre le programmateur et le programme. Accélérer la croissance risquait de faire de Jésus un enfant ennuyeux, et cet ennui apparent inciterait à son tour le parent-programmateur à poursuivre l'accélération, dans l'espoir d'atteindre une phase de développement plus enrichissante et agréable. Mrs Manresa était déjà prise dans ce cercle vicieux mais, comme de nombreux parents déçus, elle avait tendance à en reporter la responsabilité sur d'autres – les concepteurs du Centre de Planning Familial, la belle-mère du petit, son Petit Jésus lui-même. Dans ses moments de lucidité, elle reconnaissait qu'elle n'était pas juste, mais il est difficile, lorsqu'on est follement déprimée et qu'on passe la moitié de sa vie dans un élévateur, d'être lucide, même modérément.

Elle avait pourtant envie de tourner une nouvelle page. Pendant quatre heures ennuyeuses, après avoir fait le ménage et accompli les diverses besognes domestiques, elle avait tranquillement visionné les cassettes d'IBM, dont la réputation n'était plus à faire, concernant l'éducation des enfants. Il fallait appliquer quatre règles importantes. La première était le Partage des Expériences Fondamentales. Comme, ce jour-là, le pain de la Fête du Travail. Elle s'était arrangée pour qu'Octavia fasse un pain suivant la recette qu'elle avait elle-même utilisée et il était effectivement sur la table, devant son Petit Jésus, réplique exacte du sien. Il en mangerait un peu, elle en mangerait un peu, et tous deux comprendraient ce qu'ils expérimenteraient ; la croûte croustillante, le parfum sur leurs langues, seraient identiques, exactement semblables. Rien ne valait le repas en commun, c'est du moins ce que prétendaient les experts d'IBM, pour surmonter son incrédulité concernant l'existence des autres. C'était pour cette raison que, bien qu'il fût terriblement désagréable de regarder les autres mastiquer leur nourriture, presque tous les systèmes religieux exigeaient de leurs fidèles qu'ils prennent leurs repas en commun, surtout lorsqu'ils appartenaient au même groupe d'affinités.

Son Petit Jésus, cependant, avait l'appétit modéré et imprévisible. En outre, ce jour-là fut un de ses plus obstinés. Ni les cajoleries ni les supplications ne purent le persuader de manger une tranche de pain de la Fête du Travail. Octavia la tartina d'abondantes cuillers de son succédané favori, mais cela ne changea rien. Finalement, il eut droit à la fessée. Mrs Manresa supporta cette folie aussi longtemps qu'elle le put, puis raccrocha.

Elle fit progresser la simulation d'une journée, puis essaya de nouveau.

Cette fois, son Petit Jésus répondit lui-même. Il se tenait sur le pont de la maison-bateau, homoncule imprécis composé d'une tache rouge qui représentait le corps, hérissée de quatre membres semblables à des allumettes et d'une autre tache rouge, plus petite, symbolisant la tête : l'idée que se faisait de lui-même un enfant de deux ans, selon la cassette d'IBM. Derrière lui, la mer orange et le disque rouge d'Argo brûlant dans le ciel mauve, semblaient couverts d'un grillage translucide – résultat, pouvait-on supposer, de son enthousiasme précoce pour les échecs. Quand elle avait donné au CPF les indications nécessaires à l'élaboration du programme, le seul élément significatif de la personnalité d'Octavia dont elle avait pu se souvenir avait été qu'elle aimait jouer aux échecs, si bien que, lorsqu'elle demandait à son Petit Jésus ce qu'il avait envie de faire, il répondait invariablement qu'il voulait jouer aux échecs.

Ils disposèrent leurs pièces sur leurs échiquiers. Le sien fut transmis avec une netteté extraordinaire, plus précisément, en fait, que les pièces réelles de l'échiquier de Mrs Manresa, sauf si elle les fixait avec une attention toute particulière. 

Tandis qu'ils jouaient, Mrs Manresa s'efforça d'amener la conversation sur les sujets préconisés par IBM afin de pousser son Petit Jésus à s'intéresser davantage aux formes et aux couleurs du monde qui l'entourait au détriment de son échiquier et de ses pièces. 

« Oh ! regarde. Comme c'est étrange ! Vois-tu ces deux points ? » demanda-t-elle, faisant référence à Phrixus et Helle, les soleils jumeaux du système de Colchis.

« Quels deux points ? » fit son Petit Jésus d'un air absent sans quitter l'échiquier des yeux.

« Là, dans le ciel, à côté du ventilateur Kingsley. » (Elle avait déjà visionné la scène au travers des yeux d'Octavia et savait, en conséquence, qu'une certaine protubérance brune était un ventilateur installé sur le toit de la péniche voisine.)

« Sais pas. » Il avança sa reine et prit le pion du fou du roi de sa mère. « Tu es en échec. »

Poussant un soupir désespéré, Mrs Manresa éteignit le simulateur.

Les gens d'IBM ont beau jeu, se dit-elle, de parler d'intérêt soutenu. Ils ne sont pas obligés de vivre avec un sous-développé émotionnel. Ils ne sont pas obligés de regarder ces yeux vides, cette bouche inflexible et dégoûtée, en se disant : voilà ma raison de vivre, voilà ce qu'il me reste de mon amour.

*

* *

Une semaine plus tard, après un accès d'impatience et de colère au cours duquel elle avait fait parcourir à son Petit Jésus deux années de plus dans son avenir subjectif sans parvenir à améliorer l'idée qu'il se faisait de lui-même, Mrs Manresa feuilleta les pages jaunes et trouva l'adresse de l'École des Enfants Imaginaires dirigée par Mrs Bellamy. Comme presque tous ceux qui exercent des professions intellectuelles, Mrs Bellamy tint à ce que Mrs Manresa lui rende visite en personne.

L'École des Enfants Imaginaires était une petite boutique intérieure située au deuxième étage de l'immeuble des Services Psychologiques, sur Wabasha Avenue. Un agrandissement photographique des deux premières pages d'un vieil abécédaire couvrait la vitre si bien qu'il était impossible de voir l'intérieur. Se croyant obligée de s'y intéresser, Mrs Manresa appuya sur la touche de lecture à voix haute située près de la vitrine. Un haut-parleur invisible lut le texte d'une voix fatiguée et crachotante.

A est un Arbre, comme tout le monde le dit. 

Mais B est un… quoi donc à ton avis ?

Une Bible ? Un Barbier ? Un Bonbon ? Un Banquier ?

Non B est un Bateau la nuit de son avarie. 

C est son Capitaine et D est son Doris 

Tandis que E… mais attends un peu,

Je vais te raconter une histoire.

« Que puis-je pour vous ? » demanda une femme légèrement modifiée (ses cheveux gris ne dissimulaient que partiellement une prise à la base du cou) en sortant de la boutique. La touche de lecture à haute voix avait dû l'avertir.

Mrs Manresa expliqua qu'elle était Mrs Manresa.

« Ah ! oui, entrez, je vous prie. Je suppose que vous avez amené votre petit garçon. »

Mrs Manresa suivit Mrs Bellamy dans une petite pièce exactement semblable aux salles de classe des vieux films, avec un tableau, un chiffon et quatre rangées de jolies pupitres de soixante centimètres de haut. Au dos de l'abacédaire géant de la vitrine, on avait collé de nombreux dessins de bon aloi, couplés en Avant psychotiques et brumeux et en Après créatifs et nets. Si seulement, se dit-elle, l'école pouvait améliorer mon fils dans de telles proportions !

« Voici…» (elle sortit la bande magnétique de son sac et la tendit à Mrs Bellamy). « Mon Petit Jésus. »

Mrs Bellamy regarda l'identification de la bande. « Ça vient du Centre de Planning Familial ? Je dois avouer que je suis surprise. Il est rare que leurs programmes nécessitent l'assistance que nous pouvons proposer ici. »

« J'ai peur que tout ne soit ma faute. Je l'ai fait grandir trop vite. Il est devenu… renfermé. L'idée qu'il se fait de lui-même est très terne pour son âge. »

« Qui est ? » s'enquit Mrs Bellamy.

« Il vient d'avoir six ans. »

« Seigneur ! » Elle vérifia la date de la bande. « Vous avez vraiment été impatiente. Enfin, six ans est l'âge idéal pour entrer à l'école et l'influence d'enfants programmés ailleurs peut faire des miracles. Maintenant puis-je vous poser quelques questions ? »

« Certainement. »

Mrs Bellamy se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et écrivit le chiffre 1.

« D'abord, votre profession. »

« Je suis ménagère. »

« Vraiment ! Je rêvais d'être ménagère lorsque j'étais enfant mais…» (sourire désenchanté) « je suppose que cela ne convenait pas à mon caractère. » Elle écrivit le chiffre 2. « La profession de votre mari ? »

« Il est coagulateur de flux de données chez Honeywell mais il bénéficie actuellement d'une année sabbatique, et il fabrique des boîtes à musique mécaniques. C'est pour cette raison que nous avons pu obtenir un peu de temps, sur ses banques supplémentaires, pour programmer l'enfant. »

« S'agit-il de votre premier enfant ? »

« Oh ! ce n'est pas le fils d'Howard ! »

« Non ? »

Mrs Bellamy effaça aussitôt le 2 et s'assit par terre.

Mrs Manresa s'assit près d'elle et raconta sa longue histoire : sa rencontre avec Bobolink, son amour, son voyage à Rome et sa conversion accidentelle au catholicisme, la naissance de son Petit Jésus, comment Bobolink l'avait abandonnée puis comment, en simulation, avait également abandonné son fils.

« Et vous voyez, » conclut Mrs Manresa, « pourquoi mon Petit Jésus compte tant pour moi. Il ne me reste que lui. »

« Oui, je vois. Puis-je vous demander – ne le prenez pas mal, s'il vous plaît – si vous n'avez jamais pensé à reprendre la conception et à tout recommencer au départ ? On peut obtenir des résultats stupéfiants avec un nouveau mélange génétique et ce serait beaucoup moins onéreux, comprenez-vous, que de le faire entrer à l'école. Il va être nécessaire de mettre au point une bande pour chacun de ses camarades de classe et toutes, comme la sienne d'ailleurs, doivent être coordonnées avec l'ensemble des données actuellement disponibles concernant le monde où il grandit. »

« Je me rends compte que cela coûtera cher, mais j'aurais l'impression de commettre un meurtre si je recommençais à zéro. En outre, comme IBM le fait remarquer, je risque de refaire les mêmes erreurs. La plupart des parents sont dans ce cas. »

« C'est vrai. C'est vrai. »

« Je sais que ce qui lui manque le plus, c'est de rencontrer d'autres enfants. Des enfants venant d'autres milieux. Des camarades de jeu. »

« Sans aucun doute, » répondit Mrs Bellamy, mais sans réelle conviction. « Une dernière question : votre fils comprend-il, comment dire…» (elle remit ses cheveux en place sur la prise qu'elle avait au cou). « Les choses de la vie ? »

« Comme un enfant de six ans, je suppose. Il n'est pas attardé… seulement renfermé. »

« Ce que je veux dire, Mrs Manresa, c'est que nombre d'enfants imaginaires élevés sur des planètes éloignées de la Terre subissent un très grand choc lorsqu'ils se rendent compte que leurs parents étaient dans l'impossibilité de se rencontrer et de se connaître au sens biblique. »

« Oh ! il n'y a pas de problème en ce qui concerne mon Petit Jésus. Je suis un clone, voyez-vous. On peut trouver mon code génétique, en vue de transplantation, dans tous les bureaux du Service des Affaires Humaines. Il suffit de connaître mon nom pour avoir un enfant de moi. »

« Et votre fils comprend cela ? »

« Oui, naturellement. »

« Bon. Il ne nous reste plus qu'à nous mettre d'accord sur le type de camarade que vous voulez donner à votre Petit Jésus. À propos, je vous suggère de lui donner un nom plus courant lorsqu'il entrera effectivement à l'école. Les enfants sont souvent sans pitié. Et ensuite, je vous communiquerai le montant des frais de scolarité. »

8

La bande revint de l'École des Enfants Imaginaires quatre semaines plus tard. Pendant ces quatre semaines, son Petit Jésus avait, subjectivement, passé sept mois à l'Académie Militaire de Port Backside. Après avoir adressé une prière à sa Madone favorite, celle de Pinturicchio, et croisé les doigts pour se porter chance, Mrs Manresa avala une de ses dernières hosties de foi, glissa la bande dans le simulateur et attendit (très peu) que son Petit Jésus décroche.

Elle constata au premier regard que l'école avait complètement changé l'idée que son fils se faisait de lui-même. Il ne ressemblait plus à un mauvais dessin d'enfant. Chaque membre, chaque doigt, chaque trait de son visage étaient délimités par des lignes noires, nettes, et toutes les surfaces ainsi isolées étaient pleines d'une couleur claire et plausible. C'était exactement, selon la cassette, l'idée que se faisait de lui-même un enfant de son âge.

« Mon chéri ! » s'écria Mrs Manresa qui se sentit prête à pleurer de joie.

« Oh ! c'est toi, » dit son Petit Jésus.

« Oui, naturellement, mon trésor. Qui d'autre ? Oh ! mon petit chéri, je suis contente de te voir. J'ai tant attendu ! Est-ce que l'école t'a plu ? Est-ce que tu y as été heureux ? T'es-tu fait beaucoup d'amis ? »

« Je suppose. »

« Tu es beau, mon trésor. J'aimerais tellement être auprès de toi. Je pourrais te prendre dans mes bras et te serrer très fort. »

« Vraiment ? » demanda-t-il.

« Oui, et puis je t'emmènerais dans le meilleur restaurant de Médée et nous ferions la fête pour célébrer ton retour. Rien que nous deux. Est-ce que cela te plairait ? »

Il secoua la tête.

Elle sourit. L'école, après tout, ne l'avait pas changé au point de le rendre méconnaissable.

« Qu'est-ce qui te ferait plaisir alors ? »

Il haussa les épaules. « Rien. Je ne sais pas. »

« Est-ce que tout va bien ? »

Il regarda froidement sa mère.

« Si quelque chose va mal, ne crois-tu pas que tu devrais essayer de m'en parler ? Je peux peut-être t'aider. »

« Non. » Il secoua la tête plus énergiquement. « Tu ne peux pas. »

« Est-ce que tu as eu des difficultés à l'Académie ? »

« L'Académie ? répéta-t-il sarcastiquement. « Quelle Académie ? »

Elle éluda la question au moyen d'un sourire prudent.

« Il n'y a pas d'académie. Elle n'existe pas. Je n'existe pas. Rien n'existe. Sauf toi, peut-être. Et je croîs que tu n'existes pas davantage. J'espère que c'est le cas. »

« Oh ! mon Petit Jésus, mon trésor… qui t'a raconté de telles horreurs ? »

« Tous les autres étaient au courant, tous. Et c'est vrai, n'est-ce pas ? Nous ne sommes que des bandes magnétiques dans un ordinateur. Pas vrai ? Pas vrai ? »

« Non ! Non, tu es mon fils, tu le sais. »

« Et c'est pour ça que mon père est parti. Parce qu'il savait qu'il n'était rien de plus. C'était un adulte, alors il ne lui a pas fallu longtemps pour comprendre. »

« Où est Octavia, mon Petit Jésus ? Je voudrais lui parler. »

« Elle non plus n'existe pas. »

« Pourquoi ne pas la laisser décider elle-même ? Où est-elle ? »

« Tu veux la voir ? » Il fit rouler le récepteur simulé (son image, sur l'écran, vacilla avec réalisme) dans la maison-bateau simulée… Octavia gisait par terre dans une ellipse parfaite de sang rouge-clair.

« Tu l'as tuée ! » Curieusement, elle était certaine qu'Octavia, même une Octavia simulée, n'aurait jamais eu le courage de mettre fin à ses jours.

Il acquiesça. « Elle me l'a demandée. » Il montra le couteau à pain taché de sang qui se trouvait sur la table de la cuisine. « Avec ça. Elle m'a dit qu'elle savait, quand je lui en ai parlé, qu'elle était comme moi. Elle savait qu'elle n'était pas réelle. »

« Mais elle l'était, tout comme toi. Comme tout. Regarde autour de toi. Touche le bol qui se trouve sur la table. »

« Touche-le, toi ! »

Mrs Manresa éteignit le simultateur.

La foi avait sur elle un effet désastreux. Elle croyait à l'existence de son Petit Jésus. Elle savait qu'il était réel. Elle avait la preuve de ses sens et le témoignage de son cœur. Et en même temps elle savait qu'il n'était qu'une simulation.

Elle fit avancer la bande de quatre heures puis, s'étant dit que cela ne suffisait peut-être pas, de quatre heures supplémentaires.

Personne ne décrocha.

Elle comprit qu'elle avait perdu. Jetant un dernier regard désespéré aux points blancs qui dansaient sur l'écran du simulateur, elle mit le tableau de commande en position neutre et appuya sur EFFACEMENT. D'une pression de l'index, elle assassina son Petit Jésus.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Concepts.

Parution aux USA :

« F & SF », décembre 1978.

L'autre mère

LISA TUTTLE

Carnet mondain : la redoutable Lisa Tuttle, qui n'aime guère les hommes à en croire ses récits dans Fiction (Éternelles épouses, n° 318 ; Un nid d'insectes, n° 319 ; Mouches de nuit n° 320), s'est mariée avec le doux Christopher Priest. Quel choc naîtra de ces épousailles ? Peut-être de surprenants récits en commun – qui sait ? En attendant, voici un nouveau texte de Lisa Tuttle, plus en demi-teintes, moins « en force » que les précédents : une évocation subtile où la réalité quotidienne est sournoisement investie par des fantasmes de mort.

Par-delà l'étendue du lac, sur la rive opposée, quelque chose venait de bouger : une forme d'apparence humaine, évanescente et blanchâtre.

Les yeux de Sara se détachèrent de la toile et mirent quelque temps à se réaccoutumer à une vision normale. Ce fut alors qu'elle prit vraiment conscience de l'obscurité régnante. En fait, le déclin du jour avait été si rapide que, depuis une bonne demi-heure, il lui était devenu presque impossible de peindre tant il faisait sombre, mais elle s'était refusée à l'admettre et n'avait pas voulu renoncer et rentrer.

De nouveau, la forme était apparue… peut-être une femme vêtue d'une robe blanche… et s'était évanouie.

Contrariée, Sara fronça les sourcils et se concentra sur la lande broussailleuse qui s'étendait par-delà l'étroit ruban d'eau noire. Attentive au chant des criquets et des grenouilles, elle guetta le retour de l'étrange apparition et vit surgir tout un peuple de formes sombres nées du crépuscule. Et, de fait, qu'avait-elle vu en réalité ? Il se pouvait que cette pâle lueur n'ait été qu'un phénomène optique dû à la clarté déclinante. Pourquoi ne pouvait-elle se défendre de l'impression d'être observée comme si, sur l'autre rive, une femme douée du pouvoir d'apparaître et de disparaître avait les yeux fixés sur elle ?

Sara prit conscience de sa fatigue. Elle s'étira en arrière et détendit les muscles endoloris de son dos, de sa nuque et de ses bras. Elle continuait à regarder l'autre rive mais sans insistance à présent, espérant que l'étrangère, ne se sentant plus observée, finirait par se montrer.

Mais son attente fut déçue et, avec un haussement d'épaules, elle se décida à reboucher ses tubes de peinture et à replier son chevalet. Délibérément, elle n'accorda pas le moindre regard au tableau qu'elle venait de peindre. D'ores et déjà, elle l'avait en horreur et ce nouvel échec la consternait.

L'atmosphère de la maison était étouffante en comparaison de la fraîcheur vespérale qui régnait dehors, et il y flottait encore des relents de la pizza qu'elle avait servie aux enfants pour le dîner. Des morceaux de pâte dépouillés de leur garniture traînaient sur la table basse et les gosses étaient vautrés devant la télé, absorbés dans le vacarme d'un film comique.

« Hello, mes chéris, » dit Sara.

Michael se tortilla sur la moquette et fit un mouvement de lèvres qui pouvait passer pour un signe de bienvenue. Melanie, elle, garda une immobilité totale. Elle avait la bouche pendante et ses yeux suivaient le déplacement des images sur le petit écran.

Sara alla ranger la toile et le matériel de peinture dans sa chambre et entreprit de nettoyer les restes de pizza et les verres poisseux. De peur de déclencher une explosion de colère, elle résista à son envie d'éteindre le récepteur afin de récupérer ses enfants.

Profitant d'un spot publicitaire, elle tenta de détourner leur attention. « Je viens de voir un fantôme de l'autre côté du lac. »

Michael s'assit et se tourna vers sa mère. Il avait l'air tout à la fois sceptique et intrigué. « C'est vrai ? »

« Enfin, cela ressemblait à un fantôme, » dit Sara. « Veux-tu m'accompagner ? On va voir si elle est toujours là. »

« Non. Pas elle : les fantômes ne sont pas des filles, » répliqua Michael en se mettant debout. Melanie continuait à regarder le spot publicitaire : il s'y déroulait une scène de ménage à propos du café.

« Pourquoi les fantômes ne seraient-ils pas aussi du sexe féminin ? » demanda Sara. « Allez, Melanie, viens. On va dehors pour voir un fantôme. »

« C'est parfaitement impossible, » dit Michael. « Allons-y. »

Sara saisit la petite main poisseuse de sa fille et traîna Melanie jusqu'à la porte que Michael tenait grande ouverte. Arrivé sur le seuil, celui-ci s'était arrêté et avait jeté autour de lui un regard circulaire. « Tu as vraiment vu un fantôme ? »

« J'ai vu quelque chose, » dit Sara, soulagée d'être à nouveau dehors et d'avoir quitté cette maison sale et bruyante. « J'ai vu une forme pâle qui semblait se déplacer en glissant au-dessus du sol. Quand j'ai regardé plus attentivement, la forme n'était plus là. Elle avait disparu, comme ça. »

« On dirait bien un fantôme, » dit Michael, péremptoire. « Ils flottent dans l'air, ils sont tout blancs et ils disparaissent. Et ça a fait du bruit ? »

« Non, je n'ai pas remarqué. Quelle sorte de bruit fait un fantôme ? »

Michael commença d'émettre un gémissement rauque qui, progressivement, s'enfla tant en intensité qu'en volume.

« Maman, dis-lui d'arrêter ! » s'écria soudain Melanie.

« Ça suffit, Michael. »

Ils avaient atteint les bords du lac mais leur regard, rivé sur les eaux sombres, ne put rien distinguer de la rive opposée tant il faisait nuit noire.

« Tu es sûre d'avoir vu un fantôme ? » insista Michael. Et Sara sentit la main de l'enfant effleurer la hanche de son blue-jeans.

Elle lui passa le bras autour du cou et le serra contre elle. « Après tout, il se peut que j'aie rêvé. Peut-être n'était-ce qu'un animal. Je n'ai fait qu'entrevoir une forme du coin de l'œil et j'ai eu l'impression qu'il s'agissait d'une… euh… d'une femme vêtue d'une longue robe blanche et dont le déplacement rapide et régulier avait quelque chose d'extraordinaire. J'ai même eu le sentiment qu'elle ne désirait pas être vue, d'où sa disparition brutale lorsque j'ai levé la tête pour la regarder. »

Sara sentit un picotement lui remonter le long de l'échine et fût aussitôt prise de honte : si cette histoire de fantôme suscitait en elle une telle nervosité, quel devait en être l'effet sur les enfants ?

Melanie se mit à pleurnicher et à réclamer la lumière.

« Elle est idiote, » dit Michael. « Nous sommes dehors et on ne peut pas allumer. » Sara percevait néanmoins un léger trouble dans la voix de son fils.

« Allez, les gosses. Il n'y a rien à voir ici. Rentrons et je vais vous raconter une histoire avant de vous mettre au lit. »

Michael s'élança vers le havre rassurant de la maison illuminée et Melanie, lâchant la main de sa mère, courut derrière son frère.

Sara s'acheminait à leur suite quand, soudain, elle s'arrêta, se sentant observée. Elle se retourna et jeta un dernier coup d'œil vers le lac. Mais quand bien même il y aurait eu quelqu'un sur la rive opposée, il faisait à présent trop noir pour distinguer sa présence.

Lorsque les enfants eurent pris leur bain et furent en pyjama, Sara leur raconta une histoire de l'ours qui roulait en tricycle ; c'était un personnage que les deux enfants avaient toujours adoré mais qui, pour Michael devenu plus grand, commençait à perdre de son charme.

Melanie alla au lit de bonne grâce. Elle se pelotonna sous les couvertures et, tendant vers sa mère les douces rondeurs de son petit visage, elle attendit les baisers du soir.

« Et maintenant, celui du papillon, » ordonna-t-elle après avoir reçu toute une série de baisers sonores.

Sara s'agenouilla près du lit et me mit à battre des cils tout contre la joue de sa fille. Le petit gloussement de plaisir de Melanie, sa tiédeur, sa bonne odeur de propre, tout cela suscita chez Sara un immense élan d'amour et elle eut envie de prendre sa fille et de la serrer très fort contre elle. Mais elle se contenta de murmurer : « Je t'aime, ma chérie, » et quitta la chambre sur la pointe des pieds.

Michael l'attendait dans la sienne un paquet de cartes à la main. Ils jouèrent deux parties de menteur et une bataille jusqu'au moment où les bâillements incontrôlables du petit garçon l'empêchèrent de continuer. Il accepta de se mettre au lit mais voulut d'abord entendre une histoire.

« D'accord, mais une courte, » dit Sara.

« Une histoire de fantôme, » dit-il en hochant vigoureusement la tête.

« Oh ! Michael, » soupira Sara, pressentant les cauchemars ultérieurs et les consolations nocturnes.

« Oui, une histoire de fantôme. À propos de celui que tu as vu aujourd'hui de l'autre côté du lac. »

Lui avait-elle fait peur en parlant de l'apparition ? Sara n'en était pas très sûre mais elle vit là l'occasion de dépouiller le fantôme de son caractère mystérieux et menaçant, réparant ainsi le mal qu'elle aurait pu causer. Elle borda soigneusement l'enfant, s'installa au pied du lit et, d'une voix chaude, se mit à raconter une histoire de revenant d'où toute horreur était absente.

L'ombre était un personnage triste mais bienveillant. C'était une mère qui, dans l'éternité, cherchait à retrouver ses enfants. Ceux-ci étaient partis, un jour, sans rien lui dire et ils s'étaient perdus. Depuis, elle parcourait le monde à leur recherche. La morale de l'histoire était que les petits enfants ne doivent pas désobéir à leur mère, qu'ils ne doivent pas partir et se cacher sans dire où ils vont.

Michael était encore trop jeune pour protester contre les histoires assorties de morale et il s'était presque endormi en écoutant Sara. Souriant aux anges, il embrassa sa mère et lui souhaita bonne nuit.

Mais si Sara avait réussi à protéger Michael contre les risques de cauchemar, il n'en était pas de même pour elle.

* *

Cette nuit-là, elle vit en songe une femme en blanc suivre en glissant les rives du lac et s'avancer vers la maison. Elle avait de larges yeux protubérants pareils à des disques d'albâtre, une bouche étroite et un nez presque inexistant. Le teint de son visage était d'une pâleur grisâtre et tranchait à peine sur la longue robe à capuchon dont elle était drapée.

Sara s'aperçut alors que Michael et Melanie jouaient tranquillement dans le jardin sans se rendre compte de l'approche de cette effrayante silhouette.

Où donc est leur mère ? se demanda Sara. Où suis-je ? Et, quoique certaine d'être sur le point d'assister au meurtre de ses propres enfants, elle se savait impuissante, totalement incapable d'intervenir et réduite au simple rôle d'observateur passif.

Tout en rêvant, Sara ne cessait de se retourner dans son lit et suait à grosses gouttes. Elle finit par pousser un cri et se réveilla.

Elle se dressa d'un bond dans la chaleur étouffante de la chambre obscure et sentit son cœur battre à tout rompre. Elle n'avait fait que rêver. Pourtant, sa frayeur restait aussi vive. Quelque part dans la nuit, ces larges yeux morts continuaient peut-être de l'observer.

Elle alluma pour tenter de se rassurer. Elle aurait souhaité découvrir, endormi à côté d'elle, un amant ou même son ex-mari, un homme enfin dont la force tranquille eût fait disparaître sa terreur.

Je me conduis vraiment comme une enfant, pensa-t-elle en se levant et en enfilant sa robe de chambre. Avoir peur d'un rêve et se sentir obligée d'aller inspecter toute la maison !

Michael avait repoussé ses couvertures et dormait sur le dos ; il s'échappait d'entre ses lèvres un léger ronflement que Sara trouva touchant et elle s'arrêta pour lui remonter le drap sur la poitrine.

Comme elle atteignait la porte de la chambre de Melanie, elle vit une tache blanche à la fenêtre. Elle suspendit son souffle et sentit son sang se glacer. Ce fut alors qu'elle s'aperçut, en le voyant s'envoler, qu'il s'agissait seulement d'un oiseau blanc. Elle poussa un soupir de soulagement qui la laissa faible, pantelante et surtout vexée de s'être ainsi laissée emporter par son imagination. Un simple oiseau posé sur le rebord de la fenêtre. Un oiseau blanc.

Le lendemain matin, les enfants furent particulièrement pénibles, ils se levèrent très tôt se disputèrent pendant le petit déjeuner, renversant le lait et les céréales un peu partout sur le sol de la cuisine, continuèrent à se disputer à propos des programmes de télévision et ne cessèrent de poser des questions sans même s'arrêter de parler pour entendre les réponses. Leur petite voix criarde répétant toujours les mêmes absurdités avait sur Sara le même effet qu'une nuée de moustiques. Elle se sentit prise de démangeaisons et eut soudain l'impression d'être très vieille, comme si les efforts qu'elle faisait pour ne pas se mettre en colère l'usaient prématurément.

Elle leur suggéra des jeux et répondit aux questions d'une voix aussi calme que possible. Elle nettoya les saletés qu'ils laissaient derrière eux et promit de leur acheter des glaces s'ils étaient gentils et se tenaient tranquilles dans la voiture et au supermarché. Ils ne furent ni l'un ni l'autre, mais elle leur acheta quand même les glaces afin d'éviter un surcroît de criailleries. Elle avait hâte d'être à jeudi, quand un voisin viendrait prendre Michael pour l'emmener en ville à un anniversaire, et mettait tout son espoir dans la journée du dimanche car, ce jour-là, leur père les emmenait tous les deux.

Après le repas de midi, Melanie eut l'heureuse idée de s'endormir et Michael se mit à jouer tranquillement avec ses dinosaures en plastique. Presque sur la pointe des pieds, de peur d'interrompre ce répit inespéré, Sara alla chercher sa toile.

Mais, à la vue de cette dernière, toute l'énergie qu'elle avait pu rassembler s'écroula. Le tableau sur lequel elle avait passé tant de temps la veille était affreux : c'était une horrible croûte, plate et dénuée de toute inspiration. Elle avait fait beaucoup mieux lorsqu'elle était encore au lycée. Il n'y avait décidément rien à en tirer et elle n'avait déjà que trop perdu de temps sur cette toile. Il ne lui restait plus qu'à attendre qu'elle sèche pour pouvoir la ré-enduire et peindre par-dessus. Tout ce gâchis la consternait, pas seulement l'échec de la veille mais aussi toutes ces années pendant lesquelles elle avait cessé de pratiquer son art. Peut-être même était-il trop tard, à présent. Peut-être avait-elle perdu le talent dont jadis elle s'était sentie douée. 

Mais, si elle ne voulait pas perdre encore une après-midi, il lui fallait rompre de manière brutale : elle tourna la toile face au mur et considéra son matériel. L'aquarelle, peut-être. Quelque chose de rapide, de spontané, qui lui permettrait de retrouver une certaine fraîcheur. Elle se sentait intimidée par l'huile et la toile, consciente qu'elle était des progrès qu'elle avait encore à faire.

« Est-ce qu'on pourra aller au cinéma ce soir ? » lui demanda Michael au moment où elle ressortait de sa chambre avec un grand bloc de papier gros grain et sa boîte d'aquarelles. L'enfant avait posé la question sans cesser pour autant de faire progresser un dinosaure bleu sur l'étendue de la table de cuisine et dans le relief formé par la coupe à fruits. « On verra, » dit Sara d'un ton absent.

« Ça veut dire quoi ? Ça veut dire oui ? »

« Ça veut dire qu'on verra quand le moment sera venu. »

« Qu'on verra quoi ? Qu'on verra un film ? » Il lui emboîta le pas et la suivit à l'extérieur.

« Michael, arrête de m'embêter. »

« Mais qu'est-ce que c'est que ça ? »

Percevant une étrange intonation dans la voix de son fils, Sara se retourna vers lui et le vit qui regardait dans la direction du lac, une expression d'étonnement sur le visage. « C'est ça le fantôme ? »

Sara se remémora son rêve et sentit un frisson la parcourir. Elle mit la main en visière pour se protéger les yeux du soleil et, à son tour, regarda vers le lac. Sur la rive opposée, il y avait un gros animal blanc dont la forme était trop bizarre pour être celle d'un chien et trop petite pour être celle d'une vache.

« C'est un cochon, » dit Sara. Jamais auparavant elle n'avait vu un porc de cette taille et de cette couleur et elle se demandait d'où l'animal pouvait bien provenir. Que faisait ce cochon primé si loin de toute ferme ?

L'animal avait interrompu sa marchent s'était tourné vers le lac. Il était à présent immobile et semblait les dévisager. Sara eut un mouvement de recul involontaire et elle étendit les bras comme pour protéger Michael.

« Il nous regarde, » dit l'enfant, sans que le ton de sa voix permît à Sara de discerner s'il en était effrayé ou content, ou s'il s'agissait d'un simple commentaire.

« Il ne peut nous atteindre ; il y a toute l'étendue du lac entre lui et nous, » dit-elle pour se rassurer. Elle n'avait jamais entendu dire qu'un cochon pût être dangereux, mais l'animal était d'une taille exceptionnelle et sa présence en ces lieux, tout autant que sa façon de les observer, avait quelque chose de troublant.

Puis, tout aussi brutalement qu'il était apparu, le porc cessa de faire face au lac et se mit à trotter le long du rivage jusqu'à disparaître à leur vue.

Sara fut soulagée de le voir partir.

*

* *

Le soir même, Sara se mit à peindre. Elle prit une toile vierge et ressortit ses tubes de couleur à l'huile : elle se sentait inspirée. Cela faisait plusieurs années qu'elle n'avait pas connu un pareil état d'excitation. Le tableau lui était apparu telle une vision qu'elle aurait eu le devoir de transmettre. Il n'était plus question de s'exercer, de brosser une étude ou même de retrouver une fraîcheur nouvelle grâce aux aquarelles. Non. Le destin lui montrait l'œuvre qu'elle était faite pour créer, et elle n'avait nul besoin d'une plus ample préparation.

Les figures centrales du tableau allaient être un grand porc blanc et une silhouette humaine drapée dans un voile. Elle espérait y exprimer un peu de la terreur qui avait été la sienne pendant le cauchemar de la nuit passée et souhaitait qu'il se dégageât du tableau le malaise même qu'elle avait ressenti en voyant le cochon sur la berge du lac dans le soleil de midi. Pour ce qui était de la silhouette voilée, elle avait l'intention de dissimuler le visage sous le capuchon de peur de rater l'effet terrifiant et de n'atteindre qu'au grotesque.

Elle travailla des heures durant, et ce ne fut que très tard dans la nuit qu'elle dut admettre que la fatigue finissait par avoir raison de sa vue et de sa coordination motrice. Épuisée mais heureuse et songeant déjà à la création du lendemain, elle alla se coucher.

Les enfants ne lui permirent pas de dormir plus tard que les autres matins, mais cette fois Sara n'en avait cure. Les heures qu'elle avait passées à peindre semblaient l'avoir douée d'une plus grande faculté de récupération : après un sommeil pourtant fort court, elle se sentait totalement revigorée.

Quand Mary Alice passa prendre Michael, elle lui proposa d'emmener aussi Melanie pour tenir compagnie à sa benjamine. Sara resta un moment saisie d'une muette extase, voyant dans sa blonde et souriante amie une déesse bienveillante, la personnification même de la chance. Seule, sans ses deux enfants, elle allait pouvoir faire du bon travail.

« Oh ! Mary Alice, ce serait vraiment magnifique ! Tu es sûre que cela ne t'embête pas de la prendre ? »

« Tu sais, un enfant de plus ou de moins, on ne voit guère la différence. Et Kelly s'ennuie si elle n'a personne de son âge avec qui jouer. Par ailleurs…» Elle s'interrompit pour poser la main sur l'épaule de Sara. « Cela te laissera du temps pour peindre. N'as-tu rien en train pour le moment ? »

C'était déjà Mary Alice qui, par sa sympathie, ses encouragements et ses critiques élogieuses, avait amené Sara à reprendre la peinture.

« Oui, j'ai effectivement commencé quelque chose hier soir, » répondit-elle avec un sourire. « Ce n'est pas du tout dans le même style que mes toiles précédentes. À ton retour, je te montrerai où ça en est. »

Cependant, malgré la façon dégagée dont elle en avait parlé, ce ne fut pas sans une certaine angoisse que Sara, une fois tout le monde parti, alla chercher la toile en cours. Elle avait affreusement peur de ce qu'elle allait découvrir. Peur de s'apercevoir que son œuvre était grossière ou ridicule et totalement différente du souvenir qu'elle s'en faisait.

Mais, à sa grande surprise, elle ne fut en rien déçue. Le tableau lui plaisait toujours et l'idée de disposer de plusieurs heures de travail sans risque d'être interrompue l'emplissait d'une joie sans borne.

Sur une berge brumeuse se tenaient le porc et la femme voilée. Non loin, se trouvait un buisson où nichait un grand oiseau blanc.

Sara passa la journée entière à peindre avec une sûreté de pinceau, une justesse dans la touche telles qu'elle n'en avait pas connues depuis des années. Elle se sentait libre et légère et avait l'impression de vivre intensément. Elle n'avait pas même besoin de réfléchir à ce qu'elle faisait : le tableau semblait doué d'une existence autonome.

« Original ! »

Sara tressaillit et se retourna, découvrant Mary Alice. C'était comme si elle venait d'être réveillée en sursaut. Les enfants – les deux siens et les trois de Mary Alice – tels un ouragan dévastateur emplissaient la maison de leur vacarme. Ses yeux revinrent se poser sur le tableau et elle s'aperçut qu'il était fini.

« Veux-tu du vin ? » proposa-t-elle à son amie.

« Si ça ne te dérange pas, » répondit Mary Alice qui se laissa tomber dans un vieux fauteuil et continua d'examiner la toile. « Je n'ai jamais rien vu de toi qui ressemble, même de loin, à cette peinture. C'est la déesse blanche, n'est-ce pas ? »

Sara, qui était allée remplir deux verres dans la cuisine, fronça les sourcils. « Que veux-tu dire ? » demanda-t-elle en revenant au salon.

« Vois-tu, cela me rappelle la mythologie galloise, » expliqua Mary Alice en acceptant le verre de vin que Sara lui tendait. « Merci. Tous les éléments y sont : le porc, l'oiseau, le buisson d'aubépine. La silhouette voilée pourrait être celle de Cerridwen, la grande déesse blanche de la mort et de la création. »

Sara frissonna et jeta autour d'elle un regard craintif. Elle avait l'impression qu'une porte avait été ouverte et brusquement refermée, provoquant un courant d'air glacial.

« Non, je ne connais rien de ces légendes, » dit-elle. « Je n'ai jamais entendu parler de… comment s'appelle-t-elle déjà ? Mais j'ai fait un rêve où apparaissait cette forme blanche et terrifiante, et ensuite j'ai vu cet énorme cochon sur l'autre rive du lac. Je n'ai fait que… enfin, j'ai trouvé qu'ils allaient bien ensemble dans une peinture. Quant à l'oiseau, il n'est là que pour équilibrer la composition. »

« Un rêve…» répéta Mary Alice, pensive. Puis elle jeta un coup d'œil à sa montre et se leva. « De toute façon, je suppose que tu n'as pas besoin de connaître la signification d'un symbole pour néanmoins l'inscrire sur ta toile. »

Sara se leva à son tour. « Écoute, pourquoi ne resteriez-vous pas dîner, toi et les gosses ? Je n'ai que des spaghettis à vous offrir, mais il y en a beaucoup. »

« Je te remercie, mais Bill doit être en train de m'attendre et il a horreur de faire la cuisine pour lui tout seul. »

« Un autre jour, alors, » dit Sara qui se sentit soudain affreusement délaissée. Elle aspirait à la compagnie d'adultes, à une conversation entre adultes. Il y avait si longtemps que lui était refusé le plaisir d'une réunion avec des amis autour d'un petit plat.

Mary Alice la prit par le bras. « Il va falloir que tu viennes dîner un de ces prochains soirs. On mettra les enfants au lit et on mangera ensuite. Bill a un ami qui est professeur à l'université ; j'aimerais que tu fasses sa connaissance. Je déploierai tous mes talents de cordon bleu et, tu verras, on passera une très bonne soirée. »

« Oh ! oui, ce sera bien, » dit Sara. Son regard tomba sur le tableau et s'en détourna ; elle se sentait étrangement mal à l'aise. « Tu sais, je n'ai pas eu le moindre problème pour peindre cette toile. Pas une seule fois je n'ai éprouvé le besoin de m'arrêter pour réfléchir. Jamais dans toute mon existence je n'ai travaillé aussi vite et avec une telle maîtrise. C'est bizarre que cela soit venu juste après cette longue phase de découragement. Voilà des mois que j'étais incapable d'aller jusqu'au bout d'une peinture. »

« La muse choisit son heure, » dit Mary Alice. « La Déesse Blanche donne aussi l'inspiration, tu sais… du moins aux poètes. » Elle appela ses enfants.

Une fois seuls avec leur mère, Michael et Melanie recommencèrent à bourdonner autour d'elle, à la tirailler par le bras et à lui débiter un récit inintelligible des aventures de la journée. Malgré leur faim et leur extrême fatigue, ils étaient dans un tel état de surexcitation que Sara désespéra de pouvoir rapidement les ramener au calme. Elle alla donc ranger le tableau fini mais loin d'être sec dans sa chambre, hors de portée des mains enfantines et des jouets volants, et se résigna à être de nouveau exclusivement mère.

*

* *

Le dimanche matin, Sara se leva même avant les enfants. Elle avait l'impression d'avoir passé les dernières quarante-huit heures dans une sorte d'état second, dormant à moitié tout en s'occupant des gosses, en rangeant la maison et en faisant les courses. Ce n'était que maintenant qu'elle avait vraiment le sentiment d'être réveillée.

Dans quelques heures, le père des enfants viendrait les chercher et, jusqu'au lendemain matin, elle serait de nouveau libre de peindre et de mener sa vie comme elle l'entendait. Elle s'était débrouillée pour trouver le temps de brosser quelques esquisses et avait hâte de retourner à ses pinceaux et à sa palette pour que son dessin prît couleur.

Sans s'accorder le répit coutumier de la tasse de thé matinale, elle enfila son maillot de bain et se précipita hors de la maison. Elle offrit son corps à la caresse de l'air et respira sa douce odeur de chèvrefeuille. Sous ses pieds, l'herbe était fraîche et glissante, et il y avait dans l'atmosphère de ce dimanche matin quelque chose qui la mettait en joie. Elle se mit à courir, laissant toute pensée dans son sillage et s'abandonnant aux seules sensations.

Elle plongea dans les eaux du lac comme elle avait plongé dans l'air du petit matin et, avec vigueur, se mit à nager vers la rive opposée. Lorsqu'elle y parvint, elle était épuisée, pantelante et quelque peu étourdie, mais son visage était illuminé par une expression de délice intense.

Elle prit pied sur la berge et s'écria : « Montrez-vous, porc ou fantôme ou qui que vous soyez ! Je n'ai pas peur de vous ! Sortez de votre cachette ! »

Elle se mit à s'ébrouer comme fait un chien pour le simple plaisir de sentir les gouttelettes voler autour d'elle. Puis elle se mit à danser une sorte de danse primitive avec force balancements des bras.

Finalement, elle se laissa choir sur la grève et y resta étendue, les yeux tournés ver le nord, là où le lac s'élargissait. Puis son regard revint sur l'étroit goulet qu'elle venait de traverser et se posa sur sa maison et les autres constructions semblables qui ponctuaient la rive. Ce dimanche matin était tout de silence et de quiétude.

Sara se fondit dans cet univers balsamique. Elle ne fit plus qu'un avec le soleil, la douceur de cet air pur où flottait une senteur de cèdre, le chant des oiseaux et la sérénité de cette solitude. Toute chose était comme elle devait être.

Son humeur joyeuse persista même après son retour à la maison. Elle raconta des histoires drôles aux enfants et leur prépara des crêpes à la gelée de mûres. C'était vraiment un matin exceptionnel et même les enfants s'en aperçurent.

« Tu es une gentille maman, n'est-ce pas ? » lui dit Melanie en se serrant sur sa jambe nue.

« Bien sûr, ma chérie. » Elle posa le beurre et la gelée sur la table et prit sa fille dans ses bras pour l'embrasser.

Saisissant l'occasion, Michael demanda : « On ne pourrait pas louer un bateau et aller se promener sur le lac, aujourd'hui ? Tu as dit qu'un jour on ferait ça. »

« Tu demanderas à ton père, » lui répondit-elle sur un ton enjoué. « As-tu donc oublié qu'il doit venir vous prendre, ce matin ? Moi, je vais rester à la maison pour peindre. »

Michael fit une drôle de tête : on pouvait clairement y lire le conflit entre le plaisir de sortir avec son père et la déception de ne pouvoir profiter de la bonne humeur de sa mère. Sara éclata de rire et le serra contre elle.

Après le petit déjeuner, Sara fit la vaisselle et commença de s'impatienter. Que faisait donc Bruce ? Il avait pour habitude de passer assez tôt de façon à ne rien perdre de la journée et, en conséquence, elle s'était dépêchée d'habiller les enfants.

La sonnerie du téléphone retentit.

« Allô, Sara. Ça ne va pas être possible, aujourd'hui. J'ai un empêchement. »

« Qu'est-ce que tu veux dire par : ça ne va pas être possible ? Le dimanche, c'est bien ton jour, n'est-ce pas ? Nous nous sommes mis d'accord à ce sujet. » 

« Eh bien, aujourd'hui je ne peux pas. » On sentait déjà dans sa voix une pointe d'énervement.

« Comment, tu ne peux pas ? Et pour quelle raison ? Un jour par semaine, ce n'est tout de même pas trop ! Et les gosses comptaient sur toi. » Sara, le poing crispé, aurait souhaité l'avoir en face d'elle.

« Jamais auparavant il ne m'est arrivé de sauter un dimanche, et tu le sais. Montre-toi raisonnable, Sara. Je ne peux tout simplement pas venir. »

« Et pourquoi ? Pourquoi ne peux-tu pas ? Qu'est-ce que tu peux avoir de si important à faire un dimanche ? Tu as peut-être un rendez-vous ? Parfait ! Viens avec elle ! Je m'en fiche ! Tout ce que je te demande, c'est de passer prendre les enfants comme convenu. » 

« Écoute, passe-moi les enfants et je vais leur expliquer. »

« Mais nom de Dieu ! Explique-le donc à moi ! »

Après un temps de silence, il finit par dire : « Je suis à Dallas. »

Sara ne put rien répondre tant la colère lui serrait la gorge. « Dis aux gosses que je suis désolé et que j'essaierai de me faire pardonner la semaine prochaine. »

« Ah ! tu es désolé ! Et d'abord comment se fait-il que tu attendes le dernier moment pour m'appeler ? »

« Je n'ai pas à te fournir des explications. Je passerai prendre les gosses dimanche prochain à neuf heures pile. » Et il raccrocha.

Sara resta un moment face au mur, appuyée contre le téléphone. De grosses larmes roulaient sur ses joues et elle avait mal au dos et aux épaules comme si on l'avait rouée de coups. Lorsqu'elle eut repris quelque contrôle sur elle-même, elle alla voir où étaient les enfants. 

Elle les trouva sur le bord de la route, impatients qu'ils étaient de voir arriver la voiture de leur père.

« Mes chéris, » commença Sara. Elle se sentait la gorge nouée. « Votre père vient de téléphoner. Il… il a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui. » 

Tous deux la regardèrent avec des yeux ronds et Melanie se mit à pleurnicher.

« Pourquoi ? » demanda Michael. « Pourquoi ? »

« Il est à Dallas et il ne pourra pas revenir à temps. Il a dit qu'en compensation, dimanche prochain serait une sortie exceptionnelle. »

« Ah ! bon, » fit Michael. Il garda le silence pendant un moment et Sara se demanda s'il n'allait pas se mettre à pleurer à son tour. Mais il reprit : « Alors, on peut aller faire du bateau ? »

Sara poussa un gros soupir. « Non, pas aujourd'hui. Mais allez donc vous mettre en maillot et on ira se baigner. » Au grand soulagement de Sara, ils acceptèrent sans discuter ce changement de programme et l'heure suivante fut consacrée aux exhibitions aquatiques de Michael cependant que Sara donnait à Melanie une nouvelle leçon de natation. Après quoi, elle les installa devant un jeu de dames et se retira dans sa chambre afin d'être un peu seule.

Elle se sentait vidée. L'euphorie du matin avait bel et bien disparu dans un lointain passé. Elle s'assit sur son lit et se mit à feuilleter son carnet de croquis en se demandant comment elle avait pu être aussi excitée à l'idée de tirer quelque chose de ces médiocres esquisses de visage féminin et de branches d'arbre. Dans le même temps, toute une part de son esprit continuait à discuter avec son ex-mari, marquant des points, cette fois, grâce à des remarques cinglantes qui le laissaient sans voix.

Elle finit par se lever, alla chercher ses peintures et prit une toile neuve. Tandis qu'elle installait le chevalet dans la chambre, elle pouvait entendre les enfants entrer dans la maison et en sortir. Elle percevait leurs cris, leurs rires et, de temps à autre, le claquement d'une porte. Ils semblaient très occupés et elle pouvait espérer ne pas être dérangée jusqu'à midi. Après le repas, avec un peu de chance, elle aurait encore du temps pour peindre pendant que Melanie ferait la sieste et que Michael jouerait à des jeux tranquilles. Elle avait déjà connu de telles journées auparavant.

Mais là n'était pas le vrai problème : en fait, Sara ne savait pas quoi peindre. Elle avait peur de commencer, certaine qu'elle était de gâcher une autre toile. Toute son assurance avait disparu et elle fixait la surface vierge, tentant vainement d'y visualiser quelque chose.

Quand soudain, d'une pièce voisine, un cri jaillit.

C'était Melanie, et de toute évidence elle ne jouait pas. Le cri s'enflait, se prolongeait ; un vrai hurlement de terreur.

Sara devint toute pâle et se précipita dans le salon. Melanie était recroquevillée contre un mur et Michael faisait de grands bonds tout autour de la pièce en hurlant. Tout d'abord, Sara ne comprit pas ce qui se passait, puis elle perçut un battement d'ailes affolé et le déplacement dans l'air d'une tache blanchâtre et informe. Un oiseau avait pénétré dans la maison et, dans un vol désordonné, parcourait à présent la pièce en tous sens.

Pauvre bête, pensa Sara. Elle ne sait plus comment ressortir.

S'apercevant qu'il n'y avait là rien de plus dangereux qu'un oiseau affolé, Sara, soulagée, vit sa peur se transformer en colère contre ses enfants. Comment pouvaient-ils être aussi stupides et ne pas comprendre que leurs cris et leurs gesticulations ne faisaient qu'aggraver les choses ?

« Du calme ! » hurla-t-elle. « Taisez-vous et ne lui barrez pas le chemin. Vous lui faites peur. »

D'une bourrade, elle fit asseoir Michael, ouvrit la porte en grand et la cala au moyen d'un massif décrottoir en fonte.

« Melanie, arrête de hurler ! Ça n'arrange rien, » chuchota Sara d'une voix péremptoire.

Les cris de la petite fille se transformèrent progressivement en sanglots bruyants. Elle était toujours pelotonnée dans un coin de la pièce, les mains crispées sur son visage baissé.

L'oiseau fit encore trois fois le tour du salon en battant désespérément des ailes, puis il finit par s'élancer en plané par l'ouverture qui s'offrait à lui. Souriante, Sara le regarda s'éloigner puis elle se retourna vers ses enfants.

« Melanie, pourquoi faire tant d'histoires ? Ce n'était qu'un oiseau et, maintenant, il est parti. » À contrecœur, elle traversa la pièce et alla s'accroupir auprès de sa benjamine. « Je te répète : c'est fini, maintenant. »

Avec douceur, elle écarta les mains de Melanie et lui releva la tête ; son visage était couvert de sang.

« Mon Dieu ! Oh ! ma chérie…» Sara prit sa fille par la main et l'entraîna vers la salle de bains. Tant de sang… peut-être avait-elle un œil crevé ? Jamais elle ne se le pardonnerait si…

Un gant de toilette humide, passé avec d'infinies précautions, révéla des blessures sans gravité : deux égratignures, l'une juste au-dessus de l'œil gauche et l'autre sur la joue du même côté. La respiration de Melanie était encore saccadée et elle reniflait bruyamment, toute au plaisir de voir sa mère s'occuper d'elle.

Michael apparut dans l'encadrement de la porte alors que Sara finissait de poser des pansements sur le visage de la petite fille. « L'oiseau a essayé de tuer Melanie, » dit-il sur un ton sinistre. « Il voulait lui arracher les yeux. »

« Tu en es sûr, Michael ? » fit Sara en poussant un soupir exaspéré. Aller inventer de pareilles histoires… Comme si Melanie n'était déjà pas assez nerveuse ! « Ce n'était qu'un accident, » dit-elle d'un ton décisif. « Les oiseaux sont dépourvus d'intentions meurtrières, ce ne sont pas des bêtes féroces : ils ne s'attaquent jamais aux gens. Celui-là était effrayé, tout désorienté de se retrouver à l'intérieur d'une maison. Par malchance, Melanie s'est trouvée sur son passage alors qu'il tentait de sortir. Si vous aviez compris ce qui se passait au lieu de vous mettre à courir et sauter dans tous les sens…»

« Non, » insista Michael. « Il a piqué droit sur elle, je l'ai vu. Et ensuite, il a essayé de m'atteindre, mais je ne l'ai pas laissé faire. J'ai fait de grands moulinets avec mes bras pour l'empêcher de voler jusqu'à mon visage comme il le voulait. » Il avait l'air de se prendre pour un héros, ce qui ne fit qu'augmenter la contrariété de Sara.

« Ce n'était qu'un accident, un point c'est tout. L'oiseau s'est retrouvé enfermé entre quatre murs et il ne savait comment faire pour sortir. Il n'y a pas lieu de se poser des problèmes car c'est une situation qui ne se reproduira sans doute jamais. Maintenant, je ne veux plus en entendre parler. » Elle prit Melanie dans ses bras et la fit redescendre du lavabo. « Ça va mieux ? »

« J'ai faim, » dit la petite fille.

« Je suis contente de te l'entendre dire. Allons manger. »

*

* *

Le lundi matin, Sara emmena ses enfants jouer avec ceux de Mary Alice. La journée s'annonçait belle, mais il régnait déjà une chaleur étouffante. Sara se sentait amorphe et vaguement triste. Après avoir laissé Melanie et Michael en compagnie des autres enfants dans le jardin clôturé, elle prit le temps de faire un brin de conversation avec Mary Alice en buvant du thé frappé.

« Tu as pu peindre hier ; j'espère que tu es contente de ton travail, » dit Mary Alice qui s'était installée dans un grand fauteuil de Manille garni de coussins soyeux.

Sara fit non de la tête. « Bruce m'a fait un sale coup. Il a téléphoné à la dernière minute en disant qu'il ne pouvait pas venir. Il était à Dallas. »

Mary Alice ouvrit de grands yeux. « Quel… quel salaud, » finit-elle par dire.

Sara émit un petit rire. « Je lui ai donné des noms bien pires. Mais à présent je sais qu'on ne peut pas compter sur lui. D'ailleurs, les gosses commencent eux aussi à s'en rendre compte. Le malheur dans tout ça, c'est cette journée perdue. Du moins est-ce ainsi que je le ressens. Tu comprends, je me suis réveillée en pleine forme ; j'étais prête à conquérir le monde, ou plus exactement à le peindre. Je me sentais si vivante. J'avais l'impression… non, je ne sais pas si je pourrai exprimer ce que je ressentais. Je puis le définir comme un souffle créateur, mais d'une telle puissance que je ne me souviens pas d'en avoir éprouvé un semblable depuis la naissance de Michael et peut-être même depuis mon mariage avec Bruce. Quand je suis dans un tel état, tout me semble avoir un sens, tout me semble vivant, tout me paraît possible. »

« Tu sais, il y a une fille qui vient parfois s'occuper des enfants, » hasarda Mary Alice. « Elle a le sens des responsabilités malgré son jeune âge, et elle ne prend pas très cher. Tu pourrais lui demander de venir certains après-midi, pour surveiller les enfants pendant que tu…»

Sara n'eut pas la patience d'en entendre plus et écarta la proposition de Mary Alice d'un vigoureux signe de tête. « Non, ça ne les empêcherait pas d'être constamment dans mes pattes. De toute façon, je crois qu'ils ont besoin de moi. Je ne sais comment t'expliquer… Parfois, j'ai l'impression de me chercher des excuses pour ne pas peindre mais… le problème est simplement celui d'être à la fois mère et peintre. Tu peux me proposer toutes les baby-sitters du monde, je ne crois pas être capable de résoudre ce problème.

» Vois-tu, je n'ai jamais considéré que la peinture puisse être une activité à mi-temps. À l'école, c'était mon unique passion et ça l'est resté jusqu'à ma rencontre avec Bruce. Ce fut alors que la part de moi-même qui voulait peindre s'est trouvée submergée. Pendant ces cinq dernières années, j'ai été mère à plein temps. Maintenant, j'essaie d'apprendre à être moitié peintre et moitié mère et j'ai bien peur d'en être incapable. Je sais que c'est une vision des choses un peu simpliste, mais je te le dis comme je le ressens. »

Les deux femmes étaient assises dans la tranquillité de cette pièce baignée de soleil. Les voix suraiguës de leur progéniture jouant dans le jardin flottaient autour d'elles.

« Peut-être est-ce encore trop tôt pour porter un jugement définitif, » hasarda enfin Mary Alice. « À l'automne, Michael ira à l'école et tu pourras mettre Melanie à la crèche, du moins le matin. Tu disposeras alors d'un certain temps libre chaque jour. »

« Peut-être, » répondit Sara qui ne semblait pas avoir grand espoir. « Mais même si les enfants n'étaient pas physiquement à mes côtés, ils n'en resteraient pas moins présents. Je ne puis m'empêcher de penser à eux, de me faire du souci à leur sujet ou d'avoir des projets, et ma peinture réclame de moi les mêmes choses, exactement comme si c'était un enfant. Ce sont pourtant deux préoccupations de nature si différente que je ne puis envisager de les résoudre sans me diviser. Et je n'y arrive pas. Jamais je n'ai pu consacrer mon énergie et mes pensées à ma peinture sans ressentir les enfants comme un boulet m'enchaînant à la terre. » Elle soupira et se frotta les paupières. « Parfois… je souhaiterais pouvoir recommencer ma vie. Et malgré l'amour que j'ai pour eux, je n'aurais jamais choisi d'avoir des enfants. Je ne me serais jamais mariée. »

Il s'ensuivit un long silence et Sara se demanda si elle n'avait pas choqué Mary Alice. Elle cherchait en elle-même une phrase à rajouter au sujet de l'amour qu'elle portait à ses enfants, quelque chose qui pût atténuer la portée du souhait qu'elle venait de formuler, quand des cris retentirent dans la maison. La porte de la cuisine claqua et on entendit, mêlée à un bruit de pas précipités, la voix des enfants qui appelaient.

Sara et Mary Alice étaient déjà debout quand les gosses firent irruption dans la pièce.

Melanie et Kelly étaient en larmes ; quant aux garçons, ils étaient très excités et parlaient tous en même temps.

« C'était le même oiseau ! » cria Michael en tirant sur le bras de Sara qui s'était agenouillée pour consoler Melanie. « Il est arrivé et il a encore essayé de nous tuer. Il voulait lui crever les yeux, mais on a couru ! »

Melanie paraissait indemne. Peu à peu, calmée par les caresses de sa mère, elle cessa de sangloter.

Les enfants confirmèrent tous la version de Michael : un oiseau blanc s'était brusquement attaqué à Melanie, plongeant droit sur son visage.

« Pourquoi cet oiseau veut-il nous faire du mal ? » demanda Michael.

« C'est absurde, Michael. Je ne pense pas que ce soit son intention. Peut-être étiez-vous trop près de son nid ; ou peut-être a-t-il été attiré par les cheveux de Melanie. » Impuissante à trouver une explication convenable et tentant néanmoins de résister à la frayeur qu'elle sentait monter en elle, Sara serra sa fille contre elle.

« Veux rentrer à la maison, » hoqueta Melanie.

Sara leva les yeux vers son fils. « Tu veux aussi rentrer ou tu préfères rester jouer ? »

« Allez, les gosses. Vous pouvez tous aller jouer dans la chambre de Barry, » dit Mary Alice.

Ils disparurent et Sara se releva, chancelant légèrement sous le poids de Melanie qu'elle tenait toujours dans ses bras. « Je ramène celle-là, » dit-elle. « Michael pourra rentrer tout seul quand il le voudra, à moins… à moins qu'il ne préfère que je vienne le chercher. »

Mary Alice hocha la tête. Elle avait l'air troublée. « Cet oiseau, qu'est-ce que c'était ? »

Sara n'avait guère envie d'en parler, aussi donna-t-elle les explications les plus brèves possible : « Hier un oiseau s'est trouvé pris dans la maison et il a effrayé les enfants. Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé tout à l'heure dans le jardin, mais j'ai l'impression que, pour Michael et Melanie, les oiseaux deviennent une véritable obsession. » Elle posa sa fille à terre. « Viens, ma chérie, je ne vais pas faire tout ce trajet en te portant dans mes bras. »

La tête baissée comme si elle craignait une nouvelle attaque, Melanie suivit sa mère et pas une seule fois ne s'écarta d'elle pendant les quelque huit cents mètres qu'elles avaient à parcourir pour rentrer à la maison.

Dès qu'elles furent arrivées, Sara installa Melanie dans sa chambre en compagnie de ses poupées, puis alla s'allonger sur son propre lit. Elle avait les nerfs à fleur de peau et, fermant les yeux, elle tenta de se réconforter en pensant au travail qu'elle pourrait abattre si les enfants allaient à l'école ou à la crèche, laissant la maison vide et silencieuse. C'était injuste, pensa-t-elle, d'incriminer les enfants. Si, en ce moment précis, elle n'était pas en train de peindre, c'était entièrement sa faute.

Elle se mit à réfléchir au sujet de son prochain tableau. Elle se représenta une femme blonde dont le teint, anormalement blanc, suggérait la pâleur de la maladie ou celle de la mort. Ses lèvres étaient rouges comme le sang et sa chevelure pareille aux soies blondes et argentées du maïs.

La Déesse Blanche, pensa Sara.

La femme tira sur son visage un pan de son voile puis, avec une infinie lenteur, commença de le soulever. Sara sentit son cœur se serrer. Quoi qu'ayant vu les traits de la femme une minute à peine auparavant, elle craignait à présent de voir apparaître un autre visage et de fait, lorsque le voile fut retiré, il révéla un visage gris aux yeux morts pareils à des disques d'albâtre.

Sara se réveilla en sursaut. Elle avait l'impression de ne s'être assoupie que l'espace de quelques secondes et pourtant, comme en témoignait le réveil, elle avait dormi près d'une heure. Elle s'assit sur le rebord du lit et se frotta les yeux. Elle avait la bouche sèche. Elle entendit des voix en provenance du dehors, l'une d'elles était celle de Michael.

Elle se leva, gagna la fenêtre et tira le rideau ; elle était curieuse de savoir à qui Michael pouvait bien parler.

Le petit garçon se tenait à la limite de la pelouse, non loin de la route, en compagnie d'une femme étrange. Bien que son apparence eût pour Sara quelque chose de vaguement familier, il lui était impossible de reconnaître en cette femme l'une ou l'autre de leurs voisines. C'était une blonde plantureuse exagérément maquillée : même à cette distance, on ne pouvait manquer d'être frappé par le violent contraste entre le rouge des lèvres et le teint anormalement blanc du visage. Quelque chose dans leur attitude respective et dans leur façon de converser donna à Sara l'irrésistible envie d'intervenir.

Mais, lorsqu'elle parvint à l'extérieur, Michael était seul.

« Salut, » dit-il en s'avançant vers elle.

« Où est-elle partie ? » lui demanda Sara en regardant de tous les côtés.

« Qui ? »

« Cette femme avec qui tu parlais il y a une minute à peine. Qui c'était ? »

« Mais qui ? »

« Ne fais pas l'idiot, tu sais bien…» Sara s'interrompit brutalement, confuse. Elle venait de se rendre compte pourquoi il lui avait semblé connaître la femme – elle venait juste de la voir dans son rêve. Se pouvait-il qu'elle ait rêvé l'incident dans son ensemble ?

Elle secoua vivement la tête, se pencha pour donner un baiser à Michael et rentra avec lui dans la maison.

*

* *

En plein milieu de la nuit, Sara se retrouva assise dans son lit, les yeux grands ouverts et glacée par la terreur. Les enfants ? Elle se sentait incapable de préciser la nature de son angoisse, mais sa première réaction fut de vérifier si tout était normal dans leurs chambres. Elle était déjà dans le couloir qui y menait quand elle perçut, venant du salon, un petit rire étouffé. Elle ouvrit la porte et vit Michael et Melanie debout devant la fenêtre dont les rideaux avaient été ouverts. Ils avaient les yeux fixés sur le jardin.

Saisie d'une vague appréhension, Sara s'approcha lentement de la fenêtre et vit sur la pelouse, brillant presque dans le clair de lune, un grand cochon blanc. Il était parfaitement immobile et les regardait.

Sara posa la main sur l'épaule de Melanie et la petite fille fit un saut de côté, laissant échapper un petit cri.

« Melanie ! » dit Sara d'une voix qui ne souffrait pas de réplique.

Les deux enfants se tournèrent vers elle et Sara s'aperçut qu'elle n'aimait pas du tout la façon dont ils la regardaient. On aurait dit qu'ils craignaient une punition. Quelle bêtise avaient-ils pu faire ? se demanda-t-elle.

« Bon, retournez vous coucher, » dit-elle. « Vous n'avez pas à être debout et à traîner dans la maison à pareille heure. »

« Regarde, elle danse, » dit Michael dans un souffle.

Sara se retourna vers la fenêtre et vit le porc gambader sur la pelouse d'une façon qui n'était assurément pas naturelle. Il décrivait des cercles qui, s'élargissant peu à peu, l'amenaient toujours plus loin de la maison, le rapprochant des bords du lac. Il ne trottait pas, il ne courait pas, il ne marchait pas ; comme avait dit Michael, il dansait.

Arrivé sur la berge, il s'immobilisa et Sara vit sa forme s'estomper, devenir imprécise. Elle cligna des yeux en se demandant si un nuage n'était pas passé devant la lune. Puis la tache blanche qui avait été un cochon parut s'effilocher en volutes comme un brouillard ou une fumée et, pour finir, se transforma en une silhouette élancée, celle d'une femme très pâle qui portait une longue robe d'un blanc argenté.

Sara frissonna. Elle aurait voulu se cacher, elle aurait voulu détourner son regard, mais elle était incapable de faire le moindre geste.

Ce n'est pas possible, se dit-elle, je suis en train de rêver. Le bruit clair et aisément reconnaissable d'un verrou que l'on ouvrait la tira de sa torpeur, et elle se retourna à temps pour voir Michael ouvrir la porte qui donnait sur le jardin. Melanie était juste derrière lui.

« Non. » Elle se précipita pour retenir les enfants, referma la porte et tira de nouveau le verrou. Puis elle bloqua la sortie en restant le dos appuyé contre la porte. Elle tremblait de tous ses membres.

Les enfants se mirent à pleurer. Ils avaient les bras à demi tendus comme s'ils imploraient un baiser de quelqu'un situé juste hors de leur portée.

Sara laissa là ses enfants en larmes et se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d'œil à l'extérieur. Il n'y avait plus rien d'anormal dans le jardin que baignait le clair de lune : ni porc blanc ni spectre de femme. De l'autre côté du lac, elle vit monter une ombre pâle comme si un oiseau blanc venait de prendre son envol. Mais peut-être n'avait-elle vu qu'un reflet de la lune sur des feuilles.

« Retournez au lit, » dit Sara d'une voix lasse. « Elle est partie… C'est fini maintenant. »

Ils s'éloignèrent en reniflant et en essuyant leurs larmes. Sara les suivit du regard et se rappela l'histoire qu'elle avait racontée à Michael ce premier soir où elle avait cru voir la femme. Cette histoire de mère fantôme à la recherche de ses enfants lui paraissait à présent d'une ironie amère.

« Tu ne les auras pas, » murmura-t-elle à la nuit vide. « Je ne te laisserai pas leur faire du mal. »

Le lendemain matin, Sara se sentit au réveil comme si elle avait passé la nuit à peindre : elle était fatiguée mais néanmoins contente et pleine d'énergie. Elle avait toute sa toile en tête et avait hâte d'être à pied d'œuvre.

Les enfants étaient calmes et même maussades, ils n'ouvraient pas la bouche et eurent juste la force de se traîner devant la télé. Sara attribua leur état au manque de sommeil et estima que ce n'était pas plus mal : aujourd'hui, elle n'avait pas de temps à consacrer à leurs questions et à leurs jeux. Elle prépara le petit déjeuner, mais, négligeant de faire la vaisselle et autres corvées ménagères, elle se dépêcha d'aller planter son chevalet dehors dans la claire lumière du matin.

C'était encore une scène nocturne avec des nuances tourbillonnantes de gris, de bleus et de blancs froids. Une métamorphose s'y opérait : on y voyait un porc traité dans les tons pâles se transformer en femme dont on n'apercevait que le visage livide dans des volutes de voiles bleus ; et cette femme, à son tour, se changeait en oiseau prenant son envol.

Absorbée par sa nouvelle œuvre, Sara travailla toute la journée, ne s'interrompant que pour un temps très court vers midi lorsque les enfants réclamèrent à manger. Un petit peu avant six heures, elle estima que, pour ce jour, elle en avait assez fait. Elle était épuisée, satisfaite de son travail et se sentait une faim de loup.

Elle trouva les enfants devant la télé et se demanda s'ils étaient restés ainsi toute la journée. Après avoir rangé sa toile inachevée en lieu sûr et avoir nettoyé ses pinceaux, elle marcha d'un pas décidé vers le récepteur et l'éteignit.

Michael et Melanie entamèrent un chœur de lamentations.

« Allez-y ! Continuez ! » dit Sara, moqueuse. « Et tout ce tintouin pour les informations ? Je crois que pour aujourd'hui vous avez votre dose. Qu'est-ce que vous diriez d'aller faire une petite trempette avant le repas du soir ? »

Michael haussa les épaules et Melanie, s'agrippant à ses genoux, marmonna : « Veux voir la télé. »

« Si vous voulez aller vous baigner, dites-le, et j'irai avec vous. Sinon, je vais me mettre tout de suite à préparer le repas. »

N'obtenant pas de réponse, elle haussa les épaules et gagna la cuisine. Elle se sentait de trop bonne humeur pour se laisser contrarier par leur morosité.

Ils ne rallumèrent d'ailleurs pas le poste de télévision sitôt qu'elle eût le dos tourné et, par la suite, elle n'entendit pas le moindre bruit dans le salon jusqu'à ce que, alors qu'elle avait un poulet au four et une salade de pommes de terre en train, elle perçut celui de la grande porte qu'on ouvrait et refermait. 

Elle sourit et, en allant jeter un coup d'œil au poulet, s'arrêta devant la fenêtre et regarda. Ce qu'elle vit la fit bondir de terreur.

Sans un cri, sans un mot, les enfants couraient vers le lac. Dans le crépuscule, leurs bras et leurs jambes nus lançaient des éclairs. Michael était nettement en tête car Melanie avait une course maladroite et tombait souvent.

Sur la rive opposée, se tenait la femme en blanc, l'oiseau blanc sur son épaule et le porc à ses côtés. Elle leva légèrement la tête et son regard, survolant les enfants, se posa droit sur Sara. Ses lèvres rouges sang s'écartèrent en un sourire étincelant.

Sara poussa des hurlement incohérents et se précipita vers la porte. Loin devant, elle vit Michael sauter tout habillé dans le lac mais réussit à rejoindre Melanie sur la berge et la saisit par le bras.

« Rentre à la maison, » lui dit-elle en la secouant légèrement pour mieux se faire comprendre. « Rentre à la maison et restes-y. Tu ne dois pas aller dans l'eau, d'accord ? »

Puis elle ôta ses sandales, plongea et se lança à la poursuite de Michael.

Elle allait presque l'atteindre lorsqu'elle entendit derrière elle un plouf : c'était Melanie. Son courage vacilla, mais ce n'était pas le moment de se demander si sa fille allait pouvoir nager. Elle prit son fils par le cou, le maintenant solidement dans le creux de son bras. Michael se débattit en silence mais avec acharnement. Il n'avait cependant pas la moindre chance de lui échapper. Si elle n'avait pas eu Mélanie à secourir, elle n'aurait eu guère de difficulté à le tirer jusqu'à l'autre rive.

« Michael, » hoqueta Sara. « Écoute-moi, mon garçon. Il faut que tu retournes en arrière. S'il te plaît, Michael. C'est beaucoup trop dangereux… Elle va te tuer. C'est elle qui a envoyé l'oiseau contre Melanie ! »

Mais le petit garçon continuait à se débattre ; il se tortillait et donnait des coups de pied. Sara doutait même qu'il ait pu entendre ses paroles. Elle promena son regard autour d'elle et vit Melanie qui avançait lentement vers eux en pataugeant. Et, sur l'autre rive, se tenait toujours la Déesse Blanche, immobile et silencieuse.

« Michael, s'il te plaît, » lui murmura-t-elle à l'oreille. « Ne lutte pas contre moi. Détends-toi et tout ira bien. » À grand-peine, Sara réussit à faire quelques brasses en direction de la maison.

Melanie nageait avec une application hallucinée et elle n'eut même pas le temps de voir venir sa mère que celle-ci la maintenant déjà dans le creux de son autre bras. Elle aussi tenta de se dégager mais avec moins de violence que son frère.

Maintenant que Sara les avait attrapés tous les deux, comment allait-elle faire pour nager ? Elle se contentait de pédaler dans l'eau afin de se maintenir en surface, espérant lue ses enfants allaient bientôt se lasser de lutter contre elle, quand brusquement elle sentit un courant d'air sur sa joue et entendit Melanie hurler.

C'était de nouveau l'oiseau. Elle le vit piquer droit sur le visage de Michael et le bec acéré laissa une profonde éraflure sous un œil. Le sang ruissela sur la joue du petit garçon et il se mit à crier.

Afin de le soulager, Sara relâcha son étreinte ; Michael en profita immédiatement pour se dégager et, d'un coup de rein, plongea sous l'eau.

« Michael, retourne à la maison… Tu y seras en sécurité ! »

Mais ses mots s'étranglèrent dans sa gorge car elle venait de boire la tasse, et ce fut en crachant et en suffoquant qu'elle réussit à rattraper Michael par les pieds et à l'attirer de nouveau contre elle. Ce faisant, elle avait lâché Melanie qui, tentant de se protéger de l'oiseau qui voletait toujours autour d'elle, hurlait, pleurait et avait peine à se maintenir en surface. Sara n'eut qu'à tendre le bras pour la récupérer.

Rageant de ne pas avoir une main libre pour donner des coups à l'oiseau, Sara tenta de lui faire peur en poussant de grands cris et, collant tout contre sa poitrine le visage de ses enfants, elle resserra sur eux son étreinte. Ils continuaient de se débattre, cherchant à lui échapper, mais commençaient à se fatiguer et leurs mouvements convulsifs se faisaient plus faibles. Sara était à présent sûre de réussir : elle allait les sauver de l'oiseau et de la déesse ; elle leur ferait un rempart de son propre corps.

L'oiseau finit par s'éloigner. Dans le calme soudain revenu, Sara se rendit compte de la trop grande immobilité de ses enfants et du silence total qui régnait autour d'elle. Elle relâcha son étreinte et vit les deux petits corps glisser avec lenteur entre deux eaux.

Elle les contempla d'abord sans comprendre. Ils avaient les yeux ouverts et leur regard, au travers de la surface miroitante du lac, semblait posé sur elle ; mais ils ne la voyaient plus. Elle se détourna de la vision atroce de leur doux visage enfantin figé dans la mort et regarda, par delà l'étendue liquide et argentée, la silhouette au blanc visage dont les yeux pâles semblaient se repaître de leur spectacle favori.

Sara vit toute la scène comme si c'était un tableau. La forme pâle sur le rivage se détachait sur le bleu profond du paysage crépusculaire dans le chatoiement lumineux de la surface des eaux. La femme dans l'eau du lac, pareillement vêtue de blanc, en était une réplique pitoyable et terrible avec ses deux enfants noyés à ses côtés, leur chevelure blonde flottant autour de leur petit visage comme un halo duveteux ; une meurtrière innocente.

C'était de moi qu'ils avaient peur, se dit Sara.

Elle renversa la tête et hurla sa douleur dans l'univers vide.

Traduit par Gérard Le bec

Titre original : The other mother. 

Parution aux U.S.A. :

« F & SF », décembre 1980.

------------

L'un des hauts lieux de l'académisme et du conservatisme culturels, l'Éducation Nationale, se met enfin (phénomène de masse oblige !) à reconnaître publiquement l'existence de la SF… Les académies d'Aix-Marseille, de Limoges, de Montpellier et de Toulouse ont en effet proposé aux séries F, G et H du Bac 81 le sujet de dissertation suivant : « La science-fiction » sous différentes formes (films, bandes dessinées, romans, écrits scientifiques - sic) suscite un intérêt de plus en plus grand de la part du public. Quelles vous semblent être les causes profondes de cet intérêt ? Les autorités académiques constatent avec inquiétude que leurs chères têtes blondes préfèrent Van Vogt, Asimov, Bradbury, Dick et autres, au bêtifiant manuel scolaire connu de générations d'élèves sous le nom de « Lagarde et Michard »… S'interrogeant avec perplexité sur « les causes profondes de cet intérêt », elles ont ainsi décidé de demander la réponse aux intéressés eux-mêmes ! 

S.N.

----------

Un événement à ne pas manquer : le recueil curieusement intitulé Ersatz (Éditions Walter, collection La Vue), regroupant couvertures (Nouvelles Éditions Oswald, Lattès) et illustrations du couple Nicollet et Keleck. Alors que la plupart des illustrateurs de SF, adeptes de l'hyper-réalisme froid et du pompiérisme aérographique, produisent de vulgaires posters de supermarché, Nicollet et Keleck donnent à la SF et au fantastique modernes une esthétique à la mesure des meilleures œuvres littéraires, dans un style à la fois brutal et maniéré. La vraie beauté convulsive, quoi ! 

B.L.

--------

Quand le ciel se couchera
sur la terre

DANIEL MARTINANGE

Daniel Martinange a publié une quinzaine de nouvelles, dans des anthos chez Denoël, Kesselring et Encre, ainsi que dans Univers, Libération et… Fiction (n° 302 : Le pays des loups). Sans oublier le premier Futurs, où parut en septembre 1978 (n° 3) Il n'y a pas de début, il n'y a pas de fin, début d'un cycle dont nous présentons ici la suite (lire à cette occasion le résumé rédigé par l'auteur). Martinange est quelqu'un d'assez étonnant. Avec lui, on abandonne les points de repère, on lâche les amarres, on se retrouve ailleurs : une fiction foncièrement « différente »…

Résumé : Dans un pays moyenâgeux, où la population ne peut plus avoir d'enfants car ceux-ci ne survivent pas à leur naissance, près d'un village en bordure de mer, arrivent un jour des réfugiés qui ont fui le pays de Marklo ravagé par la guerre. On les reconnaît, les légendes parlent d'eux : ce sont les hommes-oiseaux. Ils ont un oiseau sur le visage. Le village les refoule sans oser les combattre vraiment : eux ont des enfants, eux se perpétuent. Même les nains noirs, qui vivent dans des galeries souterraines à l'écart des villageois et fertilisent la terre en exhalant un gaz nutritif, les évitent et se méfient d'eux. La nuit, les hommes-oiseaux attendent que des naufragés échouent sur la plage pour les achever, avant de chanter face à la mer et de parler aux vagues. Peu de temps après leur arrivée, et pour la première fois, les nains fertilisateurs osent se risquer dans la lumière du jour et s'approchent du village. Un homme du village, Sombo, le narrateur, qui entretient des relations secrètes avec un rapace des falaises, Aspar, le sorcier des mélètes, apprend par son intermédiaire que les nains ont un « message » pour les hommes : s'ils veulent des enfants, ceux-ci doivent s'unir aux nains ; ils l'ont déjà fait dans le passé, depuis le début de l'ère de la stérilité. Horrifiés, les villageois repoussent les nains dont certains sont massacrés. Dans le plus grand secret, Sombo, désespéré par cette intolérance, rencontrera, et aimera, Clara, une femme-oiseau. Dès lors, sa vie sera changée. Il apprendra que les naufragés achevés par les hommes-oiseaux sont les survivants dés guerriers qui ont semé la désolation sur le pays de Marklo. Il participera à une fête nocturne, et secrète, entre les nains fertilisateurs et les hommes-oiseaux, au cours de laquelle il fera connaissance avec Pylviane, une jeune naine. Pylviane, Clara et Sombo s'aimeront. Le village l'apprendra. Sombo devra fuir ses compatriotes pour garder la vie sauve. Par un bouleversement du temps, il ne reprendra conscience que plusieurs années plus tard, au campement des hommes-oiseaux, dans la montagne. Les humains ont refusé de se perpétuer en s'accouplant avec une autre espèce que la leur. Devant leur intolérance et leur violence, les nains ont cessé de fertiliser la terre. Le pays meurt, faute d'enfants et de fertilité. Seuls subsistent quelques humains perdus, hagards. Les hommes-oiseaux dans la montagne, les nains dans leurs galeries attendent leur heure.

Sombo l'humain a eu deux enfants : Cynthia avec Clara la femme-oiseau et Fulvio avec Pylviane la naine. Fulvio et Cynthia tiennent, de leurs parents, à la fois du jour et de la nuit, du ciel et de la terre, des hommes, des nains, et des oiseaux. Ils s'aiment. Ils peuvent être l'aube d'un monde paisible, sans barbares, sans dieu, sans paradis. 

1

Matin. Les oiseaux s'allument. Dans leurs becs, l'aurore flambe. La lumière enfourche le pays. La mer crache sur la falaise des paquets d'embruns.

Cynthia attend. Dès le crépuscule, elle a offert sa nudité à la mer. Elle a vu le soleil s'effondrer dans les eaux. Giflée par le vent du large, elle a pris la nuit à bras-le-corps. Par touches timides, les rayons de lune ont souligné le galbe de ses cuisses, la plaine du ventre, se sont longuement appesantis sur la fierté des seins dressés. Sommeil. Cynthia ne fut plus qu'un souffle tiède, buvant le sel de l'air. Puis une langue de feu naquit de l'horizon, qui incendia le pays des eaux. Chaleur. Une lance jaune creva le ciel, arrosa les vagues, vint se perdre sur son corps. Cynthia subit les outrages de l'aurore, cette chaleur entre les cuisses, comme un sexe avide.

Matin. Tout m'est oiseau. Ma fille est nue. Ce n'est pas la mer qui le regrettera. Celle-ci, je le sais, aime la beauté, la fureur de la chair. Cynthia tressaille. L'oiseau de son visage gémit. Comme toutes les femmes-oiseaux, elle a ce mouvement instinctif des mains, comme si elle allait s'envoler. Mais elle ne possède pas moins la première qualité de la race humaine : garder le contact avec la terre, dans la glèbe jusqu'aux genoux. Longtemps, j'ai cru que les hommes-oiseaux pouvaient voler. Mais Clara m'a toujours détrompé : « L'oiseau que nous portons sur le visage n'est qu'un cordon ombilical qui nous relie aux nuages…»

Cynthia gémit. Entre elle et la mer, les rapports ne font que se renforcer. Lorsque Clara lui donna le jour, nous discernâmes en elle les odeurs des grands fonds marins. Notre fille vient de la mer. Parce que nous l'avons conçue un soir d'été sur la plage, parmi les vagues mourantes, notre enfant a des gènes de poisson… Mais ceci m'effraie. Du temps où le pays n'était que d'hommes et de femmes ordinaires, avoir des enfants ne portait pas à conséquence. Du moins pouvait-on supporter l'événement : nous en connaissions la suite, nous en édictions les règles. Mais le pays qui m'a vu naître n'est plus qu'un souvenir. Les barbares qui en étaient les maîtres ont disparu, ceux qui ne prenaient jamais le temps de se regarder dans les yeux, qui se méfiaient des nouveaux territoires, qui n'ont jamais suivi les oiseaux jusqu'aux nuages. Le pays est retourné au grand silence. Je suis le seul rescapé de ce peuple qui aurait pu vivre heureux.

Cynthia s'agite de plus en plus. Tout m'est vie. Chaque seconde m'est spectacle. Je ne m'habituerai jamais à ma nouvelle existence, à ces nouveau monde né sur les ruines de l'antique.

Une main brûlante se pose sur mon épaule. Pylviane nous a rejoints, silencieuse comme un fantôme. Elle ne devrait pas être là.

— Pylviane, ceci n'est pas pour toi…

— Sombo ! Tais-toi… Cynthia est votre fille, mais moi je suis ta femme. J'ai le droit de voir…

Malgré nos recommandations, Pylviane avait déjà assisté à l'initiation de Cynthia, à sa naissance. Toute la nuit, nous avions veillé sur notre fille, dont les soubresauts nous rappelaient ceux de l'amour. Lorsqu'elle reçut l'aurore et la première écume, Pylviane jaillit d'un repli de sable. Je tançai vertement ma femme-naine, mais Clara l'accueillit comme Cynthia accueillait le jour : j'eus le sentiment qu'entre Clara ma femme-oiseau et Pylviane la naine l'aube marine venait de tisser des liens de sang qui n'étaient pas près de se rompre. Dans les bras de Clara, Pylviane se mit à chanter une vieille complainte, de celles que l'on entend parfois, lorsqu'au printemps nos flâneries nous mènent jusqu'à la presqu'île, là où les galeries souterraines des nains s'ouvrent sur la mer ; en moi résonnent encore ses échos.

Soudain un cri.

Cynthia, dressée sur les coudes, fixe l'horizon. L'écume mord ses jambes. Ses cuisses sont de neige.

Clara est prise de convulsions. La main de Pylviane se crispe sur mon bras. Le vent dans ses mugissements guette l'événement. Il n'y aura peut-être pas de jour. La nuit sera la plus forte. Non, ce n'est pas possible. Depuis l'aube des temps, le jour succède à la nuit. Alors, quoi ? Pourquoi cette angoisse, qui glace le regard des femmes ? Cynthia sait ce qui l'attend. Le froid, cette main de glace qui la fouillera, puis cette sensation de chaleur, avec le clapotis de la vague qui la recouvrira. Elle tremble. Appréhende la progression de l'eau. Son sommeil était si profond qu'elle ne s'est éveillée que lorsque la vague lui eut mangé le mollet.

— Clara, dis-je, tu devrais la rejoindre, la rassurer. Elle est si jeune…

— Sombo, notre fille est assez mûre pour savoir ce qu'elle a à faire. Si elle a besoin de moi, elle m'appellera. Elle sait que nous sommes ici…

Cynthia s'est assise sur le rocher. Elle regarde, éblouie, les poches de jour qui naissent çà et là sur les vagues, en boules bleutées. Le ciel est d'or, strié de paillettes rouges qui volettent au gré du vent. De loin en loin, parviennent, assourdis, les piaillements des dauphins.

Comme chaque matin du monde, le soleil du ciel tente d'aspirer ceux de la mer qui roulent sous les flots. C'est une lutte âpre et sans merci. Et comme chaque matin, depuis que nous vivons notre nouveau monde, nous assistons impuissants à cette bataille acharnée. Au plus profond de moi, je souhaite que les soleils de la mer soient les plus forts, qu'ils engloutissent dans leurs gueules bleues l'astre du ciel. J'aimerais qu'il en soit ainsi ne serait-ce qu'une fois : le soleil du ciel pénétrerait la mer en délire, remuerait en elle comme une toupie, un monde nouveau naîtrait de la chaleur et de l'écume. Mais, une fois de plus, c'est le soleil du ciel qui sera vainqueur, qui incendiera le pays, et la mer. Cynthia le sait.

— Père ! s'écrie-t-elle en me tendant les mains.

Je me lève, mais Clara et Pylviane me retiennent.

— Elle doit rester seule, disent-elles d'une même voix.

Je me rassieds. Mes ongles s'enfoncent dans le roc, jusqu'au sang.

— Ah… Ah…

Les gémissements de Cynthia se mêlent au bruissement de l'eau. Jambes écartées, Cynthia reçoit sur elle les prémisses de la mer. Flux. Reflux. La vague submerge ses mollets, lèche ses genoux, se retire comme une langue apeurée, en laissant sur le nacre de sa peau une écume fine comme de la dentelle. La mer hésite. Elle aussi appréhende l'instant où elle recouvrira ce corps de femme qui lui offre sa nudité.

Flux. Reflux. Incessantes, les vagues vont et viennent sur Cynthia. S'acharnent à noyer les genoux. Déjà, elles lèchent les cuisses.

Cynthia rejette violemment sa tête en arrière, ses plumes se mêlent au sable. Les jambes démesurément écartées, elle subit l'assaut des vagues en crachant des borborygmes. Dans son bec, le désir allume de la bave, qui descend lentement dans son cou. Ses seins se hérissent. La bave coule sur les boules de chair, des gouttes se blottissent sur leur pointe, reflétant l'argent de l'aurore. C'est un monstre que ma fille, c'est un astre, qui se tord comme un serpent, pointant sa poitrine fière vers le soleil.

Les vagues ont submergé ses cuisses, abordent avec entrain les abords touffus du pubis. Cynthia boit le vent qui lui jette au visage des nuages d'écume.

— Aaaah !… 

Je me suis dressé. Écartelée, couverte de sueur, Cynthia reçoit avec délectation l'assaut des vagues. Lentement, la mer la pénètre. Les gémissements de Cynthia accompagnent les coups de boutoir de la mer, qui s'enfonce de plus en plus profondément dans son corps.

Nue et couverte d'écume, Cynthia se meurt de plaisir, s'agite sur son rocher comme un serpent à la bataille. Il fait chaud, dans ma tête des oiseaux de feu m'apportent les odeurs de continents perdus.

Puis c'est le délire : Cynthia sombre dans de furieuses convulsions, sa bouche tente désespérément de mordre le ciel, sa poitrine se soulève, son ventre s'agite. Ses jambes se nouent et se dénouent, un feulement sauvage de chienne déchire le silence : le plaisir triomphe avec le jour.

— Elle est femme, murmure Clara.

Longtemps je suis resté dans la lumière à observer les spasmes qui continuaient d'agiter le corps de ma fille, sur laquelle Pylviane et Clara avaient jeté une couverture. Et je me suis endormi, paisible et rassuré. C'est la froideur du vent qui me réveilla. À peine avais-je ouvert les yeux que j'aperçus, naissant du vallonnement du sable et des rocs, un serpent sombre qui montait vers nous. Je me levai. Les nains ! Ils venaient de la presqu'île ! Ils avaient quitté leurs galeries souterraines ! Pourquoi ? Chaque incursion des petits hommes noirs sur notre territoire présageait quelque chose de grave. Mais je n'eus pas le loisir de me poser plus de questions. Les premiers fertilisateurs arrivaient à la hauteur du rocher où reposait Cynthia. Ils s'arrêtèrent. Quelle ne fut pas ma surprise quand je les vis s'approcher de ma fille ! Eux ! Si jamais elle s'éveille à ce moment ! Elle qui ne les a jamais vus ! La terreur va la prendre et…

Surprise ! Elle est éveillée et leur tend la main !

Un à un, ils montent sur le rocher et déposent à ses pieds une fleur sauvage. Je me rendors. Demain nous ferons la fête. Avec les nains.

2

Depuis que notre fille est femme, chaque matin elle va sur la plage et parle aux vagues. Parfois, au hasard d'une de nos promenades sur les dunes, nous surprenons leur conversation. Mais nous n'approchons pas. Elle a tant de choses à apprendre, Cynthia, des vagues qui moutonnent.

La mer est un troupeau.

Soudain Cynthia éructe. Ses dents mâchent l'écume.

Il est là. Souple et noir, il se détache sur l'ocre du sable. Depuis que les nains ont repris leur œuvre de fertilisation de la terre, Fulvio passe des journées entières dans leurs galeries souterraines. Mais mon fils n'est pas un nain comme les autres. Il a hérité de sa mère Pylviane ses pouvoirs fertilisants. Je lui ai légué mon visage.

— Cynthia ! lance-t-il.

Cynthia se retourne. Le vent froisse sa jupe, accentue le galbe parfait de ses cuisses.

— Fulvio !

Une expression indéfinissable se lit sur son visage. Elle accourt. La main de Fulvio fait une tache noire sur sa joue dorée. Leur baiser dure longtemps. Le vent m'apporte leurs murmures.

— Cynt…

J'ai failli crier. Là-bas, déchirant l'horizon, ces voilures. Comme un flot de nuages. Ils sont revenus ! Cela fait neuf lunes que nous ne les avions revus. Qui sont-ils ? Et que viennent-ils faire ? Je tremble. J'ai peur pour Cynthia. Pour Fulvio. Pour leur paix. Et les nains ? Nous les avons prévenus, mais ils n'ont pas semblé s'inquiéter.

— Ils ont lancé des signaux lumineux…

Clara s'affole.

— Les nains ont envoyé un des leurs, ajoute-t-elle.

— Qu'en disent-ils ?

— Que ce sont peut-être des envoyés de la grande île du nord…

— Alors ?

— Ils ne veulent pas qu'ils accostent…

— Pourquoi ?

— Ils tiennent les animaux en esclavage…

— Mais ils ont des navires, dit Pylviane, nous pourrions explorer avec eux le…

— Non ! hurle Clara terrorisée. Ce sont peut-être des survivants du pays de la guerre !

Longtemps nous sommes restés sur les dunes, à surveiller les navires étrangers. Mais ceux-ci ont peu à peu disparu derrière l'horizon. L'angoisse au ventre, nous sommes rentrés au village. J'ai jeté un dernier coup d'œil à la mer, le temps d'apercevoir les corps mêlés de Cynthia et Fulvio caressés par le soleil. Mon fils… Ma fille…

3

L'attente commençait à devenir insupportable.

— Sombo ! cria Clara. Tu peux venir !

Je me précipitai dans la pièce où Cynthia souffrait depuis plusieurs heures. J'enfonçai littéralement la porte. Ma fille baignait dans une mare de sueur, le visage noyé de larmes. Je cherchai !… 

— Fulvio !

Je n'avais pu m'empêcher de crier. Je n'avais jamais vu semblable animal. Une tête d'oiseau, un corps de poisson. Que faisait donc Fulvio avec cette bête dans les bras ?

— Qu'est-ce que…

Ma phrase s'étouffa dans ma gorge… Je cherchai vainement le nouveau-né. Soudain, l'animal s'agita. Des mains jaillirent de la masse visqueuse. Des bras. Courts. Plissés. Et sur son ventre, ce… Un cordon ombilical ! Du sang !

Nausée. Je ravalai un flot de bile. Un étau m'enserra la gorge. La tête.

— Cynthia… Clara… Ce n'est pas possible…

— Ton petit-fils…

Dans ma tête, la nuit. L'orage. Je cherchai à tâtons la porte, sortis respirer l'air frais. La nuit n'était pas dans ma tête. Elle m'entourait.

Non, ce n'était pas possible. J'aurais voulu que Cynthia donne naissance à un être comme moi. Un humain. Avec une bouche, des yeux, une tête comme la mienne, et un corps. Cynthia ne pourrait donc pas engendrer un homme, une femme, un être de mon espèce ?… J'avais été fou de croire que son union avec Fulvio pouvait créer un être humain. Une femme-oiseau et un homme-nain ne pouvaient pas…

Pourquoi Clara m'avait-elle donné une fille-oiseau et Pylviane un homme-nain ? Pourquoi n'avions-nous pu engendrer une femme ou un homme.

POURQUOI ?

L'écho de mon hurlement se répercuta de collines en collines. Je l'écoutai se perdre dans la nuit. J'eus envie de crier à nouveau. Du fond du silence, une voix s'élèverait peut-être pour m'apaiser. Longtemps je restai là, assis sur la pierre, la tête dans les mains. Puis je réintégrai la chambre. Tous les regards convergèrent vers moi. Il était là. Minuscule, dans les bras de Cynthia. Laid. Profondément laid. Ou beau, je ne sais pas, je ne sais plus. J'éprouvais de la répulsion devant cet être hybride, répulsion qui ne fit que s'aggraver à l'idée que son sang était proche du mien.

— Nous l'appellerons Jawol, murmura Cynthia.

Dans la langue des hommes-oiseaux, cela signifiait : celui qu'on n'attend pas…

Jawol causa bien vite du tracas à ses parents. Son état d'homme-oiseau l'obligeait à vivre à l'air libre, tandis qu'il était vital pour sa nature de poisson de plonger dans l'eau. Aussi Cynthia et Fulvio décidèrent-ils de lui aménager un de ces bassins que le peuple ancien avait construits dans le parc du château. J'avais beau voir d'un mauvais œil ce petit être qui était venu ruiner mes projets, ce m'était tout de même un délicieux spectacle que d'observer ses ébats. Il jouait à cache-cache avec les libellules, émergeant d'entre les nénuphars. L'onde bleutée déformait sa tête de rapace, qui jaillissait comme une fleur de la vague. Rapide, il nageait jusqu'à la bordure de pierre, s'y agrippait de ses doigts rosés, se traînait sur la terre. J'étais fasciné par ces mains qui couraient agiles sur le sol, par ce buste semblable au mien, par cette queue de poisson qui s'agitait comme un gouvernail.

Mais bien vite le bassin du château ne suffit plus à Jawol. Un matin, nous le découvrîmes se baignant avec délectation dans la crique !

— Jawol ! hurla Cynthia. Les requins !

Je me précipitai dans l'eau. Quelques enjambées, je l'arrachai des vagues, courus comme un fou jusqu'à la plage. Je me retournai. Contournant la jetée, des ailerons se profilaient dans le soleil…

— Héééé… fit Jawol.

Un cri de bête. Je regardai mon… Effrayé, je le lâchai. Il tomba sur le sable en vagissant :

— Euuuu…

Nu sur le sable, se contorsionnant comme un reptile, Jawol me fixait d'un œil étrange. Sa tête d'épervier dodelinait de droite à gauche, son bec acéré s'ouvrait démesurément, sa queue frappait les galets. À six mois, il était aussi vif qu'un squale ! Un instant, je crus qu'il allait me mordre. Je reculai. Je l'avais sauvé de la mort et… Je me retournai à nouveau : ils étaient une dizaine à présent à sillonner la crique, les requins du diable !

À mes pieds, Jawol me fixait de son regard cru. Brusquement, il rampa, cherchant à me saisir aux chevilles. Je reculai précipitamment. Il s'arrêta. Fit à nouveau quelques mètres dans ma direction. Je m'éloignai d'autant.

Il se mit à vagir. Je gagnai les dunes. M'arrêtai. Je le cherchai des yeux : il n'était plus sur le sable qu'une larve insignifiante.

Alors le calme revint en moi. Aussi loin que portait mon regard, je ne voyais que la mer, et le sable, et les dunes crevées d'oyats. Le vent m'apportait les paroles tranquilles des vagues. Pourtant, malgré la quiétude de l'heure, je sentis soudain comme une froidure. J'avais beau me persuader que j'étais heureux dans le silence du pays et la grandeur de la mer, j'eus le sentiment qu'un abîme en moi se creusait peu à peu, qui sentait la mort. Je respirai fort. Le sel me glaça. Je me souvins que j'étais un homme. Sans doute le dernier. Que j'avais pour compagne une femme-oiseau et une naine. Que notre vie commune était douce, peut-être parce qu'elles m'avaient apporté en des moments tragiques la paix du cœur et des sens.

C'est alors que clama dans ma tête une grande douleur, comme un tonnerre qui résonne dans l'infini de la montagne. Oui, j'étais bien le dernier. À quoi cela me servirait-il de m'accrocher désespérément à l'idée de revoir des êtres semblables à moi ? Sur cette dune, j'étais seul, le silence avait goût d'éternité. Un jour, je ne serais qu'un tas de poussière que la terre engloutirait. Alors tout se mit à tourner autour de moi, la mer, les dunes, le ciel et le soleil, et je ne vis plus que cette larve minuscule dont le regard, malgré la distance, me glaçait. Et cette glace me fit chaud.

Je descendis vers Jawol. Les requins étaient toujours dans la crique.

4

Jawol grandit. Peu à peu, je devins moins méfiant. Il m'approcha. Cynthia et Fulvio s'aimaient. Mais Jawol resta leur seule progéniture. Je le savais : une femme-oiseau, ou une naine, ne pouvait avoir plusieurs enfants du même mâle.

Depuis plusieurs heures, je battais le blé, j'étais en sueur. Je vis Cynthia s'approcher. Son regard m'intrigua. Elle s'assit près de moi, planta ses yeux dans les miens.

— Père, dit-elle, je veux un autre enfant…

Je ne sus si j'avais bien entendu. Elle répéta sa phrase. Je m'assis. Je m'efforçai de rester calme :

— C'est impossible, tu le sais… Tu ne peux avoir deux enfants du même…

— Mais je veux un autre enfant !

— Mais Fulvio ne peut pas…

— Pas Fulvio ! Un autre !

— Quoi ? 

— Je suis une femme ! Je veux des enfants ! Je veux que Jawol ait des frères, des sœurs, qu'il crie avec les autres, qu'il joue avec eux ! Te rends-tu compte que c'est horrible, un monde sans enfants ? Clara et Pylviane n'auront plus jamais d'enfants de toi, ni de quiconque, elles sont trop vieilles !… Je n'aurai plus d'enfant de Fulvio, et même si je voulais d'un nain de la presqu'île je ne pourrais pas…

— Un nain ? Tu es folle ! Si tu avais des relations avec un nain, tu perturberais gravement la vie de la communauté ! Pour nous, ce serait la famine ! Tu sais très bien que si j'ai pu m'unir sans dommage à Pylviane, c'est parce qu'à cette époque les nains avaient cessé de fertiliser la terre, ulcérés par l'attitude des Anciens qui les méprisaient et les rejetaient.

C'est pour cela que les Anciens sont morts… Tu sais très bien que lorsqu'un nain, mâle ou femelle, a des relations physiques avec une autre espèce, ses congénères perdent leurs pouvoirs fertilisants…

— Oui, je le sais, père, fit Cynthia d'un ton las.

— Eh bien, que veux-tu ?

— Je veux que Jawol ait des frères, des sœurs… Je veux qu'il y ait au moins un autre enfant dans le village ! Te rends-tu compte que Jawol restera seul, puisque Clara et Pylviane n'auront plus d'enfants ? Te rends-tu compte qu'il risque de vivre et de mourir seul ? Crois-tu que nous soyons faits pour la solitude ? Je ne veux pas vivre dans un monde de vieux !

Les paroles de Cynthia m'ébranlèrent. Elle avait raison. Jawol était condamné à vivre et à mourir dans la solitude, irréversiblement, puisque les nains, pour qu'il fertilisent la terre, ne devaient pas avoir de relations physiques avec une autre espèce. J'avais beau garder de la méfiance envers Jawol, je ne pouvais imaginer sereinement pour lui une vie heureuse et pleine dans la solitude, sur cette terre où à chaque instant pouvaient accoster des descendants du pays de la guerre… Malgré tout je me risquai :

— Mais il se pourrait que des descendants de Marklo débarquent, qu'ils soient différents des autres, et que Jawol…

— Non ! Tous les gens de Marklo restés au pays l'année des grands combats ont la guerre dans le sang ! Tu le sais, père ! Tu l'as su avant moi !

Elle avait raison, je le savais, et depuis longtemps.

Un long moment passa. Un long moment, et des peuples d'oiseaux s'accaparèrent les nuages. Au-dessus de nous, comme si nous n'avions pas existé, le grand pays du ciel était tout en mouvement.

Je me souvins de notre arrivée ici : en ce temps-là aussi le ciel et la terre vivaient. Si nous disparaissions, tout ce remue-ménage continuerait à brasser les airs, à jouer avec les nuages, à se poser en catastrophe sur la plage, à explorer les terres, à laver les rocs. Et tout ce monde, comme si de rien n'était, persisterait à poser sur le pays son regard paisible.

Ce fut le silence qui me sortit de ma rêverie. Un silence à couper au couteau. Le regard de Cynthia me refroidit.

— Hiiii…

Jawol ! À mes pieds, de ses mains d'homme, il faisait un château de sable ! Sa tête tanguait. Avec stupeur, je m'aperçus qu'elle suivait le rythme du flux et du reflux. Je regardais les vagues : c'était bien cela ! Mais comment pouvait-il, alors qu'il leur tournait le dos…

Dans dix ans, dans vingt ans, il se rendrait compte de sa solitude. Condamné à mourir seul ! Personne ne pouvait lui donner de compagnon ! Je l'imaginais marchant en plein soleil sur la plage, attendant en vain l'hypothétique rencontre, restant jusqu'au crépuscule dans le chant des vagues. Et le soleil tombant dans la mer, et la nuit descendant, et la mer et son éternel discours. Au matin, Jawol se réveillerait dans la brise, et il attendrait le midi, et il attendrait le crépuscule, et ceci jusqu'à la fin de son temps. Bien sûr, il parlerait aux pierres, aux arbres. Mais les arbres et les pierres sont d'un autre monde, on ne peut les comprendre si on ne parle pas aux hommes.

Un jour, Jawol cesserait de parler aux arbres. Je le voyais, vieux et sans voix, assis du matin au soir face à la baie, guettant l'impossible. Condamné. Avec Jawol, finirait un monde qui aurait pu être beau.

— Papa…

Cynthia posa sa main, sur mon bras. Je sursautai.

— Cyn… thia…

Son regard étrange me brûla. Au plus profond de moi, le feu – j'en ressentais l'âcre odeur.

— Papa… répéta-t-elle.

— Cynthia… Qu'y a-t-il ?

— Je ne veux pas que mon fils vive et meure seul…

— Mais Cyn… je…

Je ne pouvais articuler mes mots. La gorge sèche, je fixais ma fille d'un air incrédule. Dans un effort surhumain, je parvins à dire :

— Je le sais, mais que…

Devant moi, un mur. Je répétai :

— Que veux-tu que…

— Je veux un enfant… 

Alors la colère fut la plus forte et je hurlai :

— Ce n'est pas possible ! Tu le sais !

— Si ! 

— Mais… Avec qui voudrais-tu avoir un enfant ?

J'étais au comble de l'exaspération.

Elle resta muette. Son regard se fit lourd. Sa main serra plus fort mon bras. Son autre main faisait des sillons dans les grains de blé.

Je ne sus ce qui se passait. Je parlai, tentai de la raisonner, rien n'y fit. Elle persista dans son désir. Je criai. Elle me faisait perdre mon temps. J'avais du travail. À plusieurs reprises, je fis mine de partir. Elle me retint. Longtemps j'affrontai son obstination. Je lui répétai qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfant, car il n'y avait pas d'autre homme que Fulvio. Elle ne semblait pas comprendre. Mais plus je parlais, plus me pénétrait une sensation étrange. Nouvelle. Un trouble indescriptible. Un nuage acide altérait mes paroles. Longtemps, une portion d'éternité sans doute, j'essayai de comprendre l'entêtement de ma fille, son espoir chimérique de casser la solitude future de Jawol.

Mais un monde m'apparut, qui craqua. Malgré moi, je m'y engouffrai. Devant moi, ce n'était plus ma fille. Mais une femme. Une étrangère. Je me trouvais dans un champ, l'été croulait sous le soleil. La chaleur m'étouffait. Le regard de la femme allait bien au-delà de mon épaule, il se perdait dans l'horizon. J'oubliai le temps.

Un vent furieux se leva dans ma tête, aux odeurs de sang et de nuit. Il me ravagea la poitrine. Soufre de l'orage, brûlure des éclairs.

Mes paroles s'étaient envolées. Dans ma tête, le vide. J'étais au bord d'un gouffre. Mes regards effrayés balayaient l'espace. Sueurs. Douleurs au bras. Une foule invisible crachait des cris aigus. Je perdis l'équilibre. Luttai pour ne pas sombrer. Du fond de l'abîme montaient des senteurs inconnues. Les hurlements de la foule redoublaient de hargne.

Sur la plage, une larme de vie pleurait. Jawol. Et, devant moi, l'abîme. Pour me perdre.

J'y sombrai.

Ma fille remit sa robe.

QU'AI-JE FAIT ?

Je gardais dans la bouche le goût somptueux de son corps, le sucre de ses seins.

J'avais lutté contre le fauve. Le bel animal m'avait lardé de coups de griffes. Dans le corps-à-corps voluptueux qui nous avait mêlés dans le sable, j'avais cru reconnaître les accents de Clara. Mais ma fille était autre, elle était cette étendue sans fin qui s'ouvre bien au-delà du désert de la morale.

Jawol ne vivrait pas seul.

Sur ma peau roulait un vent léger.

QU'AI-JE FAIT ?

Silence. Nous n'osions nous regarder. S'étirant nonchalamment au soleil, ma fille lissait ses plumes. Ouverte sur le jour, la langue allant et venant sur le bec, elle reprenait son souffle.

M'extrayant avec peine de ma léthargie, je fixai un rocher qui pointait à quelques pas son crâne pointu. Soudain il s'agita. Je me dressai sur les coudes. Le rocher s'allongea. Je réprimai un cri, vis Cynthia se lever.

Un visage. Livide. Avec des cernes sous les yeux, malgré la peau sombre.

Derrière le bloc de pierre, Fulvio. À son regard, je compris qu'il avait assisté à… Fulvio, l'homme de Cynthia ! Je lui avais pris sa femme !

QU'AI-JE FAIT ?

Dans ses yeux… En moi, le père reprenait le dessus. D'instinct, je reculai. Fulvio s'approcha. Menaçant. Ma main se ferma sur un galet. Son regard me pénétra jusqu'à la moelle. Lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas, je vis que ses yeux n'exprimaient pas la haine, mais un état second, il fixait…

QU'AI-JE FAIT ?

— Fulvio ! cria Cynthia. Je veux un enfant, Jawol ne… Une peur panique me submergea. Fulvio continuait d'avancer. Ses yeux me glaçaient. Le flux et le reflux faisaient dans ma tête une symphonie lugubre. Bientôt, l'homme de Cynthia, mon fils, serait sur moi. À nouveau, j'entendis la foule. Dans ses cris, l'horreur. L'ordure. L'insulte. Puis le vide. Noir, âpre. Dans les yeux de Fulvio, la foule. Sèche.

À toute volée, je lançai le galet.

Cris. Bruit de course. Je repris conscience.

— Père ! Vite ! hurla Cynthia.

Perchée sur le Grand Rocher, elle me faisait des signes désespérés.

— Père ! Fulvio ! répéta-t-elle. Et elle montra les vagues. Je courus, fus bientôt près d'elle. Je crus défaillir. Au milieu de la crique, noyé d'écume, Fulvio se laissait porter par la mer à la rencontre des requins…

— Fulvio ! 

Trop tard : déjà, comme des lames de lumière, des ailerons fendaient les eaux.

5

QU'AI-JE FAIT ?

De nombreuses lunes, les cris de Fulvio résonnèrent en moi, comme des coups de poignard. La honte campa dans ma tête.

Longtemps je vécus seul, à l'écart des miens, aux limites de la presqu'île. Je ne voyais Clara, Pylviane et Cynthia qu'au hasard d'une rencontre. Un matin pourtant, Pylviane entra en courant dans ma grotte : « Sombo ! Viens ! Suis-moi ! » Je restai muet. Cynthia… reprit-elle. Elle a eu…

Dans un nuage, je la suivis. Allongée sur un lit de feuilles sèches, ma fille tenait dans ses bras un être minuscule et frissonnant, dont la tête d'oiseau remuait en tous sens. En moi, à nouveau, l'orage éclata. Un instant, j'eus envie de fuir. Je levai les yeux : Clara et Pylviane souriaient. Brutalement, comme si j'avais reçu une gifle, je compris qu'elles m'étaient supérieures. Ce sont des femmes, elles ressemblent à la mer.

— Nous l'appellerons Esther, souffla Pylviane. C'est une fille…

Éternelle, rageuse, la mer va et vient. Dans le ciel, les nuages me narguent. Tout change. Tout prend la couleur du temps, et du pays. Esther et Jawol ne se quittent plus.

Parfois, j'ai peur. Si des gens du pays de la guerre débarquaient… Je sais que leur esprit est étroit, qu'ils ne comprennent que ce qu'ils font, qu'ils n'admettent que ce qu'ils pensent…

Hier soir, j'ai rejoint les autres autour du feu. Jawol et Esther se regardaient en silence, comme les enfants qui s'aiment. Clara et Cynthia faisaient des gâteaux. Pylviane était allée inviter les nains. Comme des ombres, un groupe de petits hommes noirs s'installa à nos côtés dans la nuit. Le feu allumait des fantômes sur leurs visages graves. Nous avons mangé et bu. Les nains nous ont dit qu'ils étaient heureux de fertiliser la terre pour nous. Je leur ai demandé s'ils ne s'ennuyaient pas dans leurs galeries souterraines. Ils n'ont pas compris le sens de ma question. Je n'ai pas insisté.

Soudain, alors que nous nous apprêtions à aller dormir, un bruissement d'ailes nous fit dresser l'oreille. Une ombre planait sur nous. Je me levai. Plissai les yeux. L'apparition me glaça les veines.

— Aspar ! » Les crépitements du feu redoublèrent de violence. « Aspar ! Nous te croyions mort ! » 

Le sorcier des mélètes ! C'était un rêve ou quoi ? Il était fatigué. La poussière ternissait son plumage, mais la lueur de ses yeux trahissait une intense excitation.

— Moi pas mourir, balbutia Aspar, moi voler-voler jours et jours… Moi revenir village. Dire vous : hommes, femmes, enfants, loin derrière soleil, beaucoup nombreux… Et beaucoup oiseaux : mélètes, orneaux, cyrcaètes, nous riches…

Pylviane se précipita sur lui : « Que dis-tu ?

— Oui, nous riches : derrière horizon, après nuit, beaucoup gens, beaucoup nombreux frères animaux, moi parler, moi rire, dire histoire nous. Eux pas croire moi. Moi dire : nous venir prochaines lunes…

Les paroles d'Aspar me parvenaient assourdies. Je crois que c'était la joie qui m'empêchait de les bien entendre. Je recevais ses révélations comme un alcool. Cinq cents jours ! Cela faisait déjà cinq cents jours qu'Aspar nous avait quittés ! Pendant tout ce temps, j'avais traversé un espace aride et désolé, qui souvent m'avait donné le vertige : mon union avec ma fille, la naissance d'Esther. J'avais vécu obsédé par notre acte.

Je regardai Esther et Jawol : ils faisaient un château de sable. Dans un sursaut, je me levai. Me plantant devant la silhouette imposante du sorcier des mélètes, dont les plumes multicolores s'agitaient dans les danses du feu, je balbutiai :

— Nous… ne sommes… pas seuls…

— Derrière horizon, beaucoup monde, beaucoup animaux. Attendre nous…

Le reste de ses paroles se perdit dans le vent. À présent, tout s'éclairait. En moi, la honte mourait peu à peu. Aspar en était peut-être la cause. Je me voyais déjà sous le soleil, avec ceux qu'il avait découverts. Du temps des Anciens, c'eût été banal de savoir qu'à plusieurs mois de marche en direction du levant vivaient des hommes et des animaux. Aujourd'hui, c'était extraordinaire. Nous devions les rencontrer : Aspar avait vu des enfants s'amuser avec des fauves, des lions dormir aux pieds des hommes.

*

* *

La sueur ruisselle sur mon torse, coule de mon front sur l'herbe. Quand l'horizon mangera le soleil, j'aurai fini de battre le blé, et je l'engrangerai.

Dans deux jours, nous partons. Le temps de respirer une dernière fois l'air du pays, d'en faire provision à nous faire péter les poumons, et nous prendrons le chemin de ceux qui nous attendent. Aspar nous guidera. Le pays ne sera pas seul : restent les nains. Les petits hommes noirs qui vivent sous sa peau le fertiliseront, et lui se reposera. À notre retour, il sera plus riche.

— Sombo ! me crie Clara.

— Quoi ?

— Rien ! » Et elle éclate de rire.

Comme un démon, je m'acharne sur le blé. J'ai les bras en feu. J'ai mal, j'en suis bien.

Le ciel est sur ma tête, il est en train de descendre sur la terre pour se coucher.

Je me souviens : il y a bien longtemps, avant que je connaisse Clara et Pylviane, je n'étais pas ce que je suis. J'assimilais moins bien la nuit, le vent, la neige et la pluie, le brouillard et les paquets de froid qui vous écrasent. Je me demande si nous ne sommes pas ceux que nous aimons. Parfois, Clara et les autres parlent du bonheur : j'écoute. J'essaie de comprendre. Mais je suis sans doute trop ignorant encore : il me reste à apprendre ceux que je rencontrerai, et qui vivent dans la paix. Aspar dit qu'ils ont des yeux comme des ciels de moisson.

Il me reste à bien battre le blé, pour qu'il fasse des enfants et des châteaux de sable qui montent jusqu'aux dunes Devant moi, bientôt, s'ouvriront de nouveaux territoires.

Le ciel s'est couché sur la terre.

Je bois le silence comme du lait chaud.

J'ai les mains pleines de nuit.

Je vous attends.

La Forteresse

RAYMOND ANÉ

La section « Le nouvel auteur du mois » s'ouvre aussi, bien sûr, aux Français. Dernier en date : Michel Martin-Meyer, qui a « crevé le plafond » avec Reflets d'étoiles sur un œil vert grand ouvert (n° 319), si l'on en juge par les réactions enthousiastes que ce récit a suscitées. Voici aujourd'hui Raymond Ané, un jeune enseignant qui n'a connu à ce jour que deux petites publications (dont Les papillons, dans Avenirs en dérive de Jean-Pierre Andrevon). La Forteresse marque sa première apparition en revue.

«…De l'autre côté du zéro, maintenant. Est-ce que vous pouvez imaginer cela ? Plus une fleur sur la Terre, plus un brin d'herbe ; plus un arbre sur les collines, plus un oiseau dans le ciel. Est-ce que vous pouvez l'imaginer ? Des plaines de scories, grises sous le ciel noir, des fleuves épais roulant vers les océans déserts, des roches calcinées croulant au flanc des montagnes, et, de place en place, d'immenses tumulus de cendres. Ici, il y avait une ville ; ici, il y avait des hommes…»

Christophe referma le livre et jeta un coup d'œil par la fenêtre. La plaine, émaillée de fermes prospères, coupée de longues lignes d'arbres, s'étendait jusqu'à la chaîne de montagnes qui fermait l'horizon. Un orage matinal avait nettoyé le ciel et ravivé les couleurs. Les champs de blé brillaient sous le ciel d'été. Au premier plan, les voitures glissaient silencieusement sur l'autoroute, maintenues à bonne distance les unes des autres par les radars de calandre. C'était dimanche. Il ferait bon skier sur les pentes neigeuses. On pouvait faire du ski, dans toutes les stations, d'un bout de l'année à l'autre. La Nouvelle Énergie permettait d'entretenir en permanence la couche de neige idéale.

Christophe replaça le livre dans la bibliothèque. En cette Ère du Bonheur, qui pouvait encore croire à ces visions d'apocalypse ? La SF était morte, et bien morte. Elle n'intéressait plus que les érudits et les amateurs de livres rares. Oui, tous ces prétendus visionnaires des années 70-80 s'étaient bel et bien trompés. Même le grand-oncle René, considéré à l'époque comme le maître du genre. Il avait passé sa vie à annoncer des lendemains de catastrophe nucléaire, avant de se retirer dans son vieux chalet montagnard, refusant jusqu'au bout les bienfaits de la Nouvelle Énergie. Christophe se souvenait vaguement de ce patriarche bourru qui le prenait sur ses genoux pour lui raconter des histoires un peu effrayantes. Comme tout cela semblait loin et absurde ! Que de chemin parcouru en une génération ! Il suffisait de regarder autour de soi. La paix et le bonheur régnaient sur le monde. La pollution, la famine, les guerres avaient disparu. Grâce à la Nouvelle Énergie, on avait pu modifier les climats et les paysages, irriguer les déserts, installer des serres au Pôle Sud. Bien sûr, à l'époque du grand choix, il y avait eu quelques bavures. Il avait fallu, par exemple, casser la tête de quelques écologistes bornés. Mais, après tout, le confort de tous valait bien le prix de quelques sacrifices.

Christophe referma la bibliothèque. Il était particulièrement fier de sa collection d'ouvrages de SF. Spécialisé dans ce domaine (peut-être à cause du grand-oncle René), il préparait une thèse de doctorat. Il était quelque peu ennuyé de devoir interrompre ses recherches pendant six mois.

« Christophe…»

Le jeune homme se retourna. Sa mère se tenait sur le seuil de la chambre, appuyée au montant de la porte. On pouvait voir qu'elle avait encore pleuré. Sa voix tremblait légèrement. « Est-ce que tu es vraiment obligé d'y aller ? »

Il s'approcha d'elle, la prit aux épaules.

« Maman, je te l'ai expliqué cent fois : on ne peut rien refuser à l'Ordinateur Central. »

« Mais pourquoi faut-il que ça tombe justement sur toi ? »

« Le hasard, l'Ordinateur désigne toujours les gens au hasard, quel que soit le service à accomplir. C'est la loi. » Elle soupira.

« Je ne peux pas m'empêcher de penser à ton père. Dire qu'il est mort pour que cette… cette chose ne soit pas construite. Et toi, maintenant, tu vas y aller. »

Christophe leva les bras au ciel.

« Qu'est-ce que tu vas chercher là ! Voyons, Maman, sois raisonnable. Tu sais bien que tous ceux qui se battaient à l'époque avec Papa ont reconnu leur erreur. Et s'il n'y avait pas eu ce stupide accident, il reconnaîtrait, lui aussi, qu'il faisait fausse route. Et puis, tout ça n'a aucun rapport avec ma désignation. »

Elle s'était remise à sangloter.

« Maman, je t'en prie, ne gâche pas mon départ. Six mois, c'est vite passé. »

Elle fit un effort pour sourire à travers ses larmes, s'essuya les yeux.

« Oui, tu as raison, comme toujours. »

Il lui tapota la joue, la poussa doucement hors de la chambre.

« Va, je te rejoins dans cinq minutes, dès que j'ai fini de mettre de l'ordre dans mes affaires. »

Christophe referma la porte, traversa la pièce et s'arrêta devant le portrait accroché près de la fenêtre. Il avait du mal à comprendre que cet adolescent barbu et chevelu, au regard énergique, était son père. Un père devenu plus jeune que lui, en somme, parce qu'il était mort, un matin d'hiver, piétiné par une foule de manifestants qui fuyaient la charge des brigades spéciales. Christophe ne l'avait jamais connu. Il était né au printemps, quelques mois plus tard, le jour où, précisément, on inaugurait la Forteresse.

*

Il quitta la maison vers cinq heures, et sa mère versa de nouvelles larmes. Alors qu'il s'engageait sur la bretelle d'accès à l'autoroute, il put encore l'apercevoir, toute menue et voûtée dans ses vêtements noirs, et il agita la main pour un dernier adieu. La circulation n'était pas très dense. Il demeura sur la file de droite, se satisfaisant d'un petit 90 km/h. C'était bien agréable de rouler tranquillement dans la voiture climatisée. Le moteur électrique tournait sans bruit. On n'entendait que le murmure du vent sur la carrosserie et le froissement des pneus sur l'asphalte. Les champs de blé défilaient de chaque côté. De loin en loin, la tache verte d'un terrain de sport ou la surface bleutée d'une piscine s'incrustaient dans l'immense étendue dorée.

Une heure plus tard, Christophe ralentit pour aborder les faubourgs de la ville. Il traversa plusieurs lotissements de villas, aménagés entre des bouquets d'arbres, longea le quartier des immeubles et arriva bientôt à la zone interdite aux véhicules. À partir de là, il fallait prendre le métro ou continuer à pied. Il abandonna la voiture dans le parking souterrain et choisit la marche. Il aimait parcourir les avenues ombragées, respirer la senteur mouillée des pelouses dans les jardins publics, flâner le long des galeries marchandes ou s'attarder au coin d'une rue pour écouter un vieil orgue limonaire. Il s'arrêta quelques minutes sur la grand-place où de nombreux enfants distribuaient des graines aux pigeons, puis se dirigea vers l'Atomos-Club. Il devait y fêter sa désignation en compagnie de Marie et de quelques amis.

Christophe était en avance. Il s'installa au bar. Dans un angle de la salle, un groupe d'Appelés arrosaient leur prochain départ pour les colonies du désert. Ils parlaient haut et fort, arborant déjà avec ostentation l'insigne du palmier, emblème de leur futur commando.

Marie arriva la première. Elle avait revêtu cette robe de soie claire que Christophe aimait tant. Le tissu frémissait comme de l'eau sur la peau brune. Un œillet rouge était piqué dans ses cheveux noirs. Christophe se leva pour l'accueillir, la serra contre lui, l'embrassa. Ils se regardèrent un moment sans parler, puis la jeune fille se dégagea doucement. Elle avait un petit air inquiet, tendu.

« Qu'est-ce que tu as ? »

« Je pense à demain, dit-elle, quand tu seras parti. Six mois, c'est long. » Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, examina le groupe des Appelés. « J'aurais préféré que tu sois désigné pour les colonies, ou pour n'importe quoi d'autre. »

Il n'eut pas le temps de répondre. Leurs amis venaient les rejoindre. Les jeunes gens se connaissaient depuis longtemps et formaient une joyeuse bande qui ne manquait jamais une occasion de se réunir autour d'une bonne table. Pourtant ce soir-là, le repas ne fut pas des plus animés. Ils avaient choisi de dîner sur la terrasse de l'Atomos-Club. La nuit descendait lentement sur la ville, tout éclaboussée de lumières. On distinguait encore à l'horizon les sommets enneigés, faiblement éclairés par les reflets du couchant. Les autoroutes, balayées par les phares, convergeaient vers les faubourgs, faisant de la ville une gigantesque étoile. Marie demeurait silencieuse, les yeux baissés sur son assiette. Parfois, elle se forçait à sourire, d'un pauvre sourire crispé, mais son regard était toujours aussi triste.

Après le repas, ils se séparèrent avec une certaine gêne. Christophe et Marie s'éloignèrent vers la station de métro. Ils ne prononcèrent pas une parole jusqu'à l'appartement de la jeune fille. Là, Christophe ouvrit la baie et sortit dans le petit jardin suspendu. Marie vint se placer derrière lui, passa les bras autour de sa taille.

« Pardonne-moi, dit-elle, j'ai gâché cette soirée. »

Il se retourna, glissa ses doigts dans l'épaisse chevelure noire.

« Ne dis plus rien. Nous avons toute la nuit pour nous. »

Elle s'écarta légèrement. Ses lèvres frémissaient.

« Je voudrais, dit-elle d'une voix un peu rauque, je voudrais que tu me fasses un enfant. »

« Tu n'y penses pas, dit-il, surpris. Ça ne serait pas raisonnable. Dans six mois, à mon retour, nous nous marierons…»

« Non, je veux que tu me fasses cet enfant maintenant, un fils. D'ailleurs, j'ai déjà pris ma pilule de fécondité. »

« Tu es folle ! »

« Je t'en prie, Christophe. Ce sera comme si tu restais un peu avec moi. »

Plus tard, ils étaient étendus sur le lit. Les lumières de la ville dansaient aux murs de la chambre. Marie avait cessé de pleurer. Elle s'accrochait aux épaules de Christophe avec une sorte de désespoir. Il sentait les ongles de la jeune fille enfoncés dans sa chair.

« J'ai peur, dit-elle une fois de plus. Je ne peux pas m'empêcher d'avoir peur de cette Forteresse…»

*

* *

On l'appelait la Forteresse. Quelqu'un avait lancé le mot, à l'époque des grandes manifestations, sans doute un journaliste, et le mot était resté pour désigner la supercentrale nucléaire PHÉNIX 2000 qui fournissait la Nouvelle Énergie à tout le pays. C'était, au cœur de ce plateau désertique raboté par les vents, un parallélépipède de béton, comme une excroissance rocheuse au milieu de l'étendue calcaire. L'énorme tour, plantée à peu près au centre, pouvait figurer le donjon. Vu de la triple enceinte de barbelés électrifiés, qui délimitait la zone interdite, l'ensemble évoquait assez bien la silhouette d'un château fort. C'est du moins l'image qui vint à l'esprit de Christophe quand il descendit de voiture devant le poste de contrôle. Il considéra la masse de béton gris qui se détachait au ras du sol, très loin, dans l'air vibrant de chaleur, et, pour la première fois, il éprouva une certaine émotion en songeant que son père était tombé au pied de cette muraille, quelque part, dans ces champs de pierres blanches.

Ils étaient sept, sept Appelés du Service National de l'Atome. Assis dans le minibus qui roulait vers la Forteresse, ils se taisaient. Ils s'étaient d'abord retournés pour voir disparaître le poste de contrôle et, maintenant, ils regardaient droit devant eux, vers ce formidable rempart qui grandissait de minute en minute. Ils avaient manifesté leur étonnement d'être si peu nombreux. Quand on leur avait remis leur paquetage – linge de rechange et tablettes de vivres pour six mois – ils avaient posé de nouvelles questions. On leur avait simplement répondu qu'ils recevraient toutes les explications nécessaires sur place.

Le minibus s'arrêta à quelques mètres de la Forteresse. Le chauffeur fit descendre les sept Appelés, leur recommandant de ne pas quitter l'aire de stationnement, à cause des mines, puis le véhicule décrivit un arc-de-cercle et s'éloigna vers le poste de contrôle. Ils demeurèrent immobiles sous le soleil, écrasés par la masse de cette muraille grise qui s'élevait à une cinquantaine de mètres de hauteur, parfaitement lisse, sans aucune ouverture. Au-dessus, l'énorme tour s'incrustait dans le bleu du ciel comme une dent monstrueuse. Tout autour, à perte de vue, le paysage était blanc. C'est à peine si l'on distinguait, très loin, la mince ligne noire des barbelés et, tout au fond de l'horizon, la courbe sombre de quelques collines.

Soudain, une fente se dessina dans la paroi de béton, à deux mètres du sol, et s'élargit peu à peu vers le bas. Un pan de mur s'enfonçait lentement dans la terre. C'était l'entrée de la Forteresse. Une clarté, plus douce que celle du soleil, provenait de l'intérieur. Les Appelés s'attendaient à voir apparaître quelqu'un, mais rien ne bougea.

« Je suppose qu'il faut y aller, » dit un rouquin au visage criblé de taches de son.

Ils s'engagèrent dans l'ouverture qui ressemblait plus à un couloir qu'à une porte, tant la muraille était épaisse. Ils s'arrêtèrent bientôt, se demandant s'ils n'étaient pas en train de rêver. Devant eux se déployait une vaste pelouse. Une longue allée cimentée, bordée de fleurs et d'arbres, menait à un bâtiment vitré. De part et d'autre de l'allée s'élevaient des maisonnettes blanches couvertes de tuiles rouges. Plus loin, on apercevait un plan d'eau et, tout au fond, des collines boisées ondulaient jusqu'à l'horizon. Il leur fallut un bon moment pour comprendre. La pelouse, les arbres, les fleurs étaient en matière synthétique. Quant aux collines, elles étaient peintes sur la muraille intérieure de la Forteresse. C'était un décor. Le plafond, constitué de panneaux fluorescents, répandait sur l'ensemble une lumière égale et reposante.

« Bienvenue à PHENIX 2000 ! » dit une voix aux sonorités métalliques.

Ils sursautèrent, se retournèrent vers la porte qu'ils venaient de franchir. Le pan de mur avait repris sa place. La muraille, de ce côté-là, était décorée par des reproductions géantes de toiles de maîtres.

« Ne vous effrayez pas, reprit la voix. Un haut-parleur est encastré dans le mur. Vous êtes seuls à PHENIX 2000. Vous allez vous rendre au bâtiment vitré où vous trouverez une salle de conférences. Nous vous donnerons là-bas toutes les explications et toutes les instructions nécessaires. »

Il y eut un déclic et la voix se tut. Alors les exclamations fusèrent :

« Incroyable ! Vous vous rendez compte ! C'est complètement dingue ! Quelle aventure ! »

« Taisez-vous, dit brusquement Christophe. Écoutez : on dirait des abeilles. »

On percevait en effet un faible bourdonnement continu, à peine audible, comme un bruit d'abeilles, l'été, aux abords d'une ruche. Légèrement mal à l'aise, les Appelés se mirent en marche vers le bâtiment vitré.

La salle de conférences contenait sept fauteuils disposés en demi-cercle, face à un grand écran de télévision. La voix de métal s'éleva, mais aucun visage n'apparut sur l'écran.

« Messieurs, veuillez vous asseoir. Vous avez le privilège d'être appelés à servir à PHÉNIX 2000 pendant six mois. Nous avons fait le maximum pour que votre séjour soit le plus agréable possible. Chacun d'entre vous disposera d'une maisonnette. Vous y trouverez tout le confort voulu, ainsi qu'un certain nombre d'agréments dont nous vous laissons la surprise. Le bâtiment où vous vous trouvez comprend des salles de jeux et le décor que nous avons bâti offre diverses possibilités que vous aurez le loisir de découvrir. Par contre, il vous sera impossible de communiquer avec l'extérieur. Votre seul lien avec le monde est dans cette salle. Il s'agit de l'écran de télévision. Vous pourrez y suivre les programmes habituels. Si quelque difficulté se présentait, il vous suffirait d'appuyer sur le bouton rouge que vous voyez au bas de l'écran pour entrer en contact avec nous. »

Il y eut une brève interruption pendant laquelle on n'entendit plus que l'espèce de bourdonnement d'abeilles, puis la voix poursuivit :

« Nous allons maintenant vous expliquer en quoi consistera votre tâche. PHENIX 2000 est une supercentrale automatique. C'est la raison pour laquelle vous êtes si peu nombreux. Elle fonctionne selon un procédé ultra-secret basé sur la régénération intégrale de la matière. Vous n'aurez à effectuer qu'un travail de surveillance dans la salle de contrôle. »

Suivit un exposé des modalités de cette surveillance. À la fin, la voix conclut :

« C'est tout, messieurs. Nous vous laissons toute liberté pour organiser vos tours de service et nous vous souhaitons bonne chance. »

Le silence retomba. Les Appelés se levèrent et, sans un mot, quittèrent le bâtiment vitré. À l'extérieur (mais pouvait-on appeler « extérieur » ce décor qui les entourait ?), ils se regroupèrent.

« C'est vraiment dingue, dit un costaud aux épaules de catcheur. Quand je pense à ce que me racontait mon grand-père sur ce qu'ils appelaient à l'époque le service militaire : plusieurs mois à ne rien foutre dans une caserne. Et nous ? »

« Ouais, ajouta un grand type bronzé aux allures de Casanova, nous aussi, on va s'emmerder pendant six mois. Ton grand-père avait au moins la ressource d'aller au bordel. Ils n'ont pas l'air d'avoir prévu ça, ici. »

« Si on s'installait ? » proposa un petit gars à lunettes.

« Bonne idée, dit le rouquin qui avait déjà pris la parole à l'entrée de la Forteresse. Allez-y. Je me charge du premier tour de garde dans cette foutue salle de contrôle. »

Au moment où il pénétrait dans le bâtiment vitré, il se retourna pour ajouter :

« On a quand même un avantage sur nos ancêtres : ici, il n'y a pas d'adjudant pour nous coller des corvées de chiottes ! »

Tous éclatèrent de rire, puis se dispersèrent pour prendre possession d'une maisonnette. Il y en avait sept, toutes semblables. Christophe choisit celle qui se trouvait dans l'axe d'un tableau qu'il aimait beaucoup : Vue de Delft, de Vermeer. Il poussa la porte et entra dans un petit salon confortablement meublé. C'était bien ce qu'il pensait. La baie donnait directement sur la Vue de Delft. Oui, le type aux épaules de catcheur avait quand même raison. Tout cela était assez absurde, et notamment ces reproductions géantes sur l'une des murailles intérieures de la Forteresse. En se penchant, Christophe pouvait aussi apercevoir une immense Joconde dont le sourire s'étirait sur cinq ou six mètres. 

Il haussa les épaules et continua son exploration. La cuisine était minuscule et ne comprenait qu'une plaque chauffante, sur laquelle était posée une casserole, et un placard renfermant un bol en plastique. Le strict nécessaire pour faire dissoudre les cubes de café et de thé. Il déposa ses tablettes de vivres sur l'étagère, examina rapidement la petite salle de bains et passa dans la chambre à coucher où se trouvaient seulement un lit et une armoire à deux portes. Il empila son linge sur le matelas, ouvrit l'une des portes et fit un bond en arrière.

Une femme, entièrement nue, les yeux clos, les bras collés au corps, se tenait debout à l'intérieur de l'armoire. Christophe maîtrisa son premier mouvement de panique et se rapprocha lentement. Il saisit le cadavre par la taille et le sortit de l'armoire. Aussitôt, la femme battit des paupières, leva les bras et les referma sur les épaules du jeune homme. Il poussa un cri et se dégagea maladroitement, prêt à s'enfuir. La femme tomba sur le dos. Ses lèvres s'écartèrent et commencèrent un lent mouvement de succion. Elle replia les genoux, ouvrit les cuisses et se mit à onduler mollement du bassin. En même temps, ses doigts s'agitaient comme pour une caresse. Christophe fut secoué d'un rire nerveux. Il n'y avait plus de doute : c'était l'un des « agréments » dont avait parlé la voix métallique, dans la salle de conférences. Il se pencha sur l'automate et découvrit le bouton, dissimulé au creux des reins, sur lequel il avait appuyé par mégarde. Il arrêta le mécanisme. La « femme », dont la peau de caoutchouc était devenue tiède, retrouva sa rigidité de cadavre. Il la remit en place, rangea ses affaires dans la deuxième moitié de l'armoire et quitta rapidement la maison.

Ses compagnons étaient en train de se rassembler à nouveau près du bâtiment vitré. Il les rejoignit. Le type aux allures de Casanova arriva le dernier, visiblement très excité.

« Nom de Dieu ! criait-il. Vous avez vu cette poupée mécanique ? Je n'ai pas pu résister, et je vous conseille d'essayer le plus tôt possible. Du miel, je vous jure qu'elle a du miel entre les cuisses ! Et cette bouche ! Du velours ! Ah ! nom de Dieu, je sens que je vais me plaire ici. »

Il cessa brusquement de parler. Les autres faisaient cercle et le regardaient sans rien dire.

« Eh bien, vous en faites des gueules. Qu'est-ce qui vous arrive ? »

Christophe résuma assez bien le sentiment général :

« Il y a quelque chose qui me gêne dans tout ça, sans que je puisse dire précisément de quoi il s'agit. »

L'autre hocha la tête.

« Vous m'avez l'air d'une fameuse bande de pisse-froid. Tiens, je vais relever le rouquin. »

Quand il fut parti, il y eut un instant de silence. Enfin, le petit gars à lunettes dit timidement :

« Il a peut-être raison. Si on commence de cette manière, on ne tiendra jamais le coup pendant six mois. Si on allait faire un tour du côté de ce petit lac ? Il y a peut-être des poissons. »

Aucun poisson n'évoluait dans le plan d'eau aménagé dans un creux de la pelouse artificielle, mais on pouvait s'y baigner. Les Appelés ne s'en privaient pas. En fin de compte, leur étonnement avait été de courte durée. Ils s'étaient rapidement adaptés à leur nouvelle vie. En se promenant à travers le décor de la Forteresse, ils avaient découvert un mini-golf et un court de tennis. Le travail était de tout repos. Il suffisait de surveiller un cadran dans la salle de contrôle. Tous étaient d'accord pour reconnaître qu'ils allaient tout simplement bénéficier de six mois de vacances. Quant aux poupées mécaniques, elles ne chômaient pas ! C'était comme une drogue : quand on y avait goûté une fois, on ne pouvait plus s'en passer.

Christophe était sans doute le seul à manifester une certaine réserve. Bien sûr, il participait aux jeux de ses compagnons, mais il ne parvenait pas à se défaire de cette impression de malaise qui l'avait saisi dès son arrivée. Il demeurait volontiers dans sa maisonnette à écouter de la musique en contemplant la Vue de Delft. Et il n'avait pas encore touché à son automate. Il ne pouvait pas se résoudre à besogner cette femme de caoutchouc, bien que l'épaisse chevelure noire coulant sur la « peau » bronzée lui rappelât Marie. Quand il songeait à Marie, justement, et à ce fils qui commençait à mûrir en elle, il n'éprouvait que dégoût pour la poupée mécanique. De tout cela, il ne disait rien par crainte des moqueries. 

La petite bande n'avait pas de chef, à vrai dire, même si « le Rouquin », on ne savait trop pour quelle raison, faisait figure de meneur de jeu et de boute-en-train. C'était lui qui avait organisé les tours de garde, et il n'avait pas son pareil pour remonter le moral de ses camarades. Les autres le suivaient et l'écoutaient plus ou moins. Il y avait « Casanova », qui passait le plus clair de son temps entre les jambes de sa poupée ; le petit gars à lunettes, surnommé « le Puceau » parce qu'il rougissait dès qu'on évoquait son automate ; « Carré d'As », imbattable au poker, et « la Raquette », champion de tennis, et « le Catcheur », capable de soulever deux types à bras tendus. Curieusement, les Appelés n'utilisaient presque jamais leurs noms. Chacun s'était vu attribuer un sobriquet qui était censé refléter une particularité physique ou morale. Christophe, lui, avait été baptisé « le Sanglier » à cause de son goût pour la solitude. Au fond, les sept jeunes gens ne se connaissaient pas vraiment, et leurs rapports demeuraient assez superficiels.

Un mois environ venait de s'écouler lorsque se produisit le premier accident. Ce jour-là, Christophe était seul au bord du petit lac quand il entendit le hurlement. Il se leva et se mit à courir vers les maisonnettes. Au milieu de l'allée, il rejoignit le Rouquin et le Puceau qui, eux aussi, avaient entendu.

« Je crois que c'est venu de là, » dit Christophe en désignant la maison de Casanova.

Les trois jeunes gens traversèrent le salon et entrèrent dans la chambre. La femme de caoutchouc était sur le lit, appuyés sur les coudes et les genoux, et balançait sa croupe avec la régularité d'un métronome, mais Casanova ne parviendrait plus jamais au bout de son plaisir. Il gisait sous l'automate, les yeux saillants, la langue hors de la bouche. La poupée mécanique l'avait étranglé avec une telle force que ses doigts avaient pénétré dans le cou, broyant le larynx et la nuque.

Plus tard, ils étaient tous réunis dans la salle de conférences. Ils avaient enfoncé le bouton rouge et écoutaient la voix de métal qui leur dictait ses instructions.

« Pour des raisons de sécurité, le corps ne doit pas quitter PHENIX 2000. Portez-le dans la salle de contrôle. Manœuvrez le levier placé sous le cadran. Une ouverture apparaîtra dans la paroi. Vous y glisserez le cadavre de votre camarade. »

Ils attendaient quelques paroles supplémentaires, quelque chose comme des condoléances, mais le contact fut brutalement rompu. Le Rouquin se leva le premier. Dès qu'ils furent hors du bâtiment, Christophe les immobilisa d'un geste.

« Écoutez, dit-il, on n'entend presque plus cette espèce de bourdonnement d'abeilles. »

« Penses-tu, répliqua le Rouquin, c'est parce qu'on s'y est habitué. Allons, il faut exécuter les ordres. »

Ce fut encore le Rouquin qui abaissa le levier dans la salle de contrôle. Un panneau d'acier coulissa, à un mètre du sol, dévoilant l'embouchure circulaire d'une conduite dont on ne voyait pas le fond. Le corps de Casanova y disparut, englouti par l'obscurité. Le panneau se referma en claquant.

« Eh bien, dit le Catcheur, pour quelqu'un qui aimait tant la baise…»

« Quoi ? dit le Rouquin. Il a eu une belle mort, non ? »

Christophe était déjà ressorti. Il contemplait le décor de la Forteresse et il lui semblait que le bruit d'abeilles avait brusquement retrouvé son intensité habituelle.

*

* *

Après un temps de flottement, la vie reprit son cours normal. Le Rouquin organisa de nouveaux tours de garde. Les poupées mécaniques, abandonnées pendant quelques jours, retrouvèrent leur activité. C'était vraiment comme une drogue : ceux qui y avaient goûté ne pouvaient plus s'en passer. Et puis, au bout du deuxième mois, il y eut un autre accident. Le Catcheur succomba entre les bras de son automate, et son corps alla rejoindre, sur ordre de la voix métallique, celui de Casanova. Un vent de panique souffla alors dans la Forteresse, il n'était plus question de tours de garde dans la salle de contrôle, et d'ailleurs cela n'avait sans doute aucune importance. Seuls Christophe et le Rouquin conservaient un semblant de calme. Les trois autres ne parlaient que de s'enfuir et employaient leur temps à chercher la faille qui leur permettrait de s'évader de la Forteresse. Sans aucun résultat. À l'évidence, il n'y avait pas d'autre issue que l'orifice circulaire de la salle de contrôle. Christophe méritait plus que jamais son surnom de Sanglier. Il vivait la plupart du temps à l'écart de ses compagnons. Assis dans sa maisonnette, face à la Vue de Delft, il passait de longues heures à réfléchir. Au fil des jours une hypothèse monstrueuse s'échafaudait dans son esprit.

À la fin du troisième mois, la Raquette fut étranglé par sa poupée mécanique. Les quatre rescapés jetèrent sa dépouille dans le trou de la salle de contrôle, puis se réunirent dans la salle de conférences. Le Puceau était vraiment mal en point. Il avait perdu ses lunettes et tout son corps était secoué de tremblements.

« On va tous crever ! criait-il. On va tous crever ! »

« Calme-toi, mon vieux, dit Christophe. Il faut examiner la situation et prendre des mesures. »

« Qu'est-ce qu'on peut faire ? » demanda Carré d'As.

« Une chose me paraît évidente : les poupées mécaniques sont programmées pour que l'un d'entre nous soit assassiné tous les mois. Il n'y a qu'une solution : ne plus y toucher. »

« Tu oublies un détail, dit le Rouquin. C'est comme une drogue. Une fois qu'on y a goûté, on ne peut plus s'en passer. »

« C'est vrai ! cria le Puceau. J'essaie de résister, mais c'est plus fort que moi. J'y reviens toujours. »

« Et toi ? » dit le Rouquin en se tournant vers Carré d'As.

« C'est la même chose. Je ne peux plus m'en priver. »

« Et toi, Sanglier ? »

Christophe allait répondre qu'il n'avait jamais touché à sa femme de caoutchouc, mais il s'aperçut que le Rouquin le regardait fixement, guettant sa réponse avec une certaine anxiété.

« Tu as raison, dit-il simplement. C'est comme une drogue. Nous sommes faits comme des rats. »

Il se leva et quitta la salle de conférences. Le Rouquin le suivit des yeux mais dut renoncer à sortir derrière lui. Le Puceau venait de se précipiter vers l'écran de télévision et martelait le bouton rouge en criant :

« Salauds ! Salauds ! Répondez-moi, bande de salauds ! »

Puis il s'affaissa et se mit à sangloter nerveusement. La voix métallique n^avait plus rien à dire.

Pendant ce temps, Christophe arrivait à la maison du Rouquin. Il fouilla soigneusement toutes les pièces. Il ne découvrit rien de particulier, excepté le revolver dissimulé sous le matelas.

*

* *

Rentré chez lui, Christophe se posta dans la cuisine. De là, il avait une bonne vue d'ensemble et pouvait observer les allées et venues. Il vit les trois autres quitter le bâtiment vitré, le Rouquin et Carré d'As soutenant le Puceau. Ils le raccompagnèrent chez lui, puis se séparèrent pour regagner leur propre maisonnette. Christophe alla s'asseoir dans le salon. Il était persuadé que le Rouquin ne tarderait pas à passer à l'action. Effectivement, celui-ci arriva quelques minutes plus tard.

« Assieds-toi, dit Christophe. Je t'attendais. »

« Non, dit le Rouquin, c'est toi qui vas te lever. »

Il avait sorti son revolver.

« Assieds-toi, répéta Christophe. Tu peux bien m'accorder cinq minutes. »

Le Rouquin hésita, puis alla s'installer dans un fauteuil, à l'autre bout de la pièce.

« Depuis quand as-tu deviné ? » demanda-t-il.

« J'ai achevé de comprendre tout à l'heure, en te regardant dans la salle de conférences. C'est une belle saloperie, tout ça. »

« Pas de grands mots. Que sais-tu exactement ? »

« Ce n'est qu'une hypothèse, dit Christophe. Comme on nous l'a appris à notre arrivée, la centrale fonctionne selon un principe basé sur la régénération intégrale de la matière. Mais je suppose qu'un catalyseur est indispensable, un catalyseur bien particulier. Voilà pourquoi, tous les mois, on injecte un type dans le réacteur nucléaire. Bien entendu, si la chose était dévoilée, on assisterait à une révolte générale. Personne ne voudrait de cette Nouvelle Énergie fabriquée par ce procédé monstrueux. Alors on a mis au point le Service National de l'Atome, en envoyant chaque fois de petits groupes pour réduire les risques. Douze gars disparaissent chaque année. Ça ne se remarque pas. On doit raconter aux familles qu'ils ont été victimes d'un regrettable accident. Le reste, la surveillance, les tours de garde, c'est du bidon. Et toi, Rouquin, tu es là pour veiller à la bonne marche des opérations. »

« Heureusement ! À cause de toi, il faut accélérer le programme et envoyer un nouveau contingent plus tôt que prévu. Enfin, toi au moins, tu ne mourras pas idiot. »

« Tu te trompes, dit Christophe. C'est toi qui vas crever. » Il se leva et s'avança tranquillement. Le Rouquin pointa son arme, appuya sur la gâchette. Il y eut un simple déclic. Christophe était déjà sur lui et lui envoyait son poing à la figure.

« Pauvre con, » dit-il en ramassant le revolver.

Il récupéra les balles dans sa poche, les remit dans le chargeur. Le Rouquin se relevait péniblement en se frottant la mâchoire. Il regardait le revolver dans la main de Christophe.

« Tu n'as aucune chance, dit-il. Les deux autres sont probablement déjà morts entre les bras de leur automate. On ne laissera jamais vivre un type qui connaît le secret de PHENIX 2000. »

Pour toute réplique, Christophe lui tira une balle entre les deux yeux.

*

* *

Il contemplait la Vue de Delft et songeait à Marie. C'était à La Haye, dans ce petit musée du Mauritshuis. Elle était assise sur la banquette, au milieu de la salle, face au merveilleux tableau. Christophe avait pris place à côté d'elle. Ils étaient restés longtemps ainsi sans rien dire. Le tableau vivait devant eux, reflétant la moindre variation de la lumière. À la longue, on ne savait plus si la lumière venait de l'extérieur ou si, au contraire, elle émanait du tableau lui-même.

Marie… C'était là qu'il l'avait connue. Mais le Rouquin avait raison. Il ne sortirait pas vivant de la Forteresse. Et de nouveaux Appelés viendraient se faire assassiner par les poupées mécaniques. L'Ordinateur Central continuerait à désigner les victimes, au hasard. Son fils peut-être, un jour, pourquoi pas ?

Christophe se leva brusquement. Il empoigna le cadavre du Rouquin et le traîna jusqu'à la salle de contrôle. Ensuite, il alla chercher les corps du Puceau et de Carré d'As qui gisaient, en effet, entre les bras des automates. Il manœuvra le levier, examina l'orifice circulaire, mais il n'y avait rien à voir. On devinait seulement l'intérieur d'une conduite en acier qui se perdait dans les ténèbres.

Christophe fit disparaître le corps du Rouquin. Quelques secondes plus tard, il lui sembla que le bourdonnement d'abeilles s'amplifiait. Quand il eut jeté les deux autres cadavres, ce fut un grondement de réacteur qui s'échappa de la conduite. En même temps, le sol se mit à vibrer. Christophe s'approcha de l'ouverture, ferma les yeux. Il eut une dernière pensée pour Marie et pour son fils, ce fils qu'il ne connaîtrait jamais et qui finirait, lui aussi, par devenir plus vieux que son père, puis il plongea.

C'était un beau soir de septembre. Les lumières s'allumaient sur la ville. Marie était assise dans son petit jardin suspendu. Soudain, les milliers d'ampoules et d'enseignes au néon brillèrent d'un éclat plus vif, l'espace d'un instant, puis tout s'éteignit. Alors une formidable lueur embrasa le ciel, d'un bout à l'autre de l'horizon, et une gerbe de feu s'épanouit jusqu'aux nuages. 

Marie crispa les mains sur son ventre et commença à pleurer.

Le retour
des explorateurs

PHILIP K. DICK

Nouvelle plongée de notre sonde à explorer le passé de Fiction : après Matheson (n° 318) et Ballard (n° 322), elle exhume aujourd'hui un texte de Dick qui date de 1959. À cette époque, Dick a déjà à son actif de nombreuses nouvelles et quelques romans (dont Loterie solaire et Les mondes divergents). 1959 est précisément l'année qui verra la parution du premier roman annonciateur du Dick futur : Le temps désarticulé. Une année-charnière, par conséquent. Et dans ce contexte la présente nouvelle prend son relief, dans la mesure où elle ébauche les thèmes basés sur les tromperies des apparences et les failles de la réalité.

« Bon Dieu ! » haleta Parkhurst, rouge et surexcité. « Venez voir, les gars ! »

Ils se groupèrent autour de l'écran.

« La voilà ! » dit Barton. Son cœur faisait de curieux bonds dans sa poitrine. « Ce qu'elle est belle ! »

« Tu parles qu'elle est belle, » renchérit Léon. Il tremblait. « Dites donc, j'aperçois New York. »

« Tu plaisantes ! »

« Parfaitement ! Cette tache grise, tout près de l'eau. »

« Ce ne sont pas les États-Unis. Nous sommes aux antipodes. »

Le vaisseau fonçait dans l'espace, dans la clameur stridente des écrans anti-météorites. Au-dessous de lui, le globe bleu-vert grossissait à vue d'œil. Un immense réseau de nuages l'entourait comme une blanche collerette, dissimulant mers et continents.

« J'avais perdu tout espoir de revoir notre bonne vieille Terre, » dit Merriweather. « Je croyais bien que nous étions définitivement bloqués là-haut. » Il fit la grimace. « Mars. Ce sale désert rouge. Rien que le soleil, les mouches et les ruines. »

« Pour ce qui est de réparer les réacteurs, » dit le capitaine Stone, « Barton en connaît un chapitre. Vous lui devez une fière chandelle. »

« Savez-vous la première chose que je ferai aussitôt débarqué ? » vociféra Parkhurst.

« Dis toujours ! »

« J'irai faire un tour à Coney Island ! »

« Pourquoi donc ? »

« Pour voir des gens, des tas de gens. Stupides, bruyants, suants. Crèmes glacées et eau de mer. L'océan. Bouteilles de bière, berlingots de lait, serviettes de papier…»

« Et des filles ! » dit Vecchi, les yeux luisants. « Six mois, c'est une éternité ! Je t'accompagnerai. On s’assoira dans le sable et on les regardera. »

« Hé ! » s'exclama Merriweather. « Je vais revoir ma femme. » Il cilla des paupières comme sous le coup d'une émotion trop forte. Il répéta dans un murmure : « Ma femme ! »

« Moi aussi, j'ai une femme, » dit Stone. Il sourit. « Mais il y a longtemps que je suis marié. » Puis il pensa à Pat et à Jane. « Ils ont dû grandir ! »

« Grandir ? »

« Mes gosses, » dit Stone d'une voix enrouée.

Ils se regardèrent mutuellement : ils étaient là, six hommes, barbus, déguenillés, aux yeux luisants et fiévreux.

« Dans combien de temps ? » souffla Vecchi.

« Dans une heure ! » répondit Stone. « Nous serons arrivés dans une heure. »

Le vaisseau spatial percuta brutalement le sol et le choc les projeta pêle-mêle dans la cabine, la face contre le plancher. Il rebondit, tressauta, dans le hurlement des réacteurs de freinage, labourant le sol et les roches. Il s'immobilisa enfin, l'ogive profondément enfoncée dans le flanc d'une colline.

Silence.

Parkhurst fut le premier à se remettre debout en titubant. Il se cramponna à la lisse de sécurité. Son arcade sourcilière fendue laissait échapper un ruisseau de sang sur son visage.

« Nous y sommes, » dit-il.

Barton remua. Il poussa un gémissement, se redressa à grand-peine sur les genoux. Parkhurst lui tendit une main secourable.

« Merci… Sommes-nous…»

« Nous avons atterri ! Nous sommes arrivés. »

Les réacteurs s'étaient tus… On n'entendait plus que le léger glou-glou du liquide de paroi qui s'écoulait sur le sol.

L'appareil n'était plus qu'un amas informe de tôles tordues. La coque était crevée en trois endroits. L'intérieur était jonché de papiers, d'instruments plus ou moins éventrés et démolis.

Vecchi et Stone se relevèrent lentement.

« Pas trop de dégâts ? » murmura Stone en se tâtant le bras.

« Donne-moi un coup de main, » dit Léon, « je crois bien que j'ai la cheville foulée. »

Ils le mirent sur pied. Merriweather était toujours inanimé. Quelques soins rapides eurent tôt fait de lui redonner l'usage de ses membres.

« Nous sommes arrivés ! » répéta Parkhurst, comme s'il n'arrivait pas à croire le témoignage de ses sens. « Ici c'est la Terre. Nous sommes de retour… et vivants ! »

« Pourvu que les spécimens n'aient pas souffert, » dit Léon.

« Au diable les spécimens ! » s'écria Vecchi, surexcité. Il tournait frénétiquement le volant d'écoutille, déverrouillant la lourde porte du sas. « Tout le monde dehors, il me tarde de fouler le plancher des vaches ! »

« Où sommes-nous ? » demanda Barton au capitaine Stone.

« Au sud de San Francisco. Sur la péninsule. »

« San Francisco ! Mais alors, nous pouvons prendre les téléphériques ! » Parkhurst aidait Vecchi à ouvrir la porte. « San Francisco. J'ai déjà traversé Frisco une fois. Il y a un grand parc : Golden Gate Park. »

La porte du sas s'ouvrit largement. Les conversations cessèrent brusquement. Les hommes tendirent le cou, clignant des yeux dans la lumière éblouissante du soleil.

Un champ verdoyant s'étendait devant eux. Des collines s'élevaient dans le lointain, se découpant nettement dans l'air cristallin. Sur une grand-route, en contrebas, se mouvaient de petits points brillants, scintillant au soleil, qui étaient des voitures.

« Vous entendez ce bruit ? » dit Stone en tendant l'oreille.

« C'est un train. »

Il arrivait au loin sur ses rails, vomissant des torrents de fumée noire. Une brise légère faisait palpiter l'herbe sur le pré. Sur la droite s'étendait une petite ville. Des maisons, des arbres. La marquise d'un théâtre. Une station d'essence. Un motel.

« Vous pensez qu'on nous a vus ? »

« C'est probable. »

« On a certainement dû nous entendre, » dit Parkhurst. « Le contraire serait bien étonnant, avec ce vacarme que nous avons fait. »

Vecchi fit quelques pas sur le pré. Il titubait comme un homme ivre en battant l'air de ses bras. « Je ne tiens pas debout ! »

Stone se mit à rire. « Tu t'y feras. Nous sommes restés trop longtemps dans l'espace. Allons-y. » Il sauta à terre. « En avant… marche ! »

« Direction : la ville. » Parkhurst lui emboîta le pas. « Ils nous serviront peut-être un repas gratis… Du champagne ! » Sa poitrine se gonfla sous l'uniforme en loques. « Le retour triomphal des héros. Défilé. Fanfares. Des chars remplis de belles filles ! »

« Des belles filles ! » grogna Léon. « C'est de l'obsession. »

« Parfaitement ! » Parkhurst parcourait le pré à grands pas, les autres suivaient. « Dépêchons-nous ! »

« Regarde ! » dit Stone à Léon. « Il y a quelqu'un là-bas. On nous regarde ! »

« Des gosses, » dit Barton, « une bande de gosses. » Il eut un rire excité. « Allons leur dire bonjour ! »

Ils se dirigèrent vers les enfants, en marchant dans l'herbe épaisse.

« Ce doit être le printemps, » dit Léon. « L'air a une senteur printanière. » Il aspire profondément. « Il y a aussi une odeur d'herbe. »

Stone fit un bref calcul. « Nous sommes le 9 avril. »

Ils hâtèrent le pas. Les enfants observaient silencieusement leur approche, dans l'immobilité la plus complète.

« Hé ! cria Parkhurst. « Nous sommes de retour ! »

« Comment s'appelle cette ville ? » cria Barton.

Les enfants les fixaient avec des yeux inexpressifs.

« Qu'est-ce qu'ils ont ? » murmura Léon.

« Nous sommes velus comme des gorilles. Nous avons des mines à faire peur ! » Stone mit ses mains en porte-voix. « Ne craignez rien. Nous revenons de la planète Mars. La mission partie en fusée. Vous vous souvenez ? Il y a eu un an en octobre dernier. »

Les enfants les regardaient toujours de leurs yeux exorbités. Brusquement, ils tournèrent les talons et prirent la fuite.

Ils couraient à perdre haleine en direction de la ville.

Les six hommes les regardaient bouche bée.

« Ça alors, » murmura Parkhurst ébahi. « Que se passe-t-il donc ? »

« Ce sont sûrement nos barbes, » répéta Stone, mal à l'aise.

« Il y a là quelque chose de pas normal, » dit Barton d'une voix incertaine. Il se mit à trembler. « L'attitude de ces gosses me paraît suspecte. »

« Ce sont nos barbes ! » coupa Léon. Il arracha furieusement un morceau de sa chemise. « Nous sommes sales comme des cochons ! De vrais clochards ! Marchons ! » Ils prirent la direction de la ville à la suite des enfants.

Stone et Barton se regardèrent. Ils suivirent lentement Léon. Les autres leur emboîtèrent le pas.

Silencieux, mal à l'aise, les six hommes s'avancèrent dans le pré, vers la ville.

*

* *

Un adolescent en bicyclette prit la fuite à leur approche. Quelques ouvriers, qui s'occupaient à réparer la voie, jetèrent leurs outils et se sauvèrent en criant.

Hébétés, les six hommes les regardaient détaler à toutes jambes.

« Mais qu'est-ce qui leur prend ? » marmottait Parkhurst entre ses dents.

Ils traversèrent la voie ferrée. La ville s'étendait de l'autre côté. Ils pénétrèrent dans un grand bouquet d'eucalyptus.

« Burlingame, » dit Léon, déchiffrant un écriteau. Ils aperçurent une rue. Hôtels et cafés. Voitures le long des trottoirs. Stations-service, supermarchés. Une petite ville de province, avec des éventaires sur les trottoirs, une circulation nonchalante.

Ils sortirent du bouquet d'arbres. De l'autre côté de la rue, un préposé de station-service leva les yeux…

Et demeura pétrifié.

Un instant après, il lâcha son tuyau et dévala le long de la rue en poussant des appels stridents.

Les voitures s'arrêtèrent. Les passagers bondirent à terre et prirent leurs jambes à leur cou. Hommes, femmes, enfants débouchaient des magasins et s'égaillaient dans 4e rue, en donnant les signes de la panique la plus intense. Ils refluaient devant les hommes de l'espace et battaient en retraite avec une hâte frénétique. 

En quelques minutes, la rue fut entièrement déserte.

« Grands dieux ! » Stone continuait d'avancer, complètement décontenancé, il parvint au premier carrefour. Pas âme qui vive.

Les six rescapés arpentaient la grand-rue, accablés et silencieux. Rien ne bougeait. Tous avaient fui. Une sirène mugit, modulant sa plainte lugubre. Dans une rue transversale, une voiture fit marche arrière précipitamment.

Barton aperçut un visage livide d'épouvante qui venait d'apparaître au premier étage d'une maison. Puis le store fut baissé brutalement.

« Je n'y comprends rien, » murmura Vecchi.

« Sont-ils tous devenus fous ? » demanda Merriweather.

Stone ne souffla mot. Il avait le cerveau vide. Il se sentait las. Il s'assit sur le bord du trottoir et se reposa en soufflant bruyamment. Les autres faisaient cercle autour de lui.

« Ma cheville, » dit Léon, les lèvres contractées par un rictus de souffrance. « Ça me fait un mal de chien ! »

« Capitaine, » demanda Barton, « mais qu'est-ce qu'ils ont donc tous ? »

« Comment voulez-vous que je le sache ? » répondit Stone. Il fouilla sa poche à la recherche d'une cigarette. De l'autre côté de la rue, se trouvait un café abandonné. Les consommateurs avaient fui comme les autres. Les consommations étaient demeurées sur le comptoir. Une saucisse brûlait sur le gril, du café bouillait dans un pot de verre sur le réchaud.

Sur le trottoir, étaient éparpillés des articles d'épicerie, des sacs éventrés que les clients, terrorisés, avaient laissé échapper au cours de leur fuite précipitée. Le moteur d'une voiture abandonnée continuait à tourner au ralenti.

« Eh bien ? » dit Léon. « Qu'allons-nous faire ? »

« Je n'en sais fichtre rien. »

« Nous ne pouvons tout de même pas…»

« Je ne sais pas ! » Stone se leva. Il traversa le trottoir et pénétra dans le café. Ils le regardèrent s'asseoir devant le comptoir.

« Que fait-il ? » demanda Vecchi.

« Je ne sais pas. » Parkhurst suivit Stone dans le café. « Que faites-vous ? »

« J'attends qu'on veuille bien me servir. »

Parkhurst frappa gauchement sur l'épaule de l'officier. « Allons-nous en capitaine. Il n'y a plus personne. Ils ont tous pris la fuite ! »

Stone ne répondit pas, il demeura assis devant le comptoir, les yeux dans le vague, attendant qu'un barman hypothétique voulût bien le servir.

Parkhurst retourna à la porte. « Je me demande ce qui a bien pu leur arriver, » dit-il à Barton. « Nous ne ressemblons tout de même pas à des croquemitaines. »

Un chien tacheté s'approcha, le nez au vent. Il passa devant eux, raide, pressé, reniflant l'air avec méfiance. Il disparut dans une rue adjacente.

« Il y a des têtes, » dit Barton.

« Des têtes ? »

« Ils nous épient. Là-haut. » Barton désigna du geste un immeuble. « Ils se cachent. Pourquoi ? Pour quelle raison se cachent-ils de nous ? »

Soudain Merriweather se raidit. « On vient ! »

Ils tournèrent vivement la tête.

Deux limousines noires viraient au bas de la rue, se dirigeant vers eux.

« Le ciel soit loué ! » murmura Léon. Il s'adossa au mur de l'immeuble. « Les voilà ! »

Les deux voitures se rangèrent le long du trottoir. Les portes s'ouvrirent. Des hommes en jaillirent qui les cernèrent silencieusement. Bien vêtus. Cravates, chapeaux et longues vestes grises.

« Je suis Scanlan, » dit l'un d'eux, « du F.B.I. » Un homme d'âge mûr aux cheveux gris fer. Il parlait d'une voix glaciale et saccadée. Il posa un regard scrutateur sur les cinq astronautes. « Où est l'autre ? »

« Le capitaine Stone ? Là-dedans. » Barton désignait le café.

« Faites-le sortir. »

Barton pénétra dans l'établissement. « Capitaine, ils sont dehors. Venez. »

Stone le suivit jusqu'au trottoir.

« Qui sont ces gens ? » demanda-t-il d'une voix chevrotante.

« Six, » dit Scanlan. Il fit signe à ses hommes. « C'est bon. Le compte y est. »

Les hommes du F.B.I. les repoussèrent contre la façade de briques du café.

« Attendez, » s'écria Barton, la voix épaisse. La tête lui tournait. « Qu'allez-vous faire de nous ? »

« Que se passe-t-il ? » interrogeait Parkhurst désespérément. Les larmes ruisselaient sur son visage et le long de ses joues. « Bon sang, allez-vous nous dire…»

Les hommes du F.B.I. étaient armés. Ils dégainèrent. Vecchi battit en retraite, les mains levées. « Je vous en prie, » gémit-il, « qu'avons-nous fait ? Que va-t-il nous arriver ? » Un espoir soudain surgit dans la poitrine de Léon. « Ils ne savent pas qui nous sommes. Ils nous prennent pour des communistes. » Il se tourna vers Scanlan. « Nous sommes les membres de l'expédition Terre-Mars. Je m'appelle Léon. Vous vous souvenez ? C'était il y a un an et demi, au mois d'octobre. Nous sommes revenus. Nous rentrons de la planète Mars. » Sa voix s'éteignit. Les armes s'approchaient : lances, tuyaux, réservoirs…

« Nous sommes de retour ! » hurla Merriweather. « Nous sommes l'expédition Terre-Mars qui vient de rentrer ! »

Le visage de Scanlan demeurait inexpressif. « Parfait, parfait, » dit-il. « Malheureusement, l'astronef s'est écrasé et a fait explosion en se posant sur Mars. Aucun des membres de l'équipage n'a survécu. Nous le savons d'autant mieux que nous avons expédié là-bas une équipe de robots et que nous avons récupéré les six cadavres. »

Les hommes du F.B.I. actionnèrent leurs armes. Des jets de napalm fusèrent vers les six hommes. Ils reculèrent, mais les flammes les rejoignirent. Les policiers les virent prendre feu comme des torches et disparaître derrière un rideau de flammes. Ils ne voyaient pas les six silhouettes se débattre dans d'affreuses convulsions, mais ils entendaient leurs cris. Il n'y avait rien là qui pût les réjouir, mais ils demeuraient néanmoins aux aguets, en attente.

Scanlan repoussa du pied les dépouilles calcinées. « Il est difficile de posséder une certitude, » dit-il. « Il est possible qu'il n'y en ait que cinq… mais je n'en ai vu aucun s'échapper. Il n'aurait pas eu le temps. » Sous la pression de son pied, un fragment se brisa en plusieurs morceaux charbonneux qui fumaient et bouillonnaient encore.

Son compagnon, Wilks, regardait le spectacle avec des yeux exorbités. Il était nouveau dans ce métier, il n'arrivait pas à croire à ce que le napalm avait accompli devant lui. « Je… je crois que je vais rentrer dans la voiture, » murmura-t-il en s'écartant de Scanlan.

« Tout n'est pas encore terminé, » dit Scanlan, puis il vit le visage du jeune homme. « Oui, » dit-il, « allez vous asseoir. » Les gens recommençaient à apparaître un à un sur les trottoirs. D'autres mettaient le nez aux portes et aux fenêtres et jetaient des regards anxieux vers la scène du drame.

« Ils les ont eus ! » criait un jeune garçon surexcité. « Ils ont eu les espions de l'espace ! »

Des photographes prenaient des clichés. Des curieux apparaissaient de tous côtés, avec des visages pâles, des yeux écarquillés. Bouche bée devant la masse informe de chairs carbonisées.

Les mains agitées d'un tremblement nerveux, Wilks se hissa dans la voiture et referma la porte derrière lui. Le poste de radio ronflait et il coupa le contact, ne voulant plus entendre ce qu'il avait à dire ni lui répondre. Les hommes en veste grise étaient toujours à la porte du café, conférant avec Scanlan. Bientôt, quelques-uns se détachèrent du groupe et contournèrent le café au trot, en empruntant l'allée. Wilks les regardait faire. Quel cauchemar, pensa-t-il.

Scanlan s'approcha et passa la tête dans la portière. « Vous sentez-vous mieux ? »

« Un peu. » Un peu plus tard, il demanda : « C'est la vingt-deuxième fois, je crois ? »

« La vingt et unième, » répondit Scanlan. « Tous les deux mois, les mêmes hommes, les mêmes noms. Je ne vous dis pas que vous vous y habituerez. Mais au moins ne serez-vous pas surpris. »

« Je ne vois aucune différence entre eux et nous, » dit Wilks en articulant les mots. « C'est comme si nous avions brûlé vifs six êtres humains. »

« Non, » dit Scanlan. Il ouvrit la portière et s'installa sur le siège arrière, derrière Wilks. « Ils avaient seulement l'air de six êtres humains. C'est là toute l'histoire. Ils font tout ce qu'il faut pour cela. Vous savez que Barton, Stone et Léon…»

« Je sais, » dit Wilks. Quelqu'un ou quelque chose qui vit là-bas assista à leur chute et à leur agonie, et procéda à des études. Avant notre arrivée. Ils ont trouvé suffisamment de matériaux pour ce dont ils avaient besoin. Mais…» Il fit un geste. « Mais ne pourrions-nous pas adopter d'autres mesures à leur égard ? »

« Nous ne sommes pas suffisamment renseignés sur leur nature, » dit Scanlan. « Nous ne savons qu'une chose : qu'ils s'efforcent de faire pénétrer des imitations d'hommes sur la Terre, de les introduire dans la population à notre insu. » Son visage prit une expression désespérée. « Sont-ils fous ? Peut-être sont-ils à ce point différents de nous qu'aucune communication n'est possible ? S'imaginent-ils que nous nous appelons tous Léon, Merriweather, Parkhurst, Stone ? C'est un point qui dépasse mon entendement… C'est peut-être une chance pour nous. Ils ne comprennent pas que nous sommes des individus distincts les uns des autres. Combien la situation serait plus tragique s'ils nous expédiaient, je ne sais pas, moi… des spores, des semences, et non pas des simulacres de ces misérables explorateurs morts sur la planète Mars… Des êtres dont nous ne pourrions pas savoir qu'ils sont des faux, des imitations…»

« Il leur fallait bien un modèle, » dit Wilks.

L'un des policiers fit un geste et Scanlan sortit de la voiture. Il revint quelques instants après vers Wilks. « Il paraît qu'il n'y a que cinq corps, » dit-il. « L'un d'eux a pu s'échapper ; ils ont cru le voir. Il est blessé et se déplace lentement. Nous allons courir à sa poursuite. Vous resterez ici. Ouvrez l'œil. » Il s'engagea dans l'allée avec le reste de la troupe. 

Wilks alluma une cigarette et appuya la tête sur son bras. Des imitations… tout le monde terrifié. Mais…

Avait-on vraiment tenté d'établir le contact ?

Deux agents de police apparurent, repoussant la foule qui encombrait le trottoir. Une troisième limousine noire, bourrée d'agents du F.B.I., s'approcha et s'arrêta. Les hommes sortirent. L'un deux, qu'il ne reconnut pas, s'approcha. « Votre radio n'est pas branchée ? »

« Non, » dit Wilks. Il actionna le commutateur.

« Si vous en voyez un, saurez-vous comment le tuer ? »

« Oui, » dit-il.

L'homme le quitta pour rejoindre son propre groupe.

Que ferais-je, s'interrogea Wilks, si l'éventualité se présentait ? Essayer de découvrir ce qu'ils veulent ? Des êtres qui paraissent à ce point humains, qui se conduisent d'une façon tellement humaine, doivent éprouver des sentiments humains… et dans ce cas – quelle que puisse être leur véritable essence – ne pourraient-ils pas devenir de véritables humains, avec le temps ?

Au premier rang de la foule, un individu se détacha et s'avança vers lui. Avec incertitude, le personnage fit halte, secoua la tête, trébucha, reprit son équilibre, puis adopta une attitude semblable à celle des personnes qui l'entouraient. Wilks le reconnut parce qu'il avait subi des mois d'entraînement à cet effet. Il avait changé de costume, mis un pantalon et une chemise, mais celle-ci était boutonnée de travers, et l'un des pieds de l'homme était nu. Évidemment, il n'était pas initié à l'usage des chaussures. Ou peut-être était-il trop grièvement blessé et étourdi pour s'en rendre compte.

Lorsqu'il fut à bonne distance, Wilks leva son pistolet et visa à l'estomac. C'est la méthode qui lui avait été enseignée par ses moniteurs ; il avait brûlé des milliers de cartouches sur les cibles d'entraînement. Juste au milieu du corps, afin de sectionner l'être comme un ver.

Le visage de l'individu prit une expression de souffrance et d'affolement lorsqu'il vit le policier se préparer à tirer. Il s'arrêta face à lui, sans esquisser le moindre mouvement de fuite. Alors, Wilks s'aperçut qu'il avait été gravement brûlé ; il avait peu de chance de survivre, dans tous les cas.

« Je ne puis faire autrement, » dit-il.

L'homme le regarda, puis ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

Le policier appuya sur la détente.

L'être était mort avant d'avoir pu prononcer une parole. Wilks sortit de la voiture au moment où il se pliait en deux et s'écroulait le long du véhicule.

J'ai eu tort, se dit-il en regardant le cadavre. Je l'ai tué parce que j'avais peur. Mais il le fallait. Même si j'avais tort. Il est venu avec ses congénères pour faire de l'infiltration, imitant notre apparence afin de n'être pas démasqué. C'est cela qu'on nous a appris – nous devons croire qu'ils complotent contre nous, qu'ils sont inhumains et qu'ils ne seront jamais autre chose.

Grâce au ciel, tout est terminé, pensa-t-il.

Puis il se souvint que rien n'était terminé, au contraire…

*

* *

C'était par une chaude journée d'été, vers la fin de juillet.

Le vaisseau se posa avec un rugissement, laboura un champ, renversa une clôture, démolit une grange et finalement s'arrêta dans un ravin.

Silence.

Parkhurst se remit sur ses pieds en tremblant. Il saisit la rambarde de sécurité. Il avait l'épaule douloureuse. Il secoua la tête pour chasser l'étourdissement.

« Nous avons atterri, » dit-il. Sa voix témoignait de son émotion. « Nous sommes arrivés ! »

« Aidez-moi, » haleta le capitaine Stone. Barton lui tendit la main.

Léon essuyait un ruisselet de sang qui lui coulait dans le cou. L'intérieur du vaisseau était un monceau de débris. La plus grande partie de l'équipement et de l'appareillage gisait sur le sol, complètement détériorée.

Vecchi se dirigea en titubant vers le sas. Avec des doigts tremblants, il se mit en devoir de dévisser les énormes molettes.

« Eh bien, » dit Barton, « nous voilà de retour ! »

« J'en crois à peine mes yeux, » murmura Merriweather. La serrure déverrouillée, la porte s'ouvrit largement. « La chose ne semble pas possible ! Cette bonne vieille Terre ! »

« Écoutez ! » haleta Léon, en se laissant tomber à terre. « Que quelqu'un prenne l'appareil photo. »

« C'est ridicule, » dit Barton en riant.

« Amenez l'appareil ! » hurla Stone.

« Parfaitement ! » dit Merriweather. « C'est ce que nous avions décidé si jamais nous remettions les pieds sur la terre. Un tableau historique pour les manuels scolaires. »

Vecchi fouillait parmi les débris. « Il me paraît assez mal en point, » dit-il. Il tendit l'appareil cabossé.

« Cela ne l'empêchera peut-être pas de fonctionner, » dit Parkhurst, qui suivait Léon au dehors.

« Comment ferons-nous pour figurer tous les six sur le cliché ? Il faut bien que l'un de nous joue le rôle de l'opérateur. »

« Je le réglerai sur le déclencheur automatique, » dit Stone en saisissant l'appareil et en manipulant quelques boutons. « Rangez-vous sur une ligne. » Il appuya sur un bouton et rejoignit ses compagnons.

Les six hommes barbus et déguenillés se placèrent devant le vaisseau démantelé, tandis que le mouvement d'horlogerie de l'appareil faisait entendre son tic-tac. Ils contemplaient le paysage verdoyant, impressionnés et soudain silencieux. Ils se regardèrent, les yeux brillants. « Nous sommes de retour ! » s'écria Stone. « Nous sommes de retour ! »

Traduit par Pierre Billon 

Titre original : Explorers we 

Parution aux USA :

« F & SF », janvier 1959. 

Première parution française :

« Fiction » n° 137, avril 1965.

Livres

Sylviane Corgiat, Alain Duret, Stéphane Nicot, Richard D. Nolane, Pierre K. Rey, Michel Ruf, Pascal J. Thomas, Jean-Pierre Vernay et Daniel Walther. 

L'ŒIL DE LA NUIT par Élisabeth Vonarburg et LA MACHINE À EXPLORER LA FICTION par Jean-Pierre April (Le Préambule, « Chroniques du Futur »).

La première collection de SF du Québec a démarré avec deux recueils de nouvelles, dus à deux auteurs que la revue Solaris (ex-Requiem) avait largement contribué à faire connaître. On trouve d'ailleurs dans chacun de ces livres certains textes déjà publiés par Solaris ; ce qui n'a rien d'étonnant, puisque la collection est dirigée par Norbert Spehner, rédacteur en chef de Solaris. Le monde de la SF est petit, au Québec.

Ainsi L'œil de la nuit qui donne son titre au recueil, avait-il obtenu en 1978 le prix Dagon organisé par Requiem. Ceux d'entre vous qui l'avaient lu à l'époque s'en souviennent peut-être comme d'un bon texte… un peu long. C'est toujours mon opinion, mais j'ai été agréablement impressionné par la suite : si Géhenne est une histoire fantastique assez classique, les autres appartiennent à une SF assez subtile : on ne goûte vraiment ces récits qu'arrivé à leur conclusion, quand ils prennent leur vraie dimension. Voire après, quand par exemple un autre texte vous y renvoie (Le nœud à Le pont du froid). Janus, mon préféré sur le lot, se déroule plus comme un puzzle que comme une histoire. Cela exige un effort de la part du lecteur, mais dans les bons cas la satisfaction finale n'en est que plus complète. 

Meilleur encore à mon avis est La machine à explorer la fiction de Jean-Pierre April. Là encore, deux nouvelles – Jackie, je vous aime et King Kong III – ont déjà été publiées dans Requiem ; mais deux autres – Le vol de la ville et Miracle de Noël – proviennent d'Imagine… (Solaris a cessé d'être la seule revue québécoise !). Tant dans le texte qui donne son titre au recueil que dans les deux récits Coma-70 et Coma-90 (liés comme peuvent l'être deux variations sur un même thème plutôt que comme un texte et sa suite), April utilise un registre assez jeuryien : l'idée, dans Coma-90, d'un monde imaginaire collectif où l'on accède par la mort ou par les ordinateurs est assez proche de celle de la chronolyse. C'est encore un jeu sur la réalité que l'on retrouve dans La machine à explorer la fiction, le meilleur récit du lot, mais là l'instrument de passage est la télévision : hommage sans doute à la rumeur persistante selon laquelle il existe aux États-Unis des gens qui croient littéralement tout ce qu'ils voient à la télé, et irruption de l'Amérique dans cette thématique de SF française…

Les mythes américains sont d'ailleurs souvent présents dans les textes d'April : Jackie Onassis, King Kong, ou le Christ revu par Hollywood (dans Le miracle de Noël – dommage que ce ne soit qu'un joke un peu trop long). C'est en cela, au moins autant qu'en mettant en scène le stade de Montréal (Le vol de la ville), qu'April se montre écrivain québécois, homme au point de contact entre deux cultures, et pratiquant l'oxymoron (« alliance de mots apparemment contradictoires ») qu'il recommande à la SF québécoise dans l'excellent article qui clôt le recueil Perspectives de la science-fiction québécoise, à la fois panorama et recommandations (paru à l'origine dans Imagine…). Les Québécois ont d'ailleurs confirmé de façon éclatante leur goût pour l'oxymoron lors des dernières élections provinciales… 

P.S. : Les ouvrages des éditions Le Préambule ne sont sans doute pas très bien diffusés en Europe. Vous pouvez toutefois les commander directement à l'adresse suivante : Le Préambule, 169, rue Labonté, Longueuil, Québec, J4H 2P6, Canada. Prix (en dollars canadiens) : $ 10 peur le Vonarburg, $ 10,50 pour le April, plus les frais d'envoi qui se montent par volume à $ 1.00 (bateau) ou $ 2.40 (avion). 

P.J.T.

LA NUIT DES ENFANTS ROIS par Bernard Lentaric (éditions Olivier Orban).

Quelque part au Colorado, le meilleur ordinateur du monde. Fozzy, quête systématiquement, sous la direction de Jimbo Farrar, un grand jeune homme de 2,04 m, à l'intelligence exceptionnelle, les futurs génies américains. Jimbo aime et a épousé Ann, dont la meilleure amie, Mélanie, est l'héritière du milliardaire Killian, initiateur du projet. Un jour, Jimbo détecte sept enfants de six ans qui, par-delà même la distance, semblent chercher à communiquer entre eux. Il lui faudra une décennie pour les réunir ; las, le jour même de leur rencontre, ils seront agressés dans Central Park, lardés de coups de poignard, violés. Leur vengeance, avec l'aide de l'ordinateur, ira jusqu'à l'hécatombe… 

Écartons d'abord la question préalable. C'est bien de la SF spéculative et hard sur fond de roman psychologique. De la belle SF française de 1981. Le scénario, tout bon qu'il soit, n'est sans doute pas plus exceptionnel que bien d'autres. Mais le livre possède avant tout deux qualités majeures. Véracité du document : l'auteur manie parfaitement la vulgarisation de l'informatique ; il démonte le mécanisme des institutions bancaires sans lourdeur, sans dogmatisme ; la quotidienneté américaine, par ailleurs, est vécue avec une grande précision au niveau des coutumes, des mentalités, des expressions mêmes. Pénétration de l'analyse psychologique : les rapports de Jimbo, d'Ann et de Mélanie sont traités avec souplesse et finesse, sans longueurs ; deux portraits seulement d'adolescents sont esquissés, mais parce qu'indispensables à la conclusion, toute psychologique elle aussi, et qui prend des allures de thriller. Par-dessus tout, le roman bénéficie d'une écriture rapide, efficace, attachante, et on en garde une sorte de sentiment magique de grande réussite qui persiste longtemps après la lecture.

Cet ouvrage, quoique sorti chez un petit éditeur, mérite de ne pas passer inaperçu. J'aurais bien aimé le trouver dans une de nos grandes collections de SF…

A.D.

ANGEL FELINA par Joël Houssin (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1088).

Après plusieurs années d'absence, Joël Houssin (qui avait débuté en 1974 par des nouvelles dans Fiction, puis par le roman Locomotive rictus dans la collection « Nébula ») revient à la SF avec un texte féroce. Sans raison apparente, les chiens deviennent fous furieux et se retournent contre leurs maîtres. Scènes violentes et style haletant. Houssin mène son récit tambour battant jusqu'aux dix dernières pages qui sont assez décevantes car on attendait, après une tension de 200 pages, quelque chose de plus percutant. Mais peu importe, Houssin est bien vivant et il nous donne pour sa « rentrée » un texte comme on en attendait depuis longtemps. Angel félina n'est pas sans rappeler Les chiens de Ruellan, et bien que ce dernier roman soit plus sophistiqué, mieux fini, je l'ai trouvé moins fascinant. Houssin nous fait ici redécouvrir des sensations que l'on croyait réservées au polar. La rentrée au Fleuve Noir avec Jeury, Walther, Stork et Houssin ! Siry voulait remonter la qualité de sa collection. S'il continue ainsi, il va finir par lui faire décrocher des prix ! En attendant, lisez Angel félina. 

M.R.

MAIS L'ESPACE… MAIS LE TEMPS… par Daniel Walther (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1089).

Il est de ces destinées… Tenez, celle de ce petit livre par exemple, qui fut en 1972 le premier roman tant attendu de Walther mais qui n'avait eu qu'une publication confidentielle chez un petit éditeur. Les critiques ne furent pas tendres : Walther « ne tient pas la route », etc. Cependant la revue « Horizons du fantastique » entreprit une seconde édition en cinq livraisons dans ses pages, et voici qu'aujourd'hui ce roman entre par la grande porte au Fleuve Noir, sous un dessin de couverture qui risque de rebuter à mon avis pas mal de lecteurs. Et pourtant… la première impression en regardant la couverture, puis plus tard en lisant le roman, est la même : celle d'un patchwork. Patchwork de mots, d'images, séquences de rêves accolées. Une typographie « éclatée », dont l'emploi systématique par moments non seulement n'ajoute rien mais énerve, voisine avec les poncifs les plus éculés de la SF traditionnelle : « Fanfarlo IV », « le secteur 133 XB », etc. Des traits d'humour – d'un humour qui ne se prendrait pas au sérieux – dérivent, tel le prologue intitulé Cantique pour 1999 ou ces Avertissements au lecteur dont l'un se termine par : Au lecteur de faire preuve d'imagination… 

Un roman à monter soi-même, où l'on sentait un bouillonnement qui annonçait l'écrivain totalement maître de son écriture qui nous donna « Krysnak ou le complot » (Denoël). Mais c'est aussi une entrée en force au sein du Fleuve Noir d'une SF plus difficile, plus mûre. 

J.P.V.

AVANT-POSTE par Jean Mazarin (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1090).

Depuis son entrée au Fleuve, Jean Mazarin fait des romans très courts, et ce dernier ne fait pas exception à la régle : des idées vite lancées, un rythme soutenu, des personnages juste esquissés qu'on propulse au premier rang avec la certitude qu'ils ne survivront pas à la confrontation avec la réalité. Le schéma est simple : deux personnages sont extraits de leur contexte douillet : un champion de knife-ball et une candidate au titre de Miss-Cité, qui deviennent, après leur déchéance, un soldat et une prostituée de luxe. Deux créatures ballottées dans un monde qui n'est qu'un décor, vite peint en quelques scènes sans grand rapport les unes avec les autres et qui sont, plus que des nouvelles autonomes, autant d'actes de cette pièce de théâtre un peu absurde, un peu dérisoire. Tout ce qu'on peut reprocher à Jean Mazarin, c'est de dévoiler trop tôt le dénouement à ses lecteurs (le nom des « autochtones » en premier lieu : les « Rems », transparent comme l'eau du Rhône à la sortie de Pierrelatte). Quoiqu'il en soit, il s'agit d'un excellent roman d'aventures, comme tous ceux signés Jean Mazarin.

J.P.V.

LA MARCHE DE L'OURS par Robert C. Wilson (Seghers, « Les Fenêtres de la Nuit »). 

Avec ce livre, Wilson a réussi ce que Masterton avait tenté dans ses deux romans d'horreur Le faiseur d'épouvantes et La maison de chair (Le Masque-Fantastique). Puisant dans le folklore des Peaux-Rouges d'Amérique du Nord, il a fait revivre, en les transposant dans un contexte contemporain, les légendes les plus nocturnes des grands espaces du Nouveau Monde. 

Cela dit, et malgré toutes les distinctions qualitatives que l'on pourra faire, les deux œuvres, celle de Wilson et celle de Masterton, se rangent incontestablement dans cette « tradition moderne » du « thriller surnaturel », qui a, semble-t-il, remplacé aux USA, et parfois, en Grande-Bretagne, le roman fantastique psychologique proprement dit. Dans des récits efficaces, bien construits, il ne s'agit souvent de rien d'autre que de remettre au goût du jour et dans l'esprit du best-seller les thèmes les plus usés. On ne citera pour exemple que le très passionnant Salem's lot de Stephen King. D'une banale histoire de vampires poussée jusque dans ses « derniers retranchements », l'auteur de The shining a réussi à faire un nouveau classique de la littérature d'épouvante.

À la différence de King, de John Saul, d'Ira Levin, de James Herbert ou de Peter Straub, Wilson a choisi de traiter un sujet écologique. Puisque la Grande Forêt est menacée par des spéculateurs immobiliers, puisque les croyances ancestrales des Ottawas semblent se dissoudre peu à peu dans la grisaille de la civilisation des Blancs, quelque chose finit par se casser dans le train-train quotidien. Les ours noirs paisibles et puissants semblent soudain en proie à une véritable folie homicide. Les Vieux disent alors que les plantigrades de la Forêt de l'Arbre Crochu sont soumis à la volonté d'un shaman mort depuis bien des générations, qu'ils ne sont plus réellement des animaux mais les serviteurs d'une puissance mauvaise, qui les anime pour les faire mordre et déchirer.

Écologie, shamanisme, magie noire, avec en contrepoint un soupçon d'érotisme (la squaw maudite habitée elle aussi par Shawonabe, le sorcier mort mais toujours présent, est bien séduisante !), voilà un cocktail qui reste bien entêtant tout au long des 380 pages que compte cet épais roman. Roman trouble, roman double (horreur/écologie), La marche de l'ours est un bien beau livre, au panthéisme souvent convaincant. Car, si la construction et l'action respectent strictement, rigoureusement les règles du thriller, l'ouvrage est traversé, soutenu par un tel souffle qu'il en émerge davantage que les poncifs d'un bon roman d'horreur : une sorte de chant sauvage, un hymne aux puissances élémentaires de la nature, celles que rien ne saurait (heureusement) vaincre in fine, celles qui font battre le cœur de l'homme à l'unisson de celui de la Grande Forêt. Un livre que je ne puis que (chaudement) recommander à tous ceux qui, comme moi, pensent que la sève des arbres centenaires est plus épaisse que le sang. 

D.W.

MANUEL DE ZOOLOGIE FANTASTIQUE par Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero (Christian Bourgois).

Lauréat du prix mondial Cino Del Duca 1980, largement pressenti pour le prix Nobel de Littérature, il semble que les feux de l'actualité littéraire soient braqués plus que jamais sur Borges. Après les deux Bustos Domecq à nouveau disponibles chez Denoël, voilà avec Manuel de zoologie fantastique la première livraison d'une série de trois rééditions (Histoire de l'infamie/ Histoire de l'éternité, encore au catalogue de 10-18, et Essai sur les anciennes littératures germaniques étant les deux prochaines) chez Christian Bourgois.

Écrit en collaboration avec Margarita Guerrero, illustré par des dessins originaux de Rodolfo Niero, ce Manuel de zoologie fantastique se présente comme un bestiaire élaboré suivant une classification dont les critères n'ont de scientifique que les apparences. Qu'il s'agisse des animaux rêvés, des animaux métaphysiques, des animaux thermiques ou métalliques ou encore des animaux des miroirs dont font partie tous les autres, on le voit, les catégories sont purement formelles. Il apparaît peu à peu que cette zoologie fantastique est consacrée non pas tant à son objet qu'au langage dont elle use pour en parler. C'est surtout la façon dont sont décrits les animaux, au travers de nombreux ouvrages (réels ou imaginés) de la littérature mondiale, qui intéresse les auteurs. Ce qui, de livre en livre, crée une sorte de mythologie englobant toutes les mythologies préexistentes. Manuel de zoologie fantastique est un chef-d'œuvre dont le seul défaut est la perfection !

S.C.

AUX ARMES D'ORTOG par Kurt Steiner (J'ai Lu, n° 1173)

Les éditions J'ai Lu ont toujours eu une politique fort prudente en ce qui concerne les publications de romans français ; pour un inédit, qui est d'ailleurs rarement un ouvrage marquant, Sadoul choisit dix titres dont le succès est assuré par l'accueil favorable de la critique et du public lors de leur première apparition en librairie. Aux armes d'Ortog n'échappe doublement pas à cette règle, puisqu'il s'agit là d'un « ter »¹ . Kurt Steiner, alias André Ruellan² , n'en est d'ailleurs pas à son premier « best-seller » SF : il a joué à la fin des années cinquante et au début des années soixante un rôle non négligeable dans le premier essor du genre en France. 

Ce qui fait l'intérêt de ce roman, c'est tout d'abord qu'il n'a pas pris une seule ride : le futur qu'il décrit est toujours possible et les thèmes qu'on aborde sont assez généraux pour n'être pas sujets aux fluctuations de la mode. À l'aube de ce cinquantième siècle, la race humaine est menacée d'extinction : les habitants meurent de plus en plus jeunes à chaque génération ; c'est le prix à payer pour la « grande guerre bleue » qui a fait des milliards de morts ! Devant cette situation dramatique, la Terre est partagée en deux factions : l'une cherche le remède, l'autre appelle de ses vœux la fin de l'espèce puisque « Dieu le veut »… Refusant ce que l'auteur nomme « le pessimisme fanatique des prêtres », le simple berger Ortog se révolte à la mort de son père et s'en va, après diverses épreuves, à la recherche des causes du mal… 

Il s'agit là d'un récit plein de bruit et de fureur, fertile en combats et en rebondissements, où Steiner mêle intelligemment quête initiatique, références mythologiques et souffle épique. Et le charme opère : quand on a commencé à lire Aux armes d'Ortog, on ne le lâche qu'à la dernière page ! Bonne nouvelle pour terminer : la suite de ce roman, Ortog et les ténèbres (Fleuve Noir n° 376), vient à son tour d'être rééditée chez J'ai Lu.

S.N.

LA GUERRE MÉTÉO A COMMENCÉ par L. Leokum et P. Posnick (Éditions de Trévise). 

Sous une présentation assez laide, voici un thriller de SF endiablé sur un thème déjà traité (avec talent) par Ben Bova dans The weather makers (1967) : celui du contrôle de la météo et de son utilisation comme arme quasi absolue. Bien sûr, on ne peut pas dire que le roman de Léonard Leokum et Paul Posnick soit un chef-d'œuvre, mais il fait partie de cette catégorie de romans à suspense bien ficelés et bien documentés qui ne vous lâchent pas dès que vous avez passé les premières pages. De plus, La guerre météo a commencé raconte une histoire qui se termine mal, ce qui change des happy ends habituelles… Bref, voilà une histoire qui ferait un bon film d'action.

R.DJV.

LES PIRATES DU PARADIS par Alexis Lecaye (Denoël/Gonthier). 

Les pirates du paradis n'est ni un ouvrage historique (comme L'histoire de la science-fiction moderne de Jacques Sadoul), ni une compilation bibliographique (comme L'Encyclopédie Versins ou Le catalogue des âmes et cycles de la SF de Stan Barets), ni un survol des écoles et des thèmes traditionnellement reconnus (tels Panorama de la SF de Jacques Van Herp ou Clefs pour la science-fiction d'Igor et Grichka Bogdanoff), ni une « vulgarisation publicitaire » (ce qu'était dans sa finalité L'effet science-fiction, signé des mêmes Bogdanoff). C'est plutôt du côté étude d'un phénomène de société (« miroir déformé, défoncé, de notre présent incertain ») qu'il faut ranger cette étude, plus proche d'un ouvrage comme Inconscience-fiction de Boris Eizykman, mais nettement plus lisible. 

L'auteur, Alexis Lecaye, historien, dessinateur, critique littéraire et romancier, a volontairement écarté les « notions de genres, d'écoles » pour « s'attacher à voir comment tous les traits visibles et cachés, structurels et conjoncturels, de la société moderne, sont transfigurés, extrapolés, interconnectés » ; ainsi, à la thématique traditionnelle, il « substitue un découpage nouveau, ou plutôt éternel : sexe, rêve, temps, drogue, organisation sociale, travail, bonheur, jeux (…), obsessions communes à tout être humain – et à toute littérature. » 

Même si certaines de ses théories semblent contestables (en particulier celle du « millénarisme »), l'ensemble, très complet, est d'une justesse de vue remarquable. Je citerai un exemple qui va apporter un peu plus d'eau au moulin de la querelle « SF anglo-saxonne contre SF française » ; dans le chapitre sur la Violence, l'auteur remarque : « Curieusement, les grands desperados de la nouvelle vague française sont plus idéalistes que les vieux de la vieille d'outre-Atlantique : pour ces derniers, la violence est avant tout une réponse (…), conséquence d'un stimulus et d'un environnement précis : la ville cauchemar, la haine raciale, les pressions multiples et incessantes d'un cadre inhumain » ; mais, chez nos auteurs français, la violence est « parachutée »… « Les exclus sont les Indiens d'Amérique »³ . « Mais les travailleurs algériens sont trop prosaïques et calmes pour stimuler la glande imaginative ».

P.K.R.

LES ANNALES DE L'ETRANGE 1980 par J.Y. Casgha, (Éditions du Rocher), ANTHOLOGIE DES PHÉNOMÈNES BIZARRES, ÉTRANGES ET INEXPLIQUÉS par John Michell et Robert Rickard (Belfond), LO ! LE NOUVEAU LIVRE DES DAMNÉS par Charles Fort (Belfond). 

L'ombre de Charles Fort a traversé l'édition française, comme le démontrent les trois titres qui sont examinés ici. Il y a tout d'abord le fabuleux Lo ! de Fort lui-même, dont on attendait la traduction depuis plus de vingt ans, après qu'Eric Losfeld eut fait découvrir au public français son extraordinaire Livre des damnés. 

Fort, en épluchant systématiquement l'actualité, avait conçu une sorte de philosophie de la vie que J. Michell et R. Rickard appellent « phénoménisme » dans l'introduction de leur Anthologie. Cette vue de la réalité où étaient incorporés tous les phénomènes exclus par la science officielle a fait depuis boule de neige. Charles Fort, « expert en monstres » devant l'Éternel avait un extraordinaire talent pour s'attaquer à la vision immobiliste qu'a la science de la réalité. Pour cette raison, Lo ! constitue un véritable coup de masse dans le train-train quotidien. L'Anthologie de Michell et Rickard prolonge quant à elle le travail de Fort jusqu'à maintenant et constitue un corps de documents remarquables.

Les annales 1980 de J.Y. Casgha, enfin, reprennent le même type d'épluchage de la réalité qu'on veut confortable en vue d'en tirer un ensemble de « faits maudits » signalés par la presse. Casgha espère pouvoir renouveler l'expérience chaque année et on ne peut que lui souhaiter bonne chance…

Trois livres à lire, donc, car trois livres parfaitement complémentaires dans leur esprit et dans leur but.

R.D.N.

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

Carnage

Je prends quelques instants de liberté pour vous dire deux mots au sujet du film le plus atroce (au sens premier du terme) que j'aie eu le plaisir de voir… Il s'agit de CANNIBAL HOLOCAUST, un sympathique divertissement où, pendant plus d'une heure se succèdent la plus incroyable série de meurtres, dépeçages, viols rituels et collectifs, etc., qui ait pu jamais passer la censure. MASSACRE À LA TRONÇONNEUSE est un divertissement pour jeunes filles bien, à côté. La campagne publicitaire a essayé de faire croire un moment que les images tournées étaient réelles ! Cela dit, il faut avouer que des sommets ont été atteints ici en matière de réalisme et que le spectateur en arrive à se poser des questions… Du point de vue purement cinématographique, le niveau de CANNIBAL HOLOCAUST ne dépasse pas les séries B standards du genre, mais il développe un tel sentiment d'horreur au niveau physique que je me devais de vous en toucher deux mots avant d'aller avaler un steak tartare au restaurant d'en face… Bon appétit ! 

Les semi-pros.

Le n° 5 de CRÉPUSCULE, qui vient de sortir, est le premier d'une nouvelle formule très améliorée : 64 pages offset, dos carré, format 16/23,5 cm, texte composé, 16 F le numéro, trimestriel, abonnement quatre numéros : 64 F. Ce n° 5 présente un dossier Frank Belknap Long avec un roman inédit, L'HORREUR VENUE DES COLLINES (paru dans WEIRD TALES), un article sur Long et une biblio française. Par contre, la publication des plaquettes est arrêtée. Tous les textes prévus dans la collection « Presses du Crépuscule » paraîtront à l'avenir dans la revue. Ainsi, le n° 6 aura à son sommaire Dominique Blattlin, Ramsey Campbell, Brian Lumley, Basil Copper (les trois mousquetaires anglais du projet TRILOGIE TÉNÉBREUSE) et Daniel Walther. Parution en janvier 82. S'adresser à O. RAYNAUD, 21, rue de la Couronne, 1 3100 AIX. N'oubliez pas, chers amateurs de fantastique, que CRÉPUSCULE est la seule revue en français spécialisée dans le genre que vous affectionnez… et elle ne peut continuer à vivre qu'avec de nombreux abonnements ! 

Des abonnements, c'est ce que cherchent aussi Jean-Pierre Moumon et Martine Blond pour ANTARES (Villa Magali, Chemin Calabro, 83160 La Valette, abonnement quatre numéros : 100 F), un oiseau rare du marché de la SF et du fantastique qui programme surtout des textes de pays non anglo-saxons. Et des bons ! Dans le n° 2 (140 pages offset composées), figurent des nouvelles inédites de G. Bermudez Castillo (Espagne), Ingar Knudten Jr. (Norvège), Beril Martensson (Suède), Paul Scheerbart (Allemagne), plus un inédit et une interview de Farmer et un court roman inédit du regretté Francis Carsac ! Et ça ne vaut que 25 F ! Alors… 

Si je me suis étendu sur ces deux revues, c'est que je tiens à faire remarquer que les semi-pros peuvent faire aussi bien que les éditeurs installés et que, surtout, ils peuvent essayer de remédier aux carences de ceux-ci. Lesquelles sont nombreuses, croyez-moi.

Un fou du policier

Un mot au passage pour signaler la parution dans la « Série Noire » de PARDONNEZ-MOI VOS OFFENSES de Michael L. Parrott (n° 1830), qui n'est pas un roman fantastique. Cependant, le tueur psychopathe qu'il présente est un proche parent de certains personnages de l'horreur moderne à la Bloch, et c'est pour cette raison que je me dois de vous signaler ce roman bien mené, bien que sans prétentions spéciales. 

Un instant d'objectivité…

Je n'ai jamais beaucoup aimé Jean Ray mais il me semble de mon devoir d'inviter tous ceux qui se délectent de ses histoires à se procurer le bel ouvrage que lui ont consacré Jean-Baptiste Baronian et Françoise Levie à la Librairie des Champs-Élysées : JEAN RAY, L'ARCHANGE FANTASTIQUE. Combinant avec bonheur le livre-souvenir, l'essai littéraire et le document bibliographique, ce bouquin grand format, assez cher (dans les 90 F), se lit avec plaisir et se révèle extrêmement intéressant.

Nos amies les bêtes

Baronian again, cette fois aux commandes de l'anthologie HISTOIRES TERRIBLES D'ANIMAUX (Librairie des Champs-Élysées). J'avoue que ce volume m'a moins passionné que les précédents de la série, peut-être parce que les trois plus longs textes manquent singulièrement d'intérêt (Chesterton, Jerrold et Compère). Le meilleur de la bande est encore ce diable d'Ambrose Bierce avec HUILE DE CHIEN, un petit chef-d'œuvre de cynisme. Derrière, on a un peloton de textes costauds signés Gilles Bergal, Daniel Walther, Robert Bloch, Julio Cortazar, Philip MacDonald et Vladimir Colin, auxquels on doit bien sûr ajouter le grand classique LA PATTE DE SINGE, de W.W. Jacobs, repris précédemment à toutes les sauces. 

À part ça, la plus extraordinaire histoire d'animaux publiée depuis longtemps se trouve dans UNIVERS 1981 : LES ROIS DES SABLES de George R.R. Martin (Hugo 1980). Superbe ! Cette livraison d'UNIVERS contient par ailleurs un fort bon texte fantastique de Marianne Leconte, qui s'intitule FEMME FATALE. 

Et pour la bonne bouche :

Librairie des Champs-Élysées, troisième édition, avec POSEIDONIS, un recueil de Clark Ashton Smith réalisé par Lin Carter (collection « Les Grands Contes Fantastiques »). On commence enfin à découvrir le meilleur de ce magicien des mots qu'était Smith dans le monde (souvent peu préoccupé par le style) des écrivains de pulps des années 30. Après ZOTHIQUE (Le Masque « Fantastique »), revoici les merveilleuses histoires de continents perdus dans la mémoire des hommes. Derrière un style très recherché et piqueté de mots rares, se dessine une conception de l'horreur unique en son genre et que jamais personne n'est parvenu à retrouver. Un chef-d'œuvre incontesté et incontestable…

Chronique des livres méconnus

Au fond de l'épuisette

Jean-Pierre Andrevon, Sylviane Corgiat, Bruno Lecigne et Michel Ruf. 

Ils sont parus jadis ou naguère. Ce sont d'excellents livres qui entretiennent des rapports manifestes avec le fantastique ou la science-fiction. Mais personne ou presque, parmi les amateurs de ces genres, ne s'en est aperçu à leur sortie. Ils sont, comme on dit, « passés injustement inaperçus ». Et ils ont glissé au fond d'une mare d'oubli. Plusieurs de nos collaborateurs se sont munis de leur épuisette pour aller les y repêcher, pour tenter d'attirer l'attention sur eux. Voici, pour la première fois dans Fiction, une rétrocritique des livres à redécouvrir.

L'ÎLE POURPRE et LE MAÎTRE ET MARGUERITE par Mikhaïl Boulgakov (Laffont, « Pavillons »)

Mikhaïl Boulgakov est mort depuis 1940… Cet auteur russe fut complètement occulté en son pays où, de manière systématique et malgré un succès indéniable auprès du public, ses œuvres furent interdites. Marqué par ses origines bourgeoises, Boulgakov se sentira en dehors du mouvement littéraire des frères Sérapion, dans les années 20, qui recherchent une écriture originale alors qu'il est adepte d'une écriture classique (il adaptera Les âmes mortes de Gogol pour le cinéma). Cependant Boulgakov ne cédera rien au réalisme socialiste. Ses attaques sont subtiles mais fermes. Dans L'île pourpre, en 1927-28, il met en scène des acteurs jouant une pièce. Grâce à une mise en abîme adroitement menée (qui rend d'ailleurs cette pièce extrêmement difficile à jouer, car il faut monter une scène et un décor sur la scène et dans le décor d'un théâtre), Boulgakov nous montre des individus avec leurs problèmes essayant de s'intégrer au régime politique en vigueur. Cette satire des pièces pseudo-révolutionnaires va parfois même jusqu'à l'invraisemblance : des marins anglais se mettent à chanter Nous sommes tous issus du peuple afin de plaire à un directeur théâtral. À propos du théâtre de Boulgakov, on peut d'ailleurs se demander pourquoi un éditeur comme Laffont, ayant l'exclusivité de ses textes en France, n'a pas réédité cet auteur dont la plupart des pièces sont introuvables en librairie depuis quelques années. 

L'œuvre de Boulgakov est vaste et variée ; il a versé dans la SF avec un texte satirique sur la bureaucratie, Les œufs fatidiques, où l'on assiste à la naissance de reptiles monstrueux ! Mais son chef-d'œuvre est sans conteste Le Maître et Marguerite, un roman fantastique qui reste, quarante ans après sa rédaction, d'une force étonnante. Boulgakov a su éviter les facilités de certains écrits du genre et donne ici un texte qui charme et déboussole. La trame du récit est trop complexe pour que l'on puisse la résumer en quelques lignes. Ce serait dénaturer ce roman, ou plutôt ces romans, car trois histoires se chevauchent, s'enchevêtrent et finissent par coïncider : 

— Le roman écrit par le Maître qui conte le calvaire de Ponce Pilate, perdu dans ses douleurs, ses cauchemars et ses remords de devoir crucifier des individus comme ce Ha-Nozri.

— Une histoire d'amour entre le Maître, l'écrivain fou, et Marguerite, une femme du monde qui pactisera avec le diable pour retrouver son amant.

— Les jeux de Woland, le diable, qui s'amuse à semer la pagaille dans le monde socialiste.

Dans cet ouvrage où chaque personnage est croqué avec maestria… le rêve et la réalité ne font qu'un et l'auteur peint des tableaux grandioses dignes du Flaubert de La tentation de saint Antoine, comme la séance de magie dans un grand théâtre ou le bal du Diable. Boulgakov a le souffle des grands écrivains russes et, sans en avoir l'air, il fait le procès du régime stalinien et montre que les hommes sont partout les mêmes, avec leur turpitude et aussi leur amour. Boulgakov a mis douze ans à écrire le livre, et le résultat vaut ce que l'auteur y a investi. 

À l'occasion, regardez chez votre libraire s'il ne reste pas dans ses rayons un exemplaire de L'île pourpre ou du Maître et Marguerite, deux œuvres fondamentales d'un écrivain injustement méconnu.

M.R.

LE SONGE DES HÉROS par Adolfo Bioy Casares (Robert Laffont, « Pavillons »).

Le fidèle lecteur de Fiction se souvient sans doute de L'invention de Morel jadis parue dans ces pages (en volume : 10/18). Plan d'évasion (Laffont, coll. « Pavillons ») est moins connu, bien qu'il soit construit de façon totalement symétrique à L'invention de Morel et qu'il en soit en somme une sorte de roman-jumeau tout à fait étonnant. Précédant Journal de la guerre au cochon (« Pavillons ») et Dormir au soleil (idem), Le songe des héros est le troisième grand roman de l'ami de Borges, roman paru en France en 1964 et depuis longtemps épuisé, avant que Robert Laffont prenne l'heureuse initiative de le remettre en circulation en 1979. Cette réimpression étant quelque peu passée inaperçue dans le déluge des nouveautés, il convient de signaler qu'un des plus grands romans du fantastique moderne est à nouveau disponible et qu'il faut évidemment le lire, si ce n'est déjà fait. 

Le point de départ : Emilio Gauna, après avoir gagné aux courses, invite ses amis à faire la bringue au Carnaval, durant lequel il va vivre une expérience mystérieuse et magique qui déterminera les prochaines années de sa vie. On trouve une similitude de structure avec L'invention de Morel et Plan d'évasion : le héros est un homme seul, en situation d'opposition croissante face aux autres.

Le fantastique naît ici d'un renversement absurde de l'idée de Destin, renversement qui consiste à passer, comme Emilio Gauna, sa vie à essayer de retrouver l'instant différé de sa propre mort en reconstituant peu à peu la route qui pourra y mener, tout en faisant jouer l'incertitude quant à la part du hasard et de la fatalité. Par cet effet de flou et l'usage systématique du paradoxe, Casares injecte de la métaphysique à ses savantes mécaniques textuelles. Il joue sur l'idéalisme inconscient de tout lecteur qui croit que la littérature « dévoile des secrets » pour creuser et évider sous ses yeux tous les mythes. Ici, celui du héros.

S.C. et B.L.

CENT ANS DE SOLITUDE par Gabriel Garcia Marquez Seuil, « Points Roman ». 

Une réédition majeure : ce prodigieux roman fantastique (originellement publié en 1968) est aussi un des rares best-sellers de la littérature hispano-américaine (Cent ans de solitude a été traduit dans une vingtaine de pays). Chronique délirante d'un village d'Amérique Latine, depuis sa création jusqu'à sa disparition, le tout vu à travers une famille de pionniers à la descendance fourmillante, Cent ans de solitude est une fresque baroque, au style flamboyant. Le fantastique s'y déploie sur un axe double. Narratif d'abord, avec un jeu sur le temps et l'identité. Mythique ensuite, avec un jeu sur le cloisonnement entre merveilleux et réel, qui paraissent relever d'une même Nature (et non du schéma européen de la Surnature). C'est ce qu'on a appelé le « réalisme magique », qui permet de soumettre le monde à d'autres états de perception dans la recherche d'une identité culturelle. Littérature des limites, le fantastique sert ici à appréhender une situation politique dans son originalité complexe. Très souvent, la littérature hispano-américaine, née d'un déchirement culturel, s'est construite autour d'une oscillation constante entre mythe et histoire. Le fantastique devient un moyen de transgression, en bouleversant la représentation du monde du dictateur ou du colonisateur par l'outil langagier même qui la fonde. Ainsi, l'objet du fantastique rejoint, comme idéalement chez Marquez, le rôle politique plus général de la littérature : panser les limites de langage. Avec L'automne du patriarche (Grasset), analysant plus intimement les mécanismes de la dictature, Marquez focalisera ensuite son approche de langage dans son rapport à l'expression de la réalité et au discours totalitaire. Si l'on ajoute quelques nouvelles des recueils Les funérailles de la grande Mémé (Grasset) et L'incroyable et triste histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique (id.), c'est à peu près tout ce que Marquez a laissé comme chefs-d'œuvre avant de renoncer à l'écriture. Donc, ne pas en perdre une miette et se précipiter sur cette réédition de Cent ans de solitude, une des grandes œuvres… du siècle ! 

S.C. et B.L.

NEIGE par Anna Kavan, avec une introduction de Brian W. Aldiss et un avant-propos d'Anaïs Nin (Stock). 

Un personnage dont on ne sait pas le nom cherche, dans un, puis un autre pays, jamais précisés, une fille qui le hante et dont une seule particularité est mise en relief : Sa chevelure (…), d'un blanc argenté, celle d'un albinos, étincelante comme le clair de lune… Parfois un troisième personnage se dresse entre le quêteur et l'objet de la quête ; on n'en connaît que la fonction : Gouverneur. Le monde où se déroule cette recherche a une particularité : il est peu à peu envahi par les glaces, cataclysme lent qui provoque la désorganisation sociale, la guerre, l'invasion des barbares.

Nul « effet de réalité » dans la trajectoire de ces trois personnages en terrain mouvant, nul ancrage en thématique de science-fiction dans les descriptions lointaines de la montée du froid : Des étoiles de glace éblouissantes bombardaient le monde de rayons qui faisaient éclater et pénétraient la terra, envahissant son sein de leur froideur mortelle… Le roman d'Anna Kavan fuit aussi bien la psychologie que le réalisme, il nie aussi bien les règles de la construction que celles du simple suspense : il n'avance pas par rebonds, par incidentes ; il progresse par dérobades, par dérapages, et le plus juste serait d'écrire qu'il tourne en rond, suivant en cela la quête circulaire de son héros sans identité.

En fait, la tonalité du récit est celle d'un rêve teinté de cauchemar (l'apaisement de la neige interrompu çà et là par des scènes de violence d'où gicle le sang), un rêve aux péripéties récurrentes qui renvoient toujours le narrateur (et par conséquent les lecteurs) aux mêmes repères : mobiles, comme ces voyages vers nulle part en train, en bateau, en voiture ; immobiles, comme ces arrêts dans des hôtels louches ou dans des chambres luxueuses appartenant au palais (aux palais ?) du Gouverneur, tantôt protecteur, tantôt ennemi, tantôt supérieur hiérarchique, puisque, par un de ces retournements dont le roman est coutumier, il arrive que le récitant se retrouve brusquement chef d'armée. Dans quel but romanesque, ces changements insolites de perspective ? Il est difficile de l'analyser, sinon pour hasarder que le cours du récit n'a d'autre logique que celle du rêve, n'a d'autre finalité que ce dévidement en cercles concentriques, dans lesquels le lecteur se perd, s'englue, manque de se dissoudre.

Comme le note Brian Aldiss dans sa préface : « On y passe d'une scène « réaliste » à une scène mythique, d'une cauchemar vivant à une hallucination. Il ne s'agit pas d'un roman réaliste à l'ancienne mode, mais d'une aventure métaphysique dont le décor n'est pas peint pour imiter la réalité, mais pour révéler, en s'écartant, quelque chose de plus terrifiant.

Quelque chose, soit… Mais quoi ? La principale fausse piste à écarter serait que l'auteur a voulu dépeindre une « fin du monde par le froid » – à la manière de ses compatriotes Michael Coney (Les enfants de l'hiver), Michael Moorcock (Le navire des glaces), Kenneth Harker (Les fleurs de février) ou John Christopher (L'hiver éternel). Nous sommes ici loin de l'hyperréalisme coupant de Ballard (qui, lui, est homme des cataclysmes chauds), mais beaucoup plus près des angoisses oniriques et métaphoriques de Kafka. Et l'endroit sans nom où veut nous précipiter Anna Kavan (un pseudonyme dont on ne peut manquer de remarquer le K agressif) n'est pas la mort du monde, mais bien plutôt sa propre mort au monde – sa dissolution. 

Retour à l'auteur : Citoyenne britannique née en France (en 1901) et morte en Angleterre en 1968, Anna Kavan a vécu dans sa jeunesse l'internement psychiatrique. Un premier roman est né de cette expérience, Asylum piece, en 1940. Puis cette dame fluette et distinguée (c'est ce que rapporte Aldiss, qui la rencontra peu avant sa mort) se laissa prendre au piège de l'héroïne. C'est par elle qu'elle mourut, une seringue au pied de son lit.

On comprend mieux, nanti de ces détails, la genèse, sinon la signification, de Neige, qui fut son ultime livre et parut en France en 1975. Les méandres cotonneux du récit peuvent-ils s'expliquer par les vertiges de la drogue – ou au contraire l'écrivain a-t-il maîtrisé jusqu'au bout son matériau littéraire ? Il est curieux qu'Aldiss dans sa préface ne pose pas la question. Peut-être parce qu'il était impossible d'y répondre – et au demeurant peu importe.

Reste significatif ce titre : Neige (et on sait que la neige, c'est bel et bien l'héroïne), alors que, curieusement, l'ouvrage en anglais s'appelle Ice. Pour une fois la traduction, plus que fidèle, nous offre un redoublement de sens : cette dissolution dans la neige (à la dernière page du roman, le narrateur et l'objet de sa quête, enfin réunis, s'enfoncent en voiture dans la blanche tourmente, apaisés : J'étais presque heureux (…) Le monde semblait déjà mort. Cela n'avait aucune importance), comment n'y pas voir la liquéfaction pleinement assumée de l'écrivain dans les mirages de l'héroïne ? Génératrice de cauchemars, cette fin n'est pas redoutée pourtant ; parlant de la drogue dans une de ses nouvelles, Kavan écrit : « Une fine poudre blanche n'est pas répugnante : elle semble pure, elle scintille, les purs cristaux blancs étincellent comme de la neige. »

Neige en dedans, neige en dehors. Et Aldiss d'ajouter : « Telle était la glace qui circulait dans ses veines et avec laquelle elle avait fait alliance ». Une alliance sans doute douloureuse, qui explique l'insistance avec laquelle l'auteur, par la bouche de son narrateur témoin, revient sans cesse sur les morts imaginaires de la belle fuyante aux cheveux blancs : Je regardai la glace monter, engloutir ses genoux et ses cuisses, vis sa bouche s'ouvrir – un trou noir dans le visage blanc –, entendis son cri d'agonie perçant. Je ne ressentais aucune pitié pour elle…

Doit-on lire (entre les lignes) : aucune pitié pour moi, Anna Kavan, dont je construis et anticipe la mort ? Peut-être. Mais le mieux en tout cas est d'en rester sur cette image composite : la mort dans la neige et par la neige d'une petite femme sereine poursuivie par son double sarcastique dans un monde déserté. Loin de toute morale intimiste ou sociale, voilà une fascination vraie.

J.P.A.

LES VILLES INVISIBLES par Italo Calvino (Seuil)

Le grand écrivain italien Italo Calvino a commencé une discrète percée dans le champ spécialisé de la SF avec la réédition de son recueil Cosmicomics dans le Livre de Poche/SF, précédée par la publication d'une nouvelle dans la première série de la revue Futurs. Du coup, il devient urgent de repêcher pour le lecteur de Fiction quelques-uns de ses chefs-d'œuvre curieusement méconnus. D'autant que Calvino est un auteur de fantastique moderne à placer au niveau d'un Borges ou d'un Buzzati. Alors, pourquoi cette ignorance du lecteur spécialisé (même l'excellent numéro d'Europe sur les Fantastiques le néglige) ? La sophistication de la forme ? Cela n'empêche pas de nombreux amateurs d'annexer William Burroughs, beaucoup moins « lisible » encore que Calvino. Peut-être est-ce parce que Calvino n'est pas américain ! Mais Buzzati non plus. Alors ?

Une explication possible : Calvino est un écrivain à multiples facettes. Il aborde successivement la littérature classique italienne, le conte philosophique, la « préhistoire-science-fiction » (désignation à mon sens erronée) et le fantastique moderne. D'où la difficulté de faire de son œuvre un produit, de lui coller sur le dos une image de marque qui lui permette de faire son petit trou dans le jeu de l'offre et de la demande. Peu importe. Simplement, après Cosmicomics, il faudrait attirer l'attention sur sa suite, Temps zéro, et surtout sur Les villes invisibles, pièce maîtresse et livre clé du fantastique moderne (édité en France en 1972). Charge au lecteur d'aller ensuite découvrir Aventures ou Le château des destins croisés. 

Les villes invisibles se présentent sous la forme d'un dialogue entre un Khan et Marco Polo, entrecoupé par une série (soigneusement ordonnée) de descriptions de villes appartenant à l'Empire du Grand Khan. Chacune d'elles porte le nom d'une femme et s'inscrit d'abord dans le décor exotique d'un Orient mythique pour se modifier peu à peu et entrer dans le champ des mégalopoles contemporaines. Évoquées en une ou deux pages, les villes apparaissent comme autant de points distribués dans un espace sans limite et sans dimension. Elles se distinguent les unes des autres non par une localisation précise mais par une collection de signes fantastiques ou merveilleux, dont la permutation et l'évolution sont l'enjeu du livre. Les coiffant toutes, la ville moderne se définira par son infinité de périphéries (à la façon des peaux successives d'un oignon). Ainsi, à la lumière des explications métaphoriques du voyageur Marco Polo, nous assistons à la désagrégation de notre perception du monde, qui va se réduire à un pur univers signalétique. D'où le fantastique, qui naît de l'assimilation de l'espace réel à l'espace du langage. Qu'est-ce alors que la réalité ? Calvino rejoint Ballard : « Notre univers est gouverné par des fictions de toute sorte » (Crash !), mais sur le mode de l'interrogation métaphysique. De même dans Cosmicomics, Calvino (en un passage, typique du fantastique, de la métaphore au littéral) avait-il fait fonctionner les représentations mathématiques et géométriques actuelles de l'espace dont l'interaction avec notre système de pensée produit une sorte de vertige conceptuel.

Puisque les éditions du Seuil, qui ont traduit en France le meilleur de Calvino, disposent à présent d'une collection de poche, il serait tout à fait opportun d'envisager sa réédition. À l'heure où le « thriller surnaturel » se taille un certain succès, il faut que les amateurs sachent qu'un Calvino leur offre des ivresses littéraires autrement plus fortes et modernes !

S.C. et B.L.

LA FORTERESSE par Pierrette Fleutiaux (Juiliard)

Pierrette Fleutiaux n'avait jusque-là vraiment rien fait pour se signaler à l'attention du lecteur de SF. En 1975, elle publiait chez Julliard un roman appelé Histoire de la chauve-souris. Suivi en 76 d'un recueil de nouvelles : Histoire du gouffre et de la lunette. Avec son deuxième roman, Histoire du tableau (rééd. Livre de Poche), elle obtenait en 1977 le prix Marie-Claire Femmes. Quand on sait que La forteresse sortit en 1979 sous une couverture représentant une fillette en robe blanche et rubans dans une cour d'immeuble, on se dit qu'avec de tels antécédents il fallait bien du courage au lecteur de Fiction pour faire le premier pas. Qu'une seconde chance soit alors offerte à La forteresse, novella suivi de cinq courtes nouvelles. C'est une œuvre singulière et étourdissante, qui s'incorpore au champ des « galaxies intérieures » ou des « fenêtres internes » comme peu d'auteurs français spécialisés ont su le faire jusque-là : en coulant sa problématique dans une expression totalement originale qui ne doit rien à l'énonciation américaine, ne refait pas le parcours du Nouveau Roman et évite les mondanités de la littérature générale française. La forteresse, c'est aussi une histoire : celle d'un monde entièrement métallique, de la cité à l'individu, et qui entre en crise. Fable métaphysique, allégorie politique, comme on voudra. Ce qui est sûr, c'est que La forteresse offre au lecteur une expérience métaphorique des limites : autour du langage et autour de la pensée occidentale, jusqu'à leur point de rupture. En fascinant par la perfection de son écriture sèche et sans fioritures, Pierrette Fleutiaux donne à penser que la spécificité de la SF (même celle qui n'avoue pas son nom) lancée à « la recherche d'un lieu possible » est de faire des « conceptions du monde » l'objet même du récit. À découvrir d'urgence.

B.L.

MÉCHANT GARÇON par Jack Vanee et L'INVISIBLE MONSIEUR LEVERT par John Sladek (Pac, « Red Label »)

Coup sur coup à la fin 79, l'excellente collection policière « Red Label » a publié deux romans que, pour l'amateur de SF, il faudrait non pas vraiment repêcher mais assurément annexer à cause d'une dimension anecdotique. Il y a d'abord L'invisible Monsieur Levert, où John Sladek pastiche le roman à énigme comme il pastichait déjà la SF (Méchasme, Opta, 1972, rééd. Presses Pocket, et L'effet Muller-Fokker, Opta, 1974) et ses figures principales (Un garçon à vapeur, Opta, 1977). Timide et sans débordement en apparence, ce roman est en fait une savante construction articulant de multiples niveaux de lecture. Son caractère spéculatif est donc essentiellement formel – ou ludique.

Tout aussi curieux est le roman de Jack Vance, Méchant garçon. D'abord parce qu'on ne connaissait pas cette face de l'écrivain, surtout célèbre par son heroic-fantasy, fort bien faite mais qui ne cesse de ressasser les mêmes recettes désuètes. Certes, de Vance on connaissait aussi des merveilles comme La grande bamboche (in anthologie Bateaux ivres au fil du temps Casterman, 1978). Mais ce Méchant garçon est sans doute un des plus prodigieux romans noirs (et « à suspense ») jamais produits par le genre. Là aussi, l'amateur de SF détecte le caractère spéculatif tapi sous l'innovation thématique de Vance, l'invention d'un « cas de figure » inouï et qui focalise les fantasmes de voyeurisme. Ce qui est encore plus curieux, c'est que dans cette production policière (phénomène récent) de Vance se trouve littéralement mise en abîme toute son œuvre d'heroic-fantasy ! Le personnage principal (qui est comme caché dans les murs d'une maison dont il épie les habitants) élabore jour après jour une vaste saga (le cycle d'Atranta) depuis son réduit secret où il est lui-même enfermé comme dans une microdemeure à l'intérieur de la villa. Une série d'emboîtements vertigineux !

À ne pas rater, pour l'anecdote comme pour les qualités intrinsèques de ces livres.

B.L.

TÉLÉGRAMMES

Vous avez sûrement raté la Première Convention Internationale de SF de Sillans-la-Cascade (Var) du 29 août au 2 septembre, avec Marjorie et John Brunner, Maxime Benoît-Jeannin et Daniel Walther • Le torchon brûle de nouveau entre Bernard Blanc et Jean-Pierre Andrevon. Des histoires de femme • Jacky Goupil lance un nouveau mensuel rigolo : Choc-Aventures, « le journal des jeunes aventuriers ». Le n°, 10 F chez Goupil, Place aux Renarts (c'est pas une blague !), 11240 Hounoux • Jean-Claude Claeys et Martin Veyron ont exposé leurs originaux chez Mécanorma Graphie Center à Paris, pendant tout le mois de septembre. On verra des copies de ces originaux dans Paris-Fripon et L'éternel féminin dure aux Éditions du Fromage • Dans Guitare Magazine de septembre, n° 11, un long papier d'Alain Dister sur Rock et BD • Toujours plus surréaliste, une nouvelle aventure de l'Araignée, Les tentacules ensorcelés, Éditions Lug • Dur ! Deux Années de la BD concurrentes pour fin 81 ! Qui va gagner ? Jacky Goupil et Gérard Majoureau (de SF et Quotidien) ou Stan Barets ? • Le disque du mois : Debbie Harry (ex Blondie) avec Koo Koo (Chrysalis/RCA), funk SF • Finalement Moebius a été viré de la série de dessins animés de long métrage tirés de Heavy Métal. De sordides histoires de fric. Salauds d'Amerlocs ! • Grand dossier sur la SF dans Phosphore de juillet, n° 6 (Bayard Presse, 3, rue Bayard, 75393 Paris Cedex 08). Avec une longue interview de Pierre Pelot et beaucoup de références à la SF politique. Bravo ! • Yves Frémion éditeur : pour son 34e anniversaire, il publie son 34e livre, une charmante politique-fiction rurale, Libre sonneur, illustré par Cabanes. D'autres volumes sont attendus. Leurs petits tirages (500 ex.) en feront des pièces de collection dès parution. (23 F franco, chez Y.F., 5 avenue de la Résidence, 92160 Antony) • Jean-Michel Jarre prend la Chine d'assaut cet automne. Plusieurs concerts à Shangaï et Pékin. Et Champs Magnétiques (Motors/CBS) est monté dans le hit parade de Rolling Stone • Bientôt un nouveau mensuel de polar, Nuit Noire • John et Marjorie Brunner se battent toujours avec l'énergie du désespoir contre l'arme atomique. Cet été, ils ont présenté La bombe de Watkins à South Petherton, leur village • Les Quinzièmes Rencontres de Culture Cinématographiques de Carcassonne ont tourné cette année autour de Marge et Marginaux. Renseignements : Théâtre Municipal, 11000 Carcassonne • Aux Éditions du Rocher, un Dracula et les Vampires de J.P. Bourre • Hommage de Lavilliers à la Série Noire, avec Nuit d'amour (Barclay), superbe comme d'habitude • À part quelques beaux masques, Le choc des Titans est vraiment nul. Qui dira le contraire ? Jacques Sadoul, qui publie le texte en J'ai Lu ? • On sait maintenant les dates du Deuxième Festival de l'insolite de La Garde Freinet (Var) : du 30 juin au 7 juillet 82 • Au Livre de Poche, réédition du thriller de Brooks Stanwood, Jogging, et en Présence du Futur, enfin, Une certaine odeur de Simak • Yves Frémion serait-il fou ? Il va faire opérer son légendaire nez tordu. Pourvu que ça ne lui coupe pas toute inspiration ! • SF et Quotidien, format tabloïd, est reparti pour de nouvelles aventures • Nouvel album de la fée Armande Altaï, Informulé (Mercury/Phonogram) • Joëlle Wintrebert abandonne la critique cinématographique pour se consacrer au roman. Elle termine son troisième ! • Où est passé Antoine Griset ? On ne le voit plus, ni dans le Magazine Littéraire, ni dans Libération. Rendez-le nous ! C'était le meilleur critique SF du pays ! • Le Centre Culturel de la Communauté Française de Belgique (7, rue de Venise, 75004 Paris, 271.26.16) vient d'offrir un cycle Trans Cinéma Express, sur le train dans l'imaginaire cinématographique. En prime, un numéro spécial de sa revue sur le sujet • Pensez-vous à jeter un œil, chaque semaine, dans L'inexpliqué (Éditions Atlas), la première grande encyclopédie de l'insolite ? Il y a des découvertes à faire là-dedans • La radio socialiste ? C'est Philippe Manœuvre toutes les nuits sur France-lnter. Le prochain coup, je vote Chirac ! • Du rock belge différent : le nouveau catalogue de Crammed Dises (52, rue Paul-Lauters, 1050 Bruxelles) est paru, avec des disques étonnants, bourrés de sonorités étranges. Et la merveilleuse Véronique Vincent dans le 45 tours des Tueurs de la Lune de Miel ! Argg ! • L'insolite sur FR3 Marseille. Tous les dimanches matins, la radio s'intéresse aux légendes par la voix de Christiane Maréchal • Deux beaux albums aux Humanoïdes : Bloodster d'Howard et Corben et L'incal noir de Moebius et Jodorowsky. Ne ratez pas ça • La musique la plus dérangeante du moment passe par le jeune label Celluloïd. Avec Alan Vega – l'ex Suicide dont on se souvient encore à Metz – et le remuant Juke Box Baby qui fait un malheur ici (plus de 40 000 exemplaires vendus), avec Tuxedo Moon (Desire) et Indoor Life, deux groupes fondamentaux qui tourneront chez nous en automne. Une sacrée quantité de musiques étranges • Exclusif : Jacques Barbieri qui a jadis publié quelques nouvelles entasse maintenant ses manuscrits dans ses tiroirs. Avis aux éditeurs. En attendant, il joue du sax avec un groupe niçois qui n'a pas encore de nom, mais dont on entendra sûrement causer • Le nouveau roman de Raoul Mille aux Presses de la Renaissance, La vie ordinaire et criminelle de Guillaume Lancelot, est très onirique et bourré de fantasmes • Ringo Starr en homme préhistorique dans le film Caveman : n'importe quoi ! 

Bernard Blanc

Chronique
d'outre-Manche

Musique

Ian Gillan, l'ex-Purple, vient de sortir un album superbe, Future Shock, dont le titre reprend celui du célèbre livre d'Alvin Toffler. Les 60 000 premiers exemplaires contiennent un petit livre SF de 16 pages absolument superbe, avec une couverture que l'on peut voir sur Les hommes marqués (Gilles Thomas, Fleuve Noir Super-Luxe, « Lendemains retrouvés » n° 95). Les amateurs de SF vont se ruer. Le morceau dont Gillan est le plus fier est No laughing in heaven. C'est l'histoire d'un homme qui a péché toute sa vie et qui décide d'aller au paradis et se met à faire toutes les choses horribles qu'il faut faire pour y être admis… 

Sortie également du nouveau Rick Wakeman, accompagné dans ce 33 tours par Chaka Khan, Jon Anderson, Tim Rice et le London Symphony Orchestra. Titre : A new version of ninety eighty four (Une nouvelle version de 1984). Là où Bowie avait eu des ennuis avec la veuve d'Orwell à cause de Diamond dogs, il semble que Wakeman s'en soit bien tiré. Comme quoi, en SF comme en musique, la diplomatie paie. 

Livres

Enfin publié, The Changing Land par Roger Zelazny chez Ballantine Books. Dilvish s'échappe de l'enfer et jure de tuer Jerelak, le magicien diabolique qui l'y a envoyé. Pour cela, il doit atteindre Castle Timeless qui est entouré du Changing Land, un endroit où se mélangent la réalité et les cauchemars vivants…

Chez Sierra Club book une anthologie de Terry Carr sur le futur de la planète Terre : Dream's edge. Vingt nouvelles avec au sommaire LeGuin, Silverberg, Herbert, Sturgeon… 

Yorcon, 32 Easter'con, s'est déroulée à Leeds du 17 au 20 avril. Invités : Ian Watson, Thomas Disch et David Langford. Le même Langford, organisateur de la convention mondiale de Brighton en 79, vient de sortir un superbe livre (en réédition) chez Sphere : War in 2080 (The shape of wars to come). Un livre de prospective assez détaillé (avec dessins et tout) mais déjà dépassé. Et ce n'est pas rassurant, lorsqu'on voit la peinture que nous donne l'auteur de la technologie militaire.

Toujours chez Sphere, un peu plus ancien : The third world war, par le général John Hackett.

À paraître chez Oxford University Press : The stuff itself, une étude très approfondie sur le bon docteur Asimov. Mais ne vous y trompez pas, même si l'auteur du bouquin est James Gunn, Mister Isaac n'a pas dit son dernier mot.

Les amateurs de BD et de Superman vont être contents : DC Comics vient de rééditer en format géant et en couleurs la première édition du Superman de 1939. Cela ne coûte que £ 0,80 (9 F), alors pourquoi s'en priver ? Également sorti dernièrement : Superman II (the movie) en très belle édition. Un livre à grand tirage qui explique tous les trucages du film et raconte la vie des stars qui y jouent.

Hamlyn publie beaucoup de romans d'horreur et de fantastique. Parmi les titres les plus récents : Transplant par Daniel Farson, Ghoul par Mark Ronson, Devil's coach-horse par Richard Lewis, The howling par Gary Brandner et The sibling par Elleston Trevor. Il est certain que la plupart de ces livres ne seront jamais traduits, car la France est un pays où le fantastique intéresse moins les foules qu'ici ou qu'aux USA. D'ailleurs le dernier livre de Thomas Luke, Phobia, est adapté au cinéma. Le livre est publié par New English Library.

Télévision

La réalité a dépassé la fiction depuis longtemps, car le 1er mai 81, aux informations, un reportage inédit révélait que la bombe N fut découverte en 1942 par les Anglais. Il s'agissait d'une bombe dégageant des spores d'antrax. Une expérience fut tentée sur une petite île d'Écosse. Les autorités estiment que cette île sera encore dangereuse jusqu'en 1995 ! Ce n'est pas tout : on peut dire que l'Allemagne, non seulement nazie mais actuelle, a eu chaud et bien de la chance de perdre la guerre, car la GB et les USA prévoyaient de lancer cinq cent mille de ces bombes sur toutes les grandes villes allemandes vers le milieu de l'année 1945. Si cela avait eu lieu, six millions de personnes seraient mortes dans les vingt-quatre heures et toutes les grandes villes d'Allemagne seraient des ruines à l'heure actuelle. Il n'existe aucun remède efficace contre l'antrax en 1981. Alors, en 45… 

Ciné-critiques

Motel hall. Le film commence sur une bonne (?) idée, mais qui est un peu trop délayée, comme souvent, pour faire un bon film : Vincent et sa sœur Ida font de la délicieuse viande fumée qui est en fait un mélange de porc et de viande humaine ! Ils capturent des gens, leur coupent les cordes vocales et les engraissent jusqu'à ce qu'ils soient bons pour l'abattoir. Et Vincent n'a aucun scrupule car il estime que, de par le monde, il y a trop d'humains et pas assez de nourriture. Alors il rétablit la balance à sa manière. Diverses péripéties plus ou moins sanglantes et une belle bataille à la tronçonneuse. Chouette moment que celui où, une tronçonneuse dans la poitrine, Vincent annonce (la traduction risque d'enlever tout le sel de la remarque) « I was a fake all the time, I… I used preservatives…» (ce dernier mot signifiant en anglais à la fois préservatifs et agents de conservation).

Ou à la fin : « Tu manges mon corps et mon âme, Bébé ». De l'humour, donc, mais pas un grand film.

Blood beach. Ou comment ne pas pouvoir aller se baigner parce qu'un monstre vit dans le sable et dévore les gens qui s'y aventurent. Cul-cul.

Monster club. Un film que les moins de 13 ans peuvent aller voir sans avoir à mettre de fausses barbes pour se vieillir. Un film d'horreur qui est plus une comédie qu'autre chose. L'histoire d'un vampire nommé Erasmus qui refuse de tuer sa victime, car il s'agit d'un écrivain de livres d'horreurs qu'il adore. Et le vampire Erasmus raconte trois histoires pour prouver à son hôte combien les monstres sont différents les uns des autres. Amusant et bien joué. Les lecteurs de Fiction qui n'ont pas treize ans et aimerait voir un film qui ne soit pas trop effrayant doivent aller voir ce Club des Monstres s'il sort en France…

Things to come

Alan Parker, le metteur en scène de Midnight express et Famé, va produire le film The Wall, tiré du disque des Pink Floyd. Gerald Scarfe, qui a illustré l'album, fera la mise en scène. Le budget est de £ 8 millions, soit près de 90 millions de francs.

Peter Yates (qui a fait entre autres The deep) va bientôt commencer son nouveau film, Dragons of Krull, aux Pinewood Studios. Lesquels studios viennent de servir au nouveau film de Walt Disney, Dragonslayer.

L'écrivain bien connu Stephen King, auteur de Carrie et de Shinjng, vient de signer un contrat avec le metteur en scène George Romero pour un film-anthologie de six histoires « entirely new ». King a lui-même avoué que ce film serait « la meilleure et la plus terrifiante anthologie jamais réalisée ». Lorsqu'on connaît le passé et le palmarès de l'auteur, on ne peut qu'attendre avec impatience ce film…

Le réalisateur anglais Tony Maylan vient de terminer aux États-Unis un thriller extrêmement sanglant : The burning.

La rock star Rick Wakeman va faire la musique d'un film d'horreur qui se passe dans un collège où les étudiants sont menacés par des monstres…

Nastassia Kinski, qui a obtenu un Golden Globe award mais pas d'Oscar avec Tess, va faire très bientôt ses débuts à Hollywood avec un remake de The cat people de Jacques Tourneur, un classique des films d'horreur.

Comme quoi la vague des films d'horreur n'est pas aussi tarie que certains pourraient le penser.

Tableau d'honneur : 

Attribué ce mois-ci au groupe Landscape pour la superbe couverture de leur dernier disque From the tea room of Mars. Disque que vous pouvez aussi acheter pour les chansons, car Lanscape se débrouille bien. Une sorte de musique futuroïde qui va faire des tas d'imitateurs dans les mois à venir. On parie ?

Michel Ruf

Musique

Décibels

Bernard Blanc

Troisième type

Comme vous suivez régulièrement les judicieux conseils de Décibels, vous écoutez forcément de la bonne musique, donc vous assistiez sûrement à l'un des concerts – événements de la récente tournée Stevie Wonder en France, on l'attendait depuis sept ans, et il a largement été à la mesure de nos grandes espérances ! J'ai vu Stevie en plein air aux Arènes de Fréjus, où chaque été l'animation musicale se fait meilleure, dans le cadre idyllique d'une folle architecture romaine. Le heurt des vestiges de cette antique civilisation et du rock le plus moderne appartient vraiment au domaine de la SF ! Le Maître fut magnifique, rien de moins. Et lorsqu'il n'enchante pas ses milliers de fans (dont je suis), il s'offre de percutantes déclarations sur… la science-fiction ! Stevie Wonder avoue attendre la venue sur Terre d'une race extraterrestre, il est sûr que tout le monde flipperait, que les hommes se donneraient la main pour chasser cet envahisseur étranger, et que ça serait une bonne chose pour la paix mondiale… Il faudrait tout de même conseiller à Stevie de se faire lire quelques romans de la nouvelle génération SF américaine, pour élargir sa vision plutôt conventionnelle des rencontres du troisième type ! Que cela ne vous empêche pas cependant d'écouter les rééditions que Vogue a sorties de ses meilleurs albums, de Wonderland 62/74 à The secret life of plants, une suite de chefs-d'œuvre que j'use chaque jour. Pour le funk et la sensualité, Stevie Wonder met vraiment la dose. En prime, il n'oublie jamais de replacer sa musique dans un contexte politique, surtout dans le domaine toujours d'actualité de l'oppression du peuple noir. 

Atomes crochus

Les musiciens s'occupent de plus en plus précisément de l'avenir radieux qu'on leur promet de par le monde, et la prolifération des neutrons ne leur plaît guère, même si ça fait marcher leurs sonos souvent monstrueuses. L'essentiel de la question a été magistralement traité dans le triple album No Nukes (WEA), où les producteurs ont rassemblé le meilleur des concerts du Madison Square Garden à New York (19-23 septembre 79) sous l'aile bienveillante de l'association MUSE – Musicians United for Safe Energy, Union des Musiciens pour l'Énergie Douce. Inutile de préciser, j'imagine, que ce disque indispensable à la compréhension du renouveau antinucléaire américain est directement lié aux thèmes les plus modernes de la SF contestataire. Au programme, une scène prestigieuse avec Jackson Browne, James Taylor, Tom Petty, Ry Cooder, Bruce Springsteen et beaucoup d'autres. Il y a eu un film, aussi : comme par hasard, il n'a pas trouvé de distributeur dans notre pays, et il a été retiré de l'affiche du Festival du Film Américain de Deauville en 80, sous la pression du maire, Mme d'Ornano. David Silver, qui a participé à la réalisation de No Nukes, se lamente sur la situation actuelle des opposants à l'atome aux USA, puisque la nouvelle administration Reagan est désormais pronucléaire à mort, et que les résistants, même s'ils sont des musiciens connus comme Jackson Browne (qui se dépense sans compter contre le nucléaire), n'ont pas assez de moyens financiers ou de pouvoir dans les média. 

Les Anglais s'y mettent aussi, heureusement. Fischer  Z, par exemple, dont le nouvel album, Red skies over Paradise (Pathé-Marconi) est dominé par l'angoisse nucléaire, par ce futur insupportable qu'un Andrevon, ici, décrit à longueur de nouvelles, merci Andrevon. Pour faire avoir peur de la Bombe, Fischer Z (dont c'est le troisième album, il faut écouter aussi les précédents, World Salad et Going deaf for a living, c'est plutôt bon) n'hésite pas à flirter avec la variété, du rock style Police au reggae accrocheur. Le résultat est un album superbe, sulfureux à souhait, même dans le funk. Fischer Z explique que sa musique a une volonté politique précise, même s'il sait très bien qu'elle ne changera pas le monde pour autant. Mais « plus les gens sont conscients des risques que nous courons, plus ils diminuent…». Tu l'as dit, bouffi ! 

D'autres Anglais s'occupent de la question. Il y a dans Positive touch des Undertones (Pathé-Marconi) une chanson, Life's too easy, qui dit l'angoisse absolue d'une future guerre nucléaire… Le reste de l'album est parfait. Ces gens-là vont très vite remplacer les Beatles. Juste revanche pour des Irlandais ! Vous pouvez essayer aussi Hypnotised (Pathé-Marconi), quintessence de la nouvelle vague pop. Que tous ces jeunes gens s'occupent de dénoncer la Bombe au lieu de jouer aux stars est plus que rassurant. Qu'ils soient donc épargnés quand elle tombera !

Jack Vance rides again

Vance a fait des petits. Il n'est plus tout seul à flipper sur les hordes de Rouges (couteaux entre les dents, bien entendu) qui ne tarderont pas à déferler sur le monde. Il a fait un émule en la personne de John Cale, le célèbre cofondateur du Velvet Underground… Cale regarde toujours sous son lit avant de s'endormir pour voir si un espion du KGB ne s'y est pas dissimulé ! Heureusement, John Cale est un type intelligent ! La preuve ? Il adore Kurt Vonnegut Jr. et le cite à longueur de temps. C'est, pour lui, l'un des plus grands écrivains vivants. Relisez donc Vonnegut en écoutant Church of anthrax (CBS) que John Cale a signé avec Terry Riley, autant dire que c'est là un album répétitif et expérimental propre à développer l'esprit SF de ses auditeurs… Cale a beaucoup travaillé avec l'avant-garde new-yorkaise, de La Monte Young à John Cage. Plus pop, son Paris 1919 (Reprise/WEA) raconte la nostalgie d'une après-guerre où tout le monde planait. John est très sensible à l'absurdité du monde, pas étonnant qu'il se sente à l'aise avec l'œuvre de Vonnegut ! Son nouvel album, Honni soit (A&M/CBS), touche à l'angoisse suprême et à la panique absolue. Pas loin des paranos d'un Ballard, tiens. 

Techno intello

Faut garder l'œil sur un autre Anglais bien cinglé lui aussi, Rupert Hine, dont Immunity est une caverne d'Ali Baba pour tous les fans de musique électronique maligne (A&M/CBS), je vois même Lebreton dresser l'oreille dans le fond ! Rupert s'amuse comme un fou dans son studio, il trafique tout avec son synthé et invente une drôle de musique du futur. Le bougre n'a rien trouvé de plus amusant que d'utiliser des bruits de moteur et toutes sortes d'éléments prosaïques de notre quotidien pour faire mousser son œuvre ! Il filtre des tas de sons à travers ses instruments électroniques et il en invente de nouveaux. Le résultat est étonnant, parfaitement SF, dans sa volonté d'ouvrir à l'imaginaire musical un immense champ de recherches. Du bâillement humain trafiqué aux bruitages dignes d'un vieux Dracula (A man will hang soon), nos oreilles sont à la fête. Rupert Hine reçoit donc ce mois-ci la palme de l'étrange. 

Épique

Vous vous souvenez sans doute de ce chef-d'œuvre qu'est l'énorme Bat out of Hell de Meat Loaf (CBS) qui a, à l'époque, enfoncé tous les poids lourds du hard rock en rajoutant au genre un humour et une dimension romantique qui lui manquent trop souvent. Grâce à ce disque éternel, on a fait connaissance avec Jim Steinman qui était l'auteur de toutes les compositions. Jim revient aujourd'hui, pour le plus grand plaisir des amateurs d'heroic-fantasy, et nous offre Bad for good (Epic/CBS) avec une pochette de Corben, avis aux collectionneurs ! Voilà une surprenante interprétation du mythe de Peter Pan : c'est la musique d'un futur film, Neverland, où un Peter Pan éternellement jeune fait des folies dans un décor californien transformé par une succession de guerres bactériologiques et nucléaires. Vous voyez le genre : c'est le merveilleux Culbuteurs de l'enfer de Zelazny (Lattès) plus la hargne rock. Los Angeles s'est transformée en une place-forte assiégée par de terribles mutants. Bad for good doit obligatoirement figurer dans votre discothèque d'amateur éclairé !

Philo

Je vous en avais causé dans Fiction 311 (septembre 80), il a maintenant deux albums de plus à son actif, le Fripp. D'abord The Leaghe of Gentlemen (EG/Polydor) qui nous restitue dans le détail les meilleurs moments de ce mémorable concert du Festival de Metz 80, une musique dansante, toujours surprenante, une bouffée d'air frais pour un rock moderne souvent trop lourd. Et puis la suite de God save the Queen, Let the power fall (EG/-Polydor). Vous vous souvenez que j'avais trouvé le premier volet plutôt pénible. Maintenant, tout s'éclaire. La musique n'en fait pas mieux danser pour autant, mais Fripp explicite mieux son travail et ses théories. Ce disque est constitué de petites pièces enregistrées en direct en 79, dans des lieux aussi bizarres que des pizzerias ou de simples bureaux. 

Fripp sait toujours où il va. Il se donne des délais précis pour réaliser une certaine forme musicale et passer à autre chose, dans un processus de création en constante évolution. C'est le sens de ses titres de 1984 à 1989, il sait exactement ce que sera sa recherche jusqu'à cette date. Et tout ce qu'il doit désapprendre pour y arriver : Let the power fall lui permet de tourner le dos aux clichés du monde du rock. Voilà pourquoi c'est un disque difficile mais extrêmement utile, un peu comme ces carnets de note des grands écrivains qui éclairent leurs meilleurs livres. Fripp oublie tout pour monter un nouveau groupe, Discipline, qui risque bien de produire la grande surprise des prochaines années, une musique autre, bouleversante, à contre-courant de toutes les modes. Une musique de l'urgence. Souvenez-vous du choc King Crimson. Aujourd'hui, ça recommence, sur un autre registre. Robert Fripp est toujours en avance d'une ou deux générations. C'est ça, la SF.

Hit parade

1. Van Halen, Fair warning Warner/WEA) : du hard efficace avec quelques giclées de funk fort étonnantes mais bienvenues.

2. Joe Ely, Musta Notta Gotta Lotta (MCA/Arabella) : une révélation qui charrie dans son rock houleux tous les grands mythes d'une Amérique sauvage ; indispensable comme Springsteen. 

3. Odeurs, De l'amour (RCA) : si vous avez raté leur dernier show à l'Olympia, vous êtes perdus. Il faut avoir vu ça pour apprécier pleinement cette musique théâtrale. C'est toujours provocant et rigolo. Dynamiteur.

4. Ruts D.C., Animal now (Virgin/Arabella) : les punks ont grandi, ont maîtrisé leur fougue et peuvent maintenant nous offrir un bel objet, efficace, politique, bourré d'énergie.

4. Albert Ayler, Free jazz (Vogue) : voici enfin la réédition d'un historique concert à Copenhague en janvier 63. Toujours aussi moderne, toujours aussi nécessaire. Pour les fous de SF qui veulent découvrir d'urgence de nouveaux horizons.

BRUITS DE L'OMBRE

n° 6 novembre 1981

Florissant au début des années 70, le fandom français avait pris un sacré coup dans les années 76/77, avec l'effondrement des principaux organes faniques : Nyarlathotep, Demain, L'Étoile des Autres, Magnus et quelques autres.

Fin des années 70 : démarrage d'une nouvelle vague, avec À la poursuite des Sffans, A&A, Espaces-Temps, Espaces Libres, Octa-Magazine, Crytik.

Mais, il y a un an, la situation du fandom semblait avoir évolué de façon alarmante, puisque seul paraissait régulièrement A&A Infos. Fin d'une époque ? Désir de la part de tous ces « fanzineux » de se professionnaliser ? Toujours est-il qu'en deux ou trois ans aucun fanzine récent ne s'était révélé viable.

Mais les temps changent, et cette fin 1981 a vu apparaître une foule de nouvelles revues amateurs : Souvenirs du Futur, Errances, Chronolyse, Rivages, Étoile Mécanique, Archange, Vortex, Divergent 54, Écume, Crépuscule, Antarès… N'en jetez plus, ma boîte postale déborde ! En tout cas, c'est signe de vitalité. Alors que les revues professionnelles font faillite l'une après l'autre, il est réconfortant de voir à nouveau naître autant de fanzines. Jean-Lionel Massery, le spécialiste maison de l'édition amateur, fera le point le mois prochain.

Francis Valéry

Il semble bien que la publication entamée par Denoël de la tétralogie du « New Sun » soit le signe annonciateur du « lancement » véritable de Gene Wolfe en France, puisque « Ailleurs et Demain » s'apprête à publier deux recueils de nouvelles de cet excellent écrivain (et peut-être en fait trois, car l'un d'eux est suffisamment gros pour être scindé en deux). N'oublions pas que cette collection fut la première à accueillir Gene Wolfe en France avec ce superbe roman qu'est La cinquième tête de Cerbère ; publier ce livre difficile était un acte courageux, et c'en est un également que de proposer deux recueils de nouvelles quand on sait que le public est plutôt féru de romans. J'ai reproché à Gérard Klein de publier des locomotives ; il me faut aujourd'hui le féliciter pour ses wagons première classe.

Dans son édition originale, The island of Dr Death and other stories and other stories (oui, c'est bien là son titre !) comporte quatorze histoires, dont une se retrouve au sommaire de Gene Wolfe's book of days. Comme c'est le même éditeur qui publie les deux volumes, gageons que le « doublon » sera évité. Sans doute respectera-t-on le sommaire de Gene Wolfe's book of days, à cause de sa conception particulière : chacun des dix-neuf textes qui le composent est en effet associé à une fête du calendrier (parfois une fête anglo-saxonne, voire spécifiquement américaine ; il sera sans doute nécessaire de préciser quelques détails au lecteur français), et ils sont en grande majorité très courts (sauf la novella associée à la fête du travail, ce qui est assez logique). Parmi les textes de The Island of Dr Death… figure le tryptique formé par The Island of Dr Death and other stories, The death of Dr Island » (« La mort du Docteur Île », in La Frontière Avenir) et The doctor of death Island », un ensemble de trois récits superbes qui entretiennent entre eux des relations subtiles ; également au sommaire de ce recueil, la novella Seven american wights, justement célèbre. Dans cet ensemble de textes se réaffirme tout ce qui fait l'art de Wolfe, dont l'élément principal est sans doute l'écriture : une conception autre de la réalité s'impose par le seul emploi des mots et des phrases, et ce réajustement permet l'exposition des thèmes très forts (ainsi le style « années trente », rappelant certains articles généraux de Lovecraft, dans lequel est rédigé How I lost the Second World War, fait sentir, plus que l'anecdote, que l'histoire se déroule dans un univers parallèle, et en même temps rend bien la futilité des actions des protagonistes ainsi que, par contrecoup, la futilité des nôtres). Le tryptique « Docteur/Mort/Île », ou du moins ses deux premières parties, utilise la vision d'un enfant pour donner un autre point de vue au récit (comme La cinquième tête de Cerbère). Sans doute que, dans quelques années, il n'y aura plus d'inédits de Wolfe en français, et je serai le premier à m'en féliciter. (Un détail à mentionner toutefois : la version de Opération ARÈS publiée en 1972 a été condensée et est désavouée par son auteur…) 

•

En attendant de nous offrir la conclusion de la trilogie entamée avec Titan et Sorcière, « Présence du Futur » va nous proposer le second recueil de nouvelles de John Varley, The Barbie murders. L'effet de choc qui avait été une des composantes du succès de Dans le palais des rois martiens/Persistance de la vision ne jouera plus cette fois, d'autant plus que quatre des neuf récits figurant au sommaire de ce recueil ont déjà été publiés ici (dans le n° 2 de Futurs première série, dans Opzone n° 7 et dans les nos 300 et 311 de Fiction). Contrairement à ce que l'on pouvait craindre, ce second recueil ne déçoit pas, bien que certains récits soient mineurs. Cependant, The Barbie murders, Lollipop and the tar baby, et surtout Beatnik bayou (qui a des chances de remporter un Hugo cette année), sont parmi les meilleurs récits de Varley. L'auteur du Canal Ophite reconnaît Sturgeon et Heinlein comme ses influences majeures. Comme le premier, il s'attache à décrire des personnages en thérapie ou à un tournant de leur évolution psychologique, et comme le second, il fait preuve d'une maîtrise incontestable dans la construction d'une société future ; mais il bâtit souvent ces sociétés avec des références à la culture populaire américaine, et certains détails se perdent à la traduction (le traducteur de Adieu Robinson dans Futurs avait traduit « Submariner » par « sous-marin », alors qu'il s'agissait du super-héros de la Marvel, appelé parfois en français « le Prince des Mers » ; de la même manière, l'ordinateur-juge de Beatnik bayou emploie le verbe « to rashomon », inspiré par le film d'Akira Kurosawa, pour désigner la confrontation des témoins d'un crime). Quoi qu'il en soit, je pense qu'il est faux de ne voir en Varley qu un simple continuateur du courant classique, comme le fait Jacques Sadoul par exemple ; sa manière d'appréhender les thèmes traditionnels fait de lui un écrivain résolument moderne, même s'il reste sage au niveau de la forme. 

•

Pour finir cette rubrique, quelques mots sur The end of the line, la conclusion de la trilogie « Demu » de F.M. Busby (premiers volumes : Dans la cage et Le choc des races) que s'apprête à publier la collection « Galaxie-Bis ». Pour beaucoup de personnes, la SF, c'est avant tout le space-opera, l'exploration du cosmos et la rencontre de formes de vie merveilleuses ou monstrueuses – bref, l'aventure. Et il ne manque pas d'auteurs prestigieux à avoir illustré ce genre par le passé. Aujourd'hui, il est devenu difficile de réussir un space-opera sans sombrer dans l'attendrissement nostalgique ou l'imitation servile des grands modèles. Il est aussi devenu difficile de faire preuve de l'optimisme qui est une des composantes fondamentales du genre. Busby réussit à merveille ce renouvellement du space-opera, et la publication de ses œuvres en français est à encourager (il n'a pas écrit que des chefs-d'œuvre, malheureusement ; exemple : Rissa Kerguelen). La conclusion de la trilogie « Demu » est un exemple excellent de space-opera moderne, et en même temps une conclusion très satisfaisante à une des meilleures séries que nous ait donné la SF. 

Jean-Daniel Brèque. 

Nouvelle nouvelle nouvelle SF…

C'est le raz-de-marée. Rien de moins !

Catherine Goldman devrait voir son premier roman publié hors collection chez Denoël l'an prochain. Emmanuel Jouanne s'est fait accepter son premier roman également chez Denoël (déjà annoncé dans un récent numéro de Fiction), tandis que ses deux premiers livres sortent cette année aux éditions F. Valéry : Zoo, une très longue nouvelle, et un reprint de ses trois nouvelles publiées dans la revue littéraire Minuit. Jouanne se retrouve également chargé d'une collection avec P.P.' Durastanti aux mêmes éditions. Premier titre à paraître : un volumineux pavé sur Philip K. Dick. 

Bruno Lecigne, dont on attend un best-seller de fantastique ferroviaire (sic) chez Belfond, vient de publier une étude sur la BD, Avanies et mascarades, chez Futuropolis. Lecigne devient avec Emmanuel Jouanne responsable d'une petite revue d'étude sur la SF, Chronolyse, et un court roman de lui doit sortir dans la même collection que Zoo.

Cette collection (dont le programme s'avère infernal !) publie également La fête des fous, très longue nouvelle de Lionel Evrard, probablement le plus talentueux des jeunes auteurs non-encore-publiés-mais-sur-le-point-de-l'être (on doit à Evrard trois longues nouvelles publiées chez A&A et chez Ponte Mirone). Notons qu'Evrard s'est également vu confier une collection de rééditions de vieilles Utopies chez le même éditeur.

On attend pour bientôt le second roman de Jean-Pierre Vernay chez Nathan, ainsi qu'un recueil écrit en collaboration avec Bruno Lecigne… Signalons que Vernay va être publié chez qui vous savez (cf. plus haut).

Aux mêmes éditions, on attend une anthologie de SF humoristique de Raymond Milesi, et l'on commence à parler d'un roman de Milesi et Jacques Boireau…

Il était question à un moment d'une édition française de « Dungeons and Dragons », mais l'idée en semble abandonnée. Les raisons ne sont pas étrangères, je pense, à l'énormité des règles « avancées » : à savoir quatre forts volumes de plus de 200 pages bien remplies !

Sans parler anglais couramment, il est cependant possible en prenant son temps de comprendre l'essentiel (la revue Casus Belli, que je vous ai signalée dans Fiction 319, peut être d'une grande aide).

Ce que je voulais examiner ici est le coût du matériel nécessaire : la boîte de base d'abord, qui comprend un raccourci des règles, un module (qui est une « aventure » préparée à l'avance) et des dés (4, 6, 8, 12 et 20 faces – le tout servant à obtenir des nombres intéressants) : 110 F environ (mais il est possible de bénéficier d'une réduction de 10 % en devenant membre du Club Jeux Descartes). Cette boîte n'est rien de plus qu'un avant-goût très incomplet qu'il est aisément possible de sauter pour en venir directement aux choses sérieuses : deux livres – ceux dont je vous parlais plus haut – Le guide du Maître du Donjon et Le livre des joueurs (139 F chacun environ) vous donnent un nombre invraisemblable d'informations, dans lesquelles il ne faut pas hésiter à pratiquer des coupes sous peine d'y laisser sa raison ! Les deux autres volumes, à savoir Le manuel des monstres et Déités et demi-dieux, ne sont pas aussi indispensables que peuvent le laisser croire les propos de Gary Gygax qui est le « metteur en scène » de presque tout ce qui est publié sous le label D&D. 

Voilà pour la base du jeu. À côté d'elle, il existe une quantité étonnante de choses : les modules tout d'abord, qui sont des exemples de tout ce que l'on peut faire mais sont à des prix prohibitifs, les figurines en métal, les pièces et corridors à découper soi-même dans de grandes feuilles (les Américains se servent même de décors complets !), les « feuilles de personnages » qui servent à noter les exploits de vos favoris, les personnages présélectionnés, etc. Rien de réellement indispensable.

P.S. Didier Guisérix, qui s'occupe de Casus Belli, figure au sommaire du dernier Jeux et stratégie (n° 10) avec un mélange démentiel de labyrinthes et de D&D, où la mort guette à chaque détour de couloir. Ce même Didier Guisérix a fait la couverture d'A&A n° 74, dont je ne vous ferai pas l'injure de vous donner l'adresse.

Jean-Pierre Vernay

Le dernier Guide des rééditions remonte à mai 1981 (Fiction n° 318). Inutile donc de préciser que beaucoup de livres sont parus depuis et qu'il va falloir faire un tri sévère.

Dans ce dernier Guide, Valéry s'étonnait qu'aucun éditeur n'ait songé à rééditer Métro pour l'enfer de Vladimir Volkoff. C'est chose faite, puisque Jacques Goimard vient de le sortir dans sa collection chez Presses Pocket. Pour la petite histoire, rappelons qu'existe également une version théâtre de ce texte, publié à la même époque dans un fanzine !

Toujours chez Presses Pocket, signalons Tous à Estrevin de Lafferty. Il s'agit, en fait, de l'Autobiographie d'une machine kistèque paru chez Laffont, en « Ailleurs et Demain ». Pourquoi donc avoir changé le titre de ce livre ? Combien de lecteurs se seront laissés piéger ? Ce n'est pas la première fois d'ailleurs que Presses Pocket agit ainsi : cf. Manque de pot de Philip K. Dick, devenu Le guérisseur de cathédrales. Ballard étant un auteur de valeur, qui possède probablement son cortège de fans inconditionnels, plus d'un se sera aussi laissé prendre avec Le salon des horreurs (Lattès, « Titres SF ») qui n'est autre que La foire aux atrocités ! Les éditeurs avancent « pour leur défense » qu'il s'agit le plus souvent de nouvelles traductions. Certes, la traduction joue énormément pour la qualité d'un ouvrage (et notamment pour un auteur comme Ballard), mais il me semble qu'un éditeur sérieux devrait, dans ce genre de cas, mentionner clairement sur la jaquette le titre de la précédente édition en langue française, par respect pour le lecteur qui n'est quand même pas uniquement un consommateur à qui il faut s'efforcer de vendre plusieurs fois la même marchandise sous diverses appellations. 

Une autre pratique discutable est la réédition en collection « chère » d'un ouvrage épuisé en poche, mais qui peut se trouver encore facilement d'occasion ou dans des petites librairies. Je pense par exemple au Voyage fantastique d'Asimov, qu'Albin Michel réédite dans sa collection « SF+ » après l'avoir édité dans la série de poche. Bien plus intéressantes sont les rééditions NÉO. Je ne partage pas l'avis de Valéry qui a éreinté cette collection dans Fiction 318. Certes, on s'interroge sur la politique éditoriale de NÉO – et même on se demande si elle existe. Ces derniers temps, le niveau de la collection a baissé, mais les dernières parutions sont tout de même à signaler : Cimetière de l'effroi de Donald Wandrei (Fleuve Noir « Angoisse » n° 1), dans la tradition du maître Lovecraft, et Le collier du prêtre Jean de John Buchan, bonne réédition d'un ouvrage effectivement rare dans sa première édition chez Nelson. 

Au Livre de Poche, à ne pas manquer : La grande porte de Frederik Pohl, et chez J'ai Lu : Ortog et les ténèbres, de Kurt Steiner, suite du cycle d'Ortog. 

Jimmy Guieu continue à faire recette, si l'on en juge par le rythme de ses rééditions. Le dix-septième volume de la série chez Plon est paru, Opération Aphrodite, et au Fleuve Noir « Lendemains Retrouvés » on nous propose Le rayon du cube. 

Dans cette même collection, il faut également signaler Les voix de l'univers de Jean-Gaston Vandel et La troisième race de Poul Anderson. 

Enfin, une fois n'est pas coutume, la série « Anticipation » du Fleuve Noir sort un ouvrage non véritablement inédit… D'abord publié par un petit éditeur alsacien, puis repris en feuilleton dans Horizons du Fantastique, avant d'être récrit pour les Éditions Ponte Mirone, Mais l'espace… mais le temps… premier roman peu connu de Daniel Walther, finit par se retrouver au Fleuve Noir. Un signe des temps ! Plus qu'intéressant, et finalement inédit sous cette forme, ce roman est analysé dans la chronique Livres, je n'en parlerai donc pas davantage. 

Francis Valéry se lance maintenant dans l'édition professionnelle. Premier volume, Le snant n'est pas la mort et autres récits par Michel Jeury : un petit livre sous couverture couleur bien présenté et reprenant trois nouvelles anciennes, mais excellentes, de l'auteur « vedette » de la SF française. Valéry avait déjà édité diverses nouvelles de Jeury, inédites ou pas, et son premier recueil : L'île bleue ; celui-ci est donc le second. Curieux qu'aucun éditeur important n'ait encore songé à éditer un recueil de Jeury ! Aux mêmes éditions, réédition de L'an 2865 de Berthoud, et reprint de La muse du ciel de Camille Flammarion. Sont annoncés, toujours en catégorie rééditions, des recueils ou petits livres de Dermèze, Bergal, Vernay, Jouanne, et la Kallocaïne de Karin Boye, fabuleuse contre-utopie suédoise méconnue. 

Jean-Lionel Massery

Yves Frémion vient de publier son premier petit livre en autoédition : Libre sonneur, nouvelle non SF vendue 22 F port compris chez l'auteur : 5, avenue de la Résidence, 92160 Antony. 

René Barone, auteur d'une belle nouvelle publiée dans Opzone, d'un album de dessins et d'une plaquette de poèmes aux anciennes Éditions A&A, ainsi que d'une centaine de dessins dans diverses revues et fanzines SF, auto-édite lui aussi son second recueil de poèmes et dessins : 12 F port compris chez l'auteur : Résidence Notre-Dame, Bt B, Trav. Grandjean, 13013 Marseille. 

Fiches signalétiques

Fiches signalétiques accueille ce mois-ci deux auteurs anglo-saxons : un Anglais, Michael G. Coney, et un Américain, Jack L. Chalker. On ne dira jamais assez de bien de Coney, et de ce que je considère comme l'un des plus grands romans anglais moderne : Les enfants de l'hiver. Quant à Chalker, c'est un auteur qui reste à découvrir… Le mois prochain, deux fiches sur des auteurs français « qui montent » : Jean-Pierre Vernay et Jacques Boireau… 

F.V.

Michael G. Coney

Quarante-neuf ans, huit romans traduits en français ainsi que de nombreuses nouvelles : on comprend mal que Coney ne suscite pas davantage de réactions, tant de la part des critiques que de celle des lecteurs. Certains gagnent un piédestal en produisant une œuvre bien moins conséquente…

Certes, Coney s'apparente à de nombreux écrivains britanniques – Wyndham, par exemple, pour la finesse des descriptions psychologiques et l'attachement à des personnages d'une « normalité différente », ou encore Moorcock, pour l'utilisation de références croisées – mais, comme la plupart des auteurs affiliés à New Worlds, il possède un type d'imagination retorse que sert une remarquable maîtrise du langage. Peut-être faut-il mettre le silence fait autour de lui au compte de cette discrétion avec laquelle il mène son entreprise de distorsion de la thématique SF et, au-delà, du concept même de fiction ? 

En effet, outre la qualité de ses idées (lisez ce qu'il dit de la greffe d'organes dans Les crocs et les griffes ou la description des êtres polymorphes de L'image au miroir, et vous verrez ce que donne une idée bien exploitée, c'est-à-dire liée à tous les points saillants du référent mis en avant), Coney travaille la structure du récit, l'intégrité du texte. 

La partie immédiatement visible de son talent réside dans l'habileté à décrire, qu'il s'agisse de personnages (les amants de Charisme, les laissés pour compte des Enfants de l'hiver, les hors-la-loi d'Immortels en conserve) ou de lieux (paysages de neige, ports de pêche, campagne). Coney plante solidement un décor, y campe des habitants avec une rare finesse. Densité et crédibilité. Beaucoup s'en contenteraient. Et d'ailleurs Coney lui-même s'en contente dans son surprenant roman Les enfants de l'hiver, récit postglaciaire très attachant, qui ne se rattache au reste de son œuvre que par ce je ne sais quoi indicible : l'atmosphère. 

Mais la puissance de son œuvre provient surtout de sa capacité à détruire l'unité des « faits ». La surprise, le drame, l'impondérable : autant de caractères que Coney engendre non pas en produisant du texte, mais en produisant sur le texte – en bannissant, par exemple, la guerre dans Rax, qui est le récit d'un état de guerre, ou encore en racontant après coup ce qui, dans le passé de tel des personnages, motive telle action qu'il vient d'accomplir. Le texte comme anamnèse. Ou comme oubli incoercible.

Le feedback entre la structure du texte et la « matière » du récit est permanent, et se déplace d'un objet-livre à l'autre. C'est que la démarche, immodifiée, se déplace et entraîne dans son sillage, ici un port de pêche (véhiculé des Brontosaures mécaniques à Charisme et Les crocs et les griffes ou L'image au miroir, ou Immortels en conserve, suivant l'ordre de la lecture, et non celui – inessentiel – de la genèse), la une organisation (de Syzygie à L'image au miroir et Les brontosaures mécaniques), là encore le personnage féminin de Charisme, ou un bar, ou une colonie, ou une ambiance… Les morceaux du texte voyagent, se recomposent, indépendamment de l'unité de chacun des objets-livres. Un clou chasse l'autre, le critique en perd son marteau ; comment rendrait-il compte d'un livre, à moins d'évacuer les autres ? 

Sans doute faut-il, enfin, voir là la raison du silence : on n'accepte qu'à regret de dessiner sur une feuille un cube de langage. Il y manque une dimension. Ce qui est l'œuvre de Coney, ce qui constitue son originalité, ébranle le cadre de la chronique ou de la critique locale.

Reste un corpus que le lecteur pénètre toujours par le milieu, un réseau dont on n'aperçoit pas les fils, mais qui englue à coup sûr. Pour le plaisir simple de la lecture de bonnes histoires, et pour le plaisir du texte.

Bibliographie sommaire : Syzygie, Rax, Les enfants de l'hiver : Albin Michel, coll. « Super Fiction »

Les brontosaures mécaniques : Laffont, « Ailleurs et Demain »

Immortels en conserve : Humanoïdes Associés ; coll. « Horizons illimités »

L'image au miroir : Opta, « Anti-mondes » 

Charisme : Calmann Lévy, « Dimensions », rééd. Livre de Poche

Les crocs et les griffes : Casterman, « Autres temps, autres mondes ».

Nouvelles dans Fiction, Galaxies intérieures 3 (Denool), etc.

Emmanuel Jouanne.

Jack L. Chalker.

Chalker est encore peu connu dans notre pays, puisque seul son premier roman, A jungle of stars, a été traduit (Une jungle d'étoiles. Albin Michel). C'est pourtant un auteur prolifique, puisque, depuis ses débuts en 1976, il a écrit une bonne dizaine de romans de SF. Et, avant cela, il avait composé une bibliographie de Scrooge McDuck (mieux connu en France sous le nom d'Oncle Picsou…), ainsi que des études, des index, sur Lovecraft notamment. Ce curieux voisinage nous éclaire sur la personnalité de Chalker, et quand j'aurai dit qu'au physique il ressemble à l'idée que l'on se fait d'un lutin bedonnant et facétieux, le portrait sera complet. 

Reste à parler de ses livres. Chalker se place dans la lignée du space-opera à la fois le plus traditionnel et le plus délirant. Sa série du « Puits des Âmes » (Midnight at the Well of Soûls, 1977, Exiles at the Well of Souls, 1978, Quest for the Well of Soûls, 1978, The return of Nathan Brazil, 1980, et Twilight at the Well of Soûls (The Legacy of Nathan Brazil, 1980) a d'ailleurs obtenu le Edmond Hamilton/Leigh Brackett Memorial Award. Il s'agit là d'une monumentale saga, située sur une planète propice au développement des talents de démiurge de n'importe quel auteur de SF normalement constitué : imaginez un monde découpé en hexagones, chacun d'entre eux abritant une espèce intelligente différente. Le Monde du Puits fut le terrain d'expérience sur lequel les Markovians, la première espèce intelligente qui ait jamais existé, testèrent leurs créations avant de les disperser aux quatre coins de l'univers, peuplant ainsi un cosmos désespérément vide. Chacun de ces hexagones permet un niveau de développement technologique fixé (semi-tech, high-tech ou non-tech), et nous assistons aux pérégrinations de personnages qui, la plupart du temps, doivent se rendre d'un hexagone A à un hexagone B, rencontrant sur leur chemin quantité de créatures toutes plus dingues les unes que les autres : plantes intelligentes qui se reproduisent par scissiparité, centaures, minotaures, et d'autres indescriptibles. Quant aux principaux héros de l'histoire, ce sont Nathan Brazil, qui a l'apparence d'un vieux coureur de l'espace mais qui est peut-être en réalité un Markovian, ou même Dieu, et Mavra Chang, une aventurière qui se retrouvera transformée par magie en quadrupède, à sa grande humiliation (on se transforme beaucoup sur le Monde du Puits : à un moment donné, Brazil est obligé de prendre l'apparence d'un cerf, ce qui réjouit beaucoup sa compagne centaure : « On va enfin pouvoir consommer la chose !…» D'ailleurs, quiconque arrive sur le Monde du Puits se retrouve dans un des hexagones, métamorphosé en indigène). Il serait impossible de résumer cette longue saga pleine de complots, de contre-complots, d'alliances, de trahisons, de coups de théâtre… Il s'agit là d'aventures, mais quelles aventures ! D'ailleurs, l'univers créé par Chalker et les situations qu'il développe se prêteraient à merveille à une adaptation en wargame ; je m'étonne que personne n'y ait songé. 

Parmi les autres ouvrages de Chalker, signalons And the devil wil drag you under, 1979, un roman de fantasy dans lequel un démon poivrot propose à un couple d'aventuriers de sauver la Terre en partant à la recherche de cinq joyaux dissimulés dans des univers parallèles, et contentons-nous de citer les titres suivants : The web of the chosen, 1978 ; Dancers in the after-glow, 1978 ; A war of shadows, 1979 ; The devil's voyage, 1981 (il s'agit là d'un roman de littérature générale situé en 1941, après l'attaque de Pearl Harbour, mais un des personnages se nomme John W. Campbell, Jr) et Lilith (premier d'une tétralogie), 1981. 

Notons pour finir que Chalker a la particularité d'adorer les parcs naturels (bien qu'il ait failli périr au Chiricua National Monument) et… les ferry-boats ! Il s'est marié à bord d'un ferry-boat, a la ferme intention de faire des traversées sur tous les ferry-boats de la Terre, et a imaginé dans une très belle nouvelle (Dance band on the Titanic, parue dans Isaac Asimov's SF Magazine, juillet-août 78) qu'ils pouvaient servir de moyens de communication entre les univers parallèles.

Jean-Daniel Brèque.

ÉDITION

Prix littéraires.

Chez Denoël on n'en peut plus, et la direction littéraire vient de décider de prendre un abonnement à vie aux divers prix littéraires. « Présence du Futur » vient en effet d'obtenir encore un prix : celui de la Convention de Bordeaux, catégorie nouvelle, pour Subway de Serge Brussolo (ex-aequo, il est vrai, avec Chronique de la vallée, admirable texte de Jacques Boireau paru dans l'avant-dernier Mouvance).

Côté roman, le grand prix de la Convention a été décerné à Michel Jeury (pour Les Yeux géants, chez Laffont) qui réalise ainsi le doublé avec Le territoire humain, également primé l'an dernier à la Convention de Rambouillet. 

Heidelberg 70 / Bordeaux 81…

Beaucoup de gens se plaisent à dire que le renouveau de la SF française s'est fait à partir de la Convention mondiale de Heidelberg en 1970. Là se sont rencontrés ceux qui ont véritablement relancé la SF française des années 70. Il me semble que le congrès national de Bordeaux, qui vient de se terminer à l'heure où j'écris ces lignes, sera un événement d'une importance considérable pour la SF française de demain. La plupart des jeunes écrivains s'étaient déplacés pour la circonstance, les ateliers d'écriture ont fait salle comble, le programme des nouvelles éditions F. Valéry a été mis sur pied et pratiquement tous les auteurs présents ont décidé, d'une part de travailler ensemble pour des textes en collaboration, d'autre part de participer à la direction littéraire de ces éditions. Cette nouvelle nouvelle vague bénéficie déjà, ne l'oublions pas, du soutien des éditions Denoël, qui font une promotion efficace en faveur des jeunes auteurs français, et de Fiction où ils s'expriment en toute liberté. 

•

Renaissance

Jacky Goupil, de Ponte Mirone, se relance dans l'édition. Rappelons qu'il avait il y a un an de nombreux et intéressants projets avec Bernard Blanc, Yves Frémion, Pierre Marlson, et Joëlle Wintrebert. Qui vivra verra…

ALBIN MICHEL « SF »

Double, double – John Brunner – HS 11 

Le voyage fantestique – Isaac Asimov – HS 12

BELFOND

L'été-machine – John Crowley

CALMANN-LEVY « Dimensions SF »

Les visiteurs du miracle – Ian Watson 

DENOËL « Présence du Futur »

Galaxies intérieures n° 3 (anthologie) – Maxim Jakubowski – n° 319

L'ombre du bourreau – Gene Wolfe – n° 321

Rêves infinis – Joe Haldeman – n° 322 

Couloirs sans issue – Alain Dorémieux – n° 323

Repères sur la route – Roger Zelazny – n° 324

FLEUVE NOIR « Anticipation »

L'expérience du grand cataclysme – Philippe Randa – n° 1066

Les volcans de Mars – Jean-Louis Le May – n° 1067

Edree aux Ro'has – Piet Legay -n° 1068

Un drahl va naître – Gabriel Jan – n° 1069 

Un monde impassible – G. Morriss – n° 1070

Cité des astéroïdes – Pierre Barbet – n° 1071

SOS Sibéne – K.H. Scheer – n° 1072

Les dieux maudits d'Alphéa – Dan Dastier – n° 1073 

Vatican 2000 Christopher Stork – n° 1074

Le réveil des dieux – Peter Randa – n° 1075

Notre chair disparue – G. Morriss – n° 1076

Les chasseurs des glaces – G.J. Arnaud n° 1077

La traque d'été – Adam Saint-Moore n° 1078

Jaïral MA Rayjean – n° 1079

Le palais du roi Phédon – Philippe Randa – n° 1080

La révolte des grands cerveaux -K.H. Scheer – n° 1081

Pas de passeport pour Anésra -Jean de Fast – n° 1082

La nuit solaire – Maurice Limat – n° 1083 

Les non-humains – Jacques Hoven – n° 1084

Opération dernière chance – K.H. Scheer et Clark Darlton – n° 1085 

La révolte des Boudraques – Jean-Louis Le May – n° 1086 

… Ou que la mort triomphe ! – G. Morriss – n° 1087 

FLEUVE NOIR « Super-Luxe »

Les mutants sonnent le glas – Richard-Bessière – n° 101 

L'enfant qui marchait sur le ciel – Pierre Suragne – n° 102 

Les voix de l'univers – Maurice Limat – n° 104 

GALLIMARD « Folio Junior SF »

L'invention du professeur Costigan – Jerry Sohl – n° 210

J'AI LU « SF »

Hestia – C.J. Cherry – n° 1183

La planète oubliée – Murray Leinster – n° 1 184 

L'oreille interne – Robert Silverberg – n° 1193

Les visiteurs – Clifford D. Simak – n° 1194 

Pulsions – Brian de Palma et C. Black – n° 1198

Univers 1981 – (anthologie) – n° 1208 

L'œil dans le ciel – Philip K. Dick – n° 1209 

Le choc des titans – Alan Dean Foster – n° 1210

LAFFONT « Ailleurs et Demain »

L'animal découronné – John Crowley

Les miroirs de l'esprit – Norman Spinrad

LATTES « Titres SF »

Le vaisseau-flamme – Joan D. Vinge – n° 43

Chronomachine lente – Ian Watson – n° 44

Hurleville – Michel Calonne – n° 45 

La tour de guet – Elisabeth Lynn6 n° 46 

L'assassin anglais – Michael Moorcock – n° 47

Ratinox – Harry Harrison – n° 48 

LIBRAIRIE DES CHAMPS ÉLYSEES 

Histoires terribles d'animaux

(anthologie) – Jean-Baptiste Baronian

LIVRE DE POCHE « SF »

La grande porte – Frederick Pohl – n° 7069 

NOUVELLES ÉDITIONS OPTA « CLA » 

Les assassins de Gor – John Norman – n° HS 21

Sabella et Le maître des ténèbres – Tanith Lee – n° 80

NOUVELLES ÉDITIONS OPTA « Galaxie-Bis » 

Les seigneurs des moissons – Keith Roberts – n° 73 

Le chant du cygne – Brian M. Stableford – n° 74

Par le royaume d'Osiris – Pierre Bameul – n° 75

PRESSES POCKET « SF »

Un pont de cendres – Roger Ze-lazny – n° 5099

Métro pour l'enfer – Vladimir Volkoff – n° 5104

Tous à Estrevin – R.A. Lafferty – n° 5107 

La promenade de l'ivrogne – Fredrick Pohl – n° 5108 

Cette terre – Michel Jeury – n° 5111

PRESSES POCKET « Livre d'Or » 

Richard Matheson – présenté par Daniel Riche – n° 5110

Le monde des chimères – présenté par Marc Duveau – n° 5112

Arthur C. Clarke – présenté par George W. Barlow – n° 5118 

VALERY « Les hypermondes »

L'an 2865 – Samuel Henry Berthoud – n° 1

La muse du ciel – Camille Flammarion – n° 2

VALERY

Le snant n'est pas la mort et autres récits – Michel Jeury

ESSAIS/OUVRAGES DE RÉFÉRENCE

DEIMOEL-GONTHIER « Médiations »

Les pirates du paradis – Alexis Lecaye

PRESSES DU CRÉPUSCULE

William Hope Hodgson – Sam Moskowitz

SEGHERS/LAFFONT

« Change » Science-fiction et Histoire – n° 40

VALERY (anciennes éditions) « Documents SF »

La nouvelle SF américaine – Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas – n° 12 

Chronobibliographie des conjectures rationnelles d'expression française XIIe siècle – 1865 – Francis Valéry – n° 13 

 Précédentes éditions : Fleuve Noir « Anticipation » en 1960 et Laffont « Ailleurs et Demain » en 1975. 

 Auteur sous son nom de l'excellent Tunnel (J'ai Lu) et du scénario du film Les chiens (roman chez Lattès « Titres SF »). 

 Voir le recueil de Craig Strete chez Kesselring. 