Avril 1982

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCITS

L’appel aux morts 

Glen Cook

NOUVELLES

Passe le temps 

John Varley

Dernières traces de pas dans le sommeil du sable 

Bruno Lecigne et Jean-Pierre Vernay

Cauchemars 

Ian Watson

L’île 

Elizabeth A. Lynn

Frère Cerf 

Jane Yolen

RUBRIQUES

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Elle court elle court la SF Monsieur Larousse ! 

Raymond Milési

Comme s’il en pleuvait 

Jean-Pierre Andrevon

Entretien avecOrson Scott Card 

Pascal J. Thomas

PROGRAMMES DE PUBLICATION 

Pascal J. Thomas

PRESSE 

Stéphane Nicot

Exclusif 

Jean-Daniel Brèque

REMPARTS 5 

Stéphane Nicot

Couverture : Conan le Barbare de John Miliu 

Éditorial

Après celui du mois dernier, un deuxième édito consacré à Philip K. Dick ? Et alors, vous trouvez peut-être que c’est trop, considérant l’importance de celui qui vient de s’en aller ?

Dans (À Suivre) de ce mois, Jean-Pierre Andrevon écrit : « On ne dira pas, comme tous ces cons qui glosèrent sur la mort de Brassens, qu’il ne nous a pas quittés, qu’il rôde toujours quelque part dans le cosmos. Non, Dick est mort il va pourrir dans la terre, il n’ira pas dans une autre dimension. » (J’abrège).

Bon, me voilà donc au rang des cons en question, puisque je brodais justement sur ce thème dans le dernier Fiction. Tant pis pour moi, il me plaît mieux de faire le pari de Pascal. Je préfère me dire qu’une étincelle de Dick subsiste plutôt que de me résoudre à l’idée qu’il est annihilé, d’ailleurs, si je vous disais que les messagers qui le propulsent doucement dans l’autre monde me parlent et m’annoncent son prochain réveil ? Vous penseriez que je suis fou. Oui, mais Dick aussi était fou. Alors…

En tout cas voici une belle coïncidence. Dans les deux mois qui ont suivi sa mort, trois livres signés de son nom ont paru coup sur coup en France. Les gens mal intentionnés ou peu renseignés se seront dit : encore un exemple de l’opportunisme des éditeurs, qui profitent de la disparition subite d’un écrivain. Mais non, voyons, impossible quand on connaît les délais de fabrication d’un bouquin. En fait il se trouve que ces ouvrages étaient tous les trois programmés, depuis longtemps, pour sortir en mars/avril 82. Et là-dessus, juste avant leur parution, voilà Dick qui meurt. Comme s’il faisait ça exactement à point pour assurer leur promotion ! (On sait que sa célébrité en France a été un de ses plus grands bonheurs récents.)

Alors, maintenant qu’ils sont posthumes, ne manquez pas de les lire. Le premier, c’est L’invasion divine (Denoël), qui avait été présenté à tort comme étant une suite de Siva mais qui est en fait un roman à part entière, beaucoup plus « dickien » que Siva malgré la toile de fond métaphysique commune : c’est écrit par un Dick qui se souvient qu’il est l’auteur d’Ubik, et ça grouille d’idées délirantes qui donnent le vertige. Le second, c’est Dédales démesurés, une antho concoctée par moi pour Casterman : huit récits rares, publiés originellement entre 1953 et 1968, et une longue préface rédigée en 1978 par Dick lui-même, qui prend un relief saisissant maintenant qu’il n’est plus là. Enfin le dernier. L’homme doré (J’ai Lu), est un recueil de dix nouvelles, soit introuvables, soit inédites. Un roman et dix-huit récits du grand Dick à lire d’un seul coup : même si ça ne console pas, vous avez de la chance !

Alain Dorémieux.

L’appel aux morts

GLEN COOK

Glen Cook a été présenté dans notre numéro 322 à l’occasion de la parution de La poursuite fantastique, premier volet d’une étrange épopée maritime mettant en scène l’équipage du Dragon Vengeur, navire de pirates à la recherche d’un mystérieux vaisseau-fantôme.

La dernière scène voyait le Dragon rencontrer celui-ci comme un reflet dans un miroir… et les hommes d’équipage comprenaient qu’ils étaient eux-mêmes les morts à bord du vaisseau-fantôme. Après cette péripétie surprenante, voici aujourd’hui la suite de leurs aventures.

1

La silhouette était habillée de rouge.

Son crâne était petit et chauve ; son visage, aussi délicat que celui d’une très belle femme. Un rouge à lèvres colorait sa bouche. Les yeux étaient ombrés de khôl. Des signes du Zodiaque pendaient à ses lobes d’oreille. Et pourtant, aux yeux d’un observateur, son sexe était difficile à déterminer.

Ses yeux étaient fermés. Sa bouche était ouverte.

La créature chantait.

Son chant était terreur. Elle était le Mal. Sa voix empestait sa propre peur.

Les lèvres restaient immobiles pendant que les mots en sortaient.

Un trône de basalte sombre lui servait de siège. Un pentagramme marquait le sol autour de lui. Cette surface stygienne semblait disparaître en pente vers l’infini. Les bras du pentagramme, ainsi que les signes cabalistiques qui les remplissaient, avaient été tracés en couleurs vives, rouges et bleus, jaunes et verts. Les couleurs vacillaient et changeaient au rythme du chant. Elles s’abandonnaient à des éclairs momentanés d’argent, de violet et d’or.

Des gouttes de transpiration coulaient en descendant sur le satin de ce visage efféminé. Les veines se détachaient sombrement sur les tempes. Les muscles du cou et des épaules devenaient nœuds et cordes. Les mains, petites, minces et délicates, s’agrippaient aux bras du trône. Les ongles étaient longs, incurvés, acérés et vernis de la couleur du sang frais.

Les torches surmontant le haut dossier du trône clignotèrent, au fur et à mesure qu’elles s’affaiblissaient.

Le chant se troubla…

La silhouette se dressa, puisa à sa dernière réserve de force intérieure. Un cri déchirant s’échappa de sa gorge.

L’obscurité se retira graduellement.

La silhouette se leva lentement, en levant les bras, et transmuta son chant-cri en une exclamation de triomphe.

Ses yeux s’ouvrirent. Ils étaient d’un bleu céruléen incroyable, presque brillants. Et ils étaient incalculablement malveillants.

Alors l’obscurité frappa. Un doigt vint de par-derrière, rapide, s’enroulant autour de sa victime comme un python de nuit. Les vrilles de la tentacule s’enfoncèrent dans les narines et la bouche ouverte du sorcier.

2

La caravelle tournait lentement sur elle-même dans un courant imperceptible. La mer était fraîche et tranquille, une plaine de jade poli. Ni nageoire, ni vent ne troublaient sa surface sans vie. Elle semblait aussi ferme qu’un sol de marbre serpentin.

J’écarquillai les yeux comme je le faisais depuis longtemps. Il était là, mais je ne le voyais plus.

Le brouillard couvrait comme un dôme l’endroit où était encalminé le Dragon Vengeur. Il formait comme des murs de granite là où il rencontrait la mer tranquille, mais vers le haut il se dissipait. Il laissait filtrer la lumière du jour.

Combien de fois avions-nous vu le soleil venir et disparaître depuis que les dieux nous avaient abandonnés à la méchanceté de ce sorcier itaskien ? Je n’avais pas compté.

Quelquefois, quand je faisais suffisamment d’efforts, je m’échappais de mon corps. Pas loin. Les sorts qui nous liaient étaient très puissants.

Cela me faisait plaisir d’avoir mis à mort le jeteur de sorts. Si jamais je m’échappais de cette bulle d’enfer et que je le rencontrais dans l’autre monde, je l’attaquerais de nouveau.

Je pouvais me libérer juste suffisamment pour inspecter les restes sordides de mon cercueil flottant.

Une mousse émeraude était accrochée à ses flancs. Elle grimpait jusqu’à un pied au-dessus de la ligne de flottaison. Des parasites colorés se nourrissaient de ses bois pourrissants. Son gréement pendait comme les fils d’une toile d’araignée déchirée. Ses voiles étaient en lambeaux. Leur toile était ancienne et cassante, et s’émietterait à la première caresse du vent.

Les ponts étaient jonchés d’hommes tombés.

Des flèches sortaient de leurs dos et de leurs poitrines. Les membres étaient tordus à des angles bizarres et douloureux. Leurs tripes étaient étalées sur les planches visqueuses. Des blessures béantes marquaient tous les corps, y compris le mien.

Et pourtant il n’y avait pas de sang. Ni de pourriture.

Pas de pourriture biologique. Moralement parlant, le Dragon Vengeur avait été le cloaque du monde.

Soixante-sept paires d’yeux étaient fixées sur les murs gris de notre petit univers immuable.

Douze oiseaux noirs sauvages étaient perchés dans les mâts dévastés. Ils étaient aussi sombres que le fond d’une tombe fraîchement emplie. Leurs plumes ne luisaient pas. Seul le mouvement de leurs yeux sans pupille trahissait le fait qu’ils étaient vivants.

Ils ne connaissaient pas l’impatience, ni la faim, ni l’ennui. Ils étaient les sentinelles montant la garde devant un endroit où le Mal avait régné.

Ils surveillaient le navire des morts. Ils le feraient de toute éternité.

Ils étaient arrivés au moment où notre destin nous avait frappés.

Soudain, d’un seul mouvement, douze têtes sursautèrent. Des yeux jaunes plongèrent dans le brouillard épars qui les surplombait. Un grincement court emplit l’air lourd. Des ailerons sombres battirent un roulement bas et effrayé. Les oiseaux s’enfuirent maladroitement à travers le brouillard de granité.

Je ne les avais jamais vu voler. Jamais.

Une ombre, comme de vastes ailes, voila le ciel sans vraiment bloquer la lumière.

Pour la première fois depuis longtemps, une émotion violente m’envahit : C’était de la terreur pure.

3

La caravelle ne tournait plus. Sa proue abîmée pointait en vacillant vers le nord-nord-est. Un mince marécage de jade entourait son étrave. Un creux peu profond bordait sa poupe.

Le Dragon Vengeur avançait.

Les oiseaux sombres volaient en cercle autour de ses mâts brisés et faisaient retraite, consternés.

Notre capitaine était couché sur la haute poupe de la caravelle, sous la barre, vêtu de loques, qui autrefois avaient été de beaux atours. Il brandissait encore un sabre brisé. C’était Colgrave, le pirate fou.

Toutes les blessures de Colgrave ne dataient pas de notre dernière bataille. Cela faisait des années qu’une de ses jambes était estropiée. La moitié de son visage avait été si gravement brûlée qu’un morceau d’os restait visible sur sa joue gauche.

Colgrave avait été le pire d’entre nous. Il avait été le plus cruel et le plus pervers des hommes.

Notre commandant tombé s’était écroulé sur plusieurs hommes. Ses yeux débordaient encore d’une haine sauvage, brûlante comme les lampes de l’enfer. Pour Colgrave, la mort était une amante temporaire. Une femme qu’il trahirait quand viendrait son heure.

Colgrave était convaincu de sa propre immortalité, de l’importance de sa mission.

Étalé sur le gaillard d’avant, vêtu de loques aussi sombres que le désespoir, se trouvait un autre homme. Une flèche bleue et blanche sortait de sa poitrine. Sa tête et ses épaules étaient appuyées à la lisse du bateau. Ses yeux haineux regardaient en face de lui par une brèche dans le bastingage. Son visage portait l’ombre des fantômes de la folie.

C’était moi.

Maintenant je le reconnaissais à peine. Il semblait plus étrange que n’importe lequel de mes compagnons de navigation.

Je me souvenais de lui en jeune soldat souriant, un garçon gai, un héros des guerres d’El Murid. C’était le genre que vous auriez aimé que vos filles rencontrent. Cet homme sur le gaillard d’avant, à part ses blessures visibles, était blessé jusqu’à l’ossature de son âme. Il en restait des cicatrices visibles à tous. Il semblait avoir enduré des siècles de souffrance.

Il en avait infligé davantage qu’il n’en avait reçu pendant ses trente-quatre ans d’existence.

Il était dur, amer, mesquin, vicieux. Je pouvais le voir, le savoir, et l’admettre, quand je le regardais de là où je flottais dans le gréement. De l’intérieur, ce n’était pas possible.

Il n’était pas unique. Ses compagnons de voyage étaient tous des hommes haineux, à l’âme tordue. Ils se haïssaient les uns les autres plus que tout au monde, à part eux-mêmes.

Une araignée à sept pattes traversa en boitant mon épaule droite et ma gorge, et me quitta par le bras gauche. L’arachnide était la dernière créature vivante à bord du Dragon. Elle s’affaiblissait dans sa quête sans repos pour une nouvelle victime.

L’odyssée de l’araignée l’emmena sur le blanc pâle d’une main serrant encore un arc puissant. La corde de mon arc s’était cassée longtemps auparavant, victime de la pourriture et d’une tension irrésistible.

Je la sentais !… Ma peau tressaillait sous ses pattes. 

L’araignée se réfugia dans une crevasse entre des planches et observa de ses yeux froids et affamés.

Mes yeux me chatouillaient. Je clignai des paupières.

Colgrave frissonna. Un bras maigre se leva avec détermination. Des doigts sans couleur effleurèrent la barre. Puis sa main retomba et bougea faiblement dans l’humeur visqueuse qui couvrait le pont.

J’essayai de bouger. Cela me fut impossible. Quelle volonté avait ce Colgrave !

Elle nous avait conduits pendant des années, nous poussant quand aucune autre force sur ciel ou terre n’aurait pu nous faire bouger.

Une ombre aux yeux de safran volait en cercle au-dessus de nous. Elle émettait des petits cris aigus de détresse.

Les vrilles de l’obscurité invisible étaient en train de tisser de nouveaux maux sur le métier de perversité de notre vaisseau maudit. Et les spectateurs n’y pouvaient rien. Le sorcier qui les avait appelés, qui les avait dirigés, et qui les avait chargés d’observer et de faire leur rapport, n’était plus.

J’avais réduit au silence pour toujours ses chants magiques avec un dernier coup désespéré de mon arc.

Les oiseaux ne pouvaient voler vers personne avec leurs nouvelles terribles. Et personne ne pouvait les libérer de leur servitude.

Un par un mes compagnons de voyage bougèrent un peu, puis retournèrent à leur long repos.

Parfois dans l’obscurité, et parfois dans la lumière, la caravelle glissa vers le nord. L’ombre-tissante faisait courir sa navette d’avant en arrière. Nul mauvais temps ne vint mordre notre enfer flottant en désarroi. Le brouillard autour de nous ne se levait ni ne s’épaississait, et l’eau où nous voguions ne changeait jamais. Elle semblait toujours de jade poli.

Mes compagnons de voyage ne bougèrent plus.

Alors l’obscurité descendit sur moi, l’oubli que je désirais si fort depuis que je m’étais aperçu que le Dragon Vengeur n’était pas seulement un autre navire pirate, mais un purgatoire navigant avec pour équipage les âmes les plus noires du monde occidental…

Et pendant que je dormais dans les bras de la Dame Sombre, le tisserand tissait. Le navire changea. Ainsi que son équipage. Et les oiseaux espions suivaient, consternés.

4

Un brouillard dense heurta doucement la côte sud de l’Itaskie. Il ne dépassa pas le bord de mer. La lumière d’une lune aux trois quarts luisait sur sa surface supérieure assez basse. Cela ressemblait à une armée de boules de laine venue assiéger la terre.

La pomme du grand mât d’un bateau et un seul espar coupèrent la surface du brouillard comme une nageoire de requin, se mouvant vers le nord.

La lune se coucha. Le soleil se leva. Le brouillard se dissipa graduellement, révélant une jolie caravelle. Elle avait l’air neuve, mais simple, comme la femme belle d’un homme pauvre, vêtue d’un tissu fabriqué à la maison.

Le brouillard se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’un seul nuage irréductible. Celui-ci ne voulait pas se disperser. Il flottait autour des ponts du navire. Des oiseaux noirs y entraient et en sortaient.

Je commençai à avoir des démangeaisons partout. Ma peau tressaillait. Ma conscience revenait. Avec effort, j’ouvris les yeux.

Le soleil était éblouissant. Je décidai de me retourner.

C’était ce que j’avais jamais fait de plus dur. Un prodige de force physique.

Le vieux Colgrave, meurtri, se leva en titubant. Il s’appuya à la barre et jeta un regard circulaire sur la mer paisible. Il fronçait les sourcils d’un air dérouté.

Ici et là, mes compagnons de voyage s’agitèrent. Qui seraient les survivants ? Grain d’Orge, le dangereux trouillard ? Le Prêtre, le déplaisant hypocrite religieux ? Le Gosse, dont la jeune âme était noircie par davantage de meurtres que n’en avaient commis la plupart de nous, les plus âgés ? Mon presque ami, Petit Mica, dont je n’avais jamais découvert les péchés ? Lank Tor ? Toke ? Gros Poppo ? Le Trolledyngjois ? Il n’y en avait pas beaucoup qui me manqueraient s’ils ne s’en tiraient pas.

Je grimpai le long de mon arc comme sur une perche. Je pouvais sentir l’expression gravée sur mon visage. C’était de l’émerveillement. Qui me traversait de fourmillements jusqu’à mes orteils.

Nous n’avions rien à faire nulle part, sinon être enterrés à perpétuité dans ce piège de sorcier.

Je fouillai l’horizon du regard avec soupçons, vérifiai le pont principal, puis rencontrai le regard de mon capitaine. Il n’y avait pas d’amitié entre nous, mais il y avait du respect. Nous étions les meilleurs dans notre branche.

Il secoua les épaules. Lui non plus ne comprenait pas ce qui se passait.

Je m’étais demandé s’il n’avait pas amené notre résurrection par la seule force de sa volonté.

Je me penchai et ramassai un étui de cuir ciré. Il contenait douze flèches étiquetées avec des bandes de couleur, et plusieurs cordes d’arc neuves. Mon arc, qui était resté exposé aux intempéries si longtemps, avait été remis en état par un graissage et un polissage soigneux. J’y mis une corde et je l’essayai. Il était aussi puissant que jamais. Je n’avais pas alors la force de le bander complètement.

Une douzaine d’hommes étaient debout. Ils cherchaient sur eux les blessures qui avaient disparu pendant l’obscurité.

Je me demandai combien avaient partagé ma veille de conscience impuissante, sans même avoir le refuge de la folie.

Ils commencèrent à se vérifier les uns les autres.

Je cherchai Mica. Je découvris le petit gars en train de se regarder dans un miroir de cuivre. Il faisait courir ses doigts sur un visage qui avait été à moitié arraché.

Tout le monde se remettait.

Je descendis sur le pont principal et me promenai vers l’arrière. Le Dragon était dans la meilleure forme où je l’aie jamais vu. Il avait été renouvelé…

Je marchais avec raideur. Les autres se déplaçaient par à-coups, comme des marionnettes manipulées par un débutant. Je parvins à l’échelle de poupe en tête d’un groupe. Notre second et notre maître d’équipage, Toke et Lank Tor, m’avaient rejoint. Le vieux Grain d’Orge suivait, dans l’espoir que le Vieux ordonnerait une ration de rhum.

Grain d’Orge était l’un de ceux qui formaient le clan des alcooliques. Le Prêtre en était un autre. Il surveillait Grain d’Orge de près. C’était toujours Grain d’Orge qui faisait la distribution.

Du rhum ! J’en avais l’eau à la bouche. Seul le Prêtre était capable d’en boire plus que moi.

Colgrave fit glisser la montre de quart le long de l’échelle de tribord.

Pourquoi nos bienfaiteurs mystérieux n’avaient-ils pas complètement réparé notre capitaine ? Je jetai un coup d’œil circulaire. Plusieurs hommes n’avaient pas été complètement rétablis. Nous étions dans le même état que le jour où nous avions trébuché dans le piège du sorcier itaskien.

Colgrave fut le premier à parler. Il dit : « Il s’est passé quelque chose. » Ce n’était pas une déduction brillante.

Ma réponse ne le fut pas davantage. « On nous a rappelés en arrière. »

La voix de Colgrave avait un timbre lointain, sépulcral. Elle semblait nous atteindre après un voyage à travers un long couloir froid bourré de meubles. Elle n’avait pas de force. Elle n’avait pas de volume, et très peu d’intonation.

« Dis-moi quelque chose que j’ignore, Archer, » grogna Colgrave.

Le manque d’amitié entre nous deux n’était pas unique. Cet équipage avait navigué ensemble, et combattu ensemble, sous l’effet d’une punition des dieux. Nous ne coopérions que parce que notre vie en dépendait.

« Qui ? Pourquoi ? » demandai-je. De nouveau je fouillai du regard l’horizon.

Je n’étais pas le seul à faire le guet. Nous avions de puissants ennemis sur ces côtes. Des ennemis terribles. Ils avaient à leur disposition l’aide d’hommes comme celui qui nous avait bannis sur cette mer enchantée.

« Nous n’avons pas le temps de nous inquiéter à ce sujet. » Colgrave lança vers la côte sa main maigre. « Ceci est l’Itaskie, messieurs. Nous ne sommes qu’à huit lieues au sud de l’estuaire de la Silverbind. »

La marine itaskienne avait lancé ce sorcier à nos trousses. Les Itaskiens nous haïssaient. Surtout les commerçants itaskiens. Nous les avions pillés si souvent que nous utilisions l’or et l’argent comme lest.

Pendant des années nous les avions pris comme proie, égorgeant leurs équipages et brûlant leurs navires pendant notre quête sans trêve pour ce qui n’était finalement que nous-mêmes.

La grande base navale de Portsmouth était juste à l’intérieur de l’embouchure de l’estuaire.

« Les garde-côtes nous ont vus maintenant » continua Colgrave. « Les nouvelles auront atteint Portsmouth. La flotte va sortir. »

Il ne nous vint pas à l’esprit de penser que l’on pouvait nous avoir oubliés. Ou que l’on ne nous reconnaîtrait pas. Mais nous ne savions pas que nous étions restés partis longtemps, et que le Dragon avait l’air très différent.

« On ferait mieux de diriger cette saloperie vers la haute mer, » dit Tor. « Vers la côte inférieure de Freylande. Se cacher dans une crique jusqu’à ce qu’on sache de quoi il en retourne. » La voix du maître d’équipage se teintait d’une intonation. Elle trahissait la peur.

Nous n’avions jamais été très connus dans les royaumes des îles. Nous n’avions là pillé que rarement.

« C’est ce que nous allons faire. Entre-temps, vérifiez ce baquet de la proue à la poupe. Contrôlez les hommes. Tor, jette un coup d’œil du haut du mât. Ils pourraient déjà être à nos trousses. »

Tor avait les meilleurs yeux que je connaisse.

L’équipage circulait en dessous, ils se touchaient les uns les autres, faisaient des suppositions à voix assourdie. Leurs voix, elles aussi, semblaient venir de loin. Je ne comprenais pas pourquoi. Cela s’arrangea rapidement.

« Premier quart, » appela Tor. « Au gréement. Préparez-vous à changer la voilure pour l’amure de haute mer. »

Ils se murent lentement, avec raideur, mais se débrouillèrent. Certains grimpèrent dans les haubans. Lank Tor dit : « Prêts à changer de cap, capitaine. »

Colgrave fit tourner la barre. Tor hurla ses ordres aux hommes d’en haut.

Il ne se passa rien.

Colgrave essaya encore. Et encore. Mais le Dragon vengeur n’obéissait pas.

Nous restâmes debout à nous regarder les uns les autres jusqu’au moment où le Gosse cria d’en haut : « Voile en vue ! »

5

« Maître d’équipage, occupe-toi des armes, » ordonna Colgrave. 

Je le regardai avec attention. Le feu couvait en lui. L’action était imminente. Le vieux Colgrave montrait sa flamme, malgré tout ce que nous avions enduré, malgré ce que nous avions appris sur nous-mêmes. « Veillez à ce qu’on répande du sable sur les ponts. Grain d’Orge, un quart de rhum pour chaque homme. Archer, prends le tien d’abord et va sur le gaillard d’avant. »

Nos regards se croisèrent. J’en avais eu assez de tuer. En tout cas, assez de tuer pour ce fou.

Mais la contrainte était toujours là. Le feu qui obligeait un homme à adapter sa volonté à celle de Colgrave. Je baissai les yeux comme un gosse qu’on vient de gronder. Je descendis sur le pont principal.

Mica me rattrapa. « Archer. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui nous est arrivé ? »

Il m’appelait Archer parce qu’il ne connaissait pas mon nom. Aucun d’entre eux ne le connaissait sauf Colgrave qui avait deviné mon secret. C’était un nom auquel moi-même je ne pouvais plus répondre.

Le Dragon vengeur avait sa façon de faire disparaître les souvenirs. Je ne me souvenais plus de mon embarquement. Je me souvenais d’avoir assassiné avant cela ma femme et ses amants. Mais comment s’appelait-elle ?

La malédiction des dieux est lourde à supporter. Me souvenir de mon crime, me souvenir de l’amour, de la haine et de la douleur qui m’y avaient poussé et qui l’avaient suivi, et pourtant oublier jusqu’au nom de la femme que j’avais tuée… Et pis encore, avoir oublié le mien propre, de sorte que la pierre angulaire de mon identité elle-même m’était refusée… Ils distribuent leurs châtiments de cruelle et ingénieuse manière, ces dieux.

Certains des autres se souvenaient de leur nom mais avaient oublié les raisons pour lesquelles ils avaient commis leurs péchés. Cela aussi, c’était une torture.

Aucun d’entre nous ne se souvenait vraiment de la vie que nous avions menée sur le Dragon Vengeur. 

Colgrave et moi avions en commun le meurtre de nos familles. Cela ne constituait pas une bonne base pour une amitié.

« Je ne sais pas, Mica. Pas plus que toi. »

« J’ai pensé peut-être que le Vieux… Cela me fait peur, Archer. D’être rappelés…»

« Je sais. Pense au Pouvoir que cela signifie. Les forces du Mal déchaînées… Viens avec moi sur le gaillard d’avant, Mica. »

Il n’avait rien d’autre à faire. C’était lui qui réparait les voiles, et nos voiles étaient à l’état du neuf.

Nous nous appuyâmes au bastingage, le regard fixé sur la pomme des mâts d’une paire de voiles triangulaires, par-dessus l’eau verte et tranquille.

« Ce n’est pas un galion itaskien, » remarqua Mica.

« Non. » Je réfléchis plusieurs secondes avant de suggérer ce que je soupçonnais. « Peut-être que les dieux bricolent quelque chose pour nous, Mica. » Une mouette traversa notre beaupré en planant. Pendant un moment je fus émerveillé par la grâce de son vol. Une ombre suivait. L’un des oiseaux noirs.

« Et s’ils nous donnaient une autre chance ? »

Il observa l’oiseau noir pendant plusieurs secondes.

« Jusqu’où va leur patience, Archer ? Nous avions nos chances dans la vie. Nous les tenions en suspens, alors que nous ravagions les côtes. Et nous ne les avons même pas reconnues. »

« Peut-être cela nous était-il impossible. Ce navire… Nous oublions les choses. Nous nous arrêtons de penser. Nous devenons comme Lank Tor, qui ne se souvient pas d’hier. Tu te souviens de l’Étudiant et de Baleinières ? »

Ils avaient été de nos amis. Ils avaient disparu pendant une tempête terrible avant que le sorcier ne nous attrape.

« Oui. »

Nous n’en avions jamais parlé, mais il était indéniable que nous avions des soupçons. Il y avait une chance pour que l’Étudiant et Baleinières aient trouvé leur salut. Il y avait un lien entre les bonnes actions et les disparitions sur le Dragon. 

Cela devait être davantage qu’une coïncidence. Nos mémoires n’étaient fiables que jusqu’au moment où le Gosse était monté à bord, mais depuis, plusieurs hommes avaient disparu. Chacun d’entre eux s’était montré coupable d’avoir fait quelque chose de vraiment bien peu avant.

Comme Colgrave avait hurlé et maudit l’Étudiant et Baleinières parce qu’ils n’avaient pas mis le feu à ce bateau plein de femmes…

« L’Étudiant prétendait qu’il y avait une manière de s’en sortir. Gros Poppo m’a dit que c’était ce qu’il pensait aussi. Je pense que c’est vrai. Je pense qu’ils l’ont trouvée. Et je pense que moi aussi je sais ce que c’est, maintenant. »

Mica ne dit rien pendant au moins une minute. Puis : « Est-ce que tu es mort dans cet endroit, Archer ? »

« Quoi ? » Pour une raison inconnue je ne voulais pas lui dire. « Quel endroit ? »

« La mer de brouillard, idiot. Où nous nous sommes rencontrés et où nous avons perdu la bataille. »

Colgrave avait l’habitude de détruire tous les vaisseaux que nous rencontrions. Nous avions pénétré dans cet endroit tranquille au sortir d’un épais brouillard, avec encore aux oreilles l’écho de la promesse sévère du sorcier. Des oiseaux noirs avaient fait leur nid dans notre mâture et un autre navire s’était dirigé vers nous. Colgrave, Colgrave le fou, avait ordonné l’attaque. Et quand nous nous trouvâmes aux prises avec la caravelle, qui y découvrîmes-nous comme équipage ? Notre propre bande de vauriens… 

« Est-ce que tu étais tout le temps conscient ? »

« Ouais. » Le grognement m’étouffa presque en sortant. « Pendant chaque satanée seconde. Je ne pouvais pas dormir. Je ne pouvais même pas devenir fou. »

Il leva un sourcil.

« Enfin, plus fou que je ne le suis. »

Mica sourit à belles dents. « Quelquefois, Archer, je me demande si nous ne sommes pas juste un petit peu moins méchants que nous le pensons. Ou peut-être faisons-nous semblant. Nous sommes de grands simulateurs, sur le Dragon Vengeur. » 

« Mica, tu n’es pas philosophe. »

« Comment sais-tu ce que je suis ? Je ne le sais pas moi-même. Je ne m’en souviens plus. Mais ce que je veux dire, mon vieux, c’est que je pense que nous savions tous ce qui se passait. À chaque minute. Même le Vieux. »

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

« Le soleil s’est levé et s’est couché pas mal de fois, Archer. Moi non plus je n’ai pas dormi. Cela fait beaucoup de temps pour penser. Et peut-être pour changer. »

Je tournai le dos au bastingage. L’équipage faisait son travail. Ils étaient plus calmes que dans mon souvenir. Pensifs. Ils se mouvaient avec moins de raideur maintenant. C’était il y avait combien de temps ? Des années ?

« Nous n’avons pas l’air différents. » Colgrave était le même vieux spectre de terreur là-bas sur la poupe. Il avait changé de vêtements. Il était maintenant vêtu d’atours royaux. Les vêtements lui servaient de compensation à sa difformité.

Quand il était aussi bien habillé, et qu’il se tenait à la poupe au lieu de se tapir dans sa cabine, c’était qu’il avait l’intention de faire couler le sang.

« Je veux dire différents à l’intérieur. » Il considéra Colgrave, lui aussi. « Peut-être que certains d’entre nous ne peuvent pas changer. Peut-être qu’il n’y a rien d’autre là-dedans. »

« Ou peut-être simplement nous ne comprenons pas. » J’eus une intuition. « Le Vieux a la frousse. »

« Il aurait raison. Nous sommes dans les eaux itaskiennes. Regarde ce qu’ils nous ont déjà fait. »

« Il n’a pas seulement peur de ce qu’ils feront s’ils nous attrapent. Cela n’est pas un danger nouveau. Cela ne gênait personne. Et ne gêne pas plus maintenant. Je veux dire qu’il a la frousse comme Grain d’Orge. De tout et de rien. »

Le vieux Grain d’Orge était notre trouillard attitré. Il était aussi le combattant le plus vicieux qu’ait porté le Dragon Vengeur. Sa peur le poussait à des prodiges au combat.

« Peut-être. Et peut-être que lui aussi a changé. »

« Je n’ai pas changé. Pas que je sache. »

« Regarde ta main droite. »

J’obéis. C’était ma main, avec des cals à l’index et au majeur à force de tirer à l’arc. « Et alors ? »

« N’importe qui ici peut te dire deux choses au sujet de tes mains. S’il y a un navire en vue, ta main gauche tiendra un arc. C’est bien ce qu’elle fait. Et ta main droite, si Colgrave t’en donne la permission, sera collée à un quart de rhum comme si c’était ton premier-né. »

Je regardai Mica. Il souriait. Je regardai ma main. Elle était vide. Je regardai en bas sur le pont principal, que j’avais traversé sans penser au rhum. Barley avait presque fini de distribuer les rations de grog.

Le manque me frappa d’un seul coup. Je dus vaciller. Mica me saisit par le bras.

« Essaie de t’en passer, Archer. Juste pour cette fois. » Je fis signe à Grain d’Orge.

« Juste pour voir si tu en es capable. »

Pourquoi ne se mêlait-il pas de ses propres affaires ? Dieu, comme j’avais besoin d’un verre.

Alors je remarquai le Prêtre. Le Prêtre, le roi de nous autres alcoolos. L’homme qui nous vendait le salut et qui restait incapable de se sauver lui-même.

Le Prêtre non plus n’avait pas de quart d’étain. Il était penché au bastingage de tribord. Son expression laissait entendre que ses tripes le déchiraient. Son besoin d’alcool le dévorait. Mais il ne buvait pas. Il tournait le dos à Grain d’Orge.

« Regarde le Prêtre, » murmurai-je.

« Je le vois, Archer. Et je te vois. »

Les crampes commencèrent à ce moment-là. Cela m’énerva. Je virevoltai et me plantai contre le bastingage, en singeant le Prêtre, par-dessus le beaupré. J’essayai d’oublier la réalité.

« Il n’est pas question que ce pervers tienne plus longtemps que moi, » déclarai-je.

Notre proue commença à se lever et s’abaisser doucement. L’eau commençait à avoir les caractéristiques d’une mer normale. Notre résurrection était à peu près accomplie.

Je n’étais pas pressé de la voir terminée. Je pouvais avoir le mal de mer dans une barque sur un lac par temps de brise légère.

La coque de l’autre navire était déjà visible, et il se dirigeait vers nous rapidement.

Je revérifiai mon arc et mes flèches. Juste en cas.

6

Avions-nous changé ? Oui, les dieux en sont témoins. Le deux-mâts nous accosta doucement et nous ne nous jetâmes pas à l’abordage. Nous ne lançâmes pas son équipage hurlant aux requins. Nous n’y mîmes pas le feu.

Nous ne fîmes que tenir nos armes prêtes et attendre.

Colgrave ne nous demanda rien d’autre.

Mica et moi examinâmes nos compagnons de voyage. Je suis sûr qu’il vit sur mon visage autant d’étonnement que j’en vis sur le sien.

Nous regardions Colgrave presque constamment. C’était le Vieux qui déciderait du sort du petit vaisseau. Que nous le voulions ou non, s’il en donnait l’ordre, nous attaquerions.

« Nous sommes une meute de chiens de guerre, » dis-je à Mica. « Nous pourrions aussi bien être esclaves. »

Il acquiesça.

Aucun mot ne sortit de la bouche de notre capitaine fou. Cela l’étonna plus lui-même que le reste de nous autres, je crois.

Le navire resta quinze minutes à se heurter contre le Dragon. Ses hommes d’équipage, bizarrement vêtus et silencieux, nous étudiaient. Nous les étudiâmes en retour. Aucun d’entre eux ne voulut rencontrer mon regard. Ils savaient qui nous étions. Nous pouvions sentir leur peur.

Et pourtant ils nous avaient abordés et ils restaient là. C’était pour nous une bonne raison d’avoir peur.

Le navire avait un petit rouf en son centre. Finalement sa porte s’ouvrit. Deux autres étrangers en sortirent, et se postèrent de chaque côté. Ils nous étudièrent avec des yeux surpris et effrayés.

Une personne en rouge s’avança et leva les yeux.

« Une femme ! » jura Mica.

Nous n’avions pas une réputation de galanterie.

« Je ne crois pas…» Mais je ne pouvais pas en être sûr. Je n’avais jamais vu de femme chauve. « Mais… Ce n’est ni l’un ni l’autre. »

Ses yeux d’un bleu incroyable étaient écarquillés de surprise légère. À l’encontre de ses compagnons, il n’avait pas peur de nous. Il avait confiance en lui. 

J’eus l’impression que nous l’avions déçu. Parce que nous ne nous étions pas conformés à notre mauvaise réputation.

L’impulsion de faire voler une flèche était en moi aussi forte que le désir d’alcool. Je ne tendis pas mon arc.

Un seul coup d’œil dans ces yeux étranges fut tout ce que je pus supporter. Un Pouvoir incroyable les animait. Ils proclamaient que leur propriétaire était un sorcier plus grand que celui qui nous avait bannis dans les brouillards et les mers de plomb.

La créature avait elle aussi cette auréole du commandement qui entourait Colgrave.

« Voilà celui qui nous a rappelés, » murmurai-je.

Mica acquiesça.

J’avais le contrôle de moi-même. Je vérifiai la souplesse de mon arc.

Des oiseaux noirs volaient en cercle au-dessus de nous en grinçant leur consternation. L’un d’entre eux plongea vers la silhouette en rouge.

La silhouette leva une main et prononça un seul mot.

Des plumes explosèrent. Elles tourbillonnèrent en tombant vers les navires et la mer, en se consumant dans leur chute. La puanteur de plumes brûlées envahit l’air.

L’albatros nu s’écrasa sur le flanc du Dragon. Il se brisa le cou. Il se débattit brièvement dans l’eau, puis changea de forme. En quelques seconde il devint quelque chose comme un serpent de nuit. La chose s’enfuit en frétillant à travers eau et air à la vitesse de l’éclair.

Ses compagnons grincèrent une seule fois, puis restèrent silencieux. Ils ne cessèrent pas leur patrouille sans fin. Clairement, ils préféraient éviter d’être libérés comme leur camarade.

La silhouette en rouge dit quelque chose.

Quelqu’un cria des ordres dans une langue étrange. Des marins jetèrent des grappins sur le bastingage du Dragon. 

Je regardai Colgrave. Une flèche était engagée dans mon arc.

Il fit de la tête un léger signe négatif.

« Il a changé, » dis-je à Mica. « Il dit de les laisser venir. » Je regardai de nouveau. Colgrave donnait ses instructions à Toke et à Lank Tor. Ils descendirent sur le pont principal.

Ils disposèrent les hommes de façon à ce qu’ils puissent attaquer les abordeurs de tous les côtés.

Nous attendîmes.

L’un des officiers du petit navire monta à bord.

Il regarda autour de lui, et vit la disposition des choses. Il n’était pas content. Il me jeta un coup d’œil. Je bandai mon arc à demi. Il fit un geste craintif. 

Je ris. Le vieux Grain d’Orge-gloussa. L’équipage suivit.

Nous n’étions pas de braves gens. Nous aimions bien tourmenter nos prisonniers.

De nouveau Colgrave me fit ce petit signe de tête. Un mauvais sourire barrait son visage. Ma plaisanterie lui avait plu.

Il en vint d’autres. Et d’autres, et d’autres encore.

« Mica, ils montent tous à bord. »

« On dirait bien. »

Ils étaient debout sur le pont principal et regardaient Colgrave avec nervosité.

« Glissez-vous vers l’arrière et dites au Vieux que nous pouvons nous faufiler en bas et faire un trou dans leur coque pendant qu’ils sont tous ici. S’il le veut. »

Mica eut un large sourire. « Ouais. » C’était son genre, ce sale tour. Il aimait bien faire les choses en cachette. Il n’avait pas la trouille, pourtant. C’était seulement le genre de type qui voit bien les avantages qu’il y a à frapper par-derrière. Un type qui n’aimait pas prendre des risques. Il savait se tenir dans le corps à corps, quand le jeu en valait la chandelle. Il se força un passage au milieu des étrangers. Ils s’écartaient de lui comme s’il avait eu la peste.

Je regardai le sourire s’élargir sur le visage amoché de Colgrave. Il était aussi bancal que les autels de l’enfer. Les muscles ne fonctionnaient que d’un côté.

Cela lui plaisait. Ma suggestion ne violait pas son armistice inexplicable avec la créature en rouge.

Mica revint presque en dansant sur le gaillard d’avant.

Le sorcier monta à bord le dernier. Son équipage l’entourait. Il disparaissait parmi eux. Ils étaient tous plus grands.

Je ris et attirai l’attention du sorcier. De nouveau, je bandai mon arc à moitié.

Il me regarda sans paraître avoir peur, mais je n’étais pas dupe. Je savais que je pouvais l’avoir, si juste un instant une brèche s’ouvrait dans ses gardes du corps.

On ne nous avaient pas dépouillés de nos défenses. Je pouvais envoyer une flèche d’ici à là en moins de temps qu’il n’en fallait à la créature pour cligner de l’œil.

Lui aussi le savait. C’est pour cela qu’il avait amené tout son équipage. Pendant le temps que cela nous prendrait pour les tuer, il pourrait fabriquer les sorts dont il avait besoin pour sauver sa vie.

Lui aussi se concentrait sur Colgrave.

L’œil du Vieux me fit signe, juste un dixième de seconde.

Mica et moi nous balançâmes par-dessus le bastingage, dans les enfléchures, puis sur la membrure de l’autre navire, et enfin sur son pont, en quelques secondes.

« Archer, occupe-toi de le couler. Je vais aller dans la cabine. »

« Bonne idée. Mais ramène quelque chose de plus que de l’or. »

Il me jeta un regard.

Je le lui rendis. L’or était le point faible de Mica. Chaque fois que nous prenions un navire, il passait la plupart de la fête de la victoire à barboter de l’or et de l’argent. Il le ramenait et nous le descendions et l’utilisions comme lest, à défaut de savoir quoi en faire.

C’était un solide petit navire. Il me fallut vingt minutes pour faire un bon trou dans son mince bordage. Quand j’eus terminé, je sus qu’il ne sombrerait pas avant que les étrangers ne remontent à son bord. 

Je ris tout bas. La plaisanterie n’en était que meilleure.

Je me hissai en haut. Cela nous prenait trop longtemps. « Mica ! » appelai-je doucement. « Viens. Nous n’avons pas toute la journée. »

Il sortit la tête par la porte du rouf. « Voilà. Prends une partie de cette saloperie. »

Il avait pris de l’or, bien sûr. Mais pas beaucoup. Le reste semblait être des livres, des papiers et tous les trucs dont les sorciers ont besoin pour jouer leurs sales tours.

7

Je plongeai par-dessus le bastingage du Dragon en m’attendant à ce que tous les yeux soient sur moi. Personne ne me regarda, ni alors, ni après. Les étrangers étaient massés à la base de la poupe. Colgrave les dominait, avec un sourire moqueur sur sa moitié de visage. Ils le fixaient tous comme s’il était une espèce de dieu démon.

Quelquefois, c’était ce que je pensais moi-même.

Les hommes s’impatientaient. Les étrangers le sentaient. Leur peur était prête à se changer en panique. Seule la volonté de la créature en rouge les empêchait de s’enfuir.

Mica me passa notre butin. Je le cachai sous une voile à livarde qui traînait sur le gaillard d’avant. Mica plongea par-dessus le bastingage.

Le coup d’œil de Colgrave cligna vers nous. Son sourire s’élargit. Il mit fin à l’audience d’un haussement d’épaules et en tournant le dos.

La créature en rouge se mit en route vers son navire. Son escorte l’entoura d’un bond, pressée de vider les lieux.

Pour la troisième fois je bandai mon arc à moitié.

La créature en rouge me sourit.

Cela me mit en rage. J’aurais laissé partir ma flèche si Colgrave n’avait pas secoué la tête.

Personne ne se riait de l’Archer…

Alors ils s’en allèrent, leur navire se détourna et se dirigea dans la direction d’où ils étaient venus. Ils étaient debout à nous regarder, comme pour s’assurer que nous ne changions pas d’opinion en les laissant partir.

Leur navire était déjà enfoncé d’un pied environ. Bientôt ils se rendraient compte qu’il ne répondait pas bien à la barre. Ils découvriraient la brèche…

Je l’avais ouverte assez grande pour qu’ils ne puissent pas garder le navire à flot en pompant. Et cela m’aurait étonné qu’ils puissent y faire un colmatage suffisant. Je tapai sur le dos de Mica. « Apportons ces trucs au Vieux. »

Ce n’était pas une corvée qui me plaisait. Bien que ce fût inévitable, je ne supportais pas d’être quelque part près de Colgrave. Mais depuis que l’Étudiant était parti, il était le seul à savoir lire à bord.

De toute façon, il devait savoir ce que nous avions. Si nous avions quelque chose.

Il feuilleta la pile. Il poussa d’un côté le butin personnel de Mica. Mica l’emporta en bas. Colgrave tria le reste en trois piles. Il jeta une demi-douzaine d’articles par-dessus son épaule, par-dessus le bastingage, dans la mer. Puis il réexamina les piles. Il se débarrassa de quelques objets supplémentaires.

Toke, Tor et moi le regardions en silence. Colgrave continuait à s’agiter et à fouiller. Je ne pense pas qu’il savait ce qu’il avait entre les mains. Mais Colgrave n’était pas le genre d’homme à admettre son ignorance.

Finalement je n’y tins plus. « Qu’est-ce qu’ils voulaient ? » demandai-je.

« Comme d’habitude, » répondit Colgrave sans lever les yeux. « Un petit peu de meurtre. Un petit peu de terreur. Avec ses ennemis comme cible, bien sûr. Pas les nôtres. »

« Ses ennemis à lui ? »

« Je pense que c’était un homme. Tu as ouvert une grande brèche, Archer ? »

« Assez grande. Cela les arrêtera. » Il semblait si diablement blasé après ce qu’on nous avait fait. Mettait-il encore sa confiance en la protection divine ? Après cette histoire de sorcier itaskien ? Dans ce cas, c’était un imbécile.

C’était là un qualificatif qu’on n’avait jamais attribué à Colgrave.

« Tor, va à la pomme du mât. Fait-nous savoir lorsqu’ils seront à l’eau. Toke, mets la voile vers la Freylande. Je crois que le navire va obéir maintenant. »

Je regardai pendant que Colgrave examinait plusieurs livres. Il semblait avoir terriblement perdu de sa dignité, assis jambes croisées sur le pont. Finalement : « Capitaine, qu’allons-nous faire ? »

Il me dévisagea avec son œil mauvais jusqu’à ce que je pense qu’il allait me faire jeter aux requins. On n’adressait pas la parole à Colgrave. Colgrave vous réclamait en sa présence.

Il répondit finalement, « Ce serait une expédition qui ferait pâlir tout ce que nous avons jamais tenté. Portsmouth elle-même. Brûler le port, brûler la ville. Tuer autant de monde que possible. »

« Pourquoi ? »

« Je ne t’ai rien demandé, Archer. » Sa voix était froide et dure. Il était fatigué de mes questions. Pourtant, je restai où j’étais. Il avait changé après tout. Il était plus ouvert qu’auparavant. « Il nous l’a ordonné. Nous n’avons pas encore testé les limites de son contrôle, il se peut que nous n’ayons pas le choix. »

« Et nous aussi avons nos raisons de nous plaindre. »

« Oui. Nous avons des comptes à régler avec Portsmouth. »

Le Dragon changea de cap vers le nord-nord-est. Nous allions droit sur les royaumes des îles.

« Le petit réparateur de voiles doit avoir oublié quelque chose, » dit Colgrave. « Il n’y a rien d’utile pour nous ici. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de lui refuser ces trucs. »

« Ils amènent la voile, capitaine, » cria Tor d’en haut. Sa voix était pleine d’amusement.

L’histoire avait fait le tour de l’équipage après que Mica l’ait racontée. Il y eut beaucoup de rires.

Je regardai vers le nord. Je pouvais à peine distinguer l’autre navire.

Diable, quels yeux avait ce Tor !

Des yeux excellents. « Voile à l’horizon ! » cria-t-il un instant plus tard. « C’est un gros navire. Un galion de guerre, on dirait. »

Il tendit le bras vers l’arrière. Colgrave et moi fîmes volte-face.

Je pouvais tout juste distinguer la pomme de ses mâts. Je regardai Colgrave.

Je pouvais voir la souffrance en lui. Le besoin… Il lui fallait du sang comme il me fallait du rhum, comme il me fallait utiliser mon arc.

« C’est un navire itaskien, » cria Tor quelques minutes plus tard. Sa voix était pleine d’un désir sanguinaire. Lui aussi avait besoin de tuer.

Le pont principal fut submergé de nervosité et d’incertitude. Les hommes n’étaient plus pleins de cette confiance absolue qui les avait poussés avant notre capture.

Le Dragon avait bien changé. Et il continuait.

« Second, garde le cap, » coassa finalement Colgrave.

Ce fut un déchirement pour lui de dire ces mots. Mais il les dit.

Une brise se leva. Elle nous prit par bâbord, nous poussant vers la terre. Plus nous faisions cap vers la mer, plus elle soufflait fort.

Il y avait là une odeur de sorcellerie.

Colgrave rassembla le butin de Mica, l’emmena dans sa cabine, puis revint sur la poupe. Il ne dit rien de plus. Comme le Colgrave têtu de l’ancien temps, il gardait le cap du Dragon fixé inaltérablement sur la Freylande.

Nous passâmes à trois cents mètres du navire du sorcier. Son équipage était trop occupé à s’empêcher de se noyer pour s’intéresser à nous. Plusieurs d’entre eux appelèrent à l’aide. Nous continuâmes notre route.

Colgrave leur rit au nez. Je suis sûr que sa voix portait jusqu’à eux.

La brise se calma peu après, au moment où l’autre navire commençait à couler. Je suppose que le magicien avait besoin de se concentrer sur son propre sauvetage.

Un point pour nous.

Personne ne nous donnait d’ordres. Même ceux qui prétendaient être nos sauveurs.

C’est ce que, d’après Tor, la chose en rouge avait prétendu lorsqu’elle avait parlé à Colgrave. Elle voulait marchander.

Marchander ? pensai-je. Alors c’est que son pouvoir sur nous n’est pas suffisant à son goût.

Je souris. Et je restai debout sur le gaillard d’avant à regarder vers les côtes de la Freylande, Cela faisait longtemps que nous n’y avions navigué.

Les oiseaux noirs volaient en cercle au-dessus de nos têtes. Après un moment, un par un ils s’installèrent dans nos haubans. Ils avaient l’air moins furieux qu’avant.

8

Le printemps n’avait que récemment conquis les rivages occidentaux de la Freylande. La crique où nous avions jeté l’ancre était entourée de collines basses, couvertes de forêts d’un vert exubérant. Les après-midi étaient tièdes et paresseux.

Il n’y avait rien à faire. Pour la première fois depuis que j’étais monté à bord, le Dragon était en parfaite condition. La moitié du travail que l’on effectuait sur le navire était dû à l’imagination de Toke et de Lank Tor, car eux non plus n’avaient rien à faire. Pendant plusieurs jours nous ne fîmes que nous prélasser.

Mais en filigrane se cachaient les questions insistantes, les doutes douloureux. Que déciderait Colgrave ? Serait-ce la bonne solution ?

« La bonne solution ? » demanda Mica. Ses traits témoignaient d’un étonnement total. « Quelle sorte de question est-ce là, Archer ? »

Lui, moi et le Prêtre nous nous étions fabriqué un matelas de voiles pliées et étions couchés sur le dos à regarder les châteaux dans les nuages, tout en péchant à la ligne par-dessus bord. Pêcher était une chose que je n’avais pas faite depuis que j’étais enfant.

Mes souvenirs ne remontaient pas aussi loin, mais je savais que j’avais aimé pêcher.

« C’est une bonne question, » insista le Prêtre. « Nous sommes arrivés au carrefour de la vertu, Mica. Nous sommes à l’endroit où la route bifurque…»

« Oh ! arrête, Prêtre, » grognai-je. « Tu ne te décourages jamais ? »

« Je crois que ça mord. » répondit-il.

« Détends-toi, Archer, » dit Mica. « Il s’améliore. »

Cela était vrai, je devais l’admettre. Autrefois je détestais le Prêtre parce qu’il insistait pour être notre conscience alors que lui-même restait le pire des pêcheurs…

Le Prêtre hala un petit poisson par-dessus bord. « Que le diable m’emporte. »

« Il le fera sûrement. Il nous emportera tous. Cela fait longtemps qu’il nous a emportés. »

« C’est un point à débattre. Je disais cela pour le poisson. » C’était un petit requin des sables tacheté, de quarante centimètres de long environ. Pas vraiment ce que nous cherchions. Je me mis à lui écraser la tête à coups de talon.

« Pourquoi est-ce que tu ne le rejettes pas à l’eau ? » demanda Mica. « Il ne fait de mal à personne. »

Le problème, c’était que le requin ne voulait pas partir. Pas grâce à nous. Ses petites mâchoires claquaient sans arrêt. Sa peau rugueuse écorcha mes doigts calleux alors que j’essayais de le tenir pour que le Prêtre puisse récupérer son hameçon.

Il mourut avant que nous puissions le sauver.

« Tu parlais de faire ce qui était bien, » me dit Mica. « Qu’est-ce qui t’a fait dire cela ? Je n’ai jamais entendu l’Archer parler ainsi. »

Je lui jetai un regard.

Le Prêtre prit son parti. « Il a raison. Colgrave est le seul homme ici qui soit plus mauvais que l’Archer. »

Je n’étais pas d’accord. Du moins, je n’y avais jamais pensé comme cela. N’importe quand, j’aurais trouvé que le Prêtre et le vieux Grain d’Orge étaient plus mauvais que moi.

Le Gosse était monté nous rejoindre. Il s’était fait discret récemment. Il avait l’air d’être complètement noué à l’intérieur. D’habitude, c’était notre poseur numéro un, notre beau-parleur numéro un.

J’étais au bout du matelas de voiles. Il s’assit à côté de moi.

Incroyable.

J’aimais bien le Gosse. Vraiment. Il me rappelait moi-même lorsque j’étais plus jeune. Mais je ne l’intéressais pas. Je n’avais jamais compris pourquoi, à moins que ce ne soit vrai que je ressemblais à quelqu’un qu’il avait détesté avant de monter à bord.

« Hé, Archer, que penses-tu ? » demanda-t-il.

« Hein ? À quel sujet, Gosse ? » Pourquoi me posait-il la question ? N’importe quoi.

« Au sujet de cette histoire. De notre retour. » Il s’assit et commença à se fabriquer une ligne pour pêcher. Il était maladroit. On pouvait bien voir qu’il n’avait jamais péché de sa vie. Je l’aidai à s’en sortir.

Et je lui demandai pourquoi il posait sa question à moi en particulier.

« Parce que le type malin, c’est toi, maintenant que l’Étudiant est parti. Toke, Lank Tor. Ce ne sont que des zombies. Et le Vieux ne me donnerait pas l’heure même si je le suppliais. »

« Gosse, Gosse, je…» Je n’achevai pas.

« Quoi ? »

Je m’obligeai à le dire. « Je n’ai jamais beaucoup aimé personne. Mais cela me fait mal de te voir ici, si jeune. »

Il me regarda bizarrement, puis sourit. Ce sourire valait bien son pesant d’or. « Je l’ai mérité, Archer. »

« Ne l’avons-nous pas tous mérité ? » médita Mica.

« Oui, » déclara le Prêtre. « Les péchés de nos âmes…»

Il se tut et dit à la place : « La question c’est, allons-nous continuer à le mériter ? »

Mica sentit qu’un poisson mordait à sa ligne. Il ramena encore un autre de ces satanés requins. Celui-ci coopérait mieux. Ou bien nous avions fait des progrès dans la manipulation.

« Gosse, je ne sais que penser. C’est la vérité vraie. Je suis perdu. Quelquefois je deviens à moitié fou à force d’y penser. »

Un corps se laissa choir de l’autre côté du Gosse. Je jetai un coup d’œil. C’était le Trolledyngjois, la dernière recrue de notre fol équipage. Nous l’avions ramassé sur un navire de guerre itaskien que nous avions pris dans notre avant-dernière bataille. Il y était prisonnier.

Il avait un nom, Torfin quelque chose, mais personne ne l’utilisait. Il était un homme de silence. Je ne crois pas qu’il ait dit vingt mots depuis son embarquement. Il ne disait rien maintenant. Simplement, il nous regardait, Mica et moi.

Nous avions une fois essayé de le tuer. Avant qu’il ne fasse partie de notre équipage. Quand nous étions pirates. Nous avions attaqué son navire. Il avait essayé de monter à bord du nôtre. Mica et moi l’avions jeté à la flotte.

Et puis nous l’avions trouvé à bord du navire itaskien, et Colgrave avait décidé qu’il remplacerait l’Étudiant ou bien Baleinières.

Un traité de paix avait été ratifié entre nous sans qu’un mot soit prononcé.

Le Trolledyngjois dit : « Y a des contes qu’on raconte dans la patrie des Oskoriens. La Chasse Sauvage. Ce sont les âmes des damnés qui montent les étalons de l’enfer dans les collines et qui font la chasse aux vivants. »

Le Gosse lui passa un hameçon et du fil. Il commença à les tripoter.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demandai-je.

« C’est nous les Oskoriens des mers. » Il appâta son hameçon et le jeta par-dessus bord. Nous attendîmes. Finalement, il continua : « Y disent que dans la Chasse Sauvage y ne détestent personne plus qu’eux-mêmes. »

Nous attendions la suite, mais c’était tout ce qu’il avait à dire.

C’était assez. Cela me fit réfléchir.

Il avait présenté une vérité et posé une question d’une manière oblique typique des Trolledyngjois.

La haine avait toujours été l’unique émotion partagée, unissant tout le monde à bord du Dragon. Et nous nous haïssions davantage que nous ne haïssions les étrangers.

Mais maintenant nous nous entendions, plus ou moins.

Les autres voyaient cela aussi. Même le Gosse. « Qu’est-ce que cela veut dire, Archer ? » demanda le garçon.

« Je ne sais pas. »

Les changements évoluaient. Je ne me connaissais plus. Si je m’étais jamais connu.

Gros Poppo grimpa difficilement au gaillard d’avant. Son apparition confirmait la manière dont me considérait l’équipage.

« Bienvenue dans le camp de philosophes, Poppo, » dis-je. « Qu’est-ce qui te fait traîner tes fesses jusqu’ici ? » Il bougeait rarement à moins d’y être obligé, tellement il était gras et paresseux.

Il se laissa tomber sur les genoux derrière moi en murmurant : « Dans les arbres de l’autre côté de la crique. Sous le gros arbre mort que vous les gars appelez le gibet. »

Je regardai. Et je vis de quoi il parlait.

Ils étaient quatre, et ils étaient en uniforme. Des soldats.

La lune de miel était finie. « Mica, glisse-toi en bas et avertis le Vieux. Dis-lui de jeter un œil à ce que nous avons sous le gibet. Essaie d’avoir l’air décontracté. »

Colgrave s’était tapi dans sa cabine depuis que nous avions jeté l’ancre. Il étudiait les affaires du sorcier. Cela ne lui plairait pas d’être dérangé.

Mais c’était important.

Peut-être avais-je fait une erreur. Nous aurions pu ne pas avoir été reconnus. Nous étions bien connus, mais notre apparence n’avait rien de particulier vraiment. Ce n’était pas comme Colgrave.

Je tendis la main vers mon arc et tranquillement, à l’abri du bastingage, j’y mis une corde.

9

Colgrave sortit de sa cabine vêtu comme pour une journée à la cour. Mica était dans son sillage alors qu’il grimpait sur la poupe. Il tourna son œil sévère vers ceux qui le regardaient.

« Le capitaine mort ! »

Le son porta sur l’eau clairement. Des buissons craquèrent. Je sautai sur pied et tirai une flèche contre mon oreille.

« C’est eux ! C’est l’Archer ! »

« Archer, laisse-les s’enfuir. »

Je me détendis. Colgrave avait raison. Ce n’était pas la peine de gaspiller des flèches. Je ne pouvais pas tous les avoir. Pas à travers les arbres.

Et pourtant un geste était nécessaire…

L’un d’eux se retourna et regarda en arrière par une petite brèche dans le feuillage. Il portait un bouclier en forme de pique. Son emblème était un griffon rampant. Je laissai partir une flèche inutile, une flèche d’entraînement. Elle perça l’œil du griffon.

Je savais toujours le faire. Après Dieu sait combien de temps, mes traits volaient toujours droit.

La mâchoire du soldat s’ouvrit béante. Je m’inclinai en dérision.

« Ce n’était pas malin, » me dit le Prêtre.

« Je ne pouvais pas m’en empêcher. Il fallait que je le fasse. »

Les oiseaux noirs au-dessus me maudirent de leur langue rauque. Je les défiai d’un regard terrible.

Le tir à l’arc était mon seul talent, la seule manière que j’avais de défier l’univers et sa perversité. Le geste avait été important pour moi. Il était l’affirmation du fait que l’Archer existait, qu’il se sentait bien, et qu’il savait encore viser mortellement C’était un graffiti sur les murs du temps, qui criait JE SUIS !

Colgrave me fit signe.

Je tremblai dans mes bottes de marin. J’allais subir l’enfer pour avoir désobéi…

Mais il ne fit pas mention de ma flèche. À la place, il rassembla Toke, Lank Tor et moi-même, et nous dit : « La décision est proche. Dans deux jours toute l’île saura que nous sommes de retour. Dans trois jours, ils le sauront à Portsmouth, et en Itaskie dans quatre. Ils ne voudront plus nous subir. Notre retour les effrayera tant qu’ils nous enverront tous les navires disponibles. Cette fois-ci ils ne feront pas confiance aux magiciens. Ils nous détruiront complètement, par le feu, à n’importe quel prix. »

Il fixait du regard la mer vers l’ouest, et son œil unique contemplait des vues que nous ne pourrions jamais voir. Il dit de nouveau : « À n’importe quel prix. »

Tor se trémoussa de joie. Le combat était la seule chose qu’il aimait, sa seule joie. Il se moquait bien de gagner ou de perdre, tout ce qui l’intéressait, c’était de pouvoir balancer son sabre dans une autre bataille. C’était toujours le même vieux Tor. Je ne pensais pas qu’il y eût en lui quelque chose capable de changer. C’était un homme vide.

Toke dit : « Il n’y a pas d’espoir, alors, nous devons quitter cette dimension en laissant le souvenir de montagnes d’hommes morts et de mers jonchées de navires en feu ? »

Je soupirai. « Il n’y a pas d’endroit où s’enfuir, Toke. Les vents du Destin nous ont poussés dans ce canal étroit. Nous ne pouvons que suivre le courant. »

Colgrave me regarda étrangement. « C’est bizarre de t’entendre parler comme cela, Archer. »

« Je me sens bizarre, capitaine. »

« Il y a encore le sorcier qui nous a rappelés, » dit-il. « Et les dieux ne nous ont pas oubliés. Pas complètement. » Il jeta un coup d’œil aux oiseaux noirs.

Les créatures tendaient le cou vers nous.

J’examinai ce qui avait longtemps été ma maison. À l’avant, à la base du gaillard d’avant, je pouvais discerner une tache de brouillard sombre, minuscule et presque invisible. Je ne l’avais pas remarquée depuis que le sorcier était monté à bord. Je m’imaginai qu’elle avait toujours été là, et que je ne l’avais pas remarquée parce qu’elle n’était pas dans mon angle de vue.

« Je donnerai mes ordres ce matin, » déclara Colgrave. « Pour aujourd’hui, faites la fête. Notre dernière fête. Tor, occupe-toi des armes. Toke, dis à Grain d’Orge d’utiliser ses clefs. »

Mes tripes se nouèrent d’un seul coup douloureusement. Du rhum !… 

« Nous mettrons voile à l’aube, » nous dit le Vieux. « Soyez prêts. Je vous dirai notre destination à ce moment-là. »

Il nous balaya de son œil mauvais une seule fois, et il semblait y avoir dans son regard de la douleur et de la sollicitude. Il nous laissa là, pétrifiés, et retourna à sa cabine.

De l’émotion ? Chez Colgrave ? C’était presque trop dur à supporter.

Je retournai au gaillard d’avant et laissai tomber mes fesses entre le Gosse et Petit Mica. Je me penchai en arrière et regardai les nuages, les collines vertes où couraient quatre soldats terrifiés, pour aller déchaîner la meute du jugement dernier. « Diable ! » murmurai-je. « Diable, diable, diable. »

Le Gosse fut le premier à poser la question. « Qu’est-ce qu’il a dit, Archer ? »

Je regardai les collines furieusement comme si mon regard avait pu arrêter net ces Freylandais. « Nous mettrons voile à la marée du matin. Il n’a pas décidé où nous allons ni pourquoi. »

Le Trolledyngjois attrapa un requin des sables. Nous refîmes les gestes habituels et le rejetâmes à l’eau.

« Tu crois que c’est le même ? » demanda le Prêtre. « Il n’a pas l’air différent. »

« Pourquoi est-ce qu’il reviendrait ? » voulut savoir Mica.

Le Gosse me demanda : « Qu’est-ce que tu crois qu’il va décider, Archer ? »

« De répandre le sang. C’est encore Colgrave. Il est toujours le capitaine de mort. Il ne connaît qu’une manière. La seule question est : qui va-t-il viser. »

« Oh…»

« Donne-moi une ligne. » J’appâtai mon hameçon et le jetai par-dessus bord. « Prêtre, Grain d’Orge distribue du grog. » J’avais cruellement besoin d’alcool. Mais je n’allais pas me rendre le premier.

Je contemplai la torture sur son visage. Et il la contempla sur le mien tout en répondant. « Je ne crois pas. Archer. C’est trop loin. De plus, ça mord. »

Cela mordait mais c’est moi qui pris le poisson. C’était le même satané requin. Mais qu’est-ce qu’il avait ? Était-il incapable de comprendre ?

Le Dragon se balançait doucement sur la houle tranquille. Une brise soupira dans les arbres qui entouraient la crique. Nous continuâmes à attraper ce requin des sables et à le rejeter à l’eau sans trop rien dire, pendant que le soleil s’enfonçait à l’horizon derrière nous.

10

Toke, Lank Tor et moi grimpâmes sur la poupe.

L’équipage se rassembla sur le pont principal, les yeux fixés sur la porte de la cabine du Vieux. Le soleil ne s’était pas encore levé au-dessus des collines à l’est.

« La marée va bientôt changer », observa Toke.

« Oui », grognai-je.

Lank Tor s’agita nerveusement Sa soif de sang semblait mitigée par quelque chose d’autre ce matin. Est-ce que même lui était atteint par les changements ?

Colgrave se montra.

L’équipage eut un hoquet de surprise.

Tor, Toke et moi nous penchâmes par-dessus le bastingage de poupe pour voir pourquoi.

Il était vêtu de vieux vêtements usés et simples. C’était le genre qu’aurait pu porter un capitaine de marine marchande dans une mauvaise passe. Il n’y avait sur lui aucune touche de couleur ou de lustre.

Un nouveau Colgrave nous faisait face. Je n’étais pas sûr qu’il me plaise. Cela me rendait mal à l’aise, comme si sa façon de s’habiller était à la racine de nos échecs et de nos succès.

Il nous ignora tous jusqu’à ce qu’il ait atteint la poupe et observé ce qui l’entourait. Puis : « Mettez à la voile. Cap nord le long de la côte, deux points vers la haute mer. Ils nous regardent. Qu’ils pensent que nous faisons route vers le Cap Nord. »

Toke et Tor allèrent lever l’ancre et mettre les voiles. Je restai debout à côté de Colgrave, à chercher sur le rivage les guetteurs de ce matin.

Il dit : « Nous garderons ce cap jusqu’à ce que nous soyons hors de vue de la terre. Alors nous ferons demi-tour et nous voguerons vers le Sud. Nous resterons dans les eaux profondes. »

Je frissonnai. Nous n’étions pas des marins d’eau profonde. Bien que presque aucun d’entre nous n’ait mis le pied sur terre pendant des années, nous ne voulions pas la perdre de vue. Peu d’entre nous étaient marins avant que le destin nous enrôle de force sur ce navire diabolique.

Et les eaux profondes entraînaient une mer plus grosse. La mer entraînait le mal de mer. Mon estomac était en assez mauvaise forme déjà, ayant été privé de rhum.

« Et alors ? » demandai-je.

« Portsmouth, Archer. »

« Le magicien gagne ? Le Dragon accourt à son coup de sifflet ? Nous exécutons ses meurtres pour lui ? »

« Je ne sais pas, Archer. Il est le cœur du problème. Il en est la solution. Peu importe ce qui se passe, cela se passe autour de lui. Il est à Portsmouth. Nous lui amènerons nos questions. »

Il y avait de l’incertitude dans la voix de Colgrave. Lui, qui était la volonté mégalithique autour de laquelle tournait mon univers, ne savait plus ce qu’il faisait. Il savait seulement qu’il fallait faire quelque chose.

« Mais Portsmouth ? Vous êtes sûr ? »

« Il est là. Quelque part. Déguisé en quelque chose d’autre. Nous le trouverons. » Il n’y avait plus de doute en lui maintenant. Il avait choisi une route. Rien ne l’en détournerait.

Je ne pouvais pas comprendre le fond de la pensée de Colgrave. Il voulait emmener le Dragon dans la tanière même de nos ennemis ? Juste pour affronter encore ce sorcier ? C’était pure folie.

Personne n’avait jamais accusé Colgrave d’être sain d’esprit. Et seulement la fois où il en était sorti vaincu.

Nous fîmes voile vers le nord. Nous fîmes demi-tour et nous précipitâmes vers le sud dès que Tor fut incapable de distinguer la terre du haut du mât. Une brise régulière nous faisait filer dur. À la tombée de la nuit, d’après Toke, nous serions de nouveau au sud de la pointe sud de la Freylande. Mais Colgrave ne changea pas de cap avant le lendemain matin. Plusieurs heures après l’aube, il donna l’ordre de changer le cap vers l’est.

Il altéra le cap d’un point par-ci, d’un point par-là pendant notre course. Il fit mettre et retirer de la voile par Toke et Tor.

Un plan prenait forme dans son esprit retors.

Le temps passa lentement. Le soleil se coucha, et il se leva. La tension monta jusqu’à ce que nous soyons prêts à craquer. Des colères éclatèrent. Une partie de l’ancienne haine refit surface. Nous n’étions pas très patients les uns avec les autres.

Le soleil se coucha de nouveau.

J’avais déjà vu les calculs fatals sans égaux de Colgrave. Je ne fus pas submergé de surprise quand il amena le Dragon dans l’embouchure de l’estuaire de la Silverbind avec la même précision que je mettais à expédier une flèche à son but.

Nous étions tous consternés. Tous sans exception nous avions espéré qu’il changerait d’avis, ou que quelque chose l’y obligerait.

Nous n’avions pas vu un seul navire pendant notre trajet sur mer.

Ils avaient cru à notre faux départ. La flotte avait quitté Portsmouth ce matin même, en direction du nord, dans l’espoir de nous coincer dans les mers déchaînées qui séparent la Freylande du Cap Nord. Les seuls navires que nous voyions maintenant, alors que nous glissions le long de la côte itaskienne baignée de nuit, étaient des barques de pêche tirées sur le sable pour la nuit.

Des feux de guet brûlaient le long de la berge nord de l’estuaire. Ils nous faisaient des clins d’œil comme s’ils bénissaient secrètement notre passage furtif.

Ces clignements relayaient des messages. Un flux régulier en venait du nord. Gros Poppo essaya de les déchiffrer, mais les Itaskiens avaient changé leur code depuis le temps où il faisait partie de leur marine.

Personne ne remarqua notre petite caravelle qui traversait en glissant la nuit sans lune.

Les lumières de Portsmouth apparurent à notre bossoir tribord. De petites cloches tintèrent devant nous de l’autre côté de l’eau. Puis Poppo annonça doucement qu’il avait aperçu la première bouée d’entrée.

Sa cloche tintait gaiement dans la houle légère.

Colgrave envoya Tor au gaillard d’avant pour surveiller les bouées.

Il voulait tenter l’impossible. Il voulait faire remonter la passe au Dragon à la lumière des étoiles.

La confiance que Colgrave avait en son destin était justifiée. Le Dragon, cette nuit-là, était certainement sous la garde des dieux. La brise était absolument idéale pour se glisser d’une bouée à l’autre. Le courant ne nous gênait pas du tout.

Nous entrâmes dans le bassin du port deux heures après minuit. Exactement au bon moment. La ville était endormie. Colgrave infléchit la course du Dragon et l’amena à un appontement avec une belle précision qui ne pouvait être appréciée que par un marin.

La peur tenait ce navire par les tripes. J’étais si secoué que je n’aurais pas pu toucher un éléphant à dix pas, je crois. Mais j’étais là sur le gaillard d’avant, prêt à couvrir l’expédition de débarquement.

Le Prêtre, Grain d’Orge et le Trolledyngjois sautèrent à terre. Ils fouillèrent l’obscurité pour y trouver des ennemis. Mica et le Gosse sautèrent. D’autres leur jetèrent des câbles d’amarrage. En quelques minutes ils les attachèrent. La passerelle fut jetée pour la première fois dans les souvenirs de tous. Toke et Tor commencèrent à faire descendre les hommes. Tor s’assura qu’ils étaient armés.

Certains ne voulaient pas descendre.

Dont moi-même. Je n’avais pas mis le pied sur terre depuis si longtemps que je ne me souvenais plus de l’effet que cela faisait… Et c’était ici le pays où j’étais né. C’était la terre de mes crimes. Cette terre ne m’aimait plus, ne voulait pas que son sol sacré soit souillé par la marque de mes pas de meurtrier…

Et je ne voulais pas prendre part aux épanchements de sang ordonnés par le sorcier.

Colgrave me fit signe.

Je devais y aller. Je relâchai mon étreinte sur mon arc, descendis sur le pont principal et le traversai jusqu’à la passerelle.

Il ne restait à bord que moi-même et le Vieux. Toke et Tor essayaient de maintenir l’ordre sur l’appontement. Certains hommes essayaient de remonter sur le bateau, d’échapper à la terre ferme avec tout ce que cela comportait. D’autres étaient tombés à genoux et embrassaient les pavés. Quelques-uns, comme Grain d’Orge, restaient simplement debout à trembler.

« Je ne veux pas rentrer non plus, Archer, » murmura Colgrave. « Tout mon être gémit et piaule. Mais j’y vais. Maintenant, en avant. »

Le feu d’antan brûlait dans ses yeux. J’avançai.

Il n’avait pas changé de vêtements. Il était toujours en chiffons et en loques. Tout en me suivant sur la passerelle, il enveloppa ses traits d’un morceau de tissu comme on le fait dans les déserts de Hammad al Nakir.

La présence de Colgrave fit toute la différence. Les hommes oublièrent leur émotion. Toke les organisa rapidement en colonne de quatre.

Un ivrogne attardé sortit de l’obscurité en titubant. « Dites…» marmonna-t-il. « Qu’est-ce… Qui…» Il trébucha presque contre moi et Colgrave.

C’était un jeune vieux. Il avait l’air d’être un mendiant et un infirme. Il n’avait qu’un bras, et une de ses jambes fonctionnait très mal. Il puait le vin aigre le moins cher. Il trébucha contre moi de nouveau. Je le retins.

« Merci, mon vieux » marmonna-t-il. Son haleine était fétide.

Seigneur, pensai-je. Ce pourrait être moi si je continuais à boire… Je m’obligeai à la vérité. J’étais en train de regarder ce que j’étais quand j’avais commis mes crimes, ainsi que la plupart du temps par la suite.

Je ne voyais que de la laideur.

L’ivrogne me fixa des yeux. Ses yeux s’agrandirent de plus en plus. Il jeta un coup d’œil à l’équipage, et scruta le Vieux.

Un long gémissement terrifié, comme la plainte d’un roquet battu, s’échappa de sa gorge.

« Prêtre ! » jeta le Vieux.

Le Prêtre apparut.

« Cet homme nous reconnaît. Mon vieux, voilà le Prêtre. Est-ce que tu le reconnais aussi ? Oui ? Bon. Je vais te poser des questions. Réponds-y. Ou bien je t’abandonne au Prêtre. »

L’ivrogne devint si terrifié que nous ne pûmes rien en tirer pendant quelques minutes.

Il nous connaissait. Il avait été marin à bord d’un des navires de guerre qui avaient participé à notre ruine. Il avait été l’un des heureux survivants. Il se souvenait de la bataille comme si elle avait eu lieu la veille. Dix-huit ans et une mer d’alcool n’avaient rien fait pour effacer ses souvenirs.

Dix-huit ans ! pensai-je. Plus de la moitié de ma vie… La vie que j’avais vécue avant de monter à bord du Dragon Vengeur. Le monde entier devait avoir changé.

Colgrave continua avec ses questions. Le vieux marin répondit sans réticence. Le Prêtre s’agitait nerveusement.

Le Prêtre avait été le grand tueur, le grand bourreau, à cette époque. Il adorait cela. Mais le rôle ne lui allait plus.

Colgrave apprit ce qu’il voulait savoir. Du moins, il apprit tout ce que l’ivrogne avait à dire.

Le moment de la décision arriva. Le vieux marin le reconnut avant moi.

C’était le moment pour un homme de mourir, d’après notre expérience.

Un oiseau noir coassa quelque part dans la mâture du Dragon. 

« Il y a un navire à l’appontement, » dit Colgrave. « Grain d’Orge ! Les clés. » Grain d’Orge vint. Colgrave donna les clés à l’ivrogne. Il les fixa comme si elles ouvraient la serrure des portes de l’enfer d’où on ne ressort pas.

« Tu monteras à bord du navire, » lui dit Colgrave. Son ton niait même la possibilité que sa volonté soit contrariée. « Tu resteras là à boire le rhum qui se trouve derrière la serrure qui correspond à cette clé, jusqu’à ce que je te laisse retourner à terre. »

L’oiseau espion coassa de nouveau. Des ailes excitées battirent l’air de la nuit.

Du brouillard commença à flotter, venant de l’estuaire. Ses premiers lambeaux arrivèrent jusqu’à nous.

L’ivrogne regarda Colgrave, stupéfait. Sa tête sursauta. Il courut vers le Dragon. 

11

« Archer, viens », dit Colgrave. « Tu es déjà allé à Portsmouth. Tu vas m’indiquer le chemin jusqu’à Torian Hill. »

Je ne me rappelais pas d’avoir jamais été à Portsmouth. Je le lui dis, et suggérai que Mica soit son guide. Mica parlait toujours de Portsmouth. Surtout de ses bordels fameux, mais quelquefois de ses gens et de leurs mœurs étranges.

« Tu t’en souviendras, » me dit Colgrave. Il utilisa le même ton qu’il avait pris pour parler à l’ivrogne.

Je me souvins. Pas beaucoup, mais assez pour lui montrer le chemin de Torian Hill, qui était le quartier où avaient leur maison de ville magnats du commerce et nobles éminents.

L’aube lança son assaut sur l’horizon oriental, mais dans le brouillard nous ne pouvions le voir. Nous commençâmes à rencontrer des gens matinaux. Un instinct les fit nous éviter.

Nous dépassâmes la ville elle-même, et arrivâmes sur le terrain des riches et des puissants. Portsmouth n’était pas une ville fortifiée. Il n’y avait pas de portes à passer, pas de garde à qui répondre.

Nous quittâmes le brouillard pour la lumière du jour à mi-flanc de la colline de Torian Hill.

Elle n’était pas comme dans mes souvenirs. L’expression de Mica confirma mon impression.

« Il y a eu une guerre ici, » dit-il. « Il y a à peine une paire d’années. »

C’était évident. Ils en ramassaient encore les morceaux. « Où allons-nous ? » demandai-je à Colgrave.

« Je ne sais pas. C’était ici Torian Hill ? » Mica et moi acquiesçâmes.

Colgrave fouilla dans ses haillons et en sortit une bague d’or.

« Hé ! » réclama Mica. « Mais c’est…» Il se tut.

Un regard de l’œil de Colgrave pouvait rafraîchir l’âme la plus éprouvée.

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je à Mica.

« C’est ma bague. Je l’ai prise sur le navire du sorcier. Il a dit que je pouvais l’avoir. Je l’ai mise dans le lest avec mes autres trucs. »

« Cela doit être plus qu’un peu d’or. »

« Ouais. Sûrement. » Il mesura Colgrave comme un type qui réfléchit à comment découper un rôti.

Il ne ferait rien. Nous y pensions tous de temps en temps. Personne n’avait jamais essayé.

Colgrave enfila la bague de force sur son petit doigt osseux, ferma les yeux.

Nous attendîmes.

Finalement : « Par là. La créature est là. Elle dort. »

Je remarquai le changement de « il » à « elle ». Qu’est-ce qui avait fait changer d’avis Colgrave ? Je ne demandai pas. Pendant l’ascension il était redevenu le capitaine fou.

Des gens commencèrent à nous remarquer. Ils ne nous reconnaissaient pas, mais nous avions l’air d’un équipage de pirates. Ils s’enfuyaient diablement vite.

Certains étaient des femmes. Nous n’avions pas mis la main sur une femme depuis longtemps…

« Réparateur de voiles. » Mica surgit comme si on l’avait fouetté. Il oublia l’existence des femmes, y compris de celle qu’il avait commencé à suivre.

Nous arrivâmes à une grande maison. Elle se cachait derrière des murs dont une ville fortifiée aurait été fière. La pierre était grise, un calcaire encore humide de brouillard.

« Archer. Frappe. » D’un geste de la main, il fit ranger tout le monde contre le mur, hors de vue du guichet du garde.

Je frappai. Et frappai encore.

Des pieds se traînèrent derrière la lourde porte. Le couvercle du guichet glissa sur le côté. L’œil d’un vieil homme brilla derrière. « Que diable voulez-vous ? » demanda-t-il sévèrement.

Colgrave laissa tomber le tissu qui cachait son visage. « Ouvre la porte ». Il utilisa la voix qui avait fait oublier un jupon à Mica, et qui avait envoyé un ivrogne sur le Dragon. 

Le vieil homme coassa : « Gah… Gah…»

« Ouvre la porte, » lui répéta Colgrave.

Pendant un instant je pensai qu’il ne le ferait pas.

La porte s’ouvrit d’un pouce en grinçant.

Colgrave la poussa de l’épaule. Je plongeai après lui, en encochant une flèche. Colgrave saisit le gardien par la chemise et exigea : « Où est-elle ? La chose en rouge ? »

Je ne crois pas qu’il connaissait la réponse. Mais il parla.

Quelque chose grogna. Grain d’Orge nous devança et ouvrit le crâne du molosse d’un coup de sabre brutal. Le Prêtre réduisit un autre grogneur au silence.

Des hommes se précipitèrent sur nous de derrière les buissons, de derrière les arbres. Ils ne voulaient pas parlementer. Ils avaient le sabre à la main et le meurtre au cœur.

Et pourtant ce n’était pas une embuscade. Les gens qui s’embusquent n’enfilent pas leur pantalon en attaquant.

« Je ne crois pas que nous soyons les bienvenus, » dit laconiquement le Trolledyngjois d’une voix traînante.

J’expédiai vite une demi-douzaine de flèches. Des hommes s’écroulèrent. L’équipage contre-attaqua le reste.

« Faites cela en silence ! » ordonna Colgrave.

C’est ce qu’ils firent. Pas un mot ne fut prononcé. Pas un cri de guerre ne dérangea le chant des oiseaux du matin. Seul le cliquètement des lames brisait le silence.

J’envoyai une paire de flèches supplémentaires. Mais les hommes n’avaient pas besoin de mon aide. Ils dépassaient en nombre ceux qui se défendaient. Je me tournai vers Colgrave.

Il faisait bavarder le gardien. À part, il me dit : « Ferme le portail. » Ce que je fis.

« Viens, Archer. » Colgrave se dirigea à grands pas vers la maison. Il laissa le gardien étendu dans une flaque de sang croissante.

Un oiseau noir nous gronda du haut du mur de calcaire.

C’était le Colgrave d’antan. C’était le capitaine fou qui tuait sans réfléchir et sans remords, qui se nourrissait de l’angoisse et de la peur de ses victimes…

La créature en rouge n’allait pas être contente de lui.

Je récupérai mes flèches utilisées, en courant d’une victime à l’autre de manière à pouvoir suivre le Vieux. Je reconnus certains des morts. Ils avaient fait partie de l’équipage du navire du sorcier.

La chose qui les terrifiait avait fini par les rattraper, après tout.

« Où allons-nous ? » demandai-je à Colgrave.

« À la cave. La chose doit être cachée sous la maison quelque part. »

« Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? » Un homme d’âge moyen et de large stature, endormi et déconcerté, était sorti sur le perron de la maison. Il portait encore ses vêtements de nuit. Des serviteurs jetaient un coup d’œil peureux par la porte derrière lui.

Je ne sus jamais qui il était. Quelqu’un d’important. Quelqu’un qui avait cru pouvoir saisir le monde à la gorge en alliant son argent et son poids politique à la puissance magique de la créature en rouge. Quelqu’un qui était esclave de son avidité et de sa soif de puissance. Quelqu’un qui était sous la fausse impression que sa seule présence suffirait à dompter des coquins de bas-fonds comme nous. Quelqu’un qui ne savait pas que les pactes avec le diable se terminent toujours mal.

Il allait au-devant d’une grosse déception. Personne ne traitait Colgrave de haut.

Le Vieux l’agrippa exactement comme il avait agrippé le gardien. L’homme fit un écart, mais ne put échapper à la poigne de Colgrave. « La chose dans la cave. Qu’est-ce que c’est ? »

L’homme cessa de se débattre. Il devint pâle comme un cadavre. « Vous savez ? » coassa-t-il. « C’est impossible. Personne ne sait. Il a dit que personne ne découvrirait jamais…»

« Il a dit ? Qui est ce il ? Qu’est-ce qu’il est ? » À part : « Tor, Toke. Entourez la maison. Soyez prêts à y mettre le feu si j’appelle. »

« Non ! Ne brûlez pas…»

« Colgrave fait ce qu’il veut, sacrebleu. Réponds-moi. Où est-il ? Pourquoi nous a-t-il rappelés ? »

« Colgrave ? »

« Colgrave. Oui. Ce même Colgrave. »

« Seigneur Dieu ! Qu’a-t-il fait ? »

Je m’inclinai en dérision. « On m’appelle l’Archer. »

Il s’évanouit.

Les domestiques se dispersèrent. Leurs cris allèrent en diminuant dans les profondeurs de la maison.

« Prêtre, Grain d’Orge, Mica, Archer, Trolledyngjois. Venez avec moi. » Colgrave enjamba notre hôte et pénétra dans la maison.

« Attrapez l’un des domestiques. »

Mica revint en quelques secondes avec l’une d’entre eux. Elle avait à peu près seize ans. Il montrait dans son regard paillard ce qu’il en pensait.

« Pas maintenant, » grogna Colgrave.

Mica, lui aussi, redevenait comme avant.

« Ma fille, » dit Colgrave, « montre-nous le chemin de la cave. »

En geignant elle nous mena aux cuisines.

« Grain d’Orge, tu descendras le premier. »

Grain d’Orge prit une bougie. Il revint en une minute. « Du vin et des navets, capitaine. »

« Ma fille, je vais te donner à Mica si…»

Quelque chose poussa un long cri. Les lampes se renversèrent et de la vaisselle se brisa dans la pièce derrière nous. Je me retournai d’un bond. Un oiseau noir se dandinait en rentrant dans la cuisine.

Je dis : « Elle ne sait probablement pas, capitaine. C’est probablement une entrée cachée. »

La haine brûlait dans l’œil de Colgrave quand il me regarda. « Oui, probablement. » Il tripota la bague en or qu’il avait volée dans la réserve de Mica. « Ah… Par ici. »

Nous retournâmes d’un seul mouvement dans les pièces de devant. Tout le monde frappait sur les murs. « Ici, » dit Colgrave. « Trolledyngjois. »

L’homme du nord balança sa hache. Trois coups bruyants réduisirent le panneau en miettes.

Derrière lui descendait un escalier sombre. Je m’emparai d’une lampe.

« Grain d’Orge descend d’abord, » dit le Vieux. « Je porterai la lampe, Archer. Je te veux derrière moi avec une flèche toute prête. »

Il n’y aurait pas beaucoup de place pour bander l’arc, mais j’avais mes ordres.

12

L’escalier comportait plus de cent marches. Je perdis le compte après quatre-vingts. Il y faisait plus sombre qu’au fond d’un cercueil enterré.

Puis une lumière commença à se glisser jusqu’à nous.

C’était une lumière pâle, spectrale, comme la lueur qui se formait parfois en haut de nos mâts par temps effrayant. Colgrave s’arrêta.

Je me retournai pour regarder en haut. La servante était encadrée dans le trou pratiqué dans le panneau. La silhouette d’un oiseau noir se glissait en se dandinant entre ses jambes. Un autre oiseau battait des ailes maladroitement derrière elle, attendant son tour.

Nous continuâmes. L’escalier s’arrêta. À ses pieds se trouvait une porte ouverte. La lumière pâle s’en déversait, et donnait à Grain d’Orge l’air d’un fantôme.

Il continua. Il tremblait de tout son corps. Il n’y avait rien au monde d’aussi dangereux qu’un Grain d’Orge terrifié.

Colgrave le suivit. Je suivis Colgrave. Le Prêtre, Mica et le Trolledyngjois nous rejoignirent. Nous nous séparâmes pour recevoir la réception qui nous attendait. Grain d’Orge était une marche ou deux en avant.

La créature en rouge reposait sur un trône de basalte sombre. Le sol autour de celui-ci avait été décoré d’un pentagramme de feu. Les signes et les sceaux qui marquaient ses angles et ses pointes se trémoussaient et brillaient. Le sol lui-même semblait plus sombre qu’un ciel de minuit.

C’était là la source de la lumière. La seule source. Il y avait des torches au-dessus du trône de la chose en rouge, mais elles n’étaient pas allumées.

Les yeux de la créature étaient fermés. Un doux sourire s’étalait sur ses lèvres délicates.

« On la tue ? » murmurai-je à Colgrave. Je bandai mon arc.

« Attendez. Mettez-vous un peu sur le côté et tenez-vous prêt. »

Grain d’Orge fit un pas en avant, sabre levé. Colgrave l’attrapa par la manche.

Au même instant, l’un des oiseaux noirs nous dépassa en voletant et se mit en travers du chemin de Grain d’Orge.

« Nous sommes ici, » se dit Colgrave avec douceur. « Et maintenant, que faisons-nous ? »

Il avait de nouveau changé. Il était redevenu le Colgrave adouci. L’ancien Colgrave ne connaissait pas le mot « nous ».

« Vous ne savez pas ? » murmurai-je.

« Archer, je suis un homme d’action. L’action amène l’action, jusqu’à la fin… Mon but était d’arriver ici. Je n’ai pas pensé plus loin. Maintenant je le dois. Par exemple, que se passera-t-il si nous tuons cette chose ? Que se passera-t-il si nous ne la tuons pas ? Pour nous, je veux dire. Et pour tous les autres. Ce ne sont pas les choses auxquelles Colgrave pense d’habitude. »

Je compris. Les lendemains n’avaient jamais été importants à bord du Dragon. La vie sur ce navire diabolique avait été un perpétuel présent gelé. Considérer le passé n’avait été qu’un regard à un lieu brumeux où tout se perdait rapidement. Considérer le futur avait été une attente pour la prochaine bataille, le prochain navire victime, avec peut-être l’espoir d’un peu de viol et de saoulerie avant que nous n’y mettions le feu et que nous nous installions confortablement pour écouter avec plaisir les hurlements de son équipage. Le lendemain était toujours hors de contrôle, entièrement entre les mains des dieux facétieux.

Ils s’étaient remarquablement bien occupés de nous, jusqu’à ce qu’ils nous glissent cette mauvaise carte avec le sorcier itaskien…

Ici nous étions à un carrefour. Nous devions décider de notre chemin, et tous les deux plongeaient par-derrière la colline. Nous pouvions seulement deviner lequel était le meilleur.

Si seulement nous pouvions glaner un indice à leur sujet. Les sentiers étaient pratiquement invisibles de ce côté-ci de la crête.

« Prépare tes flèches, Archer, » me dit Colgrave. « S’il le faut, mets-lui la première entre les yeux. Ou en travers de la gorge. Ne lui laisse pas le temps de jeter un sort. »

« Quel sera votre signal ? »

« Tu prendras la décision toi-même. Il n’y aura pas de temps pour des signaux. »

Nos regards se croisèrent. C’était vraiment un nouveau Colgrave. La technique était mon royaume personnel, mais la décision de tirer n’avait jamais été mienne.

« Pense au Dragon, » dit-il. Et je me rendis compte que c’était ce qu’il était en train d’essayer de faire, et que c’était ce qu’il avait fait pendant ces derniers jours. Et Colgrave n’avait pas l’habitude de penser à quelque chose d’autre que lui-même.

Comme moi. Comme moi.

Un tremblement parcourut mes membres. Colgrave le remarqua. Il leva le sourcil d’un air interrogateur.

« Ça ira. » J’engageai une autre flèche. Le mouvement était ancien et familier. Mes mains cessèrent de trembler. « Vous voyez ? »

Il hocha la tête une fois, nerveusement, et se retourna pour faire face à la créature en rouge.

Elle n’avait pas bougé. Elle dormait avec ce sourire insouciant. « Réveillez-le, » ordonna Colgrave.

Grain d’Orge fit un pas en avant.

« Ne rentrez pas dans le pentagramme ! » jeta le Vieux. « Trouvez une autre manière. »

Le Trolledyngjois prit une amulette à son cou. « Ça n’a aucun pouvoir ici, de toute façon, » dit-il. Il la lança au dormeur.

Elle se consuma dans son vol. Elle laissait une traînée de fumée et des flammèches de feu. Elle tomba sur les genoux du sorcier.

La créature sursauta comme si elle avait été piquée. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Je tirai ma flèche jusqu’à l’oreille.

Mes yeux furent les premiers que rencontra son regard. Il regarda tout le long de ma flèche, et revint lentement vers son trône, les mains fermées sur l’amulette sur ses genoux. Nous l’avions étonnamment surpris, mais après cette première réaction il le cacha bien. Il tourna son regard de moi vers Colgrave.

Ils se fixèrent réciproquement. Pendant plusieurs minutes ils restèrent silencieux tous les deux. Le temps s’étirait jusqu’à l’éternité. Puis la chose en rouge dit : « On n’échappe pas au destin, capitaine. Je vois ce que vous voulez faire. Mais vous ne pouvez pas faire votre salut en me tuant à la place de ceux que moi je désire anéantir. En fait à moins que je ne me trompe, vous avez tué pour m’atteindre. D’où pouvez-vous donc espérer votre salut ? »

Ses lèvres étaient un centimètre entrouvertes, et souriaient encore. Elles ne bougeaient pas alors qu’il parlait. Et je n’étais jamais sûr d’entendre avec mes oreilles plutôt qu’avec mon cerveau.

Je ne savais pas ce que préparait Colgrave. Les remarques du sorcier ne le découragèrent pas. Aussi je présume qu’il avait déjà vu le paradoxe.

« Vous ne pouvez pas faire votre salut simplement en agissant. Il doit y avoir de la sincérité. » Sa voix était sans inflexion mais je peux jurer qu’il se moquait de nous.

Je me souviens d’un vieil ami qui avait disparu depuis longtemps. Baleinières n’avait jamais été très sincère. À moins qu’il ne l’ait sacrément bien caché.

« Les damnés ne peuvent pas être plus damnés qu’ils ne le sont déjà, » répondit Colgrave. Un sourire qui était un rictus sinistre barra son visage torturé. « Peut-être ceux qui ne sont pas si damnés peuvent-ils échapper à l’horreur de ceux qui le sont. »

Mes yeux ne quittaient pas mon but, mais mon esprit vagabondait follement, librement. C’était là Colgrave, le capitaine fou du navire fantôme ? La terreur de tous les hommes qui avaient pris la mer ? Je le connaissais depuis toujours, me semblait-il, et je n’avais jamais deviné cela chez lui.

Nous avons tous nos profondeurs mystérieuses, je suppose. J’en avais appris long récemment sur mes compagnons de voyage.

« Il y a une vie pour vous à mon service, » rétorqua le sorcier. « Il n’y a pas de vie si vous me défiez. Ce que j’ai déjà rappelé, je peux le bannir. »

« C’est pas une vie, » marmonna le Trolledyngjois. « On n’est que les Oskoriens des mers. »

Le Prêtre acquiesça.

Grain d’Orge était prêt à charger. Colgrave retint sa manche légèrement. Comme le vieux chien fidèle qu’il était, Grain d’Orge se détendit.

Je me détendis aussi, et laissai la tension de mon arc se relâcher jusqu’à ce qu’il ne soit plus bandé qu’à un quart de sa force. C’était l’un des arcs les plus puissants qu’on ait jamais fabriqués. Même moi je ne pouvais pas le garder complètement bandé pendant longtemps.

J’arrêtai de regarder les yeux du sorcier. Ils avaient quelque chose d’hypnotique, qui m’était particulièrement destiné.

Ses mains attirèrent mon attention. Elles commencèrent à bouger alors qu’il discutait avec Colgrave, et j’ignorai ses mots de peur qu’il n’y ait dans sa voix quelque chose qui m’obligea à lui obéir. Ses mains, elles aussi, avaient un rôle à jouer dans ses traîtrises.

D’un coup j’amenai ma flèche au niveau de mon oreille.

Ses mains retombèrent sur ses genoux. Il arrêta de parler et ferma les yeux.

Une vague de puissance m’inonda. La créature mourait de terreur devant moi ! Devant moi !

C’était la puissance que j’avais ressentie alors que, le deuxième homme d’équipage le plus célèbre du Dragon, je me tenais sur la poupe quand nous fondions sur notre victime, avec mes flèches prêtes à abattre l’homme à la barre et les officiers. C’était la puissance qui avait fait de moi dans les mers occidentales le phénomène le plus craint après un autre.

C’était la puissance absolue sur la vie et la mort.

Et c’est ainsi, je m’en rendis vite compte, qu’il m’utilisait lui aussi.

J’avais la puissance, et il avait vraiment peur de moi, mais il jouait sur ma faiblesse devant cette puissance, dans l’espoir qu’elle me ferait tomber entre ses mains. En fait, il tablait sur le fait qu’il utilisait toutes nos faiblesses…

C’était un être audacieux, courageux et subtil, que cette créature en rouge. Quels que soient les enjeux de sa partie, il n’hésitait pas à prendre le risque de perdre. Il n’y avait pas un homme sur un million qui aurait fait face à l’équipage du Dragon, même dans l’espoir de gagner un empire, certainement aucun ne nous aurait rappelés de notre tombe encerclée de brouillard.

Il parla de nouveau. Et de nouveau il fit des armes de ses mains, de ses yeux, de sa voix. Mais il ne les dirigeait plus vers moi.

Il choisit Grain d’Orge. Il avait raison d’une certaine manière. Grain d’Orge était le tueur le plus vicieux d’entre nous tous. Mais c’était moi qui détenais la puissance de mort, et Grain d’Orge devrait passer devant Colgrave et le Prêtre pour me la prendre.

Il se retourna et chargea. Et le Trolledyngjois frappa le dos de sa tête avec le plat de sa hache. Grain d’Orge plongea en avant. Il resta étendu immobile. Colgrave s’agenouilla à côté de lui, son œil brûlant de la haine d’antan alors qu’il fixait la créature en rouge.

Je fis un signe de tête au Trolledyngjois. J’étais content de voir que je n’étais pas le seul à me rendre compte de ce que faisait le sorcier.

« Je crois que tu viens de faire une erreur, » dit Colgrave.

« Peut-être. Peut-être vous renverrai-je à l’endroit où vous attendiez. J’ai d’autres moyens pour parvenir à mes fins. Mais ils sont beaucoup plus lents…»

« Tu n’aurais pas dû faire cela, » dit le Prêtre. « Grain d’Orge était mon ami. »

Quoi ? pensai-je. Tu n’as jamais eu d’ami de ta vie, Prêtre.

L’un des oiseaux noirs croassa en signe d’alarme. Colgrave tendit le bras…

Trop tard… La main gauche du Prêtre frémit. Un couteau traversa en brillant l’espace entre lui et la créature en rouge.

Le sorcier se tordit de côté. La lame entama son épaule gauche. Sa main gauche se leva, le doigt tendu. Il cria quelque chose.

« Magicien ! » jetai-je.

Et je laissai partir ma flèche.

Elle traversa sa main et se perdit dans l’obscurité. Il regarda le long de ma flèche suivante. Sa main ensanglantée retomba sur ses genoux. La douleur et la rage bouillaient en lui, mais il se contrôla de toutes ses forces. Il emmaillota sa main dans sa robe.

Mon regard alla rapidement vers Colgrave. Nous restions sur nos positions. Et, à moins que le Vieux ne fasse quelque chose, ce magicien nous cueillerait un par un. Colgrave devait décider de quel côté il fallait sauter.

Colgrave ? Mais il m’avait dit… Mais…

13

Tous les oiseaux noirs nous avaient rejoints. Ils étaient gros. Je les appelais albatros, mais la seule chose qu’ils aient en commun avec des albatros était la taille. Ils étaient alignés entre nous et le magicien. Leurs yeux jaunes sans pupilles semblaient tout voir en même temps.

Ils faisaient tout leur possible pour nous faire voir qu’ils étaient là.

J’avais toujours été conscient de leur présence. Pour moi, ils avaient fini par faire partie du Dragon autant que Colgrave ou moi-même. Qu’étaient-ils ? Des accompagnateurs de charniers ? Des émissaires célestes ? Quelquefois, parce que j’avais pitié de leur sort, je voulais leur attribuer un rôle plus important que celui qu’ils tenaient.

Ces sentinelles postées par un homme mort étaient prises au piège autant que nous l’étions. Peut-être même que la porte de sortie était pour eux plus exiguë.

Ni Colgrave ni la créature en rouge ne se préoccupaient d’eux. Pour ces deux-là les oiseaux étaient des gêneurs bruyants, reliques d’un autre temps.

Ces gêneurs bruyants avaient essayé de nous guider depuis qu’on nous avait rappelés. Nous les avions rarement écoutés. Peut-être aurions-nous dû le faire.

Pourquoi essayaient-ils d’intervenir ? Cela devait dépasser leur mandat original. Celui-ci, sûrement, avait été de garder celui qui les avait envoyés au fait de ce qui se passait parmi les choses qu’il ne pouvait que bannir, et non détruire.

Je suppose que sa mort à la dernière minute les avait obligés à interpréter eux-mêmes leur mission.

L’un d’entre eux coassa et se jeta dans le pentagramme.

Cet oiseau était tout chargé de sorts. Il n’était pas de ce monde. Les boucliers qui protégeaient la chose en rouge étaient moins efficaces contre lui qu’ils ne l’avaient été contre la flèche, la dague, ou l’amulette.

Cependant, il tomba avant d’atteindre le sorcier. La puanteur de plumes brûlées assaillit mes narines. De la fumée à gros bouillons s’échappait de l’oiseau frétillant. Il poussait les cris les plus pathétiques que j’aie jamais entendus.

Alors, comme l’oiseau que le sorcier avait abattu en mer, il se transforma en serpent de fumée et s’enfuit en glissant comme un éclair noir, à travers l’air et les murs de la cave, je présume.

La créature en rouge avait commencé un enchantement silencieux. Nous étions maintenant devant lui dans une vaste plaine, bordée de murs de brouillard plutôt que de calcaire.

Un second oiseau se jeta dans le pentagramme à l’instant même où le premier se métamorphosait et s’enfuyait.

Il pénétra un pied plus loin. Puis un troisième s’avança en voletant maladroitement, parvenant peut-être un pied et demi plus loin que le deuxième.

La voix de Mica nous parvint comme un écho surnaturel de la brume derrière nous. « Capitaine, Archer, dépêchez-vous. Il y a toute une troupe dans la rue. Ils sont armés. Nous serons dans un mauvais cas s’ils enfoncent le portail. »

Un autre oiseau se jeta sur le sorcier. Celui-ci parvint à enfoncer son bec dans sa cheville.

Le sorcier fit apparaître un éclair, qui dispersa chair et plumes.

Un autre oiseau fit un bond.

Le Vieux dit : « Mica, dis à Tor et à Toke de rassembler les hommes derrière la maison. Si nous ne sommes pas remontés dans dix minutes, retournez au Dragon. Dites-leur de ne pas nous attendre. Il faut qu’ils sortent de l’estuaire avant que la flotte ne soit de retour du Cap Sang. »

« Capitaine ! »

Je pouvais lire les pensées de Mica. Que feraient-ils sans Colgrave ? Le Dragon serait sans vie sans la volonté du capitaine mort derrière lui.

« Faites ce que je dis, Mica. »

Deux oiseaux noirs se jetèrent ensemble dans le pentagramme. Le sorcier attrapa le premier en plein vol. Le second atterrit sur ses genoux, le déchirant de ses serres et de son bec.

Ils devaient vraiment être poussés par quelque chose de plus que leur mission initiale. Peut-être était-ce une intercession des dieux…

Grain d’Orge se remit sur pied en titubant avec l’aide du Vieux. Il était sonné. Colgrave s’agita autour de lui.

Le grondement d’une foule s’échauffant parvint jusqu’à la cave.

Les choses tournaient mal pour nous.

« Peut-être devrions-nous fuir, » suggéra le Prêtre.

Colgrave le cloua de son œil froid. « Colgrave ne s’enfuit pas. » Puis : « Nous avons un ennemi ici. » Il indiqua la créature en rouge. « Il est décidé à nous renvoyer. Nous devons l’en empêcher. Soixante hommes comptent sur nous… Je ne veux pas qu’aucun de nous ne retourne en arrière. Cette fois-ci c’est pour toujours. »

« D’accord, » murmurai-je. C’était ce que je pensais à ce moment. Mais cela me surprit de l’entendre de la bouche du Vieux. Ce n’était pas son genre.

Il semblait que les oiseaux noirs aient essayé de nous empêcher de commettre de nouveaux péchés. C’était toute la signification que j’arrivais à extraire de leurs croassements avertisseurs. « Désolés, les vieux, » murmurai-je. Il me semblait qu’un péché ou deux étaient nécessaires pour le bien de tous.

Je ne voulais pas revoir cette mer tranquille enclose de brouillard. Dix-huit ans, c’était assez long. Pour les autres aussi.

Je ne voyais qu’une seule façon d’en sortir. Tuer le sorcier en rouge.

Encore un meurtre.

Qu’était une mort de plus sur ma conscience ? me demandai-je. Une plume.

Le dernier oiseau noir se jeta dans le pentagramme.

Le sorcier était couvert de sang, et cela rougissait ses vêtements davantage. La douleur avait effacé la délicatesse de son visage. Et pourtant un petit sourire recommença à étirer ses lèvres.

Je bandai mon arc et laissai voler une flèche.

Les autres eurent la même idée en même temps. Le Trolledyngjois balança sa hache. Le Prêtre et Grain d’Orge se précipitèrent contre la Puissance faiblissante du pentagramme. Colgrave mit sabre au clair et suivit à un rythme plus détendu. Le Trolledyngjois sortit rapidement une dague et l’accompagna.

Ma flèche, ainsi que la hache du Trolledyngjois ne survécurent pas à l’impact d’un éclair. Les deux armes touchèrent la créature en rouge, mais seulement légèrement.

Le dernier oiseau devint un autre serpent de nuit et s’enfuit en glissant vers l’endroit où ils allaient quand leur rôle était terminé.

Les charmes qui protégeaient le sorcier s’attaquèrent au Prêtre et à Grain d’Orge. Ils hurlèrent comme des âmes torturées.

Et ils continuèrent à foncer.

Ces deux-là étaient les chiens favoris de Colgrave. Parce que rien ne les arrêtait.

Ils avaient été les deux combattants les plus craints sur les mers occidentales.

Un long gémissement continu s’échappait du Trolledyngjois. Colgrave ne faisait pas un son. Il se penchait seulement en avant comme un homme qui lutte contre la tempête, son œil fixé sur la gorge du sorcier.

Le Prêtre et Grain d’Orge s’écroulèrent. Ils se tordirent comme l’avaient fait les oiseaux. Mais ils continuaient à essayer d’atteindre la créature en rouge. La lame de Grain d’Orge fit jaillir des étincelles de la pierre qui jouxtait la cheville du magicien.

Son sourire s’élargit. Il croyait gagner la partie.

J’expédiai trois flèches aussi vite que je pus.

La première ne fit rien de bon. La seconde l’égratigna à peine. Elle attira son attention un instant.

Ses attaquants bondirent vers lui, menaçant de l’ensevelir.

J’envoyai ma troisième flèche sous le bras levé de Colgrave. Elle se planta dans le cœur de la créature.

La lame du Vieux s’abattit. Elle détacha la chair d’un côté de ce visage délicat.

La créature se leva lentement. Un hurlement de deuil sortit de ses lèvres immobiles. Le son devenait de plus en plus aigu et de plus en plus fort. Je laissai tomber mon arc et mis les mains sur mes oreilles. 

Cela n’arrangea rien. Le son m’agressa jusqu’à ce qu’il me fasse mal.

Le Trolledyngjois était tombé avec le Prêtre et Grain d’Orge. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils se relèvent.

La créature en rouge toucha Colgrave. Mon capitaine commença à s’écrouler lui aussi.

Il tomba lentement comme un royaume puissant qui s’effrite.

« Va-t-en, Archer, » me dit-il d’une voix qui était à peine un murmure, mais que j’entendis pourtant à travers le hurlement du sorcier. « Emmène le Dragon en mer. Sauve les hommes. »

« Capitaine ! » Je le saisis par le bras et tentai de l’emmener. La créature en rouge le toucha. Son contact ancra le Vieux là où il était.

« Fous le camp d’ici ! » grogna-t-il. « Je m’occuperai de lui. »

« Mais…»

« C’est un ordre, Archer. »

Il était mon capitaine. C’étaient là mes camarades. Mes amis.

« Est-ce que tu vas foutre le camp ? »

Il utilisa la voix du Colgrave d’antan. Elle était forte. Irrésistible. Je ne pouvais pas lui désobéir maintenant, pas plus qu’avant. Je saisis mon arc et m’enfuis.

14

Les autres n’avaient pas eu beaucoup besoin qu’on les pousse pour s’enfuir. Mica et le Gosse étaient les seuls qui traînaient là quand j’arrivai au portail de la maison. À part le propriétaire et une demi-armée de citoyens qui se dirigeaient vers nous.

C’était une émeute classique. Un monstre déchaîné et mortel composée de commerçants sans danger. Un organisme sans peur parce qu’il savait que ses composants étaient remplaçables.

Mica poussa un cri perçant : « Viens, Archer ! Tu attends qu’ils t’attachent sur un bûcher ? »

Je n’étais pas aussi idiot que j’en avais l’air. Je cherchais le cerveau du monstre à mille yeux. Il me restait huit bonnes flèches.

Mais Mica avait raison. La foule n’avait pas de cerveau. Des groupes épars avaient commencé à dévaster le parc.

Je m’enfuis sur le côté de la maison.

Pendant que nous fuyions au pas de course, le Gosse demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé en bas ? Où sont Grain d’Orge, le Prêtre, le Trolledyngjois et le Vieux ? »

« Toujours en bas. Tous finis sauf le Vieux et le sorcier. La créature est en morceaux, mais elle vit toujours. »

« Tu l’as laissé là ? »

« Il m’a obligé, Gosse. Tu as déjà eu le dessus dans une discussion avec Colgrave ? »

Il grimaça un sourire.

« Arrête-toi une seconde, Archer, » dit Mica essoufflé. Nous étions dans la rue maintenant et attirions des regards surpris. « Qu’est-ce qui se passe maintenant qu’ils ne sont plus là ? »

« Quoi ? »

« C’est Colgrave qui nous dirige. Qu’est-ce que nous allons faire sans lui ? Et ce magicien nous a rappelés. Qu’est-ce qui va se passer quand il mourra ? Et ses enchantements ? »

« Oh ! mon vieux, je n’en sais rien. » Je n’étais pas expert en sorcellerie. Certains enchantements cessaient à la mort de l’enchanteur, et d’autres non. Je ne pouvais pas lui dire ce qu’il voulait savoir.

Il y eut des cris derrière nous. Je pivotai. Une partie de la foule était derrière nous.

« On s’en occupe ? » dit le Gosse.

Ils étaient à peu près vingt. Pour un marin du Dragon, protégé par l’Archer, les chances n’avaient pas l’air trop mauvaises.

La terre commença à trembler comme un ours dans son sommeil agité. Les boiseries des bâtiments voisins craquèrent.

Nos poursuivants s’arrêtèrent et regardèrent en arrière.

Nous pouvions voir les toits pointus de tuiles de la maison. Comme des éclairs, des fentes les traversèrent. Ils commencèrent à s’affaisser, comme écrasés par une énorme main invisible…

Par les fentes s’échappait un brouillard noir, cousin germain de celui qui collait au Dragon Vengeur : La brise ne fit rien pour le disperser.

« Allons-y, » dis-je. « Pendant qu’ils ne font pas attention. Peut-être pourrons-nous rattraper les autres. »

J’avais peur que Toke et Tor ne mettent à la voile sans nous.

Est-ce que la colère pouvait être un absolu ? Le nuage au-dessus de la maison disait que oui. Je le sentais à trois cents mètres.

Cette ombre était une présence. Elle me rappelait la sensation que m’avait donnée la créature en rouge. Je comprenais maintenant nos réactions ambiguës au sorcier. Son sexe ne signifiait rien si la créature n’était pas humaine.

Elle n’était pas seule. Un autre être la tenait dans son étreinte mortelle. Cet être-là rayonnait d’absolu lui aussi, d’un refus total de se plier à une autre volonté.

« Colgrave, » murmurai-je.

Colgrave avait été un homme, cela ne faisait aucun doute.

Mais il avait été démesuré et animé par une détermination si inébranlable qu’elle avait fait de lui un demi-dieu.

« Les enfants du Mal, » murmura Mica.

Nous continuâmes à marcher vers le bord de mer. Personne ne nous en empêcha. Nous étions oubliés.

La colline de Torian Hill vibrait comme un volcan prêt à enfanter.

« Quoi ? » demandai-je.

« Nous sommes tous des enfants du Mal, » dit Mica.

« De quoi parles-tu ? » Sa pensée avait pris la tangente, il disait des choses évidentes et elles n’avaient pas de sens. « Continue à avancer. Je ne crois pas que le Vieux gagne, cette fois. »

« Il a déjà gagné, Archer. Il a obligé cette créature à prendre sa forme naturelle. Regarde. Elle se dissout. Elle ne peut pas rester là comme cela. »

Il avait raison. La chose s’évaporait comme le fait un nuage de vapeur.

Ainsi était la chose créée par la volonté de mon capitaine.

En quelques minutes ils avaient disparu.

Il y avait des larmes dans mes yeux. Les miennes. Celles de l’Archer. Et j’étais le tueur le plus meurtrier, le plus froid, le plus dépourvu de remords qui ait jamais navigué sur les mers occidentales, après l’homme pour lequel je versais des larmes.

Je l’avais haï avec une passion aussi profonde, aussi noire, et aussi froide que l’eau au plus profond de l’océan. Et pourtant je pleurais pour lui.

Je détournai mon visage des autres.

Je n’avais pas pleuré depuis Dieu sait combien de temps. Peut-être depuis le jour où j’avais tué ma femme et où j’étais resté vivant, l’un des moindres maux qui faisaient souffrir le monde.

Nous arrivâmes au Dragon. Ils avaient remonté les amarres mais la passerelle était toujours abaissée. L’équipage bordait le bastingage. Leurs yeux étaient fixés sur la colline derrière la ville. Leurs visages exprimèrent le soulagement quand nous nous mîmes à courir sur l’appontement. Puis de la détresse quand ils virent que nous étions les derniers.

Ils tenaient l’ivrogne en haut de la passerelle, en otage contre la malveillance de Portsmouth.

« Les autres ? » demanda Toke.

« Ils ne viendront pas, » répondis-je.

« Qu’allons-nous faire ? »

« C’est à moi que tu le demandes ? » C’était lui le second. Il aurait dû prendre le commandement.

Il me regarda dans les yeux. Il n’avait pas besoin de parler pour me dire qu’il n’était pas Colgrave, qu’il n’était pas capable de commander le Dragon Vengeur. 

Je jetai un coup d’œil circulaire. Tous les yeux étaient fixés sur moi dans la même attente.

Je suis l’Archer, pensai-je. Le premier après Colgrave… Le premier maintenant… « D’accord, Mica. Prends ce vieux et débarque-le sur l’appontement. En bon état. Tor, sois prêt à mettre à la voile. »

Certains d’entre eux me regardèrent bizarrement. Ce n’était pas dans le style du Dragon de laisser partir l’ivrogne.

Mais le Dragon avait changé. Nous avions appris, juste un peu, la signification des mots pitié et miséricorde.

« Ça lui donnera quelque chose à raconter à ses petits-enfants, » remarquai-je à Tor, qui avait vraiment l’air déçu. C’était le membre de l’équipage le plus sanguinaire et le moins changé.

Une brise se leva alors qu’on retirait la passerelle. C’était une brise parfaite. Elle nous pousserait à travers la passe exactement à la bonne vitesse. Je pris la vieille place de Colgrave sur la poupe et scrutai le ciel. « Êtes-vous toujours avec nous ? » murmurai-je.

J’eus un sursaut. Pendant un instant je crus voir des visages dans les nuages qui couraient. Des visages étrangers, inhumains, avec des yeux de glace, où l’on ne pouvait lire aucune intention.

Était-ce cela qu’avait vu Colgrave ? Avait-il regardé en l’air chaque fois qu’il voulait savoir si les dieux étaient encore avec nous ?

J’avais beaucoup à apprendre si je devais remplacer le Vieux… Je regardai de nouveau les nuages. Je n’y vis que des nuages. Était-ce un effet de mon imagination ?

Je fis une pause et réfléchis au fait que j’étais le seul survivant des quatre hommes du Dragon qui étaient le plus marqués par le mal.

Pourquoi ? Qu’avaient-ils fait que je n’avais pas fait ? Ou était-ce le contraire ?

L’équipage semblait mince. Combien avaient trouvé leur salut ? « Toke, passe l’équipage en revue. »

« Je l’ai déjà fait, capitaine. Nous avons perdu cinq hommes à part ceux que vous savez. Nedo le manchot, Gros Poppo…»

« Poppo ? Vraiment ? Il avait dit qu’il savait… Je suis content pour lui. Mais ils nous manqueront tous. »

« Oui, capitaine. »

Le « Nous sommes tous les enfants du Mal » de Mica me revint. Je crois que je comprenais maintenant. Il me donnait la raison pour laquelle je ne pouvais pas comprendre pourquoi certains avaient été sauvés, et pourquoi d’autres ne l’avaient pas été. Le mal en nous était tel que nous ne pouvions pas voir clairement les faits qui se trouvaient devant nous. Il faudrait pour faire comprendre le message un moment de vérité, un instant de révélation :

Je me souvins du moment où j’étais assis avec le Prêtre, Mica et le Gosse à pêcher, à sortir de l’eau un requin des sables qui était incapable d’arrêter de mordre à notre hameçon. Je jetai un coup d’œil aux nuages et me demandai s’ils s’arrêteraient, comme nous avions arrêté d’essayer d’apprendre quelque chose à ce requin idiot.

15

La ligne qui sépare la mer et le flot de la Silverbind est aussi nette qu’un coup de crayon. D’un côté des gonflements bruns, de l’autre du jade légèrement haché.

Les deux ne se mêlent pas avant que l’on ne soit hors de vue de la terre. 

Le Dragon est dans le brun, s’avance avec effort vers le vert. Nous avons mis toute la toile que nous avons pu trouver. Lank Tor est en haut et hurle des choses que personne ne veut entendre.

« Encore un autre, capitaine. À tribord. »

Leurs voiles emplissent l’horizon au nord. Ils se sont dépêchés de revenir.

J’essaie de penser comme Colgrave. Que ferait-il ?

Colgrave engagerait la bataille. Colgrave engageait toujours la bataille.

J’essaie de me souvenir de son visage. Je ne peux pas. L’oubli du Dragon fait son effet. Bientôt lui et les autres seront complètement oubliés et nous aurons un style tout à fait différent.

C’est nécessaire. Colgrave était incapable de reculer. Mais le Dragon n’est plus invincible. Ces prêtres itaskiens ont montré combien il était possible de nous vaincre. Il faut seulement qu’ils soient prêts à payer très cher leur victoire.

Je regarde les nuages. « Vous êtes fatigués de tirer de l’eau toujours les mêmes requins idiots ? »

Un nuage lointain montre un visage un instant. Je peux jurer qu’il tire la langue.

La langue est un éclair. Il frappe la mer. J’ordonne : « Cap sur cet endroit. » L’homme de barre change notre direction.

Un autre éclair tombe. Puis un autre, et un autre encore. Le ciel s’assombrit. Le vent se lève. Le Dragon danse vers le mauvais temps soudain. Les voiles au nord semblent sursauter de colère en voyant s’étoffer cette mince chance de fuite.

« Damnation ! » J’agite le poing vers le ciel. Pendant un instant il me semble entendre un rire moqueur.

Le mal de mer me dévore déjà les entrailles. Il me déchirera dès que nous serons dans la tempête.

Les dieux ont vraiment le sens de l’humour. Mais c’est au niveau des plaisantins qui attachent les queues des rats deux par deux pour les pendre à un fil à étendre le linge.

Les éclairs tombent comme les javelots d’une armée céleste. L’homme de barre est nerveux. Il n’arrête pas de regarder de mon côté, en attendant l’ordre de changer de cap. D’autres se joignent à lui.

Personne ne pose de questions.

Mon prédécesseur les a bien dressés.

Maintenant les éclairs frappent la mer autour de nous. Nous n’avons jamais rien vu de semblable…

« Tor ? »

« Ils nous poursuivent, capitaine. » 

Ces courageux et intrépides imbéciles. Bien sûr c’est ce qu’ils font. Ils connaissent bien le jeu maintenant. Ils savent qu’ils doivent se monter aussi décidés que nous.

Le plus grand éclair de tous tombe sur le grand mât. Tor pousse un cri perçant. Le mât se brise. Les hommes dans les haubans crient. Le Gosse traverse le gréement et tombe sur le pont avec un bruit sourd que j’entends malgré les grondements de la mer et du vent. Les mâts, les éparts, les lignes et la membrure commencent à s’illuminer. Le Dragon grouille d’un feu pâle et froid qui doit être visible à des milles à la ronde.

Il gravit une énorme vague et plonge dans le creux de l’autre côté.

L’obscurité tombe, soudaine et brutale comme un coup de sabre.

Je suis en train de traverser la poupe à ce moment, dans l’intention de jeter un coup d’œil au Gosse.

Je me cogne dans le bastingage au moment où la lumière revient, aussi soudainement qu’elle avait disparu. Je me rattrape et regarde autour de moi.

Nous sommes dans une nappe de brouillard dense. La mer est parfaitement tranquille. « Sacrebleu ! Non ! »

Le brouillard se dissipe rapidement. Je peux voir mon équipage.

Les hommes jonchent les ponts, immobiles, le regard vitreux. Je sais où nous sommes, et ce qui s’est passé. Nous sommes retournés au point de départ, et les sacrifices de Colgrave ont été vains.

Les plaisanteries des dieux peuvent être sacrément cruelles.

Le brouillard se lève. Nous entrons en glissant au cœur d’un cercle de jade sans vie. Une sorte de léthargie me mord le cœur. J’ai besoin de toute ma volonté pour ramasser mon arc et en faire quelque chose sur lequel je puisse m’appuyer.

Je ne tomberai pas. Je ne m’écroulerai pas. Je refuse. Ils n’auront pas le pouvoir…

Le Dragon finit par s’arrêter et commence à tourner sur lui-même dans un courant imperceptible. Le visage anonyme du brouillard passe en glissant. La brume au-dessus de nos têtes est parfois claire, parfois sombre. Cela ne fait pas un ciel très intéressant. Bientôt je perds le compte des jours.

Bientôt je cesserai de penser tout à fait.

Avant cela, je dois essayer de trouver la réponse. Quelle erreur ai-je pu commettre ?

Traduit par Federica Boschetti.

Titre original : Call for the dead.

Parution aux USA : « F & SF », juillet 1980.

Passe le temps

JOHN VARLEY

Avant sa consécration dans le domaine du roman, John Varley s’était déjà révélé comme un maître de la nouvelle, genre qu’il traite avec une finesse et une sensibilité qui lui sont propres. On en a eu de magnifiques exemples avec les deux recueils parus chez Denoël, Persistance de la vision et Dans le palais des rois martiens (un troisième, The Barbie murders, doit sortir prochainement chez le même éditeur). Voici, en exclusivité dans Fiction, un exemple tout récent de l’art de nouvelliste de Varley.

•

Tout change, Ian Haise en avait conscience et jamais il ne s’attendait à retrouver le monde tel qu’il l’avait quitté. Certaines constantes demeuraient pourtant, dictées par la fonction ou la coutume, et c’était justement ce genre de choses qu’Ian recherchait, se trompant rarement pour les dénicher.

Certes, le terrain de jeu ne ressemblait guère à ceux de son enfance, mais de tels lieux seront toujours conçus pour amuser les gosses : ils comporteront toujours un truc pour se balancer, un truc pour faire des glissades et un truc pour grimper. On trouvait tout cela dans ce terrain de jeu, et bien plus encore. Tout un coin était occupé par un épais bosquet et, un peu plus loin, il y avait un bassin où l’on pouvait nager. Les éléments stables du décor se fondaient dans le jeu de formes lumineuses aveuglantes qui, tour à tour, surgissaient et disparaissaient du réel. Le parc était également peuplé d’animaux étrangement aimables et confiants, de minuscules rhinocéros et de gazelles qui vous arrivaient à hauteur du genou.

Mais surtout, ce terrain de jeu était peuplé d’enfants.

Et Ian aimait les enfants.

Il alla s’asseoir sur un banc, à la lisière du petit bois, et se mit à les observer. Il y en avait de toutes couleurs, de toutes tailles, des garçons et des filles. Il en voyait des noirs, pareils à de vivants bonbons de réglisse, des blancs semblables à de petits lapins, des bruns aux cheveux frisés et de plus bruns encore avec des yeux bridés et de noirs cheveux raides, et d’autres aussi, qui avaient été blancs, et qui, à présent, étaient dorés comme des petits pains, atteignant des nuances plus brunes que les vrais bruns.

Ian concentra son attention sur les filles. Jadis, il avait essayé avec les garçons mais ça n’avait rien donné.

Il resta un moment à regarder une petite noire en essayant de deviner son âge. Elle devait avoir aux alentours de huit ou neuf ans. C’était trop jeune. Une autre avait sans doute treize ans à en juger par son corsage. Peut-être… mais il aurait préféré quelque chose de plus vert. Un être moins sophistique, moins soupçonneux.

Il finit par trouver une fillette qui lui plaisait. Son teint mat contrastait avec une chevelure d’un blond éblouissant. Dix ans ? Peut-être onze. En tout cas, pas trop vieille.

Il se concentra sur elle et fit cette étrange chose qu’il avait l’habitude de faire lorsqu’il avait sélectionné la bonne personne. Il ne savait pas ce que c’était mais, en général, cela marchait. Il s’agissait essentiellement de fixer son regard sur la fillette et de ne pas s’en laisser distraire, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse. Comme à l’accoutumée, elle ne tarda pas à redresser la tête, jeta un coup d’œil circulaire autour d’elle, et leurs yeux s’accrochèrent. Elle resta quelques minutes à soutenir son regard, puis retourna à son jeu.

Il se détendit. Ce qu’il avait fait n’était probablement rien. À plusieurs reprises, il avait tenté cette expérience sur des femmes adultes ; si l’une d’elles retenait son attention, Ian la fixait et, la plupart du temps, les yeux de la personne observée venaient se prendre au piège de son regard. Cela semblait réussir à tous les coups, Ian en avait discuté avec d’autres hommes et il s’était aperçu qu’il s’agissait là d’un phénomène banal, quelque chose comme une sensibilité tactile au poids d’un regard. Les femmes, elles, n’y croyaient pas, trouvaient l’idée absurde ou, pour le moins, n’y voyaient qu’une réaction naturelle de la part de personnes entraînées à détecter les signes d’agression sexuelle ; elles devaient simplement l’avoir aperçu auparavant du coin de l’œil et se retournaient seulement lorsque cette information leur parvenait à la conscience. Il n’y avait là aucun mystère et certainement rien à voir avec la perception extrasensorielle.

Admettons… Ian se sentait cependant très doué pour ce type de contact. Il avait également constaté que ces femmes, lorsqu’il les observait, se frottaient la nuque ou courbaient les épaules. Après tout, peut-être avaient-elles, sans vouloir le reconnaître, fini par développer une sorte de perception extrasensorielle.

Pour l’heure, il se contentait de regarder la fillette, un sourire aux lèvres, de sorte que, chaque fois qu’elle se retournait (ce qu’elle faisait à présent de plus en plus souvent), il offrait le spectacle engageant d’un homme aimable, légèrement grisonnant, au nez cassé et aux larges épaules. Ses mains aussi donnaient une impression de puissance ; il les garda jointes sur ses genoux.

*

* *

Bientôt, elle se mit à musarder dans sa direction.

Personne en la voyant n’aurait pu penser qu’elle était en train de s’approcher de lui. Elle-même, d’ailleurs, ne s’en doutait probablement pas. En chemin, elle trouva l’occasion de s’arrêter plusieurs fois, de faire des cabrioles, de sauter sur les nattes en caoutchouc ou de pourchasser un troupeau d’oies tapageuses. Mais elle venait vers lui et allait, sous peu, se retrouver assise à ses côtés sur le banc du parc.

Il jeta un rapide coup d’œil circulaire. Il y avait toujours aussi peu d’adultes sur le terrain de jeu. Tout à l’heure, en arrivant, il avait été surpris par leur quasi absence. Apparemment, les nouvelles méthodes de conditionnement en étaient arrivées à une telle perfection que les parents n’estimaient plus dangereux de laisser leurs enfants se balader sans surveillance. Les rares grandes personnes présentes ne se souciaient que d’elles-mêmes et de la conversation dans laquelle elles étaient engagées. Lors de son arrivée, nul ne lui avait accordé plus d’un regard.

Tout était pour le mieux ; la tâche de Ian allait sen trouver considérablement facilitée. À tout hasard, bien sûr, il avait préparé un jeu d’excuses, mais il n’en aurait pas moins éprouvé une gêne atroce à être confronté à ce type de questions que posent les représentants de la loi lorsqu’ils interrogent des célibataires entre deux âges qui traînent sur les terrains de jeu.

L’espace d’un instant, il se demanda sincèrement comment des parents pouvaient être aussi confiants. Après tout, nul n’était soumis au conditionnement mental avant d’avoir fait quelque chose. Quotidiennement, peut-être, de nouveaux maniaques devaient se révéler et, le plus souvent, ils ressemblaient à tout le monde avant de manifester leur déviance par un premier acte de démence. Il en conclut qu’il fallait donner une sérieuse leçon à ces parents.

*

* *

« Qui es-tu ? »

Ian fronça les sourcils. À la voir de si près, elle n’avait sûrement pas onze ans. Pas même dix, peut-être. En fait, elle ne devait certainement pas dépasser les huit ans.

Huit ans ? Est-ce que ça ira ? Il pesa la question avec sa prudence habituelle, jeta de nouveau un rapide coup d’œil alentour et ne vit nul regard inquisiteur posé sur lui.

« Je m’appelle Ian. Et toi ? »

« Non, je ne te demande pas ton nom. Qui es-tu ? »

« Tu veux dire : qu’est-ce que je fais ? »

« Oui. »

« Je suis un pusher. »

Elle resta songeuse un instant puis sourit. Sa dentition définitive était au complet, à l’étroit sur de minuscules gencives.

« Tu distribues de la drogue ? »

Il éclata de rire. « C’est très bien, » dit-il. « Tu dois lire beaucoup. » Elle ne disait rien mais sa mimique exprimait assez qu’elle était très contente.

« Non, » dit-il. « Ça, c’est l’ancienne sorte de pusher. Moi, je suis d’une espèce différente. Mais… tu le savais, n’est-ce pas ? » Il sourit, et elle se mit à glousser. Comme ont coutume de le faire les petites filles, elle agitait ses mains en un ballet absurde, dépourvu de signification. Elle était très mignonne, et il songea qu’elle le savait très bien mais qu’en revanche elle ne soupçonnait pas son érotisme caché. Elle était une graine sur le point de germer avec sa sexualité prête à s’élancer vers la surface. Son corps était une esquisse osseuse, la structure sur laquelle allait se bâtir une femme.

« Quel âge as-tu ? » demanda-t-il.

« C’est un secret. Qu’est-ce que tu as fait à ton nez ? »

« Je me le suis cassé, il y a longtemps. Je parie que tu as douze ans. » Elle eut un petit rire et hocha la tête. Onze alors. Et encore… à peine.

« Tu veux des bonbons ? » Il plongea la main dans sa poche et en sortit un sac en papier à rayures blanches et roses.

Elle secoua la tête avec solennité : « Ma maman m’a défendu d’accepter des bonbons des étrangers. »

« Mais je ne suis pas un étranger pour toi, je suis Ian le pusher. »

Elle réfléchit et, tandis qu’elle hésitait, Ian fouilla dans le sac et en sortit un drôle de truc en chocolat si épais et si gluant qu’il en était presque obscène. Il mordit à pleines dents et se força à mâcher. Il avait horreur des sucreries.

« D’accord, » finit-elle par dire en faisant un geste pour saisir le sac. Mais il l’éloigna et elle leva sur lui un regard où l’innocence se mêlait à l’étonnement.

« Je viens de penser à quelque chose, » dit-il. « Je ne connais même pas ton nom. Je suppose donc que nous sommes effectivement deux étrangers. »

Elle se prit au jeu lorsqu’elle vit son clin d’œil. Ce n’était pas la première fois qu’il le faisait et c’était un clin d’œil parfaitement au point.

« Je m’appelle Radieuse. Radieuse Clairétoile Smith. »

« Quel nom étrange, » dit-il en songeant à la modification radicale qui s’était produite dans les noms. « Pour une si jolie jeune fille. » Puis il la contempla un moment sans rien dire.

« Non, je ne crois pas…» reprit-il. « Tu es Radieuse… Étoile. Étoile avec un E majuscule. La célèbre capitaine Radieuse Étoile de la Patrouille Stellaire. » 

Elle ne sembla pas convaincue et, un moment, il se demanda s’il ne s’était pas trompé. Peut-être était-elle en réalité Damoiselle Radieuse Beauté Cœur-timide ou Madame Radieuse Bonne-maman. Mais à la réflexion, pour tout ça, elle avait les ongles un petit peu trop noirs.

Alors, elle pointa sur lui son index et agita le pouce en émettant un couinement à la Donald ; il porta la main à son cœur et s’écroula sur le côté. Elle éclata de rire mais n’en continua pas moins à braquer sur lui son arme experte :

« Et tu as tout intérêt à me donner ces bonbons, sinon je tire encore. »

*

* *

À présent, le crépuscule enveloppait le terrain de jeu et il n’y avait plus guère de monde. Elle s’assit sur le banc à ses côtés et se mit à balancer les jambes. Ses pieds nus effleuraient à peine la poussière du sol.

On pouvait sans difficulté prévoir qu’elle aurait plus tard un très beau visage. Mais son corps… qui pouvait deviner comment il allait se former ?

En fait, il s’en fichait pas mal.

Elle était vêtue de bric et de broc et cette manière pour le moins elliptique de s’habiller portait attente aux principes pudibonds de Ian. Un grand nombre d’enfants, d’ailleurs, vivaient complètement nus et, à son retour, Ian en avait été presque choqué. Maintenant, il s’était habitué, mais il continuait de penser qu’il s’agissait là d’une grave négligence de la part des parents. Se figuraient-ils vraiment que le monde était assez sûr pour laisser une fillette de onze ans se promener à moitié nue dans un lieu public ?

Lui prêtant une oreille distraite, il l’écouta parler de ses camarades, de ceux qu’elle haïssait et des quelques élus – un ou deux – qu’elle adorait tout simplement.

De temps à autre, au bon endroit, il plaçait un « oh ! » ou un « ah ! ».

Elle était vraiment très mignonne, c’était indéniable. Tout à la fois aussi douce qu’une enfant sans âge et aussi venimeuse qu’un serpent à sonnette. Elle pouvait se montrer chaleureuse, mais seulement en surface. Dans le fond, elle se préoccupait surtout d’elle-même. Son affection devait être de nature éphémère : accordée facilement, mais presque aussi aisément mise de côté si nécessaire.

Et après tout, pourquoi pas ? Radieuse était jeune, et, de sa part, un tel comportement était on ne peut plus sain.

Mais lui, oserait-il même tenter de la toucher ?

C’était de la folie, un acte de démence selon l’avis de tous, et qui marchait si rarement… Y avait-il une raison pour qu’avec elle tout aille bien ? Il sentit peser sur lui le poids de la défaite.

« Ça va ? »

« Moi ? euh… bien sûr, ça va. Est-ce que ta mère ne va pas s’inquiéter ? »

« Il n’est pas nécessaire que je sois rentrée avant des heures et des heures. » Et, l’espace d’un instant, elle lui parut si adulte qu’il faillit en avaler ce bobard.

« Bon, j’en ai assez de rester assise sur ce banc et il n’y a même plus de bonbons. » Il la regarda et vit que presque tout le chocolat avait fini barbouillé en un grand cercle autour de sa bouche, sauf aux endroits où, avec délicatesse, elle s’était essuyé du bras ou de l’épaule. « Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? »

Elle tourna la tête.

« Ça ? C’est la piscine. »

« Si on y allait faire un tour ? Je te raconterai une histoire. »

*

* *

La promesse d’une histoire n’était pas suffisante pour la retenir de plonger dans l’eau. Est-ce bon signe ou non ? Ian l’ignorait. Certes, elle était intelligente, aimait lire et devait avoir de l’imagination, mais elle avait aussi besoin de se dépenser physiquement. C’était là une impulsion contre laquelle il ne pouvait lutter. Il s’assit à quelque distance de la berge, à l’abri des buissons, et la regarda nager en compagnie des deux ou trois gamins qui traînaient encore dans ce jardin à cette heure tardive.

Ensuite, allait-elle revenir vers lui ? Peut-être oui, peut-être non. De toute manière, pour lui, ça ne changerait pas grand-chose ; c’était sa vie à elle qui pouvait en être radicalement modifiée.

Elle ressortit du bassin dégoulinante d’eau mais infiniment plus propre qu’auparavant. Elle remit çà et là sur son corps les quelques loques qui semblaient lui servir de vêtements et retourna vers Ian, frissonnante.

« J’ai froid, » dit-elle.

« Tiens. » Il ôta sa veste et, pendant qu’il la drapait autour de la fillette, celle-ci lui regarda les mains et alla même jusqu’à palper ses épaules pour en éprouver la fermeté.

« C’est sûr, tu dois être sacrément costaud, » fit-elle, appréciative.

« Assez. Je travaille dur comme pusher. »

« Mais qu’est-ce qu’un pusher, au juste ? »

« Viens t’asseoir sur mes genoux et je te le dirai. »

Et il lui raconta tout. Ce fut là une très bonne histoire, de celles auxquelles un gosse épris d’aventure ne peut résister. Il s’était exercé à la dire, l’avait mise au point en l’enregistrant de multiples fois sur un magnétophone jusqu’à posséder le rythme idéal, la cadence, les mots justes ; des mots pas trop difficiles mais pleins de sève et hauts en couleur.

Une fois de plus, il reprit courage. Au début, elle lui avait paru fatiguée mais il avait réussi, petit à petit, à capter son attention. Il était probable qu’auparavant, personne ne lui avait jamais raconté une histoire de cette façon. D’habitude, elle s’asseyait devant un écran et l’histoire lui était administrée par les yeux et les oreilles. Pour elle, c’était tout nouveau : on pouvait interrompre le fil du récit pour poser des questions et obtenir des réponses. C’était même autre chose que la lecture. Il s’agissait en fait de la vieille tradition orale transmise par les conteurs et dont la séduction magnétique ne manquerait jamais de s’exercer même jusqu’à la nième génération de l’ère électronique.

« Ça a l’air rudement bien, » dit-elle lorsqu’elle fut certaine qu’il avait terminé.

« Tu as aimé ? »

« Oh ! oui. Vraiment. Je crois que je veux être pusher lorsque je serai grande. C’était une histoire vachement chouette. »

« Bon. Mais ce n’était pas exactement celle que je voulais te raconter. »

« Tu veux dire que tu en connais une autre ? »

« Bien sûr, ça, c’était seulement pour t’expliquer ce que c’est qu’être un pusher. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Mais je crains qu’il ne soit un peu tard. Il fait presque nuit et tous les autres sont rentrés chez eux. Tu ferais mieux de partir, toi aussi. »

Radieuse était à l’agonie, tiraillée entre ce qu’elle était censée faire et son désir réel. Si, vraiment, elle était le super-héros qu’il pensait, elle n’aurait pas dû hésiter la moindre seconde.

« Bon… mais… mais je reviendrai ici demain et tu…»

Elle s’interrompit en le voyant secouer la tête.

« Mon vaisseau part demain matin, » dit-il. « Nous n’avons pas le temps. »

« Alors raconte-la moi maintenant. Je peux rester. Raconte-la ! S’il te plaît ! »

Il résista timidement, grogna, protesta mais finit par se laisser séduire. Il était aux anges ; il la tenait comme on tient une truite de trois kilos au bout d’une ligne qui peut résister à une tension quatre fois supérieure. Ce n’était pas très fair-play mais, après tout, il n’était pas en train de jouer.

*

* *

Et il en vint au plus beau, à ce qu’il réservait toujours pour la fin.

Ian aurait souhaité pouvoir s’attribuer l’entière création d’une pareille histoire, mais en fait, il était incapable d’inventer quoi que ce soit et n’essayait d’ailleurs même plus. Pour composer un récit, il se contentait de pomper sur tous les contes de fées et les nouvelles fantastiques qui lui tombaient sous la main. S’il avait un talent, c’était celui de faire coïncider quelques éléments du récit avec le monde que connaissait son auditrice tout en conservant à l’intrigue un caractère assez étrange pour la tenir en haleine et d’inventer une fin qui lui donne un cachet personnel.

Ce fut une histoire merveilleuse avec des châteaux enchantés perchés sur de hautes montagnes de verre, d’humides cavernes sous la mer, de gigantesques flottes de vaisseaux spatiaux et des cavaliers scintillants qui traversaient la galaxie à califourchon sur leur monture aux vastes ailes. Il y avait aussi des potions magiques et des monstres couverts d’écailles qui surgissaient de l’hyperespace pour dévorer des planètes entières.

Au sein de ce tumulte, on voyait évoluer le Prince et la Princesse. Ils ne cessaient de plonger dans des situations toujours plus effroyables et s’entraidaient pour en sortir.

L’histoire n’était jamais tout à fait la même. Au cours de son récit, il observait les yeux de la fillette et, lorsqu’il les voyait s’égarer, il retranchait des passages entiers de l’histoire ; lorsqu’il les voyait briller, il savait précisément quel épisode devait alors prendre place. C’était un conte sur mesure.

L’enfant avait sommeil et, tôt ou tard, elle allait y céder. Il lui fallait la maintenir dans un état d’extase, ni éveillée ni endormie. Si elle n’en pouvait plus, comme maintenant, il devait s’arranger pour terminer l’histoire.

*

* *

«… malgré leurs soins constants et assidus, les médecins ne purent guérir la Princesse. Et cette nuit-là, elle mourut, loin de son Prince. »

Radieuse en resta bouche bée ; les histoires n’étaient pas censées finir ainsi.

« C’est tout ? Elle est morte, et elle n’a jamais revu le Prince ? »

« Non. En fait, ce n’est pas tout à fait fini, mais le reste de l’histoire n’est sans doute pas vrai et je ne devrais pas te le raconter. » Ian se sentait agréablement las. Sa gorge lui faisait un peu mal et son ton de voix s’était teinté d’un léger enrouement. Radieuse commençait à peser sur ses genoux, tel un tiède fardeau.

« Tu dois me le dire, tu sais, » fit-elle avec un petit visage sérieux. Il jugea qu’elle avait raison et prit une profonde inspiration.

« Très bien. Lors des funérailles, les plus éminentes personnalités de ce secteur de la galaxie vinrent rendre à la Princesse un ultime hommage. Et, parmi elles un sorcier, le plus grand que le monde ait jamais connu. Il s’appelait… mais je ne vais pas te le dire ; je suis sûr qu’il serait horriblement vexé si j’avais à le faire.

» Ce sorcier s’approcha du sarcophage de la Princesse… Un sarcophage, c’est…»

« Je sais, Ian. Je sais ce que c’est. Continue. »

« Et brusquement, il se pencha sur la pâle silhouette de la gisante et, d’une voix pareille au tonnerre, s’écria : « Qu’est-ce donc ? Pourquoi personne ne m’en a-t-il informé ? » Tout le monde était au comble de l’inquiétude car ce sorcier avait la réputation d’un homme fort dangereux. Un jour, parce qu’on l’avait insulté, il avait jeté un sort aux gens pour qu’ils aient la tête à l’envers si bien que chacun avait été obligé de marcher avec un rétroviseur. En fait, personne ne savait ce qu’il était capable de faire s’il se mettait réellement en colère. « Cette Princesse porte sur elle la Pierre d’Étoile, » dit-il en se redressant, et il promena sur l’assistance un regard méprisant redressant, et il promena sur l’assistance un regard méprisant comme s’il n’était entouré que d’imbéciles. C’était ce qu’il pensait, d’ailleurs, j’en suis sûr ; et peut-être avait-il raison, car il se mit à expliquer ce qu’était la Pierre d’Étoile et quelles étaient ses vertus, choses dont nul n’avait jamais entendu parler auparavant. Et c’est précisément sur ce point que j’ai des doutes car, bien que le sorcier fût connu comme un homme fort sage et fort puissant, il était aussi réputé pour être un grand menteur.

» Il leur expliqua donc que la Pierre d’Étoile avait la vertu de capturer l’essence d’une personne à l’instant même de sa mort. Toute la sagesse, le pouvoir, le savoir, la force et la beauté de la Princesse avaient quitté son corps pour se déverser dans la Pierre et y demeurer hors d’atteinte du temps. »

« En animation suspendue, » murmura Radieuse comme en un souffle.

« Précisément. Et sitôt qu’ils furent remis de leur surprise, les gens harcelèrent le sorcier de questions auxquelles il ne daigna presque pas donner de réponses. Puis il finit par s’en aller, manifestement mécontent, et après son départ, tout le monde resta à discuter sur ce qu’il avait dit jusqu’à une heure avancée de la nuit. Certains estimaient que le sorcier avait laissé poindre l’espoir que la Princesse pourrait retrouver la vie ; son corps était simplement gelé et, à son retour, le Prince trouverait un moyen de lui insuffler à nouveau son essence. Pour d’autres, le sorcier avait nié toute idée de résurrection : la Princesse était bloquée dans la Pierre, condamnée à un état intermédiaire entre la vie et la mort.

» Mais l’opinion dominante était la suivante : il était peu probable que la Princesse ressuscitât jamais sous son apparence antérieure, mais, en revanche, il se pouvait que son essence, contenue dans la Pierre d’Étoile, pût être transmise à une autre personne, à condition, bien sûr, d’en trouver une qui remplît les conditions nécessaires. De l’avis de tous ; ce ne pouvait être qu’une jeune fille, très belle et très intelligente, rapide à la course à pied, pleine d’amour et de tendresse… oh ! la, la, qu’elle était longue cette liste de qualités ! Personne ne croyait vraiment qu’une telle personne pût exister et beaucoup se refusaient même à tenter de la chercher.

» En définitive, on résolut de confier la Pierre d’Étoile à un fidèle ami du Prince qui aurait pour mission de chercher cette jeune fille au travers de la galaxie. Si elle existait, il ne pouvait manquer de la trouver.

» L’ami entama donc sa quête avec la bénédiction de plusieurs mondes dont le seul vœu était qu’il parvienne un jour à découvrir l’élue et à lui remettre la Pierre d’Étoile. » Ian marque de nouveau une pause, toussa pour s’éclaircir la voix et laissa planer un lourd silence.

« C’est tout ? » osa-t-elle enfin chuchoter.

« Non, pas tout à fait, » dut-il admettre. « Je crains même de t’avoir embobinée. »

« Tu m’as fait ça ? Vraiment ? » Il ouvrit sa veste, qui était toujours drapée autour des épaules de la fillette, et, passant la main devant sa frêle poitrine, atteignit la poche intérieure. Il en sortit le cristal. C’était une gemme ovale, aplatie sur l’une de ses faces, et qui, dans le creux de sa main, palpitait d’intenses feux écarlates.

« Oh ! comme ça brille ! » dit-elle, la bouche en cœur et les yeux écarquillés.

« Oui. Et si elle brille ainsi, c’est que tu es l’élue. »

« Moi ? »

« Oui. Prends-la. » Il la lui tendit et, ce faisant, il érafla la pierre avec son ongle. La lumière rouge se répandit dans les mains de la fillette, coula entre ses doigts et sembla pénétrer sa peau. Quand ce fut terminé, le cristal palpitait encore mais sa teinte n’était plus qu’une vague pâleur rougeâtre. Radieuse avait les mains qui tremblaient.

« C’était chaud, très chaud, » dit-elle.

« C’était l’essence de la Princesse. »

« Et le Prince ? Est-ce qu’il la cherche toujours ? »

« Nul ne sait. Je crois qu’il est toujours là-bas, très loin, et qu’un jour, il reviendra pour l’emmener. »

« Mais alors… ? »

Il détourna son regard. « Je ne peux rien affirmer. Mais bien que tu sois digne d’être aimée et que tu possèdes la Pierre, il se peut qu’il soit inconsolable et ne se mette à dépérir. Tu sais, il l’aimait tant. »

« Je m’occuperai de lui, » promit-elle.

« Je te souhaite de réussir. Mais maintenant, un problème se pose à moi : je ne me sens pas le courage d’aller apprendre sa mort au Prince, mais j’ai cependant l’intuition qu’un jour, il sera attiré par l’aura de la Pierre d’Étoile. S’il vient et te trouve à la place de la Princesse, je crains qu’il n’éprouve un effroyable choc. Il me semble donc que je devrais emporter la pierre très loin, quelque part dans la galaxie où il ne pourrait pas la trouver. Ainsi, il ne saurait jamais, et ce serait peut-être mieux. »

« Mais je pourrais l’aider, le consoler, » se récria-t-elle avec le plus grand sérieux. « J’en ai fait la promesse. Je vais l’attendre et, quand il viendra, je remplacerai la Princesse. Tu verras. »

Il resta un moment à la contempler. Peut-être en était-elle capable, après tout. Il continua de la fixer dans les yeux puis, enfin, lui laissa voir qu’il était satisfait de son examen.

« Très bien. En ce cas, tu peux garder le cristal. »

« Je vais l’attendre, » dit-elle. « Tu vas voir. »

*

* *

Elle était à bout de forces et dormait presque. « Tu devrais rentrer chez toi, » lui suggéra-t-il.

« Est-ce que je ne pourrais pas tout simplement m’allonger un moment ? »

« D’accord. » Il la souleva doucement et l’étendit sur le sol. Puis il resta un instant debout à la regarder avant de s’agenouiller près d’elle et de commencer à lui caresser le front. Elle ouvrit les yeux, posa sur lui un regard dénué de crainte, puis les referma. Il continua de la caresser.

Vingt minutes plus tard, ce fut seul qu’il sortit du terrain de jeu.

*

* *

Après, il était toujours déprimé, mais cette fois c’était pire que d’habitude. Elle s’était révélée beaucoup plus gentille que prévu ; qui, en effet, aurait pu penser qu’une âme aussi romantique se cachait sous une telle couche de crasse ?

Il dut longer plusieurs pâtés de maisons avant de trouver une cabine téléphonique. Il composa le nom de la petite fille sur le clavier de renseignements et, sur le terminal, apparut un numéro de quinze chiffres qu’il appela. Il posa sa main sur l’œil de la caméra.

Le visage d’une femme apparut sur l’écran.

« Votre fille est dans le terrain de jeu, vers l’extrémité sud et à proximité du bassin ; elle est sous les buissons, » dit-il. Et il précisa l’adresse du parc.

« Nous étions si inquiets ! Que… est-elle… qui…»

Il raccrocha et s’éloigna précipitamment.

*

* *

La plupart des autres pushers estimèrent qu’il était un peu dérangé. En fait, ça n’était pas très grave car les pushers constituaient un groupe social fort tolérant, et tout particulièrement lorsqu’il s’agissait du comportement d’un pusher à l’égard d’un puller. Il se mordait les doigts d’avoir raconté aux autres comment il avait utilisé son temps de congé, mais c’était trop tard et, à présent, il devait faire avec.

Alors qu’en temps ordinaire ils n’auraient pas eu la moindre réaction même en apprenant qu’il tirait jouissance d’arracher bras et jambes aux petits pullers, il se trouvait qu’en l’occurrence ils rentraient tous de permission sur Terre et ne pouvaient rater cette occasion inespérée de se passer les nerfs. Ils le harcelèrent donc sans merci.

« Alors Ian, et cette partouze dans le terrain de jeu, comment c’était ? »

« Tu m’as rapporté ces petites culottes sales que je t’avais demandées ? »

« Dis, chéri, c’était bon ? Est-ce qu’elle en bavait de plaisir ? »

« Chaqu’soir, pour ma p’tite Lolita, 

Je m’dépêche de rentrer chez moi…»

Ian supportait ces réflexions avec stoïcisme. Certes, c’était de très mauvais goût et il n’est jamais bien drôle d’être la tête de Turc, mais au fond, il s’en fichait. Dès que le vaisseau aurait décollé, tout serait fini. Jamais ces gens-là ne comprendraient ce qu’il cherchait mais lui, en revanche, les comprenait. Ils avaient horreur de revenir sur Terre. Sur cette planète, rien n’était fait pour eux et sans doute le regrettaient-ils sans se l’avouer.

Ian aussi était un pusher et, de ce fait, il n’aimait pas trop les pullers. Il partageait totalement l’opinion qu’exprima Marian juste après leur départ. Cette dernière n’avait, jusqu’à présent, fait qu’un voyage et cette virée à terre était pour elle la première ; elle était bien sûr rentrée plus saoule que tous les autres.

« La gravité, ça vous encule, » dit-elle juste avant de dégueuler.

*

* *

Il leur fallut trois mois pour gagner Amity et trois autres pour en revenir, Ian n’avait pas la moindre idée de ce que cette distance donnait en kilomètres. Au-delà du dix ou onzième zéro, son cerveau disjonctait.

Amity. Ville de merde. Il n’était même pas descendu de la fusée. À quoi bon se faire chier ? La planète était habitée par des trucs que l’on pouvait situer entre la chenille de dix tonnes et l’étron vert doué d’intelligence. Pour les Amitiens, le sanitaire était un concept révolutionnaire, ainsi d’ailleurs que les cornets de glace, les sorbets, les beignets sucrés et les bonbons à la menthe. Mais alors que la plomberie n’avait pas réussi à se vendre, les sucreries et les spécialités pâtissières de tous les pays de la Terre avaient fait un malheur. En plus de ce chargement, il y avait une valise pleine de courrier réconfortant destiné aux délaissés de l’ambassade terrienne. La cargaison du retour consistait en une espèce de glu grisâtre qui, Ian le supposait, devait avoir une valeur exceptionnelle pour quelqu’un sur Terre ainsi qu’en un tas de lettres désespérées destinées aux familles et amis des malheureux diplomates, Ian n’avait pas besoin de lire ces lettres pour connaître leur contenu ; toutes pouvaient se résumer par une seule phrase : « Sortez-moi de ce trou ! »

Il s’assit devant la baie vitrée et contempla une famille d’Amitiens qui se traînait péniblement sur le chemin menant au spatioport. De temps à autre, il les voyait s’arrêter pour se livrer à une espèce de fornication de groupe. La route était marron, le paysage autour était marron et, au loin, s’étendaient des collines sans caractère, marron elles aussi ; il flottait dans l’air une sorte de brume marron et le soleil était jaune marron.

Ian pensa aux châteaux juchés sur des montagnes de verre, aux princes, aux princesses et aux chevaux scintillants qui galopaient entre les étoiles.

*

* *

Il passa le voyage retour exactement comme l’aller, à suer comme un bœuf au fond des gigantesques tuyaux de la partie motrice du vaisseau. Juste derrière les parois de métal, se déchaînaient d’inimaginables orages énergétiques et, sur les murs mêmes, de minuscules plasmoïdes grandissaient en taille. Le processus était trop lent pour être perceptible mais, si l’on n’agissait pas à temps, ces incrustations risquaient d’endommager le moteur. Son boulot était justement de les gratter.

On ne peut pas tous être pilote de lignes interstellaires.

Et puis, après tout, il n’y a pas de sot métier. Il avait fait son choix depuis longtemps. Dans la vie, ou tu tires sur les g, la force de gravité, et tu es un puller, ou tu pousses des c, la vitesse de la lumière, et tu es un pusher ; de toute façon, quand tu es fatigué, tu dors et tu fais des zzz. S’il existait une devise des pushers, c’était bien celle-là. 

Les plasmoïdes étaient de petits cristaux rouges en forme de larme. Lorsqu’on les détachait d’une paroi, on s’apercevait qu’une de leurs faces était plate. Ils étaient remplis d’une lumière liquide aussi brûlante que le noyau d’un soleil.

*

* *

Il était toujours difficile de se résoudre à mettre les pieds hors du vaisseau et bon nombre de pushers n’en sortaient jamais ; Ian savait qu’un jour il ferait de même.

Il s’accorda un temps de pause avant de débarquer. Il lui fallait observer, s’imprégner passivement du changement afin de s’y habituer. Les grosses modifications ne le dérangeaient guère. Les grands ensembles architecturaux n’étaient pour lui que les meubles de la Terre, et il était indifférent à leur disposition. En revanche, les différences concernant de petits détails lui empoisonnaient littéralement l’existence. Les oreilles, par exemple : cette fois, la plupart des gens qu’il voyait n’avaient pas de lobes. À chaque retour sur Terre, il se sentait un peu plus comme un singe descendu de son arbre. Un de ces jours, il allait retrouver tout le monde avec trois yeux ou six doigts, ou bien il allait s’apercevoir que les petites filles n’aimaient plus qu’on leur raconte des histoires d’aventures.

Il restait là, immobile, frissonnant, s’habituant aux peintures dont les gens paraient leur visage, écoutant les sonorités de la langue parlée autour de lui. Cela ressemblait à de l’espagnol mais, de temps à autre, il avait l’impression d’y surprendre des mots d’anglais ou d’arabe. Il saisit l’un de ses camarades par le bras et lui demanda où ils étaient. L’homme ne savait pas. Il alla donc se renseigner auprès du capitaine et elle lui répondit qu’ils avaient atterri en Argentine ou, du moins, dans ce qui était l’Argentine lors de leur dernière escale sur Terre.

Les cabines téléphoniques étaient plus petites, et il se demanda pourquoi. Il y avait quatre noms dans son carnet, et il resta un moment assis devant l’appareil, ne sachant qui appeler en premier. Son regard ne cessant de revenir sur le nom de Radieuse Clairétoile Smith, il le composa sur le clavier de renseignements et obtint une adresse ainsi qu’un numéro à Novosibirsk.

Consultant distraitement un horaire affiché dans la cabine, il renonça à son coup de fil car il s’était aperçu qu’une ligne de téléportation pour les antipodes s’ouvrait à l’instant même. Il s’essuya les mains sur son pantalon, prit une large inspiration et, lorsqu’il leva les yeux, il la vit debout juste en face de la cabine téléphonique. Ils restèrent un long moment à se regarder sans rien dire. Elle voyait un homme beaucoup plus petit que celui qui était resté dans son souvenir mais d’une stature puissante, avec des mains épaisses, de larges épaules et un visage raviné qui aurait pu être répugnant s’il n’avait été éclairé par l’extrême douceur du regard. Lui voyait une femme à la taille élancée qui devait avoir dans la quarantaine et dont la beauté réalisait pleinement les promesses de jadis. C’était à peine si la griffe impitoyable de l’âge commençait de la frôler. Elle devait surveiller sa ligne, pensa-t-il, et lutter contre l’apparition des premières rides, mais tout cela n’avait pas la moindre importance pour lui. Une seule chose comptait, et il n’allait pas tarder à en avoir le cœur net.

« Vous êtes Ian Haise, n’est-ce pas ? » dit-elle enfin.

*

* *

« C’est vraiment une chance que je me sois souvenue de toi, » disait-elle, et il releva le terme qu’elle venait d’employer. Elle aurait pu dire : coïncidence.

« C’était il y a deux ans. Nous déménagions encore une fois et j’étais en train de mettre de l’ordre dans mes affaires. Je suis tombée sur ce plasmoïde. Je n’avais pas pensé à toi depuis… oh ! sûrement pas depuis quinze ans au moins. »

Il ne répondit que par une phrase anodine. Ils étaient attablés dans un restaurant, à l’écart de la plupart des autres clients, occupant un box situé près d’une vitre derrière laquelle on s’affairait à tracter les vaisseaux vers les fosses de lancement.

« J’espère ne pas t’avoir causé trop d’ennuis ? » reprit-il.

Elle eut un haussement d’épaules.

« Si, un peu. Mais c’est tellement vieux, tout ça ; je n’aurais certainement pas pu t’en garder rancune aussi longtemps. D’ailleurs, à l’époque, j’ai pensé que ça valait bien la peine de supporter quelques petits désagréments. »

Elle continua en lui racontant la panique qu’il avait semée dans sa famille, les visites incessantes de la police, les interrogatoires, la consternation, l’embarras et, finalement, l’impuissance. Personne n’avait jamais vraiment bien compris son histoire. On avait rapidement identifié Ian mais seulement pour apprendre qu’il avait déjà quitté la Terre et ne serait pas de retour avant très, très longtemps.

« Mais je n’avais rien fait d’illégal, » souligna-t-il.

« C’est justement ce que personne n’a pu comprendre. Je leur ai dit que tu m’avais parlé, que tu m’avais raconté une longue histoire et que je m’étais endormie. Aucun n’a semblé s’intéresser au contenu de cette histoire, aussi n’ai-je pas eu à parler de… de la Pierre d’Étoile. » Elle sourit. « En fait, à ce moment-là, j’ai été bien soulagée qu’ils ne me posent pas de questions à ce sujet. J’étais déterminée à ne rien leur dire mais, en même temps, j’avais un peu peur de garder tout ça pour moi. Tu comprends, je croyais que ces policiers étaient en réalité les agents de… mais, au fait, qui c’étaient les méchants dans ton histoire ? J’ai oublié. »

« Ça n’est pas grave. »

« Ça, non. Mais il y a autre chose qui est important. »

« Oui ? »

« Peut-être devrais-tu me dire maintenant… Peut-être peux-tu répondre à la question que je ne cesse d’avoir en arrière-pensée depuis vingt-cinq ans, depuis l’époque où j’ai découvert que cet objet que tu m’avais donné n’était rien d’autre qu’un fragment gratté sur la paroi d’un vaisseau spatial. »

« Ce n’était que ça ? » dit-il en la regardant dans le fond des yeux. « Ne va pas mal comprendre… je ne suis pas en train d’affirmer que c’était plus ; je te demande à toi si ce n’était pas plus. »

« Oui, tu as raison, » finit-elle par répondre. « Je crois que c’était plus. »

« Ça me fait plaisir. »

« J’ai cru passionnément à cette histoire pendant… oh ! pendant des années et des années. Et puis j’ai cessé d’y croire. »

« Tout d’un coup ? »

« Non. Ça s’est fait petit à petit, et je n’ai pas eu de peine. Je grandissais, je suppose. »

« Et tu te souvenais de moi ? »

« Eh bien… cela m’a demandé un certain effort. À l’âge de vingt-cinq ans, je suis allée chez un hypnotiseur et j’ai pu retrouver ton nom et celui de ton vaisseau. Savais-tu donc…»

« Oui. J’en avais volontairement fait mention. »

Elle hocha la tête et, de nouveau, un long silence s’installa. Maintenant lorsqu’elle posait son regard sur lui, Ian y voyait briller plus de sympathie. Son attitude était nettement moins défensive. Une question restait cependant en suspens.

« Pourquoi ? »

Ian hocha la tête et, détournant les yeux de Radieuse, s’absorba dans la contemplation des vaisseaux. Il aurait souhaité être sur l’un d’entre eux, occupé à pousser la vitesse de la lumière. Il tenta même de s’y croire mais ça ne marcha pas. Il avait conscience d’être pour elle un étrange problème, une pierre mal assurée dans l’édifice de sa vie et qui continuerait de la tracasser jusqu’au jour où elle pourrait la caler en bonne place et ainsi l’oublier.

Au diable toutes ces histoires !

« L’occasion de tirer un coup, » dit-il. Mais quand il leva les yeux, il la vit qui secouait lentement la tête.

« Ne me raconte pas de blagues, Haise. Tu n’es pas aussi bête que tu essaies d’en avoir l’air. Tu savais que j’étais sans doute mariée, que je menais ma propre vie. Pas une seconde tu n’as imaginé que j’allais tout lâcher à cause d’un conte de fées vieux de trente ans dont je ne me souvenais qu’à moitié. Alors, pourquoi ? »

Comment allait-il pouvoir lui expliquer la bizarrerie de tout ça ?

« Qu’est-ce que tu fais ? » Puis un souvenir resurgit en lui et il répéta sa question en d’autres termes : « Qui es-tu ? »

Elle parut surprise. « Je suis mystéliologiste. »

Il eut un geste d’impuissance. « Je ne sais même pas ce que c’est. »

« Imagine un peu, ce métier n’existait pas quand tu es parti. »

« D’une certaine façon, voilà qui est caractéristique. » De nouveau, il se sentait totalement désemparé. « Évidemment je n’avais aucun moyen de savoir ce que tu avais fait, ce que tu étais devenue, tous ces événements qui t’étaient arrivés et sur lesquels tu n’avais eu aucun contrôle. Tout ce que je pouvais raisonnablement parier, c’est que tu me reconnaîtrais, et ainsi…» Une fois de plus, il vit se dessiner et grossir sur l’écran l’image de la Terre. Tant et tant d’années s’étaient écoulées qui, pour lui, n’avaient guère duré plus de six mois. Et cette planète, il la retrouvait peuplée d’étrangers. Peu lui importait qu’Amity fût pleine d’étrangers, mais la Terre… la Terre, c’était chez lui, si tant est que cette expression eût encore un sens pour lan.

« Je souhaitais trouver quelqu’un de mon âge à qui je puisse parler, » dit-il. « C’est tout. Tout ce que je cherche, c’est un peu d’amitié. »

Il pouvait la voir tenter de comprendre son sentiment. Elle n’y parviendrait pas mais, peut-être, s’en approcherait-elle assez pour se figurer avoir compris.

« Il se peut que tu aies trouvé une amie, » dit-elle avec un sourire. « Du moins, je veux essayer de te connaître, et surtout quand je pense à l’effort que tu as fait. »

« Ce n’était pas un très gros effort. Si le temps écoulé t’a paru si long, il n’en a pas été de même pour moi. Tu sais, je t’ai tenue sur mes genoux il n’y a guère plus de six mois. »

« Combien de temps dure ta permission ? » demanda-t-elle.

« Deux mois. »

« Ça te dirait de rester chez nous un moment ? Nous avons de la place. »

« Est-ce que ça ne risque pas de déranger ton mari ? »

« Ni mon mari ni ma femme. Tu vois ce couple assis là-bas et qui fait semblant de regarder ailleurs ? Ce sont eux. » Ian leva les yeux et croisa le regard d’une femme qui devait avoir un peu moins de trente ans. Il vit, à la même table, un homme qui avait à peu près son âge et qui, à cet instant, se retourna pour poser sur lui un regard quelque peu suspicieux mais totalement dépourvu d’animosité. La femme lui sourit, mais l’homme sembla réserver son jugement.

Ainsi, Radieuse avait une femme. Bon, les temps avaient changé.

« Ces deux-là, en jupe rouge, font partie de la police, » poursuivit Radieuse. « Ainsi que l’homme près du mur et celui qui est au bout du bar. »

« J’en avais déjà repéré deux, » dit Ian. Et, en voyant son air surpris, il continua : « Les flics ont toujours une allure spéciale. Ça, c’est une des choses qui ne changent jamais. » « Tu as vu du pays, n’est-ce pas ? Je parie que tu as des histoires fantastiques à nous raconter. »

Ian s’accorda un temps de réflexion puis acquiesça d’un signe de tête. « Oui, quelques-unes, je pense. »

« Maintenant, je peux dire aux policiers de rentrer chez eux. J’espère que tu ne nous en veux pas de les avoir prévenus ? »

« Bien sûr que non. »

« Bon, j’y vais, et ensuite nous pourrons rentrer. Oh ! j’y pense, il faudrait aussi que je téléphone aux enfants pour leur dire que nous serons bientôt de retour. » Elle éclata de rire et tendit la main par-dessus la table pour effleurer la sienne. « Tu vois tout ce qui peut arriver en six mois ? J’ai trois gosses, et Gillian en a deux. »

Il leva sur elle un regard intéressé.

« Et dans les cinq, est-ce qu’il y a des petites filles ? »

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : The pusher.

Parution aux USA : « F & SF », octobre 1981.

Dernières traces de pas
dans le sommeil du sable

Bruno Lecigne et
Jean-Pierre Vernay

Ce texte a été rédigé à partir d’un synopsis racontant le déroulement sur deux colonnes d’une même histoire d’après deux points de vue différents : celui du personnage masculin et celui du personnage féminin. Lecigne et Vernay ont à partir de là écrit en continuité cette histoire identique et en même temps divergente, puis ils ont croisé leurs textes en conservant à chaque fois, pour une même scène, les deux narrations. D’où l’effet de faux raccord entre les paragraphes, qui se chevauchent, se redoublent, se paraphrasent plus ou moins, sans pour autant dire la même chose. Le but du jeu est évidemment de préserver les contradictions et les ambiguïtés pour faire apparaître la subjectivité de chaque point de vue. Cela peut donner à penser que la Fin du Monde (thème de la nouvelle) est avant tout un mythe personnel, et non pas un Destin social comme le suggère toute la littérature post-cataclysmique. Pour l’anecdote, Vernay a rédigé les passages centrés sur le personnage masculin, et Lecigne s’est donné entier à son personnage féminin.

1

Ceci est la douloureuse réalité :

L’air est lourd et immobile. Pourtant il répugne à entrer au contact du sable brûlant, alors il se contorsionne et danse sur place comme un de ces ours que les tziganes lâchaient sur une plaque de fonte portée au rouge. Mais il ne peut rien faire, coincé par la masse des couches d’air supérieures.

Le sable aussi semble s’être résigné. Il ne joue plus à la mer, ses vagues sont retournées au sein du magma originel et elles participent à l’immobilité. Néanmoins, sous cet apparent fatalisme, couvent quelques braises d’espoir, quelques tisons encore rouges de regret. Si le vent revenait… Mais le vent s’est enfui, à cause de sa nature même qui le force à aller de l’avant.

Des dunes alanguies émergent çà et là, figées dans l’attente. Et si les rares arbres qui les coiffent ne bâillent pas d’ennui, c’est qu’on n’a jamais vu un végétal se comporter de la sorte.

L’ennui, c’est l’immobilité.

Pour l’homme, l’immobilité c’est la mort.

Derrière lui, s’étale la signature de ses pas, d’une écriture un peu traînante. Mais il ne regarde pas en arrière. Pas plus qu’il ne regarde en avant, d’ailleurs. Pour le moment, ses yeux anticipent à peine le mouvement de ses pieds.

Il sait une chose d’une façon certaine, c’est que s’il s’arrête il ne repartira plus. Mais il n’a nullement l’intention de le faire.

Pour lui, tout est aussi limpide que l’eau dont il commence à ressentir le manque. Il ne sait pas vraiment où il va, mais il sait qu’il saura reconnaître sa destination une fois qu’il y sera arrivé.

Pour le moment il y a : le désert, l’air étouffant, l’homme, et le soleil qui se hâte vers sa couche de sable, là-bas sous l’horizon.

Une soudaine fraîcheur le glace ; il relève la tête : l’obscurité, imperceptiblement, s’est rendue maîtresse du terrain.

Pour la première fois il sent la fatigue et la reconnaît comme telle : son souffle est court, un point de côté lui tiraille la poitrine, la courroie du baluchon lui scie l’épaule, ses jambes sont agitées par un léger tremblement.

Ce que ses yeux voient : des ruines surgissant à la fois de l’obscurité et du sable, comme les molaires pourries d’une mâchoire malade. Les dominant, s’impose la masse d’une plus grande bâtisse, beaucoup mieux conservée que tout le reste. Et éclairée !

Il lui semble même percevoir un air de musique.

Pour la première fois il s’arrête. Il est troublé.

Il écoute plus intensément.

Indéniablement, il s’agit d’une fête ; la musique ne lui est pas inconnue, mais il lui faudrait remonter loin dans sa mémoire, plus loin qu’il ne le désire.

Il s’approche lentement ; il a toujours appris à se méfier de ses congénères. La présence du large couteau dans le baluchon le réconforte, bien qu’il n’ait qu’une vague idée de la manière dont l’utiliser.

Il avance encore. Il voit l’hôtel – la pancarte à demi rongée l’identifie – de trois-quarts arrière ; devant lui se dresse une cabane en bois, sans cloute une dépendance, qui était jusque-là restée dans l’ombre de la grande bâtisse.

La femme est là, sur le pas de la porte.

Il ne la remarque pas tout de suite. Ce n’est qu’au moment de passer devant elle qu’il remarque sa présence. Il sursaute et a l’étrange impression de se regarder sursauter.

« Bonjour, » dit-elle.

Machinalement, il lui répond. Pour lui, cet échange de phrases a quelque chose de déroutant.

« Savez-vous ce qui se passe dans l’hôtel ? »

« Une réception, je crois. »

Elle a un sourire, pâle lumignon au milieu de son visage. Elle n’est pas vraiment belle, ni vraiment laide. Elle est quelconque.

« J’habite ici, » ajoute-t-elle en montrant la cabane. « Voulez-vous entrer quelques instants ? »

Dans sa bouche, cela n’a rien d’une proposition inconvenante. Il ne la prend d’ailleurs pas ainsi.

Il la suit à l’intérieur. C’est petit, modestement meublé, mais d’une propreté redoutable.

Elle le fait asseoir et dépose devant lui à manger et à boire. Encouragé par un des sourires de la femme, il se sert, et bientôt il est rassasié.

Il l’interroge sur l’hôtel, mais elle se contente de sourire pour éluder ses questions.

À ce moment-là il a une impression angoissante : ne cherche-t-elle pas à l’éloigner de cette bâtisse ?

Brusquement, il se retourne. Le coup passe à quelques centimètres de sa tête.

Il bondit vers la porte et, la franchissant, il a le temps de la voir, les yeux fixés sur la place qu’il occupait, un rien peinée mais toujours souriante.

L’horreur crochetée au cœur, il passe devant l’hôtel en courant. Sur le pas de sa porte, elle crie : « Revenez…»

Ses paroles brisent le silence.

Il se rend compte alors que les échos de la fête se sont tus, que les lumières se sont éteintes, qu’il ne reste plus qu’eux deux, attendant peut-être que le rideau se lève.

Gardant un œil sur la femme qui n’a pas l’air de vouloir bouger, il prend appui sur le rebord d’une fenêtre qui, à sa grande surprise, s’ouvre sur une simple poussée.

Le silence ne l’étonne pas. Il ne pouvait qu’en être ainsi. Non plus que la poussière en épais tapis. Cet hôtel ne dépare pas le paysage de maisons détruites.

Quand il descend de la fenêtre, la femme est toujours là, souriante. Il l’évite et avise un arbre.

Sans grande difficulté, il arrive à se hisser dans les branches. Cela lui fera un abri pour la nuit.

Dans les rivages du sommeil, il entend encore la musique. Jardins sous la pluie de Debussy. Bien sûr, se dit-il, et il sourit.

*

* *

La femme était en train de sortir trois petits accumulateurs de sa cabane quand l’étranger – l’homme, pensa-t-elle au premier abord – arriva. La femme aimait bien les accumulateurs, elle éprouvait une curieuse sympathie à leur égard. Ils pouvaient se démonter : du verre, du métal, des produits chimiques. Tout s’emboîtait, c’était une construction pour ainsi dire transparente, d’une nature non opaque. Il n’y avait ni intérieur ni extérieur, mais une agglomération d’unités conçues selon une autre logique. Elle, comment était-elle à l’intérieur ? Elle ne le savait pas. À quoi ressemblaient ses organes ? Comment était-ce, dans son ventre ? Sous son crâne ? Comme par compensation, elle démontait de vieux accumulateurs hors d’usage. Elle était fascinée par ces opérations, cette mise à jour des mécanismes intimes des boîtiers.

Et puis l’homme arriva.

Elle était à présent assise sur le seuil de la porte, un genou ramené par ses mains jointes, et la tête penchée à quarante-cinq degrés. Ses cheveux noirs et bouclés formaient un casque autour de son visage rond et ses bras blancs jaillissaient de son T-shirt comme deux membres de plâtre. Elle trouva de la solennité à sa posture à la fois immobile comme la pierre et tendue jusqu’au seuil de la douleur. Elle était figée à la façon d’une statue, dont elle avait la pâleur, mais les muscles de son cou la tiraient, une pointe s’était enfoncée au creux de son épaule.

L’étranger venait du fin fond du désert. Elle ne se demanda pas comment, après une marche peut-être sans début réel, l’homme avait précisément rencontré dans l’immensité du désert cette oasis où elle se tenait, alors que le jour commençait à fuir et qu’elle avait sorti les accumulateurs de sa cabane, après avoir passé une précieuse demi-journée d’observation, de chirurgie mécanique ainsi qu’elle aimait à se le répéter. Et comme l’attente se prolongeait, la silhouette se découpant en ombre vacillante au-dessus de la platitude désertique et contre le disque orangé de la lune noyée dans le placenta du crépuscule, la femme réalisa brusquement le bouleversement que cette intrusion inattendue provoquait dans l’ordonnance des lieux. Car sur ce dernier point elle était stricte : des lieux seulement.

L’oasis. La femme. L’homme, au loin, qui arrivait.

« Hé ! Qui êtes-vous ? »

Sa voix, s’était élevée, claire, un rien stridente. Elle avait oublié cette qualité de timbre, occupée qu’elle avait été à transformer sa voix en un murmure ininterrompu, sorte de babil aux significations confuses mais qui, comme une prière ou une incantation, reliait sa solitude au monde extérieur. Quel était l’organe, le fouillis de tubes, de valves ou de liquides organiques – elle était tellement ignorante de tout cela ! – qui produisait cette sorte de musique ? Pouvait-elle se représenter une espèce de pompe à voix, de muscle ou de rouage qui se mettrait en route pour diffuser du son ?

Elle ne faisait pas que démonter des machines. Elle égorgeait des lapins – les lapins maigres et pelés de l’oasis – les écorchait et les éventrait avec mille précautions, examinant leur intérieur qu’elle remuait doucement avec de petits bâtonnets. Elle avait aussi cassé la tête à quelques oiseaux mais avait dû démolir sous les coups la chose qui les faisait siffler, car aucun son n’était plus sorti des cadavres, même en les pressant. 

« Hé, vous ! Vous m’entendez ? »

Non, pas encore. Il était trop loin. Les yeux perçants de la femme rasaient la surface du désert, balayaient son étendue en quelques secondes, et pas un mouvement ne lui échappait. Lapins, lézards, scorpions… et aujourd’hui, l’homme. Se doutait-il seulement qu’il était repéré ?

Voyons, la femme n’était-elle pas imprudente ? Ne devait-elle pas se méfier de l’étranger ? Que savait-elle de ses intentions ?

Elle se leva et se mit sur la pointe des pieds, tendant tout son corps vers le haut pour estimer la distance exacte qui la séparait de l’inconnu. Que pouvait-elle craindre de ce nouvel arrivant ? Il était fatigué par une route interminable et dépourvue d’orientation, un soleil impitoyable, une poussière salée et aveuglante. Comme atteinte d’ataxie cérébelleuse, la silhouette tituba au milieu des cailloux que la lumière rouge transformait en caillots sanglants. La femme écarquilla les yeux pour voir l’homme tomber, mais celui-ci n’avait pas stoppé sa progression. La femme comprit qu’il s’agissait d’un chavirement de rideaux d’air chaud ; comme soufflées depuis le sol aride, les nappes de vapeur opacifiaient l’atmosphère et jouaient avec sa vision. Cependant, la haute stature de l’étranger était à présent perceptible ; et c’était un voyageur, comme l’attestaient ses pieds enveloppés dans plusieurs couches de chiffons ficelées et le sac qui pendait dans son dos.

Serait-il là avant la nuit ? La femme se rassit et contempla l’oasis. Les cailloux et le sable qui s’étendaient ailleurs à perte de vue devenaient ici de la terre compacte et sèche. Un îlot, prisonnier du désert triomphant. Il y avait quelques arbres dont on ignorait s’ils étaient pétrifiés ou s’ils vivaient encore, et puis des broussailles, des ronces, un point d’eau entouré d’herbes coupantes – avec une couleuvre brune et luisante que la femme n’avait jamais pu attraper. C’était cela l’oasis ? Non, pas seulement. L’oasis, c’était aussi la cabane en bois de la femme et les tôles rouillées autour, les morceaux de grillage et les ruines du poulailler, et surtout, massif et quelque peu étonnant, c’était l’hôtel de pierres blanches, aux volets noirs et aux colonnes au fût cannelé. Magnifique et étincelant malgré l’absence de végétation ou la terre battue qui remplaçait les pelouses et les allées. La femme aimait beaucoup le bâtiment aux allures impériales mais elle préférait habiter dans sa cabane, deux mètres sur trois et une couche dure quelle allait bientôt rejoindre.

Arrivait-il, à la fin, ce voyageur ?

Il faisait nuit à présent, et quelques fenêtres de l’hôtel s’étaient illuminées, tandis que des notes de piano s’égrenaient, vibrant comme du cristal dans l’air tiède et épais. La femme entendit des éclats de voix et des rires provenant du même étage que la musique.

Tout va bien, pensa-t-elle avec soulagement. Tout va merveilleusement bien. 

Combien de fois avait-elle déjà formé cette phrase dans son esprit ? Elle l’ignorait. Il lui semblait avoir toujours vécu dans l’oasis, à l’ombre de l’hôtel, perdue comme un naufragé dans le désert sans fin – car quelle preuve avait-elle qu’il existait un au-delà du désert ?

Par une fenêtre de l’hôtel, la femme vit un lustre dont le cristal jetait mille feux. Comme des ombres chinoises, quelques silhouettes vinrent se découper sur le décor illuminé.

Tout autour, c’était la nuit noire. La femme avait perdu de vue le visiteur ; le désert avait disparu, comme épongé par l’obscurité totale. La lune s’enfonçait derrière la façade de l’hôtel, dont le blanc devenait fade et gris.

Et soudain, l’homme fut là.

Grand, décharné. Le cuir rôti par le soleil. De larges mains (inquiétantes ?). Un visage aux traits réguliers, allongés, des yeux très mobiles, pétillants. Il paraissait fatigué, incroyablement las, comme si toute sa vie n’avait été qu’une longue marche sous le soleil, mais il faisait un effort pour rester solidement campé sur ses deux jambes.

« Bienvenue, voyageur, » dit la femme.

L’homme avait longé l’hôtel, rampé jusqu’à la cabane. Il avait dû attendre d’être sûr que seule la femme y habitait – du moins, c’était ainsi qu’elle voyait les choses. 

« Je…» dit l’homme. « Puis-je faire étape ici ? »

« Oui. Entre chez moi. »

La femme désigna la porte de sa cabane. L’homme parut choqué, ou effrayé. Puis il jeta un long coup d’œil à l’hôtel, tendant l’oreille comme s’il cherchait à identifier la musique, ou le son des voix. Un instant, la femme fut persuadée qu’il comptait le nombre des fenêtres éclairées. Puis son regard, chaud et enveloppant malgré la méfiance qui s’y lisait, se posa à nouveau sur elle.

« Qu’est-ce que c’est ? La… la fête, là ? »

La femme ne répondit pas à la question et renouvela son invitation. « Je peux te faire à manger, si tu veux. »

« Cette maison, » insista l’homme. « Qui l’occupe ? Que fais-tu là, toi ? »

Ils échangèrent d’autres paroles. La femme ne comprenait pas quel était le désir de l’homme et pourquoi il se détournait d’elle pour s’intéresser à l’hôtel. Elle fouilla dans son savoir psychologique, mais il était bien maigre. La lumière et les bruits de l’hôtel attiraient le voyageur comme un moustique.

La nuit apportait un peu de fraîcheur. L’homme exhalait une odeur forte, poivrée. Sa sueur s’évaporait en répandant un parfum aigre. Ses cheveux poussiéreux hésitaient entre le gris et le blond sous la lumière de l’hôtel. Sa barbe était taillée maladroitement.

« D’où viens-tu ? » demanda la femme.

Il eut un geste évasif. « Je marche…» dit-il simplement. Puis, comme pour expliquer son laconisme, il ajouta : « Nous sommes dans une période d’oubli. »

Des rides apparurent au coin des yeux, puis s’effacèrent. Il scruta le visage de la femme, cherchant quelque lueur dans son regard.

« Moi, je suis ici depuis longtemps, » dit la femme.

L’homme hocha la tête. Les lumières de l’hôtel s’éteignirent d’un seul coup. Ce fut le silence, l’obscurité. La femme alluma une torche et l’éleva jusqu’au visage désemparé de l’homme.

« Que se passe-t-il ? » demanda l’homme affolé. « On… on les entendait et puis…»

La femme déplaça la torche près de la porte de la cabane. Elle entendit les pas de l’homme frotter la poussière et elle se hâta. Un piquet un peu vermoulu – ou quelque chose qui y ressemblait – se retrouva dans sa main gauche. Elle pivota, la torche et le bâton en avant. L’homme marchait déjà vers l’hôtel. Lorsqu’elle abattit le bâton, l’homme dévia le coup. Il ne put retenir un hurlement d’incompréhension et lança un regard horrifié à la femme. Celle-ci haussa les épaules.

2

Il s’est demandé une partie de la nuit s’il devait rester ou bien s’en aller. Il n’a pu décider. Ni dormir.

L’hôtel, et cette musique, et la femme, tissent en cet endroit la trame d’une tapisserie dont il lui semble connaître le motif. C’est un dessin qu’il porte en lui depuis longtemps.

Et puis les ruines, malgré leur dénuement, forment une oasis dans le grand désert qu’il a dû traverser pour venir, et où il ne souhaite pas retourner.

Il ne se souvient plus du sable, de l’air immobile, de la solitude. Il n’en veut pas, il les rejette. Il les acceptait lorsqu’ils étaient nécessaires, mais maintenant qu’ils ne le sont plus, il les bannit de sa mémoire.

Il a guetté tout la nuit, de peur que la femme ne vienne pour le frapper de nouveau. Pour essayer de le frapper.

Il sait qu’il a succombé au sommeil une fois ou deux, ne pouvant plus lutter. Il sait aussi qu’il s’est réveillé en sursaut autant de fois, alerté par un bruit différent ou par un de ces changements subtils de l’atmosphère du lieu.

La femme n’est pas venue. Et il ignore s’il doit en être content. Sa présence lui aurait fourni une raison de rester éveillé. Bien qu’elle lui semble fade et sans personnalité, il aurait pu entamer une discussion avec elle, afin de mieux cerner ses raisons, de découvrir les clés de son comportement.

La femme cristallise son refus de la solitude.

Le jour surprend l’homme au sommet de son arbre, coincé à la fourche de deux grosses branches, assez loin du sol pour n’être pas importuné.

Il s’étire. Chaque nerf de son corps lui envoie ses vœux de douleur ; ses paupières sont lourdes, chargées d’humeur. Il a l’impression d’avoir une gueule de bois carabinée.

Cette pensée le fait sourire.

Il s’étonne de ce fait. C’est la deuxième fois en deux jours qu’il trouve quelque chose de drôle autour de lui, dans ce paysage plutôt dévasté et profondément vide.

Il ne se souvient pas d’avoir jamais possédé un quelconque sens de l’humour. Aussi loin qu’il se souvienne…

Aussi loin qu’il se souvienne, il y a un désert…

Cela ne signifie rien, comme s’il essayait de se rappeler un tableau de Dali et d’en faire un compte rendu détaillé : tant de personnages, tant d’objets utilitaires, tant d’etc.

Négligeant les signaux de secours qui s’allument un peu partout dans son crâne, il entreprend de descendre de son perchoir, d’apparence somme toute assez ridicule.

Le tronc lui semble plus lisse que le soir où il l’a gravi. Il tombe, et se reçoit sur ses jambes pliées. Il souffle un instant, la tête baissée. Quand il la relève, la femme est là.

*

* *

L’aube arriva, d’abord laiteuse, écœurante, puis le désert recouvra ses teintes habituelles, naturelles. Le ciel serait d’un bleu profond, parfait, infini. La femme se laissa inonder de lumière en sortant de sa cabane. Les pierres blanches de l’hôtel en face éclaboussaient la vue d’éclats pointus comme des débris de verre.

La femme laissa ses yeux s’adapter au jour éblouissant puis elle courut jusqu’à l’arbre de l’homme. La terre était déjà chaude sous ses pieds, craquelée, dure comme si elle avait été cuite et recuite dans un four.

L’homme était toujours perché, telle une vigie, sur la haute carcasse d’arbre où il dormait toutes les nuits. Le bois avait un aspect sinistre et on aurait dit que les branches avaient été pétrifiées alors qu’elles étaient prises de convulsions.

En voyant arriver la femme, l’homme quitta sa position d’observation – il fixait l’hôtel – et glissa jusqu’au sol, en faisant taper à plat ses deux pieds réunis.

« Bonjour ! » dit-il avec entrain.

La femme hocha la tête, regardant avec curiosité son sourire amical qui creusait des séries de plis sur son visage.

« Je t’ai apporté ça, » dit-elle en tendant une gamelle cabossée. « À manger. »

« Merci, » dit l’homme en haussant les sourcils. « J’espère que ça n’est pas empoisonné ! »

Empoisonné ? La femme ne comprit pas l’allusion. « Je l’ai tué hier, » se contenta-t-elle de dire.

« Mais c’est cru ! » s’exclama l’homme.

Il tendit la gamelle devant lui, désignant les quatre ou cinq morceaux sanglants de lapin.

« Tu manges la viande crue ? » continua-t-il. « Il ne faut pas, voyons ! Ce n’est pas bon ! Nous allons la faire cuire. »

L’homme fit passer la gamelle sous son bras et marcha en direction de la cabane. La femme le suivit. Il stoppa près des plaques rouillées, là où se trouvaient également quelques morceaux de bois hérissés de clous. Il posa la gamelle et fit un cercle avec quelques gros cailloux pour le foyer. La femme sourit et l’homme, affairé, lui rendit son sourire. « On va faire cuire la viande, » répéta-t-il comme s’il s’adressait à un enfant.

La femme apporta quelques cailloux pour l’aider. Puis elle s’assit. Elle regarda les premières flammes lécher le bois pourri et noircir la gamelle. La viande se mit à fumer et à rendre du sang bouillant.

Lorsque l’homme la lui proposa, la femme refusa la nourriture d’un mouvement de la tête.

« C’est bon pourtant, » dit l’homme. Et il commença à manger sous l’œil attentif de la femme. Ses mâchoires remuaient avec application, broyant la chair grillée. « L’hôtel…» marmonna-t-il la bouche pleine. « Pourquoi est-il vide et abandonné, alors que…» Il s’arrêta de mastiquer pour guetter une réponse. Qui ne vint pas. La femme se contenta de lui sourire, satisfaite de cette nouvelle stratégie. « Il y a une réception lorsque la nuit tombe. Qu’est-ce que ça signifie ? Des gens habillés comme avant… comme il y a longtemps…» Le ton de l’homme avait monté. Ses sourcils se rejoignaient, un peu menaçants.

« Ils sont bruyants, » dit la femme en feignant la colère.

« Mais ils sont réels ? »

« Est-ce qu’ils ne sont pas ennuyeux avec leurs fêtes ? Et leur musique ! Des vieux gâteux ! »

« Jardins sous la pluie, » fit vivement l’homme. « Debussy, Claude Debussy ! » Il rit nerveusement et mordit encore dans une cuisse. « Tu vois, » reprit-il, « j’ai parfois l’impression que le désert n’existe que pour moi. Il y a d’innombrables oasis, mais je n’ai pas su les trouver. Ce sont des morceaux du passé, comme ici, et le désert est en fait le Temps lui-même. Son sable est mon oubli, mon lent glissement vers le néant. Tu peux comprendre cela ? »

« Je ne suis pas stupide. »

« Oh ! bien. »

La femme sourit paisiblement. Sa main fouilla le sol derrière son dos et rencontra un des cailloux qu’elle avait apportés. Ses doigts se fermèrent autour et elle bondit en poussant un cri aigu. L’homme plongea aussitôt sur le côté, roula sur lui-même et se releva un peu plus loin.

« Raté ! Je savais que tu finirais par le faire, » haleta-t-il.

La femme soupira et laissa tomber le caillou à ses pieds.

*

* *

En la regardant avec son caillou inutile, il sourit. Pour la troisième fois.

Rassasié, il voit les ruines tout autrement. Il entreprend d’en faire la visite, en gardant un œil sur l’hôtel, afin de ne pas laisser passer l’instant où les lumières de la fête vont s’allumer.

Avec le crépuscule, l’hôtel s’anime ; il se pare d’étoiles, qui clignotent comme autant d’yeux en direction de l’homme.

Comme la veille, Debussy sert d’appui au décor.

L’homme entre dans l’hôtel par la fenêtre qu’il a ouverte le soir précédent. Il se rend compte de l’insolite de son attitude quand il voit qu’il n’est pas seul dans la vaste pièce.

Un homme fait un geste d’invite. « Descendez donc de votre perchoir, le vent du soir est un peu froid pour moi, je vais fermer la fenêtre. »

Il est vêtu d’un de ces habits démodés, qui n’ont jamais appartenu à aucune mode, mais qui ont l’air d’habits de soirée.

L’homme (qu’il conviendrait désormais de nommer, disons, H) accepte la main que l’autre lui tend.

Ils sont une vingtaine semblables à lui, tous habillés de la même manière ; des petits groupes formés de deux ou trois personnes se dégage un incessant bruit de fond : conversations à mi-voix, bagues tintant contre le cristal des verres, frottement de pieds sur le parquet.

« Vous accepterez bien un verre ? » Un homme tend un coupe à H, qui remercie, goûte et reconnaît du champagne. La marque et l’année lui viennent en mémoire aussitôt, bien que cela ait peu d’importance.

H se glisse derrière les groupes. Les conversations sont banales ; elles tournent autour de vies passées, de souvenirs communs ; elles ne transportent que peu d’informations, dont aucune utile.

Pris d’un peu de hardiesse due au champagne, H se mêle à une conversation, enchaînant sur une petite phrase entendue par hasard.

On l’accueille sans commentaire au sein du cercle.

Alors il parle. Bafouillant au début, il trouve peu à peu ses mots, qui ont moins d’importance que le ton qu’il emploie – passionné. 

Il parle du désert et de la chaleur, de la solitude et du fait d’avoir trouvé quelque chose ici, loin de tout, alors qu’il ne devrait rien exister de semblable.

Quand il a fini, ils hochent la tête, poliment, et l’un prend la parole : « Vous ai-je parlé de cette chasse…»

H comprend à ces mots qu’ils ne l’ont pas vraiment écouté, et un grand vide se fait en lui, un creux que même des larmes ne parviendraient pas à combler.

Il s’enfuit.

*

* *

Il faisait encore nuit lorsque l’homme ressortit de l’hôtel désert et silencieux. La femme le regarda descendre les marches de l’escalier, sous les colonnes aux volutes spiralées. Elle se faufila ensuite derrière sa cabane, esquivant les tôles rouillées qui jonchaient les alentours. Si l’homme voulait exercer des représailles contre elle, il ne manquerait pas de signaler sa présence en se heurtant aux plaques de métal ondulées. Il était certainement déçu de n’avoir rien trouvé dans l’hôtel, et la tentative qu’avait faite la femme de l’assommer pouvait l’inciter à se débarrasser d’elle.

Mais, lorsqu’elle le vit longer l’hôtel, nageant péniblement dans l’obscurité, et tourner le dos à la cabane, elle raya mentalement ses dernières hypothèses.

Sans faire de bruit, elle enjamba à nouveau les tôles, se propulsant jusque sous les fenêtres de l’hôtel. L’homme tournait et virait dans le périmètre de l’oasis, cherchant sans doute un abri pour la nuit. Elle décida de le suivre, épiant ses moindres gestes, jugeant la souplesse de ses mouvements et tâchant de la référer à toute une complexe machinerie corporelle, système de nerfs et de muscles qui agissaient en secret sous la peau. Les pieds nus de la femme glissèrent sur le sol talqué de poussière.

Soudain, l’homme se figea, puis se retourna, scrutant les ténèbres opaques. « C’est toi, la femme ? »

Elle s’était plaquée en arrière, retenant sa respiration. Avec intérêt, elle observa les effets provoqués par cette rétention dans son thorax. Quelque chose était compressé, une autre battait comme un animal cherchant à se libérer.

« Écoute, je sais me défendre ! Alors n’essaye plus, vu ? »

Il resta un moment immobile, guettant une réponse, son sac devant lui au niveau des cuisses et les muscles de son corps durement contractés. Puis il continua d’avancer avec prudence, faisant rebondir son sac dans son dos.

La femme le suivit de plus loin, rampant lorsque le terrain était à découvert. Mais l’homme semblait avoir une bien moins bonne vue qu’elle.

Pourtant, un instant, elle crut l’avoir perdu. Elle fouilla l’espace compris entre le point d’eau et les deux arbres plus ou moins morts. En vain. Les masses d’obscurité découpées par la lune s’écartaient pourtant de cette portion de terrain, rasée par une clarté diffuse. Puis, levant la tête, elle aperçut une grosse tache étoilée mêlée aux branches tordues du deuxième arbre. L’homme y avait grimpé, puis s’était calé en hauteur, les reins contre une fourche en guise de dossier. Son sac pendait à la branche la plus élevée.

La femme réalisa qu’elle ne savait pas vraiment grimper aux arbres. L’homme était hors de sa portée. De toute façon, impossible d’escalader le tronc sans se faire repérer. Et la position serait alors plutôt désavantageuse.

La femme eut soudain peur : pourvu qu’il ne reste pas là pour toujours ! Qu’il refuse de descendre !

Mais non, c’était absurde. Il lui faudrait bien manger. La femme lui apporterait à manger. Mais au pied de l’arbre. Elle s’assit en tailleur pour réfléchir. L’homme ne bougeait pas, perché dans son arbre.

« Alors, la femme ! » entendit-elle soudain. « Tu m’espionnes ? »

Elle se leva et trotta jusqu’à l’arbre. Campée en arrière sur ses jambes, mais à bonne distance, elle chercha le regard de l’homme comme deux fruits cachés par un feuillage imaginaire. Mais la tête penchée de l’homme perché et son dos tourné vers la lune faisaient de son visage un masque noir. La femme aimait bien la nuit qui arrondissait les formes, nivelait les irrégularités, transformait la poussière terreuse ou le sable en cendres douces et chaudes. Elle soupira, comme cela lui arrivait parfois, mais juste un peu plus fort pour que l’homme entende. « On est bien, » ajouta-t-elle.

Il y eut du mouvement dans l’arbre, qui craqua sèchement. Puis l’homme parla, d’une voix calme, sans intonation particulière, comme s’il conservait encore ses distances. « La nuit… La nuit est un moment agréable dans le désert, le seul moment agréable en fait. Mais il faut dormir, car le soleil vous a poussé toute la journée. »

« Tu parais bien fatigué, voyageur. »

Il y eut un silence.

« Je donne cette impression ? » demanda brusquement l’homme. Puis il se tut. « J’ai marché si longtemps, » reprit-il au bout d’un moment. « Et bientôt je repartirai. Pourtant, un endroit en vaut un autre ! »

« Tu es un voyageur. »

L’homme éclata de rire. La femme observa le corps qui s’agitait doucement dans l’arbre, comme un vieillard tout gris pris de tremblements.

« C’est pas mal ici, » continua-t-il. « Il y a souvent des ruines dans le désert. Mais ici, il y a cette sorte d’hôtel particulier. Dis-moi, la femme, qui sont les gens qui riaient et s’amusaient quand je suis arrivé ? Comment ont-ils disparu ? »

La femme resta immobile et silencieuse. Comme pour l’implorer de lui donner une réponse, l’homme s’était déplacé en avant, glissant sous un rayon lunaire qui délava tout son corps. « Est-ce le désert qui m’a rendu fou ? Ai-je des illusions ? Ces fantômes-là sont-ils mes fantômes ? Réponds-moi ! »

La femme esquissa un geste d’impuissance et le corps de l’homme regagna l’ombre, lentement, comme écrasé par un énorme poids invisible qui le plaquerait contre la fourche de l’arbre.

3

Il redescend de son arbre à l’aube du nouveau matin. Un peu d’angoisse rétrospective le poursuit, car il a dormi. Mais la femme n’a pas essayé de l’atteindre. Si elle l’avait frappé pendant la nuit, pourrait-il se poser de semblables questions ? Ce problème philosophique, qui n’en est pas réellement un, l’ennuie.

Il se promet d’être plus vigilant la nuit prochaine, mais il sait qu’il n’en fera rien.

En descendant de son arbre, il ne peut s’empêcher de regarder le désert, qui représente à la fois un pays étranger, autre, et la frontière avec ce pays. Un contenu qui est aussi contenant.

L’homme a l’impression qu’il existe une explication derrière tout ça. C’est une sensation tellement inhabituelle que de se sentir proche d’une chose invisible, de pouvoir deviner sa présence sans arriver à lui donner une forme.

Le désert et l’hôtel ne peuvent posséder de finalités, car ils sont eux-mêmes des buts, des arrivées. Ils ne peuvent en aucun cas être une transition vers autre chose. Car l’hôtel est au centre du désert, qui mène inéluctablement à la grande bâtisse, sans échappatoire possible.

Et puis il y a ce soleil, qui n’éclaire rien mais pose sur la scène un regard ironique.

L’homme descend de l’arbre, dont il commence à connaître chaque fibre.

Un peu plus loin, la femme l’attend.

Il a passé un moment en compagnie de la femme. Il a essayé de lui expliquer (quoi ? ce qu’il est, le désert, le soleil et sa présence ici), mais elle ne semble pas se soucier de ces « détails ». Il ne saurait dire si cela le vexe ou non. La femme pour lui n’a pas réellement une existence. Il ne se sent guère plus proche d’elle qu’au moment de son arrivée.

Peut-être, si elle n’avait pas tant le désir de le tuer, peut-être ferait-il l’amour avec elle. Afin de passer le temps, d’attendre l’heure de la fête. Mais elle ne provoque rien en lui. Ni passion, ni haine.

De nouveau la fête allume ses lampions aux fenêtres de l’hôtel. De nouveau, le piano crée un fond au décor.

De nouveau l’homme est attiré par les lumières. Mais surtout par ce qu’il ne comprend pas.

Avant d’avancer, il essaie de se remémorer le compte des journées qu’il a passées ici, dans cette oasis. Il sait que cela fait peu. Pourtant, quelque chose le retient de compter sur ses doigts, car il sait qu’il ne veut pas réellement savoir, qu’il n’y tient pas.

Il sait aussi, paradoxalement, que même s’il le voulait il n’y arriverait pas.

Qu’est tout ce temps ? Que peut-il signifier ? Sans doute n’a-t-il d’autre justification que le fait de passer… Et encore ! Passe-t-il réellement ?

Il approche lentement, délaissant ces pensées, comme le font les serpents pour leur mue. Les murs pâles de l’hôtel irradient une sorte d’ombre en négatif, au sein de laquelle les choses sont troubles et imprécises.

La femme n’est pas présente dans ce crépuscule. Elle n’appartient pas vraiment au décor immobile.

Bientôt il entre, guidé par les accords plaqués avec force. Les bruits de verre, de rires discrets se font plus distincts.

Personne au rez-de-chaussée. Mais il sait où ils se trouvent. Ses pas décomptent une à une les marches du grand escalier.

On lui tend un verre, qu’il prend. Le goût est le même que la fois précédente (la veille ?) : champagne à n’en pas douter.

L’alcool lui monte tout de suite à la tête.

Il lui semble reconnaître des visages, mais il n’est plus sûr de rien. Et certainement pas de ce qu’il voit. 

Des hypothèses se forment d’elles-mêmes dans son esprit : des hologrammes ne sauraient en aucun cas être si réels, si vivants. Il ne pourrait boire avec eux du champagne… Pourtant, ces hommes avec lesquels il tente de parler, qu’il écoute et qu’il peut toucher, n’existent pas. Ils s’effacent avec le matin.

Tout comme s’efface cette musique envoûtante.

Debussy.

De quand date la dernière pluie ici ?

*

* *

L’homme était descendu de son arbre pour manger. Aujourd’hui, il paraissait d’humeur joyeuse et il rit volontiers avec la femme. Du moins, le temps que dura le repas. Après, il redevint morose, passant de l’excitation à l’hébétude.

« Je sais qu’ils existent, » répétait-il. « Mais ils n’existent pas de la même façon que moi. »

Plus tard, il se planta devant l’hôtel blafard, observant les fenêtres muettes et la terrasse du toit plat. Les moulures de la pierre et l’ajustement des tambours des colonnes étaient pour lui des objets d’examen inépuisables qui le plongeaient dans un engourdissement morbide. Comme si le secret de la maison pouvait se lire directement dans sa construction. Mais ça n’était pas parce qu’il rôdait, fiévreux et tremblant, autour de la bâtisse blanche, qu’il était plus facile de l’assommer. Il demeurait vigilant, aussi lisse et fuyant que la couleuvre du point d’eau. Et la femme hésitait à engager un corps à corps avec lui.

Désignant une fenêtre habituellement illuminée à l’heure de la réception, l’homme dit à la femme qui l’épiait : « Viens, viens avec moi dans l’hôtel. »

La femme le suivait partout sauf lorsqu’il entrait dans la grande maison. Pour cette fois, elle accepta de s’introduire avec lui dans le bâtiment, puisqu’on l’y invitait.

L’homme pénétra dans le hall, au rez-de-chaussée. Il faisait frais, et cela contrastait à ce point avec l’extérieur que sa peau se garnit de frissons. Le hall était un peu sombre et, après un bref coup d’œil circulaire, l’homme désigna le premier étage – le lieu où se tenaient les réceptions. Ils montèrent. La richesse des décorations, or et rouge, velours et marbre, disparaissait sous une fine poussière mêlée au sable cendreux du désert. Tout paraissait plus ou moins à l’abandon, comme lorsque l’homme avait visité l’endroit pour la première fois.

« Ce n’est qu’une façade ! » dit-il brusquement. « Nous ne sommes pas tout à fait où nous croyons être. Il y a des décalages. »

Le premier étage était tout aussi somptueusement décoré, et pareillement délabré. Le piano trônait au milieu d’un salon aux couleurs passées. Le vernis du bois était écaillé.

« Mais se trouve-t-il vraiment à cet endroit au cours de la fête, ce piano ? » demanda l’homme. « Les lieux ne sont-ils pas différents ? Et qu’est-ce qui les différencie ? » Il se tourna vers la femme, plantant son regard dans ses yeux. « On dirait que tout, dans cette oasis, est gauchi, instable, variable. Des détails peut-être. Ou alors ? » Il se mit à arpenter le salon, à tourner autour du piano en faisant de grands gestes.

« Nous devrions retourner manger, » dit la femme d’une voix neutre.

L’homme se figea, comme s’il changeait brusquement de niveau. « Manger ? » hurla-t-il. « Pourquoi n’y vas-tu pas ? Après tout, je ne te vois jamais manger ! »

La femme haussa les épaules. Elle secoua les jambes de son pantalon, remontées au-dessus des mollets, et qui commençaient à s’imprégner de poussière. Il y avait une table avec des bougeoirs en argent massif. Elle songea un instant à s’en servir contre l’homme, mais, malgré ses gestes d’excité, sa tentative n’était-elle pas vouée à l’échec ? L’homme se méfiait.

À présent, son exploration de l’étage se métamorphosait en parcours recommencé jusqu’à l’obsession. Comme son examen de l’architecture, ses allées et venues devenaient des trajets géométriques dont le calcul était susceptible de délivrer la vérité de l’édifice. La femme le regardait tourner, pivoter, foncer ou ramper avec froideur.

Au bout d’un moment, il se raidit et commença à mimer des scènes de la réception – si toutefois la femme comprenait bien. La fête devenait une représentation, une pièce de théâtre qu’il répétait. Comme s’il s’adressait aux convives, il lança soudain : « Je devrais m’enfuir. Oui, j’ai compris, je devrais partir immédiatement. Je crois voir la vie et je vois la mort. Ne devrais-je pas avoir peur ? »

Mais il resta dans la pièce.

Et quand plus tard, à l’extérieur, la femme sortit de nouveaux appareils mécaniques de sa cabane, apercevant avec soulagement les fenêtres s’illuminer dans le bleu voilé de la nuit, il y était encore.

*

* *

La femme l’a laissé. Il ressent un sentiment mitigé, comme de la peur, ou de l’attente. Ses mains tremblent. Il les cache sous ses aisselles.

Il lui reste sans doute des parties de l’hôtel à visiter.

La longue salle du bas donne sur une autre, semblable, puis sur une troisième, que rien ne différencie des deux précédentes. Il en va de même à l’étage.

Une porte à demi dissimulée par l’escalier qui descend dans le hall lui fournit la solution : des caves.

Il n’est nulle lumière en bas, alors il doit tâtonner dans l’obscurité, redoutant le contact avec l’humidité visqueuse qui règne habituellement en ce genre d’endroits.

Il lui semble que ses yeux s’habituent peu à peu aux ténèbres. Mais il n’en est rien, il le constate aisément en plaçant une main devant ses paupières. Une clarté malsaine a envahi l’obscurité, s’infiltrant dans l’air surchargé de nuit.

En bas, c’est l’horreur : des cercueils dressent leurs étals.

Dans leurs ventres transparents, reposent les fêtards, surpris sans leurs atours. Tel visage, ou tel autre, reviennent à la mémoire de H. 

Il reste ainsi, les bras ballants, la bouche béante, devant leur réalité. Tandis qu’un début d’explication se fraie un chemin dans son cerveau.

Il connaît un mot, un groupe de mots : animation suspendue. Un cliché immobile pris au cours d’une vie, vers la fin, juste avant la fin.

Des morts en rupture de ban. Qui attendent là que la sacro-sainte science ait trouvé un remède à leur mal.

Tout se construit autour de cette idée dans la cervelle de l’homme, tout. Depuis la raison d’être de ces machines qui font autour des cercueils comme des bouquets de fleurs mécaniques, que quelque savant fou aurait déposés là pour la Toussaint, jusqu’au rôle tenu par le désert, par la réception.

Le rêve est nécessaire pour vivre. Pour continuer à vivre. Pourquoi eux ne rêveraient-ils pas ? Pourquoi leur aurait-on ôté ce droit ?

Et ce rêve commun, pourquoi n’aurait-il pas pu prendre la forme, d’une réception ?

L’homme se sentit brutalement frustré : à part la femme, était-il donc le seul être vivant ici ?

Brusquement, il frappa.

Insensible à la douleur, il cogna sur les machines, jusqu’à ce que quelque chose se détraque. Alors, les notes de Jardins sous la pluie s’élevèrent, comme un vol de colombes.

Il se redressa.

Soudain, il voulut fuir cette cave. Il fut envahi de nausée et vomit dans l’escalier. Quelques accents discordants retentirent. Les colombes tombèrent. Pour se relever bientôt.

Au premier étage, les bruits de la fête emplissaient la grande pièce. Les gens évoluaient avec grâce, mais il sembla à l’homme que quelque chose n’allait pas.

Une soudaine puanteur emplit la salle.

L’homme qui lui tendit un verre portait sur son visage les stigmates de la souffrance la plus extrême. Pourtant, il riait, et eut une parole polie pour H. 

Les autres aussi pourrissaient à vue d’œil. Tumeurs, abcès, carcinomes, bubons éclosaient sur leurs faces ou leurs membres.

Une femme s’approcha de H et lui dit : « Alors, vous voilà revenu de cet immense désert ? » Sa voix n’était pas altérée par ses dents déchaussées ni par sa gorge rongée. 

Il se détourna et eut un regard pour ses mains qui le démangeaient.

Noir.

*

* *

Autour de l’oasis, des nappes de vapeur s’élevaient en tortillons translucides. Le sable reposait d’un sommeil éternel, gris et rouge. La femme sentait le soleil mordre ses bras nus. Elle songea un instant à aller s’abriter dans la cabane. Tout donnait l’impression d’une combustion lente, inexorable, s’entretenant elle-même. Mais la femme se souvint que l’homme était entré dans l’hôtel vers le milieu de la journée, et si elle s’enfermait dans la cabane, elle ne le verrait pas sortir.

Seul le bâtiment blanc résistait à la décrépitude. Comme une illusion ou un rêve, il se dressait, toujours immaculé grâce à l’érosion du vent chargé de sable.

La femme jeta un coup d’œil à l’amas des plaques de tôle et des pièces mécaniques. Elle soupira. Tout ce qui était démontable était démonté.

Brusquement, des notes de piano s’élevèrent dans l’air surchauffé, étouffées comme si elles s’évaporaient immédiatement au contact de l’atmosphère. La femme sursauta et se tourna vers les fenêtres du premier étage. En plein jour, on ne pouvait voir si les lustres étaient allumés. Mais il y avait les bruits de conversation et le piano qui les rythmait : la fête s’était déclenchée ! 

La femme ne sut que faire. Elle ne s’était jamais attendue à une telle éventualité. Elle ne pouvait certes pas se permettre d’intervenir dans le déroulement rituel de la réception – même s’il avait lieu de façon inexplicable en dehors de son horaire fixé pour l’éternité.

Elle attendit donc, sous les fenêtres. Le piano jouait imperturbablement la même mélodie. Une heure. Peut-être deux. Puis il se tut, comme la réception, renvoyé au néant.

Alors, la femme pénétra dans l’hôtel et grimpa quatre à quatre les marches qui conduisaient au premier étage.

Étalé dans la poussière, gémissant curieusement, l’homme se tenait face contre terre. Était-il blessé ? Que s’était-il passé ? Peu lui importait au fond. Sans faire de bruit, la femme se saisit d’un chandelier en argent. Elle approcha lentement de l’homme, qui restait allongé sur le plancher. S’agenouillant près de lui, elle lui asséna un coup vigoureux entre la nuque et le sommet du crâne au moyen du pied massif. Le corps eut un sursaut, puis retomba, silencieux, comme déconnecté.

La femme chargea l’homme inanimé sur son dos. Il était lourd et encombrant, mais elle put le descendre dans le hall. Là, elle se dirigea vers l’entrée du sous-sol. Sans attendre que sa vision s’adapte à l’obscurité, elle déposa l’homme à terre lorsqu’elle prit pied dans la cave. Puis elle manipula l’interrupteur.

Quelqu’un – l’homme à n’en pas douter – avait fait des dégâts dans le local technique. Heureusement, les cabines de verre étaient intactes et les corps cryogénisés reposaient toujours paisiblement.

La femme contempla l’homme assommé. Avait-il su ? L’avait-il regardée, elle, avec les yeux qu’il fallait ? Elle le saisit sous les épaules et commença à le tirer vers une des cabines vides.

Avait-il remarqué que sa peau exposée au soleil n’était cependant nullement brune – et qu’elle ne brunirait jamais ? Connaissait-il quelque chose aux robots ? Elle le hissa et le fit choir dans le réceptacle transparent. Puis elle verrouilla la cabine et enclencha le processus de cryogénisation. Rien n’indiquait que la machine synesthésique était endommagée. L’homme était aussi, en quelque sorte, capté par la fête. Il ferait désormais partie intégrante du rêve collectif des autres, ces vieilles carcasses nues et congelées qui, une éternité auparavant, avaient investi la femme des fonctions de gardien fidèle et attentif, elle qui, la nuit comme le jour, accomplissait sa tâche en se demandant, simplement, comme elle était faite à l’intérieur.

Refermant la lourde porte de la cave, elle chercha brusquement à se rappeler qui, des corps aujourd’hui congelés, avait dit avant le début de cette éternité : « Ma fille, il nous plaît de savoir que vous avez quelque chose comme de la sensibilité. »

Depuis, les vieillards attendaient l’immortalité d’une science et d’un monde qui n’existaient plus.

Cauchemars

IAN WATSON

Contrairement à Varley, Ian Watson s’est avant tout imposé comme romancier avec des œuvres d’envergure comme L’enchâssement, Le modèle Jones, L’Inca de Mars, Ambassade de l’espace et Les visiteurs du miracle (tous chez Calmann-Lévy). Mais on a pu aussi le découvrir comme auteur de nouvelles dans le recueil Chronomachine lente (chez Lattès). Malgré tout il n’en écrit que rarement, et c’est la première fois qu’il fait son apparition dans Fiction. À ce titre, le texte que voici constitue un petit événement.

•

Le jour maintenant se termine,

Les cauchemars ramenant la nuit ;

Les ombres du crépuscule

Dérobent nos cieux… 

Ils orbitent à contre sens autour du monde, cantonnés dans l’ombre et les ténèbres, fuyant le plein éclat du soleil : formes terribles, chevaucheurs de mondes, les cauchemars. Ils dévorent toutes les étoiles, si bien que nous sommes seuls dans l’univers avec pour toute compagnie le Soleil et la fantomatique Lune diurne. S’ils étaient venus quelques milliers d’années plus tôt, il n’eût jamais existé ni astronomie ni cosmologie – tout au plus un embryon de cosmologie figée de terreur.

Qui sont-ils ? Quelque forme de vie de l’espace profond, engendrée au cœur du froid, incompréhensible pour nous, des créatures de formaldéhyde, d’hydroxyle… Peut-être. Ils sécrètent un radio-acide qui nous coupe instantanément de tout satellite que nous lançons. Leur présence nous est révélée par ce qu’ils nous cachent, mais nous ne les connaissons pas (la radio – et la radio-astronomie – sont mortes. Nous ne pouvons même pas écouter les étoiles).

Peut-être ne peuvent-ils pas s’échapper de la face obscure de la Terre sur laquelle ils ont fondu pour s’abriter, nous ravissant les étoiles ? Peut-être sont-ils les victimes, et pas nous ? Nous nous sentons cependant lésés. Les ténèbres houleuses, convulsives, qui précèdent la nuit ! On peut sentir en elles des mouvements – les tentacules, les bouches, les yeux noirs – plutôt que vraiment voir quelque chose. La peur investit nos rêves, et nous nous réveillons à une peur plus grande – la claustrophobie, camisole humide qui sèche autour du patient et l’étouffe ; la chambre de privation sensorielle, où toute horreur s’hallucine. Telles sont nos nuits.

Enfin, nous sommes prêts à les griller pour les faire fuir à l’arrière de notre monde, et revoir nos étoiles, notre galaxie…

Le lancement a lieu de jour, si bien que nous aurons une heure dans l’espace avant que notre orbite nous fasse pénétrer dans le cauchemar. Nous ne pourrions guère nous enfoncer davantage dans l’espace pour déployer le Sunflower à notre toute première orbite. Il y a trop d’appareillage à vérifier ; nous serons coupés de Houston et de toute aide informatique au sol par la couverture-radio.

La charge la plus massive qui ait jamais été lancée ! Et nous sommes quatre qui reverrons aujourd’hui les étoiles, étendus sur nos couchettes : Russel, Calvin, Émil et moi.

« Je me demande si elles sont toujours là ? » plaisante Russel. « Je veux dire : les étoiles ? L’univers ? »

La plaisanterie est douteuse. Quelle preuve avons-nous que le reste de l’univers est encore là ? À part la probabilité écrasante qu’il y soit toujours… Certains ont suggéré, en apparence avec sérieux, que nous pourrions ne plus être dans le même univers qu’avant, que les cauchemars se sont déployés dans le ciel pour nous empêcher de voir quelque chose, qu’il s’agit d’une sorte de papier mural provisoire déroulé autour de la pièce-Terre pendant qu’on enlevait les murs – et que de nouveaux murs seraient en place lorsqu’ils se retireraient. Peut-être l’univers a-t-il toujours été une illusion, une simple projection, un trompe-l’œil, que nos télescopes ont poursuivi avec trop d’insistance, surchargeant les ressources de l’illusion. Peut-être avons-nous pourchassé trop vite et trop impétueusement les lointaines galaxies…

D’étranges religions, des métaphysiques exotiques prospèrent en de telles époques.

Nul besoin de dire que chacun de nous n’est rien de moins que strictement rationnel et pragmatique, ce pour quoi nous trouvons embarrassante la plaisanterie de Russel. Nous avons un travail à accomplir. Nous allons concentrer les rayons du Soleil sur ces sangsues cosmiques pour les griller – si elles détestent à ce point le plein jour. 

Mais nous serons bientôt aveugles, après notre demi-heure de retrouvailles avec les étoiles – exceptées les lumières de la cabine. Verrons-nous même les lumières de notre cabine ? Les parois d’acier et les épaisses fenêtres empêcheront-elles nécessairement les noirs cauchemars de s’infiltrer ?

La dernière ligne audio se détache avec une secousse. À partir de maintenant, le lancement est automatique ; plus moyen de l’arrêter.

T moins soixante secondes, le décompte se poursuit. Mais aucune voix extérieure ne comptera pour nous ; nous sommes déjà séparés de la Terre par un silence total.

T moins cinquante-neuf…

Nous sommes partis. Nous nous élevons, écrasés, compressés. T plus. T plus.

En chute libre. Notre poids disparaît…

Les étoiles sont là ! Tous nos vieux astres familiers dans leurs configurations familières !

Salut, Arcturus, Spica, Régulus… Bien que nous ne puissions dire chez nous que vous êtes toujours là.

Il ne reste plus que vingt minutes jusqu’au terminateur – dont le nom n’a jamais été aussi approprié… 

« Nous y sommes !…» Les formes terribles semblent étroitement collées à la Terre. Elles ne s’étendent pas dans son ombre comme la queue d’une comète mais l’enserrent de près. 

Si tout le reste échoue, nous pouvons lapider les yeux du cheval !… chantait un vieux groupe rock, les Doors ; mon fils est un aficionado de ce genre de choses. Que voulait dire cette phrase pour les Doors ? Elle veut soudain dire énormément pour moi. Nous allons leur lapider les yeux avec la lumière du Soleil, ces cauchemars1  ! 

Nous plongeons dans les cauchemars. Nous continuons à nous voir, nous, les instruments, la cabine qui nous entoure. Rien ne s’infiltre. Cependant, il n’y a rien non plus à l’extérieur. Un néant aussi épais que de la mélasse, bien que, de toute évidence, aussi impalpable que le vide, étant donné que rien ne nous ralentit, que nous ne disparaissons pas en éclats incandescents.

Le jour se lève à nouveau ; la lumière du soleil et les étoiles. Notre orbite est inchangée ; notre état d’esprit, sain.

Nous nous préparons à passer en orbite solaire, la Terre en remorque.

« Supposons que le Sunflower ne marche pas ? » murmure Émil. « Ce n’est pas la pleine force du jour qui va briller sur eux…»

« Ils comprendront peut-être l’allusion et se tireront », le coupe Calvin. « C’est le résultat qui compte. »

Quelle quantité de lumière pouvons-nous espérer réfléchir sur le monde ? Un millionième pour cent de ce que reçoit la face éclairée… Cela peut suffire, cependant, concentré sur de petites surfaces de la face cauchemardesque. Nous serons un mini-Soleil, pour qui pourra nous voir d’en bas… Mais nous pouvons ne faire que percer un trou, un œil de l’ouragan des ténèbres. Les cauchemars peuvent simplement s’agglutiner autour de cette percée, ruisselant et ondoyant. Cela ne rendrait service à personne de voir les étoiles ; ils ne verraient qu’une imitation de jour.

Nos cauchemars doivent être photophobes – ils doivent détester la lumière (N’est-ce pas ?). Vus d’ici, leur nature reste aussi ambiguë que jamais : enserrant sombrement la Terre obscure, êtres d’antilumière (mais non d’antimatière – il n’y a pas d’aurore impétueuse engendrée par l’annihilation des particules), entités défiant l’analyse, fusionnées en masse hémisphérique, évoquant malgré tout l’idée d’individus étroitement accolés – pieuvres de l’espace aux nombreux tentacules, quoique impalpables et gazeux, s’enroulant l’un autour de l’autre en nœuds multiples, suintant, coulant, coagulant… d’une obscurité abyssale. Nous ne pouvons pas sonder leur nature. Prions le Ciel (le Ciel de Véga, Sirius et Aldébaran) que nous puissions les écarter !

T plus quatre-vingt-deux heures ; parés au déploiement. Russel flotte jusqu’au hublot côté Terre, surveillant notre patrie ténébreuse et, au-delà, le Soleil éblouissant, estompé par le verre photosensible. Voici le Grand Moment. Émil pose son doigt sur le mien, qui est prêt à presser le bouton. Un sacrement.

« Go », commande Russel…

Déjà mes instruments rapportent avec quel succès se déploient les kilomètres carrés de tissu monomoléculaire du miroir Sunflower. (Son effet sera pour nous celui d’une voile solaire ; nous tendrons, à partir de cet instant, à être de plus en plus déroutés. C’est là que nous pourrions être perdus à tout jamais, nos squelettes lentement poussés vers la plus proche étoile. C’est cependant le vent solaire qui met en forme notre miroir ; nous avons besoin de lui. Dix mille minuscules cellules solaires, dans la trame du miroir, nous maintiendrons sur notre orbite, contrebalançant l’effet du Soleil tandis que nous contournerons le monde. Tout cela est très délicat). 

« Impeccable, » crie-je. « Deux cellules ne répondent pas, mais le reste est… parfait. »

Maintenant il est facile – d’une évidence aveuglante – de voir comme le grand miroir se déploie bien autour de nous, et nous, minuscule araignée, en son centre.

Un peu plus tard, Calvin – au télescope – s’écrie : « Je peux voir au travers ! J’aperçois Hawaï ! » C’est là que nous sommes en train de concentrer toute notre lumière réfléchie, sur les ténèbres qui s’étendent au-dessus des îles.

Russel, élargissant le champ, s’exclame : « Ils s’en vont ! Je veux dire qu’ils partent vraiment. L’obscurité a partout une qualité différente, j’en jurerais. Vous voyez ? Ils s’écoulent vers la frange du jour. Ils s’agglutinent au terminateur. Ils s’en vont vraiment.

» Maintenant, je peux voir les lumières des villes de la Côte Ouest. Portland, Los Angeles… Voilà Mexico. Cela s’éclaircit partout à la fois. Mais comment ? Il n’aurait dû s’agir que d’Hawaï. C’est trop. »

Russel panique. « Nous les avons poussés à masquer le jour ! Il n’y aura pas de lumière sur la face éclairée. Ils vont geler le monde. Ce n’est pas possible. Ils détestent la lumière… non ? »

« Ils étaient peut-être simplement endormis, ces cinq dernières années, » murmure Émil. « Maintenant ils sont réveillés. C’est leur période diurne. Le moment où ils mangent… s’ils se nourrissent de lumière. »

Nous essayons de contacter Hawaï par radio. Aucun contact possible ; la couverture-radio reste en place.

Puis, une demi-heure plus tard :

« Le Soleil ! » hurle Calvin. Le Soleil bourgeonne. Il s’épanouit dans un éclat terrible qui nous oblige à nous cacher les yeux. Un blanc éblouissant éclate derrière nos vitres qui virent au noir.

« Le Soleil est entré en éruption », dit doctement Russel. « Il n’a pas explosé. Ce n’est pas une nova… pas tout à fait. Mais c’en est assez proche. Une activité multipliée par trois, peut-être. Assez pour griller toute vie sur Terre, à l’exception des profondeurs marines. Et elles vont être sacrément profondes, avec la fonte de toutes les glaces ! »

Et nos cauchemars, que nous pensions avoir chassés – avec notre piqûre d’épingle – sont maintenant déployés autour de la face éclairée. Ils se disposent comme un bouclier. Qui sont-ils, eux qui nous ont sauvés ? Ces êtres merveilleux ? 

Ils ne nous ont pas sauvés personnellement. Uniquement tous les autres sur Terre. Nous quatre sommes perdus, dans l’éruption de lumière et de radiations. Nous nous dissimulons de notre mieux derrière le gros matériel. Le flux de particules nous aura atteint avant longtemps.

Il fait chaud…

La réfrigération, si tant est qu’elle existe, est à fond. Nous nous attendions à avoir besoin de chauffage, pas de réfrigération.

Il fait si chaud.

Encore vivants, pour le moment. Mais malades, terriblement malades. Des immondices flottent partout ; Russel dérive en position fœtale, épuisé d’avoir vomi. Émil est dans le coma ; Calvin délire.

Nous nous sommes séparés du grand miroir. Nous avons laissé le violent vent solaire l’arracher à nous. Même ainsi, le retour sur Terre est exclu. Les mémoires de notre ordinateur ont été effacées par les radiations, et nous avons également perdu d’autres appareillages. De toute façon, nous sommes déjà morts. Malades à mourir. Nous suivrons donc une grande ellipse qui nous entraînera pendant quelques siècles autour du Soleil avant de nous plonger dans la fournaise.

Tandis que la Terre survit, protégée de l’éruption, non pas par des cauchemars mais par le plus merveilleux des rêves jamais conçus : ces ombres qui sont venues sauver l’humanité en cachant le ciel, le ciel à l’éclat terrible.

Au bout de quatre jours, l’éruption s’apaise ; le Soleil se calme. Je me laisse porter vers la fenêtre pour scruter l’espace tandis que la vitre redevient transparente. Une poussée du doigt suffit à me propulser ; si nous n’étions pas en chute libre, je doute que j’aurais la force de me traîner.

Calvin divague et grommelle, donnant de la tête contre la cloison ; il m’est impossible de l’attacher.

Pendant que je regarde, les cauchemars finissent par s’en aller. Je les vois s’éloigner de la face diurne en une grande coupe fluide de la taille d’une moitié de monde. L’intérieur de la coupe est noir, d’un noir absolu. L’extérieur est d’un blanc éclatant, puisant de lumière vivante. Qu’elle est belle, cette coupe de jour et de nuit. Maintenant tout le monde doit connaître sa vraie nature : l’entité protectrice. Prenant de la vitesse, elle se rue en direction du Soleil, pour retourner aux abysses. Une coupe, une lumière angéliques. Ils ont absorbé la mort de la Terre, miraculeusement, pour que survive la race humaine. Comment pourrons-nous payer notre dette ? Les retrouverons-nous un jour ? Je ne pense pas que cette coupe de lumière et de ténèbres soit Dieu, juste un essaim d’êtres merveilleux. Ses anges, peut-être : démons précipités du haut des cieux qui maintenant y remontent, rachetés…

Non, simplement des êtres de l’espace, incompréhensibles pour nous.

Oserons-nous retourner dans l’espace, après cela ? Oh ! oui, nous le devons, pour les rattraper et apprendre leur vraie nature. Ce doit être dorénavant le seul but de notre existence.

L’essaim blanc-noir s’éloigne en tournoyant. Au bout d’un moment, je me propulse vers la radio, rassemblant toutes mes forces pour ne pas mourir en cet instant.

L’effet-couverture, qui a protégé la Terre du flux de particules, est depuis longtemps parti avec eux.

« La Terre, m’entendez-vous ? Ici le Sunflower, m’entendez-vous ? » Je prie pour que la radio ne soit pas totalement détruite, comme nous le sommes. 

Dix secondes, quinze.

« Sunflower, nous vous entendons, signal force deux…» Craquements de parasites. 

« Nous sommes en train de mourir… mais cela n’a pas d’importance. Avez-vous vu ? »

« Oh oui ! Vous les avez chassés – vous avez réussi. Vous êtes des gars merveilleux. Grand Dieu, mais c’est extraordinaire de revoir les étoiles ! Vous avez enfin chassé ces saletés ! Allez-vous bien ? »

Je réalise soudain : ils ne savent pas. Ils n’ont aucun moyen de savoir que le Soleil a fait éruption. Le tout est resté caché à leurs yeux, sinon ils n’auraient pas eu d’yeux pour voir, ni d’esprit pour comprendre. La Lune n’a-t-elle pas réfléchi l’éruption ? Non… elle était en croissant, cachée à la Terre par le bouclier des êtres de l’espace. Si quelqu’un avait vu briller Mars ou Jupiter… ils sauraient alors. Mais qui aurait fait marcher un observatoire après cinq ans de ténèbres, qui se serait soucié de Mars ? Quand les cauchemars sont partis cacher le jour, tous les yeux devaient être tournés vers eux, et eux seuls.

Ils ne se rendent même pas compte que nous mourons, notre signal est si faible.

« Vous ne comprenez pas… Vous n’avez pas vu ce qui s’est réellement passé. Aucun de vous. Le Soleil…» Mais je peux tout juste parler. Je tremble de faiblesse, en proie à la nausée. « Le Soleil est entré en éruption… Ils ont tout absorbé, ils l’ont masqué, c’est ce pourquoi ils sont venus et ont patienté toutes ces années – attendant le moment…»

Calvin s’approche, vitupérant bruyamment ; ses yeux sont ouverts, mais il ne sait pas qui je suis. J’espère qu’ils peuvent distinguer ma voix – ce qu’il en reste – de la sienne.

« La Terre, vous m’entendez ? »

Les secondes passent. Et je comprends maintenant que lorsque la coupe de ténèbres et de lumière s’est retirée, ils n’ont vu que les ténèbres qui s’enfuyaient, pas la lumière. Ils l’ont vue en plein soleil, du côté diurne. Moi seul, depuis notre position privilégiée, ai pu voir le côté brillant du bouclier…

« Vous nous avez sauvés, » dit à nouveau la voix. « Vous êtes des héros. Nous aurons ces salopards, un jour. On ne nous y reprendra plus une deuxième fois. Ils nous auraient tous tués. Ne leur suffisait-il pas de voler notre nuit, hein ? Ils ont essayé de nous ravir le jour tout aussi bien. Dieu merci, vous étiez là-haut. »

Je suis trop faible, à présent. Je vomis, le peu qu’il me reste. Un brouillard de liquide amer part à la dérive.

« Sunflower, répondez. 

» Sunflower, ici la Terre. Vous allez bien, les gars ? Rien qui cloche ? »

Nous dérivons. Nous dérivons tandis que Calvin délire et m’invective.

Ils ne savent pas la merveille. Seulement le cauchemar, enfin exorcisé. L’horreur est leur seule vérité.

Je n’y vois plus très clair. La radio ne semble pas marcher.

Oh ! miracle, enfui sans témoins. Oh ! merveille perdue.

Mais le jour est maintenant terminé, la nuit ramène la nuit…

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Nightmares.

Parution aux USA : « F & SF », avril 1981.

L’île

Elizabeth A. Lynn

On connaît Elizabeth A. Lynn en France par deux romans, l’un et l’autre remarquables, parus chez Lattès : L’œil du peintre et Tour de guet (le second étant le premier tome d’une trilogie de « fantasy », Les chroniques de Tornor). Elle est née à New York en 1946 et a fait ses débuts en 1977. C’est de cette année-là que date L’Île, histoire fantastique toute en finesses. Comme Watson, Lynn paraît pour la première fois dans Fiction.

•

Les filles du Cap Cod n’ont pas de peignes

Hissez haut, hissez haut,

Se peignent avec une arête de morue

Nous sommes en route pour l’Australie.

Hissez haut mes braves gars

Hissez haut, hissez haut,

Hissez haut et ne faites pas de bruit

Nous sommes en route pour l’Australie…

Chanson traditionnelle de marins.

L’île était ceinte d’un anneau de pierre, cachée dans un nid de brume. 

C’était une étendue plate et sablonneuse, sans arbres, silencieuse, blanche et unie. Ses berges dentelées semblaient indiquées pour y déposer des casiers à homards, mais les pêcheurs ne le faisaient jamais. L’accès en était traître. Une bouée à cloche avait jadis signalé où les rochers commençaient à s’élever, mais il lui était arrivé quelque chose. Des traînées de brouillard l’entouraient. Sur les cartes marines, son nom était variable : Seal Island ou Silk Island. Sur certaines, elle n’était même pas nommée.

Douglas Murdoch l’aperçut par la fenêtre de sa chambre.

Il se pencha à la fenêtre et sentit sur ses joues le vent chargé d’embruns, frais à l’approche de l’hiver. La foule du Labor Day était repartie. Les Tourelles avaient hébergé quelques touristes, mais la plupart des gens évitaient les sentiers escarpés qui menaient de la vieille auberge à coupole à la plage et aux boutiques. Madame Alverson ne voulait pas de voitures. Aucune route ne menait aux Tourelles, à part les ornières creusées par la jeep de Sally Ives. Il entendit sa fille de sept ans chanter dans la cuisine du rez-de-chaussée. Ils avaient eu une bonne idée de s’installer ici, se dit-il. Ils avaient failli descendre dans un petit hôtel coquet du village. Mais le calme et l’isolement lui avaient paru nécessaires, et Janna semblait heureuse. Ils allaient faire de la voile aujourd’hui pour la deuxième fois. Il regarda au nord, en direction de la plage de galets.

Et il vit pour la première fois l’île, suspendue dans les brumes matinales.

Il descendit lentement le vieil escalier abrupt.

Janna dit : « Mrs Alverson a dû partir ; elle a dit que tu te prépares ton petit déjeuner. J’ai mangé des œufs. »

Il ouvrit le vaste réfrigérateur. Œufs, bacon, lait, beurre. Sel, poivre, ail, oignons. Il décrocha du mur le plus petit des poêlons en fonte.

« Tu as plié les couvertures ? » lui demanda-t-elle.

« J’ai oublié. »

« Je vais le faire. » Elle se laissa glisser de sa chaise. Il n’arrivait pas à lui mettre dans la tête que Mrs Alverson s’en chargerait, ou bien elle ne voulait pas renoncer à l’habitude que lui avait inculquée sa mère… Laura. Il écarta de son esprit le poids des souvenirs – les œufs. Surveiller les œufs, brouiller les œufs. Ils risquaient de brûler. Je déteste les œufs brûlés. 

Dans sa tête, la voix était celle de Laura.

Non. Cela ne ferait pas une de ces journées. Cela ne serait pas. Ne serait PAS.

Janna descendit l’escalier. « Où allons-nous aujourd’hui, papa ? »

« Faire de la voile. »

« Où ? »

C’est Janna qui compte. Pense à Janna. « Peut-être vers le nord, ai-je pensé. »

« Je veux aller revoir le moulin à vent. »

À leur première excursion, ils étaient allés au sud et avaient vu un vieux moulin délabré dont les ailes tournaient encore, bien que trois d’entre elles n’aient été que des tronçons disloqués. Une relique. Seigneur, quel mot horrible. Voilà ce qu’était Laura, maintenant, une relique.

Le moulin à vent, pense au moulin à vent, il s’était renseigné à son sujet auprès de Sally Ives.

(« Le vieux moulin Bigelow. Il est abandonné depuis des années. Il n’a jamais bien marché, ses ailes se brisaient sans arrêt. Le vent est trop fort. »)

« Tu ne veux pas voir quelque chose de nouveau ? » demanda-t-il à Janna.

« Quoi de nouveau ? »

« Hum… je ne sais pas… j’ai vu une petite île dans le brouillard, un bébé-île, juste assez grande pour y pique-niquer à deux. Nous pourrions y aller. » C’était bien, c’était mieux. Janna hocha si fort la tête que ses nattes noires voltigèrent. Il sortit les œufs de la poêle et s’assit à la longue table de bois pour manger. Elle lui apporta une serviette. « Merci, ma chérie. »

Elle se penchait timidement vers lui. Cela le blessait qu’il l’intimide toujours autant. Tu as passé quatre mois dans une salle d’hôpital emmailloté comme une momie et elle venait te voir cinq minutes deux fois par jour ; comment pourrait-elle ne pas être intimidée ? « Allons voir l’île, » murmura-t-elle.

*

* *

Ils descendirent le sentier escarpé menant au village. Janna courait devant. Douglas prenait son temps. L’accident l’avait laissé les jambes brisées en plusieurs endroits. Les docteurs les avaient reconstituées, mais la gauche était d’un pouce plus courte que la droite, et toutes deux étaient emplies de morceaux de métal et d’agrafes qui le faisaient souffrir quand il pleuvait, comme des éclats d’obus. Il était resté un mois en rééducation à Boston pour réapprendre à marcher. Il n’était sorti que depuis trois semaines. 

Il rattrapa Janna. Elle était assise sur un rocher, chantant avec énergie : « Quinze hommes assis sur un cadavre, Yo-ho-o et une bouteille de rhum ! »

Sally leur fit un large sourire quand ils entrèrent dans la boutique. « Où allez-vous, aujourd’hui ? » demanda-t-elle à Janna. C’était une femme immense, un mètre quatre-vingt-trois, quatre-vingts kilos sans un gramme de graisse. Elle tenait l’Emporium, épicerie-bazar du village de Kennequit. Elle avait quarante ans, célibataire ; elle vivait avec ses parents sexagénaires dans une petite maison en haut d’une falaise. Madame Alverson avait raconté tout cela, et plus, à Douglas lorsqu’elle lui avait dit que Sally Ives pourrait lui louer un bateau. (« Elle en a deux. Elle vous les louera – si vous savez naviguer. »)

« On va à une île, » dit Janna. « Est-ce que je peux avoir un bonbon, Sally ? » Il y avait sur le comptoir un bocal empli de bonbons acidulés. Sally l’inclina. Janna se concentra pour en pêcher un vert. Elle n’aimait que les verts.

« Quelle île ? » demanda Sally.

« Je l’ai vue de la fenêtre des Tourelles, » dit Douglas. « Au nord, petite, ronde et très plate, presque comme une île du Pacifique. Vous la connaissez ? »

« Seal Island. Je n’irais pas là-bas. Il faut savoir très bien naviguer. »

« Je ne suis pas un débutant. »

« Je sais. Je vous loue mon bateau. Les chenaux pour y aller ne sont pas signalés et il y a beaucoup de rochers autour. L’eau y est moins profonde que vous ne pourriez le penser. »

« Très bien. »

Janna les écoutait. « Nous ne pouvons pas y aller ? » dit-elle.

« Désolé, ma chérie. Sally dit que nous ferions mieux de ne pas y aller. »

« Vous y êtes allée ? » demanda-t-elle à Sally.

« Non. » La voix de la femme était presque rude.

« On trouvera d’autres îles, ma chérie, » dit Douglas.

Janna hocha la tête. Un autre enfant aurait discuté ou aurait essayé de le fléchir. Janna accepta, stoïque.

Elle l’avait regardé ainsi, dénuée d’expression, quand il lui avait dit que Laura n’allait pas mieux, n’allait pas rentrer à la maison, était morte.

« Viens, ma chérie, » dit-il à son étrange petite fille, son bébé triste. « Allons sur le port. »

*

* *

Le port de Kennequit était célèbre. Une demi-douzaine de cartes postales le représentaient – à l’aube, au coucher du soleil, dans la brume – ainsi qu’une toile ancienne exposée dans un musée de Boston. Les bateaux de Sally s’appelaient H2 et O. O était le plus petit des deux. Ils hissèrent la voile. Janna, sérieuse et prudente, se sangla dans sa brassière de sécurité. Douglas avait horreur de ces encombrants engins.

Il rangea la sienne sous le siège, à portée de main. « Je largue les bouts ? » demanda Janna. Elle raffolait des termes nautiques et appelait maintenant bouts toutes les cordes, même des morceaux de ficelle qui n’avaient jamais touché l’eau. Ils manœuvrèrent à petite vitesse pour sortir de la marina. Le vent était juste comme il faut. Il gonflait la voile. Quand ils se furent dégagés des autres bateaux, Douglas passa la barre à Janna. Elle barrait avec légèreté et assurance, c’était une navigatrice-née, meilleure qu’il serait jamais. Il aurait aimé que Laura la voie. 

Ses nerfs se nouèrent. Janna chantait : « Les filles du Cap Cod n’ont pas de peignes. Hissez haut, hissez haut, Se peignent avec une arête de morue…» C’était Laura qui lui avait appris cette chanson, l’avait chantée avec elle. Le petit soprano solitaire s’éleva à nouveau. Les garçons du Cap Cod n’ont pas de boulot, Hissez haut…» À l’hôpital, ils lui avaient dit qu’il devait oublier, qu’il oublierait. Comment pourrait-il oublier ?

« Janna ! » dit-il.

Elle s’arrêta.

Non, se dit-il, tu ne dois pas la brimer. Tu es venu ici pour abattre les barrières, pas pour les renforcer. Encourage-la. « Continue, Jan. J’aime t’entendre chanter. »

Elle secoua la tête. Elle le dévisageait. Elle avait les yeux bleus, comme sa mère, tout comme sa mère. Elle avait vu sa peine et se taisait.

« Je me souviens quand tu chantais cela avec maman, » dit-il. « D’autres chansons, aussi. Tu te rappelles la chanson de la baleine du Groenland ? » Il essaya de chanter. « Oh ! le Groenland est un lieu terrible, rien n’y est jamais vert. Il y a de la glace, il y a de la neige et les baleines soufflent…» 

« C’est la fin, » dit Janna.

« Chante-la. »

Elle secoua à nouveau la tête. « Pouvons-nous aller voir l’île ? » demanda-t-elle.

« Oui. Nous y allons. »

Ils longèrent la côte.

Sans raison précise, elle était difficile à trouver. Finalement, Janna mit le cap droit sur une traînée de brouillard et ils la virent. Douglas prit la barre. Ils zigzaguèrent autour de l’île. Cela semblait un endroit idéal pour pique-niquer. Le brouillard s’arrêtait juste au rivage et le brillant soleil d’automne faisait scintiller le sable blanc de la plage. Il y régnait une atmosphère éthérée. Mais, à l’exception du brouillard tenace, il n’y avait en elle rien de doux. Elle était blanche, nue et aussi dépourvue d’ombre qu’une feuille de papier.

Alors il la vit.

Elle était assise sur un rocher, les pieds dans l’écume. Elle portait quelque chose qui ressemblait à un long caftan autour duquel tombaient ses cheveux, noirs et épais. Elle ne regardait pas vers lui. Il savait comment ses cheveux devaient être au toucher… Son souffle resta coincé dans sa gorge. Non. 

Elle se leva. Il frappa le plat-bord du poing. Elle… ! Elle gagna le centre de l’île.

Sa démarche était celle d’une étrangère.

« Papa ! » dit Janna.

Douglas força son esprit à revenir à sa fille, au bateau, à la mer – ils étaient trop près. Il éloigna le bateau de l’île. Il continuait à désirer regarder au loin, regarder la plage. Le bateau regimbait, refusait d’obéir.

« Laisse-moi faire, » dit Janna. Elle referma sa main sur la barre. Le bateau obéit comme un chien docile.

Le brouillard vint masquer l’île.

Douglas transpirait. Laura était morte depuis cinq mois et demi ; il l’avait entendue mourir à un pied de lui, coincé sous une voiture, impuissant, piégé – mais il venait de la voir, là-bas ! Il frappa à nouveau le plat-bord pour faire cesser ces pensées. Il y avait donc au monde une autre femme avec des cheveux semblables à une pluie noire et drue… Cette femme, pas Laura, était sur l’île. Une femme du pays, connaissant les écueils et les marées.

« Rentrons maintenant, ma chérie, » dit-il à sa fille.

*

* *

« Alors, » dit Sally, « vous vous êtes bien amusés ? » Elle inclina pour Janna le bocal de bonbons. « Où êtes-vous allés, aujourd’hui ? »

« À l’île, » dit Janna.

Sally regarda Douglas. « Nous n’avons fait que tourner autour, » dit-il hâtivement. « Nous n’avons pas accosté. Janna voulait beaucoup la voir. Il y avait quelqu’un dans l’île. »

« Oh ? » Elle était contrariée.

« Une femme. Avec des cheveux noirs. Grande. Savez-vous qui cela peut être ? »

« Ce peut être n’importe qui. Une touriste. »

Elle n’allait pas l’aider. Il devrait demander à Mrs Alverson. Il appela Janna. « Venez, Capitaine. »

Lorsqu’ils furent près de la porte, Sally se radoucit. « Vous voulez sortir en bateau, demain ? »

« Nous aimerions, » dit Douglas.

« Il ne reste plus tellement de jours de beau temps. Vous feriez aussi bien d’en profiter tant que vous êtes là. »

« Merci. »

Il avait la main sur la poignée de la porte, lorsqu’elle dit : « Quel genre de bateau avait-elle ? »

« De bateau ? » il réfléchit. « Je ne l’ai pas vu. »

*

* *

Il conduisait. Les yeux lui brûlaient et ses bras étaient de plomb. Il conduisait depuis des heures. Laura était assise à côté de lui, scrutant la route obscure, les poings serrés sur ses genoux. Sa tension lui faisait reproche et l’énervait. « Janna va très bien, » dit-il. Elle lui jeta un regard d’un bleu de glace. La baby-sitter avait appelé. Janna était fiévreuse. Ils étaient pour trois jours en vacances au Cap Cod, juste tous les deux, pour une fois…

« Tous les gosses font des poussées de fièvre. Restons, nous rappellerons demain matin. Il y a six heures de route. »

« Non. Je veux rentrer. »

Il protesta.

« Je veux rentrer. »

La route était un ruban blanc monotone ne menant nulle part. Douglas se frotta les yeux.

Le camion jaillit de la droite. Il n’avait pas vu te carrefour. La grosse station-wagon gémit tandis qu’il se battait avec le volant. Laura hurla. Le volant fila dans ses mains et la voiture parut bondir vers l’énorme semi-remorque. Ils le heurtèrent…

« Je veux rentrer, » lui murmurait-elle. Il entendait s’égoutter un liquide – la raison et ses sens lui disaient que c’était l’essence du réservoir, pas du sang, pas son sang. Sa voix s’affaiblissait. « Je veux rentrer, Doug. » 

« Laura ! » 

Il s’arracha à son rêve. « Laura, » dit-il. Elle n’était pas là pour l’entendre. Elle ne l’entendrait plus jamais. Les pilules se trouvaient dans le tiroir de la commode ; elles l’assommeraient. Il était en nage. Il s’obligea à ne plus trembler. Il se dirigea à tâtons dans la chambre obscure vers la commode. De la commode à la porte, de la porte au couloir, à la salle de bains, les pilules à la main – il en prit deux. Il n’oublierait jamais. Les docteurs, à Boston, étaient dingues de penser qu’il le pourrait jamais.

Ses rêves y veilleraient.

Il regagna son lit. Il n’essaya pas de dormir. Les pilules s’en chargeraient. Étendu sous la couverture, il écoutait le bruit de la mer, rythmique comme le murmure des voitures sur une grand-route.

Dans le lit voisin, sa fille dormait, le souffle calme et régulier.

*

* *

Le lendemain, Douglas prit la barre. « Où va-t-on, papa ? » demanda Janna.

« Oh ! faire un tour. » Ils mirent le cap au nord.

Douglas n’eut aucun mal à trouver l’île.

Elle était là. Assise à la même place, peut-être sur le même rocher. La mer déferlait brutalement. Elle semblait inconsciente de l’écume glacée qui fouettait ses longues jambes. Elle possédait peut-être l’île. Elle était assise comme si elle lui appartenait. Il attendait qu’elle aperçoive les voiles et le bateau qui tanguait, qu’elle le voie. Il attendait de voir son visage. Elle penchait la tête, de sorte que ses cheveux dissimulaient entièrement ses traits. Elle se peignait. « Janna. »

« Hein ? »

« Regarde. »

« Quoi ? »

« La vois-tu ? La femme ? »

« Je ne vois personne, » dit-elle. « Où est-elle, en train de nager ? »

« Non… là. Sur l’île. »

« Non. » Elle secoua la tête.

« Janna, regarde ! » Il ne voulait pas la montrer du doigt. Il saisit d’une main la frêle petite épaule. « Regarde, elle est là. Elle se coiffe. »

« Je ne vois personne. Il n’y a personne. » Le regard de Janna allait de l’île à lui. « Papa, je n’aime pas ce jeu. »

« Janna, ce n’est pas un jeu. Il y a une femme assise sur le rocher – elle ressemble à maman ! Ne peux-tu pas la voir ? » Il ne parvenait pas à accepter son regard effrayé, confus, innocent. Il avait envie de la secouer. Les dénégations semblaient sans objet. Était-ce parce que la femme ressemblait tant à Laura ?

Il serait patient. « Janna, chérie, regarde là. Regarde encore. » Ses mains voltigeaient toujours dans un doux va-et-vient. « Elle a des cheveux noirs, elle est assise sur le rocher…»

« Non ! » dit Janna qui fondit en larmes.

Il dut faire faire demi-tour au bateau pour la consoler.

« Très bien. Très bien, ma chérie, ne t’en fais pas. »

À Boston, les psychiatres auraient des noms fantaisistes pour désigner son comportement. Il la prit dans ses bras. Refoulement, compensation, évitement. « Je veux rentrer, » dit-elle d’entre ses genoux.

« Très bien, ma chérie, nous rentrons à la maison, » dit-il. « Écoute, nous ne dirons pas à Sally que nous sommes retournés voir l’île, d’accord ? Ce sera notre secret à tous les deux. Quand elle demandera où nous sommes allés, nous dirons : Au nord. D’accord ? »

« D’accord. »

« Eh bien, » dit Sally, « où êtes-vous allés, aujourd’hui ? »

Janna avait les yeux rouges et le nez qui coulait, mais elle répondit calmement : « Au nord. Je peux avoir deux bonbons, Sally ? »

« Juste au nord ? » dit Sally. Elle inclina le bocal en regardant Douglas. Fouineuse, pensa-t-il.

« Juste au nord, » répéta-t-il.

Après dîner, il parla à Mrs Alverson. « Je pense rentrer demain, » dit-il. « Nous partirons vers midi. Nous reviendrons sans doute l’été prochain. »

Elle était en train de travailler une pâte. « Comme vous voulez. C’était agréable de vous avoir ici, ce n’est pas comme certains. Je fais des caramels. Vous en voulez quelques-uns pour la route ? »

« Oh ! non, ce…»

« Je les fais de toute façon, » dit-elle. « Pour mes petits-enfants. Arabella, la plus jeune, a trois ans demain. »

Il l’imagina entourée de petits-enfants. Elle était toute en os et anguleuse comme sa grande demeure lugubre. « Ils vivent ici ? À Kennequit ? »

« Je suis d’une famille de pêcheurs qui vivent depuis cent cinquante ans sur les côtes du Maine, Mr Murdoch. »

« Alors, vous devez connaître à peu près tout le monde. » « On m’appelle le Registre, » dit-elle avec un sourire espiègle. « Comme l’Ange du Registre, vous savez ? Ils m’appellent comme ça, à l’église. »

« Qui a de longs cheveux noirs, à Kennequit ? Une femme, je veux dire. »

Elle secoua la tête, sans cesser de tourner. « Non. Je ne vois personne. Nous sommes plutôt blonds, par ici. D’ascendance suédoise, danoise ou celte. Il y a pas mal d’Écossais, aussi. Quelques Murdoch, même. Vous avez des cousins dans le Maine ? »

« Non, » dit-il. « L’île ? Seal Island ? »

« Silk Island, on l’appelle. Je la connais. »

« On dirait un bon coin pour pêcher. »

« Ce n’en est pas un, » dit-elle. « N’allez pas là-bas. »

« Savez-vous à qui elle appartient ? »

« À personne, Mr Murdoch. Ce n’est pas un endroit sûr. Elle n’appartient à personne. »

*

* *

Il s’éveilla à l’aube. La maison resta obligeamment calme et silencieuse tandis qu’il s’habillait et descendait en clopinant. Le long de la côte, le brouillard était froid et dense. Quelque part sur la mer, le soleil se levait. Il descendit sur les quais. Les pêcheurs qui débarquaient leurs nasses le regardèrent détacher le O de son mouillage et gagner la baie glaciale. Il n’en connaissait aucun.

Janna dormait. Il reviendrait si doucement que personne ne saurait qu’il était sorti… Il le fallait.

Le brouillard s’écarta comme un rideau de velours gris. Il vit distinctement l’île : espace blanc sans ombres, au sable de quartz scintillant. Il en fit le tour. Il ne semblait pas y avoir d’endroit où accoster. Il devait y en avoir. Il fit une nouvelle fois le tour. Le brouillard sentait le sel et la pluie.

Il la vit.

Elle se peignait. Elle avait une robe verte, comme la mer. Elle regardait enfin droit vers lui… il s’efforça de voir son visage. Le soleil levant l’éblouissait.

Il rapprocha un peu le bateau.

Elle chantait.

« Les filles du Cap Cod n’ont pas de peignes…» Claire, douce et ténue, sa voix se mêlait au ressac de l’océan. Elle se leva. « Se peignent avec une arête de morue…» Elle le vit enfin. Elle fit signe, une ondulation de sa main. « Doug ! » appela-t-elle.

« Laura ? » Il dirigea la proue du bateau droit sur le soleil. « Laura ! » La barre se cabra dans ses mains, le bateau parut bondir vers l’île. Il sentit sous la quille le raclement des rochers. Elle souriait. L’eau jaillit à travers le bordage. Il était assez près pour voir ses yeux.

Ils étaient verts comme le varech, verts comme la mer qui l’appelait.

À ses pieds gisaient les épaves rejetées par la mer : planches, une voile lacérée, poulies rouillées, à demi enfouies dans le sable. Un haillon décoloré qui pouvait avoir été jadis une chemise.

Pourquoi ? se dit-il.

Il tenta de s’agripper aux rochers. Pourquoi ai-je fait cela ? 

*

* *

L’île était ceinte d’un anneau de pierre, cachée dans un nid de brume.

C’était une étendue plate et sablonneuse, sans arbres, silencieuse, blanche et unie. Ses berges dentelées semblaient indiquées pour y déposer des casiers à homards, mais les pêcheurs ne le faisaient jamais. L’accès en était traître. Une bouée à cloche avait jadis signalé où les rochers commençaient à s’élever, mais il lui était arrivé quelque chose. Des traînées de brouillard l’entouraient. Sur les cartes marines, son nom était variable : Seal Island ou Silk Island. Sur certaines, elle n’était même pas nommée.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : The island.

Parution aux USA : « F & SF », novembre 1977.

Frère Cerf

Jane Yolen

Nous avons déjà présenté deux spécimens de la manière de Jane Yolen : Le sommeil des arbres (n° 320) et L’enfant d’argile (n° 324). Fantastique tissé de poésie et de féerie, recréant avec un degré voulu de fraîcheur naïve l’enchantement des anciens contes… Jane Yolen travaille dans la dentelle, ses courtes histoires sont des édifices fragiles qu’on aurait peur de renverser en soufflant dessus. Trouvez la clé du cadenas qui ferme votre âme enfantine, et lisez Frère Cerf… 

•

Au plus profond d’un bois, si sombre et si touffu que peu d’hommes osaient s’y aventurer, il y avait une petite clairière. Et dans cette clairière vivait une fille avec son frère cerf.

Le jour, sous sa forme de cerf, Frère Cerf allait se nourrir d’herbe verte et de pousses pendant que sa sœur restait à la maison.

Mais quand s’approchait le crépuscule, Hinda, la fille, allait jusqu’au bord de la clairière et criait d’une voix aiguë et douce :

Cher cœur, Frère Cerf,

Viens à mon appel,

Nous dînerons de vin de mûres Et tu prendras ton repos.

Alors, dans son cœur de cerf, son frère savait que l’enchantement de la journée touchait à sa fin et courait vite à la maison. Là, au linteau qui surmontait la porte de la chaumière, il se frottait entre les bois jusqu’à ce que la peau de son front s’ouvre sans laisser couler de sang. Il continuait encore et encore à se frotter jusqu’à ce que la peau brune pèle de son dos des deux côtés et il en sortait en homme nu.

Sa sœur s’emparait de la peau et la secouait et la brossait et la peignait jusqu’à ce qu’elle brille comme du bois ciré.

Puis elle accrochait la peau par les bois à côté de la porte avec les pattes pendantes. Elle restait là, molle et sans âme jusqu’au matin, quand Frère Cerf l’endossait de nouveau et courait jusqu’aux basses prairies pour brouter.

Quel sort les avait amenés là, au plus profond du bois, ni l’un ni l’autre ne s’en souvenait. Les bois, la prairie, la clairière, la peau de cerf, la porte de la chaumière, c’était tout ce qu’ils connaissaient.

Mais un jour à la fin du printemps, Frère Cerf était allé comme d’habitude aux prairies basses en laissant Hinda à la maison. Elle avait lavé et astiqué la petite chaumière jusqu’à ce qu’elle soit nette et propre. Elle avait mis de la paille fraîche sur leur lit. Mais comme elle était debout près de la fenêtre à brosser ses longs cheveux sombres, un son inconnu lui parvint aux oreilles : un appel haut et dur, qui n’était ni celui d’un oiseau, ni celui d’un chacal ou d’un bon loup gris.

L’appel retentit encore et encore. Hinda vint donc à la porte, car elle n’avait peur de rien dans le bois. Et qui vint donc tout essoufflé jusqu’à la chaumière ? Frère Cerf. Il n’avait pas de mots à lui dire sous sa forme de cerf, mais des gouttes de sang couronnaient sa tête. C’était la première fois qu’elle le voyait saigner. Il passa devant elle et s’écroula en frissonnant sur leur lit.

Hinda courut vers lui et l’aurait baigné de ses larmes, mais le bruit discordant retentit de nouveau, proche et insistant. Elle courut voir à la fenêtre.

Il y avait un homme dehors dans la clairière. Du moins, elle pensait que c’était un homme. Et pourtant il ne ressemblait pas à Frère Cerf, qui était le seul homme qu’elle connût.

Il était large là où Frère Cerf était mince. Il était blond alors que Frère Cerf était brun. Il était poilu alors que Frère Cerf était lisse. Et il était vêtu de peaux d’animaux qui pendaient de ses épaules jusqu’aux pieds. Autour de l’homme sautaient des loups avec des signes d’adoration, les uns tachetés comme des chacals, les autres marrons et d’autres encore blancs. Il les écarta de lui d’un geste brutal de la main.

« Je cherche un cerf, » cria-t-il lorsqu’il vit le visage de Hinda, pâle lune à la fenêtre.

Mais quand Hinda sortit en fermant la porte derrière elle pour cacher ce qui était à l’intérieur, l’homme ne dit plus rien. Plutôt, il retira son chapeau de fourrure, le mit sur son cœur et s’agenouilla devant elle.

« Qui êtes-vous ? » demanda Hinda. « Qu’êtes-vous ? Et pourquoi cherchez-vous le cerf ? » Sa voix était douce mais ferme.

L’homme ne dit rien et ne se leva pas. Il continua à regarder fixement son visage.

« Qui êtes-vous ? » redemanda Hinda. « Dîtes ce que vous êtes. »

Comme si elle avait rompu un enchantement, l’homme parla enfin. « Je ne suis qu’un homme, » dit-il. « Un homme qui a voyagé loin et vu beaucoup de choses, mais jamais une beauté telle que la vôtre. »

« Vous ne la reverrez plus, alors, » dit Hinda. « Car un homme qui chasse le cerf ne peut pas être de mes amis. »

Alors l’homme se leva, et Hinda s’émerveilla de sa taille, car il était aussi haut que la porte de la chaumière et ses mains étaient granuleuses comme du bois.

« Alors je ne chasserai plus le cerf, » dit-il, « si vous me laissez chasser ce qui soudain m’est le plus cher. »

« Et qu’est-ce cela ? »

« Votre cher cœur, » dit-il en tendant la main vers elle.

Comme une créature effrayée, Hinda s’écarta de lui, mais elle se souvint de son frère à l’intérieur de la chaumière et trouva assez de voix pour dire « Demain ». Elle tendit la main derrière elle et s’appuya à la poignée de la porte. Il lui semblait qu’elle entendait la respiration lourde de Frère Cerf venir à elle à travers les murs. « Venez demain. »

« Je viendrai sûrement. » Il s’inclina, se retourna et s’en fut en marchant rapidement, d’un pas d’homme, à travers les bois. Ses animaux étaient à ses talons.

Les yeux de Hinda le suivirent le long du chemin jusqu’à ce qu’elle confonde son ombre avec celle des arbres. Quand elle fut bien certaine qu’il était parti, elle ouvrit la porte de la chaumière et entra. La chaumière fut d’un coup petite et sombre, et pleine de l’odeur musquée du cerf.

Frère Cerf était couché sur leur lit de paille. Quand il leva les yeux vers elle, Hinda ne peut supporter leur double blessure. Elle se détourna et dit : « Tu peux sortir maintenant. Ce n’est plus dangereux, il ne te chassera plus. »

Le cerf se remit lourdement sur ses pattes, ouvrit la porte avec son museau, et bondit vers les prés.

Mais le soir il fut de nouveau à la maison.

Quand il sortit de sa peau et entra dans la chaumière, il ne salua pas sa sœur de son baiser habituel. Plutôt, il dit : « Tu ne m’as appelé à la clairière. Tu n’as pas dit mon nom. C’est seulement quand j’ai été fatigué et qu’il n’y avait presque plus de soleil que je me suis rendu compte que c’était l’heure de rentrer. »

Hinda ne pouvait pas répondre, elle ne pouvait pas même le regarder. La nudité de son frère lui faisait encore plus honte que ses paroles. Elle mit leur nourriture sur la table et ils mangèrent leur repas en silence. Puis ils dormirent comme des bêtes et d’un sommeil sans rêves.

Quand le soleil appela Frère Cerf de nouveau à sa peau de cerf, Hinda ouvrit la porte. En silence elle le fit sortir, en silence elle le regarda se changer, et l’envoya sur son chemin silencieux vers les prés sans un mot d’adieu. Ses pensées étaient avec le chasseur, l’homme aux loups. Elle ne doutait pas qu’il viendrait.

Et il vint, ni silencieusement ni lentement, mais à pas bruyants et décidés. Il se tint un moment à l’orée de la clairière, regardant Hinda et la mesurant du regard. Puis il rit et s’approcha d’elle.

Il resta toute la journée avec elle et lui apprit des mots totalement inconnus. Il dessina dans la poussière des royaumes qu’elle n’avait jamais vus. Il chanta des chansons qu’elle n’avait jamais entendues, en les chantant doucement dans son oreille. Mais il ne toucha que sa main.

« Tu es aussi innocente qu’une créature des bois, » répétait-il sans arrêt avec étonnement.

Ainsi passa la journée.

Soudain ce fut le soir, et Hinda leva les yeux avec un sursaut. « Vous devez partir maintenant » dit-elle.

« Non, je dois rester. »

« Non, non, vous devez partir, » répéta Hinda. « Vous ne pouvez pas rester ici la nuit. Si vous m’aimez, partez. » Puis elle ajouta avec douceur, ses yeux sombres plongés dans les siens : « Mais revenez demain matin. »

Elle avait si peur qu’il en fut touché. Aussi il se leva et brossa les peaux de son manteau. « Je partirai. Mais je reviendrai. »

Il appela d’un coup de sifflet ses animaux et quitta la clairière aussi rapidement qu’il était venu.

Hinda à ce moment l’aurait bien rappelé, rappelé pour lui dire de rester, mais elle ne connaissait pas son nom. Aussi elle alla au bord de la clairière et cria :

Cher cœur, Frère Cerf,

Viens à mon appel,

Nous dînerons de vin de mûres Et danserons à mon mariage.

Dès qu’il entendit sa voix, Frère Cerf courut à la maison.

Il s’arrêta à l’orée de la clairière, leva la tête, et renifla. L’odeur de l’homme traînait dans l’air, lourde et menaçante. Il la traversa comme si c’était un courant rapide et marcha vers la porte de la chaumière.

Il frotta la tête plus sauvagement que jamais au linteau, comme pour s’arracher ses pensées en même temps que sa peau. Frère Cerf ôta sa peau.

« Le chasseur était ici, » dit-il en passant le seuil.

« Il ne te cherche pas, » répondit Hinda.

« Tu ne le reverras plus. Tu lui diras de s’en aller. »

« C’est pour toi que je le vois, » dit Hinda. « S’il me voit, il ne te voit pas. S’il me chasse, il ne te chasse pas. Je le fais pour toi, mon cher frère. »

Satisfait, Frère Cerf s’assit pour manger. Mais Hinda n’avait pas faim. Elle regarda son frère un moment à travers des yeux mi-clos.

« Tu devrais dormir, » dit-elle enfin. « Dors et je te caresserai la tête et je chanterai pour toi. »

« C’est vrai que je suis fatigué, » répondit-il. « Ma tête me fait mal là où il m’a frappé hier. Mon cœur me fait encore mal de peur. Je tremble de partout. Tu as raison. Je devrais dormir. »

Aussi il se coucha sur le lit et Hinda s’assit à côté de lui. Elle frotta sa tête avec de la quintefeuille pour la calmer, et lui chanta beaucoup de chansons, et bientôt Frère Cerf fut endormi.

*

* *

Quand la lune éclaira la clairière, le chasseur revint. Il ne pouvait pas attendre jusqu’au matin. La peur d’Hinda était devenue la sienne. Il n’osait pas la laisser seule. Mais il se mouvait dans l’obscurité avec la discrétion d’une bête sauvage. Il avait laissé ses chiens derrière.

La chaumière dans la clairière était tranquille, sauf en ce qui concernait un filet de voix chantant, sans paroles, nostalgique, qui flottait dans l’air. C’était la voix de Hinda, et quand le chasseur l’entendit, il sourit, car elle chantait des airs qu’il lui avait appris.

Il s’avança dans la clairière, plus hardiment maintenant. Puis soudain il s’arrêta. Il vit une forme étrange là près de la porte de la chaumière. C’était une peau de cerf, une très belle peau, accrochée par les bois avec les pattes pendantes.

La prudence, une vieille habitude, s’empara de lui. Il fit le tour de la clairière, sans faire un seul bruit. Il s’approcha de la chaumière par le côté, et le chant de Hinda l’attira. Quand il fut à la fenêtre, il regarda à l’intérieur.

Hinda était assise sur un lit de paille bas, et à côté d’elle, la tête sur ses genoux, un homme était couché. L’homme était mince, nu et brun. Ses cheveux étaient raides et longs jusqu’à ses épaules. Le chasseur ne pouvait voir son visage, mais il dormait comme un homme à qui ce lit était familier.

Le chasseur contrôla le tremblement de ses mains, mais ne put contrôler son cœur. Il se laissa aller à un moment de colère sauvage. Avec son couteau, il coupa une longue entaille dans la peau de cerf qui pendait près de la porte. Puis il partit.

Dans la chaumière, Frère Cerf cria dans son sommeil, d’un cri brusque et aigu. Il porta la main au côté et, soudain, sous son cœur apparut une fine ligne rouge, comme un coup de couteau, qui saigna un moment. Hinda prit sa main entre les siennes et pâlit à la vue du sang. C’était la seconde fois qu’elle voyait Frère Cerf saigner.

Elle se leva sans le déranger et alla jusqu’à l’armoire où elle trouva une serviette de lin blanc. Elle lava la blessure avec de l’eau. L’entaille était longue mais superficielle. Une griffure qu’il s’était faite dans les bois, sans doute. Elle savait que ce serait guéri avant le matin. Aussi elle se coucha à côté de lui et moula son corps au sien. Frère Cerf bougea légèrement mais ne se réveilla pas. Puis Hinda, elle aussi, s’endormit.

*

* *

Le matin Frère Cerf se leva, mais ses mouvements étaient lents. « J’aimerais bien rester, » dit-il à sa sœur. « J’aimerais bien que cet enchantement se termine. »

Mais le soleil levant l’appelait au-dehors. Il endossa la peau de cerf et s’en fut en bondissant.

Hinda, debout à la porte, leva la main pour protéger ses yeux. Ce qu’elle vit de lui en dernier fut l’éclair de sa queue blanche alors qu’il courait vers les bois.

Mais elle ne rentra pas dans la chaumière pour nettoyer. Elle resta à attendre la venue du chasseur. Ses yeux et ses oreilles guettaient les signes de son approche. Il n’y en eut aucun.

Elle attendit toute une longue matinée, jusqu’à ce que le soleil fût bien haut. Alors seulement elle rentra, se jeta sur le lit de paille et pleura.

Au crépuscule le soleil commença à pâlir et la chaumière à s’assombrir. Hinda se leva. Elle sortit à l’orée de la clairière et appela :

Cher cœur, Frère Cerf,

Viens à mes pleurs,

Nous dînerons de vin de mûres Et…

Mais elle n’alla pas plus loin. Un grand bruit dans les bois l’arrêta. Il était trop lourd pour un cerf. Et quand le chasseur sortit des bois sur le même chemin que prenait d’habitude Frère Cerf, Hinda eut un sursaut de joie et de peur.

« Vous êtes venu, » dit-elle d’une voix tremblante.

Le chasseur scruta des yeux son visage mais n’y put trouver ce qu’il y cherchait. Il passa devant elle et marcha jusqu’à la porte de la chaumière. Hinda le suivit, incertaine.

« Je suis venu, » dit-il. Il lui tournait le dos. « Si seulement je n’étais pas venu ! »

« Que voulez-vous dire ? »

« J’ai cherché le cerf aujourd’hui. Et ce que je cherche, je le trouve. » Il ne se retourna pas. « Nous l’avons poursuivi, mes chiens et moi. Quand il a été coincé, il s’est bien défendu. J’ai donné le foie et le cœur de la bête aux chiens. Mais j’ai gardé ceci pour vous. »

Alors il leva les mains, et il en tomba une peau de cerf. D’un mouvement brutal et sauvage, il l’accrocha à la porte avec son couteau. Les sabots ne touchaient pas terre.

Hinda vit deux entailles dans la peau, une de chaque côté, sous le cœur. L’entaille de gauche était une vieille blessure, avec une croûte, mais nette ; l’entaille de droite était nouvelle, et il en coulait encore du sang.

Elle se pencha en avant et toucha de sa main la blessure. Des larmes naquirent dans ses yeux. « Ô mon cher Frère Cerf, » s’écria-t-elle. « C’est pour moi que tu es mort. Maintenant ton enchantement s’est vraiment terminé. »

Le chasseur se retourna alors d’un seul coup pour lui faire face. « Il était votre frère ? » demanda-t-il.

Elle hocha la tête. « Il était mon cœur. » En le regardant dans les yeux, elle ajouta : « Ce qui était à lui m’appartient de droit. » Son menton était levé et elle tenait la tête haute. Elle tendit la main devant le chasseur et retira le couteau de la porte avec une facilité qui le surprit. Doucement elle détacha la peau. Elle la secoua une fois et en lissa les poils de la main. Puis, comme elle aurait mis un manteau, elle s’entoura les épaules de la peau et couvrit sa tête de celle de la bête.

Sous les yeux du chasseur, elle commença à changer. Comme un reflet ondoyant dans une mare qui devient de plus en plus précis, sous ses yeux apparurent de minces pattes brunes, une croupe brune, un corps brun et une tête. Les bois se rabougrirent et tombèrent sur le sol. Seuls les yeux restèrent les mêmes.

La biche regarda le chasseur un moment encore. Une seule larme se forma dans son œil, mais avant qu’elle ait eu le temps de couler, la biche se retourna, bondit pour s’enfuir dans le crépuscule et disparut.

Traduit par Federica Boschetti.

Titre original : Brother Hart. 

Parution aux USA : « F & SF », novembre 1978.

Lectures fantastiques.

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

Du carburant pour le C.L.A.

La parution successive de L’Empire Interstellaire de John Brunner et des Pirates de Gor de John Norman fait immédiatement surgir, chez les « vieux lecteurs depuis le numéro un » et autres vénérables entités, la question de savoir ce que peuvent bien faire dans une série luxueuse des livres qui, finalement, auraient été parfaitement à leur place dans « Galaxie-Bis ». La réponse est simple : ce sont des auteurs qui se vendent comme des petits pains et qui compensent les ventes moins évidentes de certains autres écrivains moins connus dont Daniel Walther s’acharne à faire la promotion. Donc, c’est une opération tout à fait positive et c’est à ce prix que le C.L.A., au départ le temple de la réédition prestigieuse ou de la consécration d’auteurs déjà connus, est en train de devenir une des collections qui prend le plus de risques en France pour faire découvrir non seulement de nouveaux auteurs (et croyez-moi, vous n’avez pas encore tout vu…) mais encore, et c’est là que l’affaire devient un peu plus délicate, des auteurs à la frontière du fantastique ou en plein dedans. Je ne voudrais pas avoir l’air de distribuer de la pommade, mais si un jour le fantastique acquiert la place immense qu’il mérite chez nous, les éditions Opta, Daniel Walther et Alain Dorémieux auront été parmi les principaux artisans de ce succès. Tout cela parce qu’ils respectent une des règles d’or de la politique éditoriale : ne jamais donner au lecteur exactement ce qu’il veut mais toujours réserver un bon pourcentage à la nouveauté et à la différence. Et le jour où Tanith Lee sera une super-star en France, peut-être que Daniel Walther publiera d’elle un roman honnête, sans plus, pour financer la parution hasardeuse du premier livre d’un Charles Grant ou d’un Alan Ryan. Et je suis sûr qu’on trouvera encore des gens pour se plaindre…

Ceci dit, pour en revenir au Brunner, les deux longues nouvelles et le roman qui constituent L’Empire Interstellaire appartiennent à ce dérivé du space-opéra qu’on nomme science-fantasy (un des plus fameux auteurs de cette catégorie est Jack Vance). Ces trois récits sont antérieurs aux grands livres de Brunner mais se lisent avec plaisir, même si quelques-unes des ficelles sont un peu trop visibles. C’est de l’aventure à plein pot sur un fascinant background d’Empire interstellaire agonisant depuis des millénaires et qui a légué à ses successeurs bort nombre de choses que ces derniers ne comprennent pas toujours bien…

Passons maintenant aux Pirates de Gor et posons-nous la question à mille francs :

Faut-il brûler John Norman ?

Au risque de choquer, je dirai non. Je dis non à cet ostracisme appliqué par la critique spécialisée à cet écrivain sous des prétextes qui n’ont rien de littéraire : on brûle à qui mieux mieux Norman parce que ses fantasmes sexuels ne correspondent pas aux goûts du jour. Pensez donc, cet énergumène n’arrête pas d’enchaîner les nanas de ses histoires et fait l’apologie de l’amour esclavagiste à la Histoire d’O ! Tous ces bouquins sont pleins de scènes à faire dresser les cheveux au MLF, mais il me semble un peu trop facile d’assimiler les fantasmes intimes de quelqu’un à une quelconque position politique. D’autant plus que les gens qui tirent sur Norman rêvent peut-être au fond d’eux-mêmes de faire l’amour dans un lampadaire avec un iceberg pédéraste de la Terre Adélie (à moins que ce ne soit à Delly), ce qui, honnêtement, me semble plus tordu, et plus risqué, que de se taper une amazone entortillée dans deux cent cinquante mètres de chaîne à vache…

Non, ce qui importe en fin de compte, c’est de passer une bonne soirée avec un gros pavé d’aventures exotiques comme Les pirates de Gor qui, s’il ne fait pas toujours dans la finesse, reste quand même agréable à dévorer. Et puis, si comme nombre de lecteurs du C.L.A. apparemment, vous éprouvez un petit chatouillement en imaginant votre femme ou votre petite amie ligotée dans une position plus ou moins acrobatique, dites-vous que vous n’êtes pas plus anormal qu’un autre et qu’un peu de fantaisie spéciale en amour (surtout quand c’est partagé… comme dans les romans de Norman) est quelque chose de fort passionnant quand c’est bien fait. Et si vous voulez un guide un peu moins tarte que ceux de Xaviera Hollander ou de tel ou tel toubib « sexologue » en mal de copie, je peux vous conseiller un ouvrage paru en poche chez Dax Books, Imaginative sex, qui propose, entre autres, cinquante-trois « scénarios détaillés pour des fantaisies sensuelles » à la sauce heroic-fantasy (à monter et à faire chez soi), ouvrage signé… John Norman ! 

Et pour continuer avec ces dames…

Je voudrais dire que j’ai plutôt été déçu par la prestation de Janet E. Morris dans La grande fornicatrice de Silistra (J’ai Lu). Avec un titre aussi alléchant, on pouvait s’attendre à autre chose que cette morne science fantasy à la sauce jambe en l’air. Pourtant, il semble que Janet Morris ne manque pas d’idées : ce serait plutôt l’élan et le souffle qui lui feraient défaut (on est prié de ne pas interpréter de travers ce genre de réflexions). Alors, peut-être que dans le prochain…

La surprise Herbert.

J’ai déjà eu l’occasion de dire tout le bien que je pensais de la collection « Les Fenêtres de la Nuit » de chez Seghers. Et ce n’est sûrement pas Le preneur d’âmes de Frank Herbert qui va me faire changer d’avis, bien au contraire. Herbert auteur de fantastique, c’était déjà une surprise, mais avec autant de dextérité, c’est une révélation… 

Ce que nous propose Herbert, c’est une histoire de loi du talion qui emprunte beaucoup aux itinéraires habituels du fantastique. Mais la vengeance de l’Indien Charles Hohubet prend des chemins si extraordinaires qu’on reste confondu devant le talent de l’auteur de Dune. Car il nous convie à la prise de conscience de la victime, un jeune garçon de treize ans, qui, pour avoir l’honneur de mourir et de rétablir ainsi la balance de la justice, doit comprendre le monde et l’esprit indiens. Et Frank Herbert fait naître sous les yeux du lecteur la lente prise de conscience de l’enfant pendant la traque, sa rencontre progressive avec un monde païen, avec des dieux anciens. Toute la finesse de Herbert réside dans une sorte de doute subtil qu’il sait entretenir dans l’esprit du lecteur durant cette initiation aux rites secrets de la nature. Pendant 250 pages, on navigue dans une ambiance délicieusement irrationnelle, tout en étant très sombre et très tendue. Herbert se révèle ici comme une sorte d’écologiste de la tradition et du surnaturel, sachant manier à la perfection la précision quasi scientifique et la poésie. Voilà donc un roman aux antipodes d’un livre aride comme Destination : vide et à coup sûr l’un des plus réussis et l’un des plus inattendus de Frank Herbert. 

Libres propos

Elle court elle court
la SF Monsieur Larousse !

Raymond Milési

Non, n’ayez crainte : on ne trouvera pas dans ces lignes la millième tentative de réponse à la question mille fois formulée : « Qu’est-ce que la science-fiction ? ». Sujet agaçant de platitude dont je me moque avec constance.

En revanche, ce qui me laisse moins indifférent, c’est bien cette longue, longue, longue persistance acharnée d’idées fausses ou étroites sur le genre. Pourquoi, malgré nos efforts surhumains, l’association crispante « SF et bébêtes galactiques » demeure-t-elle toujours en tête au hit-parade du grand public ? Merci pour cette excellente question.

Afin donc de débusquer (sans parler du cinéma qui installe la SF dans l’espace à grands coups de dollars) au moins un élément de réponse, devant l’incompréhension têtue, voire l’attitude butée, bornée ou – au pied du mur – franchement hostile de TOUS les gens sans exception à qui, depuis une bonne décennie, je me tue à répéter qu’à l’évidence la littérature de science-fiction ne se limite surtout pas à des histoires de fusées, d’extraterrestres aux yeux glauques ou autres voyages dans le temps si possible futur, j’ai entre autres (j’aurais dû commencer par là) compulsé les différents dictionnaires dont je puis disposer et qui constituent – qu’on le veuille ou non – la source officielle, respectable, commune, à la légitime curiosité populaire. Il se dégage de cette lecture les édifiantes et pénibles constatations suivantes, qui, effectivement, fournissent une explication partielle à notre langage de sourds.

À propos de sourds, commençons par les muets :

Science-Fiction.

— Dictionnaire complet illustré Larousse (1900) :

RIEN (normal).

— Nouveau Petit Larousse illustré (1925) :

RIEN (encore normal).

— Nouveau Larousse Universel en 2 volumes (1949) :

RIEN.

— Petit Dictionnaire Français Larousse (1956) :

RIEN.

Bon. Premières tentatives pas très valorisantes, j’en conviens. Mais attendez la suite. Si les dictionnaires qui passent la SF sous silence ne semblent manifestement pas lui rendre service, il y a bien pire encore : ceux qui en parlent !

Qu’on en juge :

Science-Fiction.

— Dictionnaire du Français Contemporain Larousse (1971) : (sous-partie du mot « Science ») – « Genre romanesque où l’imagination de l’auteur fait appel aux thèmes du voyage dans le temps et dans l’espace extraterrestre ».

— Micro-Robert (1971) :

« Américanisme par lequel on désigne l’imagination scientifique qui décrit un état futur du monde ».

— Larousse de Poche (1979) :

« Genre romanesque faisant appel aux thèmes du voyage dans le temps et dans l’espace extraterrestre ». (reprise).

— Petit Larousse illustré (1980) :

« Genre romanesque faisant appel aux thèmes du voyage dans le temps et dans l’espace extraterrestre et où l’auteur imagine l’évolution de l’humanité, en particulier les conséquences de ses progrès scientifiques. »

(Ici, un peu plus de précision – hélas !)

Voilà. Je n’invente rien. La misère est bien de cette taille. Nous sommes enfin fixés (collés même, englués !) : la SF, c’est des fusées, du voyage dans le temps et du futur ! La SF, c’est très exactement du Jules Verne ! Officiellement Toutes les idées reçues – et vous pouvez toujours courir pour les balayer si vous avez du courage et un sens de l’humour inaltérable – sont là et bien là, doctement imprimées noir sur blanc, sur le papier des dicos et dans l’esprit des lecteurs. Maintenant, allez prétendre le contraire, allez dessiner des moustaches au fossile pris dans la roche ! Zéro ! On vous dira : « Oui, oui, oui, très intéressant ce que vous me dites là…» Mais le lendemain, retour en force du fossile.

On se heurte là à une constante de l’information encyclopédique : c’est qu’elle est toujours forcément le résultat d’expériences passées mais sentie comme une vérité présente, de même que la lumière d’une étoile me parvient aujourd’hui alors que l’astre en question est peut-être mort depuis dix mille ans. Mais mieux vaut ne pas parler d’étoile, on va encore croire que tout ça, c’est de la science-fiction.

Au passage, l’Américanisme du Robert n’est pas mal trouvé non plus. Voilà qui fait plaisir à voir…

En bref, ces définitions lamentables parce que limitées à un seul aspect, encore narratif et étroitement thématique du genre (où parle-t-on de la forme ?), enserrent la SF dans un carcan infiniment restrictif, totalement inadapté c’est le moins qu’on puisse dire, lui donnant un petit air apatride dès qu’elle cherche à élargir son domaine. Or, c’est peut-être précisément cette force d’extension qui la caractérise le mieux à l’heure actuelle !

Car, si l’on s’en tient à la lettre de ces vénérables réceptacles du savoir humain, on reste pétrifié (sans même aborder la réalité des écrivains français d’aujourd’hui) devant le nombre de romans ou nouvelles qui sont exclus du genre. Faites la liste vous-mêmes ! Il suffit qu’un livre dit « de SF » ne parle ni de l’espace extraterrestre (j’aime assez la précision), ni de voyage dans le temps pour qu’il se retrouve ipso facto sur la touche ! Oh ! le vilain ! Que devient-il alors ? On ne sait pas. C’est un… livre, un petit bouquin quoi… (« votre manuscrit est vraiment bon, mais franchement, ce n’est pas de la science-fiction »). Ce n’est plus du roquefort, c’est du fromage !

*

* *

Monsieur Dico : « – Oui… Ce que vous dites est très intéressant, mais… et Jules Verne là-dedans ? Où le situez-vous ? Pour moi, c’est ça la science-fiction ! Vous vous rendez compte ? Plein de trucs qu’il a imaginés se sont réalisés depuis, hein ? 

L’Auteur : – Euh… Jules Verne… Il est mort, Jules Verne. Nous sommes en 1982. Mes problèmes sont d’ordre littéraire. La littérature comme tout art est avant tout un reflet de son époque…

Monsieur Dico : (riant)

— Ha, ha !… Oui, bien sûr… Bien sûr… Mais vous savez, moi la science-fiction, j’y connais pas grand-chose, hein ! J’en suis resté aux aventures, j’aimais bien ça quand j’étais gosse, et puis ça m’est passé… l’espace, tout ça… Mais alors vous, c’est quoi votre définition de la science-fiction ?

L’Auteur : – Qu’est-ce que vous buvez ? Moi je prends une bière. »

*

* *

Eppure gira ! (Et pourtant elle tourne !) disait déjà Galilée. En effet, et pourtant une revue telle que Fiction existe, la science-fiction sans référence obligatoire aux voyages dans le temps ou l’espace « extraterrestre » (je ne m’en lasse pas) existe, les auteurs qui l’écrivent existent, les lecteurs qui l’apprécient existent. Alors que croire ? Il semble à l’évidence que tout ce monde-là bouge trop, court trop dans de multiples directions pour qu’aucun dictionnaire à ma connaissance n’ait encore réussi à l’arrêter et à le fixer dans ses lignes, afin de lui coller une étiquette adéquate.

Une première conclusion se fait jour : nous ne sommes forcément qu’en marge des définitions dès l’instant où nous nous intéressons à ce qui n’a pas encore été fait inventorié, classé, bref, à ce qui n’existe pas déjà !

Mais j’y pense : ce qui n’a pas encore été fait, ce qui n’existe pas… voilà qui me rappelle quelque chose, quelque chose d’important. Voyons… Je tourne les pages… Cratère, Crayon, Créancier… Ah ! Voilà ! En plein dans le mille ! Écoutez cela :

CRÉATION : « Action de faire une chose qui n’existait pas encore ».

Bon Dieu, mais c’est bien sûr ! La voilà la réponse !

Comment voulez-vous figurer dans un recueil de définitions quand votre principal désir est de CRÉER ?

Maintenant j’ai compris : la science-fiction du Larousse est morte, celle dont je parle est vivante !

C’est quand même bien utile, un dictionnaire.

Bandes dessinées.

Comme s’il en pleuvait

Jean-Pierre Andrevon

Ce n’est plus de la pluie, c’est de la grêle : en 1981, plus de 600 albums BD sont parus. Aussi, et contrairement à ce que j’affirmais avec témérité aux origines de cette chronique, je ne chercherai même plus désormais à tendre vers l’exhaustivité : pour les fanas du genre, de nombreux annuaires et répertoires ont vu le jour cette année. Qu’on s’y reporte pour une compilation exacte. Ceci joint à la difficulté toujours réelle d’obtenir des services de presse (n’est-ce pas, Dargaud, Slatkine, Futuropolis, Deligne… et maintenant Albin Michel ?), m’oblige donc à ne plus considérer que les albums importants (en positif comme en négatif) – parmi ceux que je reçois, bien entendu. Mais rassurez-vous, ça fait déjà pas mal !

Et pour changer avec l’ordre par éditeur des précédentes chroniques, je vais aujourd’hui adopter celui des vitesses variables… Contact !

Fuyons…

Ranxerox, de Liberatore et Tanburini, du post-Corben à la sauce Orange mécanique, de l’hyper-réalisme cradingue, macho et d’une violence toute commerciale (Fromage/Albin-Michel) ; Kar Var, de Voss, un peu la même chose, plus motard et plus rock (Humanoïdes Associés) ; et Voyages II, de Dominique Hé (Humanos aussi), qui ne vaut pas tant d’indignité ni d’indignations, parce que c’est tout simplement insignifiant. C’est tout ? Mais oui : qu’on est bon ! 

Glissons…

Sur Tu seras un gnome, mon fils, de Jean Caillon, qui est capable d’être un superbe illustrateur écolo, plein de poésie et de sensualité, mais qui nous barbe avec ses histoires farfelues de petits lapins (Artefact) ; sur La vengeance d’Arn (Dionnet et Gal), suite des Armées du conquérant et pareil, aussi beau (relativement) et aussi vide (sûrement) (Humanos) ; sur Le maître des ténèbres, de Comès, une histoire en couleur de balade au travers d’enfers bruegheliens, qui était restée inédite depuis 1974, avant d’être publiée par (À Suivre) : ce n’est pas que ce soit mauvais, mais depuis Silence, on est devenu difficile ! (Casterman) sur Déboires d’outre-tombe, de Loro (une parenthèse : qui se décidera à éditer en album son très ancien Thorkaël, publié voici plus de douze ans dans Pilote ?), des pastiches de héros de ciné fantastique (Dracula, Frankenstein, etc.), qui ont bien vieilli (scénarii de De Beket), et avaient pour la plupart été réunis en 1971 dans un petit bouquin à la mise en pages bien plus réussie que dans cette resucée inutile (Cygne) ; sur Le faucon de Mû, une ligne claire de Dominique Hé, qui pille gentiment Le mystère de la grande pyramide, de grand papa Jacobs (Humanos)… 

Respirons un petit coup avant de continuer la glissade…

Sur Rencontres du troisième sale type, de Cabanes – des anachronismes marrants entre un Moyen Âge de BD très belge et des visiteurs extra-terrestres encore plus belges (j’avoue que la présence ici de Cabanes, un créateur que beaucoup apprécient, qui a de l’avenir et même du présent, est quasiment injustifiée ; mais j’avoue aussi qu’il ne me fait pas rire, alors…), qui sont passé de (À Suivre) à Pilote, et sont donc publiés chez Dargaud ; sur Le guêpier, de Séron, une histoire des « Petits Hommes » (Dupuis) ; sur la réédition d’Exterminateur 17, malgré Bilal d’ailleurs pas au mieux de sa forme – mais Dionnet est un scénariste plutôt poussif (Humanos) ; sur Outland, de Jim Steranko, une adaptation très fidèle du film de Peter Hyams, avec de belles couleurs et des cadrages super-sophistiqués, bref la qualité américaine intello mais, allez savoir pourquoi, ça ne fonctionne pas (l’excès de texte y est pour beaucoup), et on a plutôt envie de revoir le film, ce qui est déjà ça (Humanos) ; sur Storm-3, de Don Lawrence, le summun du kitsch qu’on regarde toujours avec attendrissement – une bande qui vient de passer de Circus à Gomme, déplaçant son créneau vers les jeunes lecteurs, ce qui est raisonnable (Glénat) ; sur Mandrake 3 enfin, les années 47-48, où la bande commençait déjà à battre de l’aile (Glénat). 

Ralentissons…

En passant près des Éditions Lug qui, avec quatre mensuels, nous donnent toujours de quoi lire dans le train, pourvu qu’on aime ça, ce qui est et restera toujours mon cas : avec quatre séries par revue, c’est bien le diable si on n’y trouve pas son content (ou son comptant ?… Je n’ai jamais su !). Les Fantastiques (dessinés ces temps par John Buscema) sont dans Nova, les X-Men de Jack Kirby dans Spidey, le même auteur (mais pour le texte et les dessins cette fois) anime Machine-Man dans Titans, qui programme aussi la suite (médiocre) de La guerre des étoiles, ainsi que Mikros, une série française de John Milton (c’est un pseudo), qui fait aussi bien que les meilleurs américains ; enfin, l’Araignée se retrouve dans Strange, dessiné maintenant par Jim Mooney ou John Romita Jr. Les « Spécial Origines » de Strange sont aussi précieux pour qui veut connaître la genèse des héros-maison racontée par Stan Lee ; ainsi le n° 145 bis contient les 37 premières planches des aventures du Surfer d’Argent, par John Buscema – un régal ! N’oublions pas les albums trimestriels hors-série, ainsi le plus récent, Superman et Spiderman, qui renoue avec le fameux album de 76 (Sagédition), mais ici dessiné par l’omniprésent Buscema… De la redite ? Certes, mais tout est dans l’infini des variations…

L’ombre du corbeau est un Comès à mi-chemin entre Le maître des ténèbres et Silence ; le fantastique traditionnel (pendant la guerre de 14-18, un soldat pénètre un court moment dans une contrée magiquement épargnée – mais c’est le domaine de la mort, qui l’attend au tournant) y est feutré et poétique, et les vieux lecteurs évoqueront peut-être à son sujet la belle nouvelle de Merritt, Trois lignes de vieux français ; la bande fut publiée à l’origine dans Tintin, où elle déplut, ce qui n’étonne pas, car elle est tout à fait à contre-courant ; gageons que si Comès l’avait au départ créée pour une revue adulte, sa réussite eût été aussi totale que son Silence (Lombard). 

Bienvenue aux Terriens regroupe la demi-douzaine de bandes courtes que Pétillon a consacrées à la SF. On sait que Pétillon est les Marx Brothers à lui tout seul, mais malheureusement son inspiration semble tourner court au fil des ans, comme en témoigne le long récit de 28 planches qui termine l’album, et où il tire manifestement à la ligne (Dargaud).

On a pu dire la même chose (qu’il tirait à la ligne : ce qui est toutefois une expression curieuse quand il s’agit de BD !) de Crépax, mais Anita (une bande de 74), tient bien le coup, entre les fantasmes lesbiens et la lutte contre les objets : ici, un téléviseur (Albin-Michel/Le Square).

Ce n’est pas qu’on aime moins Gotlib (Pervers Pépère, chez Fluide Glacial). Mais il est devenu une telle institution qu’on n’éprouve plus de surprise devant sa production (d’ailleurs fort ralentie ces temps-ci). Aussi les éclats de rire homériques jadis déclenchés par la « Rubrique-à-brac » ont-ils cédé la place à un « sourire tout en finesse ». Ce qui n’est déjà pas mal, et permet de ne pas bouder toutes les expériences de son héros exhibitionniste, qui va jusqu’à rencontrer Tarzan, Blanche-Neige ou le monstre de Frankenstein…

Ce n’est pas qu’on aime beaucoup plus Jéronaton, mais disons que ses gouachés léchés au service d’histoires mythiques de tonalité très baba cool hindouisant sont bien agréables à regarder : dans L’œuf du monde (Humanos), trois histoires de moyenne longueur, où se détache Femme, un portfolio de 11 planches en hommage au premier sexe – car il serait temps de dire que nous, mâles, sommes en réalité le deuxième…

TOT, de Caro, réunit une dizaine de bandes courtes venues d’un peu partout. Thème commun, la violence, qu’elle soit urbaine ou guerrière. Caro est un des rares créateurs entièrement originaux de ces dernières années, un proche parent de Vuillemin pour ce qui est de la noirceur du trait (trames, gratouillis et hachures) et de l’inspiration. Mais c’est à l’expressionnisme allemand qu’il doit sans doute le plus (Munch). Caro n’est pas aimable à regarder, c’est moins qu’on puisse dire, mais il marque. Il ne lui manque qu’un scénariste solide pour vraiment faire œuvre durable (Dernier Terrain Vague).

Bonvi est noir lui aussi, mais sa noirceur est tempérée par un humour gros comme la cuisse, genre histoires pour noces et banquets. Quand même, sur une thématique post-atomique, faut le faire – mais Bonvi, comme tous les créateurs trop répétitifs, finit par tomber dans la banalité : Après la bombe (Glénat).

La grande fugue est la troisième plongée dans l’après-cataclysme d’au-delà du rideau de fer, que les frères Warren continuent d’explorer après Ardeur et Warschau. Le second album de la série était à mon avis celui où l’équilibre était le plus parfaitement réalisé. Dans ce dernier, une certaine monotonie commence à s’installer, faite de trop de grisaille et de déambulations… (Le Square/Albin-Michel).

À la fin de l’envoi…, d’Al Williamson, regroupe neuf bandes (scénarii principalement de Bruce Jones et d’Archie Goodwin) venues des publications Warren, entre la SF et le thriller fantastique. La qualité américaine sans surprise mais costaude (Icare).

Des bandes courtes encore dans L’heure du loup, texte de Rodolphe, dessin de Ferrandez, mais sur un fantastique plus quotidien, sous-tendu par le social. L’influence Bilal-Christin (voir plus haut) est certaine. Pourquoi pas, si c’est pour aller de l’avant, camarades ! (Le Cygne).

Les routes de Bherate, c’est du Ceppi, qui a abandonné Métal Hurlant pour (À Suivre) et le noir et blanc pour la couleur. Le documentaire socio-routard s’efface aussi un peu dans l’aventure qui commence à lorgner vers Les aventuriers de l’arche perdue. Il est certain que la vraie « ligne claire », c’est lui, mais je ne suis pas sûr qu’il gagne au change en passant insensiblement du vécu au mythique. On verra… (Casterman).

La tour de Babel, c’est le seizième Alix, d’un Jacques Martin inchangé, qui paresse de plus en plus sur ses scénarii, les transformant en balades touristiques à travers l’histoire. On regrette Le dernier Spartiate, mais c’est bien agréable quand même (Casterman).

Les dirigeables de l’Amazonie, tome 2 (La Course aéropostière), que notre ami Durand scénarise pour Patrice Sanahujas, a pris sa vitesse de croisière : je trouve toujours le dessin faiblard, les couleurs sommaires, et je n’aime pas les multiples clins d’œil à des personnages réels, mais en bourrant sa vernerie moderne de péripéties, d’animaux agressifs et de cataclysmes en chaîne, Durand a trouvé le ton du feuilleton bondissant (Glénat).

Jaunes 2 (Gérard le diable), scénario de Bucquoy, dessin de Tito, valse toujours entre les fantasmes du passé (occupation nazie) et la réalité bruxelloise d’aujourd’hui. Là est la vraie école belge contemporaine, et non dans les râbacheries stériles. Voilà une série encore hésitante certes, mais qui ne devrait que prendre de la consistance en vieillissant (Glénat).

Michel Faure est l’un des petits enfants les plus fidèles de Moebius : même façon de sculpter un corps de femme, mêmes paysages, même traité des hachures, mêmes couleurs pastel ; Dieu, sa fille et l’homme (un récit dessiné plus qu’une BD, car l’album ne comporte qu’un dessin par page), est pourtant une bien jolie imagerie narquoise sur la création, avec de l’érotisme, de la poésie, de la cruauté (Glénat).

On termine avec encore du narquois, de l’érotisme et de la poésie avec Lucques, qui dans Freudaines (tome 2), continue à renverser sur le divan (mais pour la bonne cause d’évaporées jeunes personnes du premier sexe en jupes plus que courtes. Miam ! (Le Cygne).

Arrêtons-nous…

D’abord sur quelques rééditions indispensables des Humanos : Den, du grand Corben (une ressortie qui doit tout au film Métal Hurlant où hélas la séquence qui en est inspirée n’est qu’une pitoyable trahison esthétique), et les tomes un et deux des Naufragés du temps, de Forest et Gillon, en couleur cette fois. Toujours aux Humanos, le deuxième Incal de Jodorowski et Moebius (notons en passant un très passionnant interview des deux compères dans L’année de la bande dessinée de chez Temps Futurs), qui continue l’odyssée souterraine, futuriste et initiatique de leurs héros, laquelle doit compter quatre ou cinq volumes au total. Il est intéressant de noter, vers la fin de L’Incal lumière, une très nette influence de Jacobs (mais oui !), laquelle est d’ailleurs avouée par Moebius dans l’interview cité…

Vous avez dit Jacobs ? Voilà une bonne raison pour se précipiter sur Un opéra de papier, les mémoires du père de Blake et Mortimer, enfin livrés à Gallimard après plus de deux ans de maturation. Ne vous attendez pas à des révélations esthétiques ou idéologiques profondes : Edgar P. Jacobs s’est contenté de raconter sa vie avec bonhomie et modestie, une vie où s’insère tout naturellement sa petite dizaine d’albums – qui pourtant continuent de bouillonner dans la mémoire collective des amateurs de BD du monde entier. Si ces mémoires sont surtout passionnants, c’est pour le paquet d’illustrations (photos, maquettes, croquis, etc.) qui les accompagnent. Et maintenant, Jacobs, le deuxième épisode des Trois formules du Professeur Sato !

Pour trois graines d’éternité est le huitième volume du « Vagabond des limbes », de Godard et Ribera, une des séries qui possèdent le mérite rare de ne pas tourner au répétitif, mais au contraire d’être toujours surprenantes. Le jeu de l’onirique et de la nostalgie vient constamment ici relever la sauce du space-opéra archétypal (voir les superbes dix premières planches de l’album) et les inventions graphiques de Ribéra (foules, monstres) font merveille (Dargaud).

Un peu (ou beaucoup) d’humour en passant avec Mordillo Football (Glénat), avec Nous sommes trop (Glénat encore), un bien bel album de Barbe, et Le chien debout de Benoît Sokal, où le glauque inspecteur Canardo enquête sur un savant fou greffeur de têtes, dans un décor à la Creepy ; j’ai déjà dit que je n’aimais pas la bande animalière, mais Sokal est pour moi une des grandes exceptions à ce point de vue, à cause de sa noirceur gouailleuse, et de son dessin fouillé soutenu par de magnifiques couleurs (Casterman).

Civilisation, de Beaudoin (chez Glénat, collection « Science-fiction »), contient neuf bandes noir et blanc qui auraient pu faire la gloire de feue La Gueule Ouverte ; c’est du social tempéré par la poésie, de l’écologie sans préchi-précha. Avec son trait extrêmement pictural, à base de petites hachures, Beaudoin, à l’heure où tout le monde ne cesse de copier sur quelques grands maîtres, est (avec Caro) un des rares créateurs entièrement originaux des années 80. Ce n’est pas commercial ? Mais, comme l’écrivait une fois Wolinski dans Charlie mensuel : « C’est commercial d’être de temps en temps pas commercial, coco. »

Social, poétique, écologique – ainsi peut-on décrire vite fait Rumeurs sur le Rouergue, de Christin et Tardi, réédité par Futuropolis, un album qui aurait pu faire partie des « Légendes d’aujourd’hui », continuées par Christin avec Bilal.

Edgar Poe (Neptune), album réalisé par Fershid Bharucha et préfacé intelligemment par Joëlle Wintrebert, contient dix adaptations de Poe par cinq dessinateurs américains où se détachent sans peine Berni Wrightson (pour un Chat noir très « Warren »), et surtout Corben, avec trois récits, dont Le corbeau, traité avec les couleurs phosphorescentes dont il a le secret. Il n’est pas facile de dynamiser Poe, dont la structure littéraire est immuablement statique et linéaire, mais ces adaptations, le plus souvent libres, parviennent la plupart du temps à décoller. Un bel album de 9 planches.

Le rail (Humanos) nous permet de retrouver les Belges Claude Renard et François Schuiten, dans une de leurs variations ballardiennes dont ils ont le secret : un monde futur plat et désert, une cité isolée, un réseau de rails où circulent de gros véhicules, une gigantesque centrale solaire en orbite, une société centralisée et figée, des dissidents qui réinventent la machine à vapeur… voici quelques éléments figurant dans cette saga en trois parties, où le jeu des couleurs et du noir et blanc, des travellings avant et arrière, composent un surprenant panorama apte à vous donner le vertige. Certes c’est cérébral, certes c’est esthétique, mais voilà encore une de ces créations qui ne doivent rien à personne… 

Dégustons…

Tout d’abord la réédition, en album géant et en couleurs, de Les Celtiques du grand Hugo Pratt. Un cadeau pour l’œil et l’esprit – et tout autre commentaire est superflu, ce qui nous épargne de la place et du travail (et confirmera l’opinion du camarade Lecigne, dans L’année de la BD, sur l’inexistence d’une critique du huitième art !).

Autre cadeau pour l’œil : Crux universalis, une compilation de bandes courtes d’Enki Bilal, accompagnées de la plupart de ses couvertures et dessins pour divers bouquins de SF, en particulier les collections « 1000 Soleils » et « Folio Junior ». 78 pages de haute voltige dans la déglingue tous azimuts, d’un des trois ou quatre plus grands dessinateurs réalistes du monde. Pas d’autres commentaires non plus (Humanos).

Richard Corben – Les vols fantastiques, un album réalisé par Fershid Bharucha et publié par lui, est fait sur le même principe que le précédent, mais en bien plus vaste : 200 pages, et une biographie, des études, une interview, des photos, des extraits de films, des affiches… Plus qu’un cadeau, une fête, qui culmine dans les reproductions des multiples couvertures que Corben a faites pour Doubleday. Et ceux qui se posaient depuis belle lurette des questions sur sa stupéfiante technique de mise en couleur auront cette fois la réponse… Mais bien malin celui ou celle qui saurait l’imiter !

Lettre aux survivants est un Gébé inédit, plus de cent pages de dessins, une chronique dessinée sur la survie d’une famille moyenne qui végète dans son abri anti-atomique en dessous d’un désert de pierres concassées, et à qui un mystérieux facteur encagoulé vient parfois lire des lettres évoquant la « vie d’avant ». On reconnaît là tous les thèmes favoris de Gébé – encore que l’An 01 ait cédé la place à un « An 00 ». Un humour entre le gris et le rose, une poésie dans les mêmes tons, un moralisme utopique à cent lieues de la mièvrerie – tout ce qui fait de Gébé un créateur à part (pas auteur de BD, pas dessinateur humoristique, pas journaliste, pas philosophe – mais un peu tout ça à la fois, et en mieux) se retrouve dans ces pages, qui n’ont l’air de rien, et qui sont un énorme paquet de tendresse désespérée (Albin Michel). 

Philémon – Le secret de Félicien, est le treizième album de Fred sur les lettres de l’Océan Atlantique (on pouvait préférer le titre sous lequel l’épisode était paru dans Pilote : La feuille qui devait passer l’hiver), où la linéarité est plus que jamais battue en brèche, puisqu’on y trouve cette fois un récit dans le récit, qui se met à diverger vers un troisième récit. On peut considérer aussi cette fantaisie comme un paradoxe temporel – au double sens du terme puisque le temps (qu’il fait) est au centre de l’album, avec toutes les variations graphiques et linguistiques que cela suppose (les étéchtones étant les habitants de l’été, qui bénéficient d’un « ramassage solaire »…). Fred n’a pas son pareil pour nous ouvrir les pays des merveilles, Fred est un proche parent de Prévert, Fred est un enchanteur Malin, et ce récent album est un des meilleurs de la série (Dargaud).

Il me plaît pour terminer cette chronique d’en arriver à Forest – puisque celui-ci fut jadis attaché à Fiction, à qui il donna ses meilleures couvertures, en même temps qu’il travaillait aussi pour le Rayon Fantastique : toute une époque, et bien des souvenirs… Justement, c’est un Forest qui a retrouvé le style des couvertures bicolores du Fiction des années 50 et 60, que nous permet de saluer La jonque fantôme vue de l’orchestre, où personnages, décors et récits forment un patchwork entre Jules Verne et Gaston Leroux, entre Robida et les illustrateurs de Hetzel. Un « à la manière de » ? Un exercice rétro ? Oui, mais bien plus que ça aussi, car tous les fantasmes graphiques de Forest sont au rendez-vous (femmes vénéneuses et animaux rigolos, militaires grotesques et foules fanatisées, mers mères et perspectives de derrière le miroir), dans ce qui est pour l’instant sa création la plus accomplie…

P.S. Nous avons perdu ces temps derniers deux artistes américains importants : Wallace Wood fin 81, et Russ Manning début 82, ce dernier étant le meilleur continuateur de Tarzan après Foster et Hogarth… Salut à eux !

Nos lecteurs auront par ailleurs remarqué que l’intégralité de cet article a été écrit sans que l’expression « mise en abîme » ait été employée une seule fois. Ce fut dur !

Entretien avec
Orson Scott Card

Pascal J. Thomas

La conversation qui suit s’est tenue entre deux conférences de Penulticon, une convention de science-fiction tenue à Denver en mai 79 – époque à laquelle Scott Card (qui n’aime pas être appelé Orson) venait d’étonner le monde de la SF américaine par une série de nouvelles dans Analog et Omni et comptait déjà trois livres à son actif : Capitol (un recueil) et Hot sleep et A planet called Treason (deux romans ; consultez pour plus de détail la bibliographie à la fin de cet article). Nous étions pressés, mais l’auteur, très à son aise, a donné des réponses aussi concises que complètes à mes questions ; sans pour autant perdre le sens de la répartie, comme on le verra tout de suite…

Eh bien, j’ai une liste de questions…

Laissez-moi prendre ma liste de réponses !

Peut-être certains de nos lecteurs ne vous connaissent-ils pas très bien, alors pourriez-vous nous rappeler ce que vous faisiez avant d’écrire de la science-fiction ?

Avant la science-fiction… Je suis entré en littérature à l’envers ; j’ai commencé en tant que correcteur d’épreuves et directeur de collection dans une maison d’édition universitaire, puis j’ai grimpé d’un échelon en m’occupant de livres, puis en dirigeant un magazine, chez un autre éditeur de Salt Lake City ; à cette époque ma science-fiction commençait tout juste à se vendre, j’ai quitté mon emploi – comme un idiot – et j’ai gagné ma vie comme rédacteur à la pige tandis que mes publications en SF prenaient de l’ampleur. Et maintenant, je ne fais plus que de la science-fiction. 

Mais mes débuts dans l’écriture, mis à part les poèmes et les nouvelles nulles au lycée, comme tout le monde, ont été faits en tant qu’auteur dramatique. J’avais par fantaisie suivi un cours d’écriture dramatique en première année à l’université Brigham Young. Et la première pièce que j’aie écrite était assez bonne pour qu’ils la montent, puis la deuxième, et presque toutes celles que j’ai écrites depuis ont été jouées ; ce sont des productions régionales, parce que la plupart de mes pièces sont destinées au public Mormon, qui constitue une culture vraiment tout à fait différente du reste de la culture américaine. On nous prend peut-être pour des Américains, mais en notre for intérieur nous savons que nous ne le sommes pas ! Nous sommes très différents.

Vous étiez au départ des exilés… Salt Lake City était vraiment au diable vauvert ! 

Oh ! oui, et elle l’est toujours. Je veux dire par là que bien qu’entourés de non-Mormons, vivant pour ainsi dire « dans le monde », les Mormons restent très distincts de n’importe quel groupe au sein duquel ils vivent. Le théâtre Mormon est semblable au théâtre yiddisch d’il y a cinquante ans. Il a ses propres petits cercles d’auteurs, d’acteurs et de spectateurs. J’écris encore des pièces, ça me plaît.

Vous remarquerez sans doute en lisant mes histoires que je ne force pas sur les descriptions, en gros je mets le dialogue et l’action, et c’est tout. C’est parce qu’on ne se donne pas la peine de décrire quand on écrit des pièces de théâtre, on ne met que le dialogue et l’action ! Ce sont donc toujours des pièces que j’écris, même si on les prend pour des nouvelles ou des romans. 

Pourquoi vous êtes-vous mis à la science-fiction ?

Cela faisait quelque temps que j’en lisais, tout bêtement ce que tout le monde lit, je n’avais même pas entendu parler de Roger Zelazny ou Samuel Delany jusqu’à ce que j’aie vendu mes premiers textes. Ça montre à quel point j’étais ignorant. Mais je me suis mis à écrire de la science-fiction parce que c’était ce que j’aimais lire. Et après les premières ventes, j’ai continué à écrire de la science-fiction parce que c’était ce que les gens publiaient. C’est une raison bien établie de continuer à écrire…

Et puisque vous essayiez d’en vivre…

Oui, ça marche plutôt bien, à ceci près que les éditeurs adorent payer aussi lentement que possible, ce qui est bien gênant pour nourrir sa famille, de temps en temps…

À ce propos, quelques faits de base : je suis marié depuis deux ans, j’ai un fils d’un an qui s’appelle Geoffrey, et ma femme s’appelle Kristine ; et d’ailleurs elle a vécu six mois à Paris, avant que nous soyons mariés, elle n’a qu’une envie c’est d’y retourner, elle adore le Louvre, et a des hauts-le-cœur à chaque fois que j’essaie de prononcer un mot de français…

Pouvez-vous me dire à quel point votre rédacteur en chef – essentiellement Ben Bova – vous a déterminé… vous a aidé à devenir ce que vous êtes ?

Les divers éléments de mon style, la manière dont j’écris, le contenu émotionnel, ont toujours été présents. Mais Ben m’a aidé à produire des textes bien faits, des textes qui livrent une vraie conclusion à la fin, des textes qui tiennent la promesse faite au début.

Il m’a renvoyé Ender’s game, mon premier texte, en suggérant qu’il soit raccourci de moitié, parce qu’il avait l’impression qu’il était trop long. Je ne l’ai pas coupé de moitié ; j’ai trouvé les endroits où l’on avait l’impression que c’était long et les ai raccourcis, et au total j’ai supprimé peut-être un cinquième du texte, et il l’a alors acheté. En s’imaginant sans doute que je l’avais raccourci de moitié ! Au moins, j’avais atteint mon but : on avait l’impression que c’était plus court, plus rapide. Et il m’a renvoyé mes deux textes suivants, deux fois chacun, chaque fois pour retravailler la conclusion ; il avait l’impression dans les deux cas que je n’avais pas conclu correctement. C’était une question d’entraînement et de persévérance. Et il n’a pas tellement touché à mes textes depuis, parce que, je pense, j’ai assimilé ce qu’il fallait à cette époque. Il a tout de même refusé certaines de mes nouvelles, en général parce qu’elles étaient ridicules ou… bêtes. Je suis toujours parfaitement capable d’écrire une histoire complètement stupide. Mais récemment, quand après son départ d’Analog il est devenu rédacteur en chef d’Omni, il est devenu plus tatillon sur certains trucs. Il m’a demandé de rajouter une phrase à la fin, ou ce genre de choses, pour expliciter mes intentions. Je le fais toujours pour lui. 

Le problème dans ce cas est qu’il y a sans doute une différence entre un texte pour un magazine de vulgarisation scientifique comme Omni et un texte pour une publication plus spécialisée dans la science-fiction.

Oui, vraiment. Les lecteurs habitués à la science-fiction font des sauts de raisonnement. Il est plus difficile de les surprendre au dénouement. Mais il m’arrive d’écrire des textes qui auraient une bonne chute pour un public de science-fiction, mais qui n’auraient pas de chute pour les lecteurs d’Omni, parce qu’ils ne la comprendraient pas ! Ils ne se rendraient pas compte que c’est une surprise… Je suis donc obligé de rendre les choses plus claires, presque de leur faire un dessin – plus que d’habitude en tout cas. Cela ne veut pas dire qu’ils soient stupides ! Ils n’ont pas l’habitude de penser dans ces directions-là, c’est tout. En même temps, je peux jouer sur des facteurs auxquels je n’avais pas droit dans Analog, je peux introduire plus de fantastique. Sonate sans accompagnement n’est pas de la science-fiction, de quelque manière qu’on la prenne. Elle possède certains des attributs extérieurs de la science-fiction, mais c’est du fantastique.

C’est un peu ce que fait Ellison, à ceci près qu’il se dispense des gadgets et dit carrément qu’il fait du fantastique. La nouvelle que vous avez lue hier soir (à la convention), Deep breathing exercices… J’y ai réfléchi ce matin, c’était très ellisonien.

Oh ! oui, Ellison est un de mes écrivains préférés, et immanquablement son œuvre colore ce que j’écris. Il a un penchant pour les choses méchantes, et moi aussi, et comme lui j’essaie de donner l’apparence de la justice à mon univers. Il ne dit pas « Les gens reçoivent ce qu’ils méritent », et j’essaie que les miens reçoivent ce qu’ils méritent ; mais dans mes textes ils méritent quelquefois des choses un peu plus agréables.

Deux de mes histoires pour Omni, Deep breathing exercises, et une autre, Quietus, sont vraiment du fantastique. Je ne vois pas quel autre nom leur donner. L’idée des gens qui respirent ensemble quand ils vont mourir ensemble (dans Deep breathing exercises) n’est évidemment pas scientifique !

En même temps, cependant, j’écris de la science-fiction pour Omni. Une troisième histoire, The fat farm, concerne le clonage : les gens énormément gros se font simplement cloner et en ressortent jeunes, minces et beaux à volonté. Mais l’histoire concerne ce qui arrive au vieux corps gros. Il ne sait pas qu’il n’est plus la vraie personne ; il se croit toujours un être vivant.

Comme on dit : « À l’intérieur de chaque gros, il y a un maigre qui crie pour qu’on le délivre…»

Oui. (Rires.)

Vous passez sans doute bien dans Omni parce que vous insistez tant sur les personnages et les émotions, et cela plaît aux gens qui n’ont pas l’habitude de la SF.

En vérité, mes textes se vendent à Omni parce que Ben (Bova) aime ce que j’écris. Aussi simple que ça. Ce n’est pas que je sois meilleur que tous les gens qui ne sont pas publiés dans Omni mais… Ben est le rédacteur en chef, et c’est son goût qui fait loi, et il aime mes œuvres. Et j’espère qu’il les aimera toujours. J’espère que quand ils paieront 2 000 dollars par nouvelle, il les aimera toujours !

Vos textes contiennent beaucoup de violence, physique et surtout émotionnelle. Vous vous en rendez compte ?

Oui.

Et vous avez une raison ?

En fait, j’en suis plutôt gêné. Je ne suis pas là à réfléchir et à me dire : « Qu’est-ce que je vais pouvoir infliger de sauvage, violent et cruel à mes personnages ? » Je suis totalement non violent, honnêtement je ne peux pas me rappeler une seule fois dans ma vie où j’aie frappé quelqu’un par colère. Alors, ce qui se passe peut-être, c’est que j’ai emmagasiné toutes mes pulsions agressives et qu’elles ressortent dans mes textes. Peut-être. C’est ma réponse humoristique.

Ma vraie réponse, c’est que les histoires qui donnent des mythes vraiment puissants mettent toujours en jeu de terribles souffrances. Je n’ai pas en tête un seul mythe, un seul conte de fées qui ne mette en jeu la menace ou la réalité d’une douleur ou d’une angoisse horrible. S’en passer en littérature, c’est à mon avis assurer l’ennui. On ne peut pas tout faire reposer sur le style. On peut écrire d’excellents paragraphes, mais si personne ne souffre horriblement à un moment ou un autre, on n’a pas vraiment une histoire. On n’a rien qui puisse retenir le moindre lecteur.

Shakespeare était génial dans le massacre de ses personnages. Tout le monde meurt dans Shakespeare, mais ce dont les gens ne se rendent pas compte, c’est que la mort est essentielle pour que l’histoire les touche. S’ils se relevaient et quittaient la scène en disant : « Oh ! la-la, que c’était vilain, vous ne trouvez pas ? », ça n’aurait peut-être pas tout à fait le même impact que les cadavres sur la scène… Je ne massacre pas tous mes personnages, mais ils endurent beaucoup de souffrance.

Je n’ai pourtant pas connu une vie bien douloureuse, il me faut l’imaginer. La plupart des gens ont été gentils avec moi, la majeure partie du temps. Et je n’ai pas une bien grande connaissance personnelle de la douleur, tout est donc imaginé. Mais il y a quelques trucs que je suis capable d’imaginer, comme Sonate sans accompagnement.

On m’a souvent dit après avoir lu cette histoire combien on la trouvait belle. Ce que l’on oublie, c’est que sa beauté repose sur le fait que cet homme est privé de tout ce qui compte pour lui dans la vie. On lui a coupé les doigts, on l’a privé de sa voix. Et ils voient en lui sa noblesse, qui transcende la douleur qu’il a endurée, et ils ressentent comme moi la nécessité de cette douleur pour arriver à ce qu’il devient. Mais ils en sortent avec l’impression d’avoir lu quelque chose de très joli, alors qu’ils ont lu en fait quelque chose de très cruel. Peut-être que c’est ce que je pense de la vie : nous grandissons avant tout par nos souffrances. Le bonheur, c’est bien, mais on y arrive rarement sans payer un prix très fort.

Il est frappant que beaucoup de vos héros soient des enfants prodiges. Très jeunes, incroyablement intelligents, ils résolvent des problèmes réels en les prenant pour des exercices. Pourquoi, à votre avis ?

En ce qui concerne les enfants prodiges, je ne l’ai pas décidé consciemment. Il y a quelques raisons pour lesquelles on les retrouve souvent. L’une d’entre elles, c’est que, sans être vraiment un enfant prodige (je n’étais pas Mozart, ou Einstein changeant le monde à 21 ans), j’étais un enfant très doué, ce qui veut dire – un cliché dans le monde de la SF – que j’étais inadapté, qu’on ne m’aimait pas à l’école. Cela ne m’a pas laissé de traces psychologiques bien terribles, mais je me sentais différent des autres. Je m’inventais un futur très important, qui ne se réalisera sans doute jamais, je n’y crois plus maintenant ! Mais c’est ce que je m’imaginais à l’époque, et peut-être mes textes réalisent-ils ces vœux.

Mais aussi, alors même que je n’ai souvent pas l’intention de traiter l’enfance d’un personnage, tous mes romans et toutes mes nouvelles finissent par se transformer en biographies. Mes romans surtout. Vous vous rendez compte que je commence toujours par l’enfance et que je finis par la mort.

Il me semble que je n’ai pas le droit de terminer un roman sans expliquer comment se termine la vie de mon protagoniste, et de même j’ai l’impression que je ne connais pas quelqu’un tant que je ne connais pas son enfance. Les expériences de l’enfance, de la vie familiale en particulier, sont un prisme au travers duquel on voit le reste de sa vie. La personne elle-même, et ceux qui essaient de la comprendre.

Une des choses qui m’embêtent dans une grande part de la science-fiction, c’est que le protagoniste est souvent tiré du néant. « C’était un pilote d’astronef », et l’on ne sait rien de lui avant, on voit ce qu’il est, mais on ne tente pas de comprendre comment il l’est devenu. La vérité, c’est que personne n’est quelqu’un, les gens ne font que changer ; et quand ils deviennent quelque chose, c’est quand ils deviennent morts, c’est là qu’ils sont quelque chose de constant pendant une période prolongée. Il me faut donc remonter à l’enfance. Dans Hot sleep, je voulais commencer le roman beaucoup plus tard dans l’intrigue, mais il me fallait sans cesse revenir en arrière, et finalement, à la quatrième version environ, j’ai dû partir de Jason Worthing enfant, je ne pouvais pas le saisir autrement. De même, Les Maîtres Chanteurs avait été conçu avec un protagoniste plus âgé au départ… 

Hier, j’ai entendu quelqu’un qui disait que la SF faisait perdre la foi, et que cela avait été son cas. Est-ce le vôtre, ou est-ce qu’au contraire votre religion est à la base de votre œuvre ?

Je pense que cela dépend beaucoup de leur réaction à la science-fiction. Je ne vois pas comment elle peut faire perdre la foi à quelqu’un. Je vois comment la science elle-même peut faire perdre la foi à quelqu’un. Mais la philosophie du Mormonisme – en général, j’évite d’en parler, parce que je ne veux pas faire de prosélytisme dans mon œuvre, mais… elle m’explique trop de choses pour que je l’ignore. Elle apporte une réponse aisée à trop de choses auxquelles aucune autre philosophie que j’aie trouvée ne répond. Et je n’ai jamais découvert quoi que ce soit dans les sciences – je n’en suis pas en fait totalement ignorant, ce n’était qu’un mot, je m’instruis autant que je peux – je n’ai rien découvert dans les sciences qui me dérange le moins du monde.

Peut-être parce que l’idée directrice du Mormonisme est tout à fait différente de celle du reste du Christianisme ; il repose sur une idée très science-fictionnelle, qui est celle de la perfectibilité de l’individu. On met l’accent sur l’homme qui devient Dieu, et non sur l’homme comme un ver de terre devant Dieu. Un des principes fondamentaux est que l’homme a reçu Dieu en héritage, il affirme la bonté fondamentale de l’homme ; et quand je parle d’« homme », c’est dans un sens générique, les femmes aussi sont traitées plutôt équitablement dans les plans pour le Salut de l’Église Mormon.

Parlons d’écriture. Comment vous y prenez-vous pour écrire une nouvelle ? Qu’est-ce qui vient en premier ?

Tout d’abord, un postulat. Quelque chose qui déclenche l’idée. Pas en général une idée de science-fiction, quoique ça le soit quelquefois.

Pour Ender’s game, la première chose à laquelle j’ai pensé, c’était le jeu stratégique en apesanteur. Je me demandais comment on pourrait entraîner quelqu’un aux combats spatiaux sans risquer un vaisseau qui coûte des millions. Et je me suis dit : « Bon sang mais c’est bien sûr, mettez-les en apesanteur, et qu’ils soient leur propre vaisseau, dans un jeu stratégique en apesanteur ! » 

Je pars d’une idée comme ça, puis je la médite pendant un moment. Mais quand je me mets à écrire, la première chose que je fais, que je tape sur le papier, c’est de créer un personnage, de me rendre compte de qui il est, de jouer avec lui et de voir quel effet mon idée a sur lui. Alors donc que j’avais l’idée d’une personne dans cette situation de jeu stratégique, j’ai très vite trouvé le personnage, Ender, quand je me suis mis à écrire. Et je ne pouvais pas vraiment entrer dans l’histoire jusqu’à ce que j’aie trouvé Ender. Et après ça, l’histoire s’est écrite toute seule. J’écris très vite, quand je m’y mets vraiment. La période de réflexion est longue et douloureuse. La période d’écriture est très brève, et c’est par jets très vigoureux, si bien que je n’ai jamais mis plus d’un jour à écrire une nouvelle. Quelquefois, quand je fonce comme un dératé, j’écris au rythme de huit à neuf pages à l’heure. Et quand c’est fini, je relis le manuscrit, et je fais quelques changements – je me suis entraîné à essayer de produire une copie parfaite du premier coup. S’il y a de graves problèmes, alors je récris, bien entendu. Mais s’il n’y en a pas, si le texte donne en gros ce que je veux, je le laisse en l’état. 

J’éprouve quand j’écris un peu les mêmes choses que je veux faire éprouver au lecteur : c’est-à-dire que je passe par une période de développement où j’écris un peu plus lentement, en faisant plus attention, et m’arrête beaucoup pour réfléchir. Puis je passe un point culminant de l’histoire, à partir duquel je ne peux plus m’arrêter d’écrire, et je continue à la course, puis je me détends pour le dénouement. Ce dénouement peut parfois prendre cinq ou dix pages, mais je reviens à un rythme d’écriture plus détendu. Et quand j’en ai fini, je suis épuisé. En général, après avoir écrit quoi que ce soit, une nouvelle, une pièce, un roman… j’ai besoin de quelques jours avant de pouvoir me forcer à écrire autre chose, sauf des lettres ou des choses comme ça.

J’ai appris à structurer en écrivant des pièces ; je sais doser une scène qui fasse rire les gens quand je veux qu’ils rient, et pleurer quand je veux qu’ils pleurent ; et au théâtre j’y arrive presque à chaque coup. Je fais de même dans mes nouvelles – avec les modifications qui s’imposent. Et je réfléchis en termes de scènes – de théâtre – quand j’écris des nouvelles ; en particulier dans mes romans, la structure ressemble à celle que l’on jouerait au théâtre, elle mène à un point culminant puis s’enchaîne directement sur la scène suivante. À nouveau, je travaille comme un auteur dramatique. Vous ne m’en aviez pas tant demandé, mais c’est ma réponse ! 

Avez-vous des préférées parmi vos œuvres ?

Oui. Sonate sans accompagnement. J’ai beaucoup d’affection aussi pour Ender’s game, parce que c’était mon début, mais ce n’est pas ma meilleure nouvelle et de loin. En ce qui concerne le style lui-même de l’œuvre, je dirai que Les Maîtres Chanteurs et Quietus sont ce que j’ai fait de mieux. En ce qui concerne ce que j’aimerais lire moi-même à nouveau, pour le plaisir, je citerai Les Maîtres Chanteurs et Une Planète Nommée Trahison. Mais je crois que c’est davantage parce que ce sont des romans que parce qu’ils sont spécialement bons. Il y a plus de place dans un roman pour dépiauter et reconstituer les personnages, et c’est probablement pourquoi je les préfère. Mais j’ai eu de la chance jusqu’à présent : chacun de mes trois romans a été meilleur que le précédent. J’espère que cela continuera avec les suivants… 

Quel est votre but quand vous écrivez ?

J’essaie de raconter une histoire. Mon premier but est toujours de distraire, je veux que mes histoires soient intéressantes et passionnantes pour le lecteur. C’est un objectif qui vient, à nouveau, de l’art dramatique : je sais que rien ne marchera si les gens dans le public ne sont pas en équilibre sur le bord de leurs sièges, sans un répit. L’effet que je veux donc obtenir, c’est que le lecteur tourne page après page, frénétiquement, en souhaitant que cela ne finisse jamais, mais incapable de s’arrêter.

Après avoir essayé d’obtenir ça, que j’y aie réussi ou non, je m’efforce de créer des personnages qui vaillent la peine d’être connus. Des gens intéressants et sympathiques, qui fassent quelque chose d’important, qui subissent une douleur importante, qui soient responsables de leur vie, au moins dans le sens où ils sont responsables de ce qui se passe dans leur vie.

Comme vous pouvez le deviner, aucun de ces objectifs ne demande le plus petit bout de science-fiction ou de science. La raison pour laquelle j’écris de la science-fiction est que je peux jouer symboliquement avec des forces plus grandes. Je ne choisis pas délibérément mes symboles ; mais quand on écrit de la littérature générale, les outils sont très limités ; il faut suivre toutes les règles. Quand j’écris de la SF, je peux, comme dans Eumenides in the fourth floor lavatory, prendre la culpabilité et l’incarner en une créature, et je n’ai pas besoin de la traiter subtilement, je peux la traiter comme un monstre.

Dans Sonate sans accompagnement au lieu d’être obligé de passer tout un roman à montrer le musicien incapable de créer à cause de quelque chose en lui, je peux extraire de lui l’incapacité de jouer, et la placer dans les mains de l’autorité, et faire interagir ces éléments d’une façon à mon avis plus puissante que si je l’avais écrite comme une nouvelle de littérature générale.

En somme, j’écris de la SF parce qu’elle me permet de changer la réalité et de rendre clair ce que je veux rendre clair. Et de faire se produire ce qui doit se produire pour que l’histoire fonctionne pour moi. Mais écrire de la science-fiction par amour tout spécial pour la science, non… Bien sûr, il y a beaucoup de choses qui me plaisent dans la technologie, comme les chasses d’eau et les lumières électriques… L’idée d’aller dans l’espace me plaît, pas pour moi-même, mais pour l’humanité. Et pourtant mon image d’une vie très agréable, c’est dans un pavillon de banlieue, entouré de voisins qui ont des familles, avec ma propre famille, faisant des voyages quand j’en ai envie, mais essentiellement, simplement, une gentille vie confortable et casanière. Voilà ce qui influence mes écrits.

BIBLIOGRAPHIE.

Nouvelles.

1 – « Ender’s game », in Analog, août 1977.

2 – « Malpractice », in Analog, novembre 1977.

3 – « Follower », in Analog, février 1978.

4 – « Happy head », in Analog, avril 1978.

5 – « Mikal’s songbird », in Analog, mai 1978.

6 – « Kingsmeat », in Analog yearbook, anthologie présentée par Ben Bova, mai 1978.

7 – « I put my blue genes on », in Analog, août 1978.

8 – « Lifeloop », in Analog, octobre 1978.

9 – « Killing children », in Analog, novembre 1978.

10 – Avec Jay A. Parry : « In the doghouse », in Analog, décembre 1978.

11 – « A thousand deaths », in Omni, décembre 1978.

12 – « Breaking the game », in Analog, janvier 1979.

13 – « Mortal Gods », in Fantasy and Science-Fiction, janvier 1979.

Traduit en français : « Les dieux mortels », in Fiction n° 309, juin 1980.

14 – « Second chance », in Destinies, janvier 1979.

15 – « A sleep and a forgetting » (*), in Capitol, recueil de l’auteur, janvier 1979.

16 – « Stepping stones », in Capitol.

17 – « Burning », in Capitol.

18 – « And what will we do tomorrow ? », in Capitol.

19 – « When no one remembers His name, does God retire ? », in Capitol.

20 – « The stars that blink », in Capitol.

21 – « Eumenides on the fourth floor lavatory », in Chrysalis 4, anthologie présentée par Roy Torgeson, février 1979.

22 – « Unaccompanied sonata », in Omni, mars 1979.

Traduit en français : « Sonate sans accompagnement », in Univers 1981.

23 – « The monkeys thought ’twas all in fun », in Analog, mai 1979. 

24 – « Deep breathing exercises », in Omni juillet 1979.

25 – « Quietus », in Omni, août 1979.

26 – « But we try not to act like it », in Destinies, août-septembre 1979.

27 – « Songhouse », in Analog, septembre 1979.

28 – « Adagio and bénédiction », in Chrysalis 5, anthologie présentée par Roy Torgeson, septembre 1979.

29 – « Closing the timelid », in Fantasy and Science-Fiction, décembre 1979.

Traduit en français : « Le rideau temporel », in Fiction n° 311, septembre 1980.

30 – « The bully and the beast », in Other Worlds 1, anthologie présentée par Roy Torgeson, décembre 1979.

31 – « Sandmagic », in Swords against darkness, anthologie présentée par Andrew J. Offutt, 1979.

32 – « The fat farm », in Omni, janvier 1980.

33 – « The cross-country trip to kilt Richard Nixon », in Chrysalis 7, antho logie présentée par Roy Torgeson, février 1980.

34 – « The princess and the bear », in The Berkley Showcase, Vol. 1, anthologie présentée par Victoria Schochet et John Silbersack, avril 1980.

35 – « Holy », in New Dimensions 10, anthologie présentée par Robert Silverberg, août 1980.

36 – « Saint Amy’s tale », in Omni, décembre 1980.

37 – « Hart’s hope », in Chrysalis 8, anthologie présentée par Roy Torge son, décembre 1980.

38 – « Tinker », in Etemity Science-Fiction n° 2, 1980.

39 – « The porcelain salamander », in Unaccompanied sonata and other stories, recueil de l’auteur, février 1981.

40 – « A plague of butterflies », in Amazing, novembre 1981.

À paraître :

41 – « Gériatrie ward », in The last dangerous visions, anthologie présentée par Harlan Ellison, 1982.

Recueils.

Capitol, janvier 1979, Ace Books. Contient 15, 11, 16, 14, 12, 8, 17, 18, 9, 19, 20.

Unaccompanied sonata, février 1981, The Dial Press. Contient 1, 6, 24, 29, 7, 21, 13, 25, 23, 39, postface. À paraître chez Denoël sous le titre Sonate sans accompagnement.

Romans.

Hot sleep, avril 1979, Baronet. Une version récrite est en préparation. A planet called Treason, mai 1979, St Martin’s Press. Traduit en français : Une planète nommée Trahison, Denoël, octobre 1980.

Songmaster, avril 1980, The Dial Press. Reprend 5 et 27.

Traduit en français : Les maîtres chanteurs, Denoël, mars 1982.

À paraître :

Harfs hope, extension de 37.

Anthologies.

Dragons of light octobre 1980, Ace Books. Dragons of darkness, automne 1980, Ace Books.

(Deux recueils d’histoires de dragons par divers auteurs. Le deuxième contient entre autres 40).

PROGRAMMES DE
PUBLICATION.

Vous avez peut-être remarqué qu’il est arrivé que mes prévisions de publication ne paraissent qu’après la mise en vente de certains des ouvrages qui y sont signalés. Cela est dû à des retards imprévisibles dans la parution de Fiction – et devrait cesser, on se réorganise. Remercions au passage les éditeurs dont les propres retards de parution (tout aussi imprévisibles) permettent à mes prévisions de rester des prévisions !

Robert Laffont.

Ainsi, par exemple, ce n’est qu’en mai que nous verrons Un vampire ordinaire (The vampire tapestry, USA 1980) de Suzy McKee Charnas, ce qui lui permettra de bénéficier d’un meilleur lancement. On ne peut que s’en féliciter… Le même mois, on devrait voir aussi un « Ailleurs et Demain Classiques » : Futurs sans avenir de Jacques Sternberg, qui constituera la réédition identique du recueil, épuisé dans sa présentation originale dans la même collection (1971).

En juin, on aura droit à L’empereur-dieu de Dune (God-emperor of Dune, USA 1981) et Frank Herbert. « Sans doute le plus beau de la série, » nous confie Gérard Klein ; un événement de toute façon.

Dans un futur plus lointain, on verra de l’ancien, avec notamment un roman de Damon Knight dans la série « Classiques », Beyond the barrier (USA 1963), déjà publié dans une version écourtée dans Fiction (il y a longtemps). Mais aussi du nouveau, que Gérard Klein néglige moins que jamais, avec Radix d’A. A. Attanasio. Un roman qui avait tout pour passer inaperçu aux USA : publié en dehors des collections traditionnelles de SF, signé d’un auteur inconnu, mais œuvre au style étonnant et à l’imagination foisonnante.

Jean-Claude Lattès.

« Titres-SF » a fêté en mars la sortie du film Conan en publiant coup sur coup deux titres de la série ; ce qui nous permet d’avoir en avril Vautour de Marc Bourgeois et La ballade de City de John Shirley. En juin, ce sera le tour des deux tomes de La fille du nord (The northern girl, USA 1980), d’Elizabeth Lynn. Si vous n’aimez pas l’héroic-fantasy, prenez bien note : ce troisième roman se distingue assez des précédents et pose des problèmes comme : que faire face à la réintroduction clandestine des armes dans une société qui en avait interdit l’usage ? C’est pour ainsi dire de la SF politique ! Les amateurs d’héroic-fantasy n’auront, eux, pas besoin de mes conseils pour acheter les deux tomes…

Aventure encore en septembre avec Ratinox se venge (The stainless Steel Rafs revenge, USA 1970). Dorémieux ne va pas être content… L’événement en septembre, par contre, sera un roman de Serge Brussolo, Traque la mort Cet homme est étonnant : sa remarquable prolixité (en deux ans, deux recueils et deux romans parus, et un autre roman à paraître chez Denoël) s’est exercée jusqu’à présent sans dommage pour la qualité, et ses romans défient toujours la description, sinon l’analyse.

Albin Michel.

Je suis en mesure de préciser et de compléter le programme donné la dernière fois. Donc, dans la série « + » (grand format), en juin, Le jour la nuit (Day by night, USA 1981) de Tanith Lee, qu’il n’est plus besoin de présenter aux fidèles du CLA ; en septembre Les prairies bleues (The deep range, GB 1957) d’Arthur C. Clarke, un roman sur la colonisation des fonds sous-marins qui avait déjà été publié dans l’incarnation précédente de la collection « SF » d’Albin Michel ; et en novembre La vallée des rêves de Stanley G. Weinbaum, un des meilleurs auteurs des années 30 aux USA, prématurément disparu en 1935. La vallée des rêves est une nouvelle faisant suite à la célèbre Odyssée martienne (cf. Orbites n° 1), un des premiers textes à présenter un extraterrestre réellement différent sous un jour favorable. Il a inévitablement vieilli…

Dans la série ordinaire, en mai Bouffon binaire (Binary joker) de John Vermeulen, en juillet Commandos paralion de Colin Kapp, et en octobre Astronef pour Cythère de Bernard Villaret.

On verra plus tard Les guerriers d’Aurore (Warriors of Dawn) de M. A. Foster, Homo Divisus de Konrad Fialkovski, et And the Devil will drag you under de Jack L. Chalker.

Pascal J. Thomas.

PRESSE

L’univers de la SF est un monde clos. Cette affirmation, vérifiée à diverses occasions (comme l’absence presque totale dans les rubriques livres des ouvrages parus hors des collections spécialisées), prend tout son sens en ce qui concerne la séparation rigoureuse entre les revues SF d’une part et le reste des médias d’autre part.

Quels sont les lecteurs habituels de Fiction qui savent que Le Monde-Dimanche a largement ouvert ses pages culturelles à la SF (nouvelles de Douay, Curval, Walther par exemple) avant de se refermer comme une huître ? Où a-t-on dit que la normalisation économico-idéologique du quotidien Libération a eu comme conséquence seconde la disparition totale des textes que nous proposaient régulièrement les auteurs de SF français ? Qui, hors du cercle de ses abonnés, devinerait que l’hebdomadaire trotskyste Rouge consacre une notable partie de ses pages littéraires à la SF et à la BD ?

Rarissime dans tous ces cas, l’information est inexistante lorsqu’il s’agit d’une des premières puissances éditoriales : la presse régionale. Enserrant le pays dans les mailles d’un filet serré, ces divers quotidiens s’ouvrent cependant de plus en plus à des chroniques régulières sur les parutions du genre mais aussi parfois sur les grands événements tels que les festivals, sorties de films et autres.

Ce court article ne se veut donc pas panorama exhaustif de la SF dans la presse régionale ; il ne faudra donc pas écrire, indigné : « Comment, je tiens depuis dix ans une rubrique SF dans la gazette de Tantonville, le plus fort tirage du canton, et je ne suis pas cité ! » Tel ou tel oubli ne change rien au fond de l’affaire : la SF existe et la presse régionale l’a rencontrée !

Cette découverte mutuelle, qui prend de l’ampleur du fait de l’engouement récent du grand public pour le cinéma de SF, ne s’opère évidemment pas sans difficultés ou sans quiproquo… La SF n’est toujours pas unanimement appréciée ni même comprise, comme en témoigne, avec un humour bien involontaire, une lettre fort courtoise de l’un des responsables du quotidien L’Union (région de Reims) qui me déclarait : « En réponse à votre lettre du 26 courant nous vous informons que nous n’avons pas pour l’instant dans nos colonnes de rubrique SF. Nous traitons uniquement les OVNI » !

L’entrée de la SF dans les divers quotidiens régionaux n’est pas non plus un phénomène également réparti dans l’hexagone ; il y a encore de véritables déserts culturels SF qui, soit dit en passant, tiennent plus à l’ouverture défaillante de telle ou telle direction de journal qu’à des circonstances locales spécifiques. Le nord de la France est particulièrement mal loti puisque La Voix du Nord et Nord-Éclair ne daignent s’intéresser à la SF qu’à l’occasion de la sortie de L’Empire contre-attaque ou du festival de Lille. Le Courrier Picard qui, jusque-là, s’était lui aussi contenté de brèves chroniques cinématographiques, semble maintenant changer de politique vis-à-vis de la SF. Après s’être largement fait l’écho de la semaine de la SF en mars 80, le rédacteur en chef vient de prendre, en collaboration avec divers organismes officiels de la ville d’Amiens, des initiatives d’une ampleur encore inégalée à ce jour par un quotidien régional.

L’entrée de la SF dans divers quotidiens régionaux est le résultat de deux démarches bien distinctes, mais cependant complémentaires. Les diverses rubriques qui éclosent de-ci de-là sont le fait, soit de journalistes non spécialisés conquis par le genre (Ouest-France ou La Montagne, par exemple), soit de collègues, auteurs et critiques, qui ont su mettre pied dans la place et y apporter la bonne parole science-fictionnée (Le Républicain Lorrain, Les Nouvelles d’Orléans, Sud-Ouest). Le cas de Daniel Walther relève d’une schizophrénie-type, puisqu’il est à la fois « in » et « out », journaliste permanent des Dernières Nouvelles d’Alsace et issu du sérail SF… 

À l’est, rien de nouveau, puisque Philippe R. Hupp et Daniel Walther officient depuis bien des années ; le premier tient la rubrique SF du Républicain Lorrain qu’il ouvre depuis peu aux manifestations du genre et le second a emmené sa chronique séculaire de L’Alsace, qui l’a perdue, aux Dernières Nouvelles d’Alsace qui la lui publie chaque mois.

Sud-Ouest-Dimanche se met chaque mois à l’heure de la SF et ce depuis plus de deux ans ; là, c’est Michel Jeury qui mène la barque sans pour autant dédaigner de laisser s’exprimer Francis Valéry à l’occasion (ainsi à propos de Carsac).

Plus récemment encore, Les Nouvelles d’Orléans ont laissé à Alain Grousset, l’un des responsables de Fantascienza, le soin de parler des parutions du mois.

La Montagne (Clermont-Ferrand) se voit à son tour contaminée par l’ailleurs et demain depuis janvier 81, date à laquelle Jean-Pierre Gaillard, amateur au noble sens du terme, a entamé une rubrique qui paraissait encore bimensuellement (!) aux dernières nouvelles ; il y citait récemment Fiction qualifié de « puits d’information… toujours intéressant ». Merci !

Félicitons aussi Xavier Lucas, alias Luc Derenhe (pseudo collectif de trois journalistes qui se répartissent policiers, espionnage et SF), qui affirme modestement n’avoir « jamais été un spécialiste de la SF ». Il n’en rédige pas moins une excellente rubrique dans Ouest-France, le plus fort tirage de toute la presse quotidienne française ; il y accorde d’ailleurs une place considérable à la SF nationale qu’il apprécie mieux que bien des pseudo-« spécialistes » ! Il dénonce aussi, fort justement, « le parisianisme qui sévit aussi – hélas – en matière d’informations concernant la SF » ; faut-il voir dans cette phrase une discrète allusion à l’absence de SP de Fiction ?

Des rubriques tendent donc à se créer dans la plupart des quotidiens régionaux même si, parfois, il se produit une entorse à une tendance générale qui va dans le bon sens. Rhône-Alpes, qui avait confié une chronique à Jean-Louis Le Breton, a licencié tous ses pigistes parisiens au cours de l’été 81 ; exit la SF dans le journal lyonnais !

Mais un arbre ne doit pas cacher la forêt : pour un créneau disparu, plusieurs autres apparaissent ou sont sur le point de le faire. La SF a encore de beaux jours devant elle dans la presse régionale.

Stéphane Nicot.

Exclusif

Commençons par une info amusante : Stephen King est attaqué en justice par une habitante de Los Angeles qui affirme que son roman Shining (L’enfant-lumière) est basé sur des détails tirés de sa vie privée qu’elle avait révélés à son psychiatre. Comme cette dame attaque également l’éditeur du roman et la maison qui a produit le film, et vu les nombreuses différences entre celui-ci et celui-là, il doit sans doute s’agir d’un cas de schizophrénie…

Ne quittons pas le domaine du cinéma pour signaler la sortie en mai prochain du film de Ridley Scott, Bladerunner, adapté du roman de Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? D’après les photos vues dans la presse, il semblerait que les conceptions dickiennes de la mode futuriste aient été respectées : la tenue de Harrison Ford, vedette du film, est grotesque à souhait. Ce Bladerunner-là n’est pas à confondre avec le roman d’Alan E. Nourse portant le même titre, ni avec la nouvelle que William Burroughs en a tirée… Dick, quant à lui avait fini avant sa mort un roman non SF : The transmigration of Timothy Archer.

Du côté du petit écran, la chaîne ABC va produire une « mini-série » adaptée de la première partie du Fleuve de l’éternité de Farmer, tandis que la chaîne publique PBS, qui avait produit l’an dernier une adaptation paraît-il excellente de L’autre côté du rêve de Le Guin, va réaliser des dramatiques d’une heure adaptées de textes de SF, les adaptations étant confiées aux auteurs eux-mêmes.

Côté bouquins maintenant : on assiste en ce moment aux USA à une série de manipulations éditoriales du plus mauvais effet. Le roman historique de Michael Moorcock, Byzance 1917 (Lattès), sera publié aux USA dans une version tronquée. Les écrivains anglais n’ont décidément pas de chance avec leurs éditeurs américains : il n’y a pas si longtemps, Ian Watson et Ramsey Campbell se sont vus demander de récrire leurs romans pour leur édition américaine. Watson a refusé, Campbell a accepté ; plus tard, la première version du roman de Campbell, To wake the dead, a obtenu le British Fantasy Award… Titre de la version US : The parasite. Watson vient de publier en Angleterre un nouveau roman, assez ironique de ton, intitulé Death hunter.

Est-ce par esprit de vengeance que l’éditeur Anglais de Paysage du temps a demandé à Gregory Benford d’en récrire certains passages ? Plutôt parce que les passages incriminés manquaient de respect envers la famille royale, et on ne rigole pas avec ces choses-là… Paradoxalement, l’édition de poche reprendra le texte original (tout comme l’édition française, rassurez-vous).

Autre manipulation, la collaboration posthume : vient de paraître chez Tor Books un roman de C.M.

Kornbluth « révisé » par Frederik Pohl. Il s’agit du classique Not this august, traduit jadis par Satellite sous le titre Ce n’est pas pour cette année, qui décrit la vie quotidienne dans l’Amérique occupée par les Soviétiques. Les révisions de Pohl se bornent semble-t-il à des réactualisations (on rajoute des missiles intercontinentaux, des groupes terroristes, etc.). Voilà un parfait symbole du reaganisme : un retour à la guerre froide à la sauce des années 80 ! Personnellement, je trouve ce genre de manipulation posthume particulièrement méprisable. Cela rappelle la version Marabout de La guerre des mouches de Spitz, si justement pourfendue en ces pages par Andrevon.

En solo, Pohl continue de produire assez abondamment, ma foi : vient de paraître Syzygy, best-seller catastrophe (encore !) décrivant la destruction de la Californie à l’occasion de l’alignement des planètes en 1982, et on annonce pour bientôt Starburst. Également actif, Alfred Bester, dont le dernier roman, The deceivers, est jugé décevant.

La nouvelle a été annoncée en novembre : Gene Wolfe a livré à son éditeur le quatrième tome de sa monumentale saga : The citadel of the autarch ! Quant au troisième tome, The sword of the lictor, il est paru en décembre. La publication de cette tétralogie a attiré sur lui l’attention des éditeurs, et Berkley va rééditer son roman mainstream Peace.

Parmi les parutions récentes, on note la prolixité de C.J. Cherryh, qui a publié cette année cinq livres : un recueil de nouvelles, Sunfall, excellent dans une veine mineure ; un roman s’inscrivant dans la lignée des « best-sellers de romance et d’intrigues politiques dans un contexte de SF », Downbelow station, qui ne m’a pas convaincu ; une heroic-fantasy à tirage limité, Ealdwood ; un roman plus introspectif, Wave without a shore ; et un roman d’aventures, The pride of Chanur, dans lequel elle renoue avec la veine de ses premiers romans, Frères de la Terre (CLA) et Hunter of worlds (à paraître chez J’ai Lu). 

À remarquer également : deux, recueils de nouvelles par deux jeunes auteurs doués, Particle theory d’Edward Bryant et Sandkings de George R.R. Martin, tous deux chez Pocket Books. Et (enfin !) le premier recueil de nouvelles de Michael Bishop, Blooded on Arachne, publié par la prestigieuse maison Arkham House, qui doit en publier un autre intitulé One winter in Eden.

« Un livre qui à lui seul nécessite l’élaboration d’une nouvelle définition de la fantasy ». Voilà le jugement d’Ursula LeGuin sur Little, Big, le dernier et monumental roman de John Crowley. À l’heure actuelle, je ne l’ai pas encore lu, mais cela ne saurait tarder, et je vous en reparlerai certainement, tout comme je vous parlerai peut-être (si mon agent aux États peut me le procurer) du nouveau recueil de James Tiptree, Jr. : Out of the everywhere and other extraordinary visions.

Enfin, je conseillerai aux collectionneurs fous de se précipiter sur l’édition de poche (Berkley International Édition) de God emperor of Dune de Frank Herbert que l’on doit trouver un peu partout dans les librairies des grandes villes et des aéroports. Pourquoi donc ? Parce que cette édition, bien qu’imprimée en Amérique pour un éditeur américain, n’est pas destinée à être vendue aux USA et est parfaitement inconnue des lecteurs américains ! Après avoir eu une édition cartonnée en 1981, le livre de Frank Herbert sera réédité au printemps en « trade paperback » (livre broché grand format) en même temps que les trois premiers volumes de la série. C’est également ce qui arrivera sans doute à la trilogie de John Varley entamée avec Titan et Sorcière, et il est possible que l’on voie arriver en France une édition de poche de Démon que les Américains ne verront jamais… 

Jean-Daniel Brèque.

REMPARTS 5.

Fiction : C’est quoi, Remparts ? Une nouvelle secte, un journal de lutte contre le bolchevisme ?

Tu n’y es pas du tout ! C’est la grande transhumance de la « jeune SF française » : auteurs, critiques et journalistes se rassemblent une fois par an pour confronter leurs expériences, discuter de leurs problèmes, prendre des décisions qui sait ?

Fiction : Et quels étaient nos Gentils Organisateurs ?

Bernard Stéphan et Raymond Milési, les deux co-anthologistes de Mouvance. Il faut dire que Milési habite à Thionville et qu’il est un des responsables du Centre Culturel Jacques Brel l’association qui patronnait les Journées Thionvilloises de la SF (8 au 20 février) et, dans ce cadre, Remparts 5. (12, 13 et 14 février).

F. C’était bien ?

L’hôtel trois étoiles de la ville, c’est dire ! Et on a bien mangé et bien bu au centre Jacques Brel ; c’était sympa : une grande table en U, avec une trentaine de convives. Il faut dire que Remparts, c’est sans doute le seul endroit où on peut voir coexister des collègues qui s’insultent à longueur de colonnes dans toutes les revues de SF ! 

F. Tous les invités sont venus ?

À peu près. Dominique Douay nous a fait faux bond, mais il faut bien avouer qu’il a assez à faire avec Fillioud… Walther a déclaré forfait lui aussi : dommage pour les auteurs qui avaient amené leurs manuscrits à son intention ! Sinon, il y avait du beau linge : Jacques Boireau, Claude F. Cheinisse, Dominique Warfa et Madame, Pierre Marlson, Jean-Pierre Vernay, Danielle Fernandez, Yves Frémion, Michel Lamart, Stéphane Gillet, Joëlle Wintrebert, Serge Delsemme, et son éternelle bière, Jean-Pierre Hubert, Jean-Louis Le Breton qui devait me dire pourquoi il avait aimé l’exécrable La grande guerre des bleus et des roses et qui n’a pas eu le temps de le faire, pas plus qu’à Bordeaux d’ailleurs (à moins que ce soit moi qui n’avait pas le temps ? C’est ça une assemblée SF : on doit faire ci et ça, et on oublie toujours !), Roland C. Wagner, Sami Lekhal, la tribu Bameul (le père auteur, la mère dactylo et le fils photographe toujours aussi tirés à quatre épingles et toujours aussi sympa) Jean Le Clerc de la Herverie, un Falstaff intellectuel qui me doit un repas cet été rue Baumanoir (sans blagues !), Denis Guiot et sa femme, d’autres encore que nos parents ne nous ont pas présentés… 

F. Un vrai portrait de famille en somme ? Et le lecteur ?

Tu sais, Remparts n’est pas exactement prévu pour les lecteurs ; c’est autre chose qu’une convention fanique ou que le festival de Metz. C’est une réunion plutôt interne. Et de toute façon, à ce moment-là, le lecteur n’avait pas encore paru. On en a vue un ou deux dans La librairie du quartier, lors des séances de dédicaces…

F. Qu’est-ce qu’il y avait d’intéressant à voir à Thionville ?

Il y avait une exposition sur la BD avec des planches de Bilal et Mézières et une avec des peintures de Eric Hehunstre, illustrateur de Mouvance. Il y avait aussi une rétrospective consacrée à la vie et à l’œuvre de Christine Renard, un travail remarquable à conseiller aux futurs organisateurs de festivals SF. Il y a un détail qui m’a frappé : une couverture d’un disque de chants révolutionnaires (chant du Monde) représentant une manifestation de 1958 contre la guerre d’Algérie où Cheinisse croit se reconnaître, et reconnaître Christine Renard qu’il ne connaît pas encore, à cinq mètres l’un de l’autre.

F. Tu les as reconnus ?

Cheinisse sans hésitation ; Christine, non. Mais si c’est la réalité, si Cheinisse a raison, c’est tout à fait fantastique ; et si c’est une fiction, c’est une bien belle histoire. Tu ne crois pas ?

F. Et « le » lecteur, que vient-il faire dans ce reportage ?

Justement, tu tombes bien : il entre en scène ! Il arrive juste à l’instant pour le vernissage-cocktail du samedi. Et je le connais déjà : je l’ai rencontré par hasard dans une librairie de Nancy… Bref, je sirote mon verre avec les Guiot et Jouanne quand il se joint à nous. Alors, pour blaguer, je m’exclame : « Tiens, voilà le lecteur », et Guiot reprend la balle au bond : « Il y a vraiment un lecteur ici ? » Le lecteur : « J’écris aussi. » Guiot : « Ah ! je me disais aussi…». Moi à Jouanne : « Il a lu tes textes ? » Jouanne : « Il me connaît, mais il n’a rien lu de moi. » Et, au lieu de me taire, j’ajoute : « Il n’a rien lu de toi ? Tu devrais lui coller une baffe ! »

F. C’est malin !

Oui, mais le pire est à venir :

Jouanne s’est retourné et a collé une claque magistrale au malheureux lecteur !

F. Mais il est odieux, ce type !

Mais non, il est sympa. La sangria était raide. D’ailleurs on riait aux larmes, toujours à cause de la sangria. C’était tout à fait ignoble mais pas vraiment méchant.

F. Et le lecteur ?

Pour se faire pardonner, Jouanne l’a invité à manger avec nous. Et comme il faut une morale à cette histoire, je conclurai que les jeunes auteurs français ne sont pas aussi mauvais qu’on veut parfois bien le dire.

F. Et à part ça ?

Ça causait boutique : on était là pour ça, non ? Boireau parlait de la publication de sa nouvelle Du haut du pont : il affirmait que cela prouvait qu’Alain Dorémieux est un homme de goût.

F. Il a vraiment dit ça ?

Pas en public ! C’est un garçon trop bien élevé. En revanche, le lecteur a vraiment déclaré qu’à les fréquenter les auteurs de SF perdaient de leur aura. Il faut préciser qu’on l’avait placé à côté de Frémion qui donnait furieusement dans le style fêtes et banquets !

F. Et il en est sorti quelque chose, de ce Remparts 5 ?

Il paraît. Disons que le dimanche matin, les rempartistes se sont assemblés et ont fait un féroce procès de l’édition capitaliste. On a entendu les mots exploitation, contrats, infâmes, revendications, luttes, union et même (on en frémit) syndicat ! Milési et Stéphan furent chargés de coordonner le travail de secrétariat jusqu’à Remparts 6 qui serait l’année de la structuration de la chose. 

F. Et c’est bien avancé ?

Tu plaisantes ? La raison l’a emporté : la majorité des rempartistes, tout bien réfléchi, préfère se limiter à des contacts plus informels, un bulletin de liaison, d’information : du vent ! Et les mêmes iront travailler pour l’inévitable troisième version (et troisième « faillite ») de Futurs et pleurnicheront sur la grande misère des auteurs de SF.

F. Ça t’ennuie ?

Je m’en fous : je suis fonctionnaire !

Stéphane Nicot.

Notes

[←1 ] 

Dans le texte original, jeu de mots à propos de « cheval » : mares of night (= juments de nuit) mis à la place de nightmares (= cauchemars).