Juin 1982

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Mer Sereine 

Glen Cook

Loob 

Bob Léman

NOUVELLES

Transsubstantiation 

Gordon Eklund

Les neiges du Djurdjura 

Jacques Boireau

Je joue de la pierre acoustique 

Jacques Mondoloni

La poursuite 

George R.R. Martin

Impossible de rentrer à la maison 

Brian Lumley

RUBRIQUES

Livres 

Alain Duret, Emmanuel Jouanne, Stéphane Nicot, Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas.

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Glissement de temps sur Metz 

Stéphane Nicot

S.O.S. science-fiction française 

Michel Lamart

Programmes de publication 

Pascal J. Thomas

Couverture de Lan-Zaren

Éditorial.

J’ai envie aujourd’hui d’arbitrer un match imaginaire. À ma gauche : Stan Barets, le libraire-devenu-critique-devenu éditeur. À ma droite : Pierre K. Rey, l’homme qui (avec son compère Pascal J. Thomas) connaît le mieux tout ce qui se fait aux U.S.A. en matière de SF.

Après avoir fait carrière grâce à la SF, Stan Barets crache aujourd’hui dans la soupe (ainsi qu’à la gueule de ladite SF). Il se livre à ce déso(pi)lant exercice dans un article intitulé Une succursale de science-fiction nommée heroic-fantasy, que publie dans son numéro 2 la nouvelle revue de Daniel Riche, Orbites. La thèse de Barets (si on peut l’appeler ainsi) est simple : la SF est morte, vive l’heroic-fantasy ! Sous-entendu : je suis, moi Barets, le seul éditeur avisé sur la place, puisque le seul à avoir lancé une collection d’heroic-fantasy. Il ne s’agit pas ici de contrer Barets sur ce terrain ni d’attaquer globalement l’heroic-fantasy, qui est un genre où – comme dans tous les autres – on trouve pêle-mêle œuvres de qualité et navets misérables. Mais on ne peut honnêtement laisser passer sans protester cette incroyable descente en flammes de la SF que Barets a jugé bon d’opérer. En gros, son argumentation (?) peut se résumer à ces quelques puissantes idées de base : la SF, c’est du passé ; elle a toute son existence derrière elle et n’est plus que « de l’histoire » ; la SF, c’était Le monde des A ou Fondation, c’était encore (dernier en date) Dick, mais Dick lui-même avait « son œuvre derrière lui », et puis d’ailleurs maintenant il est mort, alors c’est bien la preuve symbolique. Barets développe ces notions en quelques pages fanfaronnes où surnagent des expressions bien senties : par exemple, nous apprenons que la SF est « une chose mollement ennuyeuse » dont « les lecteurs s’éloignent progressivement sur la pointe des pieds », que « les éditeurs plongent de plus en plus profond au fond du tiroir en tentant de faire perdurer une SF qui fut brillante et intellectuelle mais dont on peut se demander si elle est encore opportune ». Le tout avant de se lancer dans un grotesque panégyrique de l’heroic-fantasy, dont on ressort la langue pendante. 

Mais laissons claironner ce bateleur de foire et tournons-nous vers l’autre participant de notre match imaginaire. Pierre K. Rey, la SF, il en est amoureux. Et il fait partie des gens qui ont envie de connaître à fond ce qu’ils aiment. Alors, là où Barets fait des moulinets dans le vide en perdant une bonne occasion de se taire, lui, c’est simple : il étudie, il pioche son sujet, il lit, il dévore tout ce qui paraît outre-Atlantique, il commande là-bas des monceaux de livres, il est au courant de tout, il repère les nouveaux talents des années avant que les directeurs (trices) de collection aient vent de leur existence. Chaque fois que j’ai Pierre au téléphone, il m’entretient avec ferveur de tel ou tel auteur nouveau dont je ne sais rien mais qu’il a, lui, déjà repéré avec sa longue-vue. Comme je l’ai dit, il partage cette spécialité avec Pascal J. Thomas, et à eux deux ils ont uni leurs compétences pour rédiger ce passionnant petit essai intitulé La nouvelle science-fiction américaine, où ils recensent pas moins de soixante-treize auteurs importants ayant fait leurs débuts en SF depuis 1965. La lecture de cet essai apporte le plus flagrant démenti aux rodomontades de Stan Barets : la science-fiction est toujours bien vivante et elle se porte bien, n’en déplaise aux charognards. Et puis, comme Pierre K. Rey estime que la théorie ne suffit pas, le voilà qui passe à la pratique et qui fait paraître, sous forme de Fiction spécial, une anthologie de la « jeune » SF américaine, sous le titre L’Amérique aux fantasmes. Et comme c’est quelqu’un d’audacieux et d’obstiné, il se paie le luxe d’y présenter sept auteurs pratiquement inconnus en France (dont quatre traduits pour la première fois dans notre pays). Alors qu’il est hélas bien connu que le lecteur accorde sa préférence à ce qu’il estime être des valeurs sûres. Mais s’il prend ce risque, c’est pour témoigner de la vivacité et de la permanence de cette science-fiction qu’il aime et qu’il défend. 

Alors, la conclusion de mon arbitrage ? Barets touchera bien sûr un plus large public que Rey. Mais c’est lui qui est à la traîne, c’est lui qui se tourne vers les valeurs-refuges d’un passé « dépassé » en croyant (ou en feignant de croire ?) que l’heroic-fantasy est une variété littéraire qui nous apporte vraiment quelque chose. Alors que Rey, avec sa quête touchante et noble de l’essence même de cette littérature en perpétuel devenir qu’est la science-fiction, incarne véritablement les forces de l’avenir. Je déclarerai donc, et de loin, Pierre K. Rey vainqueur aux points dans ce match, avec en final une salve de déshonneur pour le renégat Stan Barets.

Alain Dorémieux.

Mer Sereine.

GLEN COOK.

Glen Cook est cet auteur qui nous a donné, en deux volets, cette surprenante saga maritime dans une sorte d’univers de légende : La poursuite fantastique (n° 322) suivie de L’appel aux morts (n° 328). La mer est décidément un cadre qui l’inspire beaucoup, car ce nouveau récit d’aventures est situé sur une planète entièrement composée d’un seul océan et met en scène un Terrien naufragé sur ce monde et intégré à l’équipage d’un des navires qui le sillonnent.

•

Avec l’aube, ce fut comme si, dans un vol effarouché, plusieurs centaines d’oiseaux déployaient leurs ailes multicolores à la surface de la mer sereine. Seul un léger clapotis rompait maintenant l’uniformité des eaux, mais, au cours de la nuit, un séisme ravageant le fond s’était répercuté en surface, tel un brunval dans les affres de l’agonie, par des grondements sourds et de violentes secousses. La proue fendait les eaux d’un bleu profond des courants froids venus du pôle. Des eaux Fénajas, pensa Rickli qui ne pressentait cependant nul danger. Avant midi, ils auraient atteint le Banc de Pimentai et, d’ici là, il continuerait de raccommoder des voiles sans se préoccuper des douleurs qui lui traversaient la poitrine et la jambe, perdu qu’il était dans des rêveries de montagnes, de forêts et de neige. Plus tard, lorsqu’ils seraient sur le point de larguer les sennes et que sa présence sur le pont serait pour le moins gênante, peut-être descendrait-il en clopinant jusqu’à la cuisine où il pourrait échanger des blagues avec le Terrien Naufragé tout en l’aidant dans l’affûtage des couteaux à écailler.

Telles étaient les pensées de Rickli Manlove à l’aube de ce neuvième jour du mois de l’Anguille en l’année 866 du calendrier local. Le Terrien Naufragé préférait toujours dire 3060 quoiqu’il eût rapidement renoncé, au bout de quelques années, à compter les jours et les mois selon ses anciennes habitudes.

Rickli aussi avait fini par renoncer. Il s’était écoulé un an depuis que le harpon du Fénaja avait fait éclater son genou. Pendant des mois et des mois, il s’était bercé d’un fol espoir mais avait dû au bout du compte se résigner à faire face à la dure vérité : jamais plus il ne pourrait, à califourchon sur le beaupré d’une baleinière, le visage et la barbe dégoulinants d’embruns, planter son harpon dans le dos luisant d’un brunval en fuite. Et jamais plus il n’aurait l’occasion de rivaliser d’insultes et d’adresse au combat avec les cruels Fénajas.

En un temps, l’équipage l’avait surnommé : le Gaucher qui Terrifie les Mers. Maintenant, il n’était plus que l’Estropié qui Répare les Voiles. Ainsi allaient les choses. Ainsi allaient les choses. Il ne nourrissait pas de haine particulière à l’égard des Fénajas. Ils avaient fait ce qu’ils avaient à faire ; un Homme n’aurait pas agi différemment. Ne verrais-tu pas les poissons des hauts-fonds que tu verrais ceux des profondeurs.

Rickli se lécha le doigt et l’éleva en l’air, puis il renifla et considéra la courbure des voiles. Voilà qui, dès l’aube, était très mauvais signe. La flotte entière risquait de se trouver immobilisée et, en pareil cas, les Fénajas ne sauraient résister à une telle tentation.

Pourtant, on ne sentait nulle menace dans les profondeurs de ces eaux bleues ; peut-être les Fénajas étaient-ils ailleurs.

L’appel des conques, porté par le vent, fit se tourner tous les regards vers le large. On pouvait percevoir au loin la grande voile gonflée d’une baleinière. Sur tous les vaisseaux que comportait la flotte, on vit la bigaille grimper dans les haubans pour ne rien rater du spectacle. Le brunval était de loin la créature la plus rusée de l’océan. Et c’était aussi celle dont la capture était la plus rentable. Tout dans le brunval avait son utilité pour un Enfant du Ciel. Tout, sauf le nom.

Le fait qu’après tant de générations successives ils aient gardé souvenir de leur origine extérieure à ce monde avait toujours surpris le Terrien Naufragé. En fait, bien des choses l’avaient étonné chez eux, et en particulier qu’ils aient réussi à survivre.

Rickli et le Terrien étaient bons amis, assez pour qu’un jour ce dernier lui ait confié qu’il n’était pas vraiment originaire de la Terre mais d’une planète-colonie nommée Bronwen. À ses yeux, la distinction paraissait avoir son importance.

Ils n’avaient cependant pas toujours été sur un tel pied d’intimité. En un temps, avant la grande bataille au large du Banc de LaFata, Rickli n’avait pas été plus tendre que ses congénères à l’égard de cet homme dont l’incompétence en toute matière suscitait les sarcasmes de tous. Mais le harpon du Fénaja, les soins diligents du Terrien et une année passée à raccommoder des voiles avaient modifié son point de vue. Le Terrien, qui ne naviguait plus sur les mers de son monde natal, était, somme toute, comparable à ces créatures des abysses que les plongeurs arrachent à leur élément pour les jeter sur le pont d’un navire. Rickli pressentait que, s’il avait dû être abandonné sur des eaux étrangères, il eût été beaucoup plus perdu que le Terrien ne l’était sur Mer Sereine.

La bigaille dégringola des haubans et Rickli ne put s’empêcher de ricaner. Rien qu’à la faible résonance des conques, il avait deviné que la brise n’était pas assez forte pour permettre à la baleinière de rattraper sa proie. Avec soin, il rangea ses outils dans leur trousse en peau de brunval et saisit sa canne taillée dans une défense de poisson-pieu. Autour de lui, tout était calme et le silence n’était rompu que par la plainte du vent dans les gréements, le bruissement de la mer sur l’étrave et le grincement du bordage et des membrures. Ces bruits, dans l’épaisseur des nuits de veille, pouvaient faire éprouver à un marin le plus intense sentiment de solitude. Il leur ajouta le martèlement régulier de sa canne et s’achemina clopin-clopant vers la poupe.

Il y avait des moments où Rickli maudissait sa jambe pour tout ce qu’elle lui refusait mais, chaque fois, cela lui faisait immédiatement prendre conscience de la chance qu’il avait eue. Si le Terrien Naufragé n’avait pas été là, il aurait fort bien pu ne jamais survivre à sa blessure. Comme les augures ne cessaient de le leur répéter : ne verrais-tu pas les poissons des hauts-fonds que tu verrais ceux des profondeurs.

Il s’arrêta auprès d’une écoutille. « Thomas ? » appela-t-il.

« Oui, Rickli. Je suis là, » répondit l’homme en se précipitant pour aider son ami à descendre l’échelle.

Thomas Hakim, le Terrien Naufragé, était un petit homme basané, aux yeux sombres, qui, récemment, s’était laissé pousser les cheveux et les portait en queue de cheval quoiqu’il eût continué à se tailler la barbe avec soin. Il avait mis des années à se débarrasser de l’habitude de se couper régulièrement les cheveux car, disait-il, sur les vaisseaux à bord desquels il avait servi, la coupe en brosse avait été réglementaire.

Les gens de Mer Sereine avaient tous de longues chevelures. On finissait par en faire des cordages et de la ficelle. Sur un tel monde, toutes les ressources disponibles étaient exploitées.

« Tout a l’air calme dans les parages. »

« Bien. Bien, » dit le Terrien en retournant à ses couteaux. « Quel malheur que nous ne puissions faire la paix avec les Fénajas. »

C’était là, pensa Rickli, un des thèmes favoris du Terrien. Il en reconnaissait d’ailleurs lui-même le caractère absurde ; les lois de la compétition naturelle rendaient toute paix ou toute coopération illusoire et par conséquent impossible.

« Selon les augures, nous allons faire du bon travail ici. Voilà des années que personne n’a visité le Banc de Pimentai. Le sandweg doit être très haut. »

Le Terrien prenait toujours un malin plaisir à jouer les avocats du diable. « Et alors ? » dit-il. « Qu’est-ce qu’on va en faire ? Construire un autre vaisseau. À quoi bon ? »

Rickli étouffa un petit rire et joua le jeu : « Comme ça, on mettra moins de temps à récolter le sandweg et on pourra plus vite construire un navire de plus. Un de ces jours, nous serons la plus grande flotte de Mer Sereine. »

« Mais vous l’êtes déjà. Un de ces quatre matins, plutôt, vous allez tous suivre mon conseil, envoyer tout cela au diable et voguer droit devant vous jusqu’à basculer par-dessus le rebord du monde. »

« Ce que j’aime chez toi, Thomas, c’est que tu as toujours des perspectives incroyablement réjouissantes. »

« Seigneur ! » s’exclama le Terrien, les yeux au ciel. Mais son visage était fendu par un large sourire. Quand le harpon du Fénaja avait forcé Rickli à vivre constamment auprès de l’étranger, il avait appris à ne pas se laisser abuser par son comportement théâtral. « Que disaient les conques ? » demanda Hakim. Bien qu’il fit partie de la flotte depuis plusieurs années, le Terrien ne savait toujours pas déchiffrer les signaux.

« Un brunval. Mais ils n’ont pas réussi à le rejoindre. »

« Ainsi vont les choses. »

« Ne verrais-tu pas les poissons de haut-fond que tu verrais ceux des profondeurs. Tu as besoin d’aide ? »

« Non. J’ai presque fini. Il n’y a plus rien à faire d’ici qu’on commence le salage. On joue aux dames ? »

Ce jeu avait fait la célébrité du Terrien Naufragé sur Mer Sereine. Avant que, telle une étoile filante, il eût abordé ce monde, tous les jeux avaient un rapport quelconque avec la mer. Les dames avaient séduit par leur caractère original, étranger à la tradition. Dans la lancée, Hakim avait tenté de répandre d’autres jeux chez les Enfants du Ciel, et tout particulièrement les échecs, mais leur complexité avait entraîné leur rejet. « Votre culture, » avait dit un jour Hakim à Rickli, « s’est constituée autour d’objectifs vitaux, simples et routiniers. Elle ne saurait, en conséquence, accepter l’idée d’une complication gratuite. »

Les Enfants du Ciel adoraient néanmoins qu’il leur dise la bonne aventure au moyen d’un vieux jeu de tarots à présent tout écorné. Toutefois, les augures ne voyaient pas d’un très bon œil cet empiètement sur leurs prérogatives, et le Terrien se défendait en prétendant que, selon lui, les images seules captaient l’attention des consultants, non le boniment qu’il tissait autour. Les représentations graphiques étaient, en effet, pratiquement inconnues sur Mer Sereine.

Aidé par Hakim, Rickli remonta sur le pont. Ils installèrent le damier sur un rouleau de cordage et tous les marins qui n’étaient pas occupés ailleurs se groupèrent autour d’eux pour suivre la partie. Ils étaient les meilleurs joueurs du bord.

À peine avaient-ils commencé que Rickli demanda ;

« Raconte-moi des histoires sur l’Univers Extérieur. » Hakim avait toujours montré un goût très vif pour l’évocation de ses souvenirs. Ni Rickli ni personne d’ailleurs ne croyaient le dixième de ce qu’il racontait, mais ses histoires étaient toujours passionnantes. Elles avaient, d’autre part, l’avantage de distraire le Terrien de son jeu.

« Est-ce que je vous ai déjà parlé de la Légion de Fer et de la guerre contre Richard Hawksblood dans le Fossé d’Ombre de Noirmonde ? » Hakim promena son regard sur l’assistance et, devant leurs signes de tête négatifs, poursuivit : « Tout avait commencé plusieurs siècles auparavant, alors même que la Guerre Ulantonienne n’avait pas encore éclaté, mais ce fut sur Noirmonde que se joua la phase ultime et décisive de cette longue épopée…»

Autour du Terrien, la foule ne cessa de grossir si bien que le capitaine du Rêve de Rifkin finit par venir se plaindre de ce que personne n’était à son poste. C’était une des meilleures histoires qu’il ait jamais racontées, et il s’y donnait tellement que, par trois fois, Rickli le battit à plate couture.

En dépit de son humeur fantasque et de son incapacité d’accomplir les plus simples travaux d’un marin, le Terrien était très aimé. En tant que conteur, du moins, il était devenu à bord du Rêve de Rifkin une véritable institution. 

Le cri d’une vigie tomba de la grand’hune : « Eau pâle, droit devant ! »

« Le banc, » dit Rickli. Le soulagement de tous était sensible. Les Fénajas avaient tendance à éviter les eaux tièdes des hauts-fonds.

« Même au paradis, un pêcheur trouve sa place, » marmonna Hakim en rangeant les pions à l’intérieur du damier. Rickli avait fini par s’accoutumer à ces remarques mystérieuses que le Terrien n’expliquait pratiquement jamais.

Pour la centième fois au moins, il se demanda quel étrange tour du destin avait amené Hakim sur Mer Sereine. Bien qu’il fût d’habitude volontiers bavard sur lui-même, le Terrien s’était toujours refusé à expliquer ce qu’il faisait, seul, dans un si petit astronef, à proximité de ce monde oublié depuis longtemps du reste de l’univers, et la raison pour laquelle il s’y était écrasé. À ce propos, le seul commentaire qu’on eût jamais pu recueillir de lui était qu’il s’estimait heureux d’être tombé si près de la flotte.

Rickli se souvenait très bien de ce jour-là. Il était, à cette époque, garçon de manœuvre plus particulièrement affecté aux gréements du mât central. Dans le ciel du matin, des étoiles inconnues avaient fait une brève apparition mais il avait fallu attendre le milieu de la journée, alors qu’il était précisément de garde dans la grand’hune, pour voir le ciel se déchirer et un météore, d’où jaillissaient des fragments incandescents telles des gerbes d’étincelles aveuglantes, s’abattre vers la mer dans un vacarme assourdissant qui dépassait en amplitude tout ce que les Enfants du Ciel avaient jamais pu entendre au cours des tempêtes. Le corps principal du météore avait touché l’eau par-delà l’horizon et une haute colonne de vapeur avait marqué l’emplacement de sa chute.

Les augures, versés dans l’antique tradition, avaient détourné vers lui la flotte, bien que l’objet fût tombé en eaux Fénajas.

Les cadavres de centaines de créatures marines flottaient autour d’un étrange caisson tarabiscoté et noirci par les flammes. Il était d’assez grande taille et fait de métal… Une terreur respectueuse s’était emparée de tous ceux qui, à bord, n’avaient jamais fait le pèlerinage jusqu’à Débarquement où se trouvaient toujours les restes de la Nef.

Dès que l’étrange objet eut assez refroidi pour qu’on pût le toucher, tous ceux qui en avaient la possibilité s’étaient mis à en arracher des morceaux de métal qui, par la suite, s’étaient révélés pour la plupart impossibles à travailler. Sur Mer Sereine, où il n’y avait pas de terre émergée et où toute l’industrie métallurgique consistait en la fusion, sur les charbons de bois des braseros de cuisine, de quelques poignées de nodules métalliques ramassées sur le fond par des plongeurs chanceux, une telle quantité de métal raffiné semblait une fortune incommensurable.

C’était alors qu’après avoir percé l’enveloppe extérieure, ils avaient trouvé l’homme inconscient suspendu à une sorte de harnais. Il était de petite taille et son visage au teint sombre et aux traits nerveux portait la marque d’une concentration intense doublée d’une frayeur extrême. Quoique frappés de terreur, les augures avaient ordonné qu’il fût transporté à bord d’un vaisseau et avaient fait de leur mieux pour le soigner. Entre-temps, son astronef avait été soumis au pillage et beaucoup d’Enfants du Ciel portaient encore accrochés à leurs colliers des morceaux de verre et de plastique lui ayant appartenu.

Dans les premiers temps, s’était posé un net problème de communication. La langue parlée par Hakim n’avait rien à voir avec la leur dont l’évolution au cours des siècles avait obéi au souci constant de mieux transcrire leur univers marin et de permettre une description précise des couleurs de la mer, de ses diverses profondeurs, de ses humeurs, des créatures qui la peuplaient et des vaisseaux qui voguaient à sa surface. Il était même apparu, dans les plus anciennes flottes, des tendances dialectales malgré les efforts des augures pour préserver l’unité de la langue.

En fait, du temps où ils étaient contemporains sur la Vieille Terre, les ancêtres de Rickli et ceux d’Hakim n’avaient déjà pas parlé la même langue et depuis, le peuple de ce dernier avait suivi une voie toute différente.

Mais le Terrien avait l’art d’apprendre vite. Son don d’adaptation était d’ailleurs sensible dans le récit qu’il faisait de ses aventures sur de nombreux mondes.

Bien qu’il fût évident qu’un long temps s’écoulerait avant que le naufragé devint productif, les vaisseaux de la flotte s’étaient disputés l’honneur de l’avoir à leur bord, car les augures avaient répandu le bruit qu’il venait de ce monde à demi mythique d’où les Enfants du Ciel étaient originaires et sur lequel tous étaient avides d’en apprendre plus.

Comme la compétition prenait un tour acharné, les augures, craignant des violences, avaient eu recours à un tirage au sort.

Le Rêve de Rifkin l’avait emporté.

Et depuis, jamais personne à son bord ne s’en était plaint, quoique, dans les premiers temps, les jeunes matelots, et Rickli comme les autres, n’aient pu s’empêcher de prendre ombrage des privilèges immérités dont jouissait le Terrien.

Mais lorsque ce dernier avait fini par comprendre leur langue et mieux connaître leur culture, il s’était acquis la considération de tous en participant sans réserve aux travaux du bord. Et ce, bien souvent, malgré les objections de Dymon Typsword, le capitaine, qui avait senti de prime abord que cette nouvelle recrue ne ferait jamais un bon marin.

C’était en arrivant sur Mer Sereine que Thomas Hakim avait vu son premier bateau à voiles, et le jeu d’interactions complexes entre les vergues, les gréements, les mâts et la voilure remplissait d’une admiration d’autant plus grande qu’il n’en pouvait comprendre les subtilités. Les moussaillons, qui avaient grandi sur les vaisseaux, le considéraient parfois comme un peu retardé.

Mais, toujours et partout, le Terrien faisait preuve d’une indéniable bonne volonté. Il avait cependant fini par se cantonner aux cuisines car c’était en ce domaine qu’il se montrait le plus doué.

Comme les navires de tête pénétraient dans les hauts-fonds, les conques se parlèrent par-dessus les flots. Les ordres de plusieurs dizaines de capitaines, amplifiés par les porte-voix, s’entrecroisèrent sur la mer étale, semant parfois une pagaille indescriptible. Dans le gémissement des palans, les voiles furent amenées. Par endroits, le Banc de Pimentai affleurait presque à la surface des eaux et les vaisseaux de fort tonnage risquaient de s’y échouer. C’était un banc riche et poissonneux mais son exploitation réclamait certaines précautions. On ne pouvait se permettre de perdre un navire qui était également le seul lieu où l’on pût habiter.

Mer Sereine était un monde tranquille, paisible et, somme toute, accueillant dont l’abondance naturelle permettait à sa population humaine de vivre dans une aisance confortable de type polynésien. Il fallait cependant rajouter quelques ombres à ce tableau idyllique, et en particulier, le manque d’espace vital. Leur seul domicile était les navires et, leur construction même étant rendue difficile par l’absence de terre émergée, ceux-ci étaient constamment surpeuplés. Comme les êtres humains étaient par nature féconds, il avait fallu prendre des mesures draconiennes pour contrôler les naissances.

Dans la flotte à laquelle appartenait Rickli, on avait adopté une méthode des plus simples : la ségrégation par sexes. Les enfants mâles ne restaient avec leur mère que pendant les deux premières années de leur existence. Dans d’autres flottes, on procédait autrement, et souvent de manière plus expéditive en jetant par-dessus bord les bébés indésirables, les vieillards et les invalides. La contraception était parfaitement inconnue.

Le Terrien Naufragé n’avait jamais cessé de trouver pénible la répression dont la sexualité faisait l’objet dans cette société. Son grand but, il l’avait dit un jour à Rickli, était de trouver un moyen de faire l’amour sans pour autant donner le jour à des enfants. Il avait montré à Manlove une de ses inventions : un étui fait d’un boyau de poisson d’une extrême finesse soigneusement gratté et mariné de façon à lui conserver sa souplesse. Rickli avait fort bien compris l’aspect technique de la chose mais avait émis quelques réserves quant au plaisir que l’on pouvait prendre en l’utilisant. Il avait fait remarquer à Thomas que, selon lui, un tel matériau serait plus utile pour faire des saucisses.

Les vaisseaux de la flotte commencèrent à se disperser. Certains, tels que le Rêve de Rifkin, allaient pêcher au filet. Les baleinières allaient se mettre en quête des brunvals qui abondaient toujours dans les parages des hauts-fonds poissonneux. Sur d’autres navires, des plongeurs allaient rapporter des coquillages, de précieuses plantes du fond, du sable et des pierres. Ces dernières, parmi lesquelles on trouverait éventuellement du minerai, serviraient de lest et seraient transportées à Débarquement pour participer à la réalisation du projet plusieurs fois centenaire de créer ce dont Mer Sereine manquait par nature : une terre émergée.

D’autres vaisseaux, spécialement conçus à cet effet allaient récolter le sandweg, une plante ligneuse de grande taille qui, après son passage en scierie, se transformerait en bois d’œuvre. Pimentai représentait une coupe importante car bon nombre de pieds atteignaient jusqu’à cinq mètres au-dessus du niveau de la mer.

Hakim et Rickli, aidés par tous ceux qui n’étaient pas affectés à une tâche bien précise, procédaient au vidage et à la salaison de la pêche.

« Bizarre, les espèces sont mélangées, » dit Rickli, intrigué, en saisissant dans l’amas grouillant un gros noirfin agité de soubresauts qu’il calma d’un coup sec donné avec le manche de son couteau.

Hakim prit une sabline, plus petite et plus facile à vider. « Pas bon signe, » grogna-t-il pour marquer son accord. Quand, dans les hauts-fonds, les espèces étaient mélangées, c’était toujours parce que, dans les profondeurs, quelque chose avait effrayé les noirfins. Ceux-ci préféraient en effet les eaux plus froides qui entouraient les bancs de sable, alors que les sablines ne quittaient jamais les eaux tièdes des hauts-fonds. « Des Fénajas ? » 

« Je ne crois pas. Nous aurions eu des signes de leur présence. »

Dymon Tipsword aussi se faisait du souci. Il venait de fixer un pavillon de mise en garde sur la drisse et l’avait hissé au sommet du grand mât. Çà et là, on vit s’élever d’autres pavillons similaires.

« Quoi qu’il en soit, » dit Rickli, « nous serons certainement les premiers à découvrir ce dont il s’agit. » Le Rêve de Rifkin traînait en effet ses sennes à l’extrême gauche de la flotte, non loin des eaux profondes.

« C’est probablement à cause du séisme de la nuit dernière. »

« Peut-être, » fit Rickli qui ne pouvait se défendre d’un sentiment croissant d’inquiétude. Comment se faisait-il que, pendant toute la traversée, ils n’aient pas vu le moindre Fénaja ? Ceux-ci, tout en n’ayant que rarement l’intention précise d’attaquer, ne manquaient jamais de remonter en surface quand les navires pénétraient dans leurs eaux. On voyait alors apparaître sur la mer le réseau de sillages en V laissés par leurs vilains groins moustachus tel un défi lancé aux humains d’engager contre eux les hostilités. De temps à autre, ils dressaient leurs membres antérieurs couverts d’écailles au-dessus des vagues et croassaient des insultes qu’ils avaient apprises auprès d’autres hommes. Mais tant que les harpons aux pointes d’os n’entraient pas en jeu, leur comportement restait pacifique. Lorsqu’ils prenaient l’initiative d’attaquer, c’était généralement à la suite d’une de leurs soudaines et inexplicables explosions démographiques et de ses conséquences : la raréfaction des noirfins dans leurs eaux.

Dans un gémissement de treuil, un autre filet bondé fut hissé à bord, déversant sur le pont couvert de sable sa grouillante cargaison de poissons. Les moussaillons, équipés de gants et de cuissardes en peau de brunval, pénétrèrent dans le tas et commencèrent à rejeter par-dessus bord les poissons trop petits et les femelles. Ce n’étaient pas les mâchoires des noirfins ou des sablines qui étaient à craindre mais leurs écailles qui, caressées à revers, pouvaient écorcher la main d’un homme jusqu’au sang. Pour poncer les planchers, on se servait d’ailleurs de peaux de noirfins séchées. Pendant toute la durée de la pêche, le pont était couvert, sur deux centimètres d’épaisseur, de sable prélevé dans le lest afin d’absorber le sang et les entrailles.

« Eh, Rickli, regarde ! » s’exclama soudain Hakim. « Voilà ton Fénaja. »

Rickli se mit debout sans prendre garde à la violente douleur qui lui traversa le genou. « Ouais. Un morceau. » Il s’approcha en boîtant et aida les autres à dégager le cadavre mutilé. « Dymon ! »

Tipsword confia le gouvernail à un de ses hommes et descendit sur le pont. Il resta un long moment à contempler la macabre découverte. « Allez, les gars. On se remet au boulot. Il y a toute une cale à remplir. Vous trois, prenez ce cadavre et jetez-le par-dessus bord. Ses congénères doivent être à sa recherche. » Comme le travail reprenait son cours normal, le capitaine regagna son poste et une nouvelle série de pavillons fut hissée au grand mât. L’armurier du vaisseau entama une tournée d’inspection des postes de combat, répartissant en points stratégiques haches, sabres et harpons.

Rickli alla se rasseoir et resta un long moment sans rien dire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda Hakim.

« Il avait le corps à moitié dévoré et il tenait encore un harpon brisé dans la main. »

Main était un bien grand mot. À l’extrémité antérieure d’un Fénaja, près de ce qui pouvait à la rigueur passer pour des épaules lorsque la créature était en position verticale, jaillissait une paire de tentacules terminés chacun par trois subtentacules de la longueur d’un doigt. Cet être quasi intelligent s’en servait comme l’homme se sert de ses mains.

« Cela peut vouloir dire qu’il est mort en combattant ce qui était en train de le dévorer. »

« Mouais. » Il était assez naturel que, pour les Enfants du Ciel, les monstres de légende aient tous été des créatures issues des profondeurs sous-marines. Hakim n’avait jamais rencontré un homme qui en eût réellement vu de ses propres yeux, mais le peuple de la mer tout entier croyait en leur existence aussi dur que leurs ancêtres avaient cru en celle des dragons et des trolls.

Certes, on ne connaissait aux Fénajas d’autres ennemis que les êtres humains mais, en ce qui concernait les formes de vie peuplant les abîmes, les Enfants du Ciel n’avaient qu’un savoir superficiel. Toute leur curiosité scientifique allait d’abord aux bancs et au cycle écologique dans lequel leurs ancêtres s’étaient insérés.

Malgré les regards circonspects que les marins promenaient sur les eaux bleues du large, la routine continuait. On mettait à flot les sennes puis on les remontait ; on vidait les poissons puis on les salait. L’équipage s’en remettait au jugement de Tipsword ; s’il avait estimé qu’il y eût un réel danger, il n’eût pas manqué de donner l’ordre de haler à bord les filets et de les ranger.

Il régnait néanmoins une atmosphère tendue qui agaçait le Terrien. « Je crois que je vais aller chercher Esmeralda ; » dit-il en posant son couteau.

Rickli hocha simplement la tête et tendit le bras pour prendre un autre noirfin. Ce que le Terrien nommait Esmeralda était une des rares choses dont il avait demandé la restitution après le pillage de son astronef. Pour Rickli, cela aurait évoqué, quoiqu’en plus tarabiscoté, un maillet de charpentier de marine si Hakim n’avait eu la bizarre habitude de le tenir par le gros bout. Rickli avait fini par conclure qu’il s’agissait d’une sorte de talisman en usage dans l’Univers Extérieur car bien qu’il n’eût jamais vu le Terrien s’en servir, celui-ci ne manquait jamais de le porter sur lui lorsque le Rêve de Rifkin était menacé d’un danger. 

*

* *

Juste au moment où Hakim remontait sur le pont, une troupe de poissons volants apparut, bondissant sur la surface de la mer. Tipsword estima d’un rapide coup d’œil leur nombre et la longueur de leurs sauts puis cria : « Remontez les filets ! Tant pis pour le poisson ! Remontez-les à bord ! »

Il n’était pas nécessaire de dire aux hommes chargés du vidage et de la salaison de dégager le pont. Tous les marins disponibles se mirent à balancer le poisson restant par-dessus bord. De nouveaux pavillons apparurent au sommet du grand mât. Les sonneurs de conque se tinrent prêts.

À deux cents mètres par bâbord de la proue, la mer se mit à bouillonner.

« Tranchez les cordages, » tonna Tipsword à l’intention de ceux qui remontaient les filets. « Tout de suite ! Abandonnez la senne ! » Un long frémissement courut parmi les marins. C’était plusieurs centaines d’heures de travail qu’on leur demandait de laisser à la mer mais, avec un peu de chance, ils pourraient toujours revenir plus tard et la récupérer. Des flotteurs, faits d’estomacs de brunval gonflés et séchés, la maintiendraient en surface. On vit, un instant, l’éclair d’une hache brandie, puis les conques répandirent sur la mer leur message inquiet et, sur tous les vaisseaux qui étaient à proximité, l’agitation devint démentielle.

« La barre à tribord toute ! » hurla Tipsword. « Paré à virer. »

Les gars étaient déjà grimpés dans la mâture.

Le Rêve de Rifkin était né de la tentative faite par le célèbre constructeur de navire du siècle dernier, Rifkin, de combiner les avantages des deux types de voilure sur un vaisseau de fort tonnage. Il était gréé en voiles carrées pour le petit et le grand hunier et gréé en corvette pour la grand’voile et la misaine. S’il virait de bord trop sec, il pouvait en résulter un déséquilibre des masses. 

Tout se passa très bien car les marins étaient trop effrayés pour commettre la moindre fausse manœuvre.

« Oh ! » fit Rickli. « Ça ne pouvait être que ça. »

« Seigneur Dieu ! » murmura le Terrien Naufragé. « Qu’était-ce donc ? »

« Le Géant des Fénajas. Le noir démon des abysses. »

Le Rêve de Rifkin pivota avec lenteur, prenant le vent par le côté, et son sillage courut sur les vagues en direction de la chose qui venait de remonter des profondeurs. Le plus proche navire de pêche fit retentir ses conques et trancha, lui aussi, les amarres de ses filets.

Un cri jaillit de la hune et dirigea leur attention vers l’avant. Là, à cinq cents mètres de la proue, une autre créature venait d’apparaître. Puis une autre, non loin de la coque à un quart par bâbord.

« C’est incroyable, » hurla Rickli. « Je n’ai jamais entendu parler de bêtes pareilles. » On pouvait nettement voir celle qui venait de faire surface : des tentacules de plus en plus nombreux ne cessaient de surgir des flots et certains se tendaient déjà vers le Rêve de Rifkin. Dymon Tipsword donna l’ordre aux enfants de se réfugier dans l’entrepont.

« Ce doit être à cause du tremblement de terre, » dit Hakim. « Mon Dieu ! Encore un. »

À présent, l’animal le plus proche avait complètement fait surface. Son apparence était celle d’un gros serpent, long d’une soixantaine de mètres, sur la queue duquel on aurait greffé une pieuvre géante. Près de la tête, située à l’autre extrémité, on pouvait observer deux membres antérieurs, similaires à ceux des Fénajas mais longs de cinq mètres.

Retrouvant son calme, Rickli dit à Hakim : « J’étais enclin à croire la tradition lorsqu’elle nous rapportait l’existence de tous les autres monstres, mais celui-ci…»

La créature se tortillait en tous sens, cherchant à diriger sa tête vers le vaisseau, mais il semblait que Tipsword eût viré de bord à temps et qu’ils allaient réussir à s’échapper.

« Sandweg ! » cria la vigie du beaupré avant d’être précipitée à la mer un instant plus tard lorsque, pénétrant dans une dense et invisible forêt de jeunes pousses dont la cime n’avait pas encore percé la surface des eaux, le Rêve de Rifkin se cabra, frémit, puis repartit en avant, brisant et déracinant les plantes sur sa lancée.

Mais l’obstacle était par trop important, et bien vite, le navire s’immobilisa, le gouvernail et l’étambot hors des flots.

« Tous aux postes de combat ! » mugit Tipsword. « Vous là-dessous, vérifiez s’il n’y a pas de voie d’eau. Spearsong, met la chaloupe à flots. Winchmen, tiens-toi prêt à touer. Thomas, va chercher des braises dans la cuisine. »

Hakim bondit et Rickli, s’efforçant de ne pas gêner la manœuvre, resta dans un coin à se demander comment leurs armes ridicules et même le feu, pourraient leur permettre de venir à bout d’un tel monstre. Il jeta un coup d’œil au reste de la flotte. Il n’y avait aucune aide à en espérer. La panique et la confusion semblaient avoir pris le commandement suprême. Et tenter de se réfugier dans les hauts-fonds ne paraissait pas non plus être une solution, car la créature qui venait de faire surface devant eux ne semblait avoir aucune difficulté à évoluer par seulement quatre mètres de fond. Il n’y avait d’autre salut que dans la fuite. 

Ses yeux tombèrent sur un râtelier de harpons et il en vit un dont la poignée était sculptée dans un os de brunval. C’était le sien, celui que l’équipage lui avait donné lorsqu’on l’avait surnommé le Gaucher qui Terrifie les Mers et qu’il était le meilleur chasseur de toute la flotte. Il se traîna jusqu’au râtelier et, abandonnant sa canne, saisit l’arme, se sentant rassuré par son contact familier. S’il lui fallait mourir, ce serait avec son vieux compagnon en main.

Le pont et les gréements fourmillaient d’une agitation fébrile qui, pour paraître désordonnée, n’en répondait pas moins à des buts bien précis. S’il n’y avait eu ce monstre qui longeait la coque, on aurait pu se croire dans les derniers moments précédant une bataille contre les Fénajas. À LaFata, la confusion et la panique avaient été incomparablement plus grandes. Rickli avait beau tenter de rester à l’écart pour ne pas gêner, il se sentait irrésistiblement entraîné vers les premières lignes.

Tous ces matelots armés de sabres, de haches et de harpons semblaient si jeunes, à peine sortis de l’enfance. Où donc étaient les gaillards dont le visage buriné disparaissait sous une longue barbe et une abondante chevelure grisonnante et qui, à LaFata, avaient garni la rambarde ? Morts, bien sûr. Ils étaient restés là-bas, postés pour l’éternité dans les hauts-fonds sablonneux. Peu avaient eu la chance de survivre comme lui à leurs blessures, et une bonne moitié de l’équipage actuel provenait d’un transfert rendu nécessaire par les pertes subies lors de la bataille.

« Seigneur Dieu ! » murmura-t-il, empruntant cette expression au Terrien. La tête du monstre venait de se fendre, révélant une gueule assez large pour ne faire qu’une seule bouchée d’un homme ou d’un Fénaja.

À une vingtaine de mètres du Rêve de Rifkin, la bête plongea sous la surface et, telle une torpille, enfila le chenal que le navire venait d’ouvrir dans le sandweg. Rickli hurla à Spearsong de prendre garde, mais trop tard. D’un seul coup de mâchoires, le monstre avait fracassé la chaloupe. Il en repêchait à présent les occupants au moyen de ses tentacules antérieurs et les portait à sa bouche.

La queue de la bête fouetta violemment la coque par bâbord et le vaisseau tangua furieusement. À son bord, tous les hommes perdirent l’équilibre et ceux qui étaient dans les gréements dégringolèrent s’écrasant sur le pont ou tombant dans la mer. Rickli lâcha son harpon.

D’une voix pareille au tonnerre, Tipsword donna l’ordre à tous de retourner à la rambarde. Ce fut alors qu’un tentacule jaillit et l’arracha à la barre. Il disparut par-dessus bord en faisant de grands moulinets avec son sabre. À la différence de la plupart, celui-ci n’était pas fait d’os mais de métal.

Les tentacules postérieurs du monstre avaient beau n’être qu’une vingtaine, et guère plus épais que le bras d’un homme, ils n’en pleuvaient pas moins sur le bateau, telle une averse meurtrière. Les harpons étaient totalement impuissants devant eux. Les haches et les sabres faisaient un meilleur ouvrage mais la bête ne paraissait néanmoins pas en souffrir. Elle avait dressé la tête par tribord et observait les ravages qu’exerçait sa queue par bâbord.

La mer était parsemée de cadavres. Des tentacules commençaient à pénétrer par les écoutilles, s’insinuant à la recherche des enfants. De bouleversants cris d’horreur jaillirent de l’entrepont.

Rickli comprit soudain qu’ils perdaient leur temps à combattre l’arrière du monstre. C’était probablement l’erreur que commettaient toutes ses proies. Il tenta d’en avertir ses camarades, mais à présent que le capitaine était mort, il n’y avait plus moyen de se faire entendre. Il jeta un rapide coup d’œil par tribord et vit la bête grignoter négligemment un matelot. Il se pencha, ramassa un harpon et le lança.

Sa jambe se déroba sous lui et il s’effondra sur le sable imprégné de sang, pleurant presque de rage en voyant le harpon manquer de près d’un mètre sa cible. Il lui fallait se rapprocher.

Sa seule chance de réussir était de grimper sur le beaupré. Là, il surplomberait le monstre et son genou ne serait plus un si grand handicap. Il saisit un autre harpon et se mit en route.

Ce fut un interminable voyage pour aller prendre rendez-vous avec la mort, et l’esprit de Rickli était à peu près vide de pensées. La souffrance, en revanche, était omniprésente, égale à celle qu’il avait ressentie lorsque le harpon du Fénaja lui avait transpercé le genou. Les tentacules fouettaient l’air autour de lui, semblant le prendre pour cible favorite. Un moment l’un d’eux s’enroula autour de sa jambe invalide, commençant à la tirer et à la broyer, mais un marin, par bonheur, eut le réflexe rapide de se précipiter pour le trancher d’un coup de hache. Rickli poursuivit son chemin, presque en rampant, traînant derrière lui sa jambe décidément maudite. Il s’était cependant produit un fait nouveau : son genou, jusqu’alors insensible, lui avait fait mal.

Il avait déjà fait trois mètres sur le beaupré lorsqu’il s’effondra, incapable d’avancer plus loin.

Ses yeux étaient noyés d’embruns. Ou peut-être de larmes ? Encore un échec… Il n’avait plus clairement conscience du lieu où il se trouvait. Était-il sur une baleinière lancée à là poursuite d’un brunval au dos noir et bossu, ou gisait-il à demi mort sur le pont d’un navire après la bataille de LaFata… Il reprit courage, et ses forces revinrent. Juste assez pour pouvoir atteindre la plate-forme du pilote. Il s’y hissa, brandit son harpon et le lança.

Et sa rage n’eut d’égal que son désespoir. Encore trop bas. Le harpon s’était planté profondément dans les chairs du monstre, mais près d’un mètre en-dessous de l’énorme œil jaune qu’il avait visé.

« Rickli ! Rickli Manlove ! » La voix du Terrien, avec son étrange accent saccadé, semblait provenir de très loin tant dans l’espace que dans le temps. Avec lenteur, Rickli se retourna.

Hakim se tenait au pied du beaupré, un harpon dans une main et son talisman dans l’autre. Un tentacule était enroulé autour de sa taille.

Sans grande conviction, Rickli avança la main et le Terrien lui tendit l’arme.

Il sentit sur sa paume le contact familier de l’ivoire poli par le constant usage qu’il avait fait du harpon au temps passé de sa gloire.

Il se retourna vers le monstre. Il visa. Il lança le trait.

Puis il s’écroula sur la plate-forme. Mais avant de perdre conscience, il vit que son vieux compagnon s’était enfoncé jusqu’à la poignée dans l’œil jaune.

Lorsqu’après plusieurs jours il revint à lui, ce fut pour trouver le Rêve de Rifkin tentant de se maintenir à flot avec l’aide d’autres vaisseaux pendant que l’on réparait sa coque et ses gréements. Sur quelques navires, on procédait au découpage et au stockage des restes du monstre. Les lieux où s’était déroulée la bataille étaient hérissés de mâts et, à quelque distance, Rickli pouvait distinguer un attroupement de vaisseaux similaires.

Le Terrien Naufragé était allongé à côté de lui, encore assommé par les drogues qu’on lui avait administrées. Sa taille offrait le spectacle de vilaines ecchymoses et d’écorchures profondes. La résistance de ses entrailles avait dû être soumise à rude épreuve. Sa main gauche était toujours crispée sur le talisman.

« Bonjour, capitaine. »

« Ilyana Wildhaber. Que fais-tu donc ici ? » 

C’était la femme qui commandait l’Abondance, un navire d’intendance. « On essaye d’empêcher ce vieux sabot d’aller par le fond. Quand même, on se traîne une de ces guignes ! » « Est-ce que Weatherhead a modifié notre répartition ? » « Non, pas encore. Mais ne t’inquiète pas, il va y avoir du changement. Auprès de ce qui vient de se passer, LaFata n’était qu’une partie de plaisir. » 

« Raconte. »

« Il y avait six monstres en tout. La plupart des vaisseaux n’ont pas eu la même chance que le Rêve de Rifkin. Trois ont coulé. Six autres se sont échoués sur les hauts-fonds. Il y en a deux qu’on a espoir de renflouer. Pratiquement tous les marins de la flotte sont attelés à ce boulot. »

« Alors, il va peut-être y avoir du travail pour un raccommodeur de voiles. Même s’il est estropié. » C’était la plus grande crainte de Rickli : que l’équipage, par un vote, le déclarât en surcharge. Le harpon du Fénaja était encore fiché dans son genou quand cette peur l’avait assailli pour la première fois. Jamais de mémoire d’homme un tel vote n’avait eu lieu auparavant, même à l’encontre de malfaiteurs récidivistes, mais Rickli avait toujours senti sur lui le doigt du destin. Un destin qu’il suspectait défavorable à son égard. 

« Mais je te l’ai dit en arrivant : tu es capitaine à présent. »

« Ce n’est pas vrai. »

« Si. Tout le monde a voté. Tu es nommé en remplacement de Dymon. Si tu ne meurs pas, bien sûr. »

Rickli rassembla tout son courage et regarda le bas de son corps. « Un capitaine unijambiste ? »

Ilyana haussa les épaules. « Il faudra s’y faire. Mais tu dois rester couché encore un moment pour que ça ne s’infecte pas. La prochaine fois, ils seraient obligés de tout couper au ras de la hanche. »

Rickli, embrassant du regard les mâts et les gréements déchiquetés, médita sur le cours étrange de la destinée. Un harponneur, même en bonne condition physique, vieillissait toujours prématurément et finissait habituellement par mourir lorsque l’âge lui faisait commettre une erreur fatale. Mais lui, un simple réparateur de voiles, avait pu, d’un seul jet de harpon, conquérir les cœurs de l’équipage.

Mais il y avait une autre façon de voir les choses. Son élévation au grade de capitaine pouvait se révéler illusoire si le vaisseau était irréparable et les pertes par trop lourdes.

Il fallut attendre six semaines pour que le Rêve de Rifkin pût enfin lever l’ancre. Encore ne parcourut-il, les premiers jours, que quelques milles. Rickli et le Terrien étaient tous deux sur pied, mais on ne pouvait dire que leur santé fût complètement rétablie. Hakim ne pouvait toujours pas supporter de nourriture solide.

Rickli soumettait son équipage à un entraînement intensif, espérant que cette poignée d’anciens perdus dans la grande masse des nouvelles recrues finirait par former un tout harmonieux.

« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-il un jour au Terrien.

« Ils finiront par se débrouiller. Ça s’est toujours bien passé quand il a fallu former un nouvel équipage. Pourquoi s’inquiéter cette fois ? »

« Je veux qu’ils soient parfaitement au point. Nous allons en pèlerinage. »

« À Débarquement ? » Le Terrien Naufragé n’avait jamais visité le site où l’Homme s’était, pour la première fois, posé sur Mer Sereine. Depuis qu’il était avec les Enfants du Ciel, il avait à plusieurs reprises vu des vaisseaux, seuls ou par escadres entières, quitter la flotte parce qu’ils éprouvaient la nécessité d’accomplir le pèlerinage ; mais le Rêve de Rifkin, lui, avait toujours suivi le gros des navires dans leur errance d’un banc à l’autre, et il s’était écoulé vingt-cinq ans depuis son départ de Débarquement.

« Oui. Et toute la flotte. Nous avons besoin de conjurer le mauvais sort. Deux désastres en l’espace d’une seule année… Il est grand temps…»

Débarquement ne méritait pas encore à proprement parler l’appellation de lieu saint mais il faisait l’objet d’une sorte de ferveur superstitieuse qui était encouragée par les augures. Afin de conserver la part de chance qu’il avait reçue à sa naissance, tout Enfant du Ciel était censé visiter la Nef tous les cinq à dix ans.

Le Terrien estimait qu’une telle coutume permettait aux augures de la Nef de recueillir des informations en provenance de sources diverses, afin de pouvoir les comparer en vue d’une transmission ultérieure.

Le Terrien, se disait souvent Rickli, avait sur les habitants de Mer Sereine toutes sortes d’idées étranges. Il les attribuait à son point de vue d’étranger. Quoi qu’il en fût, Hakim était pressé d’atteindre Débarquement.

La rencontre avec le Géant des Fénajas n’avait fait que renforcer leurs relations amicales et, à présent, le Terrien faisait de plus en plus fréquemment part à Rickli de son point de vue d’étranger.

Ils croisaient au large du Banc de Finneran, la traditionnelle frontière entre les mers connues et celles dont la flotte ne cessait de poursuivre l’exploration, à moins d’une semaine par bon vent de Débarquement, lorsque Rickli demanda au Terrien : « Thomas, tu ne nous as jamais dit pourquoi tu étais ici. Qu’est-ce qui t’a poussé à venir sur Mer Sereine ? »

Le soleil s’était couché une heure auparavant et les gemmes scintillantes de la galaxie avaient entamé la migration qui les mènerait au point du jour. Le Rêve de Rifkin s’était installé dans son long silence nocturne, lourd de solitude, où, parmi les bruits divers qu’il semblait se chuchoter, une oreille attentive aurait pu saisir la même histoire éternellement recommencée. Sur le passage de la flotte, le plancton luminescent des hauts-fonds s’embrasait, zébrant ainsi la mer étale de larges rubans pâles. Hakim resta un long moment sans répondre, le regard fixé sur la constellation que le peuple de la mer nommait le Poisson-Araignée.

« Je ne sais pas, Rickli, » finit-il par dire. « Pourquoi un homme en vient-il à partir de chez lui ? Je croyais le savoir mais, pour une raison ou une autre, cela ne me semble plus du tout important depuis que je suis ici. »

« Est-ce un si mauvais souvenir ? » Rickli se rendait compte qu’en posant sa première question, il avait touché une corde sensible. Quand Hakim passait des nuits entières à regarder le Poisson-Araignée, il avait le mal du pays. C’était une des rares choses que Rickli connût avec certitude au sujet du Terrien.

Il crut voir le visage d’Hakim se rembrunir mais la faible clarté des étoiles ne lui permettait pas de distinguer nettement les traits de son ami. Craignant d’en avoir trop dit, il se tourna vers le large et observa les feux de position des vaisseaux voisins. La navigation nocturne n’était pas exempte de mauvaises surprises.

« Oh ! tu ne pourrais pas comprendre. La survie n’a pas partout les mêmes exigences. Ici, vous vivez tous dans un même environnement qui vous dicte une culture unique. » Il montra le ciel du doigt. « Là-haut, c’est comme une flotte, la plus grande de toutes. Chaque vaisseau est aussi éloigné de son voisin que nous de n’importe lequel de ces mondes. Certains sont de gros tonnage, d’autres sont petits ; certains sont forts, d’autres sont faibles. Tout comme les poissons de la mer. Là se trouvent des eaux tièdes et peu profondes où la vie est facile, où le poisson est abondant, et là, de froids abîmes au fond desquels la nourriture est rare et d’où surgissent parfois de monstrueuses créatures comme le Géant des Fénajas…»

Rickli n’était pas sûr de très bien suivre. Le Terrien voulait-il dire que, parmi les hommes de sa race, certains avaient coutume d’en prendre d’autres pour proie ? « Est-ce comme le vaisseau pirate dans la Saga de Wilga Stonecipher ? »

« Hein ? Ah ! oui. C’est un peu ça. De toute manière, il arrive que des gens de l’Univers Extérieur se lancent à la poursuite d’autres hommes à la façon dont vous chassez le brunval à bord de baleinières. »

Il s’interrompit et se remit à contempler silencieusement le Poisson-Araignée.

Rickli, bien que conscient d’être importun, ne put résister au désir de lui poser une autre question : « Et si tu avais l’occasion de repartir, maintenant, le ferais-tu ? »

Hakim resta un long moment à le dévisager, puis son regard revint se poser sur le ciel et il demeura silencieux. Rickli haussa les épaules et se remit à observer la flotte.

C’était une éventualité à laquelle Hakim n’avait jamais dû cesser de penser. De même que lui, malgré ce qui était arrivé à LaFata, ne s’était jamais résigné à ne plus servir sur une baleinière, de même le Terrien n’avait certainement jamais pu s’empêcher de ruminer de vains espoirs de retourner chez lui. Lui aussi était un estropié. Ce n’était simplement pas une chose aussi évidente qu’une jambe en moins. Peut-être pouvait-on appeler son infirmité une rupture du cordon ombilical de l’âme.

La première vision que l’on pouvait avoir de Débarquement était celle d’une irrégularité se profilant sur l’horizon perpétuellement plat de Mer Sereine, une grosse bosse qui s’élevait au-dessus des eaux tel le dos noir de quelque gigantesque brunval de légende.

« C’est la Nef, » expliqua Rickli au Terrien Naufragé lorsque, de la barre, on put nettement distinguer la chose. Depuis des heures, l’équipage surexcité ne cessait de grimper dans les haubans et d’en redescendre. L’équipage entier sauf Hakim qui était sujet au vertige et avait une terreur viscérale des hauteurs.

C’était étrange pour un homme qui avait passé sa vie à voler d’étoile en étoile.

« Seigneur ! Comment ont-ils réussi à freiner la chute d’une telle masse ? »

« En fait, ils n’ont pas réussi, » répondit Rickli en promenant un regard attentif sur la flotte. À présent, chaque vaisseau avait hissé une voile noire au moins et ils évoquaient ces noirs oiseaux de mort dont Hakim parlait de temps à autre. Sur les baleinières, les matelots piaffaient d’impatience, attendant le signal de Weatherhead pour s’élancer dans la traditionnelle course vers l’épave. « C’est pourquoi nous sommes toujours là. » 

L’astronef avait été construit sur le Vieux Monde vers la fin du vingt-deuxième siècle. Équipé d’hypergénérateurs primitifs, il devait permettre à quelques politiciens privilégiés d’échapper à une Terre où l’on craignait un effondrement de la civilisation. Il atteignait presque une longueur de deux kilomètres et n’avait jamais été conçu pour pénétrer dans une atmosphère. Rickli ne connaissait pas de manière précise les circonstances qui avaient amené le vaisseau dans les parages de Mer Sereine ni les raisons pour lesquelles il avait été forcé de se poser. Seuls les augures s’en transmettaient le souvenir. Tout ce qui lui importait, c’était que ses ancêtres aient survécu à la périlleuse manœuvre.

Hakim se montrait plus curieux à ce propos, mais il ne pouvait tirer de Rickli de plus amples renseignements.

« Demande donc aux augures quand nous serons là-bas, » ne cessait de lui répéter Rickli. « Quand ils arrivent à tenir quelqu’un qui veut bien les écouter, ils ne le lâchent plus de tout un mois. »

Il comprenait fort bien l’intérêt d’Hakim pour la Nef. C’était, sur Mer Sereine, le seul lien existant avec l’Univers Extérieur. Un lien illusoire et impraticable depuis des siècles mais qui était cependant plus concret que de simples considérations sur l’unité de la race humaine.

Si l’on en croyait Hakim, les gens de l’Univers Extérieur faisaient grand cas des objets que l’on pouvait posséder. Lui-même, de temps à autre, déplorait d’avoir perdu une chose ou l’autre dans le pillage de son vaisseau. 

Rickli avait demandé aux autres capitaines de faire des recherches, mais en vain : tout ce qui pouvait l’être avait été depuis longtemps converti en objet utile.

Weatherhead donna le signal aux baleinières qui, portées par une forte brise, ne furent bientôt plus que des points minuscules se confondant presque avec la masse proéminente qui constituait le but de la course.

« Ça te manque vraiment beaucoup, n’est-ce pas ? » dit le Terrien.

Rickli sourit. « C’est donc si visible ? C’est surtout d’en être à tout jamais incapable, je crois. Tu comprends, c’était ma vie. »

« Je te comprends. » Hakim leva les yeux au ciel. « Ils avaient des tripes, dans le temps. De nos jours, ceux de l’Univers Extérieur sont tous des pantouflards ; en pareil cas, ils auraient renoncé. »

« Il faut dire que l’équipage était trié sur le volet. Avant de partir, ils savaient déjà qu’ils ne pourraient pas revenir. »

« C’est un net avantage. Mais je maintiens ce que j’ai dit : plus personne n’en serait capable. Rares sont ceux qui s’en rendent compte. » Il resta un moment silencieux puis reprit : « Tu sais, ce qui me manque ici, bien plus que la terre ferme, ce sont les oiseaux. Ils ont toujours été le symbole de la liberté. » Son expression se fit lointaine et Rickli tendit vers le Terrien une main amicale qu’il laissa un instant reposer sur son épaule.

Hakim lui avait dit une bonne douzaine de fois que ses camarades ne viendraient jamais le rechercher parce qu’ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.

*

* *

Le crépuscule était déjà bien avancé lorsque le Rêve de Rifkin jeta son ancre de pierre. Au matin, il irait se ranger le long d’un des nombreux quais qui hérissaient les rives de la terre émergée créée par les Enfants du Ciel autour de leur Nef.

« À mon avis, » commença le Terrien en jetant un dernier regard sur l’île qu’ils avaient mis plusieurs siècles à faire surgir, « un poldder eût été la solution la plus simple. Avec la même quantité de pierres, on aurait pu obtenir un plus grand territoire. »

Comme Rickli avait besoin d’explications supplémentaires, Hakim lui parla des systèmes permettant, grâce à des digues, de récupérer les terres situées sous le niveau de la mer.

« Tu devrais en toucher deux mots aux augures. Cela pourrait certainement les intéresser. »

« Je ne suis plus très sûr de vouloir quitter le vaisseau, » répondit Hakim en caressant son talisman d’une main nerveuse. Depuis la bataille contre le Géant des Fénajas, il ne s’en était pas séparé.

Rickli ne put réprimer un sourire. Le Terrien descendrait à terre, il en avait la certitude. Le contraire eût été aussi improbable que si lui, Rickli, avait refusé de monter à bord d’une baleinière. Un homme essayait toujours de se guérir de son infirmité.

« Il y a eu un sacré changement ici, depuis mon dernier passage, » dit Rickli, le lendemain matin, tandis que l’on halait le Rêve de Rifkin jusqu’à une jetée de pierre. « Ils ont doublé la superficie de l’île. Ce n’est guère dans leurs habitudes d’avancer aussi vite. »

Le Terrien observait, s’abstenant de tout commentaire. Plusieurs vaisseaux déchargeaient déjà le lest excédentaire qui servirait à élargir l’île. Une foule de curieux se massaient autour de la Nef et certains faisaient la queue devant la porte ouverte d’un sas afin d’en visiter l’intérieur.

« Mais que se passe-t-il, Rickli ? Tu as l’air de t’en plaindre. Il semble simplement que vous vous adaptiez. »

« Tu comprends, nous nous en sommes passé pendant des siècles. C’était simplement un rêve : les navires qui venaient en pèlerinage apportaient chacun leur pierre, un don symbolique en quelque sorte. Cet entassement de pierres a fini par former un tumulus sur lequel les augures ont construit une petite scierie. Le traitement du sandweg s’en est trouvé si facilité que les gens se sont mis en tête qu’une île réservée à cet usage serait des plus pratiques. Ils ont donc commencé à rapporter des chargements de pierres plus importants, sans pour autant y consacrer tout leur temps puisqu’il ne s’agissait pas d’une de ces activités traditionnelles auxquelles nous sommes attachés. Les augures ont fini par pouvoir construire une scierie plus grande qui pouvait traiter la moitié du sandweg destiné aux flottes et une fonderie dont le rendement au mois atteignait presque une tonne de métal pur. »

Il sortit le couteau qu’avec la charge de capitaine, il avait hérité de Dymon Tipsword. « C’est un vrai Wintermantel. Bien meilleur que tout ce qui sort d’ici, seulement pour forger une telle lame, il lui fallait parfois plus d’un mois. »

Hakim se mit à ricaner. « Les merveilles de la société industrielle. »

« Où est le mal ? Regarde un peu : voilà un endroit où ils peuvent amener un vaisseau hors de l’eau afin de le réparer. Et là, des chantiers où on peut construire un navire dans le dixième du temps qui serait nécessaire pour le faire en haute mer, et avec le quart de main-d’œuvre. »

« Tu as raison : c’est très bien. Pardonne mon cynisme. Mais, quels sont ces bâtiments derrière les cales sèches ? »

« Je ne sais pas. Ils n’y étaient pas avant. Ce doit être important car, pour les bâtir, on a utilisé du sandweg normalement destiné à la construction des vaisseaux. »

« Bizarre. »

Rickli ne tarda pas à se rendre compte que, dans les bâtiments, une particularité lui avait échappé qui, en revanche, avait attiré l’attention du Terrien. Ils comportaient des fenêtres de verre. Plusieurs centaines, formant une véritable verrière au sommet des immeubles.

Çà et là sur l’île artificielle, on pouvait voir d’autres bâtiments à divers stades de construction. Les augures paraissaient avoir en tête un projet d’importance. Rickli fronça les sourcils. Non seulement les flottes voyaient ainsi détournés des matériaux qui leur étaient peut-être nécessaires, mais leur transport allait, de toute évidence, leur faire perdre un temps précieux. À moins que leur utilité ne fût comparable à celle des scieries et des fonderies, l’érection de tels édifices était aux yeux de Rickli une pure absurdité.

Hakim faisait preuve d’une indécision extrême. Paraissant obéir à une impulsion soudaine, il descendait sur la jetée, mais y restait à faire les cent pas et finissait par remonter à bord pour attendre que Rickli ait terminé ce qu’il avait à faire. Puis, son impatience ne cessant de croître de seconde en seconde, il redescendait à terre, et le même cycle se répétait.

Rickli réussit enfin à se libérer. Il confia le vaisseau à la garde de quelques marins et, avec l’aide d’Hakim, descendit à terre. Confronté à cet élargissement brutal de l’espace, il se sentit mal à l’aise, nu et sans défense. Un étourdissement le prit. Pour la première fois depuis dix ans, il marchait sur un sol qui n’était pas soumis au roulis perpétuel de la mer.

« Ça ne risque pas de s’améliorer, » dit Hakim. « Je vais te les fabriquer, ces béquilles. »

Ils en avaient déjà discuté auparavant, mais jusqu’alors, Rickli n’en avait pas voulu. Ces quelques pas sur la jetée venaient cependant d’ébranler son obstination.

« Où vas-tu ? » demanda-t-il en voyant le Terrien prendre à droite dans la direction opposée au monticule couleur de rouille qu’était la Nef.

« Je voudrais voir quelque chose de plus près. »

Mais ils ne purent atteindre les nouveaux bâtiments car Rickli était trop handicapé par sa jambe manquante. Bien vite, il demanda au Terrien de faire halte et ils se reposèrent à l’ombre d’un navire en construction dont la coque, aux formes étranges, était presque achevée.

Tout en observant le navire, Hakim demanda : « Dis, Rickli. Ils fabriquent beaucoup de verre ici ? »

« Rien n’est plus comme avant, » répondit Rickli dans un haussement d’épaules. « Dans le temps, on n’en faisait qu’un tout petit peu, à partir du sable des hauts-fonds. Mais rien que des flacons et des bijoux. »

« Par soufflage ? » Hakim effleura la coque lisse où l’on ne distinguait nulle trace d’assemblage. 

« Je n’ai jamais vu procéder autrement. » Lui aussi se sentait perplexe devant cet étrange vaisseau dans la construction duquel entrait une si importante quantité de métal. Un tel gaspillage était étonnant de la part des augures. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Je ne sais pas. N’étant pas natif de ce monde, je ne peux expliquer ce que je trouve bizarre ici. Mais l’impression que j’éprouve est comparable à celle que j’ai ressentie un peu avant que le Géant des Fénajas ait fait surface. » Il caressa son talisman qui était glissé dans la ceinture de son pantalon.

Par simple suggestion, mais aussi parce qu’il se sentait mal à terre, Rickli commença d’éprouver la même impression. « Rentrons à bord, » dit-il. « Tu me fabriqueras ces béquilles et nous reviendrons faire un tour plus tard. »

« Des béquilles ? Ah ! oui. » Il aida Rickli à se relever, puis ajouta : « Tu devrais peut-être envisager de porter une jambe de bois. »

« Une quoi ? »

En guise d’explications, Hakim lui raconta l’histoire abracadabrante d’un marin du temps jadis nommé Long John Silver. Cette idée de jambe de bois était si évidente que Rickli s’étonna que personne n’y ait pensé plus tôt. Puis il réfléchit que, sur Mer Sereine, peu de personnes avaient à affronter le problème d’être amputé car rares étaient ceux qui survivaient à une telle opération.

Sur le chemin du retour, ils rencontrèrent des femmes de l’Abondance qui, d’humeur enjouée, se proposèrent pour raccompagner Rickli jusqu’au Rêve de Rifkin bien que ce navire ne fût pas amarré sur le même quai que le leur. Bien que son orgueil en souffrit, il accepta car sa jambe restante lui faisait encore plus mal.

Tandis qu’ils cheminaient le long de la jetée, Hakim demanda à l’une des femmes de lui montrer son couteau. C’était une lame, manifestement neuve, qu’elle avait passée dans sa ceinture.

« Je vous en prie, » répondit-elle avec un grand sourire.

« Ce sont les augures qui nous les échangent contre du sandweg. » Puis, sur un ton plus morose. « Il faut dire qu’après Pimentai, on en avait les cales pleines à ras bord. »

Rickli crut que le Terrien n’en finirait jamais d’examiner le couteau. Il ne cessait de le tourner en tous sens, de regarder le manche et de vérifier du pouce le tranchant de la lame. Puis, se tournant vers Rickli : « Puis-je voir le tien ? »

Les femmes, intriguées, lâchèrent un bras de Rickli de sorte qu’il pût tendre à Thomas son couteau. À bord du Rêve de Rifkin, c’était une des rares lames de métal qu’on pût trouver. « Et forgée par Aulgur Wintermantel en personne, » dit-il avec orgueil. Le nom de ce forgeron, mort depuis plus d’un siècle, était passé dans la légende.

Le Terrien posa le couteau de Rickli sur une dalle de la jetée, le fil tourné vers le haut. Puis, brandissant le couteau de la femme, il l’abattit avec une telle violence qu’une étincelle jaillit lorsque les deux tranchants se rencontrèrent.

« Thomas ! »

Les femmes de l’équipage d’Ilyana grondèrent de colère.

Hakim tint les deux lames en l’air de sorte que chacun pût voir. Celle de Rickli portait une profonde ébréchure alors que le fil de l’autre était à peine émoussé.

« Un vrai Wintermantel, ça ? » dit la femme dont la colère était retombée devant la preuve évidente de la qualité de sa lame. « Vous en êtes sûr ? »

« Oui, » maintint Rickli qui, néanmoins, était abasourdi. Normalement, c’était son couteau qui aurait dû endommager l’autre.

Tandis que les femmes de l’Abondance s’éloignaient, débattant avec entrain de ce qu’elles allaient pouvoir demander en échange de leur sandweg, Hakim dit à Rickli : « Il est possible que tu aies bientôt la réponse à la question que tu me posais l’autre nuit. » Mais il ne s’excusa pas d’avoir abîmé le Wintermantel. Il avait l’air d’être sous le coup d’une terrible émotion.

Rickli se garda de l’importuner par des questions. Ils remontèrent à bord et s’installèrent sur la passerelle, contemplant la proue du vaisseau et l’agitation qui régnait autour de la Nef. Le Terrien, les yeux perdus dans le lointain, avait la main posée sur son talisman.

« Qu’y a-t-il, Thomas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« J’ai des doutes. Le couteau. Le fini remarquable de cette coque. Les verrières des bâtiments. Mais surtout le couteau. » « Pourquoi ? C’était une bonne lame. »

« Justement, Rickli. Trop bonne. Je n’ai pas besoin de savoir ce que les augures ont produit dans leur fonderie pour être sûr qu’ils n’ont pas pu fabriquer ce couteau. Cette lame sort d’une usine, et d’une usine de l’Univers Extérieur. La question est de savoir si elle est venue avec la Nef ? » Il s’interrompit et jeta un bref regard sur les étranges bâtiments. « Et je crains fort que la réponse ne soit non. » Rickli se hasarda à compléter la pensée de son ami : « Tu penses que les augures ont des contacts avec les tiens ? » « Non, pas avec les miens, Rickli. Pas avec mon peuple. » « Ah ! je comprends. Avec tes ennemis. Tes Fénajas à toi. » Hakim porta la main à sa ceinture et en tira son talisman. Le regard pensif, il en considéra la partie allongée.

« Mes Géants des Fénajas, » corrigea-t-il.

« Tes ennemis sont les miens. Par deux fois, tu m’as sauvé la vie. »

« Ainsi vont les choses, » murmura Hakim, reprenant l’expression traditionnelle par laquelle les Enfants du Ciel acceptaient les décrets du destin. « Non. Ils sont impitoyables. Si je vous entraîne dans cette histoire, ils vous extermineront tous. »

« Ainsi vont les choses, » dit à son tour Rickli. « Mais s’ils sont vraiment comme tu les décris, ils sont aussi nos ennemis. »

« Non, Rickli. Reste en dehors de tout ça. Oui, reste donc en dehors. Je vais tenter de les éviter. Voilà, c’est le mieux à faire. S’ils ne savent pas que je suis ici, ils ne pourront causer d’ennuis à personne. Je vais rester à bord jusqu’au moment où tu auras décidé de reprendre la mer. Quand tu seras prêt à lever l’ancre, je verrai ce que j’ai à faire. »

Mais, de toute évidence, le destin ne paraissait guère enclin à favoriser les projets du Terrien Naufragé. Il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que Rickli, montrant du doigt l’extrémité de la jetée, s’écria : « Qu’est-ce donc ? Ah ! oui. Des augures de la Nef. »

Un mousse se précipita au pied de la passerelle et annonça : « Les augures Blackcraft et Homewood requièrent l’autorisation de monter à bord, capitaine. »

« Accordée. » Puis, se tournant vers Hakim : « C’est le gratin. Ils ont dû entendre parler de notre rencontre avec le Géant des Fénajas. »

« Peut-être, » fit le Terrien qui ne semblait guère convaincu.

*

* *

C’étaient un homme et une femme d’âge fort avancé et qui, manifestement, éprouvaient une certaine difficulté à se mouvoir. Les plus hauts grades de la prêtrise étaient réservés à ceux qui étaient trop vieux pour prendre la mer. Bien que toute leur escorte fût montée à bord, seuls Blackcraft et Homewood s’approchèrent de la passerelle. Tous deux avaient les yeux fixés sur le Terrien.

« Nous vous saluons, » dit Homewood dont la voix, étonnamment jeune, contrastait avec son apparence de vieillarde. « Il y a si longtemps que Débarquement n’avait été honoré par la visite du Rêve de Rifkin. » 

« Et plus longtemps encore que le Rêve de Rifkin n’avait eu la grâce d’accueillir à son bord des doyens parmi les augures. » Rickli s’était décidé à recourir à n’importe quel mode d’intimidation.

Leurs regards ne cessaient de revenir sur Hakim.

« D’étranges rumeurs nous sont parvenues entre-temps, » commença Blackcraft sur un ton prudent. « Les années s’écoulent, les vaisseaux viennent nous visiter et les marins racontent leurs histoires à qui veut bien les entendre. Or, il est parfois difficile d’accorder crédit à certaines d’entre elles. »

« Sans nul doute. Les jeunes ont tendance à broder. Ils font une Saga d’événements bien ordinaires. »

« Ainsi vont les choses. »

« Pourtant » reprit Homewood en se tournant vers le Terrien. « Ces contes ne paraissent pas sortis de l’imagination des moussaillons. »

« Qui peut juger de la réalité des histoires qui se racontent en mer ? »

« Arrêtons de tourner autour du pot Rickli, » dit Hakim. « Que voulez-vous ? »

« Êtes-vous le Terrien Naufragé ? » 

« Que voulez-vous ? »

« Êtes-vous l’homme que l’on nomme Thomas Hakim ? » 

« Que voulez-vous ? »

« Vous devez venir avec nous. »

« Non, » dit Rickli. « Thomas ne doit pas quitter le bord. »

Ils ne dissimulèrent pas leur mécontentement et Blackcraft dit d’une voix menaçante : « Capitaine, il y a des choses qui sont au-delà de vos compétences. Et je vous rappelle que vous n’êtes plus en mer. »

« Il suffit parfois d’un mot pour corriger un oubli. »

« Dites à vos maîtres que, s’ils désirent me voir, ils n’ont qu’à venir me chercher eux-mêmes. »

« Nos maîtres ? »

« Oui. Ceux de l’Univers Extérieur. Les Sangaris. Les gens qui vous ont envoyés me chercher. Ceux qui vous approvisionnent en objets usinés venus de leur monde en échange de la permission que vous leur avez donnée d’utiliser Débarquement comme base. Vous devez les considérer comme vos bienfaiteurs, mais ils vous trompent en réalité. Vous ne les connaissez pas. Vous ignorez qui ils sont et de quoi ils sont capables. Dites-leur que s’ils veulent Thomas Hakim, ils n’ont qu’à venir à sa rencontre, devant les Enfants du Ciel assemblés. Vous verrez leur réaction. »

Comme la décision d’Hakim paraissait inébranlable, Homewood esquissa une révérence et dit : « Ainsi vont les choses. » Elle et Blackcraft retournèrent vers leur escorte et, peu de temps après, un augure mineur descendit à terre et courut vers la Nef.

« Voilà, » dit le Terrien avec un rire nerveux. « Je ne me suis pas trompé. Pourtant, c’était vraiment du bluff. »

« Je ne comprends pas, Thomas. De quoi s’agit-il ? »

« Mes ennemis sont bien là. Quoique je ne sache toujours pas qui précisément. » Il marqua un temps de silence puis reprit : « Tu n’aurais pas dû te mêler à cette histoire. »

Rickli haussa les épaules. « Tu es mon ami. À Pimentai, tu as combattu à mes côtés. » Il prit une conque. « À présent, tu es l’un des nôtres. » Il sonna le rappel.

Un profond silence s’abattit sur Débarquement. De toute part, on vit surgir des marins qui se précipitaient vers les quais. Avant que le Terrien ait pu protester, Rickli avait fait hisser les pavillons d’alerte et avait donné des instructions à l’armurier pour qu’il garnisse en armes les râteliers. Bientôt, les hommes d’équipage commencèrent à déferler à bord, bousculant les augures dans leur hâte de regagner leur poste.

« Rickli Manlove, tu es un fieffé imbécile. Ce combat ne te concerne pas, » dit Hakim dont le visage était cependant fendu par un sourire.

« Ça se peut. Mais débarrasse-moi le plancher, le temps que je fasse l’appel. »

Sur les autres vaisseaux de la flotte, on commençait aussi à préparer les armes et à mettre à la voile. Dans Débarquement, l’agitation diminua au furet à mesure que les matelots regagnaient leur navire.

On vit soudain paraître cinq hommes de haute taille qui n’étaient pas vêtus comme les gens du pays. Rickli porta sur eux son regard et constata que leur silhouette semblait plus massive que celle de ses congénères. Ils avaient l’air d’être plus musclés. Malgré la distance, il pouvait distinguer leur visage dénué de toute expression.

« Ce sont là tes ennemis ? » demanda-t-il.

« Une partie. Regarde bien le petit. Celui qui semble être le moins important d’entre eux. C’est leur chef : Gaab ou’Telle. Entre nous, le sang crie vengeance. Bon, là-dessus, je m’éclipse. » Il gagna l’écoutille et disparut dans l’entrepont.

Rickli fit venir l’armurier.

Les cinq étrangers montèrent à bord comme s’ils étaient les propriétaires du Rêve de Rifkin. Le fait qu’ils n’en aient pas demandé la permission ne fit qu’aggraver les mauvaises dispositions de Rickli à leur égard. Le plus petit s’avança vers Homewood et Blackcraft et leur parla un moment, puis il s’approcha de la passerelle. Ils avaient tous les cinq des yeux durs et sombres. Des yeux de Fénaja.

« Où est-il ? » demanda Telle en jetant un bref regard sur le moignon de Rickli.

Silencieux comme la mort, le visage crispé dans une expression farouche, Hakim surgit de l’entrepont, son talisman à la main, et fit un signe de tête à Rickli.

« Juste derrière vous, » répondit celui-ci.

Ils se retournèrent et leur chef blêmit. « Toi ! »

« Eh oui. Toujours en travers de ton chemin, comme d’habitude. Comment se comporte l’univers à ton égard, Telle ? J’espère qu’il te mène la vie dure. »

« Mais…»

« Les rumeurs qui ont couru sur ma mort étaient exagérées, comme dit le poète. Tes tueurs n’étaient pas assez nombreux. »

Ainsi donc, pensa Rickli, voilà l’homme qui a tenté d’assassiner Thomas. Il fit un signe à l’armurier. Les hommes d’équipage prirent chacun une arme dans les râteliers.

Jamais, ou presque, un homme de Mer Sereine ne levait une arme contre son semblable. Rickli ne pensait pas que ses marins allaient aujourd’hui faire exception à la règle mais il avait le vague espoir d’intimider ainsi les étrangers.

« Cette fois, tu ne t’en sortiras pas. Tu n’auras pas la ressource d’aller t’échouer sur un monde. » Le déploiement hostile des matelots ne paraissait pas l’impressionner.

Hakim pointa sur eux son talisman.

Le chef éclata de rire. « C’est du bluff, Von Rhor. Comment veux-tu qu’après six ans ton laser fonctionne encore ? Gotta, empare-toi de lui. »

Un des cinq hommes fit un pas en avant.

Il y eut un bref éclair éblouissant et l’homme s’écroula sur le pont. Il y avait dans son dos un petit trou noir d’où s’échappait une volute de fumée.

Ce fut un chaos indescriptible. Les marins s’éparpillèrent. Les augures se réfugièrent sur le bossoir. Au sein de cette confusion panique, la confrontation silencieuse entre le Terrien et les étrangers donnait l’illusion d’être un îlot de tranquillité.

Telle et ses hommes paraissaient être sous le coup de la stupeur. Et Hakim aussi, d’ailleurs, car il n’arrivait toujours pas à croire que son arme ait pu réellement fonctionner.

Rickli tendit la main vers le râtelier réservé au capitaine et saisit son harpon à poignée d’ivoire. Il sentit descendre sur lui un calme profond, pareil à celui qui baigne les derniers instants avant que le harponneur, à califourchon sur le beaupré de la baleinière, jette son arme. Le spectacle d’un homme tuant un autre homme ne l’avait pas bouleversé autant qu’il s’y était attendu. Peut-être la réaction allait-elle survenir plus tard, lorsque la tension du moment se serait apaisée.

« Pendant six ans, Telle. Pendant six ans, j’ai navigué sur cette Mer Sereine, ne cessant d’attendre cet instant sans pour autant vraiment y croire. Je n’avais qu’un regret : que tu fusses encore vivant. J’avais échoué dans ma mission et tu foulais toujours la poussière que tu aurais dû mordre.

» Je n’espère pas survivre au duel qui va nous opposer. Et j’ai même tenté de l’éviter car je crains qu’il n’en coûte à ces gens qui sont de braves gens. Les augures vous prennent pour des bienfaiteurs désintéressés mais ils ne voient pas la drogue que vous faites pousser dans leur jardin. Quand je mourrai, c’est toi qui porteras la lanterne pour éclairer mon chemin vers l’Enfer. »

« Voilà qui est parler en héros, » persifla Telle. Mais il paraissait avoir perdu presque toute son arrogance.

« Rickli, » reprit le Terrien. « Je vais te demander une faveur. »

« N’importe quoi, Thomas. »

« Fais-les se déshabiller. Et emmène les tueurs à l’avant. »

« Thomas ? » s’exclama Telle. « Qu’est devenu Nicholas Von Rhor ? »

« Ici, Telle, ce nom n’a jamais voulu rien dire. Et, soit dit entre nous, aucun des deux n’est le bon. » Les gardes du corps s’éloignèrent. « En réalité, je m’appelle Soren Deatherage. »

« Par les Étoiles de l’Enfer ! »

« C’est exact. »

Rickli n’avait rien compris à cet échange de paroles, mais il soufflait entre les deux hommes un tel vent de haine qu’il était manifeste que, par le passé, Telle et Hakim s’étaient infligés respectivement de profondes et nombreuses blessures. Peut-être le Terrien lui fournirait-il plus tard des éclaircissements, mais il en doutait. Il venait d’en apprendre plus sur lui au cours des dix dernières minutes que pendant toutes les années qui avaient précédé.

Hakim remit son talisman entre les mains de l’armurier et, à son tour, commença de se déshabiller.

Rickli n’avait jamais vu le Terrien sans ses vêtements et, avec surprise, il s’aperçut que Thomas était plus vieux qu’il ne le pensait. Les poils de son corps étaient largement saupoudrés de gris.

« À bord des flottes, les querelles personnelles se règlent par la lutte, » dit Hakim. « Un combat d’homme à homme, Telle. J’aurai en mémoire ce que tu as fait à ma femme. »

Les lèvres minces de Telle esquissèrent un sourire cruel. « Et moi, je penserai à Karamar et aux Étoiles de l’Enfer. » Puis, avec une promptitude qui laissa Rickli pantois, il passa immédiatement à l’attaque.

Hakim, plus petit et moins musclé que son adversaire, semblait être désavantagé. Mais ses réflexes étant aussi rapides que ceux de Telle, il soutint fort bien le choc initial.

Ce fut à peine si Rickli eut le temps de voir la main de son ami jaillir, doigts tendus, vers le visage de Telle qui para avec son avant-bras et décocha un coup de pied destiné aux parties de son adversaire ; Hakim interposa vivement sa cuisse pour recevoir le coup et lui asséna en retour un violent coup sur la saignée du genou. Telle s’écroula sur le pont, mais saisissant le pied d’Hakim, entraîna ce dernier dans sa chute. Ils roulèrent sur le sol, luttant au corps à corps à grand renfort de griffures, de morsures et de coups de genou. Ils se séparèrent enfin, se relevèrent et reprirent leur face à face en posture de combat. Il y eut un échange de feintes et de parades si subtil que la plupart échappèrent à Rickli.

C’était là, pensa ce dernier, une nouvelle facette de la personnalité d’Hakim. Son style de combat était rapide et meurtrier. Il fut reconnaissant au Terrien de n’avoir jamais perdu son sang-froid lorsque, dans les premières années qu’il avait passées à bord, il avait été l’objet de sarcasmes continuels de la part des jeunes marins. Peut-être Hakim était-il un piètre matelot, mais il savait tuer à mains nues.

De nouveau, les combattants se précipitèrent l’un vers l’autre dans une mêlée de coups de poings et de coups de pieds. Hakim resta au sol, saignant d’une joue, cependant que son adversaire décrivait autour de lui de larges cercles prudents. Hakim l’observait, attendant une chance de pouvoir se relever.

Manifestement, il était resté trop longtemps sans s’exercer et, de ce fait, Telle avait un net avantage. Rickli commença de s’inquiéter.

On vit soudain Hakim faire plusieurs mouvements rapides et la situation fut renversée. À présent, c’était lui qui tournait autour d’un Telle attendant l’occasion de se relever.

Ils restèrent longtemps ainsi et, à mesure que passait le temps, les gestes du Terrien se faisaient plus lourds et plus lents. Telle commençait à retrouver son assurance.

Il fut soudain debout et entama avec son adversaire une épreuve de force. Pendant d’interminables minutes, ils luttèrent au corps à corps. Puis on entendit un craquement sourd, Hakim poussa un cri et on vit son bras gauche pendre lamentablement. Telle, avec une grimace de satisfaction, fit un pas en arrière… et Hakim lui décocha un coup de pied qui broya son genou aussi irrémédiablement que le harpon du Fénaja avait fracassé celui de Rickli.

L’étranger s’effondra sur le pont. Sur son visage, la souffrance le disputait à la surprise.

Hakim, tenant son bras cassé dans sa main valide, se remit à tourner autour de son adversaire, prêt à lui allonger un nouveau coup de pied.

Telle saisit une hache sur un râtelier d’armes qui était à sa portée et la lança. Hakim fit un saut de côté pour esquiver le projectile, mais il ne fut pas assez rapide : le tranchant ouvrit une large entaille sur la face externe de sa cuisse gauche. À son tour, il s’écroula, maculant de sang les planches du pont. Il tenta de se redresser, mais retomba dans un gémissement de douleur. Il réussit pourtant à se traîner jusqu’au mât de misaine contre lequel il s’adossa.

Telle tira un sabre du râtelier et rampa vers le Terrien.

« Thomas ! Thomas Hakim ! » Le Terrien Naufragé leva les yeux vers Rickli qui le hélait et qui lui lança son harpon.

Hakim leva la main et la poignée d’ivoire de l’arme percuta sa paume. Il referma les doigts sur elle.

*

* *

Passant encore une fois de nuit au large du Banc de Finneran, Rickli Manlove contempla la constellation du Poisson-Araignée. Depuis le crépuscule, des étoiles nouvelles scintillaient dans cette région de l’espace. C’étaient les compatriotes d’Hakim qui livraient bataille à leurs ennemis. Le message que le Terrien leur avait adressé, depuis l’émetteur installé par Telle sur Débarquement, était parvenu à destination.

Sur Mer Sereine, plus rien ne serait jamais comme avant.

Rickli ne cessait de repenser au talisman d’Hakim, au combat qui avait eu lieu et à l’Univers Extérieur tel qu’Hakim le lui avait décrit avant que le Rêve de Rifkin quittât Débarquement. Six ans auparavant, les augures auraient-ils sauvé le Terrien de la noyade s’ils avaient su ce qui devait en résulter ?

De toute manière, il était trop tard à présent pour se poser la question.

« Ainsi vont les choses, » murmura-t-il tout en surveillant les feux de position de la flotte. « Ne verrais-tu pas les poissons des hauts-fonds que tu verrais ceux des profondeurs. »

Qu’il y eût ou non de profonds changements en perspective, le travail routinier devait être mené à bien. Il y avait des poissons à prendre dans les sennes, du sandweg à récolter, des Fénajas à combattre, des pierres à transporter jusqu’à Débarquement.

Ici même, sur Mer Sereine, Rickli avait de quoi s’occuper.

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : Quiet sea.

Parution aux U.SA. : « F&SF », décembre 1980.

En ce qui concerne te Hugo de cette année, la liste des finalistes a été rendue publique. On y trouve, dans la catégorie romans. The daw of the conciliator de Gene Wolfe (qui vient d’avoir le Nebula et pourrait bien faire un doublé), Project pope de Clifford D. Simak qui doit sortir en octobre chez J’ai Lu sous le titre Projet Vatican 17 (Simak n’a pas eu le Hugo du meilleur roman depuis 1964, mais il a décroché celui de la meilleure short story l’an dernier, pour une nouvelle qui avait aussi obtenu le Nebula), Downbelow station de C.J. Cherryh (révélée en 1979 avec le Hugo de la meilleure short story et qui a fait un sacré bout de chemin en aussi peu d’années), Little, big de John Crowley (l’auteur de L’animal découronné sorti en 1981 chez Laffont) et The many-colored land de Julien May (auteur connu pour ses activités dans le fandom américain). Dans les catégories novella, novelette et short story, on retrouve du beau linge, avec des gens comme Poul Anderson (pour le récit déjà couronné par le Nebula), John Varley (avec deux histoires dont une parue dans Fiction 328 sous le titre Passe le temps), Ed Bryant (avec sa nouvelle En chevauchant les courants thermiques parue dans Fiction 326), Michael Bishop (même récit que celui qui a eu le Nebula), Kate Wilhelm, Roger Zelazny et bien d’autres, dont la nouvelle coqueluche Somtow Sucharitkul, auteur thaïlandais fixé aux USA, qui va débarquer au catalogue Denoël à la rentrée avec son premier roman. 

•

Il devait y avoir cet été une convention à Jérusalem : Jerucon. Elle a été annulée à un mois de la date prévue ! Mais on nous en promet quand même une pour l’année prochaine, toujours à Jérusalem. (Et dans deux ans, ce sera sans doute Beyrouth ?) 

Loob

Bob Léman

Le métier solide de Bob Léman continue de s’exercer sur des histoires bien charpentées qui, chaque fois, font mouche. On en a eu déjà trois exemples dans Fiction, avec Fenêtre (n° 322), Les créatures du Lac (n° 325) et Changement d’adresse (n° 327). Il y a toujours chez Bob Léman un subtil dosage de psychologie et d’horreur. Le mélange est spécialement au point dans la présente nouvelle, et l’incroyable personnage de Loob ne sera pas près de sortir de notre imagination. 

•

Il est possible que rien de tout cela ne soit arrivé.

Je m’exprime mal. Permettez-moi d’essayer autrement : rien ne sera arrivé au moment – lequel, j’en suis persuadé, finira bien par venir – au moment où Loob permettra à mon arrière-grand-père de franchir indemne la porte du salon.

Je crois que Loob acceptera un jour ou l’autre. Je crois qu’il ne peut pas agir autrement. Parce que, s’il n’accepte pas, mon existence est une impossibilité. Et j’existe vraiment. Cogito, ergo sum. En outre, j’ai une présence physique réelle : hier, je me suis coupé en me rasant (mes mains tremblent), j’ai une ampoule au pied droit, mes vêtements minables habillent un corps vivant.

Officiellement, toutefois, et peut-être légalement, je n’existe pas. Ma naissance n’est enregistrée ni par le comté ni par l’État (tout comme celle de mon père ; la naissance de ma grand-mère, en revanche, a été dûment enregistrée). Lawrenceville et Princeton ne conservent pas la moindre trace de mon passage et de mon succès à l’examen de sortie. L’Armée des États-Unis elle-même, infatigable créatrice et conservatrice de documents, ne possède aucun dossier attestant mes trois années de service. Et je constate avec regrets que personne au monde ne semble me connaître ou se souvenir de moi ; ni mes amis de classe préparatoire, ni mes camarades d’université, ni mes collègues officiers, pas une seule âme dans ma ville d’origine. Le souvenir précis et détaillé de mes vingt-cinq années d’existence est toujours démenti par les archives, publiques aussi bien que privées, et par la réalité même du monde qui m’entoure.

Pourtant j’existe, je vis, je suis un être humain qui respire et pense, je suis aussi matériel et sensible que les dégénérés qui m’entourent. Tout en errant dans la réplique décrépite de ma ville natale, je réfléchis inlassablement à l’impossibilité de mon existence, aux similitudes et aux différences entre ce monde et le mien, aux possibilités d’expliquer la situation dans laquelle je me trouve. J’ai découvert l’explication et, l’ayant découverte, j’ai repris espoir. Il ne me reste plus qu’à attendre en observant Loob.

Il est vrai que certains éléments de mon explication sont peut-être dans une certaine mesure (pour ainsi dire) conjecturaux ; néanmoins elle se tient, elle se tient. Jusqu’à une certaine journée d’août 1905, ce monde et le mien furent identiques ; mon explication repose par conséquent sur un fait simple, indiscutable. Ce jour-là se produisit un changement de direction, une interférence dont Loob fut la cause. Il m’a fallu du temps pour le comprendre.

C’est-à-dire pour deviner que Loob était responsable. Le reste, la justification de l’existence de la ville, fut beaucoup plus rapide. Elle se trouve au même endroit que ma ville natale et porte le même nom ; son histoire est la même jusqu’à un certain point. Elle se compose des rues et des immeubles qui constituaient le vieux quartier de ma ville, affreusement mal entretenus, dans un état de désuétude abjecte, avec des bâtiments vides aux fenêtres murées, des ordures dans les rues désertes, des structures envahies par les herbes folles. C’est un endroit triste et attristant qui contraste nettement et désespérément avec l’animation confiante et le lustre de la ville que je connaissais.

Ma situation également est radicalement différente. Là-bas, je suis l’héritier, le jeune maître : jouets coûteux, Ferrari, chevaux de polo, le protégé d’une riche grand-mère. Ici, je suis homme à tout faire au saloon, au Top Hat Bar and Grill pour être précis. C’est le seul emploi accessible à un non-être sans nom. (On m’appelle Tom Perkins. Je me demande où ils sont allés chercher ça. À l’époque où je parlais encore, je leur demandais de m’appeler par mon véritable nom, mais cela les faisait rire si fort que j’ai abandonné.) En outre, je suis un des rares habitants à travailler ; presque toute la ville vit de l’aide publique et ce serait également mon cas si je pouvais prouver que j’existe. On a eu l’audace de me proposer de me faire bénéficier de l’aide publique sous le nom de Tom Perkins, mais j’ai refusé. De cela également, on a beaucoup ri.

Jour après jour, tout en nettoyant les crachoirs (des boîtes de café, en fait) et en récurant le plancher crasseux, je réfléchissais intensément et inlassablement dans l’espoir de découvrir, par l’application de la logique la plus rigoureuse, une théorie susceptible de justifier ma présence dans un monde où cette même présence était impossible. (Cela se passait après qu’on m’eut autorisé à quitter l’hôpital de l’État, alors que j’avais dans une certaine mesure accepté la situation qui était mienne.) Les premières étapes de mon analyse étaient toutes simples : je postulai que tout événement, partout, à n’importe quel moment, est une cause qui entraîne des effets. Un événement important a des conséquences importantes et change l’histoire. Depuis le début, l’histoire se compose d’une infinité d’embranchements, et les chemins qui n’ont pas été empruntés disparaissent à jamais lorsqu’on les a dépassés de sorte que, lorsqu’on regarde derrière soi, on a l’impression d’une large route toute droite. Mais supposons que, à partir de notre position présente, il soit possible d’élever une barricade au niveau d’un embranchement antérieur, ce qui contraindrait les événements à prendre l’autre chemin. Au bout d’un certain temps, au fil des embranchements, on ne se rendrait pas compte, en regardant derrière soi, qu’on a quitté la route principale depuis longtemps. Rien n’indiquerait qu’on suit un autre itinéraire, un itinéraire triste, écœurant, dégénéré, abominable. Mais la route principale est toujours là, elle est toujours là. À mon avis, logiquement, il nous faut croire qu’elle est toujours là. 

L’exercice de la raison pure m’avait conduit jusqu’à ce point, mais ma recherche de la vérité me parut alors complètement illusoire. Elle se réduisait en fin de compte à la recherche du responsable. Quelqu’un avait érigé une barricade qui avait fait dévier l’histoire sur un itinéraire lamentable, en ce qui me concernait du moins, et il fallait absolument que je le retrouve afin de le contraindre à réparer sa faute. Mais le monde est grand, il contient un nombre considérable d’individus et je n’avais pas la moindre idée de son identité. Un savant fou ? Un programme militaire secret ? Un lama faisant tourner un moulin à prières au Tibet ?

En outre, je n’ai pas le droit de quitter la ville, ce qui n’arrangeait rien. Les employés de l’hôpital ont décrété qu’ils veulent me voir une fois par mois afin de m’interroger et de m’examiner, probablement pour s’assurer qu’il est toujours possible de me louer sans risque au Top Hat Bar and Grill. J’en déduis que j’ai dû commettre des actes de violence avant mon incarcération. (Lorsque je compare mon visage ravagé à celui d’autrefois, je suis prêt à le croire.) Okie, Perkins, propriétaire du Top Hat Bar and Grill, me conduit en voiture à ces visites mensuelles où je garde invariablement le silence malgré les subterfuges ingénieux que les psychiatres utilisent pour me faire parler. Je me suis promis que je ne dirai pas un mot aussi longtemps que je ne serai pas là où je dois être. Manifestement, cette promesse ne facilitait pas mon enquête.

Mais j’eus de la chance, ce qui me fut aussi utile que la raison froide et les recherches assidues. Je découvris Loob. À un moment donné, à force de rôder dans la ville, je pris conscience de son existence et compris progressivement que j’avais trouvé le coupable. Cela ne fut pas une révélation fulgurante, pas du tout ; mais, dès que j’eus entrepris de le soupçonner, je comparai ses qualités de suspect et les faits indiscutables, puis petit à petit il devint parfaitement évident que Loob avait effectivement commis cet acte innommable. Je confrontai l’histoire de la ville – une seule histoire jusqu’en 1905, puis deux, auxquelles j’avais inlassablement réfléchi à ce que je savais de Loob et je découvris enfin les tenants et les aboutissants de cette triste histoire.

J’ai dit que j’ai eu de la chance de le trouver, mais c’était également une malchance car cela ne faisait avancer en rien mon plan destiné à aboutir à la suppression de l’injustice ; il est tout à fait clair qu’il est absolument impossible de contraindre Loob à faire quoi que ce soit. Il est même impossible de lui parler… ce que je serais prêt à faire s’il pouvait comprendre. Mais il ne peut pas et ne sait pas parler, si bien que certains éléments de l’histoire resteront à jamais du domaine de la conjecture. Mais ils correspondent aux faits, l’ensemble est cohérent.

Alors je le surveille en attendant le jour où il défera ce qu’il a fait. Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire que de surveiller en attendant. Et (je ne puis m’en empêcher) espérer. Je le suis dans toute la ville dans l’espoir qu’il entrera dans la maison et s’assiéra à la fenêtre. C’est là qu’il doit être pour remettre les choses en ordre. Lorsqu’il est dans la maison, je l’épie en général, de l’extérieur, non parce que je peux influencer ce qui arrivera peut-être, mais simplement parce que j’ai l’impression étrange que c’est là que je dois être. Et, aussi, regarder la maison évoque parfois ma vie réelle avec une intensité telle que j’oublie parfois où je suis.

La maison, la maison de ma grand-mère dans le monde réel. Une demeure avec de nombreuses cheminées, construites en pierres gris clair du pays, toujours fondamentalement élégante dans sa ligne et ses proportions. Les murs sont aussi solides qu’à l’époque de leur construction et les ardoises du toit résistent encore à la pluie ; mais les fenêtres n’ont plus de vitres et il ne reste pas une seule porte, de sorte que le vent balaie l’intérieur, poussant la poussière et les détritus devant lui. Il n’y a pas de chambres au rez-de-chaussée ; les cloisons ont été abattues il y a longtemps et remplacées par de nombreux supports métalliques qui soutiennent les étages supérieurs. Dans l’espace ainsi créé, un magasin de machines sans avenir avait survécu précairement pendant quelques années avant de faire faillite, abandonnant ses tours et ses foreuses usés aux pillards et aux vandales. Loob aime cet endroit.

Il aime s’asseoir sur une caisse, près de la loggia. De là, il regarde la rivière, derrière les tas de détritus et les buissons de ce qui était autrefois une pelouse uniforme descendant en pente douce jusqu’à la lisière de la forêt, au-delà des rails rouillés et des baraques pourries qui se dressent à l’endroit où se trouvaient des arbres lorsque la maison était dans le courant principal de l’histoire. Il reste là presque toute la journée, les yeux fixés sur un paysage inconstant : c’est parfois des rats courant entre les buissons gelés, parfois une petite fille joyeuse jouant avec un chien patient sur la pelouse, parfois une rangée de petites maisons neuves. Ces altérations du paysage n’éveillent pas la curiosité de Loob. Il ne comprend pratiquement rien à rien, tous les événements sont à ses yeux également inattendus et sans surprise. Mais la petite fille l’intéresse un peu plus que les rats ; la jolie jeune femme assise au piano est tout de même plus fascinante qu’une meule hors d’usage. Loob est plus heureux (si ce mot peut définir les choses visqueuses qui frémissent en lui) lorsqu’il regarde le passé.

Tout au long des dix-huit années de son existence, il avait vécu autant dans le passé que dans le présent. Il ne fait pas la différence. Il y a des choses qu’il est possible de toucher et d’autres pas ; c’est une des rares choses qu’il sache, c’est tout ce qui fait, de son point de vue, la différence entre le présent et le passé. Sa main tendue traversera le piano mais se posera sur la meule ; il ne sera surpris ni dans un cas ni dans l’autre. Si le piano devenait soudainement palpable et la meule dépourvue de substance, il ne se souviendrait même pas qu’il en a été autrement.

Il répond au nom de Loob, diminutif de Loober, car c’est ainsi que, malgré ses efforts, il prononce Luther. Son nom fait partie des choses qu’il connaît. Les enfants en profitent pour se moquer de lui.

« Hé, Loob, comment t’appelles-tu, Loob ? »

« Loo-ber. » Voix épaisse, lente, pénible.

Rires.

« Fais-le recommencer ! »

« Comment t’appelles-tu, Loob ? »

« Loo-ber. »

Rires à nouveau. Mais il fait aujourd’hui nettement plus d’un mètre quatre-vingts et pèse cent cinquante kilos. Ils ne se moquent plus de lui. Il n’a jamais frappé personne, mais sa taille et son apparence lui ont permis d’échapper au rôle de souffre-douleur. Lorsqu’il passe dans les rues, maintenant, ils disent : « Salut, Loob, » ou même : « Hello, Luther ». Pratiquement, tout le monde se connaît ici. Il arrive qu’un étranger demande. « Seigneur, qu’est-ce que c’est ? » Et quelqu’un répond : « Oh ! c’est Luther Rankin. Un idiot du village. Parfaitement inoffensif. »

En fait, il se trompe ; Loob est tout sauf parfaitement inoffensif. Il peut faire, il a fait, des choses abominables, et personne ne le sait mieux que moi. Mais il ne les a pas faites dans l’intention de nuire ; il ne voulait pas faire le mal. Il n’a d’ailleurs jamais eu la moindre intention ; en réalité, il est incapable d’avoir des intentions. Les horreurs se sont produites simplement parce que Loob est ce qu’il est ; elles sont arrivées soudainement et sans la moindre préméditation, exactement comme la rive d’une rivière s’effondre pendant une crue. Mais c’est à cause de Loob que la maison est ce qu’elle est. Que la ville est ce qu’elle est.

*

* *

Il y a trois quarts de siècle que la ville agonise. Au début du siècle, elle est passée presque du jour au lendemain de la fleur de l’âge à la sénilité, mais depuis elle s’accroche, avec une sorte de ténacité désespérée, à une étincelle de vie, de sorte qu’aujourd’hui encore, malade et apathique, elle pourrit au flanc de sa montagne et abrite, dans ses maisons décrépites et tristes, quelques centaines de clients découragés des services d’aide sociale. Les trains passent toujours sur la voie qui longe la rivière, au fond de la vallée, mais il y a des années que le train ne s’est pas arrêté et, sur la gare, le nom de la ville est presque effacé. Une nouvelle autoroute draine presque toute la circulation qui empruntait autrefois la route de la rivière et la dernière station-service de la ville, au coin de Main Street et de la route, est fermée. Il ne reste que deux boutiques et le saloon. L’école a été abandonnée, ainsi que toutes les églises sauf une. C’est une ville sans espoir et sans orgueil, un endroit sans raison d’exister, sauf pour abriter des gens eux-mêmes sans espoir et sans orgueil.

Autrefois, il y a bien longtemps, c’était une ville prospère et confiante en l’avenir, dont les habitants croyaient qu’elle pourrait un jour rivaliser avec Pittsburgh. Cela n’était pas complètement impossible. Les Aciéries Dappling, qui s’étaient prodigieusement développées pendant la Guerre de Sécession, s’étaient alliées aux chemins de fer à la fin des hostilités, et si Henry Dappling avait été ambitieux, il aurait pu prendre place aux côtés de Carnegie et de Frick, puis faire de sa ville une métropole comparable aux leurs. Mais il ne l’était pas, si bien que son usine et sa ville, dans les premières années du nouveau siècle, étaient exactement comme il les avait voulues : saines, laborieuses, productives – et de tailles raisonnables. Il aimait son rôle de premier citoyen et de juge de paix d’une communauté assez réduite pour que chacun le connaisse et sache la position qu’il occupait. Il aimait la ville telle qu’elle était et il aimait la position qu’il y occupait.

Son trajet jusqu’à l’usine, avec son cérémonial et sa distinction, lui procurait un plaisir intense. Tous les matins, à huit heures, son buggy brillant franchissait le portail de la propriété et se dirigeait allègrement vers la ville en suivant Dappling Road, Dappling majestueux et droit sur le siège, vêtu d’un chaud manteau bien coupé et sobre, guidant avec fermeté les deux chevaux marrons. Il n’y avait ni chapeaux levés ni signes de déférence sur son passage, mais ceux qui lui souhaitaient le bonjour l’appelaient Mr Dappling.

Dappling Road suivait la pente puis descendait vers Main Street ; la maison de Dappling était en réalité tout près de la ville, mais dissimulée par le flanc de la colline. Parvenu à Main Street, il tournait à gauche et s’engageait dans la ville, entre des maisons qui devenaient progressivement plus grandes à mesure qu’il approchait de la place. Aux abords de la place, il y avait de grandes maisons des deux côtés de la rue, hauts bâtiments sombres, en brique ou en pierre, terriblement prétentieux et se dressant à l’extrémité d’une pelouse. C’étaient les maisons des directeurs de Dappling, du banquier et des commerçants prospères. Tous les commerces de détail se trouvaient sur la place et presque tous les marchands se faisaient un devoir de se trouver sur le seuil de leur boutique lorsque Dappling passait. Il leur répondait d’une sobre inclinaison de la tête, mouvement calculé avec exactitude pour manifester les positions sociales respectives. De l’autre côté de la place se dressaient encore quelques belles maisons, puis on passait entre les petites maisons toutes semblables des ouvriers avant d’arriver à la grille métallique de l’aciérie.

Dans la cour pavée, McVay, chargé des chevaux, attendait. C’était un montagnard lugubre et boiteux. Il avait été blessé à la jambe dans l’enceinte de l’usine et, comme McVay avait une famille, on lui avait trouvé un emploi de palefrenier et de gardien. S’il avait été tué, sa femme aurait touché une petite somme chaque semaine jusqu’au jour où son fils aîné aurait été en âge de travailler à l’usine. Lorsqu’un ouvrier devenait trop âgé ou trop infirme pour travailler, le fils ou le gendre qui le prenait chez lui recevait un petit complément de salaire jusqu’au décès du vieil homme. Personne ne mourait de faim dans la ville de Dappling. Toutefois, personne ne vivait dans le luxe, sauf les occupants des grandes maisons de Main Street. Et Dappling.

Les citadins se satisfaisaient de cette situation. Ils étaient fiers, illettrés, et mettaient un point d’honneur à ne pas demander plus que ce qu’ils avaient honnêtement gagné, et ils étaient en réalité plus prospères, vivaient plus confortablement (mais peut-être un peu moins librement) que leurs cousins restés dans les montagnes. Ils étaient tous originaires des montagnes et quelques-uns possédaient encore une partie des terres données à leurs ancêtres par le gouvernement en rétribution de services rendus pendant la guerre d’indépendance. Il n’y avait pas d’étrangers dans l’usine de Dappling. Il avait constaté avec un dégoût non dissimulé ce que le recours à la main-d’œuvre immigrante avait fait de Pittsburgh : hordes de paysans clownesques, parlant des langues incompréhensibles et dévorant une nourriture écœurante, créant des enclaves malsaines qui reproduisaient avec une fidélité hideuse les villages d’Europe Orientale ou de la Méditerranée d’où elles venaient. Dappling n’en voulait pas. Qui accepterait d’être juge de paix avec de tels citoyens ?

Non, il renoncerait à devenir un grand homme si devenir un grand homme entraînait de telles conséquences. Aussi longtemps qu’il vivrait, les choses ne changeraient pas. La petite ville propre et prospère, habitée par des citoyens satisfaits et respectueux, l’usine active et rentable où travaillaient des Américains libres, les collines boisées entourant son élégante demeure, cela seul comptait et il voulait le préserver, cela et sa famille.

Ses journées étaient si bien organisées que chaque chose y avait sa place : il restait à son bureau (il l’appelait toujours la comptabilité, petite pièce aux meubles d’acajou foncé rehaussés de coussins verts) jusqu’à douze heures précises, assis, calme et magistral, derrière son grand bureau, dirigeant les affaires de son usine avec une concentration attentive qui ressemblait à de l’amour. La partie de sa vie qui appartenait à l’usine était exclusivement celle de l’usine. Mais, au premier coup de la sirène de midi, il était sur le seuil et le mugissement de la sirène n’avait pas cessé que les chevaux marrons avaient déjà pris le chemin du retour. En fermant la porte, Dappling chassait les affaires de son esprit jusqu’au lendemain matin ; le reste de la journée appartenait à sa propriété et à sa famille.

Il éprouvait toujours une sorte d’exaltation en arrivant au portail de sa demeure, une émotion identique à celle qu’il ressentait, le matin, en arrivant à l’usine. Deux fois par jour, six jours par semaine, il éprouvait ce sentiment de plaisir anticipé. Il savourait le travail du matin, l’intense satisfaction de mettre de l’ordre dans les situations confuses, la fierté que lui procuraient les bénéfices honnêtes d’un travail honnête. De même, il savourait les après-midi : déjeuner de fermier, bottes et pantalon de cheval, puis la campagne, à pied ou à cheval, afin de surveiller la bonne marche de son exploitation.

Il possédait environ deux mille acres, principalement des forêts, étendues vierges de chênes et de noyers sur des pentes surplombant des vallées où coulaient des rivières tumultueuses et glacées. Dans les endroits raisonnablement plats, s’étendaient des champs de blé et de maïs tandis que, dans les clairières abruptes, paissaient les vaches grasses et les chevaux de race qui remportaient des prix à la foire. Il aimait prendre son grand hongre gris et faire le tour de sa propriété, par un après-midi d’été, n’empruntant pas les routes des fermes mais les pistes cavalières, trottant dans la forêt silencieuse suivant un trajet tortueux qui le conduisait d’abord près des riches champs des basses terres, puis jusqu’aux alpages et enfin à la maison, dans l’heure précédant le crépuscule. Il sortait de la forêt au sommet de la prairie de la maison, qui s’étendait en pente de la lisière à Dappling Road. Il s’arrêtait toujours quelques minutes afin d’assimiler la vue : au premier plan, les vaches laitières rentrant tranquillement à l’étable pour la traite du soir, puis la route, puis, derrière la cime des arbres, sa maison, massive, permanente, se découpant nettement au milieu de son immense pelouse. Le moment le plus agréable de la journée n’était pas encore arrivé. Si le hongre n’avait pas trop chaud, Dappling lâchait les rênes et, avec une théâtralité délibérée, gagnait l’étable à bride abattue. Le plus souvent, Emily l’attendait.

Son Emily, son soleil, la lumière de sa vie, la petite-fille qu’il aimait avec une dévotion si intense que parfois, il s’en rendait parfaitement compte, elle le rendait un peu ridicule. Il radotait, savait que son radotage faisait rire, et il ne s’en souciait pas, cet industriel grave qui faisait passer sa dignité avant tout. La petite fille était à ses yeux la réincarnation de sa grand-mère, son épouse adorée qui était décédée jeune et dont la perte lui avait infligé une blessure qui n’avait commencé à se refermer qu’à la naissance d’Emily.

Il était resté attaché à son fils, Samuel, et n’avait jamais été égaré par la douleur au point de lui en vouloir parce que sa naissance avait tué sa mère ; néanmoins, il avait été davantage un père conscient de son devoir qu’un père affectueux. Mais, s’il n’applaudissait pas aux succès de Sam, il ne lui reprochait pas ses échecs et ils ne se querellaient pas. Ils ne s’embrassaient pas davantage et Sam, comme l’usine et le domaine, ne parvint pas à remplir le vide de la vie de Dappling. Ces trois éléments étaient agréables, importants, et lui procuraient des satisfactions, mais ce n’est qu’à la naissance de la petite qu’ils trouvèrent réellement leur place dans un ensemble devenu cohérent. Il lui fut enfin possible d’aimer Sam et d’apprécier l’épouse de Sam, Olivia, aristocrate issue d’une famille décadente, que Sam avait convaincue de s’installer dans les montagnes.

Sam, pour sa part, ne se contentait pas d’aimer son père, il l’admirait plus que tous les autres hommes. Dépourvu de charme et bien élevé, Sam se considérait comme très satisfait d’avoir le grand Henry Dappling pour père et la belle Olivia pour épouse. Sam connaissait ses limites, savait que sa femme et son père étaient plus intelligents et plus vifs que lui. À Harvard, d’où son père était sorti avec diplômes après quatre années indolentes consacrées aux relations sociales, Sam avait dû travailler d’arrache-pied pour obtenir son diplôme et ne comprenait rien aux livres formidables que sa femme lisait continuellement. Mais il retenait ce qu’il apprenait et Dappling était patient. Sam avait sa place à l’usine et à la ferme si bien que, le moment venu (dans dix ou quinze ans selon Dappling), il serait à même d’en prendre la direction. Sa manière n’était pas celle de son père, mais Dappling s’était progressivement rendu compte que les ordres aimables et presque hésitants de Sam étaient exécutés avec autant d’empressement que les siens et, manifestement, davantage d’enthousiasme. Les hommes respectaient Dappling et, dans une certaine mesure, le craignaient, mais ils aimaient Sam. Ils commençaient également à le respecter et ceux qui n’étaient pas parvenus à le satisfaire avaient appris qu’il était parfois sage de le craindre. 

Ils dînaient tôt afin qu’Emily puisse prendre le repas en famille. Chaque soir, lorsqu’ils entraient dans la salle à manger, Mrs McVay y poussait Emily par une autre porte, empesée et froufroutante, parfumée par le bain, le visage concentré par l’effort qu’elle faisait pour faire une entrée de grande dame, les yeux fixés sur Dappling. C’était un jeu. Si l’expression de Dappling ne changeait pas, elle gagnait sa place avec toute la gravité requise ; mais s’il clignait de l’œil ou bien si le coin de sa bouche se soulevait en un début de sourire, elle se mettait à rire et courait jusqu’à lui pour qu’il la prenne dans ses bras et la dépose sur sa chaise. C’était véritablement une jolie petite fille, avec une régularité des traits et une finesse des os qui indiquaient qu’elle deviendrait indubitablement une femme de toute beauté. Elle respirait la santé, ses joues rondes étaient épanouies et ses yeux étincelaient. La joie de vivre bouillonnait toujours sous l’humeur du moment si bien que, même lorsqu’elle était contrariée ou triste, sa mauvaise conduite donnait l’impression de n’être qu’une comédie. Il était probable que, tout au long de sa vie, les gens seraient séduits par elle et lui pardonneraient toutes les injures. C’était une petite personne absolument délicieuse, non seulement aux yeux de son grand-père mais aussi pour toute la population du royaume de Dappling. Dans les petites maisons des ouvriers, les grand-mères lui cherchaient déjà un mari convenable et d’éminents violoneux des villages de montagne venaient souvent jouer un air à la petite Missy. Ces gens n’étaient pas des hypocrites ; ils avaient réellement de l’affection pour elle. Tout le monde était dans ce cas. 

Ils mangeaient les produits de la région, bœuf rôti, porc grillé ou gibier, avec du pain de maïs et des légumes bouillis. Mais cette nourriture simple était servie dans des plats de porcelaine fine et mangée avec de l’argenterie de valeur ; l’épaisse nappe était en lin et d’une blancheur de neige. Le code de bonnes manières d’Olivia n’avait pas souffert de son installation dans l’Ouest. Les Dappling étaient des notables, après tout, et s’ils avaient vécu dans l’austérité pendant des années au cours desquelles la demeure était restée sans châtelaine, il était de son devoir, puisqu’elle en était devenue la maîtresse, de remettre les choses en ordre. Dappling s’en accommodait et Sam, qui l’adorait et était aussi impatient de lui plaire qu’un jeune chien, manifestait un enthousiasme débordant vis-à-vis de leur changement de style de vie. Ils ne voulaient pas dîner en costume de soirée mais aimaient se changer avant de dîner, si bien qu’Olivia s’en contenta.

Les hommes mangeaient énormément, en prenant garde de bien se tenir à table afin de donner le bon exemple à Emily et de faire plaisir à Olivia. La conversation aurait certainement surpris un visiteur inattendu : Dappling avait reçu une excellente éducation et, phénomène rare parmi les industriels, aimait les livres. Olivia lisait également beaucoup. Elle n’avait reçu que l’enseignement considéré comme convenable pour les jeunes femmes de son époque et de son milieu, lectures faciles, bonnes manières, un peu de musique, mais elle avait fait montre très jeune, à la stupéfaction des sportifs insouciants et des belles écervelées qui composaient sa famille, d’une intelligence remarquable, qualité que le clan trouvait aussi exotique que l’aptitude à charmer les serpents et à peu près aussi désirable chez une femme. Son père avait sauté sur l’occasion de la marier au riche Sam Dappling qui, bien que ne faisant pas réellement partie du dessus du panier, était à son goût, bon fusil, audacieux, bien habillé et peu porté sur la littérature. En réalité, il plaignait un peu Sam, persuadé que son bas bleu de fille lui mènerait la vie dure. Mais, en fin de compte, la bibliothèque de Dappling contenait tous les livres qui auraient pu lui faire envie et elle avait découvert que la conversation de son beau-père était enrichissante et même intelligente. Cela compensait les incidents de frontière qu’elle percevait de temps en temps dans l’atmosphère de la maison.

Parfois, il y avait des invités. Des hommes venaient de New York et de Pittsburgh pour discuter fer et acier, d’autre de la capitale pour parler politique. Pendant le dîner et ensuite, jusqu’au moment de se coucher, ils parlaient affaires ou politique, Sam se donnant complètement à la conversation et Dappling y participant avec un détachement amusé tandis qu’Olivia, crispée par l’ennui, donnait automatiquement les réponses appropriées. Mais il y avait d’autres visiteurs, anciennes relations d’Olivia qui venaient se reposer ou se refaire une santé au bon air des montagnes et restaient parfois longtemps. Quand il y avait des invités à demeure, les dîners duraient longtemps et Olivia les prolongeait volontairement ; les conversations étaient brillantes et les repas étaient la principale distraction, sinon la seule, à la campagne. On jouait parfois aux cartes jusqu’à une heure avancée, ou bien Olivia jouait Chopin et Schubert, assez bien d’ailleurs. Parfois, ils se réunissaient autour du piano et chantaient ; souvent, ils passaient la soirée assis sur la pelouse, parlant continuellement dans le chant des insectes nocturnes, jusqu’à l’heure d’aller au lit.

L’heure du coucher rendait toujours Sam heureux ; en réalité, il attendait ce moment presque dès l’instant où il se levait. Une de ses joies, quand les conversations sur la peinture ou la danse l’avaient presque complètement hébété, était d’imaginer Olivia telle qu’elle serait, plus tard, dans leur chambre ; il imaginait la tête des invités s’ils s’étaient brusquement trouvés non pas en face d’une hôtesse calme et bien élevée capable d’expliquer Darwin avec lucidité, mais confrontés à la femme voluptueuse et échevelée qu’il était seul à connaître, qui fondait brûlante et douce, dans ses bras, lorsque la porte de la chambre s’était refermée. La profondeur de leur sexualité avait terriblement surpris Sam et Olivia, puis ils s’en étaient trouvés extrêmement bien ; mais tous deux étaient persuadés que c’était un peu déshonorant et ils avaient décidé d’en garder le secret. En public, leurs relations étaient presque formelles ; ils croyaient naïvement que leur passion était complètement indécelable.

Leur froideur affectée amusait beaucoup Dappling, mais son amusement était bénin et complaisant. C’était un couple heureux et leur bonheur était la clé de voûte du monde d’Emily. Tout ce qui rendait Emily heureuse bénéficiait de l’approbation sans concession de Dappling. Il voulait que son existence soit exempte de tristesse, que sa joie dure jusqu’à la fin de ses jours. C’était dans ce but qu’il dirigeait les affaires de son usine, de son domaine et ses gens, afin qu’Emily ne connaisse jamais le besoin, qu’elle ait toujours des protecteurs responsables, que sa route soit facile et son avenir radieux, même s’il lui arrivait quelque chose, même si le malheur frappait Sam et Olivia. De grosses sommes d’argent furent placées de sorte que l’opulence lui soit assurée à jamais, indépendamment des variations des dividendes et de l’économie ; des avocats de Pittsburgh et de New York s’engagèrent, car cela servait naturellement leurs intérêts, à veiller sur elle comme sur un bijou ; de jeunes mères des meilleurs cercles des villes de la côte Est savaient déjà qu’elle les aiderait un jour ; et, dans tout le comté de Goster, des hommes rudes et leurs épouses dures à la tâche, liés à Dappling par une loyauté qui avait quelque chose de féodal, avaient compris qu’il fallait protéger le bien-être de sa petite fille en toutes circonstances, par tous les moyens appropriés.

Dappling avait fait tout son possible et ne doutait pas que cela fût suffisant. De toute manière, il considérait ces garanties comme un excès de prudence. Il n’y avait pas de raison qu’il ne vive pas jusqu’à ce qu’Emily elle-même soit grand-mère et il se proposait de veiller tendrement sur elle pendant toutes ces années. Mais cette réflexion sur l’avenir lointain se limitait aux périodes où il faisait de nombreux projets ; dans son cœur, dans ses pensées quotidiennes, elle aurait toujours cinq ans, et je serai toujours une petite fille rieuse, parmi les fleurs, par un long après-midi d’été. Et cela, en un sens, correspondait à la réalité.

*

* *

Ou, en tout cas, à une réalité ; une des réalités perçues par Loob tandis qu’il regardait sans comprendre, depuis sa loggia, le tourbillon des années. Il la regardait souvent jouer, glissant joyeusement, nu-pieds, dans l’herbe tiédie par le soleil, tassé et immobile sur sa caisse, étrange et massif, fouetté par un vent glacé qu’il ne paraissait pas sentir, ses yeux sans éclat fixés sur une pantomime qu’il regardait presque tous les jours sans se souvenir qu’il l’avait déjà vue. Sa perception du passé était dépourvue de structure et, en conséquence, les scènes apparaissaient et disparaissaient au hasard, mais pour lui la petite fille était presque tous les jours sur la pelouse. Il la voyait par la fenêtre et, derrière lui, dans la pièce, s’il tournait la tête, la jolie dame jouait du piano tandis qu’un homme mince et portant la moustache tournait les pages de la partition et que, ayant ouvert la porte, un autre homme entrait.

Cela se terminait toujours à ce moment-là ; Loob, d’un seul coup, ne voyait plus qu’un présent désolé ou un autre moment du passé. Personne n’aurait pu dire si cela lui importait. Aucune expression ne transformait son large visage blême, ses yeux vides ne s’éclairaient jamais et ne se ternissaient pas davantage. Mais, dans les couloirs brumeux de son cerveau, quelque chose rendait cette scène séduisante et elle apparaissait inlassablement : l’enfant et le chien au soleil, l’homme et la femme au piano, l’entrée de l’autre homme. Et à ce moment-là, chaque fois, une sorte de censure le privait de la suite ; Loob lui-même n’aurait pas supporté d’assister à la fin.

Mais ce n’était peut-être pas la raison et le glissement temporel pouvait peut-être s’expliquer autrement. Il est impossible de savoir ce qu’il ressentait ou bien, en vérité, s’il ressentait quelque chose. Ce qui se passait dans sa tête différait complètement – intrinsèquement – du système de pensée des autres. Il n’était ni stupide, ni fou ; ces mots s’appliquent à l’aptitude à manipuler la réalité, la pensée rationnelle, et ce qui se passait dans le crâne de Loob n’avait aucun rapport avec le monde sensible. Il recelait un pouvoir dont les cerveaux ordinaires sont dépourvus et il pouvait voir des choses qui avaient depuis longtemps disparu aux yeux des autres, mais il était incapable de penser.

Il avait de naissance, le cerveau dérangé et difforme ; les conduits qu’empruntent les impulsions qu’on appelle pensée étaient tortueux et imprévus, totalement différents du réseau complexe et symétrique résultant du modèle génétique. Ils se repliaient sur eux-mêmes en nœuds serrés, se divisaient aux endroits où ils auraient dû continuer seuls, se terminaient en impasse aux endroits où ils auraient dû s’unir, se rencontraient fortuitement aux endroits où il n’y aurait pas dû y avoir de connexion. Les énergies qui y circulaient empruntaient des itinéraires vierges et le résultat n’était pas la pensée mais quelque chose de neuf et d’unique.

À une autre époque, on aurait laissé mourir Loob et, ailleurs, on l’aurait enfermé dans une institution et oublié. Là, dans cette petite ville de montagne, on le laissa vivre et, même si cela lui importait peu, il bénéficia d’une liberté presque totale. Les gens n’avaient pas renoncé aux coutumes de leurs ancêtres et ils n’avaient jamais été partisans d’enfermer les débiles dans les asiles. Quand Carole Rankin, âgée de dix-sept ans, rentra mettre son bâtard au monde puis repartit pour ne jamais revenir, sa mère, le plus naturellement du monde, garda l’enfant et l’éleva en compagnie de ceux qui semaient déjà la perturbation dans la maison délabrée que lui fournissait l’aide sociale. Loob partagea le sein de sa grand-mère avec son oncle, qui était d’un an son aîné. À trois ans, il faisait trois centimètres de plus que l’oncle. Il était alors évident, même pour la grand-mère, bien qu’elle vécût elle-même plutôt en dehors de la réalité, que quelque chose ne fonctionnait pas dans la tête de Loob. Il se cognait aux meubles, suivait des yeux les mouvements de personnages invisibles, prenait peur à la vue de choses qui n’étaient pas là. On ne pouvait manquer de constater qu’il était un peu fêlé.

La grand-mère ne prenait pas cela au tragique ; presque toutes les familles qu’elle connaissait produisaient au moins un idiot par génération. Loob reçut ni plus ni moins que sa part d’affection bourrue et plutôt moins que sa part de fessées. Il grandit extraordinairement vite, accumulant presque à vue d’œil les couches de graisse et les centimètres, engloutissant avec ardeur d’énormes quantités de nourriture insipide fournie par la bureaucratie de la charité. Il avait sept ans lorsque sa grand-mère mourut.

Le lendemain de cette mort, son arrière-grand-mère, responsable du clan, apparut en ville. Elle se disputa longuement avec une jeune assistante sociale qui proposait de mettre les enfants à l’orphelinat, à l’exception de Loob qui serait placé dans un asile. La vieille femme connaissait les habitudes et les règlements de l’aide sociale et ne voulait en aucun cas que les enfants soient élevés par des étrangers. Elle eut finalement gain de cause ; le gouvernement payerait le loyer de la maison, enverrait des chèques à intervalles réguliers et les enfants, y compris Loob, ne seraient pas séparés. Mais elle avait fait mieux : elle était parvenue, du même coup, à pourvoir aux besoins d’une autre partie de sa progéniture apathique. Son fils, cow-boy d’opérette, fervent de musique country, qui était arrivé à trente ans sans jamais travailler, fut autorisé à s’installer dans la maison avec sa femme. Il n’avait pas d’enfant ; sa femme, une alcoolique maigre nommée Dolorès, ne les aimait pas.

Avec le temps, elle les aima de moins en moins, surtout ceux dont elle avait la charge. Les plus petits pleuraient et criaient à longueur de journée et ceux qui allaient à l’école provoquaient fréquemment la visite de l’assistante sociale, laquelle avait tendance à parler rudement, en raisons de rapports scandalisés des instituteurs concernant les vêtements et la propreté des enfants. Du fait que ces visites l’empêchaient de vivre comme elle l’entendait, elles mettaient Dolorès en fureur. Elle avait réalisé un vieux rêve : assez d’argent pour que le réfrigérateur soit toujours plein de bière ainsi qu’une chambre obscure et gratuite où les journées passaient dans une brume insouciante d’alcool et de pop music. Elle n’en demandait pas davantage mais, y ayant goûté, elle n’en acceptait pas moins. Quand la réalité se mêlait d’envahir son paradis brumeux, elle était d’abord contrariée puis prise d’une rage froide. Elle en vint à considérer les enfants comme ses ennemis. Elle les traiterait comme ils méritaient de l’être.

Ainsi grandirent-ils, troupe de délinquants sous-alimentés, méchants et imprévisibles, aux yeux et aux cheveux clairs, tous avec le visage dépourvu de menton et les dents acérées de la famille. L’un après l’autre, alors qu’ils n’avaient pas encore vingt ans, ils quittèrent la maison pour s’installer en ville ou bien s’enfuirent et disparurent complètement. En fin de compte, Dolorès resta seule avec Loob.

Et même lui avait pris l’habitude d’être presque toujours absent. Pendant son enfance, il en avait été autrement ; contrairement aux autres, il avait été incapable d’apprendre à être discret ou à se cacher, en outre il n’avait pas appris à reconnaître les indices annonciateurs de l’explosion de sa colère. Par conséquent, il s’était presque toujours trouvé là au bon moment, victime toute désignée, masse enflée et muette, trop léthargique pour esquiver les coups et incapable de discuter. En été, il s’asseyait dans la cour poussiéreuse et, en hiver, dans un coin de la cuisine, les yeux fixés sur ce qu’il voyait. À onze ans, il se mit à suivre son oncle, qui avait à peu près le même âge que lui, et resta son ombre fidèle jusqu’à ce que l’oncle s’en aille, deux ou trois ans plus tard. À cette époque, les enfants se moquaient encore de Loob.

À l’époque de la disparition de son oncle, Loob parut avoir vaguement pris conscience du fait que, l’un dans l’autre, la vie était plus facile lorsqu’il était loin de Dolorès, qu’il ne recevait pas de coups et ne l’entendait pas vitupérer de sa voix stridente. Il prit l’habitude de ne rentrer que pour dormir et manger lorsqu’il ne pouvait pas trouver de nourriture ailleurs. Il se mit à errer dans la ville et ses environs, silhouette lourdaude, aux bras trop courts et à la langue trop longue, serrant contre lui une masse informe qui avait autrefois été un chien en peluche, faisant, dans sa progression, des détours mystérieux. À un moment donné, son errance le conduisit à la fenêtre de la maison de Dappling. Par la suite, c’est là qu’il passa le plus clair de son temps.

Dolorès savait où il était et ne s’y opposait pas. Elle n’avait jamais fait consciemment le lien entre l’absence de Loob et l’amélioration de son humeur, mais son inconscient avait constaté et enregistré depuis longtemps que les actes de cruauté dirigés contre Loob avaient souvent des conséquences déprimantes. Elle rendait l’alcool responsable des terribles dépressions qui s’abattaient parfois sur elle et la plongeaient dans un enfer de mélancolie et de terreur, attribuait à la même cause l’interminable succession d’accidents qui faisait des pansements et des bandages un élément inévitable de son habillement. Elle ne pouvait imaginer que Loob pût être la cause de ses maux.

Loob, naturellement, était dans le môme cas. Loob n’avait ni imagination ni souvenirs. Il vivait l’instant présent et chaque nouvel instant ressemblait à s’y méprendre à un nouveau monde. Les rares choses qu’il avait apprises avaient été assimilées si progressivement, sur une période tellement longue, qu’elles s’étaient fondues à l’instinct et en faisaient partie ; l’examen des causes et des effets n’avait jamais constitué le motif de ses actes. Il était, en réalité, totalement étranger à ce qu’il faisait lorsqu’il se servait de son pouvoir. Le hasard l’en avait fait détenteur, il provenait des imperfections de son cerveau au même titre que son absence de mémoire ou son incapacité à raisonner, et il l’utilisait instinctivement, sans réfléchir. Ensuite, il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait et n’avait pas conscience des conséquences. Ainsi il y eut, par exemple, l’affaire des chiens du Comté de Goster.

Un gigantesque chien maigre et sous-alimenté, que la faim et une blessure à la patte rendaient fou, sauta un jour à la gorge de Loob. Loob réagit avec la vivacité du serpent à sonnettes, ses instincts se révélant plus efficaces que le raisonnement. Le chien parut se tasser sur lui-même ; un prédateur féroce avait frappé, une créature matée et blessée tomba par terre. Il s’enfuit en hurlant de terreur, courut jusqu’à la souche qui lui servait de cachette et n’en bougea plus, si bien qu’il mourut de faim et de peur une semaine plus tard.

Si Loob n’avait pas réagi, il n’aurait pas été blessé ; l’agression du chien s’était, en réalité, déroulée un siècle et demi plus tôt et Loob avait frappé une ombre, une apparition qui, à son époque, n’avait aucune substance. Il est probable qu’il n’attaquait pas Loob mais un animal ou une personne qu’il voyait effectivement ; mais il est également possible qu’il ait perçu le regard vide de Loob et se soit jeté aveuglément sur l’invisible. Quoi qu’il en soit, ils appartenaient à deux époques différentes, Loob et le chien, et aucun d’eux n’avait la moindre réalité physique pour l’autre. Mais le coup terrifiant de Loob ne subit pas l’influence du temps. Le temps n’avait aucun sens pour Loob et le chien mourut.

Le chien était un animal féroce, amalgame de nombreuses races et détenteur d’une quantité considérable de sang de loup. Il égorgeait les moutons, engrossait les chiennes de presque toutes les fermes du comté et s’aventurait parfois en ville lorsque le vent lui apportait l’odeur d’une chienne en chaleur. Lorsqu’il mourut, il avait conçu des portées de chiots féroces dans toute la région et celles-ci se reproduisirent à leur tour. Son sang subsista, enrichi par la consanguinité, et ses descendants constituèrent pratiquement une race distincte de gros chiens hauts sur pattes, au nez court, au pelage noir et lisse, qui montaient une garde vigilante sur les fermes de la région et patrouillaient dans les rues de la ville d’un air menaçant et assuré.

Ils disparurent lorsque Loob frappa son agresseur, ou plutôt ils ne disparurent pas, ils n’avaient jamais existé. Le vieux progéniteur était mort dans son trou avant d’avoir pu engendrer leurs ancêtres et d’autres chiens peuplèrent, peuplaient depuis toujours, la région. La réalité avait été légèrement altérée : une race de chiens n’existait pas ; les lignées de moutons étaient imperceptiblement différentes ; l’expression « méchant comme un chien du Comté de Goster » n’avait pas cours dans cette partie de l’État. Presque tous les habitants avaient des souvenirs légèrement différents de ce qu’ils avaient été ; de nombreuses photographies représentaient d’autres chiens ou pas de chiens du tout. Guère plus. L’action inconsciente de Loob sur le passé n’avait porté préjudice à personne, tout bien considéré, et le monde n’était pas plus désagréable qu’il aurait été autrement.

Mais, naturellement, il n’altéra pas le passé qu’une seule fois et ses autres manipulations eurent des conséquences auxquelles on ne peut penser sans frémir, si extraordinairement terrifiantes qu’il est parfois difficile de ne pas céder à l’envie de commettre des atrocités sur la personne de Loob. Mais ce serait reconnaître la défaite, ce serait pire qu’un suicide. Il ne faut pas s’en prendre à Loob, il faut le laisser agir à sa guise.

Autrefois, Loob avait eu un chien. Un soir d’été, il avait alors douze ans, tandis qu’il dînait, assis dans la cour, penché sur son assiette en fer blanc pleine de porc et de pommes de terre, un corniaud famélique le regardait attentivement par un trou de la clôture. Le chien fixa avec une convoitise désespérée les morceaux qui tombaient dans la poussière, pendant que Loob se fourrait la nourriture dans la bouche, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il bondit dans la cour, s’empara d’un déchet repoussant qui gisait aux pieds de Loob et, terrifié, s’enfuit précipitamment par le trou. Loob ne s’aperçut de rien. Ayant fait cette constatation, le chien recommença, toujours sans représailles. Lorsque l’assiette fut vide, il n’y avait plus de déchets par terre et, couché contre Loob, le chien attendait d’autre morceaux.

Par la suite, ils prirent leurs repas ensemble et, au bout d’un certain temps, le chien suivit Loob partout, se couchant contre lui lorsqu’il ne bougeait pas. Loob ne parut s’apercevoir de la présence du chien que le jour où celui-ci tenta de le suivre dans la maison et fut aussitôt chassé par Dolorès. Loob poussa un énorme beuglement, si dissonant et prolongé qu’un enfant fit entrer l’animal dès que Dolorès eut regagné sa chambre. À partir de ce jour, ils ne se séparèrent plus jusqu’au jour où un camion de charbon écrasa le chien dans Main Street, ne se contentant pas de la tuer sur le coup mais l’aplatissant complètement si bien qu’il était impossible de voir qu’il s’agissait d’un chien.

Loob fut témoin de l’accident ; tout au moins, ses yeux étaient tournés dans cette direction lorsqu’il se produisit. Mais rien n’indiqua qu’il avait vu ce qui venait d’arriver et il poursuivit son chemin sans s’arrêter. Toutefois, il ne mangea pas ce soir là, ce qui ne lui était jamais arrivé. Le lendemain et le surlendemain, il n’absorba pas la moindre nourriture. Les autres enfants, stupéfaits et effrayés, le dirent à Dolorès qui en parla à l’assistante sociale. La peau de Loob pendait en plis blêmes et il trébuchait davantage que de coutume lorsqu’il se promenait en ville.

« À mon avis, » dit l’assistante sociale, « cette fois, il va falloir l’envoyer à Murdock. »

Murdock est l’asile psychiatrique de l’État. Je le connais bien.

« C’est à cause du chien qu’a été tué, » dit un des enfants. « S’il avait un autre chien…»

« Un autre chien, » répéta l’assistante sociale. « Il faudrait voir la SPA. » Puis elle s’adressa à Dolorès. « Avez-vous une idée ? Non, naturellement. Je vais en parler au médecin. Je crains que ça ne soit Murdock. » Mais, plus tard, elle revint avec un chien en peluche, un airdale stylisé. « Essayons tout de même, » dit-elle. « On ne sait jamais. »

Loob posa sur le jouet un regard aussi vide que celui qu’il posait sur le reste du monde. Au bout d’un moment, l’assistante sociale dit : « Bon, cela ne me surprend pas. Mais il fallait essayer. »

Elle tourna les talons. Loob tendit la main et s’empara du jouet. Son visage resta impassible mais il leva le chien puis le serra à deux mains sur sa poitrine et, le soir même, engloutit son énorme repas. Pendant les cinq années qui suivirent, on ne le rencontra jamais sans son jouet.

Il ne jouait pas avec, ne lui manifestait aucune affection, il ne semblait même pas se rendre compte qu’il l’avait, pourtant, même pendant son sommeil, il ne le lâchait pas complètement. Au bout d’un certain temps, le rembourrage de plastique durcit et s’échappa par les coutures craquées de la peluche si bien que, au bout du compte, Loob ne porta plus qu’un chiffon crasseux ; mais, selon toute apparence, le chiffon avait à ses yeux la même valeur que le jouet neuf. Il est possible que le vestige du chien ait constitué la seule continuité de sa vie, le seul élément stable d’un univers perpétuellement en mouvement. Ou bien peut être, après tout, était-il capable d’éprouver un sentiment vaguement analogue à de l’affection vis-à-vis du jouet démantelé. Il est même possible qu’il ne l’ait jamais considéré comme la représentation d’un chien mais simplement comme un objet tendre et affectueux dont il ne fallait pas se séparer. Quelle que soit la raison, il semblait compter aux yeux de Loob et c’était là une caractéristique sans précédent.

Un jour, Dolorès le lui enleva, le prit et le brûla, créant ainsi son propre commencement et condamnant une ville. Elle prit le chiffon de Loob par pure méchanceté, assouvissant un désir intense de lui faire de la peine ; mais elle ne sut jamais si cette confiscation le toucha réellement, pas plus que, par le passé, elle n’aurait pu dire s’il entendait sa voix lorsqu’elle l’injuriait ou sentait les coups lorsqu’elle le battait. Cette fois, néanmoins, elle avait atteint son objectif.

C’était un mauvais matin, un de ces matins où ses nerfs avaient commencé de la tourmenter avant même qu’elle soit éveillée, si bien qu’elle était de mauvaise humeur lorsqu’elle reprit conscience, une puanteur jaune dans la bouche et les membres secoués de frissons irrépressibles. Elle connaissait parfaitement la raison de ce malaise : son corps réclamait sa dose d’alcool ; elle se souvint avec netteté et désespoir qu’elle avait ingurgité, avant de s’endormir, tout ce que contenait la maison, hésitant à boire le fond de vodka qui restait puis décidant de se l’offrir. Elle s’était déjà trouvée dans cette situation et savait exactement ce qui allait se passer. Il était absolument nécessaire qu’elle se procure une bouteille dans l’heure, faute de quoi la nausée et les frissons auraient raison d’elle.

La voiture refusa de démarrer. Assise au volant, femme maigre aux mauvaises dents et aux cheveux raides, nauséabonde, négligée et incapable de se contrôler, elle jura. Sans cesser de jurer, elle descendit de voiture et, couverte de sueur, regagna la maison où elle décrocha le téléphone. La compagnie de taxi lui répondit que l’unique taxi de la ville ne serait pas libre avant l’après-midi.

Elle resta immobile, serrant le téléphone, complètement paralysée par la panique. Elle ne voyait pas comment elle pourrait couvrir à pied le kilomètre qui la séparait de l’épicerie mais, malgré l’intensité de sa réflexion, aucune solution de rechange ne se présenta. Elle était tout à fait incapable de résoudre le problème. Son cerveau refusait positivement de fonctionner aussi longtemps qu’il n’avait pas obtenu sa dose d’alcool et se procurer l’alcool nécessaire à l’apparition de la pensée constituait le problème. La frustration l’emprisonna dans une étreinte irrésistible et se mua en fureur, en rage débridée et noire qui paraissait capable de lui faire éclater le crâne.

Par la porte de la cuisine, elle aperçut Loob, assis stupidement dans son coin, le regard fixe et vide.

« Crétin ! » cria-t-elle. « Espèce de débile, espèce de débile ! Assis toute la journée avec ton chiffon crasseux, espèce de débile ! Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose ? »

Loob ne bougea pas, ne cilla pas. Elle entra dans la cuisine, lui donna un coup de poing sur la joue. Rien n’indiqua qu’il s’en était aperçu.

« Nom de Dieu, » glapit-elle, « nom de Dieu de nom de Dieu ! » Loob la regardait sans la voir. « Crétin ! » reprit-elle, essoufflé. « Gros crétin débile ! » Elle vit le chiffon. « Gros crétin débile avec ton chiffon ! »

Elle tendit soudain le bras et s’empara du chiffon. Sans hésiter, elle souleva le couvercle du poêle et jeta le chiffon dedans, où il y avait encore des braises.

« Bien fait pour toi, crétin, » dit-elle. « Bien fait pour ta saloperie de chiffon ! »

Une flamme ronfla dans le poêle.

Loob n’eut pas la moindre réaction. Elle poussa un hurlement inarticulé, cri de rage pure et impuissante, puis le frappa à nouveau sans le moindre résultat. Elle resta un instant immobile, secouée de frissons, puis sortit en courant de la maison et s’immobilisa, en larmes, au bord de la route. Une voiture arriva et elle leva les bras. La voiture s’arrêta et elle y monta.

Dans la cuisine, Loob resta un bon moment sans bouger. Puis sa main s’ouvrit, s’immobilisa un instant dans cette position et se referma. Il recommença deux ou trois fois le même geste. Il se leva lourdement, franchit le seuil de la cuisine, traversa la cour parsemée d’ordures, passa par le trou de la clôture puis s’engagea dans le terrain vague donnant sur Dappling Road. Il descendit la rue d’une démarche chancelante, comme il l’avait fait des milliers de fois, tourna dans l’allée abandonnée qui conduisait à la vieille maison. Une fois arrivé, il gravit les marches décolorées du perron, entra, et prit son poste près de la fenêtre. Sa main se fermait et s’ouvrait lentement.

Une chose nouvelle lui était arrivée… lui arrivait : il ressentait, contre toute attente, une émotion. Dans le labyrinthe croulant de son esprit, se dessinait l’ombre d’un regret, une chose sans nom qui avait disparu à jamais. Il lui était impossible de la juger, d’appréhender ce phénomène étrange ; il ne pouvait que réagir instinctivement : Danger : frapper. Il frappa.

*

* *

En 1905, un long après-midi d’août finissait et Sam Dappling ouvrit la porte, pénétrant dans la pièce où Olivia jouait Chopin. Un invité, un cousin de Philadelphie, debout près du piano, tournait les pages de la partition, et deux autres visiteurs, un autre cousin et sa femme, assis sur le canapé, écoutaient. Au moment où il franchit le seuil, Sam Dappling, d’ordinaire placide et sociable, devint fou ; la décharge noire de l’étrange commandement de Loob pénétra dans son esprit, détruisant instantanément des millions de connexions subtiles et, au moment même où il franchit le seuil, Sam Dappling cessa d’exister. Il fut remplacé par un monstre, une créature animée d’une férocité démente, qui se précipita soudain dans la pièce et décrocha le sabre suspendu sous le portrait du général Dappling, héros de la guerre de sécession. Le sabre à la main, il pivota sur lui-même et, sans la moindre pause, donna libre cours à une rage frénétique, à une fureur démente, destructrice, meurtrière ; et, lorsque la boucherie fut enfin terminée, il ne s’arrêta pas. Couvert de sang, il quitta en courant la pièce nauséabonde où gisaient des corps qui frémissaient encore convulsivement, sortit et se dirigea vers la pelouse où une petite fille jouait au soleil avec un chien.

Il laissa sur l’herbe un spectacle innommable et se rua en hurlant dans la grange où il ne trouva qu’une jument et son poulain sur lesquels il s’acharna avec une fureur inextinguible. Lorsque plus rien ne bougea dans le box, il s’immobilisa un bref instant Dans le grenier, des pigeons voletaient ; il les entendit et gravit follement l’échelle. Le sabre ne le gêna pas. Les pigeons étaient hors d’atteinte car ils se trouvaient juste au-dessous du toit, très haut. À l’extrémité du grenier, se dressait une autre échelle qui permettait d’atteindre une large ouverture, située sous la poutre centrale et par laquelle on passait les bottes de paille. Il grimpa avec l’agilité d’un grand singe sauvage. Un pigeon stupéfait battit précipitamment des ailes, puis franchit l’ouverture en toute hâte, et le monstre qui avait été Sam Dappling se jeta sur lui, agitant furieusement son sabre. Le pigeon s’éleva avec élégance, décrivit une courbe et se posa légèrement sur le toit. Le monstre perdit l’équilibre et tomba sans cesser, dans sa chute, de faire tournoyer son sabre. Il s’écrasa sur la terre durcie, rebondit légèrement, puis s’immobilisa. Au même moment, dans la maison, quelqu’un hurla.

Pour Henry Dappling, ce hurlement ne cessa jamais. Cette plainte résonna continuellement à ses oreilles pendant les sept années qu’il lui restait à vivre. Ce n’était pas le hurlement de la maison qu’il entendait, c’était la plainte désespérée de Mrs McVay qui se tenait sur la pelouse, le visage levé vers le ciel, au moment où, ce soir-là, monté sur son cheval gris, il sortit de la forêt. Il avait quitté le silence et la fraîcheur verte, parsemée de rayons de soleil, de la forêt puis, comme de coutume, s’était arrêté. C’est alors qu’il avait entendu cette plainte insensée de terreur, de regret, de tristesse inexprimable, qui déchira l’air pur et clair avec une insistance horrible, souillant le crépuscule. Il fit partir son cheval gris au grand galop, traversa la prairie, le chemin et la pelouse, se dirigeant vers la femme qui hurlait sans discontinuer. Il vit ce qu’elle tenait entre les mains.

C’est à ce moment-là que se termina effectivement la vie de Henry Dappling. Les sept années suivantes furent pires que la mort. Il y aurait mis un terme presque immédiatement s’il avait pu se résoudre à mourir sans avoir compris pourquoi. Un dieu vindicatif et fou lui-même devait bien avoir une raison de lui imposer un affront si grossier à la décence, une horreur si cruelle et abominable, de lui montrer les petits yeux bleus exorbités et les boucles blondes de ce que Mrs McVay serrait entre ses mains crispées. Cette question devint pratiquement son unique préoccupation tout au long des sept années qu’il passa, solitaire et désespéré, dans sa demeure. Naturellement, il ne trouva pas la réponse et, lorsqu’il mourut enfin, seul dans la grande maison dont le mildiou et les moisissures rongeaient l’intérieur tandis que les hautes herbes et la vigne vierge assiégeaient l’extérieur, le hurlement résonnait encore à ses oreilles. Il n’était pas encore mort que la maison paraissait abandonnée et, bien que le maître y vécût toujours, on la disait hantée. 

Il avait assisté aux funérailles ; en réalité, il s’était chargé de tout, dès le début, dès l’instant où il avait desserré les doigts de Mrs McVay afin de la décharger de son horrible fardeau. Il s’était adressé à elle d’une voix si forte et impérieuse qu’elle ne céda pas à l’hystérie, se domina puis, exécutant ses instructions, envoya chercher le shérif et les hommes qu’il nomma. Il leur expliqua lui-même ce qu’il fallait faire, ne trahissant pas la moindre émotion devant le spectacle qu’offrait la maison ou à la vue du corps pitoyable qui gisait, désarticulé, près de la grange. Pendant les trois jours qui suivirent, son visage resta impassible ; il parla, lorsque cela se révélait nécessaire, d’une voix précise et froide, dure comme du verre, sans manifester sa douleur ou sa colère. On le surveilla attentivement : il pouvait, à tout moment, prendre réellement conscience de ce qui s’était passé et on craignait qu’il ne réagisse bizarrement… qu’il ne devienne violent homicide, ou ne perde complètement l’esprit et ne se mette à délirer.

En réalité, il ne fit rien de tout cela. Après l’enterrement, il prit le directeur de l’usine à part.

« Licenciez tout le monde, » dit-il. « Vous avec. Fermez ! »

« Comment ? » s’écria le directeur. « Licencier… ? Fermer… ? Comment ? »

« Exécution ! » ordonna Dappling.

Le directeur obéit La ville s’arrêta. Les belles demeures se vidèrent les premières car les cadres de l’usine allèrent s’installer à Pittsburgh et à Gary. Puis les petites maisons furent abandonnées à leur tour ; les ouvriers entreprenants ou ambitieux se coupèrent de leurs racines et s’installèrent à Wheelings ou Youngstown tandis que d’autres, sans doute plus attachés au pays, satisfirent un atavisme indomptable et regagnèrent les villages de montagne. La majorité resta. Elle resta et regarda la ville dépérir autour d’elle, communauté passive et indolente, dépourvue d’espoir et d’énergie, condamnée à un long sommeil puis à l’extinction.

Elle reprit brièvement vie pendant la Première Guerre mondiale ; l’argent et les exigences de Washington remirent un semblant d’ordre dans le chaos qu’était devenue la propriété de Dappling et l’usine fonctionna pendant un mois mais, le matériel étant déjà dépassé, elle se révéla désespérément improductive. Après l’armistice, la machine pesante de la loi se remit en marche ; les portes furent à nouveau fermées et l’embranchement de la voie de chemin de fer rouilla. La succession monotone de procès et de contre-procès, d’audiences et d’ajournements, de nantissements d’attributions et d’injonctions, reprit et poursuivit son chemin poussiéreux de tribunal en bureau de shérif et en cabinet d’avocat. Si Dappling était mort avec sa famille, il n’y aurait pas eu de problème ; ses affaires auraient été reprises par l’administration existante. Mais il vécut sept ans et il était impossible de nommer un syndic ou un administrateur du fait qu’il vivait. On aurait pu le déclarer irresponsable, mais personne n’osa. Par conséquent, personne ne paya les impôts et personne ne perçut les loyers ; personne ne s’occupa du domaine et des comptes. Les adjoints du shériff clouèrent des pancartes sur les portes ; plusieurs comptes bancaires stagnèrent ou disparurent De nombreux sous-traitants firent faillite ; certains banquiers et avocats prospérèrent. 

Et, pendant ce temps, la ville dépérit, pourrit, en attendant des jours meilleurs qui ne pouvaient manquer de venir, et Henry Dappling, devenu barbu, sale et émacié, erra dans les pièces obscures, hantées, de son immense demeure, posant inlassablement une question sans réponse. Un jour, dans le courant du septième été, McVay, qui laissait chaque semaine des provisions à la porte de la cuisine, y trouva les provisions de la semaine précédente. Il appela le shériff qui vint avec un adjoint corpulent, entra par effraction dans la maison fermée et découvrit le cadavre de Dappling. Le hurlement s’était enfin tu.

L’administration légale du domaine commença aussitôt mais il était trop tard. L’administration fédérale coupa le nœud gordien à cause de la guerre, mais personne ne pouvait raisonnablement espérer rendre à nouveau l’usine rentable. Les vautours, puis les nécrophages, nettoyèrent la carcasse et laissèrent la ville se débrouiller seule.

Elle ne pouvait que stagner. À l’époque de la Grande Crise, l’événement serait passé inaperçu si les gens n’avaient pas commencé à recevoir de l’argent du gouvernement. Au début, ils furent trop fiers pour accepter, puis ils acceptèrent et eurent honte, enfin, au bout du compte, ils cessèrent d’avoir honte et considérèrent l’argent comme leur dû. Les chèques du chômage devinrent l’unique moyen de subsistance de la ville, assurant le pain quotidien même aux plus indolents et aux plus paresseux. Lorsque la situation s’améliora, les jeunes gens intelligents et capables s’en allèrent chercher fortune ailleurs, et, lorsque le « chômage » devint l’« aide sociale », personne ne travaillait plus à l’exception de quelques commerçants minables que leurs clients payaient avec les chèques du gouvernement. La ville ne voulait pas mourir mais elle vivait – ou plutôt végétait – en parasite.

Les habitants ne connaissaient pas d’autre existence. Loob était né dans ce contexte, tout comme sa mère, et sa grand-mère y avait été intégrée avant l’adolescence. Ces gens-là ignorent le besoin mais n’ont jamais connu la prospérité. Ils ignorent l’ambition ou l’épargne ; ils ignorent également le travail ou la faim. Leurs possessions sont bon marché, clinquantes et sales, leur régime alimentaire pauvre en calories et riche en sucre, leur musique est une perversion commerciale du folklore de leurs ancêtres. Ils boivent sans soif pratiquent couramment l’inceste et se battent parfois au couteau. Ils ne rêvent que de gagner les lots des jeux télévisés. Ce sont les descendants des montagnards austères qui travaillaient pour Henry Dappling. Au fil des années, chaque génération s’était révélée plus dégénérée que la précédente. Loob était l’aboutissement.

Et, ainsi, la boucle est bouclée. Du fait que Loob est ce qu’il est, il a fait voler en éclats l’esprit de Sam Dappling et jeté la malédiction sur la ville. Du fait que la malédiction pèse sur la ville, Loob est ce qu’il est.

Il est impossible d’entrer dans le cercle : Loob a créé les événements qui ont créé Loob. Et, comme cela n’est pas possible, il est nécessaire d’envisager la possibilité de la non-existence de tout cela. Un jour peut-être, assis à sa fenêtre, son système d’autocensure ne fonctionnant pas, Loob verra-t-il la fin de la scène ; et maintenant, la disparition de son jouet n’étant plus une blessure fraîche, probablement même plus une cicatrice, peut-être laissera-t-il Sam pénétrer tranquillement dans la pièce. Si cela devait se produire, rien de tout cela n’est arrivé ; si Sam franchit le seuil intact, le passé sera à nouveau transformé. Ou bien inchangé. L’entrée d’un Sam Dappling normal dans le salon signifie que les horreurs de cette soirée n’ont jamais eu lieu, que pendant toutes les années suivantes Sam, Emily et Olivia vivront, que Henry Dappling sera un homme heureux et comblé. Cela signifiera que, au moment même où il donnera libre cours à sa fureur, Loob n’aura jamais existé.

Dans ces conditions, derrière la fenêtre, ne se tiendra peut-être pas un débile blême et obèse, assis sur une caisse, mais une vieille dame dans un fauteuil confortable, contemplant avec des yeux encore bleus et joyeux la longue pente de la pelouse. Le vieux piano est toujours là ; dessus, se trouvant de nombreuses photographies, dont celles de ses petits-enfants. Le portrait de son arrière-grand-père, le général, est suspendu au mur et, dessous, se trouve le sabre, qui n’a pas servi depuis la bataille de Bull Run. Les boiseries astiquées avec ferveur luisent, le métal brille, les miroirs étincellent. La pièce respire le passé et le bonheur, elle est ensoleillée, les objets sont beaux et bien entretenus, elle convient parfaitement à une vieille dame de la haute société.

Elle attend peut-être son petit-fils, presque sûrement son petit-fils. Il va certainement arriver dans sa Ferrari, soulevant une pluie de gravier lorsqu’il freinera devant la maison. Le majordome se précipitera dehors pour prendre ses bagages, mais il aura déjà gravi les marches du perron, jeune homme mince et athlétique en pantalon de flanelle et veste de tweed, une épaisse écharpe de soie au cou. Il a joué au polo pendant un mois, dans l’Est, mais il est de retour dans la maison et dans la ville dont il est l’héritier. Les habitants ont souri et salué tandis que la Ferrari montait Main Street, dépassant l’usine laborieuse, les petites maisons bien astiquées, la place aux boutiques rutilantes tenues par des commerçants satisfaits, avant de disparaître dans Dappling Road, à l’endroit où elle tourne derrière la colline, se dirigeant vers le portail monumental du domaine.

Sa grand-mère, pour l’occasion, a fait mettre le champagne au frais dans un seau d’argenterie sculpté. Elle lève son verre, porte un toast à son retour et le jeune homme fait de même. Nous formons un tableau ravissant, souriants dans cette pièce élégante : elle est mince, droite et fière, les années n’ont pas prise sur elle ; je suis jeune, beau, cultivé, immensément riche et je me suis distrait quelque temps avant d’assumer mes responsabilités. Voilà ce que je suis. Je ne suis pas celui qu’on appelle Tom Perkins, homme à tout faire déséquilibré d’un bistrot minable dans la réplique délabrée de ma ville. C’est cela, le monde réel, le monde où il y a du champagne et la Ferrari, pas l’horrible contrefaçon où vit une créature nommée Perkins, où je vis actuellement.

Et le monde réel est tout proche. Si une fois, une seule fois, Loob laisse Sam entrer dans la pièce, il n’aura jamais existé, l’histoire de la ville aura suivi l’itinéraire principal, réel, je serai à ma place et ces horreurs ne se seront pas produites. Je crois que je ne percevrai pas la transition : tout cela n’aura jamais existé, cette ville délabrée ne laissera pas le moindre souvenir, pas le moindre rêve. Je boirai le champagne dans le salon de ma grand-mère et rien ne sera changé.

C’est ce que je crois et, debout dans le froid et les hautes herbes, j’épie Loob à sa fenêtre en attendant l’instant où je serai à nouveau réel. Et cela va arriver. Je suis certain que cela va arriver, absolument certain. Absolument certain. Parce que j’ai la preuve formelle que Loob peut défaire ce qu’il a fait.

Voici cette preuve : les chiens du Comté de Goster existent. Ils sont là, ils patrouillent gravement dans la ville et les environs, vifs, attentifs et inquiétants, ils font partie du paysage au même titre que les montagnes. Et ils ont toujours été là ! C’est cela l’élément déterminant, c’est cela la preuve. Ces chiens sont en ville depuis la guerre du Mexique. Réfléchissez. Il est parfaitement évident que les circonstances ayant conduit à la destruction de leur ancêtre se sont produites à nouveau dans les mêmes conditions, Loob se trouvant au même endroit lorsque ce segment du passé est apparu. Cette fois, en revanche, le regard vide de Loob était fixé ailleurs lorsque le chien a attaqué. Par conséquent, il n’a pas réagi instinctivement à l’agression ; le chien a vécu et engendré sa progéniture. Rien n’est plus certain que l’existence de ces chiens. L’un d’eux me regarde en ce moment.

Si Loob peut réaliser cela, il peut également annuler son autre interférence, autrement plus grave et infiniment plus tragique. Et, lorsqu’il le fera, lui-même et le pauvre Tom Perkins n’auront jamais existé. Le monde sera à nouveau sur la bonne route, une route d’amour, de confort et de sécurité.

Cela arrivera.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Loob.

Parution aux USA : « F & SF », avril 1979.

Transsubstantiation

Gordon Eklund

Gordon Eklund fait partie de ces professionnels qui, d’un texte à l’autre, savent ne pas décevoir. Ses dernières nouvelles dans Fiction étaient Le sourire de l’anaconda (n° 309) et Points de contact (n° 315). Voici aujourd’hui l’histoire d’une femme, d’un homme et d’un robot venus sur un monde hostile pour y rencontrer une destinée imprévue.

•

Jeunes mariés, ils constituaient un couple en parfaite harmonie, ce qui n’était absolument pas l’effet du hasard puisque le grand ordinateur de la Vieille Terre avait délibérément choisi leurs noms pour cette bonne raison : leur parfait accord génétique. Mais qu’ils fussent passionnément amoureux l’un de l’autre était des plus surprenants. Lui, Marc Slatter, était grand, robuste, et il avait une barbe rousse ; elle, Nara, était blonde, délicate, presque fragile, et elle portait une paire de lunettes sans monture, à l’ancienne, qui lui faisait des yeux extraordinairement grands. Si en apparence Marc et Nara semblaient être à l’opposé l’un de l’autre, en réalité, pour les choses importantes, ils se complétaient parfaitement.

Ils étaient venus à Farovene, quatrième planète d’un soleil de type G, pour bâtir un nouveau monde. Auparavant délaissée au profit de planètes manifestement plus riches et plus fertiles, à présent Farovene avait été offerte, en totalité et pour toujours, à Marc et Nara, ainsi qu’à leurs éventuels descendants. Ils étaient les Adam et Eve de Farovene, ce qui, après deux siècles d’expansion coloniale, ne constituait plus une légende extraordinaire pour les anciens habitants de la Terre. Le rapport de l’équipe T n’avait mentionné qu’un seul inconvénient majeur de l’environnement : sur Farovene, les hivers étaient longs et rudes, même dans les régions équatoriales.

Ils arrivèrent en automne. Un après-midi. Marc sortit du vaisseau spatial et observa le ciel terne où se détachait une seule lune énorme. Nara le rejoignit. Ils se prirent par la main. « J’aime cet endroit » dit-elle.

« Moi aussi. » Ils avaient atterri dans une région forestière. Une petite rivière coulait à leurs pieds. Au loin se dressaient des cimes blanches, serrées comme les doigts d’un Dieu. « Il nous faut trouver un refuge pour la nuit, » dit-il.

« Pas le vaisseau spatial ? »

« Non, » fit-il d’un air définitif. « Cette nuit, je veux sentir la terre sous moi. »

« Notre foyer. »

« Oui. »

Il l’entraîna loin du vaisseau. Ils traversèrent la rivière. La chaleur des moteurs du vaisseau n’avait brûlé qu’une petite partie de la forêt. Les arbres étaient à feuilles persistantes. Le sol était recouvert d’aiguilles. Il y avait beaucoup de grosses pommes de pin. C’était ici tout à fait un autre monde, un endroit silencieux où l’on avait envie de marcher sur la pointe des pieds. « Le grand lac que nous avons aperçu en descendant sur la planète, » dit Marc, « je crois qu’il doit se trouver par là. »

« Pourquoi veux-tu t’en assurer ? »

« J’ai pensé qu’un bain nous rafraîchirait. »

« Tu n’es pas un peu fou ? Je suis déjà gelée. » Elle frissonna pour ponctuer sa phrase.

« C’est uniquement parce que tu n’es pas habituée à l’ambiance extérieure. »

« Pourquoi, toi tu l’es ? »

« Non, mais je veux m’y accoutumer. »

Elle comprit et le prit par le bras. « Et notre refuge, alors ? »

« J’ai déjà programmé Xar. Il aura terminé notre refuge avant notre retour. »

Xar était leur robot, un androïde castillan. Identique à un humain, Xar ressemblait à un homme chauve, grand et pâle. Les plus sages prétendaient que les yeux révélaient toujours la vérité. « Un robot est mort à l’intérieur de lui. Construisez les meilleurs robots qui puissent exister, ils n’auront ni sentiments ni émotions. Cela se lit dans leurs yeux. »

Alors que Marc et Nara se baignaient dans l’eau froide du lac, Xar sortit du vaisseau spatial et se mit au travail. Il déblaya une partie de terrain, abattit plusieurs arbres, coupa des bûches et commença à construire le refuge. La forêt résonnait des bruits de son labeur. Terminée, la cabane fut obligatoirement modeste. Elle ne comprenait qu’une grande pièce. Le temps manquait pour faire le sol ou terminer le toit. En utilisant des pierres draguées au fond de la rivière, Xar construisit une cheminée dans un coin de la cabane, faisant passer le conduit par une ouverture pratiquée dans le toit en mousse. Une fois les travaux achevés, il se mit en face de la cabane, croisa les bras et attendit patiemment le retour de son maître et de sa maîtresse.

Peu de temps après, Marc et Nara émergèrent de la forêt, les cheveux trempés, aplatis sur le crâne. En voyant la cabane, ils s’immobilisèrent pour la contempler. Nara fut la première à rompre le silence en poussant un cri de joie. Tout excitée, elle se précipita vers Xar et l’embrassa impulsivement. « Tu as fait un travail merveilleux, absolument merveilleux, » dit-elle.

C’était peut-être vrai, mais les compliments ne signifiaient rien pour lui. Tout à fait dépourvu d’émotions, l’orgueil lui était aussi étranger que l’avidité ou l’envie. Il n’avait qu’une vague mémoire du passé. Conçu plus d’un siècle auparavant, il avait servi plusieurs maîtres, sur différentes planètes. S’il avait été gravement blessé – la perte d’un bras ou d’un œil – on l’aurait envoyé au four crématoire sans la moindre hésitation. Marc et Nara l’avaient acheté à une vente aux enchères, à Capstone, avec les fonds attribués par le Centre Colonial de la Terre. De fait, la probabilité de survie d’un couple progéniteur était radicalement améliorée par la présence d’un robot. 

Dans la cabane, Marc et Nara passèrent la nuit emmitouflés dans des couvertures, à même le sol. Xar entretenait le feu. Le jour et la nuit étaient légèrement plus longs sur Farovene que sur la Terre, mais Xar, qui avait connu de nombreuses planètes, ajusta sans mal son sens du temps aux nouvelles circonstances.

Au matin, alors que Marc et Nara allèrent à nouveau se baigner, Xar débarqua du vaisseau spatial la cargaison essentielle. Il y avait là des réserves alimentaires suffisantes pour les besoins immédiats, mais l’hiver arriverait vite et rien ne pourrait être planté avant le printemps. D’ici là, un premier enfant aurait vraisemblablement été conçu. Il était prévu que Marc et Nara auraient neuf enfants, trois garçons et six filles. L’aînée serait une fille.

Des semaines s’écoulèrent. Marc et Nara apprirent à ramasser des fruits sauvages, à recueillir de l’eau, à chasser. Avec eux, ils avaient emporté de vieux fusils à poudre, mais tous s’enrayèrent très vite. C’était un phénomène de l’atmosphère locale : une rapide oxydation. Xar enseigna à Marc et à Nara l’art et la manière de se servir d’un arc et des flèches. La faune était heureusement abondante dans cette région forestière. Une espèce de la taille et de la forme du cochon fournissait une nourriture tout à fait appréciable. Hélas, cette créature n’était pas mentionnée dans le rapport de l’équipe T sur la planète Farovene. Xar tua le premier animal et en mangea une tranche. Comme le jour suivant il ne manifesta aucun symptôme de maladie, Marc et Nara purent en manger également. Les lacunes apparentes du rapport de l’équipe T irritèrent Marc. « Je parierais volontiers que ces salauds ont atterri de l’autre côté de la planète… Ils se sont contentés d’un jour ou deux d’exploration pour ne recueillir que les échantillons se trouvant directement à leur portée et laisser en fin de compte l’ordinateur du vaisseau spatial établir une écologie planétaire complète. » 

Xar opina de la tête. Il avait entendu dire que de telles choses s’étaient déjà produites par le passé. De trop nombreux explorateurs d’équipes T ne s’intéressaient en fait qu’aux bénéfices à tirer de l’acquisition de précieux droits d’exploitation minière. 

L’amour de Marc et Nara resta intact. Ce n’était pas là quelque chose qu’un ordinateur aurait pu prévoir. La plupart du temps, l’isolement et la solitude des premiers mois passés sur un nouveau monde transformaient l’amour en haine ; mais la force des sentiments de Marc et Nara ne diminua jamais. Ensemble, ils étaient heureux. Un jour, ils allèrent se promener tous deux jusqu’au pied des montagnes, à l’est. Une autre fois, ils traversèrent le grand lac sur un radeau que Xar leur avait fabriqué. Pendant leur absence, Xar termina la cabane. Il fortifia les murs avec de la boue et de l’argile, il fit un plancher en bois et il construisit un toit solide. À l’arrière de la demeure, il bâtit une seconde pièce dans laquelle il mit les réserves alimentaires, l’eau fraîche et tous les fruits et les légumes sauvages qu’ils avaient pu récolter. 

Trois jours après le retour de Marc et de Nara de leur traversée du lac, ce fut l’hiver. Le premier orage éclata sans prévenir : un énorme nuage noir venu des hautes montagnes recouvrit le ciel. Un jour, le soleil brilla dans le ciel comme un œil jaune, et le lendemain, la neige tomba à gros flocons. Malgré l’avance de leurs préparatifs, la soudaineté de l’orage les prit de surprise. Marc alla jeter un coup d’œil dans la réserve et revint en se frottant le menton. « Il nous faudrait davantage de bois pour le feu. On ne sait pas combien de temps peut durer cet orage. »

« Xar peut y aller, » dit Nara, allongée sous d’épaisses fourrures, un livre à la main. Elle aimait bien se faire la lecture. C’était la première fois que Xar voyait un vieux livre relié, mais selon le Centre Colonial ces bouquins étaient les plus pratiques pour l’éducation sur les nouveaux mondes.

« Je vais y aller moi aussi, » dit Marc. « Comme ça, on ira plus vite. Xar a froid lui aussi. N’est-ce pas, Xar ? »

« Oui, Marc, » acquiesça-t-il, bien que ce ne fût pas nécessairement vrai. Xar pouvait éprouver la gêne physique aussi bien que quiconque, mais cela ne signifiait rien pour lui. N’éprouvant aucun sentiment, il ne pouvait pas vraiment souffrir.

Marc prit la hache.

Le hurlement du vent jouait une effroyable symphonie. Les fenêtres claquaient et les murs vibraient. « Je t’en prie, fais attention, » dit Nara.

Marc lui fit un clin d’œil, mit la hache sur son épaule, ouvrit la porte et sortit. Xar voulut le suivre. À peine avait-il posé un pied sur le seuil de la demeure qu’il comprit combien il était inutile d’aller plus loin. Avec l’orage étaient venues les bêtes. Elles avaient attrapé Marc et l’avaient littéralement déchiqueté.

Xar recula. Il ferma la porte à deux mains, brutalement. Nara le regarda. « Que se passe-t-il, Xar ? » il lui dit que Marc venait d’être tué.

Plus tard, Xar déduisit ce qui avait dû se passer. Comme l’avait soupçonné Marc, le rapport de l’équipe T sur la planète Farovene était incomplet. Ces animaux étaient manifestement des créatures hibernant pendant les mois de chaleur et sortant en hiver. Précédemment, Xar avait remarqué l’existence de nombreuses cavernes éparpillées dans la forêt et il regrettait à présent de ne pas les avoir examinées de plus près. D’après ce qu’il en avait vu, ces bêtes étaient des quadrupèdes à fourrure blanche, des carnivores aux yeux rouges ressemblant assez à des ours polaires, bien que plus maigres et plus vifs qu’eux. Il paraissait bien y en avoir une trentaine devant la porte de la cabane. 

Xar prit le peu de bois qui restait dans la réserve et renforça portes et fenêtres. Nara, qui avait pleuré en silence, s’essuya les yeux et dit, avec difficulté : « Pourquoi fais-tu cela, Xar ? »

« Il se peut qu’ils essaient d’entrer. »

« Tu ne crois pas qu’ils vont partir maintenant qu’ils… qu’ils ont terminé ? »

« Ils m’ont vu. Je suis persuadé qu’ils peuvent nous flairer. D’ailleurs, il a bien fallu que quelque chose les attire ici. Ils auront encore faim. »

« Mais ils ne vont pas rester éternellement là-dehors pendant tout l’hiver. »

« Je l’espère. »

« De quelle quantité de nourriture et d’eau disposons-nous ? »

« Nous avons suffisamment d’eau. Si besoin est, je peux pratiquer un trou dans le toit et récupérer la neige. Mais nous ne disposons que de trois mois de nourriture. Il va falloir se rationner. Je n’ai heureusement pas besoin de manger énormément. »

« Pourquoi ? »

« C’est une question de reconstitution des cellules. »

« Mais tu dois quand même manger et boire ? »

« Bien sûr. »

Elle pensa à ce qu’il lui avait dit. « Selon le rapport de l’équipe T, les hivers durent six mois terrestres sur la planète Farovene. Penses-tu que ce chiffre soit exact ? » 

« Oui. Ce chiffre a sans doute été calculé automatiquement par l’ordinateur du vaisseau spatial d’après la position de la planète et sa durée de rotation. »

« Et nous ne disposons que de trois mois de nourriture ? »

« Au maximum. »

Elle esquissa un sourire. « Dans ce cas, je présume que nous n’avons qu’à espérer que les bêtes abandonnent vite et s’en aillent. »

Ce qu’elles ne firent pas. Deux fois par jour au moins, Xar regarda par une fente étroite qu’il avait pratiquée dans une des fenêtres en bois. Les bêtes étaient toujours là. Il eut parfois bien du mal à les discerner clairement dans le brouillard d’un orage.

La nuit suivant la mort de Marc, Nara resta éveillée jusqu’au matin. Par la suite, elle ne pensa à lui qu’en cas de nécessité et sans aucune émotion. La seconde nuit, elle suggéra à Xar de venir s’allonger avec elle dans le lit de fourrures. Bien que conçu pour rester des semaines entières sans dormir, il accepta, songeant que sans feu de bois elle pourrait avoir très froid. Ils passèrent cette nuit-là l’un près de l’autre, réchauffés par la chaleur de leurs corps. La nuit suivante, elle s’approcha davantage de lui, son corps contre le sien. La troisième nuit, elle passa ses bras autour de ses épaules et ses jambes autour de sa taille.

Le jour, Nara lisait souvent. Fort heureusement, Xar avait débarqué presque tous les livres avant l’arrivée des bêtes. Cela n’empêcha guère Nara de relire les mêmes livres plusieurs fois. La cabane n’étant pas très bien éclairée et Xar préférant garder les bougies pour la nuit, il s’inquiétait pour ses yeux. Lorsqu’il lui exprima son inquiétude, elle se mit à rire en lui disant qu’il lui rappelait sa mère. « Elle me disait toujours de ne pas lire tant. Elle prétendait que cela pouvait m’abîmer les yeux. Elle me disait qu’il valait mieux laisser l’ordinateur réciter, mais j’étais toujours capable de lire bien plus vite. »

« Elle n’avait sans doute pas tort. Avec les fenêtres occultées et les orages, il fait ici bien trop sombre pour lire toute la journée. »

« Tant pis, je continuerai à lire, » dit-elle en faisant un signe de tête provocateur.

Il en fut déçu. « Tu ne devrais pas. »

Elle le regarda fixement. « Quelle importance ? Est-ce que quelque chose a de l’importance si ces bêtes ne s’en vont pas ? »

Elle résumait parfois les livres qu’elle lisait. Les thèmes se rapportaient en général à la vieille Terre, des siècles avant que l’humanité ne rêvât sérieusement de voyager au-delà des frontières de sa propre planète. Xar ignorait tout de l’histoire humaine. Il écoutait en faisant semblant de s’intéresser et grognait quelques approbations. Un jour, Nara lui demanda si des robots avaient déjà écrit des histoires. « Quand j’étais jeune, j’ai essayé de devenir écrivain, mais chaque fois que je commençais une histoire, elle ne sortait jamais du terminal de l’ordinateur comme je l’avais imaginée.

» Nous ne pouvons pas faire ça, » dit-il franchement.

Elle parut étonnée. « Pourquoi ? »

« La création d’art exige des émotions. Les robots n’ont aucun sentiment. Nous ne connaissons que ce que nous pouvons voir, sentir, toucher, entendre ou goûter. Il nous est impossible de concevoir des choses qui dépassent notre propre expérience. »

« Vous avez des sentiments. »

« Aucun robot n’en a. C’est une impossibilité. »

« Pourquoi ? Votre corps est pareil à celui d’un homme. Pourquoi n’auriez-vous pas de sentiments ? Qu’est-ce qui vous en empêche ? »

Son argument le fit réfléchir un instant. C’était un point de vue qu’il n’avait jamais encore considéré. « Nous ne sommes pas humains, » dit-il.

Il eut également quelque inquiétude pour la santé de Nara. Pendant plusieurs semaines, elle eut des malaises chaque matin. Par la suite, elle mangea frugalement. Lui-même se contenta de quelques aliments concentrés tous les quatre ou cinq jours. Lorsque la nuit il était allongé près d’elle, son corps touchant le sien sous la légère chemise de nuit qu’elle portait, il sentait ses côtes et les os de ses cuisses et de ses hanches. 

Un jour, il lui dit : « Il faut que tu manges davantage. »

Elle ne nia pas le peu de consistance de ses repas. « J’essaie de faire durer nos réserves plus longtemps. »

« C’est impossible. J’ai refait les calculs plusieurs fois : nos réserves alimentaires s’épuiseront avant la fin de l’hiver. Il vaut mieux manger correctement maintenant et rester en bonne santé le plus longtemps possible. »

« Que se passera-t-il si les bêtes sont toujours là lorsque nous n’aurons plus rien à manger ? »

« À ce moment-là, nous étudierons le problème autrement. Mais à partir d’aujourd’hui, je vais préparer des rations alimentaires pour le matin et le soir. Tu dois manger tout ce que je te donnerai pour rester en bonne santé. »

Elle le regarda fixement, les yeux agrandis par les verres de ses lunettes, et soudain elle éclata de rire. Elle rit de si bon cœur qu’elle en pleura, les larmes coulant sur ses joues. Elle baissa les yeux et regarda son ventre.

Xar lui mit la main sur les épaules. « Qu’est-ce qui ne va pas, Nara ? »

« Rien, » dit-elle.

« Tu es malade ? »

Elle se retourna et le regarda. Elle avait les yeux rouges et le visage marqué par les larmes. « Je vais très bien. Je voulais seulement… te remercier, Xar. »

Il eut l’air abasourdi. « Pourquoi ? »

« Pour… tout. »

Plus tard ce même jour, elle lui avoua qu’elle était enceinte. Il pensa qu’il aurait dû s’en rendre compte bien plus tôt et s’en voulut de s’être montré si ignorant. Pour plus de certitude, il lui fit passer les tests de grossesse et détermina qu’elle était enceinte de trois bons mois. L’enfant serait une fille et naîtrait peu de temps après le début du printemps.

« Tu aurais dû m’en parler, » dit-il. « Cela signifie qu’il faut que tu manges pour deux et non pour une. »

Il augmenta sa ration alimentaire et s’assura qu’elle mangeait bien tout ce qu’il lui donnait. Chaque jour, lorsqu’il regardait par la fente de la fenêtre, il voyait les bêtes. Il comprit que celles-ci ne pouvaient pas être les mêmes qui avaient tué Marc. De toute évidence, certaines avaient dû partir en quête de nourriture et d’autres étaient venues les remplacer. Il pensa que ces bêtes étaient guidées par des besoins instinctifs. Le gibier manquant en hiver, leurs existences étaient dominées par le besoin alimentaire. Elles devaient posséder un sens olfactif très développé. Peut-être ne pouvaient-elles pas s’en aller même si elles le souhaitaient. Quelque chose les poussait à attendre, à monter le siège. 

Deux mois après la mort de Marc, une nuit, Nara prit Xar dans ses bras et lui dit : « Je crois bien que je suis tombée amoureuse de toi. »

Il fut incrédule. « Tu délires. Je suis un robot, je n’ai aucun sentiment. Comment est-il possible que toi, une femme, tu tombes amoureuse de moi ? »

« Parce que tu te trompes. Tu as effectivement des sentiments, Xar. Tu t’es occupé de moi lorsque j’étais malade et lorsque j’avais plutôt envie de mourir que de vivre, tu m’as aidée à aller de l’avant. Tu m’as donné une raison de vivre. » « Je ne peux pas te rendre ton amour. »

« Pourquoi m’as-tu aidée alors ? »

« Par devoir. »

« Je ne peux pas te croire. »

« Je ne sais pas…»

Pour l’empêcher de poursuivre, elle posa une main sur sa bouche. « Peu importe. Je voulais simplement que tu saches ce que je ressens. »

« Mais…»

« Je vais mourir. Ces bêtes ne partiront jamais. Alors, je t’en prie, ne t’en fais pas. Laisse-moi exprimer mes sentiments. »

Plus tard, après qu’elle se fut endormie, il sortit doucement de sous les fourrures et alla regarder par la fente de la fenêtre. Sous la clarté de la pleine lune, il observa les bêtes. Pour une fois, le ciel était clair. Des étoiles y scintillaient. Les yeux des bêtes à l’affût brillaient comme de minuscules feux ardents.

Il alla s’asseoir dans un coin de la cabane, le dos tourné à la pièce. Il se prit la tête entre les mains et essaya de se concentrer. L’amour. Nara avait prétendu qu’elle l’aimait. La complexité d’une telle émotion le laissa perplexe. Que pouvait bien être l’amour ? Même Nara avait reconnu ne pas en être certaine. Comment était-il possible qu’une femme, éprouve un tel sentiment pour lui, une machine ? Non, non, pensa-t-il. Cela n’avait aucun sens. Elle était malade. Il fallait sans doute quelle mangeât davantage. Demain matin, il devrait…

Elle poussa un cri. Sa voix brisa le fil de ses pensées comme la lame d’une épée.

Il se précipita près d’elle. « Nara, qu’y a-t-il ? »

« L’enfant, » hurla-t-elle en haletant. « Le bébé va naître. »

Une heure plus tard, le bébé était né. Mort. Xar ordonna à Nara de dormir et lui donna un calmant. Il prit dans une main l’embryon difforme. Comment s’en débarrasser proprement ? Il ne voulait pas le jeter aux bêtes. Finalement, alors que Nara dormait, il fit la seule chose possible. Il arracha une planche de bois du sol, la plaça dans la cheminée et y mit le feu. Il déposa soigneusement l’embryon dans les flammes. Il brûla rapidement en dégageant une odeur forte. Il eut soudain mal à la poitrine. L’air était irrespirable. Lorsqu’il détourna le regard des flammes, Nara l’observait. « Je suis navré, » lui dit-il.

Elle secoua la tête en pensant qu’il voulait parler du feu. « Je comprends. Tu étais obligé de faire ça. »

« Je voulais parler de l’enfant. Il n’aurait pas dû mourir. Étant donné ta constitution génétique – et celle de Marc – l’éventualité d’une fausse couche était tout à fait minime. Si je m’étais mieux occupé de toi…» 

« C’est moi qui l’ai provoquée. » Elle repoussa les fourrures et lui montra la boîte vide de pilules qu’elle serrait dans la main. « Je les ai toutes avalées. J’ai trouvé ça dans la réserve avec d’autres médicaments. C’était prévu pour un cas d’urgence. »

« Mais pourquoi, Nara ? »

« À cause de la nourriture. Il n’y en avait pas assez… pour trois. Tu n’avais rien mangé depuis que je t’avais avoué être enceinte. Tu en serais mort de faim. Maintenant il y a assez à manger. »

« Mais le bébé…»

« Il n’était pas vivant. Si l’un de nous devait mourir, c’était lui. »

Elle s’interrompit et éclata en sanglots. Il alla près d’elle et la prit dans ses bras. Elle appuya sa tête contre lui. Ses larmes coulèrent sur son torse. Il n’avait jamais encore senti des larmes et s’était figuré qu’elles devaient avoir une composition particulière, plus acide. Celles-ci ressemblaient à des gouttes de pluie.

Un autre mois passa. Leur réserve alimentaire était presque épuisée. Dehors, les bêtes rôdaient sans cesse. Nara regarda Xar et lui dit : « C’est inutile de repousser l’inévitable. »

Il opina de la tête. « D’accord, mais il y a un autre moyen. »

« Lequel ? »

« Je pourrais mettre fin à ma propre vie. Il y a plusieurs méthodes possibles et, comme je suis un robot, aucune douleur ne m’empêcherait de le faire. Je crois que je pourrais simplement m’arrêter de respirer jusqu’à en mourir. »

Elle secoua la tête solennellement. « Ta vie ne pose aucun problème, Xar. Tu ne manges presque rien. Le problème… c’est moi. »

« Si j’étais mort, tu aurais davantage de nourriture. Je…» Il hésita avant de poursuivre. « Ma chair est aussi nutritive que ces aliments concentrés. Ainsi, tu pourrais survivre. »

Il s’était attendu à ce qu’elle réagit d’abord avec dégoût. « Je ne pourrais pas faire ça, Xar, jamais de la vie. »

« Même pour survivre ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Parce que cela ne serait pas bien. »

« Plutôt à cause du tabou culturel contre le cannibalisme ? J’y ai pensé et je crois qu’il n’a aucune valeur dans le cas présent. Étant donné que je suis un robot et…»

« Cela n’a rien à voir avec ça. »

Il supposa qu’elle ne disait pas la vérité et continua à discuter pour tenter de la convaincre que ce qu’il lui avait proposé était la seule solution raisonnable de s’en sortir. En se nourrissant de sa chair, tout en la rationnant convenablement, elle pourrait bien survivre quelques semaines de plus, peut-être jusqu’au printemps.

« Non, Xar, » dit-elle sèchement. « Je ne le ferai pas. »

« Mais pourquoi ? Je ne suis pas humain. Ma vie n’a aucun sens ni aucun mérite véritable. Je ne suis pas différent de ces… de ces bêtes… là, dehors. »

« C’est toi que j’aime, pas elles. » C’était la première fois qu’elle lui exprimait son amour pour lui depuis la nuit de la mort du bébé.

Il secoua la tête. « Tu ne peux pas. »

« Pourtant si. »

« C’est de la… folie. »

« C’est la vérité. »

« Nara, je t’en prie. »

« Je suis navrée, mais espères-tu vraiment que je vais mentir pour une chose aussi importante que ça ? Comment le pourrais-je ? Je croyais t’aimer et en te voyant agir la nuit de la mort du bébé, j’ai compris que je t’aimais vraiment. Je ne peux pas te manger pour dîner comme un vulgaire morceau de viande. Tu ne comprends donc pas ce que cela pourrait me faire ? »

Il se tut, comprenant bien qu’il était inutile de discuter davantage. Mais il ne changea pas d’opinion. Que Nara l’aimât ou non, il lui faudrait mourir pour lui permettre de survivre. Il ne pouvait pas ensuite l’obliger à manger sa chair, mais il pouvait au moins lui donner une chance de le faire. Si seulement il parvenait d’abord à la convaincre qu’il n’était pas une chose qu’elle pouvait aimer. Si seulement il pouvait lui montrer ce qu’il était vraiment… une cosse vide, dépourvue d’émotions, une machine de chair, de sang et d’os. Mais comment y parvenir ? Il savait si peu de chose de l’amour qu’il était difficile de…

Il entendit la porte claquer.

Il leva les yeux et se rendit compte qu’il était seul. Il ressentit une douleur étrange dans la poitrine. Il hurla et se leva brusquement.

Lorsqu’il fut dehors, il ne vit aucun signe de Nara. Les bêtes se tenaient en cercle dans la neige, frappant et déchiquetant quelque chose qui se trouvait au milieu et qu’on ne pouvait pas voir. Elles poussaient des grognements horribles. Les griffes et les dents de certaines étaient rouges.

En hurlant, Xar se rua vers les bêtes, les mains nues. Il avait la force de dix hommes, mais même ainsi il n’aurait pas dû survivre. Il en tua au moins trois et en blessa plusieurs autres, mais en fin de compte elles le repoussèrent dans la cabane.

Il était gravement blessé. Seul dans la cabane, en attendant la fin de l’hiver, il se soigna. Les réserves alimentaires étaient largement suffisantes pour ses besoins, mais il se contenta néanmoins de manger peu.

Le printemps arriva avec la même soudaineté que l’hiver. L’épaisse couche de neige fondit en moins d’une journée, recouvrant le sol d’un marécage de boue blanchâtre. Xar regarda par la fente de la fenêtre et constata que les bêtes étaient parties. Il savait qu’elles ne reviendraient plus cette année.

Xar sortit sous le soleil. À mains nues, il creusa une profonde tranchée dans le sol. Il rentra dans la cabane et en sortit quelques-unes des affaires personnelles de Nara : sa chemise de nuit, quelques bijoux, ses livres. Il mit tout cela au fond de la tranchée et combla la tombe.

Respirant à peine, Xar était assis sur le sol mouillé, immobile. Ce qui arriva ensuite le surprit lui-même. Il inclina la tête en arrière et ouvrit la bouche. Pendant un long instant, aucun son n’en sortit.

Puis il hurla.

Alors, il frappa le sol de ses poings et envoya de gros tas de boue en l’air. Soudain, il pleura. Il sentit la saveur tiède et salée de ses larmes.

Xar était enfin lui-même.

Traduit par Jean-Pierre Galante.

Titre original : Transsubstantiation.

Parution aux USA : « F & SF », juin 1981.

Il ne manquait plus que lui ! Pascal J. Thomas vient de lancer son fanzine, qui est plutôt un newszine ou si on veut une lettre d’information, qu’il rédige presque entièrement à lui tout seul et envoie aux gens à qui il a envie de l’envoyer. Donc, pas la peine de chercher à vous abonner ! Dommage pour ceux qui l’auraient voulu, car c’est plein d’infos marrantes ou intéressantes (ou les deux) et d’anecdotes croustillantes. Pour aujourd’hui, nous allons en colporter une. Sur les couvertures de « Titres SF » chez Lattès, on avait déjà vu Silverberg se faire baptiser Sylverberg et Moorcock Moorcok. Aujourd’hui c’est John Shirley qui, sur la 4 de couverture de La balade de City, se voit appeler Nohn Shirley… Citons la suite : « En tout cas, il y a chez « Titres SF » quelqu’un qui sait lire : la personne qui rédige les présentations de première page ; celle de La balade de City reprend carrément des membres de phrases de l’article sur Shirley figurant dans La nouvelle SF américaine ». À noter que l’auteur de l’article en question était Pascal J. Thomas ! 

Autre info piquée au zine de Thomas. Richard D. Nolane, qui avait réalisé l’an dernier pour Daw Books une anthologie de SF européenne. Terra SF, vient de signer un nouveau contrat pour un deuxième volume. Les ventes du premier ont, paraît-il, été moyennes, mais Donald Wollheim estime que Terra SF ajoute du prestige à sa collection de « Best of » annuels. Nolane boit du petit lait ! Il en a aussitôt profité pour glisser une nouvelle de lui au sommaire de cette seconde antho, comme il l’avait déjà fait pour la première. (Il aurait tort de se gêner : il y a des précédents célèbres). 

Les neiges du Djurdjura

Jacques Boireau

Jacques Boireau a été présenté dans notre numéro 324 (page 179). Après Du haut du pont (n° 325), voici un autre spécimen de son univers : un univers peuplé de troublants archétypes, un univers venu d’ailleurs et qui glisse vers le nôtre, un univers qui s’impose à nous dans son étrangeté paisible.

•

L’annonce en apparence était banale. Elle se dissimulait dans un grand journal du soir au milieu des placards de la Thomson-CSF ou de la Technip, qui demandaient des ingénieurs hautement qualifiés pour le Brésil ou les Émirats Arabes Unis.

Michel négligeait les grands placards : lui n’était pas hautement qualifié. Il n’avait derrière lui que des études de lettres à la Faculté de Caen, quelques années d’auxiliariat dans l’enseignement, plus deux années dans les PTT, toujours comme auxiliaire, et dix-huit mois de chômage. Et trente-deux ans d’existence, qui commençaient à lui peser.

Car le temps qui passait ne cessait de le tourmenter. Il croyait vieillir et, du coup, vieillissait effectivement. Il ne pouvait rencontrer son père ou sa mère sans songer qu’ils atteignaient l’âge qu’avaient ses grands-parents, décédés désormais, du temps de sa jeunesse. Il regardait en arrière, sans arrêt, vers ses vingt ans, vers son enfance. Il était heureux, dans ces conditions, que Céline et lui n’aient pas eu d’enfant. Car les enfants sont la meilleure mesure du temps. Et la plus insupportable, du même coup.

Michel ne lisait que les annonces en petits caractères, celles qui proposaient des postes d’animateur, par exemple. Il écrivait, le plus souvent n’obtenait pas de réponse, parfois était convoqué, se pliait à quantité de tests, s’entretenait avec des psychologues distants et, au bout du compte, ne faisait jamais l’affaire…

Il devait bien se l’avouer : que serait-il devenu sans Céline ? Céline qui assurait l’ordinaire du ménage grâce à son travail d’institutrice. Mais, en même temps, la présence de sa femme pesait à Michel. Elle se forçait elle tenait à coups de Valium, malgré les avanies que lui faisaient subir de jeunes banlieusards déchaînés, car, pensait-elle, elle ne pouvait se permettre de craquer.

Cela pendant que lui, bouche inutile, se consacrait au ménage, à la lessive, à la vaisselle, à la cuisine. Et à écrire des lettres auxquelles on jugeait inutile de répondre. Michel vivait dans l’impression que, sans Céline, il aurait joui, d’une certaine façon, de son désœuvrement forcé. Et d’accumuler des dettes qu’il serait incapable de rembourser.

Mais cette fois-ci, d’intuition, il sentit que l’annonce qu’il venait de lire était la bonne. Elle paraissait banale, certes, mais en même temps différente des autres. Elle était ainsi rédigée :

Recherchons

H.F. libres de suite

pour

TRAVAIL AU LOIN

Qualification indifférente

Écrire avec C.V. détaillé à 

L.T.S.M. 36, rue Sébastien-Mercier

75132 Paris CEDEX 04.

Michel ne perdit pas de temps. Il rédigea aussitôt son curriculum vitæ, le mit sous enveloppe, y joignit une photographie qui n’était pas demandée et porta le tout au bureau de poste le plus proche.

Et il informa Céline, dès qu’elle fut rentrée de son école, de ce qu’il venait de faire. Avec une certaine gêne. À cause du travail au loin. Et aussi parce que, par deux fois, il avait menti par omission : il avait jugé que l’expression « libres de suite » dénotait une préférence pour les célibataires, et donc « oublié » de mentionner qu’il était marié ; puis « oublié » de signaler cette menue falsification à sa femme…

Mais Céline ne s’insurgea en aucune façon. Elle demanda seulement : « Tu as une idée du genre de boulot qui est demandé ? » Michel, de la tête, fit signe que non. « Je suppose qu’on nous l’expliquera sur place…» Il supposait que l’indifférence de Céline avait pour cause la quasi-certitude, fondée sur une longue habitude, de ne jamais voir venir de réponse. En quoi elle se trompait, car elle vint, et plus vite même que ne le pensait Michel.

Cette fois-ci, la jeune femme s’émut : « Tu vas partir ? »

« Si je suis retenu…»

La soirée ne fut pas très gaie, mais cela faisait longtemps que Céline et Michel n’avaient pas eu de soirées gaies. Il se consacra à la vaisselle, elle à ses cahiers et ses préparations. « Tu comprends, » se justifia Michel en essuyant les assiettes, « Il faut que je trouve quelque chose, je vis à tes crochets, ça ne peut pas durer indéfiniment…» 

Céline n’avait rien à objecter : ils n’avaient pas le choix, rien de plus vrai. Mais elle se leva de table et sortit. Michel entendit l’eau couler dans la salle de bains, comme si sa femme était allée faire sa toilette. Mais, quand elle revint, elle avait les yeux rouges. « Tu sais, » dit-il, « ça n’est pas encore fait. Je ne suis pas pris d’avance…» Céline secoua la tête sans rien dire.

Trois jours plus tard, il se présentait à l’adresse indiquée. Un bureau sobre et de bon goût. Une jeune femme élégante le reçut, jeta un coup d’œil sur une fiche, le fixa dans les yeux. « Monsieur Vannier, êtes-vous prêt à partir tout de suite ? » 

« Tout… tout de suite ? »

« Oui. Tout de suite. »

« Sans dire au revoir à ma… à ma famille ? »

« L’annonce spécifiait bien : libre de suite. » Le ton, d’un coup, était devenu sec, tranchant. Aucun délai ne lui serait accordé, Michel le sentait bien.

« C’est un engagement bien difficile… Puis-je savoir au moins quel sera mon travail ? »

« Pas de façon précise. Vous pouvez aussi bien être utilisé comme paysagiste, narrateur ou musicien, suivant les dons que l’on décèlera chez vous, là-bas…»

« Mais je ne connais rien à la musique, je ne sais pas…»

« Aucune importance. Je parle des dons cachés, de ceux que vous n’avez pas utilisés. Vous verrez, si vous acceptez. Je ne puis vous en dire plus. C’est là-bas que vous subirez les tests. Si vous ne faites pas l’affaire, vous serez ramené ici, et vous oublierez tout… Ne vous inquiétez pas, » ajouta la femme en voyant que Michel allait ouvrir la bouche, « ne vous inquiétez pas, tout est à nos frais, et de plus vous serez dédommagé. Et si vous êtes engagé, vous n’aurez à vous soucier de rien, là-bas, et votre compte s’enrichira ici d’une somme mensuelle de 7 500 francs minimum… 7 500 francs ! C’est tout ce que je peux vous dire. Acceptez-vous, oui ou non ? »

« Pardon, une dernière question : de combien de temps, l’engagement ? »

« Un an, renouvelable. Alors, c’est oui ou c’est non ? »

Toute cette histoire était bien bizarre, c’était le moins qu’on puisse en dire ; malhonnête peut-être…

« Oui, » dit Michel.

« Entrez là, » dit la femme en se levant. Elle ouvrit une porte, juste derrière son bureau, s’effaça pour laisser pénétrer Michel, entra à sa suite, désigna une cabine qui ressemblait à celles, insonorisées, qui servent à tester l’acuité auditive. Peut-être finalement allait-on lui faire passer quelques tests… « Asseyez-vous sur le siège. Fixez bien la ceinture. Parfait. »

La porte se referma, et Michel ne perçut plus aucun son. Aussitôt, une vague vibration fit tanguer la cabine, de façon presque imperceptible, Michel crut distinguer un bourdonnement lointain et aussitôt s’endormit, ou crut s’endormir…

*

* *

Quand il s’éveilla, s’il s’agissait bien d’un sommeil, la porte de la cabine était ouverte. Un vaste hall avait remplacé la petite pièce d’où il était parti. Était-il bien éveillé ?

Les murs étaient constitués d’une mosaïque de briques claires et sombres ; une forêt de piliers de fonte soutenait une toiture trouée par endroits. Des barrières de bois, des cages de fer grillagées étaient poussées contre les murs. Un vieillard au visage ridé comme une vieille pomme, la tête ceinte d’une sorte de turban, poussait un balai sur les dalles noires et blanches, en chantant d’une voix cassée une chanson qui évoquait quelque chose dans l’esprit de Michel…

Quelque chose… oui… mais oui, bien sûr ! c’était A vava inou va ! 

Michel avait passé deux ans comme coopérant militaire à Larbas naït Irathen, au cœur de la Kabylie. Et gardé le goût de tout ce qui lui rappelait l’Algérie. En particulier la chanson. Djamel Allam ou Idir, par exemple. Et le vieil homme chantait A vava inou va ! 

Drôle de rêve, vraiment… Si c’en était un…

Michel défit la ceinture qui le rattachait à son siège et se leva, les jambes flageolantes. Il dut s’appuyer à la porte, ferma les yeux.

Quand il les ouvrit, un jeune homme se tenait devant lui, qui lui souriait. « Bienvenue ! » dit-il en français. « Vous vous sentez capable de me suivre ? »

De la tête, Michel fit signe que oui. Ils traversèrent le hall. Un des petits côtés du hall rectangulaire s’ouvrait sur l’extérieur, et Michel aperçut pour la première fois la mer, une mer qu’une houle grise agitait doucement jusqu’à l’horizon, souligné d’un fin liseré qui était, peut-être, la côte d’un continent.

« Où sommes-nous ? » murmura Michel, comme pour lui-même.

« Vous le saurez plus tard, si vous satisfaites aux tests, » répondit le jeune homme. « Entrez. » Il venait de se glisser entre les cages grillagées, et avait poussé une porte. « Ce ne sera pas long. Attendez que je vous ouvre. »

Michel resta, bras ballants, au milieu de la pièce. Nue en apparence. « Ça va, vous pouvez sortir, » dit une voix venue de nulle part, celle de son mentor. La porte s’ouvrit. « C’est parfait, » dit le jeune homme. « Vous n’êtes porteur d’aucun germe que nous ne sachions combattre. Et psychiquement vous convenez tout à fait, malgré… Mais cela vaut le coup d’essayer. Vous êtes le paysagiste qu’il faut à Latia Khedidja. De toute façon, vos résultats l’ont contentée, malgré votre petite cachotterie. Ou à cause, telle que je la connais. C’est elle qui a décidé de vous en faire grâce. Mais je ne sais si j’aimerais ce genre de grâce…»

Tout cela ne répondait pas à la question primordiale que se posait Michel : où se trouvait-il ? Le jeune homme leva une main apaisante. « Lala Khedidja aime répondre elle-même aux questions. Suivez-moi. Il ne faut plus tarder. »

Michel suivit le jeune homme. Ils sortirent du hall. Les derniers échos de A vava inou va se perdirent dans le vent du large. Ils s’avancèrent jusqu’à la pointe de l’île. Là, Michel dut se rendre à l’évidence : l’île entière glissait sur les eaux. La côte, lointaine au début, s’était rapprochée : Michel distinguait, à sa droite, un liseré plus jaune qui devait être une immense plage, et face à lui les eaux brunes d’un estuaire. À sa gauche se dressaient des falaises crayeuses. 

Enfin l’île, au ralenti, avait pénétré dans l’estuaire.

La demeure de Lalla Khedidja se fondait dans le sommet des falaises. Le guide avait fait pénétrer Michel dans une vaste pièce ouverte d’un côté sur la mer, de l’autre sur une campagne herbue où paissaient des troupeaux, il l’avait invité à s’asseoir sur une banquette couverte d’herbe douce, à l’instar du sol, puis s’était retiré.

Michel regardait autour de lui, avec autant d’étonnement que de curiosité. Le ciel était bas et gris, comme la mer à laquelle il s’unissait au loin. L’Impression cependant que dégageait le paysage n’était pas triste, juste un peu mélancolique ; il ne pleuvait pas et la température était douce. Des lambeaux de musique parvenaient aux oreilles de Michel ; cette fois-ci, il reconnut la voix ciselée d’Oum Kalsoum.

Pour la première fois depuis son départ, il se prit à songer à Céline. Que devenait-elle ? Elle devait s’inquiéter. Comment pourrait-il la prévenir ?

Une voix chaude le fit se retourner. « Ne vous inquiétez pas pour elle. Nous avons fait le nécessaire. » La femme qui venait de parler, dans un français sans accent, était… était grande. C’est ce qui frappait de prime abord. Et majestueuse. Elle avait un port altier. On ne pouvait que se sentir intimidé devant elle. Elle sourit, et en même temps, comme par hasard, un rai oblique de soleil fendit le plafond de nuages et fit scintiller la surface de la mer. « Voici donc notre petit cachottier…»

Michel rougit, sans savoir pourquoi. Un geste du bras, tout de souplesse, fit tinter les bijoux dont elle était couverte. Plus pur style Beni Yenni, songea machinalement Michel, qui se tenait debout, l’air emprunté. Il s’était levé sans y penser, dès les premiers mots qu’elle avait prononcés : devant une telle femme, on ne pouvait rester assis.

« Je suis Lalla Khedidja, la maîtresse de ces lieux, » dit la femme. « Assieds-toi, je t’en prie. J’ai à te parler, et ce sera long. »

Michel se laissa tomber sur la banquette d’herbe, tandis qu’elle s’allongeait à demi sur un siège semblable, drapant avec adresse autour de ses jambes sa longue robe kabyle. « J’ai à t’expliquer d’abord où tu te trouves. À moins que tu ne l’aies déjà deviné ? Non, je vois sur ton visage que tu n’oses pas y penser. Eh bien si, pourtant, nous sommes dans ton futur. Un futur pour toi très lointain. À ton époque, je crois, les hommes étaient très nombreux. Mais ils se sont exterminés au cours des siècles. Par tous les moyens possibles et imaginables. Jusqu’à l’emploi de l’arme stérilisante, au vingt-sixième siècle de ton ère. Plus d’enfants depuis. Mais nous vivons très très longtemps, plus encore que tu ne peux l’imaginer ; seulement nous ne sommes plus que quelques milliers. Je parle bien entendu des Propriétaires. Car nos serviteurs sont bien plus nombreux. Pas assez cependant. Et il nous faut aller chercher dans le passé les hommes et les femmes dont nous avons besoin. Toi, tu as la chance, et c’est pour cela que je te garde, malgré ton mensonge : tu es un paysagiste né…»

« Mais…» Michel ne put s’empêcher d’interrompre la Dame, malgré sa majesté. « Tais-toi ! Nous le savons, cela doit suffire. D’ailleurs, tu vas te mettre au travail. Je désire que tu modifies ce paysage, dont je suis quelque peu lasse.  J’aimerais un arrière-plan de montagnes. Tu es libre de l’imaginer à ta guise. Prépare-toi un avant-projet dessiné. »

« Mais…»

« Tais-toi, te dis-je. Tu as acquis toute la technique d’un excellent peintre. Tu en possédais le don, même si tu l’ignorais. Mets-toi au travail. Jürgen va te conduire. »

Lalla Khedidja avait à peine prononcé ces paroles que le guide de Michel réapparut. « Suivez-moi, » dit-il. Il sembla à Michel que son ton s’était empreint de déférence.

*

* *

Michel prit du recul pour contempler son travail dans son ensemble. Son croquis, une simple ébauche, occupait un immense mur bleu clair. Il avait tracé aux pastels de hautes montagnes enneigées d’où se détachaient des crêtes couvertes de gros villages aux toits de tuiles. Des milliers d’arbres fruitiers en fleur dévalaient les pentes.

Il eut une rapide pensée pour Céline. Une autre pour Lalla Khedidja. Repoussante et fascinante, cette femme. Repoussante par son égoïsme forcené. Elle était habituée à traiter les êtres humains comme des serfs, comme des esclaves, cela se voyait. Habituée à les considérer comme devant satisfaire ses moindres caprices. Mais en même temps elle était tellement belle, tellement mystérieuse…

« Montre-moi ce projet. » Michel ne l’avait pas entendu arriver. Elle avait pénétré dans la pièce en silence. Il se retourna brutalement. Elle rit. « Explique-moi. »

Le ton s’était radouci. Michel comprit quelle avait déjà regardé l’ébauche, et que celle-ci lui plaisait. « C’est la chaîne de Djurdjura. » Il parlait à mi-voix, comme pour lui-même. « Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi celle-là. Il y en a de plus élevées, de plus impressionnantes. C’est peut-être à cause de vos bijoux, de vos vêtements, ou du petit vieux, là-bas, dans l’île. »

« Mouloud. »

« Mouloud, sans doute. À cause du nom que vous vous donnez, surtout. Car vous êtes dans le Paysage. Regardez. » Il s’excitait. Il ébaucha un geste pour saisir la Dame par le bras, se retint à temps. Il devinait que ce serait un sacrilège. « À droite, cette tour rocheuse qui dépasse les autres sommets, en avant d’eux, solitaire et inaccessible. C’est la Lalla Khedidja. C’est vous. »

Elle sourit. Elle était contente. Et un peu ironique. « Cela me plaît, Michel. Tu peux aller, maintenant. Demain, tu continueras ton travail. Jürgen va venir te chercher. » Sa voix était douce comme une caresse. Elle avait à peine fini de parler que le mentor de Michel fit son apparition.

*

* *

Il était étendu sur une couche herbue. Il était épuisé et ne pouvait dormir. Il songeait à Céline, au petit visage triangulaire de Céline qui la faisait ressembler à une chatte. Mais surtout à la voix de Lalla Khedidja, une voix aux inflexions changeantes, aussi changeantes que les reflets de ses yeux. Et l’image de la Dame, peu à peu, chassait celle de Céline, de la petite et banale Céline. Serait-ce de l’amour ? se demanda Michel. On peut appeler cela ainsi, répondit une voix chaude qui résonna dans sa tête.

*

* *

Le temps passait. Les jours, les mois peut-être. Pour le savoir, Michel aurait dû noter les jours qui passaient, car rien, sur le domaine de Lalla Khedidja, aucun instrument ne servait à jalonner le temps qui passe. Mais Michel n’y avait pas songé. Il était trop occupé, et ce qu’il faisait le passionnait. Car il œuvrait pour la Dame, pour sa Dame, ainsi qu’il la nommait dans ses pensées.

Il avait d’abord dessiné son projet, puis l’avait fait réaliser sur maquette. Maintenant il en dirigeait la réalisation. D’énormes véhicules venaient de partout, chargés de rocs ou de terre, s’élevaient le long de l’immense muraille, encore à l’état d’ébauche, déversaient leur chargement, puis redescendaient le long des pistes qui leur étaient destinées.

Des explosions sourdes retentissaient qui modifiaient telle ou telle partie du mur géant. Des pluies, aussi diluviennes que brèves, ravinaient telle ou telle pente, selon ses indications, à lui, Michel. Il était devenu un petit dieu. Pour les beaux yeux de sa Dame.

Des milliers d’hommes travaillaient sur le chantier. Des dizaines de milliers peut-être. Il en mourait sans doute, mais Michel n’y songeait pas. Pour lui, ils n’étaient que de minuscules insectes accrochés aux pentes, et l’important n’était pas leur vie ou leur survie, mais la réalisation du paysage qu’il avait conçu.

Et sa plus grande joie était quand Lalla Khedidja montait à son belvédère et regardait quelques instants, à ses côtés, l’avancement des travaux. À plusieurs reprises, elle lui avait souri, et cela lui suffisait.

*

* *

Le chantier tirait à sa fin. Des milliers de jardiniers plantaient des arbres le long des pentes, jusqu’au fond des ravines où ruisseaux et rivières avaient fini de tracer leur lit. Des nuages gris s’étaient accumulés sur les sommets où ils se fondaient en neige qui bloquerait les cols. Les maisons, sur les crêtes, se pressaient frileusement les unes contre les autres.

Un vent violent chassa les nuages, le soleil soudainement apparu fit briller de mille feux la tour solitaire de la Lalla Khedidja. Les arbres étaient en place. Éclairés brutalement les villages allongés le long des crêtes s’illuminèrent. Michel se tourna vers la Dame.

« Je vous aime, » dit-il.

« Je le sais, » dit-elle. « Sinon tu n’aurais pas fait ce que tu as fait. »

Ils étaient descendus ensemble du belvédère. Michel l’avait suivie jusqu’à ses appartements. À aucun moment elle ne l’avait chassé, ne lui avait reproché son audace. Elle le laissait faire. Il s’exaltait seul, tandis qu’elle marchait à ses côtés, perdue, semblait-il, dans ses pensées.

« La neige est tombée en abondance, » dit-elle. « Des hommes vont mourir dans les cols. Le Tixi n’Kouilal doit être bloqué…»

« J’ai lu une histoire de ce genre, il y a bien longtemps. »

« Je la connais. C’est La colline oubliée. D’autres hommes vont mourir cette nuit en tentant de franchir les cols. »

Il n’aurait su dire si cette perspective l’enchantait ou l’attristait.

Ils étaient arrivés devant la demeure de la Dame. Elle se tourna vers lui. « Merci, Michel. Va, maintenant. » Et, s’approchant de lui, elle l’attira à elle pour un long baiser. « Va ! » redit-elle lorsque leurs lèvres se furent séparées.

« Mais…» commença Michel.

« Non, Michel, tu ne peux venir avec moi, car vois-tu, si tu m’aimes, je t’aime aussi. Et il n’est pas dans mes habitudes de céder à qui j’aime. Je vais rejoindre Jürgen. Je ne l’aime pas, lui. Mais rassure-toi, lorsque je ne t’aimerai plus, je songerai à toi…» Et elle se détourna, abandonnant seul Michel foudroyé.

*

* *

Michel avait certainement beaucoup pleuré, cette nuit-là. Et puis, il avait pris sa résolution. Il ne se laisserait pas abattre.

Dès l’aube, il était retourné au belvédère. Le soleil levant dorait la tête majestueuse de la Lalla Khedidja. Le vent frais qui descendait des montagnes apportait avec lui le chant modulé d’Oum Kalsoum qui semblait faire partie de ce monde. Sans doute la Dame aimait-elle passionnément la grande chanteuse égyptienne.

Et, comme Michel l’avait espéré, la Lalla Khedidja vint le rejoindre, comme si rien ne s’était passé. « J’aime le lever du jour, » dit-elle. Le vent plaquait contre son corps la légère robe kabyle. Elle semblait indifférente au froid.

Michel se tourna vers elle, lentement. « Est-ce bien Oum Kalsoum que j’entends ? » Il avait eu bien du mal à maîtriser sa voix.

« Oui, c’est bien elle. Désires-tu la rencontrer ? »

Il fut abasourdi. Et, en même temps, l’illumination lui vint.

Il savait ce qu’il allait faire. « Oui. Je… je le désire. Mais comment ? »

« Oum Kalsoum jeune a séjourné auprès de moi, voilà tout. Avant de devenir célèbre. Et elle n’est devenue célèbre, peut-être, que parce que ses possibilités lui ont été révélées ici. Comme les tiennes. Tu la rencontreras. »

*

* *

Oum Kalsoum surprit Michel. Il avait gardé de la chanteuse l’image d’une grosse femme, non pas ridicule, car, même dans l’obésité, la chanteuse inspirait un respect qui éloignait d’elle toute idée de ridicule, mais peu désirable.

Or, la jeune Oum Kalsoum était très belle, presque aussi belle que la Dame dont elle avait le port altier, sans paraître aussi lointaine. Michel décida qu’Oum Kalsoum deviendrait son amante.

Elle le fut. Leurs rapports furent tumultueux, faits de brouilles et de réconciliations, de ruptures brutales et de retrouvailles passionnées. Et pourtant, lorsque, après l’amour, il laissait sa main explorer le corps luisant de sueur de la femme, il ne pouvait s’empêcher de songer à la Dame.

Et de s’avouer qu’il avait échoué. À aucun moment elle n’avait donné signe de la moindre jalousie.

Il fallait aller plus loin. L’occasion vint, un jour où ils se retrouvèrent tous deux au belvédère. Une pluie violente leur fouettait le visage. Là-bas, au fond des gorges, les torrents grondaient, charriant des tonnes et des tonnes de terre et de cailloux.

« Des hommes vont mourir, » dit la Dame. « Il va y avoir des glissements de terrain. »

Pas plus que la fois précédente, Michel n’aurait pu dire si elle s’en désolait ou s’en réjouissait. Il se tourna vers elle et la regarda dans les yeux. Ce jour-là, ceux-ci étaient gris, presque blancs, comme les nuages amassés sur les crêtes.

« Je désire m’en aller. »

Elle laissa aller sa tête en arrière, comme en un irrépressible éclat de rire. La pluie lui ruisselait sur le visage. « Pourquoi ? »

Il réfléchit un instant. « Je voudrais revoir Céline. »

« Ta Céline se passe fort bien de toi. »

« C’est possible, mais je voudrais quand même la revoir. Et puis… et puis, dans le fond, je ne suis pas d’ici. C’est vrai, j’ai vécu auprès de vous des… des choses que je n’aurais jamais pu vivre dans… dans mon temps, mais… mais il y a des choses que je ne peux supporter. Vous… vous êtes trop cruelle ! »

« Parce que ton monde à toi, comme tu dis, n’est pas cruel, peut-être ? »

« Ce… ce n’est pas la même chose. Ici, je suis… je suis comme un travailleur immigré. Chanceux, je le reconnais. Pas comme ces malheureux qui sont morts en fabriquant ces maudites montagnes, ou qui meurent encore dans les inondations. Mais je ne peux pas m’habituer à… à certaines choses. » 

Elle rit. Un rire grêle, méchant. « Tu veux dire que tu ne peux pas supporter que je me refuse à toi ! C’est bien ça ? Ton amour-propre de petit homme en prend un coup. Tu sais, je connais tout de toi, je sais pourquoi tu as voulu Oum Kalsoum, je sais pourquoi tu veux partir. Je sais tout ! Tu peux partir. » Elle se détourna. Et, au moment de s’engager dans l’escalier, jeta : « Tu pourras revenir quand tu voudras. Tu vois, je ne suis pas aussi féroce que tu le crois. Je t’aime toujours. »

Elle s’était arrêtée, la main sur la rampe. Et retournée vers lui, le sourire qui éclairait son visage n’avait plus rien de méchant.

*

* *

Il frappa à la porte de l’appartement. Il se sentait oppressé. Par la foule, par la multitude de véhicules, par le manque d’espace et par l’angoisse que suscitait en lui l’accueil de Céline.

La porte s’ouvrit, Céline était là. Là, les bras le long du corps, comme foudroyée. Et puis elle se jeta sur lui, pleurant et riant à la fois. Il lui tapotait le dos, ne sachant que faire, l’air coupable, lui caressait les cheveux. Il n’osait dire : « Là, là, calme-toi, je suis là, c’est bien moi, calme-toi, » mais c’est bien ce qu’il désirait dire. Il dit seulement : « Céline ! » Elle dit : « Entre ! »

Ils restaient enlacés.

« Tu ne t’es pas trop inquiétée ? »

« Si. Un peu. Malgré ton petit mot. »

— « Quel petit mot ? »

« Celui que tu m’as envoyé avant de partir, pour m’expliquer. Tu ne t’en souviens pas ? » Elle le regardait d’un air inquiet. « Je l’ai gardé. Je peux te le montrer, si tu veux. » « Non, non, ce n’est pas la peine. Pas maintenant. Et toi, qu’as… qu’as-tu fait ? »

« Rien… rien de spécial. J’ai… j’ai été arrêtée…»

« Comment ça, arrêtée ? »

« La maladie, je veux dire. Longtemps… Non, non, ne t’inquiète pas, c’est fini maintenant, je vais beaucoup mieux, j’ai même repris le travail. Mais heureusement que ton salaire était versé sur notre compte. » Céline eut un sourire malheureux. « Tu vois bien que tu es utile à quelque chose, toi qui répétais le contraire ! Mais raconte-moi, s’il te plaît…» Michel demande à voir le petit mot. C’était bien son écriture, sa signature, avec la petite fleur qui s’épanouissait au sommet du « I » final lorsqu’il écrivait à sa femme. Et qui racontait qu’il devait partir aussitôt pour le Proche-Orient, dans les valises d’un émir, pour enseigner le français à son plus jeune fils. Une histoire à dormir debout.

Moins que la vraie cependant. Qui laissa Céline incrédule. Car Michel préféra tout lui dire. Ils n’allaient pas recommencer une vie commune par des cachotteries !

Il saisit un bloc de papier à lettres et, en quelques coups de crayons, parvint à tracer un dessin évocateur de l’île flottante d’abord, puis du domaine de la Dame, de Lalla Khedidja enfin.

« Tu vois bien. Avant de partir, tu m’as déjà vu dessiner ? »

« Non, jamais. Et tu dessines drôlement bien. Tu pourrais gagner ta vie, avec ça ! »

« C’est ce que je pensais faire. »

Céline regardait Michel avec un air d’adoration qui le gênait. Il songeait à la Dame.

« Viens, » dit-il.

Ils firent l’amour, maladroitement. Leurs corps ne se reconnaissaient plus. Mais ce fut bon, malgré tout, et Michel s’endormit, détendu. Un instant, il avait oublié la Lalla Khedidja.

*

* *

Les jours passèrent. Ici, il n’était pas difficile de les compter. Michel s’était mis à peindre. Et à répondre à quantité de petites annonces. Car sa peinture ne se vendait pas. Il ne connaissait pas les gens qu’il fallait, ou quand par hasard on lui indiquait le propriétaire d’une galerie susceptible d’être intéressé, il lui était répondu que le style de ses œuvres ne correspondait pas aux goûts du public.

Et pendant ce temps l’argent de son compte s’épuisait. Céline, même guérie de sa maladie dont elle voulait taire le nom, mais que Michel soupçonnait être un cancer, était faible et fragile, et il ressentait à nouveau péniblement sa situation de parasite.

Et l’image de sa Dame le hantait. Elle revenait dans ses rêves, même éveillée, tandis qu’il attendait le sommeil aux côtés d’une Céline frileusement couchée en chien de fusil. Il ne parvenait pas à se réhabituer au bruit, à la foule. Il n’était plus d’ici. Il se persuadait qu’il était de là-bas. Mais pouvait-il abandonner Céline ?

Il se décida le jour où elle dut retourner à l’hôpital, pour des examens qui devaient durer une semaine.

« Je vais repartir, Céline. »

Elle hocha la tête, tristement. Elle s’en doutait.

« Je ne te sers à rien. »

Elle ne dit rien. En un sens, Michel avait raison.

« Va, » finit-elle par dire.

Elle l’embrassa et bravement, passa la barrière, à l’entrée de l’hôpital. Michel la suivit des yeux, de l’autre côté des grilles, jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans le bâtiment principal.

Alors, à pas lents, il se dirigea vers la rue Sébastien Mercier. Il ne supportait plus les transports en commun.

L’île n’avait pas changé. Le vieil homme chantait toujours A vava inou va en poussant son balai sur les dalles. Jürgen attendait toujours à la porte de la cabine. Et l’examen était toujours aussi bref. 

Et lorsque Michel ressortit de la salle de tests, le regard de Jürgen était mauvais. « Tu es porteur d’un germe inconnu. Tu dois rentrer. »

« Le cancer ? » questionna Michel.

L’autre secoua la tête, dit : « Non, inconnu…» et ajouta, féroce : « Et tu me condamnes par la même occasion. Comme si j’avais envie de rentrer dans l’Allemagne des années trente. Mais ce qui me console, c’est que tu ne l’auras jamais, la Dame…»

Au loin, par-delà le bras de mer, les sommets du Djurdjura brillaient sous la neige. Légèrement détachée des autres, la tête couronnée de blanc, la Lalla Khedidja ressemblait à un fantôme.

Incroyable salmigondis dans l’édition française de The Green odyssey de Philip José Farmer, chez Presses Poket. Le titre original du roman est un jeu de mots sur le nom du héros qui s’appelle Green. Comme green est également l’adjectif qualifiant la couleur verte, ce titre signifie donc à la fois « L’odyssée de Green » et « L’odyssée verte ». Pour respecter les intentions de Farmer, on décide donc à Presses Pocket, de débaptiser le héros et de l’appeler « Verth » Et c’est ainsi que le livre sort en français sous le titre L’odyssée Verth. Un seul pépin : dans le texte, il s’appelle toujours Green ! De quoi s’arracher les cheveux. Explication officielle : Green avait été corrigé en Verth sur l’un des exemplaires du manuscrit. Mais c’est un autre exemplaire qui a été envoyé par erreur à l’imprimerie. Grands dieux… on croit rêver ! 

Je joue de la
pierre acoustique

Jacques Mondoloni

Après bien des vicissitudes (il était programmé chez Kesselring avant la faillite de celui-ci), le premier roman de Jacques Mondoloni, Je suis une herbe, vient de sortir chez J’ai Lu. Rappelons que nous avons déjà publié de lui Le cancer de l’escargot (n° 313) et À la buvette de la navette (n° 324). Récemment, enfin, il nous confiait ses réflexions sur les heurs et malheurs de la condition d’écrivain de SF (voir Situation d’une étoile qui monte, n° 329).

•

Moi, j’aime le music-hall.

(Charles Trenet)

Ce fut par un après-midi pluvieux et froid, si j’ai bon souvenir, que commence cette histoire. Avril n’en finissait pas de goutter, et mon nez avec, les éclaircies promises par les satellites ne dévoilaient le galbe pudique et idiot du soleil que quelques minutes par jour. Le printemps n’annonçait pas la couleur, préparant toujours quelque traîtrise. Paris grelottait, et les gens, sur les trottoirs mouillés, regardaient le ciel, l’air frondeur.

Pour ma part, un peu enrhumé, un peu patraque, le cœur chaviré par l’indécision et la tristesse des jours, un anniversaire de trop, de plus, en travers de la gorge, je passais plus de temps à table à casser du sucre sur le dos de l’horrible mois parjure qu’à m’occuper de mes affaires, à mon bureau. Il est vrai, aussi, que les affaires étaient frileuses comme le temps, le spectacle électoral prenait tout l’espace au détriment du spectacle tout court. L’impresario, le producteur de spectacles que je suis, n’a pas, du reste, à s’en inquiéter : à chaque fois c’est la même chose. Les directeurs de théâtres, de palais des sports, louent leur salle aux divas politiciennes, et les contrats en cours, les projets de tournées de mes artistes, dorment devant le clavier de l’ordinateur. Le visiophone ne flamboie plus de fureur comme une batterie de canons, et le télex papote dans son coin comme un retraité. Je fais ce métier depuis trente ans, je me dis toujours qu’à l’approche d’élections, confédérales ou non, je devrais partir en vacances. Mais je reste. Je crois toujours qu’un de mes associés, à l’étranger, va m’appeler.

Mais cela n’arrive jamais. On joue l’entracte. Le monde, si frénétique d’habitude, sent la province, sent le vieux esseulé derrière le carreau de la fenêtre. Je pense alors à mes soixante ans bien tassés et à l’ignoble expression « les gens du troisième âge » qui sonne comme une mauvaise note. La façon appuyée qu’ont les candidats de parler d’eux (de moi) pour recueillir leurs voix n’est pas sans rappeler, d’ailleurs, la condescendance du directeur d’école pour les élèves sans espérance. Bien qu’encore vert, et privilégié – je travaille toujours – le débauchage électoral des personnes âgées me frappe comme un coup de semonce. Les commentateurs politiques, les Oracles du petit écran, emploient de ces mots ! Échéance, terme, fin de règne… qui sont tous faits pour m’abattre. Pourtant, je suis quelqu’un de dynamique : je fuis les miroirs et les horloges en bondissant d’un continent à l’autre sans jamais de repos. Le manque de repos est ce qui me maintient en vie. Quand on devient vieux, même puissant et célèbre, tout le monde s’acharne à vous mettre au lit. D’abord la pause, puis la sieste, et le sommeil baveux devant la télé allumée. Je fuis les miroirs et les horloges car je ne veux compter ni les rides ni les jours. Je veux rattraper demain. Harponné au temps, je fonce comme une baleine blessée vers la ligne d’horizon, la ligne de mort. Et pas question de ralentir, de me retourner ! La retraite ? Je ne remplis plus les questionnaires de la caisse-vieillesse : il y va de ma vie !

Hélas, le temps s’arrête de lui-même pendant les tournois politiques : les partis entrent en scène avec leurs fauves. Mon cirque est en berne. Dans les studios TV j’ai l’air d’un rôdeur. Et mes artistes se cachent dans des villégiatures exotiques de peur de participer à la foire d’empoigne. 

Au bureau, je n’ai rien à faire. Tous mes voyages sont annulés. Je ne peux plus sauter d’un concert à l’autre, traverser les loges des artistes comme l’éclair. Mes secrétaires répondent cahin-caha au visiophone : les nouvelles sont minces. Seuls les souteneurs des partis politiques se manifestent pour avoir des têtes d’affiche à leurs meetings. Je refuse toujours en invoquant un empêchement ; les contacts tournent en eau de boudin car je ne tiens pas à voir mes vedettes se dépenser pour des Philistins. Le vrai talent ne se dévoie pas. Et une adhésion n’a pas de prix. Les sommes atteintes pour leur concours ne seront jamais assez faramineuses pour que je cède. L’argent, quand on en brasse autant que moi, n’est pas un appât.

Mon fils Arthur avait essayé de me joindre pendant que je faisais la bombe avec quelques amis au restaurant. Arthur est un grand savant, un géologue distingué, un minéralogiste très coté du Centre de Recherche de l’Apport Spatial (le CRAS). C’est lui qui décortique les échantillons rocheux ramenés par les astronautes, au cours de leurs incursions planétaires. Il trouve ça stimulant alors que ces cailloux sont bien près de ressembler aux nôtres. J’attends toujours qu’il me dise quand on pourra organiser des spectacles sur les étoiles. Après tout, j’ai créé un département à cet effet : ça s’appelle GALAXIE et j’espère que ce ne sera pas trop longtemps un gag. La centaine de colons qui travaillent sur la Lune, sous des bulles géantes, ont probablement envie de se distraire…

En secret, j’ai convaincu quelques chanteurs-maison de se produire pour ces spectateurs de là-haut, quand ce sera possible. Évidemment, j’ai déposé une demande à l’Agence Spatiale mais les fichus timorés du Conseil d’Administration m’ont répondu que c’était trop risqué, donc trop cher, alors que les navettes de l’espace, à présent, naviguent sans anicroche. Bref, c’est l’impasse, et pour un domaine qu’on décrit infini ça ne manque pas de piquant !

Arthur sourit toujours quand je défends mon projet auprès de lui. « Avec l’hyperespace, ça deviendra plus facile, papa !…» me promet-il. L’hyperespace ? Quel rêve… Une pichenette et puis pfuit ! on est au bout du cosmos, à des années-lumière de Paris, au commencement de l’Univers. Et sans une ride sur le visage ; le temps est étale. On pourra revenir sur Terre sans donner l’impression de sortir de la préhistoire. Les mathématiciens l’affirment : l’hyperespace existe, ils l’ont calculé, c’est une réalité rigoureuse. Les ingénieurs ne suivent pas, ils sont hyper-énervés. Pendant les interruptions de séance, lors des congrès scientifiques, ils traquent les mathématiciens dans les couloirs pour les tabasser… C’est du moins ce que raconte mon fils Arthur. Mais quand il apparut sur le visiophone de mon bureau, ce n’était pas pour me divertir avec une nouvelle anecdote.

« Papa, tu veux entendre des pierres à musique ? »

« Des quoi ? »

Je devais avoir l’air complètement abruti car l’expression de mon fils se fit inquiète.

« Ça ne va pas ? »

« Si. Un petit rhume, c’est tout…»

« C’est pas tout ! »

« Je m’ennuie, aussi. Ça ira mieux quand les élections seront terminées. »

« Viens me voir : je te présenterai aux pierres à musique. »

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Ce sont des roches qui, au contact de l’air, produisent des sons. »

« Agréables ? »

« Oh ! oui : très harmonieux. On me les a livrées la semaine dernière : elles proviennent d’un astéroïde près de Saturne. »

C’était un prétexte pour voyager. Je prévins ma femme. Je pris un avion et traversai l’Atlantique pour Miami. Il faisait beau et Arthur était bronzé.

« Comment ça se passe la campagne électorale par ici ? »

Arthur n’était pas au courant, ou tout au moins il ne voulait pas l’être, pour ne pas entamer une polémique avec moi : il vote plutôt libéral, et moi plutôt conservateur comme les gens de mon âge – la fameuse pesanteur sociologique dont parlent toutes les études de sondages. À quand l’apesanteur sociologique, digne de l’ère de la conquête de l’espace, qui modifiera nos réflexes politiques ?

« Puisque tu ne désires pas froisser ton réactionnaire de père, dis-moi, au moins, comment se porte l’hyperespace ? »

« Pas mal. Ça agite notre petit monde – les querelles politiciennes ne sont rien en comparaison des nôtres : je crois que les mathématiciens vont demander le port d’armes tellement ils se sentent attaqués. »

« Ton opinion ? »

« Je n’y crois guère. Mais les sciences mathématiques ont toujours eu vingt ans d’avance sur les autres : en tout cas elles ont cette réputation. Je ne suis pas très fort dans le maniement des abstractions… Je suis plus à l’aise avec mes cailloux. »

Ses cailloux reposaient dans une série de coffres isothermes de dimensions modestes – comme ceux d’une banque – au fond de son laboratoire. Il me les montra à travers une vitre de protection : c’étaient de petites pastilles bleues très aiguisées qui brillaient comme du mica. Certaines avaient été extirpées du sac plastique étanche d’origine par Arthur pour être analysées – à sa grande surprise leur sortie du vide s’était accompagnée de vibrations sonores. Si Arthur m’avait prévenu, c’est qu’il estimait que le phénomène dépassait le cadre de son expérimentation. Il avait probablement soumis ses observations à des acousticiens, mais j’étais là comme critique musical.

« Et dans leur environnement originel tes cailloux émettent aussi des sons ? »

« Comment les entendre ? » répondit Arthur. « L’astronaute en train de faire la cueillette avec son pic, dans des paysages ordinairement sinistres, est plutôt attentif aux ordres radio diffusés sous son casque. Ce n’est pas une séance de ramassage de champignons dans la campagne française. »

« Mais y a-t-il une atmosphère ? »

« Sur l’Astéroïde Bleu il y a un peu d’hélium, quelques pincées de méthane, mais à une pression tellement basse qu’il ne doit pas être facile d’enregistrer la propagation d’un son. En général, dans l’espace, les tempêtes de vent, pour nos oreilles, sont assez silencieuses…»

Je fis signe à mon fils que j’étais prêt à auditionner ses petits protégés.

« Tu as amené avec toi des feuilles de contrat ? » demanda Arthur en souriant. Il ouvrit un coffre et s’empara d’un sac bagué. Dans sa main, il ressemblait à ces sacs-cadeaux en plastique, qui contiennent un poisson rouge, qu’on offre aux gosses dans certains magasins.

Arthur déchira l’enveloppe et prestement dégagea l’échantillon. Aussitôt, une sorte de mélopée envahit la pièce : vibrato de voix humaine, roulement de pédale d’orgue, mugissement cyclique de synthétiseur… je me référais instinctivement à des choses connues de l’oreille humaine. En surimpression, des notes cinglantes, cristallines et désordonnées, amorçaient une mélodie. Cela dura un quart d’heure. Quand la pierre fut saturée, ou décomposée, je ne sais (je ne suis pas chimiste), l’onde musicale faiblit en un signal complexe, fourmillement d’accords acérés et métalliques, velléités contradictoires d’un chant principal, répétition dans le bas de la gamme de pétarades plaintives – c’était la partie la plus intéressante de cet insolite récital car j’y devinais un ordre, un message structuré, une prétention à l’art. 

Je ne peux pas affirmer que les sons qui émanent de cette pierre sont totalement originaux : les machines nous ont habitués à produire des bruits qui n’existent pas dans la Nature… Après tout, je n’oublie pas que je suis l’impresario des Quasar, le groupe qui a inventé la musique stochastique, fait progresser les instruments électroniques et l’étude du solfège.

« Au bout d’un certain temps les pierres deviennent muettes ? » remarquai-je.

« Oui, elles se chargent en carbone et s’effritent. »

« Au contact de l’air elles font toutes la même musique ? »

« Non. Je n’ai pas assez l’oreille musicienne pour le prétendre, mais les quelques spécimens que j’ai précipités dans notre atmosphère ont des spectres sensiblement différents. »

« C’est-à-dire ? »

« Je crois d’abord que la durée des vibrations acoustiques dépend de leur taille. Quant à la structure de leur signal, elle varie avec leur composition chimique. »

J’étais perplexe : le hasard peut être une denrée marchande si l’on sait le maîtriser par le calcul des probabilités. Le hasard hasardeux ne m’intéresse pas – je le laisse volontiers aux hommes de science. Jouer de la pierre acoustique m’emballe si je suis capable de faire œuvre de création renouvelable à l’envi.

« À quoi tu penses, papa ? » me demanda Arthur.

« À l’utilisation de tes pierres en concert… C’est bien pour ça que tu m’as fait venir, n’est-ce pas ? »

« Ça te tente ? »

« Il faut que je réfléchisse. »

*

* *

Le soir, je dînai en famille : il y avait, bien entendu, Arthur, la femme d’Arthur, Sylvie, une Canadienne à l’accent savoureux dont mon fils s’est épris à l’Université de New York, et ma petite-fille, Dorothée, six ans, qui chercha à savoir si les idoles qui sont affichées sur les murs de sa chambre d’enfant étaient « sympa ». Je ne la détrompai pas car, même auprès de mes proches, je ne tiens pas à démystifier le monde du show-biz à qui je dois ma fortune. Chaque artiste forme lui-même son image de marque et le public y adhère ou pas. L’argent change les gens, les cachets de nabab en vigueur dans les hautes sphères de la musique changent les troubadours les plus rebelles, et moi, qui les connais tous, je n’ai jamais eu la naïveté de concilier les affaires avec les élans du cœur. La sincérité, le respect de la parole donnée, la générosité avec les humbles, la gratitude, la gentillesse professionnelle – bref, l’auréole de sympathie qui entoure toute vedette au faîte de sa carrière – ne sont que des paillettes confectionnées à l’intention des pisse-copie des magazines. Les dupes ne font pas une semaine dans un journal ou sur un plateau de télévision. J’ai appris la règle du jeu très tôt : voilà pourquoi j’ai peu d’amis dans ce métier. Les seuls que je possède sont ceux de mes débuts quand, avec trois ronds, je montais des orchestres pour les exhiber dans des banlieues reculées.

Nous regardâmes les dernières péripéties électorales à la télévision et, le jour du scrutin qui mettrait fin à mon oisiveté me paraissant encore bien lointain, je partis dormir. J’eus un sommeil agité : j’entendis des voix moelleuses qui me promettaient des supplices tarabiscotés.

Le lendemain, je me rendis, avec mon fils, jusqu’au lieu de son travail – c’était décidé, je m’occuperais de la promotion des pierres acoustiques. Mais à qui appartenaient-elles juridiquement ? À l’État ? À la Confédération ? J’avais trop encore en mémoire mes déboires auprès de l’Agence Spatiale pour oser aller le lui demander !

« Ces pierres, elles sont sous ta protection, Arthur ? »

« Je sais à quoi tu penses, papa. Il faudra, évidemment, convaincre l’Agence de t’en céder. Mais, en attendant, vu la vacance du pouvoir, et les projets du candidat de l’opposition qui consistent à privatiser quelques secteurs de l’économie spatiale (le foncier, en particulier), tu peux toujours en prendre quelques morceaux. »

« Le chef de file de l’opposition dit ça ? »

« Oui. Mais je suis sûr que tu ne l’as pas écouté. »

« Il est partisan de libérer le sol des planètes ? »

« À condition qu’il n’y ait rien de très précieux dans le sous-sol, cela va de soi. »

« Mais tes pierres bleues ne sont-elles pas des pierres précieuses ? »

« Non, elles n’entrent pas dans cette catégorie : ce ne sont pas des saphirs. »

« Elles le deviendront peut-être grâce à moi. »

« Je suis content, papa, d’avoir pu relancer tes lubies. Tu verras : tu organiseras les premiers spectacles dans l’espace. »

« Arrête de blaguer. Sans rire, tu ne seras pas embêté ? »

« Non, j’en ai des kilos à revendre. »

Je m’envolai, peu de temps après, pour New Orléans, avec de petits sachets de pierres acoustiques sous vide dans la poche : douze en tout – la valeur d’un gros caillou bleu qu’Arthur avait concassé pour moi.

La New Orléans vit James, le manager des Quasar, le groupe coqueluche actuel, célèbre et richissime à cause d’un titre génial : Me and far space, qui a fait le tour du monde. Et eux avec.

Dans la partie européenne de la Confédération, j’ai pris le risque de produire leur première tournée, et de les faire passer sur les scènes des meilleurs théâtres ou opéras du vieux continent, alors qu’ils exigeaient de jouer uniquement dans des stades ou des parcs-expo, comme les groupes rock à qui pourtant ils tournent le dos à tous points de vue : esprit, technique, inspiration. Mais ces jeunes requins sont tous les mêmes : ils veulent le maximum de recette, les bravos de la multitude, tout de suite. Qu’importe la crasse pourvu qu’il y ait le fric et la déification !

C’est grâce à James (qui, heureusement, n’a pas la cupidité du manager américain type) que j’ai réussi à les persuader de donner des concerts dans des salles conçues pour cela. J’aime bien les salles de spectacles de la vieille Europe : elles sont confortables, à échelle humaine, et l’intelligentsia ne se déplace qu’à ces conditions. La jauge de remplissage est moyenne : entre 2 000 et 4 000 places. On n’engrange pas énormément d’argent chaque soir dans la caisse, mais on y attire des spectateurs fidèles. Et la musique des Quasar, malgré leur tube, n’est pas assez commerciale pour faire salle comble à tous les coups. Si elle dure quelques années, ce sera beau. Elle s’apparente, en effet, aux recherches de l’ancienne avant-garde : sons planants électroacoustiques à la sauce informatique. Ils l’ont nommée musique stochastique car les combinaisons sont fournies par l’ordinateur. Ils improvisent sur des tempos, des figures, sécrétés d’une manière aléatoire par les circuits de leur machine. C’est magnifique car c’est faire le bœuf tous les soirs. 

James est un charmant sang-mêlé que le succès n’a pas encore perverti : ses commissions, il se les garde pour faire, plus tard, du tourisme dans la galaxie. Il s’est inscrit sur une liste d’attente dans une agence de voyage et quand le premier charter, en partance pour Mars ou ailleurs, aura la permission de décoller, il aura la meilleure place, près du hublot. J’ai des atomes crochus avec lui, et pas seulement à cause de notre goût pour l’aventure spatiale. Il me rappelle mes débuts : la fougue, l’inconscience, le détachement vis-à-vis de l’argent, qui me caractérisaient alors, quand j’avais trente ans et que j’étais svelte comme un joueur de castagnettes.

La pierre acoustique le « brancha », comme on dit dans notre jargon. Lui qui se passionne pour les gadgets, qui est toujours à l’affût des dernières découvertes, il sauta de joie en entendant les premières mesures de cette musique authentiquement venue d’ailleurs.

« Je n’y vois qu’un inconvénient, » s’exclama-t-il, à la fin. « Cela fait double emploi avec l’ordinateur : deux variables, c’est trop. »

« D’accord, mais les sons sont nouveaux, et ils n’ont pas besoin d’un matériel sophistiqué pour être produits. »

« C’est vrai, mais je les conçois comme un effet. À propos, c’est basé sur quoi ? »

« Il paraît que les pierres acoustiques émettent des ondes quand elles se chargent en carbone : une sorte de combustion. »

« J’ai une idée : on va appeler ça le Cycle du Carbone ! »

C’était une idée délicieuse et faite pour rêver. J’imaginais le titre de l’affiche : le Cycle du Carbone recréé, en direct, par les Quasar. Quelle recette ça ferait !

Mais où étaient-ils, ces zigues ?

« Les Quasar sont en train de frayer avec des filles dans les îles, défoncés sûrement jusqu’aux yeux, » m’apprit James au cours de la conversation.

On alla les rejoindre sur-le-champ, James et moi. Effectivement on les dénicha, tous les quatre, dans une paillote au bord de l’eau, dans l’île de Sainte-Lucie, dans la mer des Antilles, en train de pianoter sur des seins de jeunes mulâtresses. Ce fut assez difficile de leur expliquer les raisons de notre présence : le pétard aux lèvres, ils riaient à tout ce qu’on leur racontait. Leurs instruments avaient été à peine déballés et ils n’avaient pas l’intention de prêter une oreille attentive à notre pierre.

Je fis ripaille à contrecœur, je fumai quelques cigarettes qui me tournèrent la tête, en attendant leur bon vouloir. Quand ils eurent cuvé punch et haschich, James s’attacha à leur communiquer notre découverte. Il leur fit écouter la cartouche-témoin qu’il avait enregistrée la veille, quand j’avais décacheté, devant lui, une partie de mon trésor. L’exécution était courte : environ trois minutes. Mais trois minutes de bonheur et de frissons – le pied ! selon James. Aucun membre du groupe, par contre, n’eut le coup de foudre : chacun y alla de sa petite comparaison avec des accents connus… C’était exact qu’avec des synthétiseurs en cascade, et des manipulations infinies, on pouvait obtenir le même résultat musical – mais, là, c’était spontané, sans trafic, utilisable tout de suite sur scène, en concert, en direct. La pierre acoustique les délivrait des séances de studio interminables, et combien onéreuses, habituellement nécessaires pour stocker en cartouches tous leurs effets. Puisque la pierre acoustique n’était qu’un truc, un appoint, une touche de surprise, pourquoi pas s’en servir dans ce sens ?

On réussit à les convaincre. Ils ôtèrent leurs mains des cuisses des mulâtresses et déballèrent enfin quelques instruments : une guitare asservie, une basse à sonde, un rythmeur à cœur, et bien entendu le terminal de l’ordinateur miniature qui les accompagne. James envoya le play-back plusieurs fois. À tâtons, ils grattèrent, ils pressèrent quelques accords paresseusement sur la modulation étrange, ce bref extrait de l’immense symphonie du cosmos. Une nouvelle fois, elle évoqua pour moi une féerie volcanique pleine d’étincelles sulfureuses, de grondements ravageurs, de suçons caverneux. Le plus fascinant était ces saccades de plaintes énervées qui parcouraient à une vitesse infinie tout le spectre audible – visqueuses dans le registre grave, tranchantes dans l’aigu – par-dessus la mélodie primaire. Les Quasar s’amusèrent à improviser quelque glissando presque liquide, quelque crépitement presque incandescent, pour être dans le ton – James passa l’enregistrement en boucle pendant une heure et les quatre musiciens du groupe s’animèrent un peu.

Il manquait un élément à la séance : un public. Une motivation supplémentaire. Je proposai une avant-première dans une vraie salle et avec des spectateurs, histoire de tester les réactions de ceux-ci.

James visiophona au Palais des Congrès de l’Université de Bâton Rouge, près de New Orléans, et loua son théâtre pour le soir – les étudiants étaient cordialement invités.

*

* *

Ce fut une fête et un choc : la pierre acoustique, décapsulée, jetée comme une grenade en plein milieu du concert, se mit à réagir d’une manière imprévisible – ses ondulations varièrent en fonction des inflexions de la musique du groupe. La cartouche enregistrée distribuait une modulation figée. En direct, plongée dans le bouillonnement instrumental des Quasar, aiguillonnée par ses chorus, elle se mettait au diapason, cherchant une harmonie à travers les sons qui la frappaient de plein fouet. Une surprise encore : le minuscule caillou bleu, qui vibrait seulement pendant trois minutes lorsqu’il était isolé, continua d’osciller pendant près d’un quart d’heure. Une autre musique, un autre signal sonore, prolongeait son existence acoustique.

Sa carrière pouvait commencer. Comme je ne désirais pas me faire couper l’herbe sous le pied par la concurrence, et par James, en particulier, si vulnérable au racket des agences de spectacles de la Côte Est, je choisis de faire la première mondiale chez moi, en Europe. À une semaine du scrutin, passant outre aux recommandations de mes associés, j’annonçai que les Quasar allaient jouer le Cycle du Carbone au Royal Hall de Londres. Pourquoi Londres ? Parce que la critique anglaise est la seule qui compte. Et parce que l’Angleterre est la seule nation de la Confédération qui boude un tant soit peu les élections : le réflexe insulaire, encore une fois. Les Anglais aiment bien adhérer à toutes sortes de communautés en espérant faire bande à part !

Le Royal Hall était libre : les divas politiciennes ne l’assiégeaient pas, hésitant à souiller ses murs de leurs cris partisans.

Malgré le battage électoral qui régnait sur les chaînes de télévision, je parvins à tenir une conférence de presse : quelques journalistes spécialisés s’y rendirent. On eut droit à deux flashes d’information sur les ondes : le Cycle du Carbone ne créait pas encore l’événement.

La Critique anglaise fit un triomphe à mes gars – la pierre acoustique prenait sa revanche, les discours des candidats en lice devinrent tout d’un coup moins palpitants. Qu’est-ce que c’était que cette pierre bleue ? Et quel était son programme ?

Il me restait neuf cailloux dans mon portefeuille. De quoi organiser neuf spectacles. J’emmenai les Quasar à Berlin, à Paris, à Rome, à Madrid, à Amsterdam, à Stockholm, à Bruxelles. Je voulais terminer en beauté cette mini-tournée par New York et San Francisco. Entre-temps le candidat de l’opposition fut élu et la passation des pouvoirs s’opérait doucettement – Arthur salua sa victoire en me rappelant une de ses promesses électorales : la privatisation du sol astral. Mais je me dis que ce n’était qu’une promesse. J’aurais préféré qu’Arthur m’approvisionnât en pierres acoustiques, mais il refusa : j’avais depuis longtemps vendu la mèche et l’Administration m’attendait au tournant.

Et mon principal concurrent aussi : la compagnie Bronson et Fils manœuvra pour m’interdire les scènes américaines. Il fallait négocier. L’opportunisme ne m’a jamais rebuté s’il est partagé par mes adversaires. Mais Bronson n’acceptait pas de composer : la semi-exclusivité que j’étais prêt à lui accorder ne semblait pas l’intéresser. Il me dénonça publiquement comme un voleur. Un voleur de terre en quelque sorte, semblable aux squatters de l’histoire de l’Ouest américain.

Il me fallait obtenir l’autorisation d’acheter des pierres de l’Astéroïde Bleu. Mais ce fut l’embargo. Quelques fonctionnaires de l’Agence Spatiale acceptèrent de me recevoir pour que je plaide ma cause : mais c’était une pierre dans mon jardin, comme on dit en français, car les pourparlers débouchèrent sur une critique de mon action. Et même sur une action en justice : une assignation en référé tomba sur mon bureau. Mes avocats coururent aux nouvelles : on me réclamait une somme astronomique !

J’avais gagné pas mal d’argent avec la pierre acoustique mais je n’estimais pas avoir fraudé l’État, encore moins spolié l’humanité d’une partie de son patrimoine. Puisque le nouveau Président et son équipe avaient l’intention de libéraliser les lois foncières concernant les territoires de l’espace, je portai l’affaire devant les tribunaux et l’opinion publique. J’avais plus confiance en cette dernière. Pour ce faire, en accord avec James, nous nous adressâmes à celle-ci d’une manière spectaculaire : nous la conviâmes à s’exprimer (surtout les jeunes) lors d’un grand concert gratuit, dans la semaine qui suivit l’investiture officielle du nouveau chef de l’exécutif. Et pas n’importe où : à Montréal, exactement, où avait lieu le vingtième Symposium des Sciences Spatiales, prévu cette année-là dans cette ville – nous voulions rameuter les scientifiques du monde entier à notre parti. C’était faire d’une pierre deux coups, comme on dit encore dans ma langue…

Arthur, qui faisait partie de la délégation du CRAS, assista en voisin au spectacle. Cinquante mille personnes hurlèrent d’enthousiasme quand les Quasar apparurent sur scène dans le halo holographique des lasers, portés par une voix, un message, qui ne devait rien au savoir humain.

« C’était super, papa, » affirma Arthur quand ce fut terminé. « Mais…»

« Mais quoi ? Tu me jettes la pierre, fiston ? »

« Papa, épargne-moi tes mots d’esprit… Je veux t’avertir, simplement, que tu n’as pas gagné la partie. »

« Tu crois que le nouveau Président restera intraitable ? »

« Il ne s’agit pas de lui, mais de certains de mes confrères. »

« Les pierres ne sont pas leur propriété, que je sache ! » « Ça n’a rien à voir. L’administration bloque la situation car, dans un autre labo que le mien, on a fait une découverte de taille. »

« Ah ? Laquelle ? »

« Les pierres de l’Astéroïde Bleu sont des organismes vivants ! »

« Tu rigoles ? »

« Non : en lyophilisant les minéraux en question, on s’est aperçu qu’ils ne sont pas inertes. »

« Bien sûr qu’ils ne sont pas inertes puisqu’ils font de la musique ! »

« Justement : ils font de la musique car ils meurent. Dans le vide, ils sont vivants. On a décelé des traces de bactéries, de germes, en poussant très loin les analyses…»

J’étais atterré – le chant de la pierre acoustique n’était qu’une plainte funèbre, une mélopée minérale agacée, une protestation incomprise. James s’était trompé en transposant une des explications du phénomène par l’allusion au cycle du carbone : l’expression « chant du cygne » aurait été plus juste. C’était peut-être le mien. Mon dernier spectacle. Le rideau. Le rendez-vous à la coda.

Je soupai après le concert avec ma femme, qui avait fait le voyage, et Arthur. Ce fut une réunion familiale bien morose. J’étais sans argument, à plat – mon épouse ne réussit pas à être convaincante avec ses histoires d’écrevisses qu’on plonge dans l’eau bouillante, d’huîtres qu’on gobe toutes crues, de plancton qu’on ratisse pour en faire des tartes… qui, pour elle, étaient autant d’exemples de crimes inexpiés. Et le fioul qu’on brûle, et les minerais qu’on grille, clama-t-elle, pour me redonner courage. Arthur acquiesçait, n’osant affronter sa mère.

Nous rentrâmes à Paris, ma femme et moi. C’était l’été, les galas en plein air allaient commencer ; le visiophone du bureau manquait de roussir tellement il était surchargé d’appels. Je fis semblant d’être attentif.

Arthur reprit le chemin de son laboratoire, son avancement était probablement compromis, après le scandale.

Les Quasar s’enfermèrent dans un studio des Baléares pour retrouver les déchirements inspirés de la pierre. Mais la foi était absente, l’expérience les laissait frustrés et atones, d’après James, leurs instruments ne hoquetaient que des matières mortes. Ils étaient en deuil sans s’en rendre compte : le dernier de la bande, le plus créatif, le plus vivant, une entité, un morceau de l’Univers à lui tout seul, s’était tu.

James, pour le faire ressusciter, dépensa des fortunes en spots télévisés vengeurs : il accusa l’Administration d’hypocrisie, de sabotage. Les fans manifestèrent sur le territoire pour réclamer la fin de l’embargo. C’était émouvant, mais c’est tout. D’autres groupes naissaient, plus audacieux, prêts à tout casser avec des moyens tout à fait terrestres. Je perçus le déclin des Quasar.

À la rentrée d’octobre, après une saison correcte d’un point de vue financier, une surprise reposait sur mon bureau : les services de la Présidence me conviaient à assister au retour de la mission Saturne Plus sur ses écrans. Pourquoi ? C’était une retransmission privée… Je me perdis en conjectures sur le but de l’opération : le Président souhaitait-il me voir ? Me demander conseil sur la réforme des lois foncières ? Me refiler en douce un sac de pierres acoustiques ? Ou me jeter au trou quand on serait dans la pénombre ?

Je contactai son chef de cabinet – l’invitation n’était pas un prétexte pour m’attirer dans une embuscade. Il s’agissait d’une opportunité : les vaisseaux de la mission Saturne Plus, qui revenaient vers la Terre, allaient frôler l’Astéroïde Bleu et, si j’étais d’accord, on pouvait profiter de l’occasion pour les amener à faire un petit crochet. C’était un arrangement avant la session parlementaire. Quant au prix, la discussion était ouverte : « Une participation aux frais de combustible, une prime pour l’équipage, et ça fait la rue Michel !…» s’était écrié, un peu familièrement, le chef de cabinet. 

Cette volte-face me stimula ; je me rendis à l’invitation, armé d’une solide détermination – je devais emporter la décision. Et le marché des pierres acoustiques.

Le chef de cabinet me reçut avec beaucoup de civilité et, comme promis, il m’accompagna jusqu’aux écrans de contrôle du salon présidentiel qui diffusaient le programme bien monotone, bien stéréotypé, d’un retour de mission spatiale. On apercevait, comme d’habitude, de grands gaillards en combinaison blanche flotter dans une cabine, en marmonnant des choses incompréhensibles pour les néophytes. De temps en temps, une caméra extérieure à l’un des vaisseaux panoramiquait vers le noir étoilé, les superbes chatoyances de l’Univers.

« Dans une heure, ils croiseront l’astéroïde, » m’informa le chef de cabinet. « À ce sujet, que pensez-vous de ce chiffre ? »

Il me tendit un carton où était inscrit le prix de la transaction avec un point d’interrogation. Je m’attendais à plus. Je lui tapai la main.

« Eh bien, voilà une question réglée… Je vais donner les ordres de bifurcation. »

Il disparut et je m’endormis sur mon siège. Quelques instants plus tard on me réveilla car une navette de liaison était en train d’accoster sur l’Astéroïde Bleu. Deux hommes en sortirent en se marrant. « J’y vois que du bleu ! », s’exclamèrent-ils à chaque pas. Les yeux collés au téléviseur, j’avais presque envie de les encourager par des hourras – mon rêve se concrétisait, les pierres acoustiques allaient envahir le monde, allaient bouleverser notre confort musical et déclencher une formidable révolution instrumentale… 

Les deux astronautes, tout en blaguant, se mirent à piocher le sol. Les roches recueillies rebondirent dans un grand sac isolant. La caméra de la navette montrait l’effort des deux hommes, qui semblait dansé parce que ralenti.

À un moment, j’entendis la voix inquiète de l’un d’entre eux.

« Que se passe-t-il, Freddie ? »

La caméra fit un zoom vers les deux hommes et les opérateurs, à terre, découvrirent la raison de leur inquiétude : le dénommé Freddie s’était écroulé dans une crevasse, et il paraissait s’enfoncer à vue d’œil. Son compagnon tenta, trop brusquement, de le tirer de là : il trébucha et tournoya, la tête à l’envers, au-dessus de l’homme qu’il voulait secourir avant de s’aplatir. La caméra cadra en gros plan le périmètre de l’accident : tout le monde put distinguer des roches bleu sombre rouler vers leurs prisonniers et briser leur masque. On entendit le bruit de l’implosion, on entendit la mort aspirée des hommes. Je crus voir les pierres bleues s’ébaudir devant l’objectif.

La poursuite

George R.R. Martin

Une lacune à réparer : Vaisseau de guerre, paru dans Fiction 310 sous la signature de George R.R. Martin, était en réalité écrit par lui en collaboration avec George Florance-Guthridge, mais le nom de ce dernier avait été escamoté par erreur… C’est bien le seul Martin, par contre, qui est l’auteur de cette nouvelle parue aux USA en 1975, quatre ans après ses débuts, avant qu’il acquière encore le renom qui est le sien aujourd’hui.

•

Parfois, entre deux affaires, Colmer se sentait devenir curieusement anxieux. Il ne parvenait jamais à comprendre tout à fait les causes de cette humeur. En général, il l’attribuait à l’ennui ; mais, au plus profond de lui-même, il savait parfaitement que c’était plus subtil que ça.

Pourtant, Colmer était un homme plein de ressources. Il connaissait tous les remèdes pour lutter contre ses états d’âme. En l’occurrence, il n’avait rien trouvé de mieux que de se remettre à l’action. Il exerçait une profession qui lui permettait d’être très sollicité ; il était Maître Sondeur Mental. Dans tout l’univers connu, il existait moins d’une centaine d’experts dans son genre. Ses honoraires étaient élevés, mais il lui arrivait d’accepter de travailler pour un tarif inférieur lorsqu’un client ne pouvait pas payer si cher. À condition, bien sûr, que l’affaire fût intéressante et qu’il n’eût rien d’autre à faire.

Colmer avait bien d’autres occupations pour meubler ses périodes creuses. Il avait les jeux, les amis, le sport et le sexe. Il avait aussi, assez fréquemment d’ailleurs, les plaisirs de la table. Homme de petite taille, calme, maigrelet, il adorait manger, surtout en période d’humeurs maussades, lorsqu’il n’y avait rien d’autre à faire que manger. Colmer pensait que tout cela était indispensable pour bien profiter de l’existence.

Un jour d’oisiveté entre deux affaires, il était attablé à l’Old Lady et attendait son repas lorsque Bryl vint le trouver.

Ancienne goélette désaffectée, l’Old Lady était désormais amarrée définitivement au quai Sullivan, en plein cœur du quartier des pêcheurs de l’Ancienne Poséidon. Tout près, de splendides bateaux argentés allaient et venaient sans cesse, puisant quotidiennement les richesses de la Grande Mer, au large de Poséidon. Les pêcheurs ramenaient de pleins filets de homards et de bigorneaux ; d’autres revenaient avec une cargaison de gros crabes ; et, curieusement, les plus petits bateaux rapportaient des rorquals et des congres, gros poissons à la chair noire et tendre.

Dans tout le quartier, ça sentait le poisson, le sel et la mer. Tout ce que Colmer appréciait. Pour tromper le temps, lorsqu’il se morfondait littéralement, il s’offrait une journée de détente et partait déambuler sur les débarcadères en bois, véritable réseau de ruelles sinueuses. Il regardait les bateaux partir à l’aube avant d’aller boire un verre dans un des troquets du port, en attendant midi. Ensuite, il faisait le tour des petites boutiques d’antiquités qu’il pouvait dégoter dans le quartier en espérant y chiner quelque bibelot de valeur. En fin d’après-midi, l’estomac bien creux en général, il se rendait à l’Old Lady. Dans le coin, il existait des dizaines d’autres restaurants de fruits de mer, mais l’Old Lady était le meilleur.

Ce jour-là, il venait à peine de terminer son apéritif lorsque Bryl approcha une chaise pour s’asseoir à sa table. « J’ai besoin de votre aide, » dit-il laconiquement.

Colmer avait envie de dîner et non d’avoir de la compagnie. Il fronça légèrement les sourcils. « Venez me voir à mon bureau, » dit-il.

« Vous ouvrez un dossier pour chaque client, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr. »

« Je veux qu’il ne reste surtout aucune trace de mon affaire. Voilà pourquoi je suis venu vous trouver ici. Quelqu’un m’a dit qu’Adrian Colmer fréquentait l’Old Lady et qu’avec un peu de patience et de temps, j’avais une chance de l’y rencontrer. J’ignorais si j’aurais le temps d’attendre longtemps. J’ai eu de la chance. Je vous en prie, aidez-moi. »

Sa curiosité éveillée, Colmer fut soudain intéressé. À son insu, il étudia cet inconnu. C’était un homme grand, maigre, au visage fermé ; cheveux jusqu’aux épaules, nez aquilin ; vêtements tout à fait ordinaires, la tenue de monsieur tout-le-monde en quelque sorte. Étrangement, Colmer ne parvint pas à lui donner un âge. Le type était très remuant et bougeait continuellement les yeux. Voilà tout ce que Colmer découvrit au premier coup d’œil.

Il aurait évidemment pu sonder son esprit. À l’encontre des principes mêmes de la profession, certains Talents pratiquaient souvent ainsi. Colmer, lui, n’abordait l’analyse que si on le lui demandait.

Il prit la bouteille de vin posée sur la table et en versa un verre à Bryl. « D’accord, » dit-il. « Prenez un morceau si ça vous dit et racontez-moi comment je peux vous venir en aide. »

Bryl prit le verre de vin et en avala une gorgée. Ses yeux pétillaient sans cesse. « Je m’appelle Ted Bryl et je désire que vous m’analysiez. Voyez-vous, des gens me pourchassent. Cela fait des années qu’ils sont après moi. Je suis persuadé qu’ils veulent me tuer, pour je ne sais quelle raison. Aussi loin que je me souvienne, ils m’ont toujours traqués ainsi et j’ai toujours été en fuite. »

Colmer croisa les mains et y appuya son menton. « Vous tenez là des propos de paranoïaque, » dit-il. Il n’était pas du genre à mâcher ses mots.

Bryl se mit à rire. « C’est peut-être l’impression que je vous donne, mais je ne suis pas paranoïaque. Je suis allé trouver la police, vous savez. On m’a analysé et on s’est bien rendu compte que je ne racontais pas des sornettes. Parfois, la police a même arrêté les gens qui me traquent ; mais, ils ont toujours été relâchés presque immédiatement. La police ne fera rien pour m’aider. »

« Grave paranoïa ! »

« Je vous répète que la police m’a analysé. »

Colmer sourit, d’un petit air indulgent. « Les analyses de la police…» dit-il, sur le ton d’un médecin qui aurait prononcé le mot « chiropracteur ».

« Bon, d’accord, » répondit Bryl. « Analysez-moi et vous constaterez par vous-même. »

« Ne vous fâchez pas. Si effectivement vous êtes paranoïaque, je peux sans doute faire quelque chose pour vous. Entre autres choses, les problèmes psychiques sont du ressort d’un Maître Sondeur Mental. Mais… nous n’avons pas encore parlé de mes honoraires. »

« Vos tarifs sont trop élevés pour moi. Je n’ai pas beaucoup d’argent. Je trouve toujours du travail, mais je ne garde jamais très longtemps le même emploi. Je dois fuir sans cesse, ils ne sont jamais très loin derrière moi. »

« Je vois. » Colmer l’observa un instant. « Bon. Je n’ai aucune affaire en cours actuellement. Je pourrais tout aussi bien étudier votre cas. Mais n’allez surtout pas raconter autour de vous que j’ai travaillé gratuitement ! De toute façon, je le nierai. » 

« Comptez sur moi. » promit Bryl.

Colmer l’analysa.

Cela lui prit moins d’une minute. Juste le temps de se concentrer à fond, de boire un verre et de sonder l’esprit de Bryl. Un profane n’aurait constaté là qu’un long regard sans expression.

Puis Colmer s’adossa à sa chaise, se caressa le menton et prit son verre de vin. « Vous n’avez pas menti, c’est bien vrai, » dit-il. « Comme c’est bizarre ! »

Bryl sourit. « C’est exactement ce que la police a conclu. Mais pourquoi ? Pourquoi me traquent-ils ? »

« Vous ignorez cela et je ne peux donc pas le savoir. Il me faudrait analyser un de vos persécuteurs. Ah ! oui… vous faites un blocage. »

« Un blocage ? »

« Oui, un blocage psychologique. Vos souvenirs remontent à cinq ans et quelques mois pour sauter brusquement à votre adolescence. Autrement dit, ce n’est pas aujourd’hui ! De toute évidence, il y a refoulement. Il y a un grand trou dans votre esprit. Quelqu’un vous a fait un lavage de cerveau en quelque sorte. Allez donc savoir pourquoi ? »

Soudain, Bryl parut effrayé. « Je comprends, » dit-il. « Ce sont eux les responsables. Je dois savoir quelque chose d’important. Voilà pourquoi ils ont amputé ma mémoire. Maintenant, ils doivent craindre que les souvenirs ne me reviennent, alors ils veulent me supprimer. C’est bien ça, n’est-ce pas ? »

« Non. Ce n’est certainement pas aussi simple. S’il ne s’agissait que de criminels, la police ne les relâcherait pas. Or, ça s’est reproduit maintes fois, souvenez-vous. À Newholme, à Baldur, à Silversky. Vous en avez vu du pays ! J’aimerais bien voyager comme vous. » Il sourit.

Bryl ne sourit pas, lui. « Vous oubliez que c’est pour leur échapper. Si vous viviez à ma place, vous ne m’envieriez pas tant ! Écoutez, Colmer, je vis constamment dans la peur. Chaque fois que je regarde derrière moi, je m’attends à les voir. Parfois, ils sont là. »

« Je sais. J’ai très bien vu cela. Le jour où, en rentrant chez vous, vous avez trouvé cette grosse fille assise à vous attendre dans l’appartement. Le type qui vous attendait au spatioport à votre retour de mission sur la station orbitale. La blonde qui vous a suivi pendant tout le carnaval. Rien que des souvenirs très précis ! Tout cela est inquiétant. »

L’air bouleversé, Bryl le regardait fixement. « Bon Dieu ! Comment pouvez-vous parler ainsi ? Comment pouvez-vous rester si froid, Colmer ? »

« Je dois rester froid. Je suis un Sondeur. »

« Que pouvez-vous me dire d’autre ? »

« Ces trois personnes travaillent ensemble. Mais vous le savez, n’est-ce pas ? La blonde est télépathe. C’est pour ça qu’elle parvient à vous suivre. L’homme lui sert de protection. Quant à la grosse… je ne sais pas. Elle est vraiment bizarre. Elle rit comme une simple d’esprit. Je ne comprends pas son rôle dans l’histoire. Ce qui est sûr, c’est qu’elle semble bien vous terrifier. »

Bryl trembla. « Oui. Vous comprendriez certainement si vous l’aviez déjà vue. Elle est énorme et blême, comme une grosse larve. Elle sourit toujours, bon sang, comme si elle se moquait de moi. Je ne sais jamais quand elle va montrer le bout de son nez. Cette fois-là, à Newholme, quand j’ai ouvert la porte de mon appartement, elle était assise sur une chaise et m’attendait, le sourire aux lèvres. C’était comme… comme de trouver un cafard dans le croissant qu’on est en train de manger. Bon Dieu ! »

« Vous êtes persuadé qu’elle va vous tuer, » dit Colmer. « Je ne sais pas ce qui vous fait croire cela. Si vraiment on doit vous supprimer, en toute logique, c’est le bonhomme qui devrait s’en charger. Il est plus grand et a l’air particulièrement costaud. Vous avez vu qu’il porte une arme. »

Bryl opina de la tête. « Je sais bien, mais ce n’est pas lui qui me tuera, c’est elle. J’en ai l’intuition profonde. C’est pour ça qu’elle sourit constamment. »

« Vous pourriez acheter un revolver et les tuer tous, » dit Colmer.

Bryl le regarda. « J’avoue ne jamais avoir pensé à ça. »

« Je sais bien. C’est d’ailleurs étrange que cette idée ne vous soit jamais venue à l’esprit. Vous ne croyez pas ? »

« Si. Mais de toute manière, je serais incapable de le faire. Je ne suis pas un violent. »

« Au contraire, vous êtes un homme très violent, » répondit Colmer. « Par contre, je suis bien d’accord avec vous : vous n’utiliserez pas la force contre eux. Pour une raison qui vous dépasse, d’ailleurs. »

Bryl s’agita nerveusement. « Pouvez-vous m’aider ? Avant qu’ils ne me trouvent. »

« Je peux peut-être vous aider, mais ils vous ont déjà retrouvé. La blonde vient d’entrer dans le restaurant. On lui donne une table. »

Bryl sursauta et pivota sur son siège. À l’autre bout de la salle du restaurant, le maître d’hôtel escortait une jolie blonde jusqu’à sa table. Bryl observa la femme, bouche bée. « Merde, » jura-t-il. « Ils ne me laisseront donc jamais en paix. » Puis, il se leva brusquement et sortit en courant, en courant littéralement, de l’Old Lady. La blonde ne l’avait même pas regardé.

Colmer le regarda fuir du restaurant, puis il s’approcha d’un hublot. Bryl serait encore plus terrifié lorsqu’il parviendrait sur le quai. Là, une énorme fille au sourire imbécile était assise au bout du débarcadère, observant les bateaux qu’on déchargeait.

« Quel drame, » dit Colmer. C’est alors qu’on lui apporta son premier plat : un beau homard grillé. Il se leva cependant. « Je vais m’installer à la table de cette jeune femme, là-bas, » dit-il au serveur en montrant l’emplacement du doigt. « Veuillez m’y apporter mon repas. »

Il traversa le restaurant et s’assit en face de la blonde. Le serveur le suivit et déposa l’assiette garnie devant lui.

La blonde leva les yeux. « Adrian Colmer, » dit-elle. « On m’a parlé de vous. »

Colmer tiqua. « Analyse sans autorisation… Vous manquez totalement aux devoirs de la profession, mademoiselle. Mais je ne vous en veux pas. Vous n’avez pas dû apprendre grand-chose sur mon compte. J’ai de bonnes autodéfenses. »

Elle sourit. « Effectivement. Je présume qu’il fallait bien qu’un jour il consulte un Sondeur privé. Qu’avez-vous pu apprendre ? »

« Tout ce qu’il sait. Suffisamment pour vous faire arrêter. À moins que vous ne vous expliquiez. »

« Il nous a fait arrêter par la police, de temps en temps. On nous a toujours relâchés. Mais je vous en prie… analysez-moi. Ce sera mieux ainsi. »

« Vous n’opposerez aucune résistance ? »

« Aucune. Je n’ai rien à cacher. »

Colmer l’analysa.

Il ne poussa pas son investigation trop loin. Après tout, elle était télépathe. Il se contenta d’une analyse superficielle, ce qui fut largement suffisant. Puis, il s’adossa à son siège, clignant nerveusement des paupières, perplexe. « De plus en plus étrange. C’est lui qui vous a engagés ? »

« Il ne s’en souvient évidemment pas. Cela faisait partie de nos engagements. Nous possédons toutes les preuves écrites. Assez de paperasse pour convaincre la police chaque fois qu’on nous arrête. Ils ne peuvent rien lui révéler. Cela aussi est dans le contrat. Ils risqueraient de rompre son blocage psychologique. Des poursuites judiciaires s’ensuivraient, avec toutes les conséquences que cela comporterait. »

« Edward Bryllanti, » murmura Colmer d’un air pensif. « Oui, ce nom me rappelle quelque chose… Un type très riche. Il pouvait bien se payer cette fantaisie. Mais je ne comprends pas pourquoi. Vivre dans la crainte, fuir sans cesse…» 

« Une idée à lui, » répondit la jeune femme. « Il a même trouvé Freda. Une simple d’esprit, bien sûr. Elle n’a pas de cervelle. Il faut la guider en la tenant par la main. Alors, on l’installe à un endroit où il peut la voir. Il y a quelque chose en elle qui terrifie Bryllanti. C’est la raison pour laquelle il nous l’a imposée. Pour le faire fuir sans cesse. »

Colmer entama son repas. Il mâchait lentement, l’air pensif. « Je ne comprends pas, » avoua-t-il enfin, entre deux bouchées.

La jeune femme sourit. « Vôtre analyse n’était pas très profonde. Je comprends pourquoi vous ne saisissez pas encore le fond du problème. Dites-moi, vous ne vous êtes jamais posé de questions sur cette vie, si elle valait la peine d’être vécue ? Vous ne vous êtes jamais dit que tout ça n’avait pas de sens, que l’existence n’était qu’un grand trou noir ? »

Colmer écarquilla les yeux tout en mâchant.

« Eh bien, Bryllanti tenait de tels raisonnements. Trop souvent. Il a vu des psychologues, consulté des Sondeurs. Cela ne l’a mené à rien. Puis il a eu cette idée. Aujourd’hui, il ne se pose plus de questions. Il vit pleinement chaque jour de son existence parce qu’il pense que ça pourrait bien être le dernier. Il vit en constante agitation. La peur le tenaille. Il n’a pas une seule minute pour se demander si la vie vaut la peine d’être vécue. Il se préoccupe bien trop de rester en vie, justement. Vous comprenez à présent ? »

Colmer la regarda dans les yeux, soudain mal à son aise. Un frisson le parcourut. Sous son palais, la bouchée de homard n’avait plus de goût.

« Mais il fuit sans cesse, » dit-il enfin. « Son existence ne veut rien dire. Il ne fait que fuir, fuir inutilement, fuir à cause d’une machination qu’il a lui-même créée. »

La jeune femme soupira. « Vous me décevez. J’espérais plus de perspicacité de la part d’un Maître Sondeur Mental. Vous ne comprenez donc pas que nous fuyons tous ? »

À la suite de cette affaire, Colmer baissa ses prix pour trouver davantage de travail. Mais les humeurs maussades persistent tout de même.

Traduit par Jean-Pierre Galante.

Titre original : The runners.

Parution aux USA : « F & SF », septembre 1975.

Impossible de rentrer
à la maison

BRIAN LUMLEY

Après Ramsey Campbell le mois dernier, voici un autre spécialiste anglais de l’horreur. Brian Lumley a créé l’équivalent de la géographie lovecraftienne (Arkham, etc.), en Grande-Bretagne dans une série de romans et de nouvelles. Mais, à l’exception du premier de ces romans (Le réveil de Cthulhu), il faut avouer que cette série, publiée en France par Albin Michel, est assez lassante à la longue. Il était donc nécessaire de faire découvrir la facette « hors Cthulhu » de cet écrivain qui peut se montrer remarquable quand il s’en donne les moyens.

•

En empruntant la route M1 venant de Londres, après Lanchester, et en bifurquant vers l’ouest juste avant Bankhead, on traverse la campagne et, quelques kilomètres après, on arrive dans la région de petites collines verdoyantes, de routes sinueuses et de villages du Vieux Monde où, au coin des rues, existent encore d’étranges pubs aux poutres apparentes et aux murs recouverts de lierre sur lesquels, vers midi, paressent des chats. Les routes étroites serpentent sur les collines vertes, coupent à travers champs, s’enfoncent parfois dans les bois et passent sur des ponts en briques et en bois enjambant les rivières. Tout le paysage offre un décor paisible que les siècles ont rarement troublé. 

La nuit, cependant, l’endroit change complètement d’aspect. Une aura presque miasmatique d’éternité, d’antiquité, recouvre les bois obscurs et les hameaux sombres. La lune argente les haies tortueuses et les vieux toits de chaume. Lorsque les pubs ferment et que les dernières lumières s’éteignent aux fenêtres des fermes et des maisonnettes, il semble que la Nuit étende sur la région son plus ténébreux manteau ; alors, même les phares de voiture les plus puissants percent difficilement une telle obscurité. Tout juste assez pour rouler lentement et prudemment.

De temps en temps, même en plein jour, des étrangers traversant la région en voiture s’égarent et tournent en rond pendant des heures sur les chemins de ce véritable labyrinthe. Le tracé du paysage semble souvent défier jusqu’au sens de l’orientation le plus aiguisé ; les routes et les chemins ne paraissent jamais correspondre tout à fait aux cartes officielles de la région. Des rumeurs aussi anciennes que la région elle-même prétendent qu’ici des gens ont disparu, comme la fumée grise qui s’échappe des cheminées des maisons pour s’évaporer dans l’air, définitivement.

George Benson n’était pas vraiment un étranger. Bien sûr, il n’était pas revenu chez lui en Angleterre depuis des années ; étant jeune, il était parti pour plus tard se marier et s’installer en Allemagne ; mais, étant gamin, il connaissait cette région comme le fond de sa poche et il avait dû y parcourir des milliers de kilomètres, suivant en été les routes, les chemins et les sentiers poussiéreux, et même les pistes cavalières qui traversaient le cœur de cette région même.

Voilà ce qui l’inquiétait maintenant, non pas tous ces mensonges, ces contes de fées et ces histoires de vieilles grands-mères qu’il avait entendus étant enfant, mais parce qu’il était ici sur sa terre natale, qu’il y était né et qu’il y avait grandi. En fait, il était plus qu’inquiet, il se sentait presque idiot. Venant de Dortmund, il avait traversé toute l’Allemagne vers le nord pour prendre le car-ferry à Bremerhaven et, arrivé à Harwich, remonter l’Angleterre en se réadaptant presque sans aucun mal à la conduite à gauche… pour en fin de compte se perdre complètement à quelques kilomètres à peine de chez lui !

Irrité contre sa prétendue idiotie, il eut des souvenirs amers de son épouse et sa colère s’accentua. Il en gardait une blessure…

Mais la douleur était à moitié passée maintenant que tout était terminé. Cela n’empêchait pas la colère de persister. Comme les souvenirs de ce mariage raté. Un beau jour, Greta avait quitté le domicile conjugal, tout simplement. Il avait engagé un détective privé qui lui avait permis de retrouver sa femme à Hambourg, dans le lit d’un chanteur de cabaret, un ancien petit ami qui, finalement, avait fait l’affaire.

« Au diable les boches ! » gronda George en ralentissant pour lire le nom d’un village sur une pancarte. Sous les phares de sa voiture, l’inscription se détacha de l’obscurité environnante. « Middle Hamborough ?… Bon sang, je n’ai jamais entendu parler de ce patelin ! » À nouveau, il jura. Se décidant rapidement, il tourna le volant de sa grosse voiture pour faire demi-tour sur cette route étroite. Il lui fallait repartir en sens inverse, refaire la route qu’il venait de parcourir, une chose qu’il détestait car il avait l’impression de perdre son temps. « Au diable et à la casse toutes les bagnoles allemandes ! » ajouta-t-il alors qu’en manœuvrant ses roues avant et arrière heurtèrent le bord élevé des trottoirs opposés de la route. 

« Greta ! » marmonna-t-il en s’éloignant de Middle Hamborough. « Espèce de salope ! » Car bien sûr elle l’avait rendu responsable de tous leurs problèmes, en disant qu’elle ne pouvait pas supporter son avarice. Lui, George Benson, avare ! Elle ne connaissait simplement pas la valeur de l’argent. Elle s’était figurée que les marks poussaient sur les arbres et que les pfennigs s’accumulaient sur l’herbe pendant la nuit, comme la rosée. Quant à George, il avait hérité en grande partie des instincts pécuniaires de son père, un homme de la Vieille École né dans le Yorkshire, et par surcroît d’origine écossaise, qui connaissait parfaitement bien la valeur du « pognon ». Le vieil homme avait l’habitude de répéter : « Prends bien soin de tes sous, Georgie, et tes sous feront des petits ! »

Le visage déjà pincé de George se crispa davantage lorsque ses pensées revinrent à Greta. Elle voulait des enfants. Des enfants ! Quel satané coup de pot il avait eu en refusant d’en avoir ! Bon Dieu, qui avait les moyens d’élever des enfants ? Puis elle s’était plainte pour la nourriture – comme elle se plaignait depuis des années – en disant qu’elle maigrissait parce qu’il ne lui donnait pas assez d’argent pour acheter à manger. Mais George aimait les femmes minces et fragiles ; ainsi, elles n’avaient pas beaucoup de conflits intérieurs. Mais il avait certainement mal jugé Greta car il restait en elle des tas de conflits. Quant à leur tout dernier conflit à eux deux, ce fut également à propos de nourriture. Pour faire des économies, il lui avait demandé d’acheter la nourriture en gros dans les supermarchés. En retour, elle avait exigé un gros congélateur pour que la nourriture achetée ne pourrisse pas. En définitive, lorsqu’elle lui avait dit le prix du congélateur qu’elle désirait, George avait piqué sa crise. 

Elle était partie le jour même. Qui plus est, avant de s’en aller, elle avait mangé jusqu’au dernier morceau de wurstchen. George eut un sourire pincé en serrant bien le volant. Il aurait bien aimé serrer le petit cou de Greta de la même façon. Par Dieu ! Elle regretterait tout ça lorsqu’elle serait grosse !

N’empêche que George s’était offert le dernier plaisir. La maison qu’ils possédaient avait été payée fifty-fifty, mais mise au nom de George. Il l’avait vendue, comme il avait vendu les meubles et les quelques vêtements qu’elle avait laissés. Elle avait également payé la moitié de la voiture qui, elle aussi, était au nom de George puisque Greta ne savait pas conduire. Maintenant, tout lui appartenait, son argent, sa voiture, tout. Comme il l’avait fait si souvent ces dernières vingt-quatre heures, il s’assura que son portefeuille bien garni se trouvait toujours dans la poche intérieure droite de son veston.

En pensant à l’argent, George se souvint de la rencontre qu’il avait faite environ une heure plus tôt au Grill Harvey, en bordure de la M 1 : un type saoul, un vrai farceur, un peu mélancolique aussi, mais vraiment bourré aux as ! George se rappela l’étrange proposition du type : « Je ne vous demande qu’une chose… dites-moi comment rentrer chez moi et tout ce que je possède est à vous ! » Et il avait plus de deux mille livres sur son compte en banque…

Bien sûr, ce n’était là qu’un ouï-dire rapporté à George par Harvey lui-même, le patron du Grill, un type à la barbe drue et au tablier sale. Maintenant, George revit clairement cette rencontre et cette conversation inopinées. Tout avait commencé quand George avait dit à Harvey qu’il se dirigeait vers Bellington ; alors, le type s’était intéressé à lui et lui avait fait cette étrange proposition concernant la route qu’il devait suivre pour rentrer chez lui.

Sacré bon Dieu ! George se redressa brusquement derrière son volant. En y pensant bien, il avait déjà entendu parler de Middle Hamborough. Assurément, c’était le nom de l’endroit que l’ivrogne cherchait depuis… depuis quinze ans !

Sur le moment, George n’avait pas prêté grande attention à ce type, il avait à peine écouté la requête qu’il avait bredouillée. Il avait simplement pris cet individu pour un pauvre dingue ayant entendu parler de ces vieilles légendes prétendant que des gens s’étaient perdus dans la région, un ivrogne qui s’amusait à raconter des histoires. Le gars aurait les idées plus claires une fois son vin cuvé…

Mais en y réfléchissant bien, George se demanda maintenant pourquoi un type s’amuserait à inventer une histoire pareille ? Et, tout bien pesé, le gars n’avait pas l’air aussi ivre que ça. Il paraissait plutôt fatigué et peut-être bien… perdu, oui vraiment…

À ce moment même, dépassant le sommet d’une petite colline, les phares de sa voiture éclairant le vallon suivant, George vit la maison entourée d’un grand jardin coupé par un chemin sinueux. La demeure se trouvait à gauche de la route, au sommet de la colline suivante ; et le chemin de gravier partait d’une arche ornementale en pierre fermée par une grille en fer en bordure de la route. Dévalant la pente et remontant au sommet de l’autre colline, George lut l’inscription en fer forgé se trouvant sur la grille : « High House ! » À présent, il se souvenait mieux de l’histoire de ce type qu’il avait cru ivre.

L’homme avait dit s’appeler Kent. Il y avait quinze ans, un matin, le jour de son dixième anniversaire de mariage, il était parti de chez lui pour se rendre à Londres où il devait régler certaines affaires avec des collègues habitant en ville. Il avait emporté avec lui une grosse somme d’argent en quittant High House, une demeure qu’il avait lui-même dessinée et construite, et qu’il aimait beaucoup. Quittant la route de Middle Hamborough, il avait tourné à droite pour se diriger vers Meadington et rejoindre la route de Londres à Bankhead. Puis, arrivé à Londres…

Kent était associé dans une affaire immobilière… ou du moins il l’avait été. Car, à Londres, Kent découvrit que sa société n’avait jamais existé et que ses collègues, Milton et Jones, qui eux existaient bel et bien, juraient ne jamais avoir entendu parler de lui. La « Milton, Jones & Kent » n’existait pas ; seule la société « Milton & Jones » était réelle. Non contents d’affirmer qu’ils ne le connaissaient pas, ils essayèrent même de le faire coffrer pour tentative de fraude.

Mais ce n’était là qu’un début. Le plus épouvantable fut lorsqu’il voulut rentrer chez lui : il se rendit compte que c’était tout simplement impossible ! George se souvint alors des paroles de Kent, paroles d’ivrogne en apparence : « Une curieuse dislocation de l’espace et du temps, un croisement des routes possibles, un couloir entre des dimensions parallèles… et un retour en arrière de l’espace-temps…» Seul un ivrogne pouvait tenir de tels propos. Un ivrogne ou bien un dingue.

Harvey avait cependant précisé que Kent était sobre. Harvey avait dit qu’il était seulement fatigué, troublé, à moitié fou à force de vouloir résoudre un problème de quinze ans qui n’existait pas… Il n’y avait jamais eu de Middle Hamborough, avait insisté Harvey. L’endroit n’était mentionné sur aucune carte ; il était impossible de le trouver sur l’annuaire des téléphones ; aucun train, aucun car, aucune route n’y menait. Middle Hamborough n’existait pas ! 

Pourtant Middle Hamborough existait puisque George l’avait vu, à moins que…

Se pouvait-il que le vieux Harvey eût trompé ce clown pendant tant d’années, lui suçant tout son argent en tirant profit d’une crise d’amnésie ou de quelque chose du même genre ? Ou lui avaient-ils tous deux monté un bateau ? Si cela était le cas, quelle drôle de plaisanterie…

George consulta sa montre. Il était juste onze heures du soir.

Bon sang, selon ses prévisions, il aurait dû être à Bellington maintenant chez lui parmi les siens. Et il y serait s’il ne s’était pas trompé de sortie sur la M 1 ! Bien sûr, lorsqu’il était parti d’Angleterre, les autoroutes comme celle-ci n’existaient pas ; il n’y avait qu’une route traversant la région du nord au sud. Voilà son erreur : il avait quitté la M 1 trop tôt. Il aurait dû sortir à la bretelle suivante. Bon, d’accord, il ferait d’une pierre deux coups. Il retournerait au Grill Harvey où il se ferait raconter à nouveau cette histoire bizarre et tenterait d’extorquer un peu d’argent au plaisantin pour se payer de retour. Puis il essaierait de se procurer une carte de la région avant de reprendre la route pour chez lui. Avec une carte, il ne pouvait pas se tromper, non ?

Une fois sa décision prise, et en considérant ce véritable labyrinthe de routes et la nuit bien avancée, George appuya sur le champignon pour retourner au plus vite chez Harvey. Il gara sa voiture. La porte du local était ouverte. Il entra dans cette soi-disant cafétéria à l’atmosphère malsaine et à l’éclairage insuffisant (George pensa que c’était exprès qu’on éclairait mal l’établissement, pour ne pas trop voir les cafards trottant sur les murs). Il alla directement au comptoir et y appuya prudemment ses coudes, en évitant les taches de café et de graisse. D’un air anodin, il demanda des nouvelles de Mr Kent au patron. 

« Kent ? Il est sans doute dans sa chambre. Je l’autorise à loger ici, vous savez. Il ne veut pas s’éloigner trop de cette région…»

« Vous l’autorisez à loger ici ? » demanda George en fronçant les sourcils d’un air interrogateur.

« Ben, vous savez, il paie bien…»

George opina de la tête, se répétant dans la tête la phrase du patron. Ouais, je m’en doutais un peu qu’il payait bien !

« Salut ! » dit Harvey en agitant un torchon sale. Un chauffeur routier et son compagnon s’en allaient. « À la prochaine. » Il se retourna vers George et le regarda de travers. « Mais, dites-donc, qu’est-ce que vous lui voulez à Kent ? Vous avez envie de vous faire un peu de fric ? »

« Comment pouvez-vous penser ça ? » répliqua George en prenant un air vexé. « J’ai simplement pensé que je pouvais aider ce pauvre type à s’en sortir, voilà tout. »

« Oh ? » fit Harvey d’un air soupçonneux. « Comment ça ? »

« Figurez-vous qu’il y a une demi-heure j’étais sur la route de Middle Hamborough, et, je suis passé à côté d’une maison construite en bordure de la route : High House, c’était son nom. Alors, j’ai pensé…»

« Oh la ! » interrompit Harvey en attrapant soudain George par le col de sa veste et en le tirant de telle sorte qu’ils furent face à face au-dessus du comptoir. « Vous n’seriez pas en train de me faire tourner en bourrique ? »

« Voyons…» bredouilla George, tout à faire surpris. « Que croyez-vous pouvoir…»

« Parce que si c’est le cas… vous et moi, on va aller s’expliquer dehors ! »

George se dégagea prudemment. « Bon, » dit-il, « je crois que vous venez de répondre à une de mes questions, au moins. »

« Hé ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Harvey d’un ton toujours aussi hargneux. George fit un pas en arrière.

« J’ai l’impression que vous êtes aussi dingue que lui, à m’agresser de la sorte. Voyons, j’aurais pu m’attendre à ce que vous éclatiez de rire en voyant que je me suis laissé prendre aussi facilement à votre petite plaisanterie… mais je n’aurais jamais cru que vous vous seriez emporté comme ça. »

« Qu’est-ce que vous me racontez là ? » interrogea Harvey, une ride de plus en plus menaçante au front. « Quelle plaisanterie ? »

« Voyons, cette blague sur Middle Hamborough qui n’existe sur aucune carte, à laquelle aucune route ne conduit et que Kent cherche depuis quinze ans. Alors que c’est un endroit qui se trouve à quelque vingt minutes de route d’ici et qui est indiqué sur les panneaux indicateurs aussi clairement que la ville de Londres ! »

Soudain, le visage sale de Harvey blêmit à vue d’œil. « Vous voulez dire que vous avez vraiment vu cet endroit ? » murmura-t-il. « Que vous êtes passé à côté de… High House ? »

« Je pense bien ! » répondit sèchement George avec l’impression de vivre un moment irréel, un songe stupide mais bien vif.

Harvey leva un battant du comptoir et s’approcha de George en se dandinant. Tout à coup, George se rendit compte que l’homme était très fort et que son visage avait retrouvé toutes ses couleurs : la vengeance s’y lisait. Alors, une colère rouge monta au visage olivâtre de l’homme. Dans la cafétéria, il n’y avait plus personne excepté eux deux.

« Bon, écoutez-moi un instant…» s’exclama George alors que Harvey cherchait à l’acculer dans un coin.

« Je n’aurais pas dû parler de cet argent, n’est-ce pas ? » interrompit le gros bonhomme, croisant de son regard porcin le regard de sa victime toute désignée. Sa question était en fait plutôt une affirmation.

« Écoutez, » poursuivit-il, « j’avais un peu bu tout à l’heure, sinon je n’aurais jamais lâché le morceau sur ses problèmes. Mr Kent a toujours été très bon pour moi. Il m’a aidé à… améliorer ce local, oui, monsieur… et je n’aime pas beaucoup l’idée qu’un étranger tente de lui…»

À nouveau, il tendit le bras et saisit George à la gorge, cette fois, le collant dans le coin sombre. « Alors comme ça, vous avez trouvé Middle Hamborough, n’est-ce pas ?… Et vous avez vu High House, hein ? Alors écoutez-moi bien… je cherche cet endroit depuis près de six ans avec ce pauvre vieux Kent, et pas qu’un peu !

» Aujourd’hui, je sais qu’il est un peu fou, mais je l’aime bien et on s’entend à merveille tous les deux. Il demeure ici, pour pas très cher, et de temps en temps on part faire un tour dans sa vieille auto… histoire de chercher ces endroits que vous prétendez avoir vus, vous savez ? Mais on ne les trouve jamais et on ne les trouvera jamais parce qu’ils n’existent pas. Vous comprenez ? Comme Kent est un type correct, je lui passe ses petites fantaisies et tout est bien ainsi ! Seulement, je ne suis pas un escroc, si vous voyez ce que je veux dire, et je ne suis pas sûr de pouvoir en dire autant de tout le monde ! » Il regarda George bien dans les yeux et lui relâcha légèrement la gorge, suffisamment pour lui permettre de grogner :

« Je vous dis que j’ai vu High House ; ou du moins j’ai vu une maison qui porte bien ce nom et qui répond tout à fait à la description qu’en a donnée Kent. Et je suis effectivement passé sur la route de…»

« Vous avez parlé de High House ? » La question avait été murmurée d’une voix rauque, tremblotante… hésitante mais pleine d’espoir. En entendant ce murmure, Harvey relâcha immédiatement Benson et se retourna pour s’approcher de cet homme maigre, aux tempes grisonnantes, entre deux âges, qui venait de sortir d’une petite salle se trouvant derrière le comptoir.

« Restez tranquille, Mr Kent, » protesta Harvey en lui prenant les mains avec sollicitude. « Ce type veut simplement vous jouer un tour…»

« Pourtant je l’ai entendu parler de…» Kent écarquilla les yeux, ignora le gros patron et regarda Benson encore secoué, debout dans son coin.

George retrouva assez d’énergie pour parler. « J’ai dit que j’ai vu High House, sur la route de Middle Hamborough… et c’est vrai. » Il se remua, renoua sa cravate et rajusta son veston. « Mais je ne suis pas revenu ici pour me coltiner avec une bande de toqués. Quant à votre plaisanterie, elle est de mauvais goût ! »

George se retourna et se dirigea vers la sortie ; puis, se souvenant de ses propres ennuis, il se tourna à nouveau vers Harvey. « Auriez-vous une carte de la région par hasard ? J’ai vécu quelques années en Allemagne et je ne m’y retrouve plus très bien dans cette région. J’ai l’impression de ne plus retrouver mon chemin. »

Pendant un instant, Kent regarda encore fixement celui qui venait de parler, puis il se tourna à moitié vers Harvey. « Il… il s’est perdu ! Et il prétend avoir vu High House… ! Je dois le croire. Il ne faut pas que je rate cette chance de…» Presque certain alors d’être la victime d’une mauvaise plaisanterie (et éprouvant pourtant encore de légers doutes subconscients), George Benson haussa les épaules. « D’accord, pas de carte, » grommela-t-il. « Bon, bonne nuit les amis. Je reviendrai peut-être vous voir un de ces jours… à mon prochain jour de congé ! » 

« Non, attendez ! » s’exclama l’homme maigre. « Pensez-vous pouvoir trouver… pouvoir retrouver High House ? » Sur les derniers mots, sa voix ne devint plus qu’un murmure.

« Je pense bien, » lui dit George en secouant la tête. « Mais ce n’est vraiment pas sur mon chemin. »

« Je vous récompenserai pour le dérangement, » s’empressa de répondre Kent, le ton de sa voix montant rapidement, tant et si bien que George eut l’impression d’avoir affaire à un sorte d’hystérique. « Je vous promets que vous n’aurez pas à le regretter. »

George n’était pas du genre à laisser passer une bonne occasion. « Ma voiture est dehors, » dit-il. « Vous venez avec moi ou vous me suivez avec votre propre auto ? »

« Je viens avec vous. Mes mains tremblent beaucoup trop pour que…»

« Je viens aussi avec vous, » grogna soudain Harvey en retirant son tablier sale.

« Non, non, mon ami, » lui rétorqua Kent. « Si nous ne trouvons pas High House, je reviendrai. En attendant, et au cas où nous la trouverions, voilà pour tout ce que vous avez fait pour moi. » D’une main excessivement tremblante, il sortit son chéquier et griffonna nerveusement la somme. Il tendit le chèque à Harvey. George se débrouilla pour y jeter un coup d’œil. En voyant le montant inscrit, il écarquilla les yeux. Cinq cents livres !

« Alors écoutez-moi bien, Mr Kent, » s’exclama Harvey. « Je n’aime pas tellement les allures de ce type. J’imagine…»

« Je comprends bien votre inquiétude, » lui dit l’homme plus âgé, « mais je suis certain que Mr… ? » Il se tourna vers George.

« Euh… Smith, » lui répondit George, ne désirant pas révéler son véritable nom. Peut-être s’agissait-il encore d’une mauvaise plaisanterie, auquel cas la victime serait un certain « Smith » et non George Benson !

« Je suis certain que Mr Smith dit vrai. De toute manière, il ne faut pas que je rate cette chance de… rentrer chez moi. » Maintenant, il était pressé de partir. « On y va, Mr Smith ? »

« Quand vous voudrez, » lui dit George. « Le plus tôt sera le mieux. »

Dans la nuit, ils se dirigèrent vers la voiture de George, abandonnant derrière eux le gros Harvey tout déconcerté, se frottant les mains à la porte de son Grill. Soudain, l’air de la nuit parut excessivement froid et, en ouvrant la portière passager pour laisser Kent entrer dans son auto, George frissonna. Il fit le tour de son véhicule, s’installa au volant et claqua la portière.

George mit le moteur en route. Recroquevillé contre l’autre portière, ombre tapie dans l’obscurité de la voiture, Kent parla. « Vous êtes sûr que… que…»

« Écoutez, » répondit George d’une voix acide, se rendant soudain compte de la démence de toute cette histoire, « s’il s’agit d’une mauvaise blague…» Il laissa la menace en suspens, puis il reprit : « Je peux évidemment retrouver cet endroit, si c’est de High House que vous voulez parler. »

« Oui, oui. High House. La maison que j’ai construite pour la femme qui y demeure et qui m’attend. »

« Depuis quinze ans ? » George s’amusa à entrer dans le jeu de l’autre.

« Elle m’attendrait jusqu’à la nuit des temps ! » Kent s’était penché vers George pour lui cracher ça dans l’oreille. « Et de toute façon, j’ai ma théorie. »

Ouais ! pensa George. Moi aussi ! Puis il dit à voix haute : « Une théorie ? » 

« Oui. Je crois… enfin, j’espère… qu’il est possible que le temps s’arrête au moment de la cassure. S’il m’est impossible de rentrer chez moi, il se peut que rien n’ait changé. Il se peut même que je retrouve toutes ces années perdues ! »

« Une dimension parallèle, hein ? » dit George, qui se sentait curieusement nerveux.

« Exactement, » acquiesça son passager. « C’est comme ça que je vois la chose. »

Reprenant du poil de la bête, George dit : « Et comment est-il, votre autre univers ? »

« Voyons, exactement comme celui-ci… à part qu’il y existe un village du nom de Middle Hamborough, une maison bâtie sur une colline et une société immobilière appelée Milton, Jones & Kent. Il existe probablement d’autres différences aussi, mais je n’en ai encore trouvée aucune qui me concerne. Connaissez-vous la théorie des univers parallèles ? »

« J’ai lu quelques romans de science-fiction, » répondit George avec réserve. « Certaines de ces autres dimensions, du moins ce qu’elles sont censées être, ressemblent tout à fait à ce monde. Avec quelques petites différences peut-être, comme vous venez de le dire. D’autres dimensions sont différentes, complètement différentes. Des choses horribles et inconnues… comme celle-ci. » Il se sentit tout à fait stupide. « Enfin, d’après ce que j’en ai lu. Rien que des conneries ! »

« Des conneries ? » grogna Kent en se raidissant sur son siège. « Ah ! j’aimerais bien que ce soit le cas. Mais peu importe, vous avez bien compris le fond du problème. Pourquoi vous arrêtez-vous ? »

« Vous voyez ce panneau ? » dit George en montrant le nom d’un village éclairé par les phares de son automobile. « Meadington, à quelques kilomètres au bout de cette route. Nous traverserons Meadington dans environ cinq minutes. Ensuite, nous tournerons à gauche pour suivre la direction de Middle Hamborough indiquée sur un panneau. Encore cinq minutes de route et nous arriverons à High House. Vous m’avez dit que je ne regretterai pas le dérangement ? »

Voilà le moment critique, pensa George. C’est maintenant que l’imbécile éclate de rire… et c’est maintenant que je vais lui faire une grosse tête ! 

Mais Kent n’éclata pas de rire. Il sortit son chéquier et George alluma le plafonnier pour le voir inscrire une somme de…

George n’en crut pas ses yeux en voyant le chiffre inscrit sur le papier. Un suivi de trois zéros ! Mille livres ! « C’est un chèque en bois ? » demanda-t-il d’un air soupçonneux, tendant une main tremblante pour prendre le chèque.

« Certainement pas, » dit Kent en pliant le rectangle de papier pour le glisser dans sa poche. « Bien heureusement, mon argent avait également de la valeur dans ce monde-ci. Vous aurez ce chèque lorsque nous arriverons à High House. »

« Vous avez fait un marché, » lui dit George en redémarrant. Ils traversèrent Meadington. Le village était endormi. Brillant à travers une brume naissante, la lune argentait les toits et les haies. En quittant le village, la voiture suivit une route de campagne, mais au bout de quelques minutes, George monta sur le bord de la route et s’arrêta. Son passager était complètement enfoncé sur son siège.

« Ça va ? » demanda George.

« Il n’y a pas d’intersection, » sanglota Kent. « Nous aurions dû la dépasser depuis un bon moment. J’ai parcouru cette route en voiture mille… dix mille fois, ces quinze dernières années, et ce soir c’est comme toutes les autres fois. Il n’y a pas d’intersection, pas de panneau indiquant la route de Middle Hamborough ! »

« Ouais. » George se mordilla les lèvres. Il n’était guère du genre à accepter l’échec aussi facilement. « Nous avons dû la rater. Ce n’était pas si loin que ça de Meadington la dernière fois. » Il manœuvra sa grosse voiture pour faire demi-tour et dut monter sur la pelouse du bas-côté. Puis il retourna vers Meadington.

Maintenant, George était irrité et très embarrassé. Il avait guetté ce panneau indicateur aussi attentivement que son passager. Comment diable avaient-ils pu le rater ? Peu importait, cette fois il conduirait au ralenti. Il savait que cette route existait puisqu’il l’avait déjà parcourue dans les deux sens ce soir même !

Sans aucun doute possible, en vue des premiers toits argentés de Meadington se détachant au loin, un panneau indicateur délabré apparut soudain sous le faisceau lumineux des phares de sa voiture. La flèche indiquait une seconde route se dessinant sous la lune floue. Bien que sinistre, l’inscription était tout à fait lisible : Middle Hamborough.

Presque aussitôt, le passager de George Benson se redressa brusquement sur son siège, le corps tremblant, les yeux exorbités fixant le panneau indicateur. « Middle Hamborough ! » hurla-t-il d’une voix si aiguë quelle parut se briser. « Middle Hamborough ! Middle Hamborough ! » répéta-t-il encore et encore.

« Bien sur, » dit George, un étrange frisson lui parcourut le dos. « Je vous avais dit qu’on trouverait ! » Puis, en lui-même il ajouta : Mais comment diable a-t-on pu le rater en venant ? 

Il s’engagea sur cette nouvelle route et remarqua au passage le second panneau planté sur la droite qu’ils avaient manqué à l’aller. Peut-être ne l’avaient-ils pas vu à cause de l’obscurité. Mais tout de même, quelle étrange chose ! Il suivit la route.

Kent ne tremblait plus et, d’une voix tout à fait claire et nette, il dit : « Vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis reconnaissant, Mr Smith. Vous aurez votre chèque, bien sûr, mais si j’avais pu vous donner un million, cela n’eût pas été encore assez. » À l’intérieur de la voiture, son visage était dans l’ombre, mais sa silhouette paraissait quelque peu différente.

George dit : « Vous vous rendez bien compte que le gros Harvey s’est moqué de vous tout ce temps, n’est-ce pas ? » Puis, d’une voix beaucoup plus calme, il ajouta : « Vous savez, vous devriez vraiment consulter quelqu’un pour tout… pour tout ça. Je veux dire… les gens peuvent profiter de vous. Harvey aurait pu vous conduire ici quand il le désirait. »

Kent éclata soudain de rire, un rire jeune dépourvu de véritable hystérie. « Oh ! vous n’avez pas compris grand-chose, n’est-ce pas, Mr Smith ? Fourrez-vous bien dans la tête que je ne suis pas fou et que personne n’essaie de se moquer de vous. Tout ceci est bien réel. Mon histoire est vraie. J’étais égaré dans une dimension inconnue, dans votre univers. Finalement, je suis de retour dans mon univers. Vous pouvez me croire, Mr Smith, vous avez bien gagné vos mille livres ! »

George était presque convaincu. Kent était certainement très sincère. « Bon, d’accord… comme vous voudrez. Mais laissez-moi vous dire quelque chose, Mr Kent. S’il s’avère que ce chèque est en bois lorsque j’irai le toucher demain matin, je reviendrai vous voir, et croyez bien que je retrouverai High House ! »

La silhouette se tourna sur son siège et prit une attitude contrite. « Accordez-moi une faveur, Mr Smith. Si… uniquement si, comprenez-le bien… si vous ne retrouvez pas la route de Meadington, n’hésitez surtout pas à…»

George l’interrompit par un ricanement bref. « Vous plaisantez ? Je retrouverai cette route sans difficulté. » À nouveau, il durcit son ton. « Et je vous retrouverai également au cas où…»

Mais il ne poursuivit pas. Au sommet de la colline suivante, ses phares éclairèrent une demeure bâtie en bordure de la route, au sommet d’une courbe. Surexcité, le passager de George le saisit soudain par le coude. « High House ! » hurla Kent d’une voix sauvage et exubérante. « High House ! Vous y êtes arrivé ! »

Pour toute réponse, George grogna. Il dévala la pente et remonta l’autre versant du vallon pour s’arrêter devant la grille en fer forgé. Il attrapa Kent par la veste pour l’empêcher de sortir de la voiture. « Kent ! »

« Oh ! oui, votre chèque, » dit le jeune homme. Sous la clarté du lampadaire de la grille, il sourit à George.

George fit une sale tête. Oh ! bien sûr, c’était Kent. Nul doute à cela. Les mêmes traits, le même costume (bien que trop large pour lui maintenant), la même main tremblante fouillant dans la poche pour en sortir le chèque plié qu’il mit dans la main soudain moite de George. Mais c’était d’excitation que la main tremblait, ce n’était plus de la frustration mais un espoir incommensurable. Et c’était un Kent plus jeune de quinze ans ! 

Mille livres : George comprit enfin qu’il les avait bien gagnées.

Kent se tourna et se précipita vers la grille de sa maison. Il l’ouvrit brusquement et monta vers chez lui comme un sauvage. Bientôt, à l’intérieur de la demeure, les lumières s’allumèrent. Sans trop y croire, George tripota le chèque et passa la langue sur ses lèvres sèches. Son esprit semblait s’être figé sur une seule et unique phrase qui se répétait sans cesse en lui. Une phrase que Kent avait prononcée : « Si vous ne retrouvez pas la route de Meadington…»

Il démarra, fit déraper sa voiture sur le gravier et fit demi-tour. Au bout du chemin sur la colline, Kent sauta par-dessus la barrière de son jardin. Une silhouette en blanc l’attendait, les bras grands ouverts. George détourna les yeux et fonça vers le creux du vallon. Pour la deuxième fois cette nuit, il se dirigea vers la route de Meadington.

Le chèque se trouvait sur le siège vide, à côté de lui, là où il l’avait laissé tomber. L’argent était bien la dernière chose que George avait en tête en roulant à toute allure, cédant à une panique stupide, pour essayer de retrouver la route principale avant… avant quoi ? Un doute atroce surgit dans sa tête, jaillissant comme un génie du mal sortant d’une bouteille et prenant une forme horrible. Toutes ces histoires de curieuses dislocations du temps et de l’espace… le panneau indicateur de Middle Hamborough qui se trouvait à un endroit précis, puis ne s’y trouvait plus, et s’y trouvait à nouveau… et, bien sûr, l’histoire de Kent et son… rajeunissement ?

« Quelle joie, » se dit George en parlant à voix haute, « lorsque j’arriverai à cette intersection située à l’orée de Meadington ! » Mais il aurait juré que ce n’était pas si loin que ça. Il aurait certainement dû déjà y être maintenant. Ah ! oui, il la trouverait juste après le sommet de cette colline, après ce petit virage…

Pas d’intersection !

La route s’étendait droit devant lui, étroite et soudain sinistre sous le faisceau lumineux des phares de sa voiture. Bon, d’accord, l’intersection se trouvait un peu plus loin qu’il ne l’avait pensé. George mit le pied au plancher pour parcourir au plus vite cette route étroite. Les kilomètres défilèrent sans le moindre panneau indicateur, sans une seule intersection. Le brouillard s’épaissit eh : George dut diminuer sa vitesse. De toute manière, il l’aurait fait car la route semblait exercer à présent un étrange pouvoir sur son automobile. Le puissant moteur paraissait être ralenti ! George sentit son cœur battre à tout rompre. Cela ne pouvait tout de même pas être une panne, non ?

Il stoppa, tourna la clé de contact pour arrêter le moteur et éteindre les phares ; puis il sortit de sa voiture. Il respira l’air humide de la nuit. Les jambes désagréablement molles, il fit le tour du véhicule et leva le capot. Une lampe s’alluma. Il jeta un rapide coup d’œil expert au moteur. Non, il avait travaillé dans un garage pendant plusieurs années et il savait reconnaître le bon état d’un moteur au premier coup d’œil. Vraiment rien ne clochait sous le capot de son auto. Alors…

En se redressant, George ressentit une impression étrange sous ses pieds. Il baissa les yeux pour regarder la route. Le sol était mou, constitué d’une sorte d’éponge sèche. Une ride d’inquiétude creusa le visage de George alors qu’il se baissait pour examiner la nature du sol. Jamais encore il n’avait vu un tel revêtement de route !

En se relevant à nouveau, il entendit un tintement, comme le bruit de clochettes venant de l’extérieur de la route. Oui, là, en retrait, il put voir un groupe de maisons basses, trapues, comme de gros champignons en partie cachés par le brouillard qui, à présent, tourbillonnait suivant des courants bizarres. Le tintement venait des maisons.

Les abords d’un village ? se demanda George. Eh bien, il pourrait au moins demander sa route. Il quitta la route et, marchant sur le gazon, se dirigea vers les maisons. Lorsqu’il se rendit compte qu’elles paraissaient toutes semblables et informes, il ralentit le pas. L’étrange tintement persistait, faisant un gentil bruit pareil à celui des décorations d’un arbre de Noël. Mais, en dehors de ça, il n’y avait que le brouillard tourbillonnant et l’obscurité.

Au niveau de la première maison, George avança à petits pas, s’approchant tout près du mur pour l’observer. Il était gris, informe. Toutes les maisons étaient pareilles. Elles ressemblaient plutôt à d’énormes champignons. Pas de fenêtres. Des toits en porte-à-faux. Des battants qui pouvaient bien être des portes, ou là encore…

Le tintement avait cessé. Très prudemment, George tendit une main pour toucher le mur se trouvant en face de lui. Il lui parut chaud… et mouvant sous ses doigts !

George se tourna lentement et s’efforça de mettre un pied devant l’autre. Il lutta contre une envie folle de regarder derrière lui. Soudain, à mi-chemin de sa voiture noyée dans le brouillard, il entendit derrière lui un curieux plouf. C’était un peu le bruit fait par une poignée de boue jetée dans une mare. Le dos toujours tourné aux maisons, il sentit son corps se glacer. 

Tout à coup, il eut l’impression que ses oreilles s’élargissaient pour former des organes ultra-sensibles situés sur sa tête. Toute son énergie se concentra sur ces oreilles et il s’efforça d’entendre tout ce qui se passait derrière lui. Il ne se retourna pas, restant immobile. À nouveau, ce fut un silence complet, un silence qui emplissait ses oreilles curieusement sensibles. Il fit un énorme effort pour avancer d’un pas. Le bruit recommença, répétitif cette fois-ci : plouf ; plouf, plouf ! 

George pivota lentement sur ses talons alors que des muscles qu’il avait toujours ignoré posséder se mettaient à trembler sur son visage. Les bruits, chaque plouf se rapprochant davantage, – cessèrent immédiatement. Les jambes lui paraissant molles comme de la confiture, il réussit tout de même à se tourner. Alors, il sursauta spasmodiquement, agitant les bras pour garder son équilibre et ne pas tomber. La maison la plus proche, ou le pavillon, ou quoi que ce fût, se trouvait juste derrière lui, à portée de la main ! 

Soudain, le cœur de George cogna à l’intérieur de sa poitrine, comme un marteau-piqueur. Il se retourna brusquement et bondit vers la voiture.

Sans trop s’affoler mais sans oser regarder derrière lui, il ouvrit la portière de son auto, presque à l’arracher de ses gonds, et il se propulsa sur le siège du conducteur. Puis, en un instant qui dura des siècles, il tourna la clé de contact et mit le moteur en marche. En démarrant sur les chapeaux de roues, il vira en soulevant le gravier du bas-côté et fonça sur la route au revêtement mou. Il regarda dans le rétroviseur… et regretta aussitôt de l’avoir fait.

Les « maisons » ploufaient toutes sur la route derrière lui, comme d’énormes crapauds affamés, leurs « portes » grandes ouvertes.

George faillit sortir de la route, tournant brusquement le volant de ses mains moites pour essayer de contrôler la trajectoire de sa voiture sur ce revêtement particulier. En passant les vitesses, un million d’idées monstrueuses traversèrent son esprit. Car bien sûr, maintenant, il savait parfaitement qu’il était piégé dans une autre dimension, que l’élastique espace-temps s’était relâché derrière lui, le parachutant ici. Mais où était-ce donc, « ici » ?

Ce ne fut que plusieurs kilomètres plus loin qu’il songea à ralentir ; puis, après avoir dépassé une intersection sur la droite, il vit un panneau indiquant : Middle Hamborough, 9 kilomètres. Son cœur ne fit qu’un bond. Il freina brusquement, dérapant sur une route à nouveau normalement goudronnée. Ce panneau signifiait donc que dans moins d’un kilomètre, il trouverait la ville de Meadington et après Meadington… Bankhead et la M 1 !

Mais il ne trouva pas Meadington… Bien au contraire, le brouillard s’éleva à nouveau, encore plus épais, et le revêtement de la route fut encore mou. Aucun signe de Meadington. Plus loin, George vit soudain une rangée de « maisons » en forme de champignons disposées légèrement en retrait de la route. Immédiatement, il fit un brusque demi-tour ; la voiture se balança dangereusement sur le revêtement mou. L’ennui avec ce curieux revêtement était qu’il provoquait une traction bien trop importante.

Bien étonnant qu’il pût encore avoir des pensées aussi banales dans une pareille situation ! Pourtant, au milieu de ce cauchemar persistant, un rayon d’espoir brillait toujours. La route de Middle Hamborough !

Là-bas, au bout de cette route, était bâtie une maison sur une colline au-delà de laquelle existait un univers réel, et légèrement différent. Un univers dans lequel deux habitants au moins lui devaient une chance de salut. D’après ce que Kent lui avait dit, il semblait à George que cet autre monde n’était pas très différent du sien. Il pourrait bien s’y adapter. Il accéléra pour sortir bientôt du brouillard et rouler à nouveau sur une route goudronnée. À nouveau, la nuit eut une obscurité normale. Au panneau indicateur, il tourna à gauche et s’engagea sur la route de Middle Hamborough qu’il connaissait bien maintenant.

Mais la connaissait-il vraiment ?

Les haies bordant la route étaient un peu différentes, plus hautes ; les phares puissants de son automobile n’éclairaient plus les champs situés au-delà et la route lui parut plus étroite qu’il ne s’en souvenait. Sans doute était-ce son imagination qui lui jouait un tour après les terribles chocs des dernières minutes. C’était certainement ça puisqu’il était bien sur la route de Middle Hamborough. Puis, dépassant le sommet d’une autre colline, George sentit soudain ses roues peiner et ses phares percèrent difficilement le brouillard tourbillonnant, à nouveau plus épais. Au même instant, il aperçut la maison construite au sommet de la colline suivante, une maison située en retrait de la route, tout au bout d’un chemin sinueux. High House !

Là, aucune lumière n’était allumée mais c’était néanmoins le refuge de George. Kent lui avait bien dit de revenir s’il ne parvenait pas à retrouver Meadington. George eut un profond soupir de soulagement en dévalant la pente et en remontant sur le versant opposé, vers la grille en fer forgé située au bord de la route. Elle était encore ouverte, comme Kent l’avait laissée. George ralentit et vira à gauche pour engager son véhicule entre les deux battants de la grille. Cependant, ils n’étaient pas complètement écartés et l’avant de la voiture les heurta pour passer.

En haut du chemin, les lumières de la maison s’allumèrent aussitôt ; deux lueurs jaunes brillèrent comme si l’on venait brusquement de tirer les volets… ou de lever les paupières ! George n’eut pas le temps de remarquer autre chose, excepté peut-être que le chemin était très blanc, non pas le blanc du gravier mais celui d’une chair lépreuse, car à cet instant précis, la voiture s’immobilisa brusquement, comme si elle avait heurté un mur de briques ! George n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité. Il fut projeté par-dessus le volant et passa au travers du pare-brise, ayant instinctivement protégé sa tête.

Sous une pluie d’éclats de verre, il s’écrasa sur le chemin et hurla, pensant avoir été blessé. Il n’avait rien. Alors, George comprit pourquoi la voiture s’était immobilisée brusquement : le chemin était aussi mou et collant que du caramel chaud ! Et ce n’était d’ailleurs pas un chemin !

Derrière George, le large ruban de chair goûta l’automobile et, d’un petit coup brusque, l’écarta. Puis, la chose goûta George. Il eut à peine le temps de hurler et de penser que ce n’était pas là la demeure de Kent. L’énorme langue blanche de caméléon le fit rouler jusqu’au sommet de la colline, jusqu’à la maison dont toute la partie inférieure située sous les deux fenêtres jaunes s’ouvrit pour l’accueillir. 

Peu de temps après, les lumières s’éteignirent à nouveau, comme si l’on avait fermé les volets, ou baissé les paupières…

Traduit par Jean Pierre Galante.

Titre original : No way home.

Parution aux USA : septembre 1975.

Livres

Alain Duret, Emmanuel Jouanne, Stéphane Nicot, Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas.

L’INVASION DIVINE par Philip K. Dick (Denoël. « Présence du Futur » n° 338). 

Comme il est troublant de lire son dernier roman paru (et avant-dernier de sa vie littéraire et terrestre) en essayant de se faire à l’idée incroyable que Dick est mort, que Dick est sorti de cet univers faussaire pour rejoindre un autre labyrinthe existentiel, ou un néant qu’il espérait peut-être libérateur. Disparition physique certes, mais son moi crucifié hante toujours nos mémoires, s’acharnant à démanteler nos univers démentiels, à mystifier nos mythes universels, à torturer nos petites et grandes certitudes.

Car Dick, c’est Herb Asher dans L’invasion divine, en suspension cryonique, mais qui vit pourtant une réalité où il est le père d’un nouveau messie…

Dick, c’est Rybys, malade à en mourir et engendrant Emmanuel le Messie… Dick, c’est Emmanuel, aux prises avec les forces du mal, du mensonge et de l’illusion… Dick, c’est le chien qui agonise et ne sait pourquoi1 … Dick, c’est la peur sortant du puits des vérités factices…

« Cela signifie-t-il que certaines parties du monde sont fausses ? Ou que parfois c’est le monde qui est faux dans sa totalité ? Ou bien qu’il y plusieurs mondes dont l’un est le vrai et les autres non ? Y a-t-il essentiellement un monde-matrice dont les individus perçoivent des versions différentes ? De sorte que le monde que tu vois n’est pas celui que je vois ? » Conte cosmique d’une folie peu ordinaire, L’invasion divine stigmatise toutes les hantises de l’auteur d’Ubik, avec en plus cette sensation douloureuse d’avoir atteint une espèce de point de non-retour dans la folie mystique. Mais quand les flics eux-mêmes, ces « Images de l’Autorité » qui le terrifient, sont touchés par la grâce, Dick/Asher peut rejoindre alors le royaume de Linda et de sa musique, un royaume peut-être imaginaire mais tellement plus réel.

« Vous êtes un homme peu ordinaire, Mr. Asher, dit le flic. Fou ou pas, vous êtes quelqu’un d’exceptionnel. »

P.K.R.

•

L’HOMME DORÉ par Philip K. Dick (J ai Lu). 

Philip K. Dick a publié une trentaine de romans, répartis chez divers éditeurs mais, exception faite de son « Livre d’Or » (Presses Pocket) et de quelques rares recueils, les lecteurs français pouvaient difficilement trouver ses nouvelles ailleurs que dans les revues, telles Fiction et Galaxie.

« J’ai Lu » comble en partie cette lacune en mettant à notre disposition une dizaine de récits parus aux USA entre 1953 et 1980. Malheureusement, Dick avait aussi écrit quelques textes mineurs et L’homme doré en contient une notable part.

Sadoul a visiblement choisi de profiter de la vogue qui entoure aujourd’hui l’auteur américain en France pour assembler hâtivement des récits encore disponibles et baptiser cet agrégat du nom de recueil ; c’est son droit. Ce qui est inadmissible, en revanche, c’est de donner aux lecteurs une liste tronquée et inexacte des œuvres de Dick : ni le « Livre d’Or », ni Les délires divergents de Philip K. Dick, anthologie présentée et sélectionnée avec soin par Alain Dorémieux (Casterman), ne sont en effet mentionnés ! « J’ai Lu » va même jusqu’à citer, parmi une longue liste de romans, Robot blues ET Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Lattès), Manque de pot ET Le guérisseur de cathédrales (Presses Pocket), alors qu’il s’agit dans ces deux cas d’une simple modification de titre à l’occasion d’une réédition ! Arrêtons-nous là… 

Quand on compare le niveau des textes retenus pour le « Livre d’Or » ou pour Les délires… et celui de L’homme doré, on se dit qu’il ne sert à rien de vendre « des livres au prix d’un magazine »2 si c’est pour y mettre n’importe quoi, n’importe comment ! 

Dick apparaît néanmoins dans ce recueil comme l’écrivain de génie qu’il est : La guerre contre les fnouls, Si Cemoli n’existait pas, Chaînes d’air, réseau d’éther ou La sortie mène à l’intérieur, sans être parmi les nouvelles les plus remarquables de l’auteur, traduisent à leur façon l’originalité du talent de ce « raconteur » irremplaçable. L’humour absurde, les soudaines distorsions d’avec le réel, ou du moins ce qui en tient habituellement lieu, parviennent à nous faire entrevoir des œuvres d’une autre ampleur. 

L’homme doré ne doit être lu qu’après l’ensemble des récits dickiens déjà parus, nouvelles ou romans, mais les inconditionnels de P.K.D. feront sans doute comme moi : ils iront tout de même acheter « J’ai Lu » qui n’en vaudrait pas la peine s’il ne s’agissait de Dick !

S.N.

•

LES CONTES DE NEVERYON par Samuel R. Delany (Lattès « Titres SF » n° 52). 

Delany n’a pas fini de nous surprendre. Après une volumineuse trilogie (La chute des tours), une « hétérotopie ambiguë » (Triton), un roman pornographique (Vice versa), un space-opéra (Babel 17) et d’autres incursions dans les formes littéraires les plus diverses, il nous propose cette fois un recueil de contes – et quel recueil ! Les divers récits s’inscrivent dans le cadre d’une société de type archaïque en pleine mutation, où règnent encore l’esclavage, le troc, un gouvernement impérial, le mercenariat, etc., mais que minent petit à petit des valeurs nouvelles : l’argent, le langage, la notion d’égalité de naissance. Les personnages des contes traversent donc les crises de leur temps dont ils sont simultanément les acteurs et les spectateurs, double rôle qui leur confère un caractère énigmatique et mythique. Gorgik, par exemple, qui apparaît dans trois des contes, débute comme esclave dans une mine, devient amant d’une vizerine de la cour, puis général, puis homme libre, puis rebelle. Petit-Sarg, prince barbare, est capturé puis vendu comme esclave, affranchi, et à son tour acquis à la rébellion.

Le récit est parfois très lent et difficile à suivre (difficulté accrue pour une traduction scandaleusement bâclée), mais c’est le prix qu’il faut payer pour pénétrer dans ce monde d’une extraordinaire richesse dont Delany tire les ficelles avec une intelligence extrêmement pénétrante ; comme dans Triton, le propos est soutenu par des exergues de Foucault, Derrida, Éliot, qui en révèlent et en multiplient la portée. Étrangement, il aura fallu attendre Delany pour que ces références françaises pour la plupart trouvent un écho dans la science-fiction. Livre ambitieux et fascinant, Les contes de Neveryon sont passionnants de bout en bout, et lisibles à différents niveaux. Espérons que cet ouvrage connaîtra le succès qu’il mérite… et que les éditeurs se décideront enfin à publier le monumental chef-d’œuvre de Delany, Dhalgren… 

EJ.

•

LE LABYRINTHE MAGIQUE par Philip José Fermer (Laffont « Ailleurs et Demain »). 

Troisième et dernier volet de la saga du monde du Fleuve (dont restent à traduite les nouvelles annexes, réunies aux États-Unis en un recueil), Le labyrinthe magique résout tous les problèmes soulevés dans les deux livres précédents ; Sam Clemens et le roi Jean remontent le Fleuve dans leurs bateaux à aubes et se livrent une course sans merci qui aboutit à leur bataille et à la destruction totale des deux navires. Tous les personnages du Fleuve de l’éternité et du Noir dessein finissent par se retrouver, se combattre ou s’allier dans le seul but d’atteindre la Tour titanesque qui se dresse à la source du Fleuve… Là, ils découvrent toutes les solutions, toutes les explications. 

Farmer, avec un souffle épique qui ne faiblit jamais au long des trois volumes, réussit la prouesse de démêler de façon cohérente les innombrables intrigues qu’il avait nouées sans jamais ennuyer. Le labyrinthe magique constitue le superbe point d’orgue de l’une des trilogies les plus importantes et les plus haletantes de toute l’histoire de la science-fiction. La saga du monde du Fleuve prouve, s’il en était besoin, que le roman d’aventures n’est pas nécessairement simplet ou réactionnaire, mais qu’il peut être de grande qualité, très complexe, sans pour autant lasser le lecteur. Un grand livre…

EJ.

•

L’HÉRITAGE DES ÉTOILES par Joan D. Vinge et LE VOLCRYN par George R. R. Martin (Presses de la Cité, « Futurama », nos 35 et 36). 

La nouvelle livraison de « Futurama » nous propose deux demi-livres (je m’explique : les courts romans publiés ici séparément avaient fait l’objet de publications couplées aux États-Unis, dans le cadre de la série Binary Star ; le Vinge constituait la moitié de son numéro 4, le Martin la moitié de son numéro 5).

En conséquence, on peut aussi bien considérer ces récits comme de longues nouvelles. De fait, celui de Vinge se compose de la juxtaposition de deux nouvelles, Media man et Fools’ gold, dont la première a déjà été traduite en français, au sein du recueil Les yeux d’ambre, au Masque-SF. Située dans le même univers que Les proscrits de la barrière Paradis (Lattès), c’est un des chefs-d’œuvre de Vinge. Elle y montre son protagoniste, Chaim Dartagnan, prêt au départ à accepter, pour vivre, un travail de tout employeur, aussi abject soit-il, et qui au travers des conflits conquiert le respect de soi et l’amour d’une femme qui le méprisait. Bien qu’il soit aussi parfaitement réussi, ce n’est pas le cadre de l’histoire avec son caractère de SF d’aventures qui compte ici. Dommage que l’on ne puisse pas tout-à-fait en dire autant de la deuxième partie, où les deux personnages réalisent leurs ambitions longtemps frustrées : il est sans doute vrai que les gens heureux n’ont pas d’histoire… 

George Martin, lui, se sert de concepts appartenant à la SF depuis longtemps. Un vaisseau, sans doute contrôlé par son ordinateur de bord, à la recherche d’être interstellaires… L’intrigue est celle d’un de ces romans policiers à suspense où les personnages disparaissent un à un. À ce niveau-là, c’est une éblouissante réussite. Mais ce récit ne relève-t-il pas de la SF des années 40, en dépit de sa date de naissance toute fraîche ? La différence, ici plus subtile, est à chercher dans le rôle primordial de la psychologie, et la noirceur peu commune enfouie dans le récit. Mais on n’y est pas obligé, et on peut simplement goûter un récit d’aventures splendidement exécuté.

PJ.T.

•

LES MAÎTRES-CHANTEURS par Orson Scott Card (Denoël, « Présence du Futur » n° 337). 

Scott Card semble faire fi des règles que l’on répète sans relâche aux jeunes romanciers. Il dit au lieu de décrire, fait passer les années en une phrase, promène sur scène des personnages monolithiques… Et pourtant il réussit à captiver et à effrayer, même quand, comme ici, il abandonne l’usage systématique des massacres et des mutilations.

C’est peut-être que ses livres ne doivent pas être jugés comme des romans de SF réaliste, mais plutôt comme des contes ou des tragédies (il a débuté comme auteur dramatique). En tout cas, Les Maîtres-Chanteurs est certainement son chef-d’œuvre à ce jour : les changements de point de vue mal maîtrisés de son premier roman aux USA ne sont ici utilisés que de façon parcimonieuse, pour donner des éclairages différents et plus de substance aux personnages secondaires qui entourent la carrière extraordinaire d’Anset, l’enfant qui chante pour l’Empereur et fait aller sa musique jusqu’au fond du cœur des hommes. 

P.J.T.

•

LES CROQUE-MORTS par David Skal (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Une nouvelle drogue dans la rue : la substance grise… plus précisément, des extraits de cerveaux permettant de revivre la personnalité de leur propriétaire décédé. Et, corollaire, de nouveaux fournisseurs – qui doivent tuer pour avoir leur marchandise.

Le roman met en jeu deux personnages présents et une absente, Kelly, qui l’est de moins en moins au fur et à mesure que Brian s’entête à la faire revivre au travers de Tracy, droguée ramassée dans la rue. Surprise : ce roman n’est pas une saga paresseuse, il ne lui faut pas beaucoup de pages pour prendre à la gorge, au rythme du dévoilement de la situation et de la vie antérieure des personnages. Et il cristallise la folie de Brian, la folie du conservateur qui veut figer l’art, de l’amoureux qui veut emprisonner celle qu’il aime. Car Kelly était une artiste, gibier de choix pour les charognards de cerveaux.

Splendide autant que terriblement dérangeant, ce roman va à l’encontre de bien des courants commerciaux américains. Son auteur a récidivé depuis avec un deuxième roman, When we wero good (voir l’article de Jean-Daniel Brèque dans Fiction n° 326), qui est empreint de la même atmosphère de désespoir, de décomposition généralisée qui vous souffle « New York ! » à l’oreille. Skal a l’étoffe des grands – l’étoffe d’un Dick ou d’un Silverberg. Le tissu est un peu râpeux au premier contact, mais en le laissant filer vous manqueriez quelque chose. 

P.J.T.

•

L’ÉTREINTE DE VÉNUS par Edmund Cooper (Lattès « Titres SF » n° 51). 

Edmund Cooper, malgré ses quelque dix-huit romans et sa demi-douzaine de recueils de nouvelles parus en Angleterre, suscite de ce côté de la Manche fort peu d’échos, et la plupart de ses livres autrefois publiés chez nous sont actuellement indisponibles ; en ce sens, la parution de L’étreinte de Vénus constitue un petit événement, même si ce roman déjà ancien (1970) n’est pas très marquant.

Le professeur Greylaw, employé par Micro Guerre, organisme gouvernemental chargé de la recherche militaire, a mis au point le virus d’une maladie vénérienne qui ôte à ceux qui en sont victimes l’instinct d’agressivité. Mais le professeur meurt écrasé par une rame de métro et le secret de sa découverte demeure inentamé ; seule sa jeune épouse à qui il avait inoculé le virus sait de quoi il retourne. Elle entreprend alors, avec l’aide enthousiaste de son nouveau mari, de contaminer le plus grand nombre de personnes possibles.

On le voit, L’étreinte de Vénus repose sur un scénario réjouissant et délirant ; les amants complices pénètrent peu à peu les couches de la société, et leur surprenante croisade rebondit d’événement burlesque en farce grinçante – car, fidèle à son caractère pessimiste, Cooper ne se contente pas de faire rire mais amène peu à peu son histoire à devenir celle d’une fin du monde très noire. Critique impitoyable et légère en même temps que délassement hilarant, L’étreinte de Vénus est un livre qui se lit d’une traite. Et l’humour n’est pas chose si fréquente en matière de science-fiction…

EJ.

•

MOURIR AU HASARD par Pierre Pelot (Denoël, « Présence du Futur » n° 339). 

« Nous écrivons tous le même livre », affirme Dominique Warfa dans un essai, encore inédit3 , sur le caractère collectif de la SF. Le cas de Pierre Pelot est encore plus simple : il écrit toujours le même livre !

Cela fait maintenant bien des années que Pelot a mis des structures et un style apparentés au western au service de la perpétuelle et lancinante dénonciation de la domination des « élites » ; qu’il s’agisse de sociétés policières, cléricales ou colonialistes, ou les trois à la fois, l’auteur vosgien montre un bel entêtement.

Mourir au hasard s’inscrit donc dans ce contexte : France et territoires offre un DIPREV (dianopronostic d’espérance de vie) à tous les citoyens ; mais les suivants, de plus en plus précis, sont chers et donc réservés aux privilégiés. Quand on connaît la date de sa mort, on a même le droit de se payer un tueur à gages qui vous évite l’insupportable attente… Mais cette société hyperorganisée se contente-t-elle de prévoir ou va-t-elle jusqu’à organiser ses « pronostics » ?

C’est cette interrogation qui va amener Blate, l’un de ces favorisés du sort, à tout remettre en cause et à tenter de lever le voile. Il rencontrera sur sa route le tueur officiel qu’il a engagé lui-même… Qui gagnera cette course de vitesse ?

Ce roman, bien fait et agréable à lire comme tous les ouvrages de Pelot, laisse cependant le lecteur sut sa faim ; cela tient peut-être aux questions qui restent sans réponse !

S.N.

•

L’HÔPITAL ET AUTRES FABLES CLINIQUES par Daniel Walther (NéO). 

Daniel Walther a toujours occupé une place un peu particulière dans la SF française : il le doit sans aucun doute à son goût prononcé pour le fantastique qui l’a amené à publier récemment Les quatre saisons de la nuit4 et qui contamine la plupart du temps ses récits de science-fiction ; ce nouveau recueil, qui propose au lecteur treize nouvelles dont neuf sont totalement inédites5 , le confirme amplement. 

L’hôpital et autres fables cliniques donne à l’auteur une occasion supplémentaire de développer un univers fantas(ma)tique ou règnent « Chen Yang et ses cruels cavaliers » (Morgenland), Lord Haghaz, « un des plus gros pontes de la Fédération des Ploutocrates » (Une chasse à l’Ugu-Dugu dans les marais de Kwân), et bien d’autres personnages tout aussi inquiétants qui sont en fait la projection métaphorique de la peur de Walther, victime des agressions du monde extérieur. Spectateur ou complice impuissant d’événements sur lesquels il n’a pas prise, le héros de nombre de ces nouvelles (souvent en proie à d’étranges et subits malaises), admet « d’avance la punition » et « la recherche même »6 . On cerne là la trilogie morbide de l’écrivain : enfermer, surveiller, punir. 

L’auteur alsacien se complaît d’ailleurs, comme le souligne Denis Guiot dans sa pertinente préface, à mettre en scène des lieux d’enfermement, qu’il s’agisse de planètes lointaines, de citadelles inexpugnables (qui sont plus un lieu de détention que d’illusoire protection) ou de sociétés policières, « symboles de l’univers clôturé de l’enfance dont la quête alimente l’impossible regressus ad uterum du héros waltherien »7 .

L’hôpital… s’intègre ainsi dans l’ensemble de l’œuvre de Walther qui joue ici encore de ses obsessions familières : la femme évoquée, désirée, mais mortifère et insatisfaisante, la réinterprétation de classiques (Le Dr Morlo ou le mystère de l’île de la Mort), l’attente angoissée d’un ennemi invisible mais omniprésent (inlassable référence et hommage au Désert des Tartares de Buzzati). 

NéO confirme, en publiant ce second recueil, l’immense talent de Daniel Walther.

S.N.

•

LES FORTERESSES NOIRES par Patrick Grainville, prix Goncourt 1976 (Seuil). 

Vous ne connaissez pas les tours de la Défense. Savez-vous que derrière ces monstres froids de verre et de béton vivent Raphaël, banquier et représentant des multinationales, qui aime les adolescentes ; sa femme Léone, psychologue à l’âme fragile ; sa fille Élodie qui, dans une caverne creusée sous les buildings, l’igloo Stellaire, n’en finit pas d’achever sa suprême œuvre d’art, l’immense et ésotérique Mobile ? Savez-vous que Chandor, l’étrange médecin de nuit, est à l’occasion chef de bande ? Qu’un petit groupe de très jeunes gens adore dans les caves le Roi des Rats, une bête monstrueuse ?

Plutôt que de science-fiction, c’est, on l’a vu, de fantastique qu’il s’agit. Cela dit, les préoccupations du livre s’attachent avec insistance au cosmos, aux extraterrestres, aux OVNI. Un des patients de Chandor est devenu fou à la suite du tremblement de terre qui a détruit le radiotélescope de Porto-Rico (cela aussi, vous l’ignoriez !). Mais seul le médecin a compris que son aliénation est due à la réception d’un message de l’Espace parvenu juste avant le cataclysme…

Une écriture exigeante, percutante et inspirée, un récit merveilleux qui devient vite un merveilleux récit, volontiers tendre, bien que résonnent déjà tout au long du roman les premières salves de la Troisième Guerre Mondiale.

A.D.

Les résultats de Nebula 1982 ont été communiqués en juin. Meilleur roman : The claw of the conciliator de Gene Wolfe (suite de l’ombre du bourreau, à paraître chez Denoël sous le titre La griffe et la serre). Meilleure novella : The Saturn game de Poul Anderson (à paraître chez Casterman sous le titre Le jeu de Saturne dans une anthologie composée par Richard D. Nolane, Les abîmes angoissants de Poul Anderson). Meilleure novelette : The quickening de Michael Bishop (un auteur que Fiction soutient à fond et publie régulièrement pour tenter de mieux le faire connaître en France). Meilleure short story : The bone flute de Lisa Tuttle (parue dans Fiction 326 sous le titre La flûte d’os Tuttle aussi est de nos auteurs chouchous, décidément qu’est-ce qu’ils ont bon goût cette année au Nebula ! À noter pour la petite histoire que Lisa Tuttle a déclaré vouloir refuser le prix, car elle fait des réserves sur la façon dont « on ferait campagne » pour l’obtenir… Mais elle n’en a pas le droit selon les statuts du Nebula. (Oh ! chère Lisa, pitié : ne nous enlevez pas nos dernières illusions. Nous qui pensions candidement que le Nebula était moins téléguidé que le Hugo…). 

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

Pleins feux sur Poul Anderson. 

L’année 1982 a bien commencé chez nous pour cet auteur souvent extraordinaire et malheureusement délaissé par les éditeurs français. En effet, après le recueil La reine de l’air et des ténèbres (J’ai Lu), et en attendant Les abîmes angoissants de Poul Anderson (un recueil en grande partie inédit et réuni par votre serviteur pour Casterman), on a trouvé dans la nouvelle collection de SF étrangère du Fleuve Noir un des meilleurs romans d’heroic-fantasy d’Anderson : Le dernier chant des sirènes. 

Une bonne partie de ce roman avait été publiée aux USA sous forme de nouvelles (l’une, Les enfants du Nixe, a été traduite en français chez Presses Pocket) avant de devenir le gros volume de 350 pages qu’a sorti le Fleuve Noir pour inaugurer sa collection. 

Fortement ancré dans le fascinant univers des légendes nordiques qu’Anderson connaît sur le bout du doigt, Le dernier chant des sirènes conte en quatre épisodes le dernier combat livré par le paganisme (représenté ici par un peuple sous-marin) contre les assauts victorieux du christianisme, au début du Moyen Âge. Comme très souvent chez Anderson, c’est écrit de main de maître, avec un sens consommé de la mise en scène. Un érotisme discret mais constant saupoudre cette saga nordique pleine de tendresse pour ces sirènes dont l’ultime chant résonnera encore longtemps à nos oreilles charmées. 

Un Fleuve Noir peut en cacher un autre…

Et, croyez-moi, pas un bon ! J’ai eu l’extrêmement mauvaise idée d’enchaîner sur la réédition « Super-Luxe » du mois, après avoir fini le Poul Anderson, et j’ai eu la sensation de plonger dans un véritable gouffre de nullité. Le gouffre s’intitule Ce mur qui regardait, qu’un certain Jean Murelli a eu l’audace de commettre en 1959. Dire que c’est faible, vieillot et mal écrit me semble être encore un compliment… Cette débile histoire de djinns située en Iran aurait même coupé à Khomeny l’envie de retourner chez lui… Ce qui pourrait tendre à prouver qu’elle ne peut toucher que les attardés mentaux.

En tout cas, si les djinns vous intéressent, laissez cette salade sans nom pourrir sur son rayon et allez vous procurer Le djinn de Graham Masterton au Masque « Fantastique ». Là, au moins, on s’amuse. 

Antarès : quatrième arrêt.

Si vous avez la bonne idée d’envoyer 25 F à Antarès (La Magali, chemin Calabro, 83160 La Valette), vous aurez le plaisir de recevoir le n° 4 de cette fort intéressante revue trimestrielle éditée, dirigée et traduite par le couple Martine Blond/Jean-Pierre Moumon, sûrement le plus fou de l’édition semi-pro en France… 

La première chose qui frappe dans Antarès est la qualité sans cesse croissante de la présentation et de la mise en page. Encore un petit effort, et cette revue tirée à 1 000 exemplaires pourra se mesurer sans complexe aux magazines professionnels. Le sommaire de ce n° 4 est alléchant : je passe sur ma propre nouvelle pour insister sur celles de Donald A. Wollheim, Vladimir Colin, Gabriel Bermudez Castillo (j’avais inclus le texte traduit ici dans mon anthologie européenne Terra SF, pour Daw Books aux USA) et sur la longue interview de Carolyn J. Cherryh qui font de ce numéro quelque chose de parfaitement indispensable à l’amateur éclairé de SF et de fantastique.

Ides… et autres : la filière belge.

J’avais déclaré un peu vite il y a quelque temps qu’Antarès était la seule revue en français à présenter des textes de SF et de fantastique « exotiques », c’est-à-dire appartenant en gros à d’autres domaines que le francophone et l’anglo-saxon. L’oubli de Ides… et autres était d’autant plus impardonnable de ma part qu’il y a maintenant huit ans que je connais Bernard Goorden, l’homme qui coordonne cette impressionnante collection de romans, d’essais, de recueils et d’anthologies en grande partie tournés vers les littératures sud-américaine et belge.

J’ai sous les yeux les trois derniers titres parus (tous à 400 F belges, franco de port), dont la liste donne déjà une idée de l’extrême diversité des recherches menées par Bernard Goorden : Espagne fantastique, réuni et présenté par A. et B. Goorden (nos 30/31), Harry Dickson et Jean Ray, étude de Jacques Van Herp (n° 832/33) et Les origines du « réalisme magique » dans la littérature ibéro-américaine, étude de A. et B. Goorden (Nos 34/35). La longueur de ces volumes varie entre 252 et 278 pages. 

L’Espagne fantastique, la seule anthologie du lot, regroupe des textes allant du Moyen Âge à nos jours et s’ouvre par une courte étude historique et thématique du fantastique espagnol par Bernard Goorden lui-même. Il me semble inutile de citer les noms des auteurs dans la mesure où aucun d’entre eux n’éveillera de souvenir en vous, et je préfère insister sur la bonne tenue littéraire de l’anthologie et sur le fait curieux de la régression quantitative du fantastique dans l’Espagne moderne. 

On ne présente plus Jacques Van Herp, un des plus fins connaisseurs de SF, de fantastique et de littérature populaire engendrés par la Belgique. C’est donc avec plaisir qu’on accueille cette première étude de fond sur l’un des personnages les plus célèbres de la littérature populaire : Harry Dickson. Le livre de Van Herp restera sans doute un classique du genre en raison de la très grande qualité de l’enquête (il n’y a pas d’autre terme) menée par l’auteur, à la fois sur le personnage repris par Jean Ray mais aussi sur l’arrière plan littéraire des « dime-novels » qu’il est indispensable de pouvoir cerner afin de comprendre le fonctionnement des Harry Dickson. Un régal pour l’amateur d’histoire de la littérature… et un vrai guide pour le collectionneur !

Avec Les origines du « réalisme magique » dans la littérature ibéro-américaine de A. et B. Goorden, on aborde le domaine des études hyper-spécialisées à côté desquelles le Harry Dickson de Van Herp passe pour un best-seller ! Pour simplifier à outrance, je dirai que cet ouvrage épais et très documenté s’est donné pour mission de disséquer les racines du « réalisme magique » tel qu’il est pratiqué aujourd’hui par des auteurs comme Gabriel Garcia Marquez. Et ce, au travers d’une étude de fond sur trois précurseurs : Ruben Dario, Leopoldo Lugones et Horacio Quiroga. Ouvrage conseillé, donc, mais surtout aux chercheurs ou à ceux qui connaissent assez la littérature ibéro-américaine moderne pour pouvoir apprécier à sa juste valeur ce travail de romain sur ses racines.

Dernier point : la collection Ides… et autres est éditée par les éditions Recto-Verso et les paiements doivent se faire à Bernard Goorden (BP 83, UCCLE 4, B-1180 Bruxelles, Belgique) par mandat international.

Glissement de temps
sur Metz

Stéphane Nicot

Il s’en est fallu d’une petite cinquantaine de jours pour que Philip K. Dick ne soit parmi nous à l’occasion de ce 7e festival de Metz (21-27 avril 1982) : le hasard en a décidé autrement. Alain Dorémieux, qui l’a littéralement imposé aux lecteurs de Fiction à la fin des années cinquante8 , a dit toute la place qu’il occupait dans la SF française9 . 

Le véritable choc qu’a représenté la lecture de Dick est un phénomène de masse : des auteurs français aussi importants que Michel Jeury ou Dominique Douay en ont fréquemment témoigné. Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est que ce rapport à Dick et à son œuvre concerne aussi des milliers de lecteurs, des centaines de fans, l’essentiel des jeunes écrivains et critiques. C’est par la découverte de Dick au travers d’un de ses romans les plus mineurs, Le prisme du néant10 , que le lecteur occasionnel de SF que j’étais s’est transformé en fanéditeur, puis en collaborateur de Fiction ; c’est ça aussi, le « cas Dick » : le moins élaboré de ses récits est en soi un événement. Que dire alors de ses œuvres majeures : Le dieu venu du centaure11 , Glissement de temps sur Mars12 , En attendant l’année dernière13 , Substance mort14 , Le guérisseur de cathédrales15 et tant d’autres encore ? 

Dick était absent, du moins physiquement mais tous en parlaient : Emmanuel Jouanne sur France-Inter, en même temps que de son premier roman Damiers imaginaires16 , l’adjointe au maire de Metz qui s’efforça de réfuter la mauvaise réputation de cette ville de l’Est qui n’est pas, comme on le dit parfois, « froide, lointaine et inhospitalière », mais qui est – et là tout était dit ! – la cité que Dick appréciait… Metz 82 restera donc, malgré son absence ou peut-être à cause d’elle, l’année Philip K Dick. 

Dick nous quitte mais la SF continue ; et la SF, à Metz, c’est avant tout pour le « grand public » un impressionnant panorama du cinéma fantastique et de SF. Évidemment, le pire y côtoie le meilleur et, pour tout dire, le pire est plus qu’à son tour au rendez-vous ! Mais ce n’est pas la programmation qui est en cause dans cette affaire : la pauvreté fictionnelle est de règle dans la plupart des superproductions qui déferlent sur les écrans depuis quelques années et Superman, Outland et New York 1997 ont la même place pour les major compagnies US que Les dents de la mer ou La tour infernale !

Passons donc charitablement sur Scanners où les effets spéciaux sortent par les yeux (au sens littéral du terme) et sur Alligator où la grosse bébête sort des égouts pour croquer à droite et à gauche tout ce qui passe à portée de son museau ; ce film-catastrophe digne des plus épouvantables séries B des années cinquante est parfois égayé par l’humour noir qui s’y introduit sournoisement (le chasseur de grands fauves qui recrute trois jeunes noirs au chômage parce qu’il n’y a pas de battue sans… porteurs !) mais il n’en restera pas pour autant dans les mémoires. Bien fait et bien filmé, Fog de John Carpenter est déjà d’un niveau plus honorable, de même que Le cercle infernal de Richard Loncraine, bénéficiaire justifié d’un prix à Avoriaz en 1978. Restent désormais les plus décriés et/ou les plus intéressants de cette sélection 1982. 

J’attendais Stalker avec beaucoup d’espoir : si Andréï Tarkovski avait réalisé un film moitié moins extraordinaire que le livre des frères Strougatski17 , ce serait déjà l’un des chefs-d’œuvre du cinéma de SF. Las ! Ces deux heures vingt de projection entrelardées de propos métaphysiques m’ont paru d’un ennui mortel ; je me suis d’ailleurs endormi vers la fin… l’un des meilleurs livres de SF de ces dix dernières années est devenu prétexte à oiseuses réflexions religieuses et passéistes ; Tarkovski fait même dire à son Stalker : « Quand l’homme pense à son passé, il devient meilleur ». Moebius a déjà répondu en son temps en publiant sa BD L’homme est-il bon ?

Les maîtres du temps de René Lanoux, d’après le roman de Stefan Wul L’orphelin de perdide18 et sur des dessins originaux de Mœbius, se laisse regarder sans difficulté bien qu’il ne parvienne pas à égaler l’étonnante réussite que fut La planète sauvage. Shining, projeté dans sa version américaine et donc plus long d’une quinzaine de minutes, illustre le talent de Stanley Kubrick là où il n’y avait qu’un roman de série du faiseur Stephen King. À voir et à revoir en même temps que 2001, l’odyssée de l’espace. 

Jean-Pierre Mocky a déjà flirté avec le fantastique : La cité de l’indicible peur, adapté du livre de Jean Ray, a été fort décrié lors de sa sortie ; il faut dire qu’il avait été amputé de tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un genre alors boycotté par les producteurs « responsables » ! Représenté en version intégrale par le cinéaste, ce film devrait être vu par tous les amateurs de SF : peut-être Philippe R. Hupp le proposera-t-il lors du 8e festival ? Litan, à l’inverse, s’affirme d’emblée comme fantastique ; les temps changent car le producteur a voulu, cette fois-ci, faire porter le ridicule sous-titre ou la cité des spectres verts ! C’est sans doute la tentative de faire le lien entre Litan (Litan ? Litanie, bien sûr) et les spectres (verts, verts…) qui a amené le subtil journaliste du Républicain Lorrain à écrire qu’après deux tentatives, il n’avait toujours pas compris le film. Dommage qu’un critique de cinéma en soit encore réduit à vouloir « expliquer » tout et n’importe quoi ! On ne peut pas mieux lui répondre que Jouanne qui, au lecteur perdu de Damiers imaginaires gémissant : « Tout ça pour rien… Le voyage, toutes ces épreuves… pour rien ! », déclarait : « non, pas pour rien… Après tout, l’épilogue existe. Et nous avons voyagé. N’as-tu pas aimé le voyage ? » Litan, c’est une atmosphère morbide, inquiétante, grinçante, saupoudrée de l’humour noir cher à Mocky. Et moi, j’aime ! 

Petit guide à l’usage du festivalier débutant. Chaque année, quelques néophytes s’installent à Metz pour la semaine, confondant les dates officielles du festival (qui sont en fait celles de la programmation cinéma) et le long week-end où se déroulent la plupart des activités ; on a ainsi pu voir Jean-Pierre Moumon (Rémi-Maure) et Martine Blond, les éditeurs polyglottes d’Antarès, errer au centre Saint-Jacques dès le 22 avril… Ils ont donc été voir Conan (le barbant, comme dirait Pelot) au cinéma de la ville ; honte sur eux : la solitude n’excuse pas tout !

JEUDI SOIR : concert rock (hard, nom de Dieu) avec Les Civils et Taxi Girl, le groupe qui monte (cours, camarades de la rubrique musique, la mode va te rattraper !). La prestation n’était pas inintéressante, loin de là, mais le spectacle était autant dans la salle que sur scène avec une majorité de petits bourgeois messins qui jouaient aux punk-rocks et symbolisaient toute l’ambiguïté du rock : expression de la révolte des jeunes travailleurs mais aussi mode et récupération. Et il faut bien dire que la pauvreté des textes (« quand les bombes tomberont…» : c’était le leitmotiv de la SF il y a déjà pas mal de temps) nous font regretter la violence de certains textes des Rolling Stones comme Street lightingman (le combattant de rue). C’est mou, les jeunes ! 

VENDREDI SOIR vers 18 h 30 : la rencontre avec Moorcock a fait un malheur. L’écrivain britannique, auteur des Jerry Cornélius19 , a provoqué son petit effet en déclarant que la nouvelle vague de l’heroic-fantasy était réactionnaire, comme l’ancienne… Il a ajouté que la plupart de ceux qui en écrivaient étaient des cinglés qui n’hésitaient pas à affirmer que n’importe qui aurait plaisir à « saisir un homme à la gorge et lui enfoncer une épée entre la troisième et la quatrième côte » (sic !). Moorcock a fini par confirmer ce que tout le monde finissait par soupçonner : « Je n’aime pas l’heroic-fantasy » !

SAMEDI EN FIN DE MATINÉE : c’est vers midi que le tout SF se dirigea vers l’hôtel de ville pour siroter et grignoter quelque peu. Élisabeth Gille, pas contente de mon article Édition SF : la normalisation20 , m’a dit le mal qu’elle pensait de mes propos ; elle va envoyer une réponse à Fiction. (N.D.L.R. : Réponse qui, par une distorsion temporelle, est déjà parue dans notre numéro du mois dernier). Et comme on était tout à notre discussion, chacun croyant que l’autre se dirigeait vers le lieu des réjouissances, on a tourné en rond quelques minutes avant de retrouver le bon chemin et d’arriver bons derniers à la mairie ! Pour me réconcilier avec Élisabeth Gille, je le crie à la face du monde : oui, sa collection est toujours la plus belle ; oui, ce n’était point immérité d’accorder le Graoully d’Or 82 au fabuleux Salut l’Amérique de J.G. Ballard et au bon Sommeil de sang de Serge Brussolo ! Et malgré ce drame (microscopique), Gille ne m’a pas supprimé le service de presse et je continue à dire tout le bien que je pense de la plupart de ses livres ; c’est ça la classe, Sadoul !

En ce début d’après-midi, presque tous les festivaliers sont arrivés : Sa sérénissime Grâce Monsieur le chef de cabinet Dominique Douay, Yves Frémion et Mâme Poutout photographiant dans tous les azimuths, Serge Delsemme et André Ruellan s’affrontant au bar, Dominique Martel et Alain Grousset les artisans de Fantascienza, la plupart des directeurs de collection, Frederik Pohl, Scott Baker, G.J. Arnaud (m’a-t-on dit), Moebius, Daniel Riche, Joëlle Wintrebert et Henri Lehalle, divers(es) journalistes parisiens(nes), Emmanuel Jouanne, le gang des Dijonnais (les sympathiques organisateurs de la 9e Convention nationale de SF), Jean-Louis Lebreton qui agite en ce moment un projet de revue, Milési et Stéphan les co-anthologistes de la remarquable série Mouvance, Pierre Pelot et Madame (la seule sortie SF de la « bête des Vosges »), bien d’autres encore… 

Petit guide à l’usage du festivalier débutant Les invités ont droit à l’affichette du festival pour peu… qu’ils n’oublient pas de la réclamer avant qu’elle ne soit épuisée !

SAMEDI SOIR : à tout festival qui se respecte, il faut un débat ; Philippe Hupp a donc programmé en fin de soirée une causerie intitulée « Quel avenir pour la SF ? ». Nos principaux directeurs de collection (Mariane Leconte, Jacques Sadoul, Élisabeth Gille, Michel Demuth – qui le fut en attendant de l’être à nouveau – et Robert Louit) y furent éblouissants dans l’art d’éluder les (rares) questions pertinentes ; ça ronronnait et, vers la fin, orateurs et assistants attendaient la projection du dernier film de Michael Crichton avec autant d’impatience les uns que les autres… Les meilleurs moments nous furent offerts par quelques comiques du meilleur cru, tel celui qui s’écria à propos de Stan Barets (le responsable de Temps Futurs) : « Voilà un libraire qui n’a rien à dire et qui prend la parole » ou celui qui interpella Dominique Douay en criant : « Un cas social, Monsieur le chef de cabinet ! » La palme revient à Yves Frémion, ex-rédacteur en chef du trimestriel Univers, qui éteignit la lumière lorsque Sadoul vanta le succès de J’ai Lu… En fait, seule Mariane Leconte aborda trop brièvement les questions concrètes de l’édition lorsqu’elle déclara qu’elle se « trouve » entraînée dans une direction qu’elle « ne maîtrise pas » avec le succès commercial de la série débile des Conan, alors qu’elle a des « difficultés à vendre le Priest », pourtant un des meilleurs recueils de nouvelles de ces dernières années. C’est ce type de questions, sous-estimées ou éludées, voire niées volontairement, que je me suis efforcé de soulever dans Fiction et dont devraient s’emparer lecteurs, critiques et jeunes auteurs… 

Et tout un chacun de se diriger vers le Saint-Jacques où l’on projetait Looker en avant-première, après un excellent court-métrage parodie des films noirs des années cinquante. Qu’en dire !? Le thème (l’utilisation de la publicité subliminale par des PDG et leur candidat à la présidence) est excellent, mais le résultat est un peu décevant. Ceci dit, il faut aller voir Looker qui vaut à lui tout seul deux Superman, un quarteron de Scanners, trois ou quatre Alligator et une Guerre des étoiles en prime !

DIMANCHE : en fin de matinée, la colonie SF se rendit vers la médiathèque de Metz où elle assista au vernissage de l’exposition Moebius : le champagne était bon, mais les planches de diverses BD déjà parues valaient le déplacement même pour un néophyte dans mon genre… Causeries de-ci de-là, petits groupes à droite et à gauche : l’occasion de faire connaissance avec Jacques Mondoloni, aussi sympa et direct qu’il est un auteur prometteur21 et d’écouter Sadoul Jacques conter ses malheurs à Dominique Douay ; le directeur de chez J’ai Lu affirme que « la presse, ça n’a pas d’importance », car il a des résultats derrière lui, mais il était néanmoins marri de voir, il ne savait plus où, qu’on avait critiqué les nouvelles françaises qu’il avait publiées dans Univers 1981 ; j’ai eu grand plaisir à lui rappeler que c’était dans Fiction, que c’était une de mes notices et qu’il m’avait d’ailleurs fait supprimer le service de presse à cette occasion… Sadoul l’a juré : ça n’avait rien à voir, il avait fait arrêter tous les SP ou presque parce qu’on en distribuait trop aux critiques : la stabilité des éditions J’ai Lu menacée par le SP, qui l’aurait cru ? Sadoul a cependant déclaré que Les enfants d’Ibn Kahldoûn, nouvelle de Jacques Boireau parue dans Univers n° 7, était tout à fait remarquable et qu’il avait hésité avant de refuser le roman que lui avait soumis cet auteur. C’est la révélation de ce festival : Sadoul peut, parfois, avoir bon goût ! 

Dominique Douay n’est pas content : l’affiche et les placards publicitaires Denoël ne mentionnent même pas son nom ! Il me semblait pourtant que « Présence du Futur » a publié quatre de ses romans ou recueils de nouvelles ? Chez Denoël, on lui aurait répondu qu’Élisabeth Gille n’y était pour rien et que c’était le service commercial qui décidait… À suivre !

L’ultime événement de ce 7e festival de Metz aura été la présentation, dimanche après-midi, de Blade runner, le prochain film de Ridley Scott (sortie en septembre) ; les diapositives, les extraits de films et la bande-annonce permettent difficilement de se faire une idée : Les androïdes rêvent-il de moutons électriques ? sera-t-il correctement adapté ou bien massacré ? Dick, qui dénonçait le premier scénario qu’il qualifiait d’histoire « simpliste, violente et pauvrement écrite de détective tuant des androïdes », semblait penser que la version définitive du film serait plus conforme à son roman… Espérons-le : cela permettra peut-être à un plus large public de se mettre à lire Dick. 

Petit guide à l’usage du festivalier débutant. Un cocktail à Metz, c’est aussi instructif qu’amusant : celui de J’ai Lu, le samedi soir, était délicieux. Grâce à tous les lecteurs idiots qui ingurgitent la bouillie tirée des films SF style Alien ou, pire, Flash Gordon, le milieu de la SF a pu boire un délicieux champagne et de fameux petits fours… Mais un cocktail, ce n’est pas seulement l’occasion de sauter un repas aux frais d’un éditeur qui fêtait le grand prix de la SF française 82 attribué à Scott Baker pour L’idiot-roi ; c’est aussi la possibilité d’aborder des tas de gens intéressants (qui a dit utiles au fond de la salle ?). Si vous n’avez jamais été présenté par vos parents, voici comment procéder… Vous repérez un groupe qui poursuit une discussion animée ; mine de rien, vous demandez à l’un(e) de vos connaissances, relations, ami(e)s (rayez les mentions inutiles), qui sont ces personnes. Vous passez alors à la seconde étape des opérations : vous vous glissez négligemment au milieu du groupe, un verre à la main, et, bien que personne ne sache qui vous êtes, on suppose que vous connaissez quelqu’un ; vous êtes déjà toléré. Il vous reste à saisir au vol le sens général de la conversation (attention à la gaffe qui réduirait à néant votre patient travail d’approche !), et à faire preuve de doigté, de finesse, d’intelligence (rayez les mentions inutiles) pour placer au moment opportun la bonne réplique, celle qui vous permettra de vous immiscer dans la discussion, puis ainsi de prendre langue avec le directeur de collection, l’auteur, le rédacteur en chef (rayez les mentions inutiles) que vous souhaitiez aborder depuis le début… À vous de jouer désormais ! 

SOUVENIR, SOUVENIR… ou devinette à l’usage des lecteurs curieux et malveillants : qui a rédigé, voici quelques années, ces fermes propos sur le festival de Metz.

« Pour la seconde année consécutive, la ville de Metz a accueilli un mini-festival de science-fiction. Je dis « mini » car, dans une telle manifestation, le nombre des fans venus admirer leurs idoles est supposé être supérieur à celui des professionnels. Là, on comptait facilement trois pros pour un malheureux amateur… Est-ce à dire que ce Festival de Metz marque la fin de l’ère des conventions ? J’avoue que je l’espère…» Et le polémiste de dénoncer les « tables rondes d’un ennui mortel, où chaque participant semble avoir une seule règle de conduite : ne rien dire mais le plus longuement possible ! »

L’intéressé est directeur de collection, il a écrit cela dans Univers n° 12 : c’est Jacques Sadoul ! 

DIMANCHE SOIR : le dernier carré traîne au bar du Sofitel ; une langueur monotone… Le festival se meurt : le 7e se termine, le 8e aura lieu du 20 au 26 avril 1983 comme nous l’a annoncé Philippe Hupp, l’organisateur efficient que je n’ai même pas eu le temps de saluer dans la débâcle de 23 heures trente : à l’an prochain ! 

Libres propos

S.O.S.
science-fiction française

Michel Lamart

L’article de Stéphane Nicot, Édition SF : la normalisation ! (n° 327 de Fiction), continue de susciter des réactions. Après la réponse d’Élisabeth Gille, mise en cause par Nicot (n° 328), voici le point de vue de Michel Lamart, l’un des auteurs mentionnés par Nicot dans son article.

1 – Échangeriez-vous votre baril de lessive contre le dernier Brussolo ?

L’article de Stéphane Nicot, Édition SF : la normalisation, présente l’avantage d’être clair et de poser le problème du renouvellement du genre en termes économiques, donc politiques. Certes, la disparition de la plupart des supports professionnels crée un vide dans lequel nous sommes tous menacés de disparaître si la tendance ne s’inverse pas rapidement. Les revues ne sont plus en mesure de jouer leur rôle de révélateur et les éditeurs, peu enclins à miser sur les premiers livres d’auteurs peu connus, les boudent pour ne se consacrer qu’aux « valeurs » sûres, celles qui rapportent. Schéma, hélas, trop connu.

C’est, en effet, que l’édition française tout entière accuse, aujourd’hui encore, la manie fâcheuse de confondre le livre avec un produit à rentabiliser dans les plus brefs délais. Le retour au prix conseillé m’avait fait espérer une ouverture d’esprit plus grande, voire un accueil moins froid pour les premiers textes. Bref, davantage de débouchés. C’était compter sans la pesanteur du système. Sans doute faut-il persévérer et continuer à écrire contre vents et marées. Oui, mais jusqu’à quand ? Jean-Pierre Andrevon, qui allie à son réel talent d’écrivain la saine attitude qui consiste à écrire d’abord pour son propre plaisir avant de songer à une collection particulière, a dit, à juste titre, combien il est frustrant d’écrire sans être publié et que la publication constitue un excellent soutien moral – n’oublions pas que l’auteur est toujours seul pour assumer ses déconvenues, voire ses échecs.

Parler de ce genre de choses ne constitue pas un péché, ne flatte pas davantage mes rancœurs d’écrivain frustré – qui peut oser affirmer n’avoir jamais essuyé de refus ? – et doit permettre, au contraire, d’ouvrir un débat vierge de tout esprit de polémique, stérile par essence, et réduit à un discours privé n’intéressant qu’un cénacle.

2 – Ôtez Fiction, Mouvance, Orbites : que reste-t-il ?

Dire qu’il ne se publie pas beaucoup de jeunes auteurs français, ces temps-ci, est une évidence qui ne revient pas forcément à faire des procès d’intention. Depuis la faillite de Kesselring – à qui il faut avoir au moins la décence de reconnaître le mérite de n’avoir publié (même s’ils n’étaient pas toujours payés !) pratiquement que des auteurs français – ou celle de Ponte Mirone (les efforts de Valéry sont sympathiques, mais trop récents pour pouvoir être convenablement appréciés), combien de premiers romans, en dehors de ceux de Bameul, Brussolo, Jouanne, ont-ils été publiés ces derniers temps ?

Encore faut-il essayer de comprendre les raisons qui expliquent un tel vide, en dehors des clichés habituels : les Anglo-Saxons sont les meilleurs, les Frenchies des minables.

En février, Fiction (encore lui !), publiait dans son courrier des lecteurs (important, le courrier des lecteurs, même s’ils ne sont pas nombreux à réagir) le point de vue suivant : « Je partage vos craintes en ce qui concerne l’état actuel de la SF, tant aux USA qu’en France. D’un côté, de gigantesques épopées ou fresques qui endorment le lecteur aussi sûrement que du Valium. De l’autre, des textes qui ne peuvent en aucun cas faire oublier aux lecteurs anciens la folie des temps anciens. Où est passé le délire ? L’ingéniosité ? La passion ? N’ayons pas d’illusions : personne ne se relève la nuit pour lire le texte d’un Français. » 

Pourquoi ? On peut supposer que le lecteur en question en serait tout à fait incapable, ayant été préalablement endormi par un auteur américain. Ou est-ce à dire que les Français ne tiennent pas la distance face aux auteurs d’outre-Atlantique ? Laissons de côté cet argument débile qui relève plus du hit-parade que d’une véritable analyse critique. Plutôt que d’afficher de tels arguments totalitaires, ayons recours aux méthodes de la littérature comparée et jugeons ensuite, mais, de grâce, gardons-nous d’exécuter de la sorte ! Que l’auteur de cette lettre mesure donc l’aspect contradictoire de ses propos !

3 – Éditer ou vendre ?

Chercher à savoir ce qui peut motiver, chez le lecteur, une telle attitude de rejet, ne doit pas cependant conduire à l’accuser d’ignorance ou de mauvaise foi. Si « personne ne se relève la nuit pour lire un Français », c’est plus probablement pour d’autres raisons que celles qui tiennent à la qualité littéraire. D’autre part, reconnaître un peu rapidement la supériorité des Anglo-Saxons sur les Français, c’est admettre implicitement que la SF est un genre exclusivement anglo-saxon et que les Français ne sont que de pâles imitateurs : assertion aussi fausse historiquement que dangereuse.

Si l’on y regarde d’un peu plus près, sur les 298 titres que compte la collection Présence du Futur au moment où paraît le livre de Jouanne, 68 sont dus à des Français : ce qui ne représente que 22,8 % du catalogue. On pourrait faire la même expérience avec d’autres collections. Notons simplement qu’Élisabeth Gille a la réputation justifiée de faire des efforts pour nos écrivains. Alors ?

Il faut chercher d’autres explications ailleurs. Éditer ne saurait se limiter à publier et vendre. Éditer, c’est aussi et surtout défendre un livre. Lorsque la promotion n’est pas faite, le lecteur n’est pas tenu de se porter nécessairement à la rencontre du livre proposé, surtout quand le poids de préjugés et de méfiance à son égard n’est pas dissipé. Il faut préciser qu’à cet égard l’attitude de la critique est décisive pour sauver un livre de l’oubli prématuré. Je reviendrai sur ce point un peu plus loin.

Quand Denoël publie dans la presse, Le Monde par exemple, des encarts publicitaires pour vanter le dernier Brussolo (décidément, il n’y a bien que lui !) cette maison fait son travail d’éditeur. Or, assurer la promotion d’un livre, c’est encore débourser de l’argent ! Éditer en France des étrangers – c’est-à-dire les rééditer ! – c’est confirmer chez nous le succès qu’ils ont eu chez eux par tous les moyens, même en lançant des modes. Dans ce cas, la publicité ne s’impose pas : la publication est encore la meilleure promotion. C’est autant de gagné pour l’éditeur.

Je crois que les auteurs français souffrent avant tout, de l’ignorance, et du mépris parfois, dans lesquels on les enferme. Le « on » vaut aussi pour une certaine critique. Périodiquement, pour rattraper certaines erreurs, lancer d’autres modes ou se donner bonne conscience, les laudateurs d’aujourd’hui, qui dénigraient hier, réhabilitent des auteurs : le cas Arnaud me semble bien révélateur à ce sujet.

En définitive, et sans mauvais jeu de mots, les auteurs français gagneraient à être connus. Dans ce but, pourquoi Fiction, par exemple, n’organiserait-il pas un sondage qui permettrait de mieux cerner l’image dont jouit la SF française auprès de ses lecteurs ? Dans le même ordre d’idées, on pourrait constituer des dossiers permettant de présenter, à l’aide d’interviews et de textes inédits, un nouvel auteur chaque mois. On pourrait demander aux auteurs confirmés de parrainer un débutant. La liste n’est pas limitative…

4 – Lamart-Boireau : les mal aimés d’Élisabeth Gille ?

Dans son article, Nicot cite des propos que je lui ai effectivement tenus dans un courrier personnel. Pourquoi ne pas exposer à quelqu’un avec qui on travaille, ou a travaillé, les raisons qui motivent un refus ? Il est déjà si rare qu’elles soient formulées. Nicot ne m’a pas demandé mon avis pour publier ces propos. Plutôt que de penser que je pouvais en être gêné – ce qui est loin d’être le cas – il a préféré faire son travail de critique qui consiste à informer au lieu de flatter : ce dont je le remercie doublement. Je suis contre toute espèce de copinage et j’en profite pour le clamer bien haut. Nicot est l’un des rares critiques, avec Guiot, Griset et quelques autres, à ne pas cumuler les fonctions d’auteur, directeur de collection, critique : il est critique, un point c’est tout. Donc un peu plus impartial que d’autres…

Cela dit, le problème n’est pas là. Personnaliser les problèmes risque de les transformer en problèmes de personnes. E. Gille reste une des seules directrices de collection à prendre des risques de temps en temps. Sans elle – et Curval – l’entreprise Futurs au présent qui, à mon sens, devrait être annuellement reconduite, serait restée lettre morte. Sans cela Vernay, Martinange, Ligny, Coisne, Lecigne et Brussolo n’auraient jamais été révélés. N’est-ce pas Michel Jeury lui-même qui déclare qu’il faut tout faire pour protéger les jeunes talents, ils sont si fragiles ?… 

5 – De la création.

Et que devient un manuscrit refusé par tel ou tel éditeur ? Rien, la plupart du temps ! Il faut savoir qu’en France la liberté de création que nous revendiquons tous est soumise, et limitée d’autant, au phénomène des collections. C’est pourquoi la mention « Ne correspond pas à l’esprit de notre collection », qui justifie habituellement le refus, est un bon prétexte. Remarquons au passage qu’il ne s’applique qu’aux auteurs français. Les Anglo-Saxons ne connaissent guère que les critères de « Fiction » et « Non-Fiction », qui autorisent un éventail un peu plus ouvert…

Chez nous, il faut écrire pour tel ou tel responsable de collection. Il existe donc des règles à connaître et à respecter pour avoir des chances de publier. De plus en plus, le nombre des collections toujours plus restreintes se spécialisant, il faut s’accorder aux exigences d’une collection pour lui proposer un produit aussi fidèle à son esprit que possible. Tel est le prix de la création. Le créateur naïf qui transgresse cette loi est condamné. Créer, certes ! Innover ? Difficile d’être tout à fait original dans ces conditions ! À moins de créer… une nouvelle collection ? Réservée aux jeunes auteurs, celle-là !

6 – Du bon usage de la critique.

La critique ne cherche pas toujours à savoir ce que les auteurs sont vraiment – et, en cela, ils ne leur rendent absolument pas service – mais ce qu’ils représentent, ceux à qui ils renvoient. Ainsi, on a vu celui-ci, par exemple, promu au rang de Dick français ; celui-là devenir une manière de Ballard hexagonal… On le devine : tout cela n’est guère sérieux. Une telle démarche est plus malhonnête que débile.

La critique SF – mais c’est souvent le cas de toute critique – reste trop le lieu commun des superlatifs. Machin est l’auteur le plus doué de sa génération, par exemple. Cette outrance qui masque mal un vide d’analyse contribue à laisser croire que, pour écrire SF, il faut faire mieux que son petit camarade. En d’autres termes, certains critiques sont trop sensibles, dans le texte, à la performance et passent ainsi à côté du texte. Si bien que ce manque de discours critique sur la SF contribue à renforcer le vide et le repli de la SF sur elle-même, ce ghetto que chacun s’emploie à dénoncer sans chercher à l’analyser.

La SF souffre donc de l’asphyxie qui la menace et d’un manque de soutien. La critique authentique fonctionne quand elle rend compte de l’originalité d’un livre, non quand elle s’évertue à le confronter à des modèles qui sont, trop souvent, les idoles du moment.

7 – De quelques questions qui demeurent sans réponse.

Que dire d’une littérature qui ne se citerait qu’elle-même, reproduisant à l’infini les mêmes thèmes, sans autre souci que de les combiner entre eux le mieux possible ?

Que dire d’une littérature qui refuserait toute innovation, toute expérience, toute approche, toute image différentes de la sienne ?

Que dire d’une littérature qui n’accorderait plus sa confiance aux jeunes auteurs ?

Que dire d’une littérature qui bouderait les auteurs français ?

Que pouvons-nous répondre à un Brian Aldiss qui, dans Billion year spree, livre malheureusement inédit en France, déclare, évoquant le développement possible de la SF en Angleterre : « Pour ma part, je pense que cette diversification va s’accentuer, se confondant d’un côté avec la bande dessinée, les chatoiements de la télévision et les posters de Middle Earth ; de l’autre avec cette littérature de l’extrême que pratiquent des individualités aussi fortes que Samuel Beckett, William Burroughs, Lawrence Durrell, Anthony Burgess, etc. Les zones intermédiaires seront nombreuses, certaines auront une valeur commerciale, d’autres auront une valeur créative. »

PROGRAMMES
DE PUBLICATION

Fleuve Noir.

En juillet, la collection « Anticipation » poursuit son petit bonhomme de chemin, avec la suite de deux séries : Le destin de Swa de Daniel Walther, deuxième tome de la série de Swa, et L’hérésiarque d’Adam St-Moore, qui s’inscrit dans le cadre général des « chroniques du Verseau », et constitue le début d’un nouveau sous-cycle « La quête de l’épée ». Un nouveau Joël Houssin : Masques de clown, un Jean-Louis Le May, Ald’hàï, un Maurice Limât, Les esclaves de Xicor, un Caroff et un Dartal.

Même genre de situation en septembre avec un Pierre Barbet L’Empereur d’Eridan, et un G. Morris, Un pour tous… tous pourris. Puis un Clauzel, un Garen, un Legay, un Mazarin et un Scheer. Et encore en octobre : Caroff nous donne le troisième tome de la Saga des Rouges, Le piège des sables, G. Morris est toujours aussi prolifique avec Une odeur de sainteté, et on retrouve le reste de l’équipe : Stork, Philippe Randa, J.L. Le May, M.A. Rayjean (L’ordre des vigiles), et Scheer & Darlton (Perry Rhodan).

C’est Serge Brussolo qui crée l’événement en novembre avec son premier roman pour le Fleuve Noir, Les mangeurs de muraille. Un autre est prévu pour décembre. Nouvelle entrée en force dans la grande collection populaire d’un auteur chéri des intellectuels… Le reste du mois de novembre ne se défend pas mal, avec Goer le renard, deuxième volume des aventures de Goer de la Terre de Michel Jeury, Le répertoire des époques de cette galaxie et de quelques autres, de Louis Thirion (un retour qui devrait se remarquer), et le dixième volume du cycle des Glaces de G. J. Arnaud, Les voiliers du rail (en raison du Grand Prix de la Science Fiction Française, le neuvième volume était sorti en juin, en plus des « Anticipations » habituels). Sur les trois autres nouveautés du mois, on verra un Legay et un Limât. 

Côté rééditions, dans la série « Super-Luxe », on va avoir droit à un lot de Suragne (alias Pierre Pelot) : en juillet Mecanic Jungle, en septembre le célèbre Mais si les papillons trichent.., en octobre Duz, en décembre Je suis la brume. Les deux premiers sont des « Lendemains Retrouvés », rééditions de la collection « Anticipation », les deux derniers des « Horizons de l’Au-Delà », rééditions de la collection « Angoisse ». Pour compléter le programme des « Lendemains Retrouvés », on aura en juillet La caverne du futur de Jimmy Guieu, en septembre La guerre des Nosiars d’André Caroff, et en novembre Le sang du soleil de Maurice Limat et Les Maîtres du silence de F. Richard-Bessière.

Enfin dans la collection « Les best-sellers de la SF soviétique », on verra en septembre Sommeil paradoxal de Zinovi Iourev, un roman qui aurait dû au départ paraître chez l’Age d’Homme (éditeur lausannois de Pierre Versins et de l’étude de Jacqueline Lahana sur la science fiction soviétique).

J’ai Lu.

On commence à en prendre l’habitude estivale : le mois de juillet nous vaut Univers 1982, anthologie composée par Jacques Sadoul : des interviews (Farmer, Disch, Knight, Wilhelm), des nouvelles priorités (Simak, Dickson), des nouvelles de jeunes (Baker, Sucharitkul) et d’auteurs français (Demuth, Wintrebert, Mondoloni). Jacques Mondoloni que l’on retrouve le même mois avec son premier roman Je suis une herbe, qui devait paraître chez Kesselring avant la faillite de ce dernier. L’apocalypse par les plantes… 

À la rentrée, on verra en septembre un nouveau C.J. Cherryh, Le crépuscule du soleil (Sunfall), et un recueil de nouvelles de Stephen King, Danse macabre (Nightshift), réédition de chez Alta. Notez pour l’anecdote que le titre « Danse macabre », en français dans le texte, a été utilisé par Stephen King lui-même pour un recueil d’essais n’ayant rien à voir avec le recueil qui paraît en France sous ce titre ! 

Dans le reste des nouveautés, des jeunes : John M. Ford, Les fileurs d’anges (Web of Angels) (déc.) – c’est son premier roman, qui se déroule dans les méandres du réseau informatique galactique. George R. R. Martin, Chanson pour Lya (A song for Lya) (nov.) – un recueil de nouvelles qui le montrent déjà en train d’entrer en possession de son talent, en particulier celle du titre, couronnée par le prix Hugo ; et des vieux comme Silverberg, Les chants de l’été (déc.) (le recueil américain Songs of summer augmenté d’un texte) et Clifford D. Simak dont Projet Vatican 17 (Project Pope) (oct.) vient d’être retenu aux USA parmi les finalistes du prix Hugo pour cette année.

Les rééditions seront Sur l’onde de choc (Shock-wave rider) (oct.) de John Brunner (chez Laffont précédemment) et Le dieu venu du Centaure (The three stigmata of Palmer Eldritch) (nov.) de Philip K. Dick (précédemment édité chez Galaxie-Bis, puis chez Marabout). Signalons au passage que les éditions J’ai Lu vont ressortir tous les Dick qui étaient épuisés à leur catalogue.

Il y aura enfin, comme c’est l’habitude chez J’ai Lu, nombre de livres tirés de films, beaucoup d’entre eux relevant du fantastique ou de la SF. Leur sortie étant liée à celle des films, on ne peut pas donner des dates précises, mais on peut annoncer Amityville II par John J. Jones, E. T. par William Kotzwinkle d’après un film de Spielberg, scénario de Matheson, Star Trek II, Poltergeist de James Kahn, The Thing (film de John Carpenter, scénario de Bill Lancaster d’après la célèbre nouvelle de John W. Campbell déjà portée à l’écran dans les années 50). 

Opta.

En septembre, un nouveau Tanith Lee, Le seigneur des tempêtes (Stormlord), puis en octobre, la suite tant attendue de L’anneau-monde : Les ingénieurs de l’Anneau-Monde (Ringworld engineers) de Larry Niven. Puis encore un CLA à deux romans (après le Brunner en juin), L’étoile de Ferrin + La guerre des thaumaturges de Mark Geston. Et pour finir, encore un épisode de la saga de Gor : Les esclaves de Gor de John Norman.

« Galaxie-Bis » est une collection de plus en plus prometteuse par les temps qui courent ; après Le Retour d’Isidore Haiblum (juin), la rentrée sera marquée par ceux de Jean-Pierre Hubert : Scènes de la guerre civile, de Daniel F. Galouye : A scourge of screamers, et de John Morressy : Frost world and dream fire. Galouye a toujours été un auteur injustement négligé, et on ne peut que se réjouir de voir enfin paraître en français ce roman à bien des égards similaire à son chef-d’œuvre, Simulacron 3, lui-même paru il y a bien longtemps en « Galaxie-Bis » !

Antarès.

Antarès est une anthologie trimestrielle éditée par Jean-Pierre Moumon et Martine Blond (La Magali, Chemin Calabro, 83160 La Valette), qui présente la particularité de publier de la SF de tous les pays du monde – en particulier de ceux qui ne sont ni anglo ni francophones. À l’heure où ces lignes paraissent, le numéro 5 est probablement déjà sorti, avec un court roman de Cecil Bodker (Danemark), Cartes perforées, des nouvelles de Francis Carsac, Gianluigi Zuddas (Italie), Eduardo Goligorski (Argentine) et Jack Williamson, et une interview de Williamson. Dans le numéro 6, on verra un court roman de Nathalie Henneberg, La quête psychédélique, des nouvelles d’Angel Arango (Cuba), Bertil Mortensson (Suède), Herbert Franke (Autriche), Charlotte Gilman (USA), et Vladimir Colin (Roumanie), et une interview de Mortensson. Antarès contient aussi un certain nombre de rubriques, coûte 100 F pour quatre numéros, 28 F pour un numéro. 

À 28 F pièce aussi deux romans qui doivent être parus en mai mais que vous avez peu de chances de voir en librairie, L’odyssée barbare d’Edgar Rice Burroughs, et La malédiction de Solomon Kane, un « à la manière de » Robert Howard par Gianluigi Zuddas. Est-ce que ça veut dire que ça va être encore pire que l’original ?… 

Notes

[←1 ] 

« La mort me rend furieux, comme la souffrance humaine ou animale ». Extrait de la préface à The golden man, reprise dans Dédales démesurés, anthologie composée pour les éditions Casterman par Alain Dorémieux à qui l’on doit la présente traduction de L’invasion divine. 

[←2 ] 

Slogan publicitaire de la maison !

[←3 ] 

À paraître dans Fantascienza.

[←4 ] 

Critique dans Fiction n° 317.

[←5 ] 

Une chasse… a paru dans Dédale 2, anthologie de Planchat (éd. Marabout). Des extraits de Symbioses et Oiseau(x) de malheur ainsi que Le rendez-vous de Bucarest ont été publiés en fanzine ou dans les revues alsaciennes. 

[←6 ] 

 Interview par Denis Guiot dans L’année 80/81 de 1a SF (Julliard).

[←7 ] 

Préface de Denis Guiot.

[←8 ] 

Et pour cela, il lui sera beaucoup pardonné…

[←9 ] 

Les Américains, eux, préfèrent Stephen King !

[←10 ] 

Le Masque SF.

[←11 ] 

Marabout.

[←12 ] 

Laffont, « Ailleurs et Demain » (classiques).

[←13 ] 

Le Livre de Poche SF.

[←14 ] 

Denoël, « Présence du Futur ».

[←15 ] 

Presses Pocket.

[←16 ] 

Denoël, « Présence du Futur ».

[←17 ] 

Denoël, « Présence du Futur ».

[←18 ] 

Fleuve Noir.

[←19 ] 

Lattès, « Titres SF ».

[←20 ] 

Fiction n° 327.

[←21 ] 

On s’en est aperçu en lisant ses excellentes nouvelles dans Fiction n° 313 et 324.