septembre 1982 n° 332

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Les Lents Mutants 

Stephen King

NOUVELLES

Les tentes de Kedar 

Robert F. Young

Incident à Huacaloc 

Richard Cowper

Je suis le Savant Fou 

et ma maman est un requin

René Durand

Par ici la sortie 

Keith Roberts

Signes de piste 

Jean-Claude Dunyach

Sandwich de poupée 

Usa Tuttle

La fiente de Dieu 

Daniel Martinange

LE NOUVEL AUTEUR DU MOIS

Une belle journée 

Eric Norden

Couverture de J. F. PENICHOUX

Éditorial

Il y avait une fois un auteur de science-fiction génial nommé Theodore Sturgeon. Parmi les multiples merveilles qu'il a écrites figure une nouvelle qui s'intitule La soucoupe de solitude (disponible en français dans l'anthologie Histoires d'extraterrestres, au Livre de Poche). Il s'est trouvé en France un individu qui en a tiré une adaptation télévisée, passée le 8 septembre sur FR3. Ce téléfilm ridicule, stupide et plat était une dérisoire caricature de la nouvelle qui était censée l'avoir inspiré. Jusqu'ici, rien de très étonnant. La SF, vue par la télé française, c'est toujours quelque chose de très affligeant. Mais il y a pire. L'individu en question – autrement dit, l'adaptateur et réalisateur, un certain Philippe Monnier – a cru bon de révéler publiquement ce qu'il pensait du support d'où il était parti. Ce qui donne le propos suivant (je cite) : « Theodore Sturgeon est un peu le parent pauvre de Ray Bradbury » (voir Télérama n° 1703). Alors là, mon vieux, chapeau : le « parent pauvre », bravo. Non seulement tu massacres Sturgeon, mais en plus tu le rabaisses et tu l'avilis. Alors plutôt que Bradbury est un vieux tromblon surestimé que Sturgeon domine de toute sa stature superbe. Mais ça, tu n'en as rien à faire, hein, parce qu'en fait Sturgeon, tu ne sais pas qui c'est, tu n'en avais même sûrement jamais entendu parler avant.

Autre exemple de ce mépris et de cette indifférence : je viens de lire dans une revue de cinéma la première critique parue à ma connaissance de Blade runner, le nouveau film de Ridley Scott (le réalisateur d'Alien). Ce film a pour nous, amateurs de SF, un intérêt capital : celui d'être tiré d'un roman du grand Philip K. Dick : Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Mais, bien entendu, l'auteur de la critique n'en souffle mot (et il est à prévoir qu'il sera imité par une large majorité de ses confrères, à l'exception de quelques rarissimes « branchés »). Eh oui, voyons, pourquoi se préoccuper du roman d'où provient ce film ? Dick, c'est quoi, ça, coco ? Tu le connais, ce type ? Non, ça doit être un obscur écrivassier américain. Le seul véritable responsable du film, pour le critique qui l'analyse, c'est Ridley Scott, et personne d'autre, et le seul point de référence à quoi il rattache Blade runner, c'est, bien sûr, Alien. Comment, répétez voir ? Dick ? Vous avez bien dit Dick, vraiment ? Non, désolé, on n'a pas de fiche sur ce personnage. Mais qui donc peut être ce Dick ? 

Moi, en tout cas, je sais ce qu'ils vous disent, Sturgeon du fond de sa retraite et Dick du haut de sa sphère : un mot de cinq lettres, c'est tout simple, non ?

Alain Dorémieux.

Les Lents Mutants.

STEPHEN KING.

Voici le quatrième et avant-dernier épisode de la saga du Justicier (voir Fiction 302, 317 et 327). Les intervalles de temps séparant la parution des récits s'expliquent par l'apparente paresse de Stephen King à compléter ce cycle ! Ce qui n'empêche pas ce dernier d'être toujours aussi étonnant.

RÉSUMÉ : Voici le quatrième épisode de la geste de Roland, le dernier justicier, et de sa quête de la Tour Noire érigée aux sources du Temps. Car tout s'enracine dans le Temps : les jours sombres sont venus et le monde a changé. Les démons hantent l'obscurité et le pas des monstres retentit dans les endroits déserts. Le temps des lumières et du savoir est révolu.

C'est dans ce paysage crépusculaire que le justicier poursuit l'homme en noir jusqu'au cœur du désert. Parvenu aux trois quarts de son chemin à travers cette étendue stérile, il découvre les restes d'un ancien relais de diligence. Mais la vie n'y est pas totalement absente : il fait la rencontre d'un déroutant petit garçon nommé Jake, qui ignore comment il se trouve là. Sous hypnose, Jake raconte au justicier une histoire étrange et troublante… qui se termine par sa propre mort. L'enfant se souvient d'avoir été poussé sous un véhicule sans chevaux, appelé une « Cadillac ».

Qui l'a poussé ? 

L'homme en noir, dit Jake.

Les deux pèlerins quittent le relais et prennent la direction des contreforts de la montagne. Roland emporte avec lui la mâchoire d'un cadavre et le souvenir du Démon qui Parle, tous deux découverts dans la cave du relais ; par la voix du Démon, lui a été donné ce mystérieux avertissement : « Va lentement une fois atteints les Ravins, justicier. Tant que tu voyages avec le garçon, l'homme en noir voyage avec ton âme dans sa poche. »

Les cendres des feux de camp de l'homme en noir sont chaque fois plus fraîches. Et tandis que Jake dort, le justicier évoque non sans peine les figures de son passé : Gabrielle, sa mère… Marten, le sorcier-médecin, qui était peut-être le demi-frère de l'homme en noir… Roland, son père… Cort, son maître… Cuthbert, son ami… et David, le faucon, « justicier de Dieu ».

Il se remémore la pendaison d'un traître, le cuisinier Hax, ainsi que l'« homme de bien », qui a été l'annonciateur de ce nouvel âge de ténèbres. L'homme de bien. Marten. L'amant de sa mère. Le demi-frère de l'homme en noir… ou bien l'homme en noir lui-même ?

Roland et Jake poursuivent l'homme en noir dans la montagne, vers ce que le justicier pressent être le lieu d'un nouveau massacre. L'homme en noir lui a déjà tendu bien des pièges au cours de cette terrible progression vers la Tour. Roland redoute que Jake n'en soit un de plus – or, il s'est pris d'affection pour lui.

Ses craintes au sujet de Jake se justifient presque durant leur première nuit au pied de la montagne, quand l'enfant manque de tomber dans les rets d'un vampire sexuel prisonnier depuis l'aube des temps dans un cercle de pierres druidiques. Mais ce succube est aussi un oracle et, après avoir absorbé de la mescaline, le justicier l'affronte. En contrepartie d'une copulation qui lui coûte presque la vie, Roland obtient de l'oracle une troublante révélation.

« Trois est le chiffre de ton destin », lui apprend-il. « Le premier est jeune ; il a des cheveux noirs. Il s'est engagé sur une pente menant au vol et au meurtre. Un démon le possède. Le nom de ce démon est HÉROÏNE. La seconde s'avance sur des roues ; son cerveau est d'airain, mais tendres sont ses yeux et son cœur. Le troisième est dans les chaînes. »

L'oracle se refuse à en dire davantage, mais formule une sinistre prédiction quant à l'avenir de Jake : « L'enfant est pour toi le seuil de l'homme en noir. L'homme en noir est la porte que tu dois franchir pour accéder aux trois. Les trois sont le chemin qui te mène à la Tour Noire… et il en est, justicier, qui vivent de sang. Et même, dit-on, du sang des jeunes garçons. »

Le justicier demande s'il n'est pas possible d'épargner à Jake le terrible et impénétrable destin d'une seconde mort. L'oracle répond qu'il existe un seul moyen : que Roland interrompe sa quête de la Tour Noire et peut-être l'enfant sera-t-il sauvé. Mais à cela, le justicier ne peut se résoudre.

Ils escaladent ensemble la montagne et le justicier finit par se trouver face à face avec l'homme en noir debout sur une corniche auprès d'une cascade jaillissant d'une anfractuosité de la roche. Presque à sa portée, l'homme en noir feint de promettre à Roland la réponse que celui-ci attend depuis douze ans.

« Viens chercher la réponse sur l'autre versant », lui dit-il. « Toi et moi, seul à seul. »

Il disparaît dans l'ombre de la crevasse, laissant le justicier aux prises avec un ultime dilemme : en renonçant, sauver l'enfant qu'il s'est mis à aimer et sa propre âme ; en poursuivant sa quête de l'homme en noir et de la Tour, être à jamais damné. 

Le justicier se met en marche vers la sombre ouverture livrant passage à la cascade et donnant accès sous la montagne. Jake, le jeune garçon qui est aussi sa victime, le suit.

Ils s'enfoncent ensemble dans les ténèbres.

— 1 —

Le justicier parlait à Jake d'une voix lente aux inflexions quasi oniriques.

« Nous étions trois : Cuthbert, Jamie et moi. Nous n'aurions pas dû nous trouver là, car aucun de nous n'était encore sorti de l'enfance. Si nous nous étions fait prendre, Cort nous aurait fouettés. Mais cela n'arriva pas. D'ailleurs je ne crois pas qu'avant nous, nul ne se soit fait prendre. Un petit garçon doit essayer le pantalon de son père en secret et, une fois qu'il s'est pavané devant la glace, le replacer discrètement sur le cintre. C'était la même chose. Le père fait semblant de ne pas voir que son pantalon est suspendu autrement et qu'il reste des traces de moustache en cirage sous le nez du gamin. Tu comprends ? »

L'enfant ne répondit pas. Il n'avait rien dit depuis qu'ils s'étaient éloignés de la lumière du jour et le justicier parlait fiévreusement pour pallier son silence. Il ne s'était pas retourné vers la lumière au moment où ils avaient franchi le seuil obscur de la montagne, mais Jake oui. Le justicier avait déchiffré le déclin de la clarté au tendre miroir des joues de l'enfant : d'abord rose pâle, ensuite opalines, puis argent terni, enfin le chien et loup du crépuscule. Quand il n'y eut plus rien, le justicier craqua un bâton inflammable et ils poursuivirent leur marche.

Ils bivouaquaient à présent. Les pas de l'homme en noir ne leur renvoyaient aucun écho. Peut-être s'était-il lui aussi arrêté pour prendre du repos. Ou bien il allait toujours de l'avant, sans nul besoin de lumière dans cette nuit sépulcrale.

« Cela se passait une fois par an plans la Grande Salle », reprit le justicier. « Nous l'appelions la Salle des Aïeux, mais elle ne portait pas réellement ce nom. »

Un bruit d'eau tombant goutte à goutte parvenait à leurs oreilles. L'enfant se déshabilla paresseusement.

« Un rite amoureux. » Le justicier émit un rire réprobateur auquel les parois inanimées firent rendre un son à peine humain. « Dans l'ancien temps, disent les livres, il servait à célébrer l'avènement du printemps. Mais la civilisation, tu sais…»

Les mots moururent sur ses lèvres, impuissant qu'il était à définir le changement exprimé par ce mot machinal, ce mot qui traduisait la mort du romanesque supplanté par sa parodie stérile et mondaine artificiellement animée grâce au clinquant des solennités. Lors du bal de la nuit de Pâques, dans la Grande Salle, les figures mécaniques de la galanterie avaient remplacé la confuse folie de l'amour, dont il ne pouvait avoir qu'une vague intuition – splendeur creuse là où régnaient jadis des passions dévastatrices capables d'oblitérer l'âme.

« On en a fait un spectacle décadent », continua le justicier. « Un amusement, un jeu. » Le ton de ses paroles trahissait tout l'inconscient dégoût de cet être ascétique. Une lumière plus vive eût révélé l'altération de ses traits, empreints de tristesse et de sévérité. Mais ce qui faisait l'essentiel de sa force n'avait subi aucune atteinte. Le manque d'imagination qu'exprimait sa physionomie restait inentamé.

« Mais le bal », fit le justicier. « Ah ! le bal…»

L'enfant demeura silencieux.

« Il y avait cinq lustres de cristal, un parquet ciré, de lourds globes de verre avec des lumières électriques dessous. Tout n'était que lumière, un îlot de lumière. 

» Nous nous étions cachés sur un des vieux balcons, un de ceux qui n'étaient pas solides. Mais nous étions encore des enfants. Nous surplombions la salle et nous pouvions tout voir. Je ne me rappelle pas que nous ayons dit quoi que ce soit. Nous regardions seulement, et nous avons regardé des heures durant.

» Il y avait une grande table de pierre autour de laquelle étaient assis les justiciers et leurs femmes qui contemplaient les évolutions des danseurs. Les justiciers qui dansaient étaient peu nombreux et tous jeunes. Les autres restaient assis et j'avais l'impression qu'ils se sentaient un peu embarrassés au milieu de toutes ces lumières de la vie civilisée. Eux, les protecteurs, craints et respectés, ils avaient l'air de palefreniers parmi cette foule de chevaliers et de belles dames… 

» Quatre tables circulaires chargées de nourriture accomplissaient sans arrêt une rotation sur elles-mêmes. Les marmitons ont défilé sans trêve depuis sept heures du soir jusqu'à trois heures le lendemain matin. Les tables tournaient comme les aiguilles d'une horloge et nous humions successivement des odeurs de rôti de porc, de bœuf, de homard, de poulet et de pommes cuites. On servait aussi des glaces et des sucreries. Des gigantesques broches où cuisait la viande montaient de grandes flammes.

» Marten était assis auprès de mon père et de ma mère – je n'avais aucun mal à les reconnaître même de si haut – et il dansa une fois avec elle, en tournant lentement en rond. Les autres leur laissèrent la piste et applaudirent à la fin. Les justiciers n'avaient pas applaudi, mais mon père se leva avec lenteur et lui tendit les mains. Et elle vint en souriant. 

» Cet instant fut celui d'une passation, mon garçon. Un moment tel qu'on doit embrasser la Tour Noire, alors que les choses prennent tournure, persistent et, avec le temps, acquièrent un pouvoir. À mon père appartenait désormais l'autorité, il avait été reconnu et distingué. La reconnaissance était le fait de Marten, mon père avait été le moteur. Et sa femme, ma mère, est allée vers lui, le lien entre eux deux. Traîtrise.

» Mon père fut le dernier seigneur de la lumière. »

Le justicier regarda ses mains qu'il tordait comme s'il eût été au supplice. L'enfant ne disait toujours rien et demeurait pensif.

« Je me rappelle de quelle manière ils dansaient », dit doucement le justicier. « Ma mère et Marten, l'enchanteur. Je me rappelle de quelle manière ils dansaient, en tournant lentement ensemble, seuls sur la piste, à la cadence de l'antique pas des amoureux. »

Il regarda l'enfant en souriant. « Mais c'était sans signification, tu sais. Car le pouvoir avait été imparti d'une façon que tous comprenaient sans la connaître et ma mère était liée corps et âme au détenteur de ce pouvoir. N’en était-il pas ainsi ? N'est-elle pas allée vers lui quand la danse s'est achevée ? Est-ce qu'elle ne lui a pas pris la main ? N'ont-ils pas applaudi ? Toute la salle n'a-t-elle pas retenti des applaudissements et des louanges de ces damoiseaux efféminés et de leurs gentes dames ? Est-ce que ce n'est pas vrai ? »

Un eau glaciale ruisselait au loin dans l'obscurité. L'enfant ne dit rien.

« Je me rappelle », répéta doucement le justicier. « Je me rappelle comme ils dansaient. » Levant les yeux vers l'invisible plafond rocheux, il parut un instant vouloir hurler des invectives à son adresse, vouloir aveuglément défier ces tonnes de granit obtus qui enserraient leurs chétives existences dans un boyau de pierre.

« Quelle main a tenu le couteau qui causa le trépas de mon père ? »

« Je suis fatigué », dit l'enfant avec lassitude.

Le justicier garda le silence et l'enfant s'allongea en plaçant une main entre sa joue et la pierre du sol. Devant eux, la petit flamme vacillait. Le justicier se roula une cigarette. Il croyait encore voir, remontant des sardoniques profondeurs de sa mémoire, la lumière cristalline du bal ; entendre la clameur accompagnant l'accolade se répandre sur une terre dévastée dont l'océan gris du temps ne pouvait affaiblir la désolation. Le souvenir de l'île de lumière le faisait cruellement souffrir et il eût voulu n'avoir jamais été témoin de ce spectacle, ni de l'infortune de son père. Il porta le cylindre qu'il venait de façonner à la hauteur de ses narines en contemplant l'enfant. Quels larges cercles n'imprimons-nous pas sur la terre, songea-t-il. Quand reviendra la lumière du jour ? 

Il s'endormit.

Quand le bruit de sa respiration fut devenu régulier, l'enfant ouvrit les yeux et regarda le justicier avec une expression qui ressemblait à de l'amour. La dernière lueur du feu se refléta un instant dans sa pupille et s'y éteignit. Il se recoucha.

Le justicier avait commencé à perdre la notion du temps dans le désert, où jamais rien ne change ; il acheva de la perdre au sein de cette caverne creusée sous la montagne, où nulle lumière ne brillait. Ni l'un ni l'autre n'auraient su dire l'heure et cette notion perdit pour eux jusqu’à sa signification. En un sens, ils étaient hors du temps. Rien ne distinguait un jour d'une semaine. Ils marchaient, ils dormaient, ils mangeaient frugalement, avec pour toute compagnie le tonnerre ininterrompu du torrent ténébrant forant la roche, dont ils suivaient le cours en se désaltérant dans son onde minérale. Par moments, le justicier croyait voir glisser sous la surface de fugaces lueurs pareilles à des feux follets, mais il les prenait pour de simples projections de son cerveau ayant conservé le souvenir de la lumière. Malgré tout, il avertit l'enfant de ne pas entrer dans l'eau.

Son télémètre intime les guidait infailliblement.

Le sentier longeant la rivière (car il y avait un sentier, uni et légèrement concave) s'élevait toujours, en direction de la source. À intervalles réguliers, ils rencontraient des piliers de pierre arrondis auxquels étaient fixés des anneaux immergés ; peut-être des bœufs ou des chevaux de trait y avaient-ils jadis été attachés. Sur chacun, un socle en acier supportait une lampe que toute énergie électrique avait désertée.

Lors de leur troisième pause, l'enfant s'aventura un peu à l'écart. Le justicier pouvait entendre le frottement des cailloux s'entrechoquant sous ses pas prudents.

« Attention », lui dit-il. « Tu ne vois pas où tu es. »

« Je rampe. C'est… dites donc ! »

« Qu'est-ce qu'il y a ? » Le justicier s'accroupit à demi, la main sur la crosse d'un de ses pistolets.

Un instant passa. Le justicier écarquillait en vain les yeux.

« Je crois que c'est une voie de chemin de fer, » fit l'enfant avec une intonation dubitative.

Le justicier se redressa et se dirigea lentement vers l'endroit d'où provenait la voix de Jake, en tâtant précautionneusement le terrain du pied.

« Je suis là. » Une main se tendit et lui effleura le visage. L'enfant s'adaptait remarquablement à l'obscurité, bien mieux même que le justicier. Ses yeux paraissaient se dilater jusqu'à ce que toute couleur les quittât : le justicier s'en rendit compte quand il fit jaillir une maigre flamme. Le combustible manquait totalement au sein de ces entrailles rocheuses et leurs réserves se voyaient rapidement réduites en cendres. Par moments, le besoin de lumière se faisait presque intolérable.

L'enfant se tenait auprès d'une paroi incurvée, sur laquelle s'alignait une rangée de hampes parallèles se perdant dans l'ombre. Chacune portait un globe noir, qui avait dû être conducteur d'électricité. À côté et en-dessous, à quelques centimètres seulement du sol rocheux, couraient d'étincelants rails métalliques. Qu'est-ce qui pouvait bien, un jour, avoir roulé sur ces rails ? Le justicier ne parvenait pas à imaginer autre chose que de noirs projectiles mus par l'électricité, filant à travers cette nuit éternelle derrière deux projecteurs pareils à des yeux apeurés. Il ne connaissait rien de semblable et n'en avait jamais entendu parler, mais le monde n'était-il pas rempli de squelettes, comme il était rempli de démons ? Il avait un jour rencontré un ermite qui s'était acquis un pouvoir quasi religieux sur une misérable bande de nourrisseurs de bétail grâce à la possession d'une vieille pompe à essence. L'ermite restait accroupi à côté, un bras possessivement passé autour d'elle, en prononçant de mornes sermons, absurdes et filandreux. Il lui arrivait de placer le jet d'acier inoxydable, fixé à l'extrémité d'un tuyau de caoutchouc pourri, entre ses jambes. Sur la pompe, en caractères parfaitement lisibles quoique mangés par la rouille, s'étalait une inscription au sens inconnu : AMOCO. Libre service. Amoco était devenu le totem d'une terrible divinité à laquelle ses fidèles témoignaient leur adoration par le sacrifice sanglant des brebis. 

Des carcasses, se disait le justicier, de simples carcasses sans signification, enfouies sous les sables là où jadis s'étendaient des mers.

C'était à présent le tour d'une voie de chemin de fer.

« Nous la suivrons », fit-il.

L'enfant ne répondit pas.

Le justicier souffla la lumière et ils dormirent. Quand le justicier se réveilla, l'enfant était déjà levé et, assis sur un des rails, le regardait sans le voir, dans l'obscurité.

Ils suivirent la voie comme des aveugles, le justicier devant, l'enfant à sa suite, en faisant à l'instar des aveugles, glisser leurs pieds le long d'un seul rail. Le courant régulier de la rivière coulant à leur droite leur tenait compagnie. Ils ne parlaient pas et cette situation se prolongea durant trois périodes d'éveil. Le justicier n'éprouvait ni le besoin de penser rationnellement, ni celui de former des plans. Son sommeil était sans rêves.

Au cours de la quatrième période d'éveil et de marche, ils butèrent littéralement contre une draisine.

Le justicier la heurta de la poitrine et l'enfant, qui cheminait de l'autre côté, se cogna le front et tomba en poussant un cri.

Le justicier fit aussitôt jaillir de la lumière. « Ça va ? » Sa voix lui parut cassante et presque acerbe, et cette constatation l'irrita.

« Oui. » L'enfant se tenait la tête avec précaution et il la secoua pour s'assurer qu'il disait vrai. Ils se retournèrent ensuite pour examiner l'objet qui leur faisait obstacle.

Celui-ci se composait d'une plaque de métal carrée posée sur les rails, et une poignée à bascule en occupait le centre.

Le justicier ne devina pas, mais l'enfant sut instantanément de quoi il s'agissait.

« C'est une draisine. »

« Quoi ? »

« Une draisine », répéta l'enfant avec impatience. « Comme dans les vieux films. Regardez. »

Il se hissa dessus et saisit la poignée. Il lui fallut peser de tout son poids pour réussir à l'abaisser et l'effort lui arracha un bref gémissement. La draisine avança sur les rails de quelques dizaines de centimètres, sans rompre son immémorial silence.

« La manœuvre est assez dure », expliqua l'enfant d'un ton d'excuse.

Le justicier grimpa à ses côtés et abaissa à son tour la poignée. La draisine obéit une fois de plus, avant de s'arrêter à nouveau. Il sentait l'arbre de transmission tourner sous ses pieds. L'exercice lui plaisait – à l'exception de la pompe qu'il avait actionnée au relais, cet engin était la première vieille machine qu'il trouvait en état de marche depuis des années –, et le troublait en même temps. Ils n'en parviendraient que plus vite à leur destination. Encore un cadeau empoisonné, songea-t-il, ne doutant pas que l'homme en noir eût placé cette trouvaille sur leur chemin.

« Coriace, hein ? » fit l'enfant d'une voix qui cachait mal sa répugnance.

« Qu'est-ce qu'on appelle des films ? » demanda le justicier.

Jake ne répondit pas et entre eux tomba le morne silence du sépulcre abandonné de la vie. Le justicier ne percevait plus que la pulsation de ses organes et la respiration de l'enfant. Rien d'autre.

« Mettons-nous chacun d'un côté », proposa Jake. « Il faut que vous poussiez tout seul jusqu'à ce que la draisine soit lancée. Autrement je ne pourrai pas vous aider. Ensuite, ce sera chacun son tour pendant qu'on roulera. Compris ? »

« J'ai compris », répondit le justicier en serrant les poings d'impuissance.

« Mais vous devez pousser tout seul jusqu'à ce que la machine soit lancée », répéta l'enfant, les yeux fixés sur lui.

Le justicier eut brusquement une vision parfaitement nette de la Grande Salle un an après le bal du printemps, parmi les dévastations de la révolte, de la guerre civile et de l'invasion. Lui succéda le souvenir d'Allie, la femme à la cicatrice de la ville de Tull, tressautant sous les balles qui la frappaient par ricochet, du visage de Jamie bleui par la mort et des traits de Susan, contractés et baignés de larmes. Tous mes vieux amis, songea le justicier avec un hideux sourire.

« Je pousserai », fit le justicier.

Et il joignit le geste à la parole.

— 2 —

Ils roulaient dans l'obscurité et avançaient plus rapidement maintenant qu'ils n'avaient plus besoin de tâtonner le long du chemin. Une fois la poussière des ans secouée de son mécanisme, la draisine marcha sans à-coups. L'enfant tenait à accomplir sa part, et le justicier lui laissait exécuter de brèves poussées – mais la plupart du temps il effectuait seul la manœuvre avec d'amples mouvements ascendants et descendants, qui mettaient à rude épreuve les muscles de son torse. À droite, la rivière les suivait toujours, tantôt plus proche et tantôt plus lointaine. À un moment donné, elle les assourdit d'un grondement caverneux comme si elle eût franchi le narthex de quelque préhistorique cathédrale ; une autre fois, son bruit leur devint presque inaudible.

La vitesse et le vent de la course qu'ils sentaient contre leurs visages se substituaient à leur vue défaillante pour leur rendre le sens du temps et de l'espace. Le justicier estima qu'ils devaient couvrir entre quatre et six lieues à l'heure, le long d'une rampe presque imperceptible, dont la pente trompeuse l'épuisait. Quand ils s'arrêtaient, il dormait comme une souche. La nourriture allait bientôt leur faire défaut, mais ni l'un ni l'autre ne s'en souciaient.

Pour le justicier, la tension d'une conclusion prochaine était aussi inconsciente, mais tout aussi réelle et cumulative, que la fatigue engendrée par la manœuvre de la draisine. La fin du commencement approchait. Il se sentait comme un acteur placé au milieu de la scène quelques minutes avant le lever du rideau : prise la pose et la première ligne de son texte en tête, il entend le public invisible déplier le programme et remplir les fauteuils. L'expectative lui mettait au creux de l'estomac une angoisse précise et il faisait bon accueil à cet effort qui lui apportait le sommeil.

L'enfant parlait de moins en moins ; mais au dernier bivouac précédant l'attaque des Lents Mutants, il questionna presque timidement le justicier sur le moment où il avait quitté l'enfance.

Le justicier s'appuyait contre la poignée de la draisine, une cigarette – soustraite à sa ration de tabac de plus en plus réduite – serrée entre les lèvres. Il était sur le point de sombrer dans son habituel sommeil de plomb quand l'enfant l'avait interrogé.

« Pourquoi me demandes-tu ça ? » fit-il.

La voix de l'enfant prit un accent curieusement entêté, comme s'il avait cherché à dissimuler son embarras. « Parce que. » Après un silence, il ajouta : « J'ai toujours eu envie de savoir comment on grandit. On raconte beaucoup de mensonges. »

« On ne devient pas grand du jour au lendemain », répondit le justicier. « Je n'ai pas grandi d'un seul coup. Ça s'est fait progressivement. Un jour, j'ai vu pendre un homme et ça en faisait partie, bien qu'alors je ne l'aie pas su. Douze ans plus tard, j'ai quitté une fille dans un endroit du nom de King's Town. Ça en faisait encore partie. Je ne m'en suis jamais rendu compte au moment où c'est arrivé. Je ne l'ai su que plus tard. »

Il s'aperçut avec une certaine gêne qu'il éludait la question.

« Je suppose qu'atteindre sa majorité en faisait aussi partie », reprit-il presque à contrecœur. « C'était toute une cérémonie. À peu près aussi stylisée qu'une danse. » Il eut un rire désagréable. « Ou que l'amour.

» L'amour et la mort ont été toute ma vie. »

L'enfant ne dit rien.

« Il fallait faire ses preuves en combat singulier », commença le justicier.

L'été, et la chaleur.

Le mois d'août s'était abattu sur la campagne avec une ardeur vampirique, brûlant la terre et les récoltes des métayers, blanchissant autour de la cité féodale les champs rendus stériles. Dans l'Ouest, à quelques lieues, non loin des frontières qui marquaient la limite du monde civilisé, la bataille avait déjà commencé. Les nouvelles étaient mauvaises, mais toutes pâlissaient en comparaison de la chaleur appesantie sur cette région du centre. Le bétail aux yeux vagues restait affalé dans les enclos des parcs à bestiaux. Les porcs grognaient avec indolence, oublieux du couteau affûté en prévision de l'automne. Le peuple se plaignait des impôts et de la conscription, comme il l'a toujours fait ; mais une immense vacuité se sentait sous les jeux machinaux de la politique. Le centre s'effilochait comme un tapis en lambeaux, foulé, battu, lavé, suspendu, séché. Les chaînons du collier qui retenaient les derniers bijoux sur la gorge du monde se défaisaient. Tout se désintégrait. La terre retenait sa respiration, cet été-là, dans l'attente de l'éclipse. Les gens se préparaient à voir couler le sang et la déraison embrumer leurs yeux vides.

Le garçon flânait le long du corridor supérieur de l'édifice de pierre où il avait son foyer, sentant ces choses sans les comprendre. Lui aussi était vacant et dangereux.

Trois années s'étaient écoulées depuis la pendaison du cuisinier qui savait toujours dénicher un bon morceau pour des gamins affamés, et il s'était étoffé. Âgé de quatorze ans, à cette époque où il ne portait qu'un pantalon de coutil décoloré, il possédait déjà ce torse large et ces longues jambes qui caractériseraient sa stature d'homme. Il avait conservé sa virginité, mais deux des plus jeunes souillons au service d'un marchand du quartier ouest n'étaient pas sans avoir jeté les yeux sur lui. Il en avait ressenti un certain émoi, qui le saisissait de nouveau à cette heure avec une force accrue. Malgré la fraîcheur régnant dans le passage, il sentait la sueur perler sur son corps.

Les appartements de sa mère se trouvaient sur son chemin et il s'en approchait avec indifférence, comptant passer devant sans s'arrêter et gagner le toit où l'attendaient, sous la caresse d'une brise légère, les plaisirs dispensés par sa main.

Il venait de dépasser la porte quand une voix l'interpella : « Toi, mon garçon. »

C'était Marten, l'enchanteur. Il était vêtu avec une négligence suspecte et troublante d'un pantalon noir en whipcord presque aussi ajusté que des jambières et d'une chemise blanche ouverte jusqu'au milieu de la poitrine. Sa chevelure était ébouriffée.

Le garçon le regarda en silence.

« Entre, entre ! Ne reste pas dans le corridor ! Ta mère désire te parler. » S'il souriait des lèvres, les traits de son visage exprimaient une ironie mordante. Mais sous cette façade se dissimulait une totale insensibilité.

Or, sa mère ne paraissait guère disposée à le voir. Elle était assise dans un fauteuil à dossier bas près de la large fenêtre du grand salon donnant sur la cour centrale aux pavés chauffés à blanc, et portait une robe d'intérieure flottante. Elle n'accorda au garçon qu'un seul regard, accompagné d'un rapide sourire à l'éclat mélancolique, semblable au soleil d'automne sur un cours d'eau. Pendant le reste de l'entrevue, elle demeura plongée dans la contemplation de ses mains.

Son fils la voyait rarement à présent, et le souvenir de ses berceuses s'était presque effacé de sa mémoire. Elle n'était plus pour lui qu'une étrangère bien-aimée. Il éprouva subitement une vague crainte et une haine imprécise à l'égard de Marten, le bras droit de son père (ou bien était-ce l'inverse ?), s'empara de lui.

Naturellement, il y avait déjà eu des bruits de couloir – des rumeurs qu'il croyait honnêtement n'avoir pas entendues.

« Vas-tu bien ? » lui demanda-t-elle d'une voix douce, sans détourner son regard de ses mains. Marten se tenait près d'elle, sa lourde poigne posée sans façons à la jonction de sa blanche épaule et de son cou blanc, et souriant à tous deux. Ses yeux bruns en devenaient presque noirs.

« Oui », répondit-il.

« Tes études marchent-elles ? »

« Je fais de mon mieux », dit-il. Ils savaient tous les deux qu'il n'était ni aussi brillant que Cuthbert, ni même aussi éveillé que Jamie. Lui avait la tête dure et devait bûcher.

« Et David ? » Elle connaissait l'affection qu'il portait au faucon.

Le garçon leva les yeux vers Marten, qui souriait toujours paternellement en les regardant. « Il n'est plus de la première jeunesse. »

Il crut voir sa mère tressaillir ; durant une fraction de seconde, le visage de Marten parut s'assombrir et il resserra son étreinte autour de l'épaule. Puis sa mère tourna les yeux vers le jour incandescent du dehors, et tout redevint comme avant.

C'est une charade, pensa-t-il, un jeu. Mais quels sont les joueurs ?

« Tu as une cicatrice sur le front », lui dit Marten, toujours souriant. « Vas-tu devenir un guerrier à l'instar de ton père ou es-tu simplement trop lent ? »

Cette fois, la figure de sa mère se crispa.

« Les deux », répondit le garçon. Il fixa Marten sans sourciller et réussit péniblement à sourire. Même ici, il faisait très chaud.

Le sourire de Marten s'évanouit brusquement. « Tu peux aller sur le toit à présent, mon garçon. Je crois que tu as quelque chose à y faire. »

Mais Marten s'était mépris, il l'avait sous-estimé. Ils avaient parlé la langue vile, simple parodie de familiarité. Alors, recourant à la Noble Langue, le garçon lança : « Ma mère ne m'a pas encore congédié, serf ! »

Le visage de Marten se tordit comme sous un coup de cravache. Le garçon entendit sa mère exhaler un atroce soupir d'affliction et prononcer son nom.

Un douloureux sourire restait empreint sur les lèvres du garçon, qui fit un pas en avant.

« Me donneras-tu une marque de ta fidélité, esclave ? Au nom de mon père que tu sers ? »

Marten le regarda fixement avec un air de parfaite incrédulité.

« Va », dit-il doucement. « Va t'aider de ta main. »

Le garçon sortit en souriant.

La porte refermée, il reprenait en sens inverse le chemin qui l'avait amené quand il entendit sa mère pousser un gémissement, et cette plainte lui sembla d'un funeste augure.

Puis il reconnut le rire de Marten.

Le garçon continuait à sourire en allant se soumettre à l'épreuve.

Jamie revenait de chez les boutiquières et, voyant Roland traverser le terrain de manœuvre, il courut à sa rencontre pour lui faire part des commérages qu'il venait de récolter au sujet de la révolte et du carnage ensanglantant l'Ouest. Mais il ne le rejoignit pas et les mots lui restèrent dans la gorge, ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance et, devenus plus grands, combien de fois ne s'étaient-ils pas défiés et battus ou lancés dans l'exploration de ces murailles entre lesquelles ils étaient nés !

Le garçon le dépassa à grandes enjambées, le regardant sans le voir avec, aux lèvres, le même douloureux sourire. Il se dirigeait vers l'habitation de Cort dont les stores étaient baissés afin de faire obstacle à la terrible chaleur du jour. Tous les après-midi, Cort faisait la sieste pour pouvoir, le soir venu, jouir pleinement de ses équipées lubriques dans le dédale des bordels crasseux de la ville basse.

Jamie eut soudain l'intuition de ce qui allait se passer et, pris entre sa crainte et son exaltation, il ne savait s'il devait suivre Roland ou aller chercher les autres.

Il finit pas s'arracher à sa paralysie et se mit à courir en direction du corps de logis en criant : « Cuthbert ! Allen ! Thomas ! » Sa voix paraissait grêle et fluette dans cette atmosphère étouffante. Ils savaient tous, de cette mystérieuse façon propre aux enfants, que ce garçon serait le premier à franchir le pas. Mais il était trop tôt.

Le hideux sourire empreint sur le visage de Roland l'avait galvanisé comme aucun récit de guerre, de révolte ou de sorcellerie n'aurait su le faire. Il valait mieux que toutes les paroles prononcées par une bouche édentée au-dessus d'une tête de laitue maculée de chiures de mouches.

Roland marcha jusqu'au logis de son maître, dont il poussa l'huis d'un coup de pied. Il s'ouvrit à la volée, alla heurter le plâtre du mur et rebondit.

Il n'était encore jamais venu là. La porte donnait sur une cuisine austère, sombre et fraîche. Une table, deux chaises et deux meubles à tiroirs en composaient le mobilier. Par terre, un linoléum passé était marqué de traînées noires reliant le rafraîchisseur scellé au soi au râtelier où étaient suspendus les couteaux et à la table. 

Le domaine privé d'un homme public. Le fade repos d'un brutal débauché noctambule qui avait aimé quelque trois générations de garçons et fait de certains d'entre eux des justiciers.

« Cort ! »

Il donna un coup de pied à la table, qu'il expédia contre le râtelier, à l'autre extrémité de la pièce. Les couteaux tombèrent pêle-mêle en jetant des lueurs métalliques.

De l'autre pièce lui parvinrent le lourd remuement et les raclements de gorge d'un dormeur à demi éveillé. Mais le garçon n'entra pas, car il savait qu'il s'agissait d'une feinte, que Cort s'était immédiatement réveillé et, l'œil brillant, attendait derrière la porte le moment de tordre le cou à l'audacieux imprudent.

« Cort ! C'est toi que je cherche, serf ! » il parlait la Noble Langue et Cort ouvrit la porte. Simplement vêtu d'un léger sous-vêtement, il montrait un corps trapu aux jambes torses, couturé de cicatrices du haut en bas, où des muscles noueux faisaient saillie. L'homme avait beau être affligé d'un ventre proéminent, le garçon savait par expérience qu'il offrait l'élasticité d'un ressort d'acier. Sous son crâne chauve et bossué, son unique œil valide lui lançait un regard courroucé.

Le garçon le salua cérémonieusement. « Je n'ai plus besoin de tes leçons, serf. Aujourd'hui, c'est moi qui t'en donne une. »

« Tu viens un peu tôt, piaillard », riposta Cort sans se démonter, mais en recourant lui aussi à la Noble Langue. « Cinq ans trop tôt, à te voir. Je ne te le demanderai pas deux fois : te rétractes-tu ? »

Le garçon se contenta d'arborer son hideux sourire. Pour Cort, qui avait vu ce sourire sur une vingtaine de champs d'honneur – du moins est-ce ainsi qu'on les nomme – baignant dans le sang sous un ciel rougi, cette réponse était suffisante et peut-être n'eût-il cru à aucune autre. 

« Dommage », dit-il distraitement. « Tu étais un élève prometteur, le meilleur depuis plus de vingt ans en vérité. Il sera triste de te voir, les os brisés, engagé sur un chemin sans issue. Mais le monde a changé. Le cavalier pâle approche. » Le garçon ne parlait toujours pas (y eût-il été contraint qu'il se fût révélé incapable de formuler une explication cohérente), mais pour la première fois son affreux sourire s'atténua légèrement.

« Quoi qu'il en soit, la ligne de sang est tracée », fit sombrement Cort, « révolte et sorcellerie à l'Ouest ou non. Je suis ton esclave, mon garçon. Je reconnais ton autorité et – pour une fois – m'incline devant elle de tout cœur. » 

Et ce même Cort qui l'avait giflé, battu, blessé, injurié, ridiculisé et n'avait pas hésité à le traiter de vérole rampante – Cort ploya un genou et courba la tête. 

Le garçon toucha l'épiderme coriace et pourtant vulnérable de son cou avec émerveillement. « Debout, serf. Au nom de notre amitié. »

Cort se releva lentement et peut-être se cachait-il de la douleur derrière le masque impassible de ses traits burinés. « C'est du gâchis. Rétracte-toi, mon garçon. Je romprai mon serment. Rétracte-toi et attends ! »

Le garçon resta silencieux.

« Très bien. » Cort avait adopté un ton sec et prosaïque. « Dans une heure. Avec l'arme de ton choix. »

« Tu apporteras ton épieu ? »

« Comme toujours. »

« Combien d'épieux t'a-t-on arrachés, Cort ? » Ce qui revenait à demander : combien de garçons venus sur l'aire jouxtant la Grande Salle l'ont-ils quittée apprentis-justiciers ?

« Aucun épieu ne me sera enlevé aujourd'hui », répondit lentement Cort. « Je le regrette. Il n'y a pas de seconde chance, mon garçon. Le châtiment de la hâte est le même que celui de la faiblesse. Ne peux-tu attendre ? »

Le garçon repensa à l'attitude écrasante de Marten. « Non », fit-il.

« Très bien. Quelle arme choisis-tu ? »

Le garçon ne répondit pas.

Le sourire de Cort révéla deux rangées de dents ébréchées. « Tu es un malin. Dans une heure. Te rends-tu compte que tu risques de ne plus jamais revoir ici ni les autres, ni ton père ? »

« Je sais ce que signifie l'exil », répondit tranquillement le garçon.

« Va, à présent. »

Le garçon s'en alla sans un regard en arrière.

*

* *

Le grenier de la grange, où régnait une trompeuse fraîcheur, était humide et sentait la poussière et l'eau croupie. Quoiqu'éclairé par l'omniprésent éclat du soleil, il demeurait à l'abri de la chaleur du dehors. C'est là que le garçon gardait son faucon et l'oiseau semblait s'y plaire.

David était vieux maintenant et ne chassait plus en plein ciel. Son plumage avait perdu le lustre qu'on lui voyait trois ans plus tôt, mais ses yeux restaient aussi fixes et perçants que jamais. Nul ne devient l'ami du faucon, dit-on, sans être comme lui un solitaire et un passager sur la terre, dépourvu d'amis comme du désir d'en avoir. Un faucon ne s'embarrasse guère de morale.

David était à présent un vieux faucon. Le garçon espérait (ou bien manquait-il trop d'imagination pour espérer et le savait-il tout simplement ?) en être un jeune.

« Ohé », dit-il doucement en tendant le bras vers le perchoir où l'oiseau était attaché.

Le faucon monta sur le bras du garçon et demeura immobile, la tête décapuchonnée. De son autre main, le garçon fouilla dans sa poche et en sortit un morceau de viande séchée. Le faucon le happa adroitement entre ses doigts et le fit disparaître.

Le garçon se mit à caresser David avec précaution. Cort aurait probablement eu du mal à en croire ses yeux s'il avait assisté à ce spectacle, mais Cort ne croyait pas davantage que le temps du jeune garçon fût venu.

« Je pense que tu vas mourir aujourd'hui », dit-il sans cesser de le caresser. « À ton tour d'être sacrifié, comme tous ces petits oiseaux qui ont servi à ton exercice. T'en souviens-tu ? Non ? Peu importe. À compter d'aujourd'hui, c'est moi qui suis le faucon. »

David restait sur son bras, silencieux et sans un cillement d'yeux, indifférent à la mort comme à la vie.

« Tu es vieux », continua le garçon d'un air réfléchi. « Et peut-être n'es-tu pas mon ami. Il y a encore un an, tu m'aurais dévoré les yeux plutôt que cette lanière de viande, non ? Cort va rire. Mais si nous nous approchons suffisamment près… qu'est-ce qui l'emportera, l'oiseau ? L'âge ou l'amitié ? »

David ne le dit pas.

Le garçon lui enfila son capuchon et prit les jets qui étaient enroulés au bout du perchoir. Puis ils quittèrent la grange.

— 3 —

L'aire situé derrière la Grande Salle n'était pas à proprement parler une cour, mais un couloir de verdure délimité par d'épaisses haies broussailleuses. Il servait au rite de la majorité depuis des temps immémoriaux, bien avant l'époque de Cort et de son prédécesseur, qui était mort à cet endroit d'une estocade portée par un bras trop ardent. L'extrémité orientale livrait toujours passage au maître et maints garçons l'avaient déjà franchie en hommes. Elle faisait face à la Grande Salle et s'ouvrait à toutes les promesses du monde civilisé. D'autres garçons, en bien plus grand nombre, s'étaient furtivement éclipsés, meurtris et ensanglantés, par l'extrémité occidentale, qui les voyait entrer enfants et enfants ressortir. Derrière, les attendaient les montagnes et les habitants des huttes ; plus loin, les forêts touffues du monde barbare ; au-delà encore, le désert. Le garçon qui devenait un homme quittait l'obscurité et l'ignorance pour la lumière et les responsabilités. Celui qui avait été défait ne pouvait que battre en retraite sans connaître de trêve. La lice était aussi verte et égale qu'une aire de jeu. Elle mesurait exactement vingt-cinq toises de long.

À chaque extrémité se pressaient habituellement, les nerfs tendus, spectateurs et parents, car l'époque du rituel était généralement prévue avec une grande précision – dix-huit ans étant l'âge le plus courant (ceux qui n'avaient pas encore subi l'épreuve à vingt-cinq ans demeureraient toute leur vie d'obscurs tenanciers, incapables d'affronter le brutal tout-ou-rien du verdict de la joute). Mais ce jour-là, il n'y avait que Jamie, Cuthbert, Allen et Thomas groupés, bouche-bée et franchement terrifiés, dans le coin du garçon. 

« Ton arme, abruti ! » fit d'une voix sifflante Cuthbert qui était au supplice. « Tu as oublié ton arme ! »

« Je l'ai », répondit froidement le garçon. Il se demandait distraitement si la nouvelle de l'événement était déjà parvenue au corps de logis, jusqu'aux oreilles de sa mère – et de Marten. Son père s'était lancé dans une poursuite et ne devait pas rentrer avant plusieurs semaines. Il en éprouvait une certaine mortification, car il sentait qu'auprès de son père il eût trouvé de la compréhension, sinon une approbation. « Cort est-il arrivé ? »

« Cort est ici. » La voix provenait de l'extrémité opposée de la lice et Cort se montra. Il était vêtu d'un court maillot, un épais bandeau de cuir lui enserrait le front pour empêcher la sueur de lui couler dans les yeux et il tenait à la main un épieu en bois de fer, pointu à un bout, fortement aplati et émoussé à l'autre. Il entama la litanie que tous, aveuglément élus de par le sang de leurs pères, connaissaient depuis leur plus tendre enfance, l'ayant apprise en prévision du jour où – qui sait ? – ils deviendraient des hommes. 

« Es-tu venu dans une intention sérieuse, mon garçon ? »

« Je suis venu dans une intention sérieuse, maître. »

« Es-tu venu proscrit de la maison paternelle ? »

« C'est ainsi que je suis venu, maître. » Et il le resterait jusqu'à sa victoire sur Cort. Si Cort était vainqueur, il demeurerait banni à jamais.

« Es-tu venu avec l'arme de ton choix ? »

« C'est ainsi que je suis venu, maître. »

« Quelle est ton arme ? » Cette question avantageait le maître en lui laissant la possibilité d'adopter contre la fronde, la lance ou le filet, la tactique appropriée.

« Mon arme est David, maître. »

Cort eut à peine un instant d'hésitation.

« C'est donc ainsi que tu veux courir sus à moi, mon garçon ? »

« C'est ainsi. »

« Alors soit prompt. »

Et Cort entra dans la lice en faisant passer son épieu d'une main dans l'autre. Les garçons pépiaient comme une volée de moineaux en regardant leur condisciple marcher à sa rencontre.

Mon arme est David, maître.

Cort se souvenait-il ? Avait-il réellement compris ? Si oui, tout était peut-être perdu. Son plan reposait sur l'effet de surprise – et sur ce que déciderait le faucon. Resterait-il posé, indifférent, sur le bras du garçon tandis que Cort lui défoncerait le crâne à coups d'épieu ? Ou bien s'enfuirait-il à tire-d'ailes vers le ciel incandescent ?

Ils se rapprochaient l'un de l'autre, et le garçon détacha le capuchon de l'oiseau avec des doigts privés de force. La coiffe tomba dans l'herbe verte et le garçon fit halte. Il vit les yeux de Cort se poser sur le faucon et s'élargir de surprise en même temps qu'il finissait par comprendre.

Maintenant…

« Attaque ! » cria le garçon en levant le bras.

Et David s'envola tel un sombre projectile silencieux. Après deux ou trois battements de ses ailes tronquées, il fondit sur le visage de Cort qu'il se mit à fouiller du bec et des serres.

« Bravo, Roland ! » s'écria Cuthbert, fou de joie.

Déséquilibré, Cort tituba à reculons en brandissant son épieu, avec lequel il traçait d'inutiles moulinets dans l'air, autour de sa tête. Le faucon n'était plus qu'une vague boule de plumes parcourue de soubresauts.

Le garçon se précipita en avant, le coude bloqué et la main tendue en fer de lance.

Mais Cort était encore presque trop rapide pour lui. Quoique l'oiseau l'aveuglât à peu près entièrement, il leva son épieu, le bout plat en l'air, et accomplit de sang-froid la seule action qui pouvait à cet instant retourner la situation. Il se frappa au visage à trois reprises, sans un tressaillement de ses muscles bandés.

David lâcha prise, le corps disloqué. Il donnait des coups d'aile frénétiques contre le sol et ses yeux froids de prédateur fixaient farouchement la face ruisselante et ensanglantée du maître. L'œil aveugle de Cort avait jailli de son orbite.

Visant la tempe, le garçon décocha un coup de pied à Cort qu'il toucha assez durement pour mettre normalement fin à la lutte. L'unique coup que Cort était parvenu à lui porter lui avait raidi la jambe, mais le choc n'en aurait pas moins dû mettre un terme au combat. Or il n'en fut rien. Une altération passagère se lut simplement sur les traits de Cort, qui se jeta tout à coup en avant et saisit le pied du garçon.

Celui-ci l'esquiva d'un pas en arrière, mais il trébucha et s'étala de tout son long, en même temps qu'il entendait au loin le cri poussé par Jamie.

Cort s'était déjà relevé, prêt à bondir sur lui pour en finir. Il avait perdu son avantage. Pendant un instant, leurs regards se croisèrent – le maître debout au-dessus de l'élève, sa joue gauche ruisselante de sang et son œil aveugle, dont le blanc n'apparaissaient plus qu'à travers une étroite fente, presque clos. Pas de bordel pour Cort, cette nuit-là !

Le garçon sentit quelque chose lui tirailler la main. David, le faucon, était en train de lui déchirer férocement les chairs. Malgré ses deux ailes brisées, il était encore miraculeusement en vie.

Le garçon le saisit à pleine main, comme une pierre, indifférent aux coups de bec qui lui arrachaient des lambeaux de chair du poignet. Au moment où Cort, les membres déployés, se jetait sur lui, le garçon lança le faucon en l'air.

« Allez, David ! Tue ! »

Mais Cort se laissa choir de toute sa hauteur, masquant le soleil.

Le faucon se trouva étouffé entre eux et le garçon sentit le contact d'un pouce calleux à la recherche de son orbite. Il s'en empara et le tordit en même temps qu'il levait la jambe pour bloquer de la cuisse le genou que Cort cherchait à lui enfoncer dans l'aine. Sa main s'abattit sèchement à trois reprises sur l'écorce rugueuse du cou de son adversaire, d'une dureté comparable à celle d'un roc.

Cort émit un sourd grognement et son corps fut parcouru de frissons. Le garçon le vit vaguement tâtonner d'une main à la recherche de son épieu et, d'une ruade, le repoussa hors de sa portée. David avait planté ses serres dans l'oreille droite de Cort et, de son autre patte, labourait sans pitié la joue du maître qu'il réduisait en charpie. Un sang chaud aspergea la figure du garçon et son odeur lui rappela celle des copeaux de cuivre.

Cort abattit son poing sur le faucon, lui brisant les reins, et renouvelant son geste, lui déboîta le cou. Mais les serres refusaient toujours de lâcher prise. Cort n'avait plus d'oreille, il ne lui restait qu'un orifice rouge ouvert sur un côté du crâne. Un troisième coup projeta l'oiseau au loin et délivra Cort.

Le garçon appliqua brutalement le tranchant de sa main sur l'arête nasale de son adversaire, brisant net l'os, et le sang gicla.

Sans rien voir, Cort lui empoigna les fesses et Roland roula sur lui-même, trouva l'épieu et se mit à genoux.

Cort s'agenouilla à son tour en souriant. Son visage était couvert de sang coagulé et son seul œil valide tournait follement dans son orbite. Il avait le nez tordu de côté et les joues pendantes.

Le garçon tenait l'épieu à la façon d'un joueur de base-ball en position, la batte à la main. 

Cort feinta avant de s'élancer directement vers lui.

Le garçon était prêt. Il imprima une trajectoire horizontale à l'épieu qui alla percuter le crâne de Cort avec un bruit sourd. Cort tomba sur le flanc, en adressant au garçon un regard hébété. Un mince filet de salive s'écoula de sa bouche.

« Rends-toi ou meurs », fit le garçon, la bouche pâteuse.

Cort sourit pour toute réponse. Il était pratiquement inconscient – et allait rester par la suite une semaine sous surveillance chez lui, enseveli dans les ténèbres du coma –, mais à l'heure actuelle il se cramponnait à l'existence de toute la force de son être fruste et impitoyable.

« Je me rends, justicier. Je me rends avec le sourire. »

Et son œil valide se ferma.

Le justicier le secoua doucement avec une certaine insistance. Les autres l'entouraient à présent, les mains tremblantes de l'envie de lui donner une amicale bourrade dans le dos et de le hisser sur leurs épaules ; mais ils se retenaient, effrayés par le nouvel abîme qu'ils sentaient s'être creusé. Pourtant, il ne leur était pas devenu beaucoup plus étranger qu'auparavant, car un fossé avait toujours existé entre les autres et lui.

Avec un battement de paupière, l'œil valide de Cort s'ouvrit faiblement.

« La clé », fit le justicier. « Par les droits du sang, maître. Il me la faut. »

Il revendiquait les pistolets comme son patrimoine, non les pesantes armes de son père lestées de bois de santal, mais néanmoins d'authentiques pistolets. Permis seulement à quelques-uns. L'arme absolue. Dans les sombres souterrains circulant sous le casernement où, de par l'antique loi, il était à présent tenu de résider, loin du sein maternel, étaient accrochées les armes de son noviciat, lourds objets encombrants faits de nickel et d'acier. Elles avaient pourtant prêté assistance à son père jusqu'à la fin de son apprentissage – ce père qui à présent régnait, du moins en titre.

« Alors, est-ce si redoutable ? » murmura Cort comme s'il eût parlé dans son sommeil. « Si insurmontable ? Je l'ai craint. Mais tu as gagné. »

« La clé. »

« Ce faucon… quel bon tour ! Une arme superbe. Combien de temps t'a-t-il fallu pour entraîner ce salopard ? »

« J'ai pris le temps. J'en ai fait mon ami. La clé. »

« Sous mon ceinturon, justicier. » Son œil se referma.

En passant la main sous le ceinturon de Cort, le justicier éprouva l'insistante pression de son abdomen et la compacité de ses muscles pourtant au repos. La clé était attachée à un anneau de cuivre. Il la serra dans sa main, en réprimant une folle envie de la lancer en l'air en signe de victoire.

Il se leva et se retournait vers les autres quand il sentit la main de Cort tâtonner à la recherche de son pied. Craignant un ultime assaut, le justicier se raidit instinctivement, mais Cort se contenta de le regarder en lui faisant signe d'un doigt encroûté de sang.

« Je vais m'endormir », chuchota-t-il calmement. « Peut-être pour toujours, je l'ignore. Je ne t'enseignerai plus rien, justicier. Tu m'as surpassé, et plus jeune de deux ans que ton père, qui fut le plus jeune. Mais laisse-moi te donner un conseil. »

« Quoi ? » jeta impatiemment le justicier.

« Attends. »

« Hein ? » laissa-t-il échapper.

« Laisse ton renom te précéder. D'autres que toi s'en chargeront. » Son regard flotta par-dessus l'épaule du justicier. « Les idiots ne manquent pas. Laisse ta réputation te précéder. Laisse croître ton ombre. Laisse-la s'étoffer. Laisse-la s'obscurcir. » Il s'efforça piteusement de sourire. « Avec le temps, le verbe peut enchanter jusqu'à un enchanteur. Saisis-tu ma pensée, justicier ? »

« Oui. »

« Suivras-tu mon ultime conseil ? »

Le justicier s'accroupit sur ses talons, adoptant pour réfléchir une position préfigurant l'homme qu'il allait devenir. Il regarda le ciel qui fonçait en s'empourprant. La chaleur du jour s'atténuait et des cumulus s'amoncelaient à l'Ouest, présageant un orage. De brefs éclairs harcelaient le flanc serein des contreforts de la montagne lointaine. La chaîne principale se dressait derrière et derrière encore une source sanglante gaspillait le don de sagesse. Il sentit la fatigue le pénétrer jusqu'à la moelle des os.

Il abaissa les yeux vers Cort. « J'enterrerai mon faucon cette nuit, maître. Plus tard, j'irai dans les bordels de la ville basse avertir ceux qui s'interrogeraient à ton sujet. »

Un sourire attristé écarta les lèvres de Cort, puis il s'endormit.

Le justicier se releva et se tourna vers les autres. « Fabriquez une civière et transportez-le chez lui. Ensuite, allez chercher une garde-malade. Non, deux. D'accord ? »

Ils le fixaient toujours des yeux, figés dans une transe qui ne voulait pas finir. Sans doute s'attendaient-ils encore à le voir ceint d'une couronne de feu ou soumis à quelque métamorphose comme il en arrive dans les histoires de loups garous.

« Deux gardes-malades », répéta le justicier en leur adressant un sourire qu'ils imitèrent.

« Sacré maquignon que tu es ! » s'exclama soudain Cuthbert en souriant jusqu'aux deux oreilles. « Tu ne lui as même pas laissé assez de viande sur les os pour nous autres ! »

« Le monde ne changera pas demain », répliqua le justicier, citant le vieil adage avec un sourire. « Allez, Allen, secoue ta graisse ! »

Allen entreprit de confectionner une civière pendant que Thomas et Jamie se dirigeaient ensemble vers le bâtiment central et l'infirmerie.

Le justicier et Cuthbert échangèrent un regard. Ils avaient toujours été les plus proches – autant du moins que le permettaient leurs caractères respectifs. Une nuance méditative se lisait dans les yeux francs de Cuthbert et le justicier avait beaucoup de peine à se retenir de lui déconseiller d'affronter l'épreuve avant un an, voire dix-huit mois, de peur qu'il ne quitte la lice par l'extrémité occidentale. Ils avaient connu ensemble bien des aventures et le justicier n'osait s'y risquer par crainte de passer pour condescendant. Je commence à ruser, songea-t-il non sans consternation. Mais à la pensée de Marten et de sa mère, il préféra gratifier son ami d'un sourire trompeur.

Je serai le premier, se dit-il, avec une certitude qu'il n'avait encore jamais éprouvée quoiqu'il se fût déjà maintes fois enivré de cette pensée. Le premier…

« Allons-y », fit-il.

« Avec plaisir, justicier. »

Ils quittèrent le couloir bordé de haies par le côté oriental au moment où Thomas et Jamie revenaient en compagnie des gardes-malades. Elles ressemblaient à des fantômes avec leurs lourdes robes blanches frappées à la poitrine d'une croix rouge.

« Veux-tu que je t'aide pour le faucon ? » demande Cuthbert.

« Oui », répondit le justicier.

Et plus tard, quand l'obscurité fut venue, accompagnée des violentes averses de l'orage ; tandis que d'énormes nuées fantomatiques roulaient à travers le ciel et que les éclairs baignaient d'une lueur bleue les rues tortueuses de la ville basse ; pendant que les chevaux à l'attache, la queue pendante, courbaient la tête – le justicier prit une femme et coucha avec elle.

L’acte fut rapide et satisfaisant. Quand ils eurent fini, ils restèrent allongés côte à côte sans parler et il commença à grêler avec une sèche et sonore brutalité. En bas et très loin, quelqu'un jouait un Hey Jude syncopé. Le justicier rentra en lui-même et c'est au milieu du silence troublé par le martèlement des grêlons, juste avant de sombrer dans le sommeil, que pour la première fois il pensa qu'il pourrait être aussi l'ultime.

— 4 —

Le justicier n'avait évidemment pas tout dit à l'enfant, mais peut-être l'essentiel avait-il transparu. Il s'était déjà rendu compte que l'enfant était doué d'une grande perspicacité, un peu à l'image de Cuthbert, ou même de Jamie.

« Tu dors ? » demanda le justicier.

« Non. »

« As-tu compris ce que je t'ai raconté ? »

« Compris ? » fit l'enfant avec une discrète nuance de dédain. « Compris ? Vous vous moquez de moi ? »

« Non. » Le justicier restait sur la défensive. Il n'avait encore jamais parlé à personne de cet épisode, car il se sentait mal à l'aise en y pensant. Certes, le faucon constituait une arme légitime, mais il ne s'agissait pas moins d'une ruse. Et d'une trahison. La première d'une série : Me préparerais-je à livrer cet enfant à l'homme en noir ? 

« J'ai compris », déclara l'enfant. « C'était un jeu, n'est-ce pas ? Est-ce que les grands doivent toujours jouer ? Faut-il que tout soit prétexte à jeux ? Y a-t-il des hommes qui deviennent des grandes personnes ou restent-ils toujours des adolescents ? »

« Ne t'imagine pas tout savoir », riposta le justicier en s'efforçant de ne pas céder à la colère.

« Non. Mais je sais ce que je représente pour toi. »

« Et quoi donc ? » fit sèchement le justicier.

« Un jeton de poker. »

Quoiqu'il éprouvât une sérieuse envie de se saisir d'une pierre pour lui fracasser le crâne, le justicier se contenta de ne pas répliquer.

« Dors », lui enjoignit-il. « Les enfants ont besoin de sommeil. »

Mais dans sa tête résonna l'écho des paroles de Marten : Aide-toi de ta main. 

Il resta assis avec raideur dans l'obscurité, frappé d'horreur et terrifié (la première terreur de sa vie) à l'idée du dégoût de soi-même qui pouvait un jour s'emparer de lui.

*

* *

Au cours de la période d'éveil suivante, la voie ferrée obliqua davantage en direction de la rivière souterraine, et ils rencontrèrent les Lents Mutants.

Ce fut Jake qui aperçut le premier et il poussa un cri.

Le justicier qui regardait droit devant lui en manœuvrant la draisine tourna brusquement la tête vers la droite. Au loin et plus bas, une chose circulaire, de la même teinte glauque que les furoles exhalées par la putréfaction, palpitait faiblement. Pour la première fois, il remarqua une odeur – fade et nauséabonde.

Cette tache verdâtre était un visage, et ce visage n'avait rien de normal. Au-dessus d'un nez épaté, des yeux à facettes semblables à ceux des insectes les regardaient sans la moindre expression. Le justicier sentit un ancestral frisson émouvoir ses entrailles et ses parties, et il accéléra sensiblement le rythme de son effort.

Le visage luisant s'évanouit.

« Qu'est-ce que c'était ? » demanda l'enfant en se rétractant instinctivement. « Qu'est-ce…» Les mots s'étranglèrent au fond de sa gorge, car ils venaient de dépasser un groupe de trois formes phosphorescentes, debout entre la voie et la rivière invisible, qui les observaient sans bouger.

« Des Lents Mutants », répondit le justicier. « Je ne crois pas qu'ils nous inquiéteront. Nous les effrayons probablement autant qu'ils…»

Une des formes s'anima et s'approcha d'eux d'un pas traînant, luminescente et métamorphosée. Son visage offrait au regard la physionomie d'un demeuré famélique, son corps flou et lisse avait fait place à un enchevêtrement de membres tentaculaires garnis de ventouses.

L'enfant poussa un nouveau cri et se réfugia contre les jambes du justicier, à la façon d'un chiot apeuré.

Un des tentacules se mit à palper le plancher de la draisine. Il s'en exhalait la puanteur des lieux sombres et humides où l'étrange à sa demeure. Le justicier lâcha la poignée, dégaina et logea une balle dans le front de cette tête d'idiot famélique. Quand elle s'affaissa, la pâle lueur de feu follet s'éteignit comme un astre éclipsé. L'éclair jailli du canon de l'arme resta longtemps imprimé sur leurs sombres rétines sans vouloir s'effacer. L'odeur de la poudre brûlée mettait une atmosphère de sauvagerie dans ce lieu sépulcral.

Il y en avait d'autres, beaucoup d'autres. Aucun ne s'attaquait ouvertement à eux, mais ils cernaient la voie tous ensemble, comme une bande de badauds hideux et silencieux.

« Il va probablement falloir que tu manœuvres à ma place », dit le justicier. « T'en sens-tu capable ? »

« Oui. »

« Alors, tiens-toi prêt. »

L'enfant se plaça à côté de lui, le corps en position. Son regard ne faisait qu'effleurer en passant les Lents Mutants, sans y mettre aucune insistance ni s'attarder plus qu'il n'était nécessaire. Il semblait prêt à endurer une certaine ration d'horreur, comme si le « ça » eût en quelque sorte exsudé à travers ses pores afin de lui constituer un rempart psychique.

Le justicier actionnait la poignée avec régularité, sans toutefois accélérer l'allure. Les Lents Mutants sentaient quelle terreur s'était emparée d'eux, il le savait, mais il doutait qu'ils s'en contentassent. L'enfant et lui n'étaient-ils pas des créatures de la lumière – et des créatures saines ? Comme ils doivent nous haïr, songeait-il, en se demandant s'ils avaient haï de la même façon l'homme en noir. Peut-être pas, se dit-il ; ou bien celui-ci avait-il passé parmi eux et traversé leur pitoyable essaim sans plus attirer l'attention que l'ombre d'une aile obscure.

L'enfant émit un bruit de gorge et le justicier tourna négligemment la tête. Quatre mutants se lançaient maladroitement à l'assaut de la draisine et l'un d'eux cherchait déjà une prise.

Le justicier lâcha la poignée et dégaina une fois de plus, du même mouvement apathique et instinctif. Il tira dans la tête du premier mutant qui exhala un soupir ressemblant à un sanglot, et une grimace se dessina sur sa face. Ses mains étaient flasques et visqueuses – mortes ; les doigts adhéraient les uns aux autres comme ceux d'un gant longtemps enfoncé dans la boue séchée. Une de ces mains cadavéreuses saisit un pied de l'enfant et se mit à tirer. 

Le hurlement de l'enfant se répercuta à travers les entrailles de granit.

Le justicier fit feu en visant la poitrine du mutant et son rictus se souilla de bave. Jake était en train de glisser hors de la plate-forme et, quand il voulut le rattraper par un bras, le justicier faillit perdre l'équilibre à son tour. La créature était d'une force stupéfiante. Le justicier logea une balle supplémentaire dans la tête du mutant, dont un œil s'éteignit comme une chandelle, sans qu'il cessât pour autant de tirer. Une lutte décisive s'engagea silencieusement entre eux pour la possession du corps tressautant de Jake qu'ils se disputaient comme des chiens un os.

La draisine ralentissait. Les autres – les aveugles et les estropiés – commençaient à se rapprocher. Peut-être ne cherchaient-ils qu'un Christ qui pût les guérir et, tel Lazare, les rendre à la lumière.

C'en est fait de l'enfant, pensa le justicier avec une parfaite impassibilité. Voici venue la fin pressentie. Manœuvrer signifiait le lâcher, le retenir signifiait périr. La fin de l'enfant ?

Il imprima une furieuse secousse au bras de l'enfant et déchargea son arme dans le ventre du mutant. Pendant un instant qui lui parut durer une éternité, son étreinte se resserra davantage et Jake recommença à glisser. Puis les mains fangeuses lâchèrent prise et le Lent Mutant tomba sur la face entre les rails, derrière la draisine freinée, sans se départir de son rictus.

« Je croyais que vous m'abandonneriez », sanglota l'enfant. « Je croyais… je croyais…»

« Retiens-toi à mon ceinturon », lui recommanda le justicier. « Le plus solidement possible. »

Une main s'insinua sous son ceinturon et s'y agrippa ; l'enfant respirait par brusques saccades silencieuses.

Le justicier se remit à la manœuvre et la draisine reprit de la vitesse. Les Lents Mutants reculèrent d'un pas et les regardèrent s'éloigner avec, sur leurs faces à peine humaines (ou si pathétiquement telles), cette pâle phosphorescence propre aux étranges poissons des profondeurs qui vivent dans l'obscurité sous une incroyable pression, et dans leurs yeux vides ni colère ni haine, mais simplement quelque chose comme un regret d'idiot à demi conscient.

« Leurs rangs s'éclaircissent », déclara le justicier qui sentit se relâcher légèrement la tension des muscles de son bas-ventre et de ses parties. « Ils…»

Les Lents Mutants avaient placé des pierres sur la voie ; le chemin était bloqué. La besogne avait été hâtivement faite et il n'eût peut-être fallu qu'une minute pour dégager les rails, mais ils étaient arrêtés. Quelqu'un allait devoir descendre pour écarter l'obstacle. L'enfant frissonna en gémissant et se serra davantage contre le justicier. Celui-ci lâcha la poignée et la draisine continua en roue libre jusqu'au tas de pierres contre lequel elle buta sourdement.

Les Lents Mutants se remirent en marche avec une sorte de détachement, presque comme s'ils passaient par là, perdus dans quelque songe ténébreux, et qu'ils eussent trouvé à qui demander leur chemin. Congrégation de damnés postée sous l'antique roche, comme d'autres aux carrefours des rues.

« Est-ce que nous sommes perdus ? » demanda calmement l'enfant. 

« Non. Tais-toi une seconde. »

Il examina le tas de pierres. Les mutants étaient évidemment trop faibles pour avoir pu traîner de gros rochers sur la voie. Ils avaient dû se contenter de pierres de petite taille, mais suffisantes pour les stopper et obliger l'un d'eux à descendre.

« Descends », ordonna le justicier. « Il faut les déplacer. Je te couvrirai. »

« Non », gémit l'enfant. « Je vous en prie. »

« Je ne peux pas te confier une arme, ni aller déplacer les pierres et faire feu en même temps. Il faut que tu descendes. »

Jake roulait des yeux effarés et son corps se mit à frissonner pendant un moment au rythme des pensées qui se succédaient follement dans sa tête, puis il se laissa glisser de la plate-forme et commença à jeter fiévreusement les pierres à droite et à gauche, sans regarder nulle part.

Le justicier dégaina et attendit.

Deux mutants, titubant plus qu'ils ne marchaient, avançaient dans la direction de l'enfant en tendant vers lui leurs bras à la consistance pâteuse. Les pistolets firent leur œuvre, zébrant l'obscurité de leurs lances de feu aveuglantes qui blessaient les yeux du justicier comme autant d'aiguilles fichées dans ses pupilles. L'enfant laissa échapper un cri, mais continua de déblayer les pierres. Des éclats de lumière papillotaient de tous côtés. Impossible d'y voir à présent ; rien ne pouvait être pire. Tout était plongé dans les ténèbres.

Un mutant, celui-ci à peine phosphorescent, saisit brusquement l'enfant entre ses bras de croque-mitaine en caoutchouc. Ses yeux, qui lui mangeaient la moitié de la tête, roulaient presque onctueusement.

Jake poussa un nouveau cri et engagea la lutte.

Le justicier tira sans prendre le temps de réfléchir, de peur que sa vision troublée ne le trahît et ne fît trembler sa main. Les deux têtes n'étaient séparées que par quelques centimètres ; ce fut la masse gélatineuse du mutant qui tomba.

Jake se remit frénétiquement à déblayer les pierres. Les mutants s'agglutinaient juste au-delà d'une invisible ligne de démarcation, avant de se rapprocher petit à petit, de plus en plus près. D'autres les avaient rejoints, grossissant leur nombre.

« Ça va », fit le justicier. « Remonte. Vite. »

Quand l'enfant se mit en mouvement, les mutants passèrent à l'attaque. Jake réussit à franchir le rebord de la plate-forme et, quand il se remit sur ses pieds, le justicier manœuvrait déjà la poignée de toutes ses forces. Il avait rengainé ses deux pistolets. Il fallait fuir.

D'étranges paumes se mirent à taper sur la surface métallique de la plate-forme. L'enfant se retenait maintenant des deux mains au ceinturon du justicier, la tête enfouie au creux de ses reins.

Une troupe de mutants courait entre les rails, leur visage toujours empreint de la même attente vague. L'organisme du justicier sécrétait toute l'adrénaline dont il avait besoin ; la situation de l'enfant promis à l'immolation accroissait encore la force de ses bras et la draisine filait à toute allure dans l'obscurité. Elle heurta de plein fouet les quatre ou cinq pitoyables lourdauds, qui s'éparpillèrent comme des bananes pourries giclant de leur peau.

… Ils continuaient à foncer dans l'obscurité funèbre et silencieuse.

À l'enfant, craintif mais curieux de savoir, il fallut une éternité pour oser relever la tête. La lueur des coups de feu persistait encore sur ses rétines, mais il n'y avait rien d'autre à voir que l'ombre, rien de plus à entendre que le grondement du torrent.

« Ils sont partis », dit l'enfant, tout à coup pris de peur à l'idée que la voie pouvant soudain cesser dans le noir, ils risquaient d'être brutalement projetés hors des rails, au milieu d'un amas de ferraille. Il avait déjà roulé en voiture et son rigoriste de père s'était fait siffler pour avoir conduit à cent cinquante à l'heure sur l'autoroute à péage du New Jersey. Mais il n'avait encore jamais voyagé à l'aveuglette et en plein vent, environné d'horreurs, au bord d'une rivière produisant un bruit de voix moqueuse – la voix de l'homme en noir. Les bras du justicier n'étaient plus que les deux pistons d'une machine humaine prise de folie.

« Ils sont partis », répéta timidement l'enfant, mais ses paroles, à peine sorties de ses lèvres, furent emportées par le vent.

« Vous pouvez ralentir maintenant. Nous les avons lâchés. »

Or, le justicier n'entendait rien, et ils se précipitaient à fond de train au cœur des ténèbres.

Trois périodes d'éveil et de repos se succédèrent sans incident.

— 5 —

Au cours de la quatrième période d'éveil (était-ce à la moitié ou aux trois quarts du chemin ? Ils savaient seulement qu'ils ne se sentaient pas encore assez fatigués pour s'arrêter), un bruit sec retentit au-dessous d'eux, la draisine oscilla et la pesanteur inclina brusquement leurs corps vers la droite au moment où la voie amorçait un virage vers la gauche.

Une lumière apparut devant eux – et si faible et lointaine était cette lueur quelle semblait d'abord un élément totalement neuf, sans rien de commun avec terre, air, feu ou eau. Dépourvue de couleur, ils n'avaient conscience de son existence que pour avoir recouvré la perception de leurs mains et de leurs visages par l'intermédiaire d'un autre sens que le toucher. Leurs yeux étaient devenus si sensibles à la lumière qu'ils distinguèrent la lueur à plus de deux lieues de distance.

« La fin », dit laconiquement l'enfant. « C'est la fin. »

« Non… » Le justicier parlait avec une singulière assurance. « Ce n'est pas encore la fin. » 

Et il avait raison. Cette lumière n'était pas celle du jour. En approchant de sa source, ils s'aperçurent que la muraille rocheuse à leur gauche s'était interrompue et que d'autres rails, raccordés aux leurs, formaient en se croisant une complexe toile d'araignée. Les barres polies luisaient sous la lumière. Sur certaines voies stationnaient de sombres masses qui étaient des fourgons et des wagons de voyageurs ; une plate-forme était accolée aux rails. Le justicier se sentit mal à l'aise, comme s'il se fût trouvé en présence de fantomatiques galions prisonniers de quelque souterraine mer des Sargasses.

La lumière devint plus vive, leur blessant les yeux, mais son éclat augmentait assez graduellement pour leur laisser le temps de s'y accoutumer. Ils quittaient l'obscurité pour la lumière à la façon de plongeurs remontant des profondeurs par paliers.

Devant eux, de plus en plus proche, un immense hangar surgissait de l'ombre. Découpées dans son volume en carrés de lumière jaune, deux douzaines d'ouvertures changeaient progressivement de dimension à mesure qu'ils approchaient, passant de la taille d'une fenêtre de maison de poupée à une hauteur de six mètres. Ils franchirent l'une des entrées médianes. Au-dessus s'étalait une série de caractères que le justicier soupçonna appartenir à plusieurs idiomes différents. Il fut stupéfait de découvrir qu'il était capable de comprendre le dernier d'entre eux, antique racine de la Noble Langue. L'inscription disait :

VOIE 10 VERS SURFACE ET DESTINATIONS OUEST

À l'intérieur, la lumière était plus vive et les rails se croisaient et se confondaient par l'intermédiaire de toute une succession d'aiguillages. Ici, certains feux de signalisation fonctionnaient encore, alternant sempiternellement leurs rouges, leurs jaunes et leurs verts.

Ils passèrent entre de hauts quais de pierre noircis par la circulation de milliers de véhicules et se retrouvèrent dans une sorte de gare terminus. Le justicier laissa la draisine s'arrêter d'elle-même et ils jetèrent un regard autour d'eux.

« Ça ressemble au métro », déclara l'enfant.

« Le métro ? »

« Peu importe. »

L'enfant grimpa sur la chaussée de ciment. Sous leurs yeux s'alignaient des kiosques déserts et silencieux où jadis on vendait livres et journaux, une ancienne cordonnerie, une armurerie (avec une soudaine bouffée de fièvre, le justicier aperçut des fusils et des pistolets, mais un examen plus attentif lui révéla que leurs canons avaient été obstrués avec du plomb ; il s'appropria néanmoins un arc, qu'il se passa en bandoulière, et un carquois de flèches pratiquement inutilisables tant elles étaient mal lestées) et une boutique de vêtements féminins. Quelque part, un ventilateur brassait l'air sans arrêt, ainsi qu'il devait le faire depuis des milliers d'années – mais peut-être le temps lui était-il désormais mesuré. Un son discordant en provenait à intervalle régulier, comme pour rappeler que le mouvement perpétuel – fût-ce dans les conditions les plus rigoureusement contrôlées – demeure une chimère. L'air possédait une saveur fade et artificielle, leurs souliers déclenchaient des échos sans résonance. 

L'enfant cria : « Ohé ! Ohé…»

Le justicier se retourna et se dirigea vers lui. Il trouva l'enfant pétrifié devant un kiosque à journaux. À l'intérieur, dans l'angle opposé, était allongée une momie. À en juger par l'uniforme à liserés d'or dont elle était revêtue, il devait s'agir d'un employé du réseau ferroviaire. Un vieux journal parfaitement conservé reposait sur les genoux du cadavre momifié, mais il tomba en poussière dès que le justicier voulut y jeter un coup d'œil. Le visage de la momie ressemblait à une vieille pomme ratatinée. Le justicier toucha précautionneusement une joue. Il s'en éleva un léger nuage de poussière et, par la joue trouée, ils aperçurent l'intérieur de la bouche. Une dent en or y brillait.

« Le gaz », murmura le justicier. « On savait fabriquer un gaz capable de produire ce résultat. »

« Il servait à faire la guerre », dit sombrement l'enfant.

« Oui. »

Il y avait d'autres momies – pas en grand nombre, quelques-unes seulement. Elles portaient toutes un uniforme bleu et or. Le justicier conjectura que le gaz avait dû être utilisé à un moment où l'endroit était vide de voyageurs. Peut-être, en quelque obscure époque, la gare avait-elle représenté un objectif militaire assigné à une armée aussi oubliée que la cause pour laquelle elle combattait.

Cette idée l'accabla.

« Nous ferions mieux de continuer », dit-il en prenant la direction de la voie 10 et de la draisine. Mais l'enfant resta en arrière.

« Pas moi. »

Le justicier se retourna avec surprise.

Les traits contractés de l'enfant étaient saisis d'un tremblement. « Vous n'obtiendrez ce que vous cherchez que si je suis mort. Je préfère me débrouiller seul. »

Le justicier hocha diplomatiquement la tête, tout en maudissant son attitude. « D'accord. » Il se détourna et traversa le quai de pierre avant de sauter souplement sur la draisine.

« Vous avez conclu un pacte ! » lui cria l'enfant. « Je le sais ! »

Sans répondre, le justicier déposa soigneusement son arc devant le manche en T planté dans le plancher de la draisine, là où il ne risquait rien. 

L'enfant serrait les poings, les traits tordus par la souffrance.

Comme il est facile de duper cet enfant, songea imperturbablement le justicier. Son intuition ne cesse de le conduire jusqu'à ce seuil et chaque fois qu'il y parvient, tu le manœuvres à ta guise – mais n'es-tu pas son seul ami ?

Tout à coup, la solution lui apparut avec la netteté d'une vision : il lui suffisait de renoncer, faire demi-tour, emmener l'enfant avec lui et puiser en lui une force neuve. Il n'était pas nécessaire de recourir à un moyen aussi humiliant pour atteindre la Tour Noire. Mieux valait laisser grandir l'enfant et, à eux deux, ils se débarrasseraient de l'homme en noir sans plus de difficulté que d'un vulgaire jouet mécanique.

Et quoi encore ? se dit-il cyniquement.

Un brusque éclair de lucidité venait de lui faire comprendre que retourner en arrière signifierait leur mort à tous deux – leur mort ou pis : l'ensevelissement parmi les morts-vivants qu'ils avaient laissés derrière eux, le déclin de toutes leurs facultés. Et peut-être, les pistolets de son père subsistant encore longtemps après eux, leur pitoyable splendeur leur vaudrait-elle, à l'instar de la pompe à essence dont il avait gardé le souvenir, d'accéder au rôle de totems. 

Un peu de cran, se dit-il perfidement.

Il saisit la poignée qu'il se mit à actionner et la draisine s'éloigna du quai.

« Attendez ! » hurla l'enfant, qui s'élança en diagonale vers l'endroit où la draisine allait apparaître avant de s'enfoncer dans l'obscurité. Le justicier fut tenté d'accélérer, ne fût-ce que pour laisser l'enfant en proie à l'incertitude.

Mais au lieu de céder à cette impulsion, il le rattrapa au moment où il sautait. Sous la fine chemise de l'enfant, qui se serrait contre lui, il sentit le cœur de Jake palpiter aussi violemment qu'un cœur de poulet.

Jamais il n'avait été aussi près.

Le bruit de la rivière était devenu assourdissant et son grondement perpétuel envahissait jusqu'à leurs rêves. Par simple fantaisie, le justicier laissa l'enfant manœuvrer la draisine pendant qu'il tirait dans le noir quelques flèches attachées à une bonne longueur de fil.

Bien qu'il eût été miraculeusement préservé, l'arc ne valait rien. Viser juste ou simplement le tendre était malaisé, et le justicier savait qu'il aurait été vain de compter l'améliorer. Même en changeant la corde, le bois ne répondrait plus. Les flèches ne volaient pas bien loin, mais la dernière qu'il lança revint nette et humide. Le justicier se contenta de hausser les épaules quand l'enfant lui demanda quelle distance elle avait atteinte, mais dans son for intérieur il doutait que, propulsée par cette arme à demi pourrie, elle pût parcourir plus de cent mètres – la chance aidant.

Et toujours le bruit s'amplifiait.

Au cours de la troisième période d'éveil succédant à leur départ de la gare, le rayonnement spectral se manifesta une seconde fois. Ils s'étaient engagés à l'intérieur d'un long boyau creusé dans une étrange roche phosphorescente, dont les parois humides scintillaient d'une myriade de minuscules éclatements d'étoiles. Tout ce qu'ils voyaient était à présent frappé d'une sorte d'irréalité fantastique.

Le tumulte de la rivière leur était répercuté par les murailles resserrées qui agissaient comme un amplificateur naturel. Pourtant, le son demeurait bizarrement égal, malgré la proximité du carrefour dont le justicier pressentait l'existence en raison de l'écartement progressif des parois. La pente de la rampe qu'ils gravissaient s'accentua. 

Les rails se dirigeaient en ligne droite vers cette nouvelle lumière. Ils évoquaient pour le justicier ces capsules renfermant un feu follet qu'on vendait parfois en guise de colifichet à la fête de la Saint Joseph et pour l'enfant d'interminables tubes de néon. Mais la lueur leur révéla que la roche dont ils avaient été si longtemps prisonniers se terminait en face d'eux par deux promontoires jumeaux au contour déchiqueté, ouvrant sur l'obscurité béante du gouffre où plongeait la rivière.

Les rails se prolongeaient au-dessus de cet abîme insondable qu'enjambait un viaduc sans âge. Au-delà, à une distance incommensurable, luisait un infime point lumineux ; ni phosphorescence, ni fluorescence, mais la pure lumière du jour ; aussi minuscule qu'une pointe d'épingle piquée dans une étoffe sombre, mais chargée d'une effroyable signification.

« Arrêtez » dit l'enfant. « Arrêtez un instant. Je vous en prie. »

Sans poser de question, le justicier laissa la draisine s'immobiliser. Plus bas, devant eux, la rivière faisait entendre son invariable rugissement. La lueur artificielle émise par la roche suintante lui devint brusquement odieuse et, pour la première fois, il sentit l'effleurer l'aile de la claustrophobie. Un impérieux besoin de sortir de ce lieu, d'échapper à cet état d'enterré vif s'empara irrésistiblement de lui.

— « Nous allons traverser », reprit l'enfant. « C'est ce qu'il veut ? Que nous conduisions la draisine par-dessus… ça… et que nous tombions ? »

Le justicier savait bien que non, mais il répondit : « J'ignore ce qu'il veut. »

« Nous ne sommes plus loin. Est-ce qu'on ne peut pas marcher ? »

Ils descendirent et s'approchèrent prudemment du rebord de l'abîme. Sous leurs pas, la pierre se prolongeait en pente ascendante jusqu'à l'endroit où, par une brusque déclivité, le sol se séparait de la voie qui continuait à travers l'obscurité.

Le justicier se laissa tomber sur les genoux et, regardant en bas, réussit à distinguer un invraisemblable enchevêtrement de poutrelles et d'étais disparaissant en direction de la rivière mugissante et servant de support au gracieux viaduc franchissant le vide.

Il voyait en esprit les ravages qu'avait dû causer au métal l'action de l'eau et du temps, ce fatal duo. Quelle résistance conservait l'ouvrage ? Faible, sans doute. Minime ? Nulle ? Il se rappela soudain le visage de la momie et avec quelle facilité sa chair, apparemment ferme, s'était pulvérisée au plus léger contact de son doigt.

« Nous allons marcher », fit le justicier.

Il s'attendait à voir l'enfant regimber une fois de plus, mais celui-ci le précéda calmement sur les rails, en posant le pied avec assurance sur les traverses d'acier soudées. Le justicier le suivit, prêt à le rattraper au cas où il ferait un faux pas.

Ils avaient laissé la draisine en arrière et s’avançaient en équilibre précaire au-dessus des ténèbres.

Le justicier sentit une fine pellicule de sueur lui mouiller l'épiderme. L'ossature du pont était pratiquement pourrie. Subissant les assauts du cours impétueux de la rivière en contrebas, elle vibrait sous ses pieds et oscillait légèrement au bout de câbles invisibles. Comme deux acrobates, songea-t-il. Regarde, mère, sans filet. Je vole. Il s'agenouilla une fois pour examiner les traverses sur lesquelles ils marchaient. Elles étaient rongées par la rouille (la fraîcheur baignant son visage lui en fournit la cause : l'air, inséparable allié de la corruption. Ils n'étaient plus loin de la surface), et un solide coup de poing appliqué sur le métal les ébranlait dangereusement. À un moment donné, un grincement prémonitoire se produisit sous ses pieds et il sentit l'acier s'affaisser en menaçant de céder – mais déjà il avait franchi l'endroit critique.

L'enfant, naturellement plus léger de cinquante kilos, ne risquait rien, à moins que la traversée ne devînt progressivement plus ardue.

Derrière eux, la draisine s'était confondue avec l'obscurité ambiante. Le quai de pierre à leur gauche, plus long que celui de droite, s'étendait peut-être sur une longueur de vingt pieds, mais ils l'avaient également dépassé et se retrouvaient sans appui au-dessus du gouffre.

Au début, il leur sembla que la dimension de la tache de lumière demeurait malicieusement constante (s'éloignant peut-être d'eux au fur et à mesure qu'ils avançaient – par la vertu de quelque prodigieux tour de magie), mais le justicier finit par se rendre compte qu'elle s'élargissait et gagnait en netteté. Ils se trouvaient encore plus bas qu'elle, mais la voie montait toujours.

Un grognement de surprise échappa à l'enfant, qui vacilla brusquement, en traçant de grands cercles avec les bras. Il donna l'impression de rester un long moment en équilibre sur le bord, avant de repartir de l'avant.

« Elle a failli céder sous moi », dit-il doucement, sans émotion apparente. « Sautez par-dessus. »

Le justicier s'exécuta. La traverse sur laquelle l'enfant avait posé le pied s'était presque entièrement détachée et pendait mollement, retenue par un rivet à demi désagrégé, autour duquel elle oscillait lentement comme le volet d'une maison hantée.

La montée n'en finissait pas. L'aspect cauchemardesque de la traversée la leur faisait paraître plus longue qu'elle ne l'était en réalité. L'air lui-même semblait s'épaissir et les engluer, et le justicier avait davantage l'impression de nager que de marcher. Son esprit ne cessait de se livrer à de folles supputations au sujet de l'épouvantable distance séparant l'arche du pont de la rivière coulant en contrebas et sa pensée envisageait en détail les dramatiques circonstances d'une chute : le grincement du métal tordu, l'embardée qui projetterait son corps sur le côté, les doigts cherchant vainement une prise, la glissade des talons sur l'acier traître – et le plongeon tournoyant, le jet chaud à la fourche du pantalon quand sa vessie se viderait, la gifle du vent sur son visage, les cheveux dressés sur sa tête comme dans une caricature de la peur et ses paupières retournées, la ruée de l'eau noire s'élançant vers lui à une vitesse telle qu'il n'aurait même pas le temps de crier… 

Le métal cria sous son pas et il franchit posément le passage dangereux en répartissant son poids, sans penser à la chute, ni au chemin parcouru ou à celui qui restait. Sans penser non plus que l'enfant allait être sacrifié et que la perte de son honneur était plus qu'à demi consommée.

« Il manque trois traverses ici », l'informa froidement l'enfant. « Je vais sauter. Hop ! Hop ! »

Le justicier le vit durant un instant se découper sur la lumière du jour, les membres gauchement éployés en grand aigle. Quand il atterrit, l'édifice entier oscilla dangereusement. Le métal gémit et, beaucoup plus bas, quelque chose tomba avec deux sons bien distincts : d'abord celui d'un choc, ensuite celui d'un objet heurtant l'eau.

« Tu es passé ? » demanda le justicier.

« Oui », répondit l'enfant d'une voix lointaine, « mais tout est pourri. Je ne crois pas que ça vous résisterait. À moi si, mais pas à vous. Retournez en arrière. Repartez et laissez-moi tranquille. »

Malgré son apparente froideur, sa voix trahissait une violente nervosité.

Le justicier enjamba l'obstacle. Un grand pas lui avait suffi. L'enfant ne pouvait s'empêcher de frissonner. « Repartez. Je ne veux pas être tué. »

« Pour l'amour du ciel, avance », lui dit rudement le justicier. « Tout va s'effondrer. »

L'enfant se mit en marche en titubant, ses mains tremblantes tendues devant lui, les doigts écartés.

Ils reprirent leur montée.

Oui, tout était de plus en plus pourri. Il arrivait fréquemment qu'il manquât une, deux, voire trois traverses et le justicier s'attendait à tout instant à se retrouver en face d'un trou dont la dimension les contraindrait à rebrousser chemin ou à se tenir en équilibre sur les rails, au-dessus du vide.

Il gardait les yeux fixés sur la lumière du jour.

La lueur avait pris une teinte bleue et, plus elle se rapprochait, plus son éclat s'adoucissait, estompant le rayonnement phosphorique à mesure qu'il s'y fondait. Encore cinquante ou cent mètres ? Il n'aurait su le dire.

Ils marchaient toujours et le justicier regardait maintenant à ses pieds, franchissant les traverses une à une. Quand il releva les yeux, il vit que la lueur provenait d'un orifice et qu'il s'agissait non d'une lumière mais d'une issue. Ils touchaient au but.

Moins de trente mètres, oui, c'était faisable. Peut-être tiendraient-ils bientôt l'homme en noir à leur merci. Peut-être les fleurs du mal croissant dans son esprit se faneraient-elles au soleil et tout deviendrait-il possible…

La lumière du soleil disparut.

Il leva la tête avec saisissement, le regard fixe, et distingua une silhouette occultant la lumière, l'absorbant totalement à l'exception d'un interstice bleu narquoisement dessiné le long du contour des épaules et à la fourche du pantalon.

« Salut, les gars ! »

La voix se propagea jusqu'à eux, amplifiée par la gorge de pierre, et le sarcasme de l'homme en noir en acquit une formidable résonance. Le justicier chercha à tâtons la mâchoire qu'il avait mise dans sa poche, mais elle avait disparu, perdue quelque part, vaine relique.

L'homme en noir éclata de rire sans bouger de place et le son retentit tout autour d'eux, répercuté comme le flux dans une grotte marine. L'enfant poussa un cri et chancela, ses bras tournoyant dans l'air raréfié à la façon des ailes d'un moulin à vent.

Le métal se fendit et s'effrita sous leurs pieds, les rails se tordirent avec une dérisoire facilité et l'enfant plongea les pieds en avant. Projetée en l'air dans l'obscurité, sa main palpitante comme une mouette l'arrêta au-dessus du gouffre. Suspendu dans le vide, il fixait le justicier de ses yeux noirs avec une conviction désespérée.

« Aidez-moi. »

« C'est maintenant, justicier, ou jamais ! » lança une voix tonitruante.

Toute la mise sur le tapis. Toutes les cartes, sauf une. L'enfant se balançait tel le pendu d'un vivant jeu de tarots, tel l'innocent marin phénicien exposé à la vague d'une mer stygienne.

Attends, attends encore. 

« Je m'en vais ? » La voix si sonore empêchait de penser, tant était grand son pouvoir d'obscurcir l'esprit des hommes…

N'aggrave pas les choses ; si la chanson est triste, mieux vaut tout arranger… 

« Aidez-moi. »

Le métal grinçant des supports se tordait davantage, se déchirant comme de la guimauve, cédant…

« Je vais donc te laisser. »

« Non ! »

D'une brusque détente, ses jambes le libérèrent de l'entropie qui l'immobilisait, lui imprimant un élan qui le projeta périlleusement par-dessus l'enfant suspendu, vers la lumière qui s'offrait, le noir profil de la Tour gravé sur la rétine de son œil intérieur – et soudain : le silence, la silhouette évanouie, jusqu'à la pulsation de son cœur supprimée, tandis que l'ossature descellée s'affaissait davantage, entamant au ralenti son ultime ballet vers l'abîme et que sa main agrippait la lèvre rocheuse éclairée par les feux de la damnation pendant que, derrière lui, au sein d'un affreux silence, la voix de l'enfant montait de terriblement bas.

« Allez-vous en. Il existe d'autres mondes. »

De toute sa pesanteur, la masse s'arracha à lui – lui qui, en se hissant vers la lumière, l'air libre et la réalité d'un nouveau karma (tout s'enchaîne), tourna la tête en arrière, cherchant au milieu de sa souffrance à s'égaler à Janus – mais il n'y avait rien d'autre qu'un insondable silence, car l'enfant n'émettait plus aucun son.

Parvenu en haut, il ramena ses jambes sur l'escarpement rocheux qui surplombait une plaine herbeuse s'étendant au pied de la pente, là où l'homme en noir se tenait les jambes écartées et les bras croisés.

Une fois debout, il se mit à tituber, plus blême qu'un spectre, les yeux écarquillés et inondés de larmes dans l'ombre des orbites, sa chemise de daim blanche de poussière après cette frénétique reptation. Il comprit alors qu'il fuirait à jamais le meurtre. Il comprit aussi qu'il connaîtrait plus tard d'autres avilissements de l'esprit, auprès desquels celui-ci risquait de lui paraître dérisoire, sans qu'il cesse pour autant de le fuir à travers corridors et cités, de lit en lit ; il fuirait le visage de l'enfant, en cherchant à l'ensevelir dans le con des femmes, s'il n'existait pas de pire anéantissement, pour finir en dépit de tout par pénétrer dans une ultime chambre où ses yeux le fixeraient par-dessus la flamme d'une chandelle. Il était devenu l'enfant, l'enfant était devenu sien. Il s'était fait lycanthrope, wurderlak, et au cœur de ses rêves il deviendrait l'enfant et parlerait d'étranges langues. 

Est-ce la mort ? Est-ce elle ?

D'une démarche titubante, il descendit lentement la pente rocheuse en direction de l'endroit où l'homme en noir l'attendait. Ici, la voie s'était effacée au soleil de la raison et rien ne laissait croire qu'elle eût existé.

L'homme en noir repoussa son capuchon du dos de ses deux mains en éclatant de rire.

« Alors ! » s'écria-t-il. « Non la fin, mais la fin du commencement, hein ? Tu progresses, justicier ! Tu progresses ! Ah ! comme je t'admire ! » 

Le justicier dégaina avec une foudroyante rapidité et fit feu douze fois. L'éclair jailli du canon de ses armes éclipsa le soleil et la paroi rocheuse de l'escarpement répercuta à tous les échos le fracas des détonations.

« Allons, allons ! » fit l'homme en noir avec un éclat de rire. « À nous deux, nous réussissons un fameux tour de magie. Tu ne me tues pas plus que tu ne te tues toi-même. »

Le sourire aux lèvres, il s'éloigna à reculons pour rester face au justicier. « Viens… Viens… Viens…»

Fourbu, le justicier le suivit vers le lieu du conseil.

Ainsi se termine la quatrième partie de la Tour Noire – l'histoire de Roland le dernier justicier, et de sa quête de la Tour érigée aux sources du temps. 

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : The Slow Mutants.

Parution aux USA :

« F & SF », juillet 1981. 

Ça commence à se savoir : les années 70-80 ont été déterminantes pour l'explosion de la BD, art adulte parti à l'exploration de l'imaginaire du XXe siècle. En quelques années, plusieurs générations de dessinateurs ont ainsi décidé de maltraiter Mickey et Tintin… Le résultat est dans le livre d'Yves Frémion, Les nouveaux petits miquets. Nul autre que Frémion, journaliste, critique, écrivain, intervieweur de talent et fouteur de merde n'était capable de saisir cette fantastique révolution graphique. Pour cela, il a traqué les meilleurs dessinateurs du moment pour qu'ils expliquent en direct les secrets de leurs chefs-d'œuvre. Les nouveaux petits-miquets nous invitent à un merveilleux voyage dans le monde fou d'une cinquantaine d'entre eux. De Goossens à Caro, de Cabanes à Vuillemin, nous faisons ici connaissance avec des personnages attachants qui se livrent en toute simplicité et sincérité. Cette aventure dans la BD moderne est saluée par une préface inédite de Willem et épaulée par le magistral travail de photographe de presse de Christine Poutout, dont nous publions, pleine page, des portraits inédits. Ce livre s'adresse aux fans de BD qui y retrouveront leurs dessinateurs préférés, et à tous les curieux qui veulent s'initier au monde étrange des bulles en délire. (Éditions du Citron Hallucinogène, diffusion libraires : BDIFFUSION. 188 pages, couverture couleur inédite de Goossens. Prix : 125 F). 

Les tentes de Kedar.

ROBERT F. YOUNG.

NéO a publié récemment une anthologie des meilleurs textes de Robert F. Young : Le pays d'esprit réunie par Jean-Pierre Fontana. Né en 1915, Young écrit de la SF (presque exclusivement des nouvelles) depuis trente ans. C'est quelqu'un d'irremplaçable : nous ne cesserons de le clamer. 

Eastcliff avait navigué trois jours sur la rivière avant de constater une convergence notable de ses rives. Même alors, il n'aurait pu dire avec certitude si la rivière avait vraiment commencé à rétrécir ou si ses yeux le trompaient. Il avait besoin d'une preuve tangible que la vedette remontait le courant, qu'elle ne se contentait pas de rester sur place, et ce que désire un homme influence souvent ce qu'il voit – ou ce qu'il pense voir – tout particulièrement quand il est en train de mourir.

Il y avait des moments où Eastcliff se surprenait à penser à la rivière comme à un lac. L'illusion était renforcée par le courant presque imperceptible, et par la route que suivait le pilote automatique, au milieu de la rivière, de façon à rester le plus au large possible des rives boisées et des villages ébononais épars. Son désir d'intimité provenait pour une grande part de sa nature, mais il y avait aussi une raison pratique derrière cela. Bien que la région équatoriale de Silver Dollar ne puisse pas être vraiment cataloguée forêt vierge, la brousse que traversait la rivière, et à la lisière sud de laquelle s'étendait la plantation d'Eastcliff, constituait un territoire relativement inexploré ; et bien que l'Ordre des Chirurgiennes, à défaut d'un corps gouvernemental orthodoxe, fonctionnât comme un genre d'autorité locale, les noires qui lui prêtaient allégeance étaient pour la plupart seulement à moitié civilisées. 

Eastcliff occupait ses longues journées torrides à lire et à se souvenir, portant des verres foncés pour protéger ses yeux sensibles de l'éclat de la rivière. Le soir, il ne lisait pas. Il restait assis à la poupe, discernable dans l'obscurité uniquement grâce au bout incandescent des cigarettes qu'il fumait en écoutant le ronronnement du moteur et le clapot de son sillage, les yeux perdus dans les reflets d'étoiles. De plus en plus, ces derniers temps, il se révélait capable de discerner la beauté dans le banal – dans les dentelures symétriques d'une feuille, dans la roseur timide qui précède les premiers rayons du soleil levant, dans la brume grise qui naissait tous les soirs pour voiler les rives lointaines.

Le soir du quatrième jour, comme la vedette dépassait un promontoire trop insignifiant pour avoir déclenché une correction de trajectoire, un driuh indigène apparut dans la brume. Quatre nègres pagayaient vigoureusement, pendant qu'un cinquième maniait une barre rudimentaire. Une femme se tenait debout à la proue. Elle était grande et mince et adoptait la pose presque rigide de ceux de sa race. Un fichu rouge vif cachait à moitié sa chevelure noire et elle tenait une petite sacoche cramoisie à la main. Elle portait une jupe courte et un ras-du-cou de calicot ; des sandales de bambou tressé la chaussaient.

Elle fit signe à Eastcliff, qui fumait appuyé au bastingage. Il ne répondit pas à son geste, contemplant d'un œil glacé le driuh et ses occupants ébononais, essayant d'analyser un sentiment irrationnel de déjà vu que lui évoquait la femme. La vedette n'était pas conçue pour la vitesse et les rameurs minces et musclés n'eurent aucune difficulté à amener le driuh bord à bord et à le maintenir en position en saisissant la barre inférieure du bastingage. « J'aimerais que vous m'ameniez à la clinique, dit la femme. Vous serez amplement dédommagé. » 

Il ne fut pas surpris qu'elle connût sa destination. La plantation Eastcliff employait des nègres originaires de toutes les régions d'Ébonon et se trouvait inextricablement reliée à la « vigne vierge » qui connectait chaque village, chaque biayau, chaque ferme du territoire. Eastcliff, sa mère, sa sœur ou son beau-frère n'avaient qu'à tousser et tous les indigènes du pays le savaient quelques heures plus tard. Mais bien que la femme sût qu'il se rendait à la clinique, il n'était pas possible qu'elle sache pour quelle raison. Les chirurgiennes, aussi bien que les « docteurs de brousse », se conformaient strictement à un équivalent du serment d'Hippocrate, et le docteur de brousse qu'avait consulté Eastcliff et qui, après avoir diagnostiqué son mal, avait prévenu la clinique par radio, n'aurait pas songé à violer sa vie privée.

« Vous serez amplement dédommagé, » répéta la femme, comme Eastcliff ne répondait pas. « Et je ne vous encombrerai pas. »

Elle parlait un excellent anglais. Un grand nombre d'indigènes trouvaient cette langue impossible à maîtriser. Elle avait de larges pommettes hautes que la minceur de ses joues faisaient paraître encore plus larges. Son teint était si manifestement clair que le bleu-noir de sa peau en paraissait translucide.

« Je n'ai pas d'aménagements pour un passager, » dit Eastcliff.

« Je dormirai volontiers sur le pont. »

Il soupira. La perspective de voir envahir son intimité par une négresse de la brousse lui répugnait. Mais il ne pouvait pas risquer d'offenser un membre manifestement respecté de la race qui fournissait les travailleurs et les domestiques sans lesquels l'empire Eastcliff dépérirait avant de disparaître. « Très bien, dit-il enfin ; vous pouvez monter à bord. »

Elle hissa sa sacoche qu'il attrapa pour la déposer sur le pont. Puis, dissimulant de son mieux sa révulsion, il se pencha, lui tendit la main et l'aida à enjamber le bastingage. « Merci, » dit-elle, rajustant sa jupe. « Je m'appelle Sefira. »

Le driuh s'écarta rapidement, fit demi-tour et repartit vers le promontoire. Eastcliff ne prit pas la peine de divulguer son propre nom ; elle le savait sans aucun doute déjà, de toute façon. Il prit la sacoche, descendit dans la cabine et la posa sur la couchette. « Vous pouvez dormir ici. J'ai un transat confortable qui se transforme en lit, et je préfère beaucoup dormir en plein air, de toute façon. »

Le ton de sa voix interdisait toute discussion. Sans compter l'aura d'autorité quasi-tangible qui le revêtait comme un manteau. C'était la fameuse autorité Eastcliff, composée d'arrogance, d'opportunisme et d'impétuosité irrésistible, qui avait forgé le désert apparemment sans valeur que les colons d'Alpha Andromedae VI mieux nantis avaient dédaigné et qui avait donné son nom à la planète. 

Il prit des couvertures (les nuits étaient fraîches), en lança deux sur la couchette et s'en jeta une sur l'épaule. Puis, conscient du regard de Sefira sur lui, il se retourna à contrecœur pour lui faire face. Il plongea dans ses yeux. Ils étaient noirs, mais leur noirceur était étrangère à son expérience. C'était une noirceur quadridimensionnelle – ce devait être cela – et il eut le sentiment de regarder dans l'espace infini ; comme si, bien qu'aucune étoile ne soit visible, des milliers d'entre elles scintillaient juste à la périphérie de son champ de vision. Mais l'analogie n'était pas satisfaisante. L'espace évoquait l'idée de zéro absolu – la froideur et l'indifférence. Mais là, devant lui, mêlées d'une poignante Weltschmerz¹ et rayonnant dans la nuit de sa vie, se trouvaient une compassion et une gentillesse qu'il n'aurait jamais cru pouvoir exister ; et là, devant lui, à demi cachée dans les ténèbres profondes, se trouvait également quelque chose d'autre – une qualité qu'il connaissait bien, quoiqu'il ne puisse la reconnaître.

Tandis qu'il plongeait dans ses yeux, la sensation de déjà vu le frappa à nouveau, avec une telle force, cette fois, qu'il faillit tituber. Et soudain il en comprit la cause : cette femme – cette plus que noire Ébononaise de la brousse, avec ses vêtements grotesques et son parfum primitif, lui rappelait son épouse morte. C'était impossible ; c'était exécrable. Mais c'était vrai. 

Il se détourna avec colère. « Bonne nuit, » dit-il. Puis, se rappelant sa maigreur : « La cuisine est à côté, si vous avez faim. »

« Merci. Je vous tiendrai du café au chaud à votre réveil. »

*

* *

Tous les soirs, quand Eastcliff s'endormait, c'était comme de mourir, parce qu'il y avait une chance sur deux pour qu'il ne se réveille pas. Mais il était habitué à mourir ; cela faisait maintenant des semaines qu'il mourait ; et si cela le tourmentait davantage que d'habitude, étendu sur son lit pliant, sous les étoiles, c'était parce que la clinique était si proche. Car, au cours de son voyage, il avait pris la mesure du scepticisme avec lequel les colons regardaient les pouvoirs thérapeutiques des chirurgiennes et avait conclu que c'était le produit de l'apartheid et des racontars plus qu'autre chose. Parce que, à travers les brumes de son propre scepticisme, il percevait la possibilité que ces vénérées sorcières de la brousse, ces noires Iseults avec leurs potions magiques, pourraient bien être capables d'accomplir ce que la médecine orthodoxe ne pouvait faire.

Alors qu'il mourait sous les étoiles occultées, il rêva, comme toujours, de l'été de sa vie et d'Anastasia le traversant comme une douce brise soufflant par la fenêtre de son château pour l'envelopper dans son sommeil, imprégnant sa vie et adoucissant l'austérité de son existence. Le matin, elle lui apportait son jus d'orange sur le patio d'où il contemplait la pelouse ; le soir, elle lui préparait son martini quand son travail de la journée prenait fin. Et tous les après-midi, ils prenaient le thé – préparé comme elle seule savait le préparer – doux comme une rosée, léger, doré comme le soleil.

À son arrivée à la plantation, elle était intimidée par lui. Son nom complet était Ulysses Eastcliff III ; il possédait, ou aurait possédé à la mort de sa mère, quarante mille hectares de riche terres alluviales sur lesquelles prospérait, au rythme de quatre récoltes par an, la farineuse qui constituait la richesse de Silver Dollar. Mais lui-même était bien plus encore intimidé par elle. Il n'aurait pas dû en être ainsi. Les colons ébononais étaient à juste titre, quoique agressivement, fiers du pays neuf qu'ils avaient créé si loin de chez eux et, conscients des inégalités du passé, proclamaient à tous vents que leur société était le fin du fin en matière de démocratie ; mais personne ne savait mieux que lui qu'ils mentaient – que lui, Eastcliff, était roi. En tant que tel, il aurait dû être totalement indifférent à la belle roturière qui se tenait devant lui, aussi peu intéressé que si elle avait été faite d'argile. 

Il n'en avait rien été. Regardant dans ses yeux d'un brun doré, voyant simultanément les boucles et les ondulations de sa chevelure roux foncé, il avait trouvé incroyable que quelque chose d'aussi terre à terre qu'une agence de placement puisse être responsable de sa présence dans son bureau. Elle arrivait en droite ligne des pentes de l'Olympe, issue d'un moderne Zeus et de la fille du printemps couronnée d'étoiles. Et elle était si jeune, si ravissament jeune. Cela l'avait effrayé la première fois qu'il avait vu ses mains rudes posées sur sa chair douce et sans défaut, et il avait eu peur qu'elle ne soit repoussée par son corps qui n'était plus si jeune. Elle ne l'avait pas été. Il n'y avait aucune raison pour qu'elle le soit. Il venait de passer la quarantaine, il était mince et musclé et il n'était pas encore devenu l'hôte des mortels schizomycètes du mal de Meiskin.

Au début, sa mère athérosclérotique n'avait pas aimé Anastasia. La fille n'avait pas de famille, ses antécédents étaient vagues. Sûrement, elle n'était pas le véhicule adéquat pour perpétuer le nom d'Eastcliff. Sa sœur, elle aussi, ne l'avait pas aimée au début, tandis que son beau-frère avait été cruellement injurieux – jusqu'à ce qu'Eastcliff l'entraîne derrière les écuries où il l'avait battu pratiquement à mort. Mais, en moins d'un mois, Anastasia les avait tous gagnés à sa cause ; quant à Eastcliff, il s'était déjà effondré comme un grand chêne noueux. Il y avait eu bien des femmes dans sa vie, mais elles avaient été de simples maîtresses : la plantation était son seul et unique amour. C'était fini. Deux mois après être devenue sa secrétaire particulière, Anastasia devenait sa femme, et la nuit de sa vie s'était illuminée.

À l'aube, Eastcliff revint d'entre les morts. Sefira était déjà levée. Elle avait préparé le café, et quand elle le vit réveillé, elle lui en apporta une tasse, souriant timidement. « Bonjour. »

Le café ne ressemblait en rien à celui qu'il faisait. Il lui en fut reconnaissant. Il était fort, mais pas le moins du monde amer, et elle avait ajouté juste assez de lait pour le colorer. « Comment avez-vous su que je ne prenais pas de sucre ? » demanda-t-il, assis de travers sur son transat, la tasse sur son genou.

« Vous avez tout simplement l'air du genre d'homme qui n'en prend pas. »

« Quel genre d'homme est-ce là ? »

Elle sourit. « Le genre d'homme qui vous ressemble. »

Les premiers rayons du soleil levant, se déversant soudain sur la rivière et transformant en or le gris du pont, firent ressortir l'intensité de sa noirceur, accentuant ce caprice de pigmentation défiant l'analyse qui faisait paraître les membres de la race ébononaise non seulement noirs mais bleus. Sa peau était luisante, il réalisa qu'elle s'était baignée dans la rivière pendant qu'il dormait. Ses cheveux noirs aussi étaient luisants, retombant sur ses épaules, sans fichu pour les retenir. Ils étaient peignés de frais.

Il vit comme les rives étaient rapprochées : durant la nuit, la rivière s'était rétrécie de moitié et le courant avait doublé en force. Il savait que la clinique devait être proche. Le docteur de brousse qui avait diagnostiqué son mal et pris rendez-vous pour lui avait dit, quand Eastcliff l'avait informé qu'il s'y rendrait en bateau : « Peu de temps après que la rivière se soit rétrécie, vous parviendrez à une courbe abrupte. La clinique est juste après. À ce moment, une chirurgienne vous aura déjà été affectée. » 

Il n'avait plus besoin de ce renseignement, à présent ; il avait Sefira pour le guider. Il lui vint à l'esprit qu'il ne lui avait pas demandé pourquoi elle se rendait à la clinique. Il le fit.

« J'y travaille, » dit-elle.

« Oh ! »

« Et vous ? »

Il ne voyait pas de raison de lui cacher la vérité. « J'ai le mal de Meiskin. Ce n'est pas contagieux, » ajouta-t-il en hâte.

« Ce n'est pas incurable non plus. »

« Pourquoi dites-vous cela ? »

« Parce que vous agissez comme un homme qui se sait condamné. »

Il la regarda un moment en silence ; puis il but le reste de son café et descendit se laver.

En ressortant du cabinet de toilette, il vit que Séfira était descendue à la cuisine. « Que voulez-vous manger ? » demanda-t-elle.

« Rien. Je préfère rencontrer la chirurgienne l'estomac vide et l'esprit clair. »

« Vous ne la trouverez pas si formidable. »

« Y a-t-il beaucoup de colons qui visitent la clinique ? »

« Vous serez le premier. »

Il était surpris. « Je trouve cela difficile à croire. »

« Vous ne devriez pas. Il est très dur à un homme, même lorsqu'il est en train de mourir, d'aller chercher de l'aide auprès d'un membre d'une race qu'il considère, en dépit d'une indéniable évidence du contraire, comme différente de la sienne, et donc inférieure. Même vous, qui êtes le premier, vous avez sans nul doute placé vos espoirs dans la magie supposée des chirurgiennes plutôt que dans leur connaissance de la médecine. »

« Mais ce sont des sorcières ! » 

« Si vous voulez. Mais ce sont des sorcières munies d'un diplôme de médecine. Port d'Argent n'est pas le seul spatioport de Silver Dollar. »

« Mais elles entrent en transes. Elles…»

« Il est malheureux que tant de termes erronés leur aient été appliqués. »

« Mais ce sont elles-mêmes qui se sont appliqué le nom ébononais sous lequel on les connaît. Et le seul terme anglais y correspondant remonte à l'époque médiévale de la Terre, alors que les chevaliers blessés étaient soignés par d'ignorantes dames de la noblesse employant Dieu sait quelles techniques et quels médicaments ! »

« Les chirurgiennes ébononaises ne sont ni ignorantes ni nobles. Il est malheureux qu'une traduction plus réaliste n'ait jamais été possible. »

« J'ai même entendu dire, dit sardoniquement Eastcliff, qu'elles portent des masques. »

« Vous verrez. »

La sensation de déjà vu vint à nouveau le tourmenter, il quitta brusquement la cuisine pour regagner le pont. Les rives étaient maintenant éloignées de moins de cinq cents mètres et le courant avait encore doublé en force. La vedette remontait le courant comme une bufflesse grosse, son moteur, accéléré par le pilote automatique, cognant rythmiquement. Il n'aimait pas les voyages aériens, il avait choisi la rivière avec à l'esprit le confort plutôt que la vitesse. Il ne s'était pas vraiment soucié de savoir s'il atteindrait jamais la clinique, n'avait pas vraiment cru que les potions des chirurgiennes seraient beaucoup plus efficaces contre les schizomycètes de Meiskin que les puissants antibiotiques prescrits par son médecin. Il n'avait pas mis sa famille au courant de sa maladie, et quand il était parti pour la clinique, il avait simplement dit qu'il allait à la pêche. Son médecin, la dernière fois qu'Eastcliff lui avait rendu visite, lui avait donné trois mois. C'était il y avait dix jours. La vedette, selon toute probabilité, serait sa barge funéraire.

*

* *

La rivière continuait à se rétrécir, mais aucune courbe abrupte n'apparaissait. Sefira était revenue sur le pont, et il aurait pu lui demander combien il leur restait de chemin. Il n'en fit cependant rien. Elle était debout, appuyée au bastingage tribord, les yeux fixés sur la rive. À un moment, elle fit signe à un groupe de nègres qui marchaient à la file indienne le long de la rivière. Ils la connaissaient apparemment, car ils lui rendirent tous son salut.

Vers le milieu de la matinée, elle dit : « Nous sommes très près, maintenant. »

Levant les yeux, Eastcliff vit la courbe. Mais il ressentit de la honte plutôt que du soulagement. Le mal de Meiskin n'était endémique que sur Ébonon, mais jusqu'ici rares étaient les colons à l'avoir contracté. Tous, apparemment, avaient eu le courage de repousser la clinique et de mourir dignement dans leur propre lit. Tous sauf lui.

La vedette, qui se tenait toujours méticuleusement au milieu de la rivière, entama la courbe. De chaque côté, de grands arbres, constellés de perroquets multicolores, étendaient au-dessus de la rivière leurs branches chargées de feuilles, comme s'ils cherchaient à établir le contact. Dans les terres, des arbres similaires marchaient en rangs serrés vers des collines basses couvertes d'herbe. Après la courbe, la rivière s'élargissait, et les collines disparaissaient au loin dans les brumes. Sur la droite s'étendait un village indigène devant lequel saillait une robuste jetée bordée de driuhs. Il n'était pas fondamentalement différent d'une douzaine d'autres villages indigènes que connaissait Eastcliff : de misérables huttes construites au petit bonheur de bric et de broc, recouvertes de feuillages ; un labyrinthe de venelles étroites dont pas deux n'étaient parallèles. Seule la clinique, s'élevant derrière le fouillis de constructions primitives, le différenciait de ses innombrables cousins de la brousse. 

Le nom de « clinique » était peu approprié. Sur le plan de la taille, au moins, l'établissement correspondait plutôt à un hôpital. Selon les critères indigènes, c'était indubitablement un édifice moderne. Selon ceux d'Eastcliff, il s'agissait d'une atrocité architecturale. Le matériau de construction consistait presque exclusivement en argile bleue draguée au fond de la rivière et moulée en grands blocs rectangulaires. Structurellement, l'édifice avait l'air assez solide, et la coloration naturelle des blocs n'offensait pas l'œil ; mais il était douloureusement évident pour Eastcliff que les bâtisseurs avaient entrepris leur tâche sans l'ombre d'un plan. Selon toute apparence, ils avaient commencé par une structure carrée d'un étage, amplement assez grande, sans aucun doute, pour accueillir les premiers patients des chirurgiennes. Mais à mesure que les patients s'étaient multipliés, des additions avaient été annexées, des étages ajoutés ; puis, le besoin de plus en plus d'espace se faisant sentir, d'autres additions avaient eu lieu et, dans les cas où les fondations pouvaient supporter le poids supplémentaire, les étages s'étaient empilés. Le résultat était un salmigondis de structures juxtaposées, dont pas deux n'avaient la même hauteur, qui s’enfonçait hors de vue dans la jungle, excédant en taille le village.

Eastcliff accosta entre deux driuhs sans difficulté excessive. Sefira était entrée dans la cabine ; à présent, elle réapparaissait sur le pont, coiffée de son fichu rouge vif et portant sa sacoche cramoisie. Dans ce nouvel environnement, sa tenue semblait moins grotesque.

Une foule avait commencé à se rassembler sur la jetée. Elle fit halte près du bastingage, plongeant dans les yeux d'Eastcliff comme pour y chercher quelque chose. De quoi qu'il pût s'agir, elle ne parût pas le trouver. « Merci de m'avoir emmenée, » dit-elle. Puis elle tourna les yeux pour regarder les gens rassemblés sur la jetée. « Je suis noire mais belle, » pensa-t-il l'entendre murmurer. « Comme les tentes de Kedar. Comme les voiles de Salomon. » Ses yeux se posèrent sur la foule. « Ils sont si curieux – ceux de mon peuple. C'est parce qu'ils sont si vides. Si creux. » Son regard revint vers lui. « Encore merci de votre gentillesse. » Elle hésita, puis se tourna brusquement, enjamba le bastingage et prit pied sur la jetée. 

« Au revoir, » lui cria-t-il, un peu surpris qu'elle ne lui ait pas proposé d'argent pour le voyage. Il la regarda se frayer un chemin dans la foule et disparaître dans une des rues du village ; tandis qu'il la regardait s'en aller, la sensation de déjà vu le submergea si totalement que sa gorge se serra et que sa vision se brouilla. C'était comme s'il venait de dire au revoir à Anastasia – pas à une négresse de la brousse qu'il aurait probablement oubliée avant demain. L'ironie s'ajouta à sa détresse, la rendant encore plus poignante. Car il n'avait jamais dit au revoir à Anastasia – il n'en avait pas eu l'occasion. Ils étaient allés se coucher un soir dans les bras l'un de l'autre et il s'était réveillé pour s'apercevoir qu'elle était partie. Partie de son lit, partie de sa maison, partie de son domaine. À moitié hors de lui en ne la voyant pas revenir, il avait contacté le gouverneur territorial et lui avait ordonné d'entreprendre une recherche discrète. Celle-ci ne lui apprit pas où elle était passée, mais elle amena au jour un certain nombre de faits intéressants concernant son passé. Elle était arrivée sur Silver Dollar un peu plus d'une année auparavant et était devenue du jour au lendemain la prostituée la mieux payée et la plus recherchée de Port d'Argent. Deux mois avant de se présenter dans le bureau d'Eastcliff, elle avait brusquement abandonné sa profession pour suivre des cours accélérés de secrétariat, s'était forgé des antécédents fictifs et à dessein ambigus et s'était inscrite à la seule agence de placement de Port d'Argent. C'était comme si elle avait su à l'avance que le travail de secrétaire particulière d'Eastcliff serait disponible. 

À demi assommé par ces coups, Eastcliff en reçut encore un sous la forme d'un relevé de banque. Il avait ouvert un compte chèques de 100 000 $ au nom d'Anastasia : le relevé faisait apparaître qu'elle avait rédigé un seul et unique chèque de ce montant exact pour se procurer du liquide. Par le même courrier, il avait reçu une lettre d'Anastasia, sans mention d'adresse, lui demandant de déposer sur le compte la même somme de 100 000 $. Il le fit aussitôt, puis s'installa dans le hall de la banque, attendant qu'elle se montre. Il attendit tous les jours pendant une semaine. En vain. Puis des nouvelles d'elle lui parvinrent sous forme d'un rapport officiel relayé par le bureau du gouverneur. Elle s'était enfoncée dans la brousse pour vivre avec deux noirs et avait été tuée accidentellement une nuit où ils se battaient pour elle. Lorsqu'Eastcliff apprit cette nouvelle, il prit son fusil à crocodiles, pourchassa les deux hommes et leur fit sauter la cervelle. Il n'y avait pas eu de témoin, aussi l'événement ne fut-il pas rapporté par la « vigne vierge ». Mais il le fut au bureau du gouverneur par Eastcliff en personne, et le gouverneur décida que, en considération du nom d'Eastcliff et de la réputation interstellaire de Port d'Argent, l'affaire Anastasia serait « maquillée ». Les corps des deux nègres furent brûlés en secret, celui d'Anastasia rendu à Eastcliff pour des funérailles privées, tandis que les fichiers du Département de la Police et le Spacetimes de Port d'Argent recevaient l'information qu'Anastasia, après avoir obtenu l'annulation de son mariage, avait quitté Silver Dollar sur un vaisseau en partance pour la Terre. 

Mais bien qu'Eastcliff eût échappé à la justice des hommes, il n'avait pas échappé à la justice immanente. Moins d'un mois après avoir assassiné les deux amants d'Anastasia, il s'aperçut qu'il avait le mal de Meiskin.

Un grand nègre portant un capuchon bleu lui arrivant aux chevilles et des sandales de roseau sortit de la foule et s'approcha de la vedette. Son visage chiffonné était mince, ses yeux noirs froids et autoritaires. « Ulysses Eastcliff ? »

Eastcliff hocha la tête.

« Une chambre vous attend à la clinique. Comme vous le savez déjà, une chirurgienne vous a été affectée. Si vous voulez m'accompagner…»

Eastcliff rentra dans la cabine, remplit un petit sac d'affaires personnelles, remonta sur le pont, verrouilla l'écoutille et rejoignit sur la jetée l'homme en robe bleue. Ce dernier ouvrit la route à travers la foule et s'engagea dans une des rues du village. Des enfants nus leur couraient dans les jambes, et leurs mères à demi nues, la poitrine pendante, regardaient depuis des entrées obscures, certaines d'entre elles allaitant leurs bébés.

Vue de près, la clinique était encore moins engageante que de loin. Une allée de pierre franchissant une étendue de gazon desséché par le soleil menait à une porte cochère aussi inutile que peu agréable à l'œil, et une double porte grossière donnait sur un vestibule sans caractère. Au-delà, cependant, l'aspect de la clinique changeait. Le couloir le long duquel l'homme en robe bleue mena Eastcliff avait été récuré au point que les murs, le plancher et le plafond semblaient luire d'un éclat bleuté. La lumière était dispensée par de primitifs tubes fluorescents encastrés dans le plafond. Des portes d'un blanc immaculé interrompaient les murs à intervalles réguliers. La plupart étaient ouvertes, révélant des chambres carrées bien nettes meublées d'un lit, d'une armoire et d'une chaise. Chaque lit contenait un patient nègre. Certains étaient allongés ; d'autres étaient assis, apparemment sur la voie de la guérison.

De jeunes négresses portant des bonnets verts et des blouses vertes qui leur arrivaient aux genoux faisaient leur tournée matinale, certaines portant des plateaux de médicaments. Ceux-ci semblaient être, et étaient sans doute, des médicaments modernes – produits, probablement, par un des laboratoires pharmaceutiques d'une province voisine. Mais cela ne l'impressionna pas. Des médicaments modernes n'impliquaient pas nécessairement un hôpital moderne.

De toute façon, la discussion était académique. Le mal de Meiskin résistait même aux médications les plus modernes.

Une grande négresse vêtue de bleu les dépassa et Eastcliff sut sans avoir besoin de le demander que c'était une chirurgienne. Elle portait une capuche au lieu d'un bonnet, et sa robe lui descendait jusqu'aux chevilles. Un masque de gaze dont la blancheur immaculée contrastait violemment avec le reste de sa tenue, lui dissimulait le nez, la bouche et le menton. C'était donc vrai, pour les masques. Ce qui ne l'était pas, c'était la rumeur largement répandue que les masques étaient de l'ordre des objets grotesques portés dans le temps par les sorciers africains.

Au bout du couloir, un escalier partait à angle droit, menant à un second étage bas de plafond. Eastcliff dut se baisser pour pénétrer dans la pièce où le conduisit l'homme en bleu. Comme les autres, elle contenait un lit, une armoire et une chaise. Une corbeille à papiers se trouvait auprès du lit. Il s'assit sur la chaise d'un air las ; quand il releva les yeux vers la porte, il vit que l'homme en bleu avait été supplanté par une timide jeune fille en bonnet et blouse verts.

D'un ton hésitant, elle lui demanda de se déshabiller et d'endosser la robe de l'hôpital qu'elle avait apportée. Il obéit, dissimulant de son mieux la révulsion que sa proximité engendrait en lui. Il ne la trompa pas davantage qu'il avait trompé Sefira. Il s'assit au bord du lit et elle prit un échantillon de son sang. Il constata que ses mains tremblaient et s'aperçut qu'il la terrifiait. Quand elle eut fini, elle dit d'une voix tremblante : « La chirurgienne qui vous est assignée viendra vous voir dès que l'analyse aura été faite. » Elle quitta la pièce presque en courant.

Il s'alluma une cigarette, fuma un moment, puis jeta le mégot par terre. Il retourna se coucher sur le lit, se recourant du drap, les mains croisées derrière la nuque. Il fixait le plafond bleu, réalisant combien il était fatigué, épuisé. Le voyage sur la rivière avait dévoré le peu d'énergie que lui avaient laissé les schizomycètes de Meiskin, L'éclat du matin encore frais se déversait par l'unique fenêtre de la chambre, reflété par le plafond, lui envoyant des échardes de douleur dans les rétines. Il avait ôté ses lunettes noires en pénétrant dans la clinique, mais il n'avait pas envie d'aller les chercher dans la poche de son manteau, posé sur la chaise. Il continua à garder masochistement les yeux fixés sur le plafond. L'hypersensibilité à la lumière était le prélude à la cécité, qui à son tour précédait la mort de quelques secondes. Meiskin, après avoir isolé sa précieuse bactérie, s'était amoureusement penché sur la progression inexorable du mal dans un savant article paru dans un savant journal auquel étaient abonnés de savants chercheurs comme lui. Son nom était assuré de passer à la postérité. Comme celui de Raynaud, comme celui d'Addison, comme celui de Parkinson…

Eastcliff devait s'être endormi. La fraîcheur du matin avait fait place à la chaleur asphyxiante de midi, et il n'était plus seul dans la chambre. Une statue se dressait dans l'encadrement de la porte – grande, vêtue de bleu, masquée de blanc. Et, au-dessus du masque, les profondes ténèbres d'yeux dans lesquels il avait déjà plongé son regard.

Sefira.

Elle s'approcha du lit avec sa grâce naturelle et lui prit le pouls de ses longs doigts frais. « Pourquoi ? » demanda-t-il. « Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous étiez ma chirurgienne ? »

Elle ne le regarda pas dans les yeux. « Si je l'avais fait, auriez-vous poursuivi votre voyage ? »

« Non. »

« Aussi ne vous en ai-je rien dit. »

« Que faisiez-vous dans la brousse ? »

« Toutes les chirurgiennes vivent dans la brousse. C'est notre foyer. Je vis près de l'endroit où vous m'avez prise à votre bord. »

« Et vous venez en driuh ? »

« Nous résidons à la clinique, à l'exception de nos jours de congé ; alors, nous dépendons des driuhs. Hier était mon jour de repos. Vous passiez hier soir. »

« Vous saviez que j'arrivais, n'est-ce pas ? » dit-il.

« Oui, bien sûr. Je vous avais été assignée, non ? Et maintenant, j'ai de bonnes nouvelles pour vous. Les tests sur votre sang montrent de manière concluante que la série de vaccins a réussi. »

« Quelle série de vaccins ? »

Sans répondre, elle sortit une ampoule de sa poche et lui remonta la manche droite. Il sentit une légère piqûre ; un instant plus tard, elle jeta l'ampoule vide dans la corbeille. « C'était la première des injections supplémentaires. Il y en aura sept autres, qu'administreront mes assistants à intervalles de deux heures et demie. Il faudra alors faire une ponction lombaire, mais il s'agit d'une procédure de routine. Demain matin, vous serez guéri. »

« C'est impossible ! On ne peut pas soigner le mal de Meiskin du jour au lendemain ! »

« Selon vos médecins coloniaux, on ne peut pas le soigner du tout. En plus, je n'ai pas dit qu'on en guérit du jour au lendemain. Soyez patient. Demain matin, l'administrateur vous expliquera tout. Maintenant je dois partir. »

Elle s'arrêta dans l'encadrement de la porte et se tourna vers lui. Le regardant, pour la première fois depuis qu'elle avait pénétré dans la pièce, dans les yeux. Regardant à son tour dans les siens, il en contempla encore une fois, au cours du bref instant avant qu'elle disparaisse dans le couloir, la profondeur et l'étendue ; la Weltschmerz et la compassion sans bornes – et, oui, l'amour qu'elle lui portait. Et il sut une chose avec certitude : c'était les yeux d'une sainte. 

*

* *

L'homme en robe bleue était seul dans la pièce où avait été conduit Eastcliff. Seul un bureau indiquait qu'il s'agissait d'une pièce de travail. L'homme en robe bleue était assis derrière le bureau. Il fit signe à Eastcliff de s'asseoir en face de lui.

« Comment vous sentez-vous ? »

« Revenu à la vie, » dit Eastcliff.

L'homme lui tendit une petite enveloppe cachetée. « De la part de Sefira. Il n'est pas nécessaire que vous la lisiez maintenant. Il vaut mieux attendre d'être sur la rivière. »

« Où est-elle ? »

« Elle est retournée chez elle, dans la brousse. Le code des chirurgiennes est rigide. Il leur interdit de tomber amoureuse de leur patient. Lorsque ceci arrive à l'une d'elles, elle doit confesser sa faute à ses supérieurs, se disqualifiant par la même occasion. Vous avez été le dernier malade de Sefira. »

Eastcliff dit avec froideur : « De quelle manière une femme pourrait-elle tomber amoureuse d'un homme à l'instant où elle pose les yeux sur lui ? »

« Cela n'est pas arrivé tout à fait de cette façon. Vous allez comprendre. 

» Nous appelons la maladie qui vous a affecté la « Lumière Aveuglante ». Ici, dans la brousse, nous luttons contre elle avec succès depuis des générations, bien que son vecteur nous demeure inconnu. Si les résultats n'avaient pas été si tragiques, nous trouverions amusant, en vérité, qu'un idiot de savant de la Terre ait eu la prétention de lui donner son nom et de la déclarer incurable.

» Depuis l'âge de cinq ans, sans interruption jusqu'à l'âge de vingt ans, tous les Ébononais reçoivent périodiquement un vaccin oral. Il en est quelques-uns, bien sûr, qui, par crainte superstitieuse, se cachent de nos docteurs de brousse et contractent plus tard la maladie ; mais même dans ce cas, il n'y a rien de fatal, grâce à nos chirurgiennes. Celles-ci se préincarnent, si le sexe le leur permet, dans le corps de la victime, ou sinon dans le corps d'un proche de la victime, pour administrer l'équivalent de la série de vaccins avant que la victime ait contracté la maladie. Celle-ci la contractera toujours, non seulement parce qu'il y aurait alors un paradoxe, mais parce qu'une série de vaccins administrée en l'espace de quelques mois n'est pas aussi efficace que sur la période habituelle de quinze ans. Il faut donc recourir plus tard à une série d'injections supplémentaires – des « activateurs », si vous voulez. En attendant, bien que les symptômes soient toujours présents, les dommages subis sont négligeables.

» Cette aptitude des chirurgiennes à se projeter mentalement – spirituellement, si vous préférez – dans le passé est un don inné. Les hommes ne le possèdent jamais, seules quelques rares Ébononaises l'ont. C'est un don limité, dans le sens où la chirurgienne ne peut prendre possession que d'une personne de son sexe et où la portée maximum de cette préincarnation est considérablement inférieure à une année d'Alpha Andromedae. Mais cela lui permet malgré tout de traiter ou prétraiter rétroactivement toutes les maladies, y compris la Lumière Aveuglante. Dans votre cas, comme il arrive souvent, un de nos docteurs de brousse a établi le diagnostic ; donc, dès qu'elle vous a été attribuée, Sefira s'est simplement préincarnée dans le corps d'une personne suffisamment proche de vous pour lui permettre d'incorporer les vaccins à votre nourriture. Elle les recevait directement de la clinique par messager. En effet, vous étiez guéri avant de venir ici, même si vos symptômes persistaient. Hier et cette nuit, vous avez simplement reçu les piqûres de rappel. »

« Dans le corps de qui ? » demanda Eastcliff d'une voix rauque.

« Sur ce point, la tâche de Sefira était quelque peu difficile. Votre mère ne faisait pas l'affaire : elle n'allait tout bonnement pas assez bien elle-même. Il fallait écarter votre sœur, trop prise par son mari. Aussi Sefira a-t-elle dû utiliser quelqu'un de l'extérieur. Elle s'est vue obligée de se servir d'une prostituée nommée… »

« Non ! » cria Eastcliff, se levant à demi de sa chaise.

L'homme en robe bleue haussa les épaules. « Très bien je ne prononcerai pas le nom de votre ex-femme. Cela n'a guère d'importance, de toute façon. Ce qui en a, c'est que la préincarnation ne peut se maintenir qu'un temps limité. De telles « transes », comme on les appelle, sont extrêmement épuisantes. Objectivement, elles ne durent que quelques heures, mais subjectivement la chirurgienne vit le même intervalle de temps que la personne qu'elle habite. Vous voyez donc que, même si le code des chirurgiennes avait permis à Sefira de rester dans le corps de votre femme, elle ne l'aurait pas pu. Elle devait revenir au présent. 

» Nous ne sommes pas des dieux, nous ne pouvons pas modifier le passé. Ce qui fut, fut. Ce qui est, est. Toutefois, avant de permettre à une chirurgienne de se préincarner dans le corps d'une personne, nous vérifions l'historique de la période de post-préincarnation de cette personne. Donc nous savions – nous savons – qu'après le départ de Sefira votre femme avait obtenu le divorce et quitté la planète. Ceci est regrettable, mais…»

Eastcliff était debout, agrippant le bord du bureau. « Vous ne savez rien ! hurlait-il. Rien que des mensonges ! »

« Nous savons ce que nous disent les archives, » poursuivit imperturbablement l'homme en robe bleue. « S'il est arrivé à votre femme quelque chose qu'elles ne mentionnent pas, nous pouvons difficilement en être tenus pour responsables. Nous ne le pourrions en aucun cas, car ce qui est arrivé était déjà arrivé. Comme je vous l'ai dit, nous ne sommes pas des dieux. Nous sommes des médecins. Rien de plus, rien de moins. Sefira a fait une erreur en permettant à la femme dont le corps lui servait d'hôte de vous épouser. Mais, voyez-vous, elle ne pouvait pas faire autrement, parce que, en un sens, cette femme vous avait déjà épousé. Son erreur effective si on peut l'appeler ainsi – a été de tomber amoureuse de vous, chose qu'elle n'avait pas prévue. Tout ce qu'elle avait l'intention de faire, en tant que votre secrétaire puis, plus tard, votre femme, était de vous administrer les vaccins afin de vous sauver la vie. » 

« Alors, pourquoi ne m'a-t-elle rien dit ? » cria Eastcliff.

« Pourquoi, n'est-ce pas ? Si elle vous avait dit : « Sous cette enveloppe ethniquement magnifique si chère à votre cœur ethnocentrique se dissimule l'âme d'une sorcière nègre venue vous soigner d'une maladie que vous n'avez pas encore contractée, » quelle aurait été votre réaction ? »

Eastcliff envoya sa chaise à travers la pièce. « Maudite soit votre satanée clinique ! Maudite soit votre âme papelarde ! » Il jeta de l'argent sur le bureau, à pleines poignées, et sortit.

*

* *

Descendant la rivière dans la dernière fraîcheur du matin, sous les vertes frondaisons, Eastcliff sentit sa torture se calmer. Il ouvrit la lettre de Sefira.

Maintenant, tout est clair à vos yeux. À part la raison pour laquelle je vous ai rencontré sur la rivière. Je voulais vous voir une dernière fois en tant que femme ; je n'ai pas pu m'en empêcher. De cela, il faut me pardonner, car j'ai été, tout un mois, votre épouse. Je suis la part d'elle qui vous aimait, mais non la part que vous aimiez. 

Il y a un appontement au bout du promontoire près duquel vous m'avez prise à bord. De là, un chemin mène, à travers la brousse, jusque chez moi. Si vous vouliez prendre la peine de vous y arrêter sur votre route, du café vous y attendra au chaud. 

Sefira.

Le sentier était étroit, serpentant de manière insensée entre les arbres, à travers les vignes vierges chargées de baies rouge vif. Eastcliff sentait les fleurs de la forêt, l'humidité matinale du sous-bois. Il sentit la fumée, avant d'apercevoir la maison à travers les basses branches des arbres. C'était une petite maison, guère davantage qu'une hutte. Il en avait vu des milliers de semblables. Il y aurait un fourneau à bois, une table et une chaise. Peut-être deux chaises. Le sol serait de terre battue. Il fit halte avant la lisière de la forêt.

Il se l'imagina assise derrière sa fenêtre, vêtue de sa jupe courte et de son chemisier de calicot bon marché. Attendant. Il vit la cafetière fumante sur le fourneau. Il s'aperçut que ses mains tremblaient, il les enfouit dans les poches de son manteau pour les calmer.

Je suis noire mais belle… comme les tentes de Kedar, comme les voiles de Salomon…

Ne baisse pas les yeux sur moi parce que je suis noire…

Parce que le soleil m'a brûlé la peau…

Un chemin gravillonné bordé de pierres blanches menait à sa porte. À tout ce qui restait d'Anastasia. Il dirait à sa mère, dans la fraîcheur de leur portique : « Regarde, je l'ai ramenée. Elle n'est pas morte, après tout. » À sa sœur : « Vois ! La vraie Anastasia ! » Et ils baisseraient leurs grands nez aristocratiques, et dans le cimetière, derrière le jardin, son père se retournerait dans la terre noire, ses os dénudés gémissant, son hubris outragé flamboyant furieusement dans ses orbites vides. Et les domestiques nègres regarderaient par les fenêtres avec une exaltation consternée, et la « vigne vierge » vibrerait des implications de la nouvelle. 

Il tourna le dos à la hutte et revint sur ses pas jusqu'à l'appontement. De retour à bord, sur le chemin de chez lui, il resta assis, apathique, dans son transat, le regard noyé dans les eaux sombres. Il ne mangea pas. Les jours passaient rapidement ; les brumes se matérialisaient le long des berges qui s'écartaient de plus en plus. La nuit tombait, et il restait assis là, visible dans les ténèbres uniquement grâce au bout rougeoyant de ses cigarettes.

Il n'avait pas de fils. Bientôt, ses meilleures années seraient derrière lui. Il n'y aurait probablement jamais un Ulysses Eastcliff IV. Qu'il en soit ainsi. Ce n'était pas une négresse de la brousse qui allait être l'instrument de la perpétuation de son nom. 

Pas même celle qui lui avait rendu la vie, qui l'aimait aussi profondément qu'il aimait encore la pauvre putain dont elle avait jadis été l'âme. La vedette glissait calmement dans la nuit ; la rivière murmurait dans son sillage. Au-dessus de lui, les étoiles brillaient d'un éclat glacé.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : The tents of Kedar.

Parution aux U.S.A. :

« F & SF », décembre 1980. 

Young dans FICTION : Poète, prends ton luth (44) ; La déesse de granit (64) ; L'ascension de l'arbre (73) ; Une brise de septembre (79) ; Écrit dans le ciel (80) ; Poêle volante (87) ; Nikita Eisenhower Jones (89) ; Un modèle dernier cri (90) ; Les sables bleus de la Terre (96) ; Idylle dans un parc à voitures d'occasion du XXIe siècle (98) ; Orage sur Sodome (101) ; Le Léviathan de l'espace (110) ; Les robots aiment aussi (115) ; …et réciproquement (116) ; Amour sidéral (127) ; Rapport sur le comportement sexuel des habitants d'Arcturus 10 (130) ; Dans quelle caverne profonde ? (134) ; Marché de dupe (146) ; Idylle dans un relais temporel du XIe siècle (150) ; L'arc de Jeanne (152) ; Le septième ciel (170) ; Sur le fleuve (215) ; Dialogue dans une salle à manger du XXIe siècle (216) ; Opération pyramides (219) ; Un rêve à deux (240) ; La géante (242) ; Pithecanthropus astralis (244) ; Vestiges d'une vie (246) ; La Reine des Étoiles (261) ; Le tiercé de l'espace (276) ; Shakespeare des singes (279) ; Le jour où le Limited fut en retard (281) ; Milton le malchanceux (287) ; En bas de l'échelle (292) ; Facteur X (295) ; Le projet Terre-Ciel (307) ; PRNDLL (316) ; L'été de l'étoile tombée du ciel (329). 

Incident à Huacaloc.

RICHARD COWPER.

Richard Cowper est cet auteur britannique bon chic bon genre qui aligne des récits soigneusement fignolés, cousus main, impeccablement tournés, avec un zeste de fantaisie qui les pimente. Le voici aujourd'hui, comme toujours, donnant sa pleine mesure.

À l'instant où elle mettait le pied sur la terrasse de l'hôtel, elle aperçut l'homme, debout dans la flaque d'ombre projetée par le plus grand des arbres qui bordaient la route menant au village. Il pouvait avoir n'importe quel âge entre quarante et soixante ans. Ce que l'on pouvait entrevoir de ses cheveux sous sa casquette à visière blanche était veiné d'argent, et deux rides profondes comme des balafres joignaient les ailes de son nez osseux aux coins de sa bouche mince. Les paupières protégeant ses yeux noirs avaient l'air aussi antiques et lasses que celles d'un lézard.

Elle dut faire un effort pour s'obliger à regarder au loin. Levant sa main droite pour s'abriter les yeux, elle fixa avec affectation l'endroit où l'air sec, chauffé par le soleil, venu du désert avait déjà commencé à dissiper les derniers voiles de brume nocturne qui s'accrochaient aux crevasses et aux ravins à flanc de montagne. Mais elle restait mal à l'aise, consciente du regard de l'homme posé sur elle comme une pression physique, légère mais insistante.

Un car d'excursions à longue distance montait vers l'hôtel, gravissant la route blanche abrupte. Il s'arrêta dans un sifflement de freins pneumatiques et entreprit de faire demi-tour. Tandis qu'il terminait sa manœuvre, un groupe de touristes internationaux qui s'étaient rassemblés dans le vestibule de l'hôtel franchit les portes battantes à la suite d'un guide. Ils essaimèrent sur les marches avant de se hisser à bord. Les portes de l'autocar se fermèrent, le moteur vrombit et le véhicule s'engagea sur la route pour descendre la colline, traînant à sa suite une bannière d'azur de gaz d'échappement.

Un jeune homme émergea de l'hôtel, vint la rejoindre et dit : « Nous avons manqué le circuit des cascades, Vee. »

« Je sais », dit-elle. « Je viens de les voir partir. »

« Bob et Lillian y étaient-ils ? »

« Je ne les ai pas vus. »

« Ils sont peut-être partis ailleurs avec le couple d'Allemands. »

« Peut-être, oui, » dit-elle, et sa façon de le dire exprimait clairement que le sujet l'intéressait fort peu.

Avec un air légèrement gêné, le jeune homme prit dans la poche de sa veste de toile une pipe flambant neuve, tapota le fourneau contre son talon, puis souffla dans le tuyau. Il se nommait Michael Clarke, avait vingt-cinq ans et était ingénieur hydro-électrique. Au cours des derniers dix-huit mois il avait travaillé pour une compagnie de travaux publics internationale à un projet de barrage en Équateur. Pas plus de dix jours auparavant, il s'était tenu devant le consul Britannique à Guayaquil, avait pris la jeune fille par la main et l'avait proclamée son épouse légitime. Il se sentait encore quelque peu sidéré de son audace et de sa bonne fortune.

Il ôta la pipe de sa bouche et fit un geste en direction des pentes boisées descendant au loin vers le lac. « Aimerais-tu aller faire un tour dans l'île ? Le bateau part toutes les heures. »

La jeune femme tourna la tête pour contempler le paysage, mais elle ne dit rien.

« Eh bien, nous ferions mieux de décider quelque chose. »

« Je voudrais…» commença-t-elle, mais sa phrase se termina dans un vague soupir.

« Que voudrais-tu ? »

« Je ne sais pas, Mike. J'ai simplement envie de faire quelque chose… euh, quelque chose de différent, c'est tout. »

« Par exemple ? »

« Je ne sais pas. »

Dans son nouveau rôle exigeant de mari et d'homme de décision, Michael sentit qu'il lui incombait de se montrer décidé. « Allons au village à pied, » dit-il, lui posant la main sur le bras. « Selon l'horaire de la réception, il y a un bus local pour Chiluto à dix heures et demie. »

Elle se laissa conduire au bas des marches. Alors qu'ils atteignaient la route, l'homme quitta son poste sous l'arbre pour venir vers eux. « Ingleses ? » 

Virginia le dévisagea avant de hocher la tête.

Il plongea une main brune dans une poche intérieure, sortit une liasse de dépliants et en sélectionna un qu'il lui présenta. « Vous venez, madame. Nous allons, » dit-il.

Michael secoua la tête, découvrant ses dents en un sourire crispé. « Non, merci, » dit-il d'un ton ferme. « No. Gracias. » L'homme l'ignora. « Seis, » dit-il, élevant six doigts devant Virginia. « Solo seis. Cuatro ya esperan. Vous venez. Nous allons. » 

« Viens, Vee, » chuchota Michael. « Tu ne fais que l'encourager, pour l'amour de Dieu ! »

« Attends, » dit-elle. « Il a un dirigeable, Mike. Regarde ! » Elle tenait le dépliant illustré ouvert devant lui. À contrecœur, il lut : « Circuit aérien des Trésors. Découvrez les Mystères Cachés du culte du Soleil. Visitez les Temples secrets des Incas. Une aventure inoubliable. » 

« Cuanto es ? » demanda-t-elle d'une voix hésitante.

En réponse, l'homme lui reprit le dépliant, retourna celui-ci et montra l'endroit où le chiffre imprimé de 1 500 pesos avait été rayé pour être remplacé par le chiffre 1 000 griffonné au stylo à bille.

« Mil ? », dit-elle, « Mil pesos ? » 

« Si, senora, Mil pesos. »

« Mais, Mike, c'est encore moins que le circuit des cascades. »

« Tu oublies que cela comprenait un repas et le vin. »

« Comida, si, » dit l'homme, hochant la tête avec emphase tout en exhibant ses dents blanches dans un sourire éblouissant.

« Vous voulez dire qu'il y a aussi un repas ? » demanda-t-elle. « Comida esta incluido ? » 

« Si, senora, Comida y chicha. » Il cligna de l'œil et fit le geste de boire. « Vous venez. Nous allons. » Il tapota sa montre-bracelet. « Pronto, hey ? » 

Michael haussa les épaules, déclinant publiquement toute responsabilité dans les désastres qui pourraient s'ensuivre, tout en s'arrangeant pour suggérer qu'il était absolument certain qu'ils étaient inévitables. Malgré tout, à l'instant même où il agissait ainsi, il ne pouvait s'empêcher de ressentir un frisson de fierté conjugale devant le caractère impulsif de Virginia.

Il la regarda se mordiller la lèvre inférieure. D'après tous les standards de beauté féminine en cours en 1992, ce n'était certes pas une beauté – sa bouche était trop grande, et son nez nettement trop retroussé – mais il y avait quelque chose en elle, quelque sauvagerie intérieure qu'il trouvait profondément séduisante.

Elle jeta un dernier coup d'œil au dépliant, puis hocha la tête. « Allons-y, Mike », dit-elle. « Ça a l'air amusant. »

L'appareil – un J.P.8 – était amarré dans une ravine à environ cinq cents mètres au-dessus de l'hôtel. Décoré de rayures or et argent alternées et d'un énorme œil espiègle bleu et noir de chaque côté de la proue, il ressemblait à quelque improbable croisement entre une diva suralimentée et un poisson tropical plutôt indolent. Il portait son nom inscrit en lettres d'un mètre de haut sur ses flancs : Sun Bird. 

Leur guide les mena jusqu'à une légère échelle d'acier spécial descendant de la porte ouverte dans la nacelle aérodynamique en fibre de verre et leur fit signe d'entrer. Virginia passa la première. En passant la porte, elle fut accueillie par un joyeux cri de bienvenue : « Vee ! Bienvenue à bord du Poulet Doré, ma chérie ! Je pensais que vous aviez réservé pour le circuit des cascades. »

« Salut, Lillian ! Salut, Bob ! Nous avons changé d'idée à la dernière minute. »

« Moi aussi. J'ai traîné Bob là-dedans. Connais-tu Miss Phillips et Miss Price – Margaret et Phyllis ? Margery, je vous présente Virginia Clarke – elle est en voyage de noces. Et voici l'heureux élu. Vee et Mike, venez vous asseoir à notre table. »

Virginia serra la main des deux demoiselles qu'elle avait aperçues une fois ou deux dans la salle à manger de l'hôtel. Les ayant cataloguées comme deux institutrices en retraite, elle était modérément surprise de les trouver à bord du Sun Bird. 

Pendant que Michael était présenté à son tour, elle examina la cabine. Les aménagements étaient suffisants, mais loin d'être luxueux. Une banquette capitonnée courait des deux côtés de la nacelle et de longues fenêtres de plexiglas offraient une excellente visibilité sur cent quatre-vingts degrés. Le siège du pilote, les commandes et le tableau de bord n'étaient en aucune manière séparés de l'espace réservé aux passagers.

Leur guide grimpa à bord, hissa l'échelle derrière lui, ferma la porte et accrocha derrière celle-ci l'échelle repliée. Il jeta un coup d'œil à ses passagers, hocha la tête, puis se toucha la poitrine et annonça : « Manuelo. Capitano. Bienvenue à bord du Sun Bird. Nous allons ! » Sans plus de cérémonies, il franchit les cinq ou six pas le séparant du siège du pilote et s'assit, leur tournant le dos.

Miss Phillips fouilla dans un vaste fourre-tout de toile d'où elle sortit un monoparleur Nikkono. Tenant le microphone près de ses lèvres, elle dit, lentement et clairement : « Aurons-nous l'occasion d'acheter des souvenirs ? » Puis elle enfonça le bouton traduction et tendit l'instrument vers le capitaine. Rien ne se passa.

Il se tourna vers elle, fit une grimace d'excuse, puis revint à ses commandes.

« C'est vraiment rageant, » dit Miss Phillips, secouant avec irritation la machine. « Il marchait parfaitement il y a une demi-heure. Et j'ai mis exprès des piles neuves ce matin même. »

Il y eut un soudain sifflement d'air comprimé quelque part sous leurs pieds et Bob Masters dit : « En route ! Le ballast est largué. Nous décollons ! »

Le sifflement s'arrêta. Regardant par la fenêtre, Virginia vit que les parois couvertes de broussailles de la ravine filaient sous eux. Un moment plus tard, le toit de leur hôtel était en vue, avec ses deux douzaines de drapeaux de diverses nationalités qui flottaient à peine, tant la brise était légère.

Quand ils se furent élevés à quelque cent cinquante mètres, le capitaine Manuelo mit le moteur en route. Le Sun Bird piqua de son bec trapu et, avec une grâce monumentale, se mit à glisser parmi les écharpes de brume, se dirigeant vers les pics couronnés de neige de la Cordillère maritime, au-delà des forêts d'algarobies, d'un vert de laitue.

*

* *

Ils étaient dans les airs depuis une heure quand Manuelo bascula un interrupteur placé sur la console devant laquelle il se trouvait ; une voix féminine provenant d'un haut-parleur camouflé s'adressa à eux : « Bonjour, mesdames et messieurs. Notre première escale sera l'antique cité inca d'El Atras, qui est située à une altitude de deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer. El Atras fut abandonnée par les Incas en 1534, lorsque sa population eut été victime d'une épidémie de rougeole introduite au Pérou par les Conquistadores. Jusqu'en 1924, le souvenir de la cité ne survécut que dans les légendes du peuple Quechua. Cette année-là, le site fut redécouvert par un prospecteur portugais. À la différence de Machu Picchu et de cités semblables situées dans la Cordillère centrale, El Atras n'est jamais devenue un pôle d'attraction pour les touristes parce qu'elle est presque impossible à atteindre par route. Le nom quechua de la ville signifie « demeure des brumes », et leurs légendes racontent que c'est à El Atras que l'esprit de tous les guerriers Quechuas morts bravement au combat étaient rassemblés avant d'être autorisés à entreprendre le voyage vers la Cour d'Inti, dieu du Soleil. Nous passerons une demi-heure à El Atras avant de poursuivre notre voyage vers le village quechua de Huacaloc où un repas nous sera servi. Merci. » 

Manuelo coupa d'une main le magnétophone, tandis qu'il poussait de l'autre le palonnier en avant. Le Sun Bird plongea entre les pics scintillants et ceints de nuages de la sierra, se dirigeant vers un petit lac circulaire alimenté par les torrents glaciaires qui miroitaient à flanc de montagne comme autant de fils d'argent. Au centre du lac se trouvait une petite île rocheuse au sommet de laquelle se perchaient les restes de la cité d'EI Atras.

« Quel est son nom ? » demanda Miss Phillips, compulsant, les sourcils froncés, les pages de son guide.

« El Atras, je crois, » dit Miss Price.

« C'est ça, » dit Bob. « Elle est là, dans la brochure : E-L-A-T-R-A-S. »

« Eh bien, elle n'est pas ici, » dit Miss Phillips. Phyllis, comment dit-on : Quel est le nom de cet endroit ? »

« Como se Hama, non ? »

Miss Phillips se glissa sur la banquette vers Manuelo et toussa pour attirer son attention. « Perdone, Capitano. »

Manuelo se tourna et fit un signe de tête interrogatif.

Miss Phillips répéta sa phrase, en faisant des gestes en direction de l'endroit où les murs éboulés de la cité luisaient comme des os blanchis dans le soleil matinal.

« El Atras, senora. » 

« Ah ! » dit Miss Phillips, hochant la tête. « C'est bien ce que je pensais. »

Bob capta le regard de Michael et cligna de l'œil. Bob Masters, courtier d'assurances en retraite, s'enorgueillissait d'un sens de l'humour caustique et d'un fond inépuisable de bon sens. Comme son père avant lui, il était convaincu que toutes les femmes avaient des cervelles d'oiseau, et il était sûr que son épouse était la plus écervelée de toutes. Assez bizarrement, le fait que Lillian leur eût gagné à tous deux un voyage autour du monde comme premier prix d'un concours organisé par une marque de lessive n'avait servi qu'à le conforter dans son opinion. Du couple, Michael comme Virginia préféraient Mrs Masters, qui était large d'esprit, sympathique et pourvue d'un bon caractère infaillible. Son plus gros défaut était un rire semblable au cri d'un paon en chaleur.

Manuelo amena le dirigeable presque au niveau de l'eau, puis il accosta le long d'une jetée de pierre. Une demi-douzaine d'indiens léthargiques vêtus de ponchos vivement colorés apparurent, sortis de nulle part, pour aider à l'amarrage. Manuelo quitta son siège, ouvrit la porte et descendit l'échelle. Il leva le poignet gauche et tapota sa montre du doigt. « Trente minutes, hein ? » dit-il.

« OK, Capitano, » dit Bob. « Reçu cinq sur cinq. »

Les visiteurs descendirent sur la surface pavée de la jetée et regardèrent autour d'eux. L'air était frais mais non froid. Le soleil, se réfléchissant sur l'eau, envoyait une dentelle de reflets qui scintillaient inlassablement sur les murs croulants envahis de végétation.

Michael et Virginia laissèrent là les autres pour se mettre à monter vers le temple sans toit d'où les âmes purifiées de guerriers depuis longtemps morts s'étaient jadis envolées vers les cieux. L'air raréfié les faisait haleter comme des coureurs de fond. Arrivés au sommet, ils se prirent l'un l'autre en photo, puis examinèrent l'autel de pierre. Michael sauta dessus et se préparait à s'étendre pour placer sa tête dans la déclivité en forme de crâne, quand Virginia cria : « Non, Mike, ne fais pas ça ! »

« Que se passe-t-il ? »

« Je ne sais pas. Je pense que tu ne devrais pas, c'est tout. »

« Tu as peur que j'attrape la rougeole ? »

« Viens. Redescendons. »

« Hé, regarde là, » dit-il, montrant une rigole en épi gravée dans la pierre polie. « Je parie que c'est par là que s'écoulait le sang. Par ces deux trous. Regarde, Vee ! »

Virginia frissonna violemment et se protégea le cou avec les bras. « Cet endroit me donne la chair de poule, » murmura-t-elle. « Je m'en vais. »

Michael rit et sauta à bas de l'autel. « Tu ne m'as jamais dit que tu étais superstitieuse. »

« Je ne le suis pas. J'ai simplement un peu froid, c'est tout. »

« Vraiment ? Prends ma veste. »

Elle secoua la tête et se sauva, descendant quatre à quatre les larges marches fissurées par les herbes. À mi-chemin, elle rencontra Miss Phillips et Miss Price qui montaient. Elle s'arrêta dans sa fuite précipitée et secoua la tête à leur intention. « À votre place, je n'irais pas, » haleta-t-elle. « Cela n'en vaut pas la peine. »

« Oh ! mais nous nous faisons toujours un point d'honneur à monter au sommet, » dit Miss Price, clignant aimablement des yeux derrière ses épaisses lunettes. « C'est en quelque sorte un porte-bonheur. » Son regard se déplaça et elle prit un air de sollicitude. « Oh ! que vous êtes-vous fait au cou, ma chère ? »

« Moi ? » Virginia se toucha la gorge du bout des doigts et les ramena, à son plus vif étonnement, tachés de rouge. « Je dois m'être égratignée quelque part, » dit-elle. « Comment diable cela a-t-il pu arriver ? »

« Que se passe-t-il, Vee ? »

« On dirait que je me suis écorché le cou, » dit-elle, se tournant vers Michael. « Passe-moi ton mouchoir, Mike. »

« Comment as-tu fait ça ? »

« Je ne sais pas. Avec mon bracelet, peut-être. »

Elle mouilla le mouchoir qu'il lui tendait et se tamponna en dessous de l'oreille. « Ça va ? » demanda-t-elle.

Michael regarda l'endroit qu'elle montrait. « Où est-ce ? »

« Là. » Elle pencha la tête et montra du doigt.

« Tu es sûre ? »

« Bien sûr que oui. » Elle tendit les doigts qu'à peine un instant plus tôt elle avait vus brillants de son sang, et n'en trouva plus aucune trace. Elle les contempla d'un air incrédule, puis regarda en arrière Miss Price et Miss Phillips qui poursuivaient obstinément leur ascension vers le temple. Elle ouvrit la bouche comme pour les appeler, mais n'en fit rien et rendit le mouchoir sans un mot.

« Ce que je ne comprends absolument pas, » disait Miss Phillips, « c'est pourquoi il n'y a aucune mention d'EI Atras dans notre guide. J'aurais toutes les raisons d'écrire une lettre de réclamation au Bureau de Tourisme. Après tout, il y a des pages et des pages sur Tiahuanaco et Machu Picchu. » « Ils ne sont peut-être pas au courant, » suggéra Bob Masters, avec un visage impassible. « Ou peut-être qu'ils le gardent secret. N'oubliez pas que ceci est censé être un voyage-surprise. »

L'île-citadelle et le lac s'étaient déjà évanouis dans le lointain. Après s'être élevé au-dessus du voile de nuages, le Sun Bird glissait maintenant entre les pics glacés, indifférents, à une vitesse constante de cent kilomètres à l'heure.

Miss Phillips goba la suggestion facétieuse de Bob comme une truite bondit sur une mouche habilement lancée. « Mais bien sûr qu'ils sont au courant, » dit-elle avec humeur. « Mais je soupçonne qu'elle est classée sous son nom indigène pour raisons patriotiques. Ces gens sont extrêmement fiers de leur héritage d'avant la Conquête. Et à juste titre. La civilisation inca a été un accomplissement fantastique. Un despotisme communautaire authentiquement bienveillant. À bien des égards, elle était de loin supérieure à celle des Aztèques, parce qu'elle a réussi à intégrer les cultures quelle absorbait. »

« Mais ne pratiquaient-ils pas des sacrifices humains, Margery ? » La question de Lillian était mêlée d'une légère touche de fascination et d'horreur.

« Et alors, nous en avons fait autant, » rétorqua Miss Phillips. « Nous appelons les nôtres des martyrs. En tout cas, chez les Incas, c'était un privilège rare et extrêmement prisé d'être choisi comme victime pour le sacrifice. Cela équivalait à entrer au ciel par la grande porte. »

« Je parie que les victimes ne le voyaient pas de cette façon, » dit Bob, qui cligna de l'œil à Michael.

« Ah ! mais si, » dit triomphalement Miss Phillips. « Ils jugeaient essentiel que les esprits choisis se présentent heureux et satisfaits devant le Dieu Soleil. »

« Et comment s'y prenaient-ils pour ça ? »

« Je crois qu'ils ingéraient une sorte de drogue, » dit Miss Phillips. « Je pense qu'elle s'appelait Vilca. »

« Witca ? » dit Virginia.

Miss Phillips se tourna vers elle avec un sourire surpris. « Oui, vous avez parfaitement raison, ma chère. Le V se prononce W en quechua. Witca est donc plus correct. Il ne fait aucun doute qu'il s'agissait de quelque puissant narcotique. » 

Virginia fronça les sourcils. « Je suis sûre d'avoir déjà entendu ce mot quelque part. Je n'arrive pas à savoir où. » Manuelo choisit ce moment pour enclencher le commentaire enregistré. « Nous approchons maintenant de Huacaloc, » les informa la voix désincarnée. « Huaca est le mot inca désignant un temple ou un lieu sacré, et c'est à partir de Huacaloc que ceux d'entre vous qui le désirent partiront pour visiter le temple d'Illapa, le tout-puissant dieu du tonnerre des Incas. Ceux d'entre vous qui connaissent déjà le site d'Ingenio feront, j'en suis sûre, le rapprochement entre le nom d'Illapa et les lignes et figures colossales creusées dans le roc du plateau de Nazca. Le temple de Huacaloc est supposé avoir eu une relation spéciale avec ces dessins mystérieux. Mais avant d'entreprendre ce voyage, vous serez invités à partager un festin traditionnel quechua. Ici seront exécutées, pour votre plaisir, des danses rituelles et il vous sera offert un choix de nombreux plats indigènes, entre autres le charqui. Vous aurez également l'occasion d'acheter des produits magnifiques et intéressants de l'artisanat indigène, tels les céramiques et les tissus, pour lesquels les Quechuas ont longtemps été célèbres. Vous passerez trois heures à Huacaloc. Nous vous souhaitons à tous un bon séjour. Merci. »

« N'est-ce pas magnifique, Margery ? » pépia Miss Price. « Les ponchos seront moins chers ici que sur la côte. » Elle se tourna vers Michael d'un air confidentiel. « Ma nièce Betty m'a demandé de lui en ramener un pour son anniversaire, mais ceux que nous avons vus à Trujillo étaient si chers. »

Michael hocha la tête en souriant. « Êtes-vous bonne marchandeuse ? »

« Oh ! c'est absolument sans espoir, » avoua-t-elle. « Je laisse en général faire Margery. Elle est tellement plus forte à ça. »

« Regardez ! Cela doit être là ! » cria Lillian, montrant vers l'avant. Comme si quelque géant négligent avait laissé tomber une poignée de morceaux de sucre, une grappe de maisons blanchies à la chaux étaient apparues, perchées de façon précaire sur les pentes en terrasse d'un volcan éteint.

Virginia s'écrasa le nez contre la vitre pour regarder à l'extérieur. Loin en dessous, une rivière serpentait comme une veine d'argent scintillant à travers la forêt dense. À trois cents mètres au-dessus du bord du cratère trois condors planaient sur un fond de ciel bleu et de nuages qui dérivaient lentement.

« Huacaloc, » annonça Manuelo. « Nous descendons. »

Ils regardèrent l'ombre allongée du Sun Bird glisser sur le flanc éclairé de la montagne et au-dessus des plantations vert pâle de maïs mûrissant. De brillants points de couleur – des enfants en ponchos – se rassemblèrent en petits groupes, puis repartirent vers le village d'un air excité. Un troupeau de lamas à la pâture trotta d'un côté puis de l'autre, comme se demandant s'il devait ou non paniquer. 

Manuelo fit lentement le tour du cratère avant d'approcher le village par le côté opposé. Il devint évident d'un seul coup que Huacaloc était bien plus étendu qu'il avait d'abord paru. Lorsqu'on l'abordait par le sud, la plus grande partie du village était dissimulée par une crête et une profonde crevasse au long de laquelle se déversait un torrent qui allait rejoindre la rivière plusieurs centaines de mètres plus bas. Des ponts franchissaient le gouffre en deux endroits, réunissant les deux moitiés du village. Des arbres chargés de baies colorées s'accrochaient aux flancs abrupts du ravin. Tout comme à El Atras, des indigènes étaient déjà disponibles pour aider à l'amarrage de l'appareil. Manuelo quitta son siège, ouvrit la porte et abaissa l'échelle. « Espere un momento, » dit-il avant de disparaître.

Michael jeta un coup d'œil par la porte et fut surpris de voir qu'une véritable foule de villageois s'était déjà rassemblée. Manuelo parlait rapidement à l'un d'entre eux – un vieil homme aux cheveux blancs clairsemés – dans ce qui devait être le dialecte local. 

Une minute plus tard, il réapparut au pied de l'échelle. « Venez. S'il vous plaît, » dit-il. « Suivez-moi. Oui ? »

Empoignant leurs appareils-photos et sacs-à-main, les six visiteurs descendirent la légère échelle et sortirent de l'ombre de l'aéronef dans l'éclat du soleil des Andes. Les Indiens reculèrent pour se disposer en une sorte de garde d'honneur des deux côtés de l'étroit sentier, penchant gravement la tête.

« Quel public choisi, » fit remarquer Bob. « Comment dit-on Enchanté de vous connaître en Espagnol ? »

« Essayez mucho gusto, senores, » suggéra Michael en souriant.

« Eh bien, mucho gusto à vous senores, » dit Bob, inclinant la tête à gauche et à droite.

Les villageois impassibles lui rendirent son salut, et le petit groupe suivit le sentier dans le sillage de Manuelo et du vieil homme. À mesure qu'ils passaient entre les rangs silencieux, les indigènes se formaient en arrière-garde à leur suite.

Miss Phillips décrocha son monoparleur de son épaule et demanda : « Quelqu'un parle-t-il Anglais parmi vous ? » Elle le tendit vers le groupe qui les suivait et enfonça le bouton traduction. Une petite lumière verte s'alluma et, venue de la machine, une voix énonça avec clarté : « Hay alquien que habie ingles ? » 

Les Indiens la contemplèrent d'un regard vide.

« Eh bien, au moins il marche à nouveau, ma chérie, » dit Miss Price.

« Je n'arrive tout simplement pas à croire qu'ils ne comprennent pas l'Espagnol, » dit Miss Phillips. « Tout le monde le parle au Pérou. »

« Vous n'avez pas un programme quechua, là-dedans ? » demanda Bob avec un large sourire.

« Cela n'existe pas, » dit Miss Phillips. « Je pense que je pourrais essayer le Portugais. »

« Pourquoi n'entreprenez-vous pas el Capitano, » suggéra-t-il. « Il parle la langue. »

« Je ne fais pas confiance aux interprètes, » dit Miss Phillips. « Ils ont une manière à eux de dénaturer ce que vous dites. »

Cinq minutes plus tard, le groupe pénétra sur la place du village. Celle-ci formait plus un losange irrégulier que véritablement un carré, en raison de la nature de la montagne où elle était établie, et la pente était si forte que le rez-de-chaussée des maisons situées au nord arrivait presque au niveau de l'étage supérieur de celles situées au sud. Dominant les premières, un bâtiment massif paraissait avoir jadis été une église. Ses doubles portes de bois sculpté étaient ouvertes en grand. À l'intérieur, on pouvait voir aller et venir des femmes indigènes en vêtements sombres.

Manuelo et le vieil homme firent halte devant les grandes marches blanches. Dès que le petit groupe les eut rattrapés, il désigna l'entrée et dit : « La posada. Nous mangeons ici. Trente minutes, hein ? Maintenant »… (il montra les maisons aux alentours) « vous allez acheter. Visiter. »

« Acheter ? Acheter où ? » demanda Lillian.

« Dentro de, » dit Manuelo, frappant l'air de son index. « Alli. Alli. » 

« Il veut dire à l'intérieur des maisons, je pense, » dit Virginia.

« Si, senora. À l'intérieur des mésones. Vaya ! » Il lui fit un large sourire accompagné d'un grand geste de la main. 

Comme si cela avait été le signal qu'elles attendaient, des femmes commencèrent à émerger des maisons blanches. Elles se tenaient debout en silence avec des couvertures et des châles drapés sur les bras. Une ou deux tenaient des pièces de poterie peintes. Elles ne faisaient rien pour essayer d'attirer l'attention sur leurs marchandises.

« On dirait bien des ponchos, à mon avis, » dit Bob à Miss Price, « Se pourrait-il que ce soit votre jour de chance, Phyllis ? »

*

* *

Suivis d'un groupe d'enfants chuchoteurs, Virginia et Michael quittèrent la place pour se rendre à l'endroit où les deux ponts étaient suspendus au-dessus de la crevasse. Ils y prirent de nouvelles photos l'un de l'autre et tentèrent, en vain, de persuader un des enfants d'en prendre une de tous les deux ensemble. Pas davantage qu'ils n'acceptèrent de se laisser photographier. Dès que Michael portait l'appareil à son œil et se tournait dans leur direction, ils se dispersaient en piaillant. « On croirait qu'ils n'ont jamais aperçu l'ombre d'un touriste, » fit-il observer avec une grimace. « Je suppose que nous aurions dû essayer de leur offrir quelques pesos. »

« Ils pensent que le fait de prendre leur portrait vous donne une emprise sur eux, » dit Virginia. « Je me rappelle avoir lu ça quelque part. »

Ils s'arrêtèrent pour prendre une série de clichés d'une vieille femme menant deux lamas chargés sur le pont oscillant En parvenant à leur hauteur, elle s'inclina profondément, elle aussi, puis releva les yeux et fit un signe étrange de la main devant Virginia qui s'inclina et sourit en retour.

« Pour ce qui est de la politesse, il n'y a rien à leur reprocher, » murmura Michael. « Pourquoi a-t-elle fait ça, à ton avis ? »

« Pour éloigner le mauvais œil, peut-être. »

Il rit en remettant son appareil photo dans son étui. Il n'eut pas plus tôt fini que les enfants émergèrent de leurs cachettes pour s'avancer timidement vers eux. « Est-ce qu'aucun de vous ne parle Espagnol ? » demanda Virginia. « No hablan espanol ? » 

Leurs yeux noirs luisaient comme des lentilles d'obsidienne polie et l'un d'entre eux, qui semblaient être le chef de leur groupe, murmura quelque chose qui ressemblait à quoya et fit un signe à ceux qui se trouvaient derrière lui.

Une toute petite fille fut poussée en avant par les autres. Elle tenait serré contre sa poitrine un bouquet de fleurs sauvages. Les yeux baissés, elle s'avança gravement et jeta les fleurs au pieds de Virginia.

« Gracias, Muchas gracias, » dit Virginia en s'accroupissant pour se mettre plus ou moins au niveau de la fillette. « Tu eres muy, muy amable. » Elle ramassa les fleurs qu'elle tint contre son visage pour respirer leur parfum de miel tandis que l'enfant restait la contempler en fronçant les sourcils d'un air perplexe jusqu'à ce qu'un des autres s'avançât pour venir la chercher. 

Pendant que Virginia se relevait, les enfants s'inclinèrent avec ensemble comme une troupe de poupées mécaniques, puis ils firent demi-tour et s'égaillèrent dans le village.

« Penses-tu que nous aurions dû leur donner quelque chose ? » dit Michael. 

Elle secoua la tête. « S'ils l'avaient voulu, ils seraient restés. »

Il lui passa le bras sur les épaules et ils regagnaient la place, quand ils entendirent tous deux comme un coup de tonnerre lointain. Il roula entre les cimes élevées et décrût lentement dans l'air léger. Virginia s'arrêta sur place, la tête légèrement penchée de côté, dans une attitude d'intense concentration.

« Qu'y a-t-il, Vee ? »

« Chut, » murmura-t-elle. « Oui. Là. Tu entends ? »

« J'entends quoi ? »

Elle fronça les sourcils et décrivit lentement un cercle complet, regardant en l'air, où les pics couronnés de neige de la haute montagne chatoyaient comme de spectrales bannières contre le profond bleu-violet du ciel.

« Qu'y a-t-il ? » répéta-t-il. « Qu'entends-tu ? »

« Je ne sais pas ce que c'était, » dit-elle. « Une sorte de fredonnement. Mais si haut perché. Un peu comme un clairon, peut-être. Au loin. Roland à Roncevaux. » 

« Quoi ? »

Elle secoua la tête et sourit devant son ahurissement manifeste. « Oh ! n'y pense plus, » dit-elle. « Viens, j'ai faim. »

Il se laissa prendre le bras tout en protestant d'un ton légèrement chagrin : « Tu sais, Vee, j'ai parfois l'impression de ne pas te comprendre du tout. »

Les autres les attendaient sur la place. Lillian Masters et Miss Price tenaient toutes deux ce qui semblait être des ponchos. Bob agrippait une cruche de céramique décorée en forme de canard pansu. « Hello, hello, hello, les héla-t-il. On est allé cueillir des boutons de rose, hein ? »

« Vous avez l'air de ne pas trop mal vous en être tiré, vous non plus, » dit Michael.

« C'est fantastique, Vee, » confia Lillian dans un souffle. « Tâtez-moi ça ! Je jurerais que c'est du pur alpaga ! Vous parlez de voler un aveugle ! Honnêtement, je me sens honteuse. »

Virginia passa la main sur la texture soyeuse de la laine. « C'est adorable, » dit-elle. « Où l'avez-vous eu ? »

« Là-bas, » dit Lillian, montrant un point de l'autre côté de la place. « Allez-y, ma chérie. Pourquoi pas ? Vous avez tout votre temps. »

Mais elle se trompait. Elle venait à peine de prononcer ces mots que Manuelo apparut à la porte de la posada pour leur dire d'entrer. Il avait abandonné sa casquette et sa veste pour les remplacer par une sorte de bandeau de perles et un tabard brodé, qui avaient pour effet immédiat de le faire apparaître comme un personnage sorti tout droit des pages d'une antique chronique jésuite sur les Incas. Seuls ses yeux, noirs, encapuchonnés, secrètement amusés, étaient restés ceux du Capitano du Sun Bird. 

Il les aida un à un à franchir le seuil et leur indiqua qu'ils pouvaient déposer leurs manteaux et leurs achats sur une table de bois sculpté qui se trouvait dans un coin de la pièce. La seule exception fut pour le bouquet de fleurs de Virginia. Manuelo le lui prit en disant : « Con su permiso, senora ? » et le donna à une des femmes qui s'inclina et disparut avec lui derrière un rideau de perles qui masquait le fond de la pièce.

Les quatre femmes furent dirigées par une porte et les hommes par une autre. Michael et Bob se retrouvèrent dans un cabinet de toilette primitif mais d'une propreté impeccable où ils se lavèrent les mains et s'apprêtèrent. Il fut enfin fourni à chacun d'eux une veste brodée sans manches. « Quand le vin est tiré, » marmonna Bob en s'insinuant dans la sienne. « C'est tout aussi bien qu'ils n'aient pas de miroirs, hein ? »

Michael fit un large sourire. « En plus, je trouve que ça vous va bien. »

« Il faut tout essayer, comme disait mon père. Allez, mon garçon. Allons-y. »

Ils regagnèrent la salle et s'aperçurent que durant leur absence deux douzaines d'indiens étaient entrés dans la posada. Ils avaient quitté leurs ponchos et portaient le même genre de veste brodée et de bandeau que Manuelo. Certains, les plus âgés, avaient des colliers de perles autour du cou et des aigrettes de plumes teintes de couleurs vives accrochées sur la poitrine au moyen de broches d'argent ouvragé.

« Mieux qu'une sauterie à la Grande Loge, » chuchota Bob. « Je n'aurais voulu manquer cela pour rien au monde. »

Le vieil homme qui les avait conduits depuis le dirigeable s'approchait maintenant ; il croisa les mains sur la poitrine et s'inclina. Puis il les conduisit à une longue table basse et dit à chacun dans un Espagnol irréprochable : « Sientese por favor, senor. » 

« Il dit de nous asseoir, » murmura Michael. « Gracias, senor. Muchas gracias. » 

Leur installation parut être le signal qu'attendaient tous les invités mâles pour en faire autant. Chacun d'eux leur fit une courbette. À l'exception d'un groupe de musiciens entassés dans un coin, seuls Manuelo et le vieil homme restèrent debout.

Ce dernier examina la table puis, apparemment satisfait de ce qu'il voyait, lança un ordre dans la langue indigène et frappa dans ses mains.

L'air toujours aussi irrésistiblement anglais, en dépit de leur déguisement, Miss Price et Miss Phillips furent introduites dans la salle, suivies de près par Lillian qui, apercevant Bob et Michael, agita la main et dit : « N'est-ce pas le tout dernier cri ? Mais attendez de voir Vee ! »

Pendant que l'on indiquait aux femmes quelles étaient leurs places, quatre serveuses émergèrent de derrière les rideaux. Chacune portait une grande cruche de terre. Elles avancèrent en silence le long de la table, versant de la bière dans des gobelets en poterie. Alors qu'elles terminaient leur circuit pour repartir d'où elles étaient venues, le vieux patriarche frappa à nouveau dans ses mains. Tous les Indiens se mirent debout et levèrent leur gobelet.

Soudain d'une voix qui fit résonner la charpente, le vieillard rugit : « Coya Illapa ! » 

« Coya Illapa ! » braillèrent des Indiens en se tournant vers la porte.

« Qu'est-ce que je vous avais dit ? » croassa Lillian. « N'est-elle pas merveilleuse ! »

« Grand Dieu ! » s'exclama Michael. « Que se passe-t-il ? »

Virginia portait une longue robe de laine blanche serrée à la taille, à la mode grecque classique, par une ceinture rouge et retenue sur la poitrine par une broche d'or. Son front était ceint d'une fine tresse d'or et d'argent. Ses pieds étaient chaussés de sandales de cuir rouge.

Le vieillard fit une profonde courbette devant elle puis, avec une grâce purement antique, la prit doucement par la main. Tandis qu'il la menait au bout de la table, les musiciens commencèrent à jouer de la flûte et des tambours.

« C'est comme une pièce de théâtre, » dit Michael, levant les yeux vers son épouse métamorphosée. « Tu es épatante, mon amour. »

Virginia lui fit un grand sourire et s'assit en face de lui à la tête de la table avec le vieil homme à sa droite. En s'installant sur les coussins, elle se pencha vers Michael et murmura : « Tu ne croirais jamais ce que je porte en dessous de ça. »

« Quoi ? »

« Rien. Rien du tout. »

« Tu plaisantes ! »

Elle secoua la tête et écarté légèrement de la main droite les pans de sa robe en dessous de la broche.

Les yeux de Michael s'élargirent. « Tu es dingue, Vee, » chuchota-t-il. « Tu risques d'attraper la mort. »

« Crois-tu, » dit-elle. « C'est en pure vicuna. Cela doit valoir une fortune. Tâte-moi ça. »

Elle tendit le bras pour qu'il puisse tâter le tissu de sa robe. « Je ne comprends pas, » dit-il. « Penses-tu qu'ils organisent cette sorte de fiesta pour tout le monde ? »

« Hé ! là-bas, » dit Bob. « On dirait qu'ils vous attendent pour démarrer les festivités, Vee. À votre santé, ma belle. ». Levant son gobelet, il cria à la cantonade : « Je porte un toast à la Reine de Mai ! »

« Coya Illapa, » murmurèrent les indiens, et tout le monde but. 

Manuelo apparut au fond de la pièce, portant un vase contenant les fleurs. Il le plaça sur la table devant Virginia, murmura : « Felicitades », puis montra le siège vide à sa gauche et demanda : « Con su permiso ? » 

Elle hocha la tête en souriant et, quand il eut pris place, elle lui demanda dans son Espagnol hésitant s'il était Quechua.

« Si, » dit-il.

« De ce village ? »

Il secoua la tête. « De Cajamarca. J'ai de la famille à Huacaloc. » Il montra le vieil homme. « Lui, Amauta, le frère de mon père. »

Pendant qu'ils parlaient, les serveuses allaient et venaient en apportant à table des bols de bois emplis de nourriture. Il semblait qu'il n'y aurait pas de fin à cela. Plusieurs variétés de viandes cuisinées et au moins une douzaine de sortes différentes de légumes avec un assortiment de variantes et d'épices. Comme avant, tout le monde paraissait attendre quelque signal de la part de Virginia. Elle se tourna vers Manuelo. « Que dois-je faire ? »

« Prenez et mangez, » dit-il en souriant.

Elle se servit dans le bol le plus proche, porta une fourchetée de charqui à ses lèvres, le mâcha avec un plaisir évident et avala.

Un profond soupir de satisfaction se propagea le long de la table et, l'instant d'après, tout le monde parut se mettre à parler en même temps en se servant.

Il ne fallut guère attendre pour que la chicha fasse son effet. Sous son influence puissante, Miss Price se retrouva engagée dans une conversation animée avec un vieil Indien placé à sa gauche, à grands renforts d'un surprenant répertoire de mimiques improvisées assorties de mots d'espagnol, d'italien et de tout ce qui pouvait lui venir à l'esprit. Ils se versaient à tout bout de champ de la chicha et hurlaient de rire.

De l'autre côté de la table, Miss Phillips avait l'air de tenir une conférence sur les déficiences du Bureau Péruvien du Tourisme, particulièrement au sujet de la ville d'EI Atras, au bénéfice d'un Indien perplexe ; Bob Masters expliquait à Manuelo comment l'équipe péruvienne de football avait échoué à se qualifier pour les demi-finales de la dernière Coupe du Monde ; et Michael et Lillian avaient découvert qu'ils avaient en commun une passion pour les subtilités du billard à poches.

Le vieil Amauta avait entrepris de raconter à Virginia l'histoire du dieu dont ils célébraient la fête, mais son habitude d'abandonner l'espagnol pour se lancer dans une sorte de mélopée en quechua l'empêchait d'y comprendre grand-chose. Elle apprit qu'Illapa demeurait parmi les étoiles et qu'il régnait sur le tonnerre et les éclairs, mais c'était à peu près tout. Aussi se contentait-elle de sourire en hochant la tête, tout en regardant du coin de l'œil les musiciens et danseurs qui paraissaient offrir à l'arrière-plan une représentation ininterrompue qu'à part elle personne ne regardait.

Finalement, les serveuses emportèrent les bols non terminés qu'elles remplacèrent par des corbeilles de fruits. Devant chaque convive, elles placèrent une petite tasse en terre démunie d'anse. Deux Indiens commencèrent à remplir ces dernières à l'aide de diverses cruches.

Amauta en personne remplit la tasse de Virginia d'un liquide ambré contenu dans un petit flacon noir en forme d'homme accroupi. « Illapa, » l'informa-t-il, posant le récipient devant elle tout en caressant de ses longs doigts minces la tête de la figurine. « Muy viejo. » 

« Combien d'années ? » demanda-t-elle, curieuse.

Il fit une grimace expressive. « Muchos anos. » 

« Cent ? »

« Mas. » Il ouvrit ses mains et les referma deux fois. « Dos mil. » 

« Deux mille ans ! Vraiment ? » Elle souleva le flacon et s'aperçut qu'il était taillé d'une seule pièce dans un morceau d'obsidienne vert-noir. Bien qu'il ne fit pas plus de quinze centimètres, il donnait une impression de force énorme, presque tangible. En le reposant, elle sentit un étrange frisson qui semblait se propager du bout de ses doigts à sa poitrine.

Le vieil homme prit la tasse pour la lui placer entre les mains. Puis éleva sa propre tasse et murmura quelque chose à Manuelo qui acquiesça et dit à Virginia : « Quant tambour arrête, vous buvez, oui ? D'un coup. »

Elle renifla la tasse et crut détecter une légère odeur d'amandes. « Qu'est-ce ? » demanda-t-elle.

Manuelo fronça les sourcils, cherchant dans sa mémoire des mots peu familiers, et dit enfin, en hésitant : « Licor : En quechua : Lait de Dieu. »

À l'extrémité de la pièce, le tambour avait commencé à battre une lourde pulsation du poignet sur la membrane frémissante. Les rires et les voix s'éteignirent pour faire place à un silence tendu, expectatif. Virginia se surprit à compter tout bas… cinq… six… sept… Le battement s'accélérait, se répercutant sur les murs de pierre nue, jusqu'à ce que, soudain, il n'y eût plus rien.

« Maintenant, » murmura à son oreille la voix de Manuelo.

Elle leva la tasse à deux mains, ferma les yeux et avala le breuvage d'une seule gorgée. Il laissa sur sa langue un arrière-goût d'abricots sauvages.

*

* *

Tous les deux cents mètres ou à peu près, le cortège s'arrêtait ; la litière de bois était soigneusement posée à terre et il était rendu hommage au gardien huaca de cette section de chemin. En certains endroits, le sentier était si étroit que les musiciens étaient obligés de marcher sur une seule file, bien qu'ils n'arrêtassent pas un instant leur musique. Elle s'élevait au-dessus des abysses aérienne comme le chant de quelque oiseau spectral, tandis que, pour l'Élue, son murmure semblait aller et venir comme le chuchotement de vagues estivales sur les rivages du sommeil. Avec une certitude rassurante, bien que curieusement lointaine, elle savait qu'elle était endormie et que ce n'était qu'un rêve extraordinairement vivant dont les rituels, bien qu'étranges, lui étaient familiers. 

Elle baissa les yeux sur le petit bol d'or posé sur son sein, prit deux feuilles de coca arrosées de jus de limette et se les plaça sur la langue comme elle l'avait fait un millier de fois. De même, lorsque la procession atteignit le portail de pierre dans le flanc de la montagne et qu'Amauta s'avança pour lui tendre la coupe sacrée, il lui sembla qu'elle était encore chaude du dernier contact avec ses lèvres.

Elle s'inclina devant lui, le reconnaissant par là comme étant à la fois Amauta et Villac Umu le Grand Prêtre, puis lui rendit la coupe vide et le bol et se laissa prendre par la main pour se faire introduire dans le temple.

Dans l'antichambre de pierre, elle se tint les yeux fermés pendant qu'il enlevait sa robe, déposait sur ses épaules la cape de fourrure qu'il attacha avec la broche d'or. Puis il s'agenouilla devant elle et défit de ses mains ses sandales qu'il remplaça par les pantoufles de fourrure.

Des lampes de pierre disposées dans des niches envoyaient des ombres qui dansaient comme des ailes sombres sur les parois de pierre brute à mesure qu'ils s’enfonçaient dans la montagne au long de la piste pavée qui avait préservé son secret silencieux pendant plus d'un millier d'années. Ils passèrent la chambre intérieure où, alignées sur des tablettes creusées dans le roc, de grotesques idoles de pierre et de métal précieux les regardaient de leurs yeux vides, puis ils débouchèrent enfin dans le saint des saints – une salle créée par des forces titanesques à l'aube du monde, une bulle soufflée comme une énorme goutte d'eau dans te magma volcanique depuis longtemps refroidi, la matrice même de Pachamama. Loin, très loin au-dessus, filtrait faiblement le jour par une fissure, donnant juste assez de lumière pour qu'elle puisse voir les eaux calmes de la fontaine, en dessous d'elle. 

Amauta posa sur son épaule sa main osseuse pour la pousser doucement vers où le chemin pavé s'élargissait en terrasse. Une volée de marches descendait vers la fontaine. Au sommet des marches, d'épaisses couvertures de laine duveteuse avaient été étendues sur un châssis de tiges de maïs tressées. Elle s'y agenouilla et, plongeant son regard dans l'eau, vit le reflet indistinct de l'or immergé depuis des temps immémoriaux.

Elle entendit s'éloigner le bruit des sandales de cuir du vieillard sur la pierre, entendit s'évanouir les derniers échos dans le silence et, sachant qu'elle était enfin seule, elle se retrouva pour un instant terrible balancée entre la personnalité réelle qui était Coya l'Élue et la personnalité fantôme qui avait été jadis Virginia. Pendant cet instant effroyable, elle parut regarder non dans les eaux limpides mais dans une succession d'images d'elle-même s'étirant à l'infini, de plus en plus pâles, jusqu'à se perdre dans les ténèbres piquées d'étoiles de l'oubli. Dans ce monde-encore-à-venir, elle devenait plus frêle qu'une ombre d'oiseau dans la brume et entendait les voix impalpables de fantômes murmurant à d'autres fantômes par-dessus les abysses.

Mais, bien qu'elle n'en fût pas consciente, elle avait dans cet instant franchi le dernier seuil menant à l'unité avec toutes ces autres personnalités qui longtemps auparavant avaient saigné sur le haut Autel des Brumes, toutes celles qui s'étaient jamais agenouillées où elle était agenouillée. Elle s'embrasa d'un orgueil sauvage et impétueux d'avoir, elle et elle seule, été choisie entre toutes pour être le lien vivant entre les Enfants de Viracocha et les Célestes qui demeuraient à jamais dans l'éternelle lumière. Ses doigts impatients tâtonnèrent pour détacher la broche d'or retenant sa cape autour de son cou.

Le joyau tomba comme une étoile filante. Les vaguelettes allèrent se briser sur le roc sombre. Allant et venant : se croisant et se recroisant, elles tissèrent un réseau compliqué dans les circonvolutions duquel les offrandes du passé dansaient et scintillaient comme un essaim de lucioles.

Comme les eaux retrouvaient lentement leur calme, elle entendit une nouvelle fois cet appel obsédant et lointain, distant et argentin. Son cœur fondit en elle et sa cape glissa dans un murmure de ses épaules nues.

Danaë consentante, elle courba la tête et aperçut entre ses paupières à demi-fermées une aube qui s'élevait de la fontaine comme une colonne jaillissante de pure lumière blanche. Elle montait de plus en plus haut, assumant progressivement la brillante forme ailée que désirait son âme extasiée. Celui qui était Illapa, qui était Ahura Mazda qui était Zeus ; qui était Mithra et Râ et Adonis au front pur et l'étincelant Inti, Monarque des cieux, posa son regard sur la Fille de la Terre et vit qu'elle était belle à contempler. Il y eut un murmure dans la caverne semblable au vent du sud susurrant dans un antique champ d'oliviers, lequel son est le souffle des dieux ; et un son semblable à celui de torrents ensoleillés qui courent parmi les galets, ce qui est le rire de joie des dieux. Puis, effrayées, les ombres s'enfuirent ; le sein de la caverne s'illumina de rouge, d'argent et d'or en fusion ; et le vieil Amauta entendit, venu du tréfonds des galeries bruissantes, le son qu'il attendait – moitié cri, moitié soupir la voix de la Vie elle-même. 

Menée par Manuelo, l'équipe du Sun Bird gravissait péniblement l'abrupt sentier en zigzag pour émerger enfin sur le bord du cratère. Devant eux, un sentier semblable à celui qu'ils venaient de suivre descendait vers les eaux vertes. Manuelo repoussa sa casquette en arrière et indiqua un second chemin, presque invisible, qui divergeait du premier.

Comme un fil de coton beige, il serpentait à flanc de falaise jusqu'à un balcon de pierre accroché comme un nid au roc quasi-vertical. « Voici le temple d'Illapa, » dit-il. « Vous voulez y aller ? »

« Qu'en penses-tu, Vee ? »

Virginia haussa les épaules. « Cela me donne le tournis rien que de le regarder. Vas-y si tu veux. »

Michael rit. « Pas avec cette gueule de bois. »

« Je crois qu'ils jetaient de l'or en offrande dans ces lacs, » dit Miss Phillips.

« Si, » acquiesça Manuelo. « Beaucoup d'or. »

« Là-dedans ? » dit Lillian. « Pourquoi diantre ? »

« Pour s'assurer une bonne récolte, » dit Miss Phillips. « Illapa était le dieu de la pluie. »

« Cela semble un sacré gaspillage, » dit Bob. « Personne n'a essayé de le repêcher ? »

Manuelo le dévisagea et hocha la tête. « Si, » dit-il. « Conquistadores. » 

« Qu'est-il arrivé ? »

« Illapa en colère. Ils sont tombés malades. Morts. »

« Avaient-ils trouvé quelque chose ? »

« Un peu. Ils ont noyé beaucoup de mon peuple. Il y a très longtemps. »

Miss Price dit : « Demandez-lui si ces gens croient encore vraiment en Illapa. »

Il n'y eut pas besoin de traduire. Manuelo avait parfaitement compris la question. « Jésus-Christ Inca, maintenant, » dit-il en se signant avec dévotion.

Ils se prirent en photo devant le lac puis redescendirent au village, regagnèrent la posada où ils récupérèrent leurs acquisitions et firent une dernière fois usage du cabinet de toilette. Ils s'aperçurent que toute trace du festin avait disparu et que la longue table de bois avait été remplacée par un autel. Accroché au mur au-dessus de celui-ci se trouvait un grand crucifix de bois sculpté portant un Christ horriblement réaliste modelé dans de la cire colorée. Le son étouffé de rires de femmes parvenait des cuisines.

Bob et Michael se tenaient côte à côte devant l'urinoir de pierre. « Je reconnais que ça vaut largement mille pesos, » remarqua Bob. « Je me demande comment il peut s'en sortir. »

« Je suppose qu'il n'en a pas besoin, » dit Michael en étouffant un bâillement. « C'est probablement subventionné par le gouvernement. »

« Vous pensez ? Une sorte d'entreprise d'État ? Comme en Chine ? ».

« Quelque chose comme ça. »

« Vous pourriez avoir raison. Eh, mon garçon, mais cette chicha est un sacré truc. Il faut dire que je ne tiens plus la bouteille comme avant. Je peux bien vous avouer que j'ai été sur le point de m'assoupir plus d'une fois. »

« L'altitude y est peut-être pour quelque chose. »

Bob hocha la tête. « Dommage que je n'aie pas fait une photo de nous avec ce déguisement. Un morceau de choix pour l'album, hein ? La petite Vee en reine de la journée et tout le reste. » Il tortilla ses fesses rebondies, s'éloigna du mur et lâcha un vent sonore. « Illapa, » gloussa-t-il, remontant sa fermeture, « Illapa le péteur ! Quelle foutue comédie ! »

*

* *

Manuelo remonta l'échelle et ferma la porte du Sun Bird. « Nous rentrons par chemin différent, les informa-t-il. Bon voyage hein ? Estupendo ! »

Un chœur d'exclamations l'assura qu'il ne s'était pas trompé. Il sourit largement en jetant un regard circulaire, ses yeux noirs s'attardant un moment sur Virginia. Puis il sortit son portefeuille. « Nous payons maintenant, s'il vous plaît. Mil pesos. Senoras. Senores. » 

Les billets changèrent de main, furent comptés et rangés. Manuelo gagna la fenêtre, cria des directives aux indigènes pour qu'ils larguent les amarres puis se rassit devant son tableau de bord. « Adios, Huacaloc ! » cria-t-il, levant la main droite en guise de salut.

L'appareil s'éleva en silence, s'écartant délicatement de la montagne. Quelques enfants faisaient signe de la main.

N'eussent été eux, le village aurait aussi bien pu être abandonné.

Virginia reposa son front douloureux contre le frais plexiglas, laissant errer son regard sur une piste déserte balafrant le flanc abrupt de la montagne comme une écorchure à demi-guérie, jusqu'à ce qu'elle disparaisse à sa vue derrière un repli de terrain. Un moment, il lui sembla qu'elle tenait entre ses doigts une extrémité de ce sentier et qu'il s'étirait de plus en plus mince en dessous d'elle, comme quelque fragile serpentin qui devait inévitablement se briser et disparaître en voltigeant dans le néant. Elle ne savait pas si ce qu'elle pensait être arrivé s'était réellement produit, ou si cela avait simplement été un rêve extraordinairement vivant qu'elle avait fait alors qu'elle gisait ainsi qu'elle avait vu les autres, ronflant parmi les tasses et les pelures de fruits, morts pour le monde.

Et cependant le rêve s'évanouissait déjà, glissant comme de l'eau entre ses doigts, ne laissant que des gouttelettes discontinues – un bol d'or, une broche, un éclat incroyable. Bientôt, cela aussi aurait disparu et il ne resterait plus rien, excepté… Subrepticement, elle leva la main droite et la pressa contre sa poitrine. Oui, elle était toujours là, suspendue à son fil d'argent autour de son cou, tout comme l'avaient placée les mains du vieil homme – la statuette d'or d'un dieu païen. Réchauffée par la chaleur de son corps, elle était là, douillettement couchée entre ses seins, et son existence ne pouvait être niée.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Incident at Huacaloc.

Parution aux USA : « F & SF », octobre 1981.

Cowper dans FICTION : Là-bas où vont les grands vaisseaux (311) ; La toile des Mages (314 et 315) ; Le poltergeist d'Attleborough (325).

Je suis le Savant Fou
et ma maman est un requin.

RENÉ DURAND.

René Durand a explosé dans Fiction en 1974 et a ensuite transpercé nos sommaires de ses éruptions éjaculatrices (voir n°s 248, 264 bis, 272 bis, 273, 293, 305, 309). Après un silence littéraire pour cause d'activités dans la BD, il nous est revenu en force (n° 329), non pas assagi, mais ayant domestiqué ses fantasmes, toujours aussi présents dans le texte féroce qui suit.

J'ai transformé ma mère en requin et je nage accroché à sa queue. Nous chassons les nageurs anonymes qui barbotent dans l'eau sale des plages surpeuplées. Elle pour sa vie et moi pour le plaisir. Nous choisissons les moments les plus calmes, les plus sournois, tôt le matin, ou vers le soir, quand le soleil rejoint la mer et que les yeux se brouillent. La nuit, souvent, nous flânons à fleur d'eau, à fleur de vague, traquant au loin les formes sur la plage, attendant qu'elles se dénudent et choisissant lentement, soigneusement, notre proie.

*

* *

Elle n'a jamais voulu cela, maman. Mais je m'en fous, elle n'a rien à dire : c'est moi le Savant Fou, pas elle. Je trouvais qu'elle commençait à vieillir, et ça, c'était insupportable. Pour elle comme pour moi. La peau tirée, les seins qui tombent, les cheveux qui cassent. Non ! Mille fois non ! Je ne voulais pas voir chez elle ces joues creusées, ces sillons tordus sur le front, ces orbites caverneuses. Je ne voulais pas voir ses dents tomber, sa bouche s'affaisser, ses doigts se déformer. On a parlé. Elle m'a dit : « Mais, tu sais, c'est normal de vieillir ! »

Je l'ai giflée, pour la première fois de ma vie (et de la sienne, par la même occasion), et j'ai répondu : « Arrête de dire des conneries. Si tu continues, je crois que je vais t'arracher la langue ! »

Elle a eu peur, ça s'est marqué sur son visage. Alors, j'ai souri, de mon bon sourire enfantin, pour la rassurer, j'ai pris sa main et je l'ai embrassée doucement.

« Des fois, tu m'effraies, tu sais ? »

« J'y peux rien, tu m'as fait comme ça. Et puis je suis le Savant Fou, tu sais bien, tous les autres le disent ! »

— Elle a souri tristement, m'a tourné le dos sur un dernier mot : « Je vais préparer le dîner. Tu viens bientôt ? »

« Ouais. Quelques petits trucs à finir et j'arrive. »

J'ai fait semblant de m'occuper de mes tubes et de mes bocaux, pour la laisser s'éloigner, et je l'ai regardée marcher. De dos, elle paraissait moins vieille. Pas très grande, plutôt petite même, assez boulotte, des jambes blanches, lisses et musclées, elle avait l'air, comme ça, d'une adolescente sportive, d'une… d'une nageuse, oui, c'était exactement ça. C'est à ce moment là que l'idée a commencé à prendre forme dans ma tête de Savant Fou.

Je veux la grosse qui éclabousse en riant bêtement. Je l'entends crier : « Écartez-vous, je fais la bombe ! »

Effectivement. Encore une fois, ma belle, et si tu t'approches bien de nous, tu vas exploser ! Maman s'est avancée doucement, silencieusement. Elle sait très bien faire ça, maintenant, et je n'ai presque plus besoin du fouet à ondes ou de l'aiguillon-laser. Je les emmène toujours avec moi, quand on part en chasse, car je suis prudent et méticuleux, mais maman, bien dressée, est très docile maintenant, parfaitement accoutumée : c'est un vrai squale, redoutable, souverain, d'une obéissance absolue envers son maître tout-puissant, moi, son fils, son petit « Savant Fou ».

La grosse a plongé, une fois de plus. Une fois de trop. À la surface, tout le monde rigole sous les éclaboussures. Puis, quelques instants après, plus personne ne rigole. Sauf moi.

La grosse, elle a complètement plongé, et vous pouvez chercher, les gars, elle ne remontera plus. Maman l'a saisie dans sa gueule, puissamment et violemment, en prenant soin de ne rien arracher, en évitant de faire saigner. Un simple étau, invincible. Et elle a tiré vers le large, où je l'attends. La grosse boit tant et plus, hurle dans l'eau des gargouillis ridicules, s'exorbite tant qu'elle peut. Maman, d'un mouvement plein de grâce, lui envoie un grand coup de queue sur la figure, pour la calmer un peu. Elle se calme. Complètement sonnée, elle se met à flotter en faisant des bulles. Je lui passe le masque respiratoire et le harnais de remorquage, je m'accroche à la queue de maman, et hop, c'est reparti, à fond la caisse, vers l'antre du Savant Fou et de sa Maman Requin.

Je n'ai pas jugé bon de lui laisser la parole. Quand je l'ai allongée sur la table d'opération, que les Chirobs ont commencé à s'activer autour d'elle, j'ai vu son regard inquiet. « Ça va me faire mal ? »

Je l'ai embrassée sur le front, j'ai essuyé la sueur qui perlait sous les narines et à la naissance des seins.

« Mais non, voyons ! Tu penses bien que si c'était douloureux, je ne le ferais pas ! Une petite intervention de chirurgie esthétique de rien du tout. Pour raffermir les tissus et rajeunir les cellules…»

Elle a soupiré. « Puisque tu le veux…»

J'ai caressé doucement sa joue. Elle tremblait un peu, maman. De quoi ? Je me suis penché vers elle, comme pour lui confier un secret. « Bien sûr que je le veux ! Je veux que tu sois la plus belle ! » Puis je me suis redressé, très professionnel. « Bon. Maintenant, il va falloir que je t'endorme. Mais d'abord, je dois te préparer. »

Elle rougit violemment. Elle savait ce que ça voulait dire, et elle n'arrivait pas à se faire une raison.

« C'est nécessaire ? »

« Enfin, maman ! Je ne peux pas t'opérer tout habillée, quand même ! Oublie que je suis ton fils, pour une fois ! » Elle a vaguement essayé de sourire, je lui ai fait un clin d'œil, et j'ai commencé à découper avec un bistouri la blouse blanche qui la recouvrait. Elle regardait en l'air, les dents serrées. Moi, j'ai pris mon temps. J'ai commencé le dépeçage de la tunique en partant d'en haut, découvrant d'abord ses gros seins, bien lourds, bien fermes, qui, dans cette position couchée, s'écartaient légèrement l'un de l'autre pour glisser sur les côtés. Puis je me suis attardé sur son ventre étonnamment plat, avant de dénuder le pubis bombé, recouvert d'une toison brune abondamment fournie. Elle a fermé les yeux, à ce moment-là. J'ai passé des doigts distraits dans ses poils.

« Dis donc, tu es restée très jeune d'ici, maman ! C'est une vraie forêt vierge ! »

« Je t'en prie ! »

Elle avait retrouvé l'insupportable ton de reproche de mon enfance pour me dire cela. D'un coup sec, elle essaya de se dresser, d'attraper ma main indiscrète. Les attaches étaient solides : elle arriva à peine à soulever le cou, pour voir ma main qui fourrageait sans vergogne. Je tirai un poil. Elle grimaça.

« Tu m'as fait mal ! »

« Excuse-moi ! C'est un poil gris ! Tu vois, même de là tu commences à vieillir ! Il était temps que j'opère ! »

Bon, j'ai arrêté là mon badinage. Il était temps d'en finir. Il me tardait de voir le résultat final. Mes précédentes expériences avaient réussi, celles qui m'avaient valu, de la part des autres, ce titre maudit et envié de « Savant Fou ». Mais je n'avais jamais tenté cela sur un être humain. Pas par peur ou par retenue morale. Non. Ces deux sentiments me sont totalement étrangers. Mais parce que je savais exactement qui serait mon prochain cobaye et ce que je lui ferais. Maman. Maman-Requin !

*

* *

Nous sommes arrivés. Le voyage n'est pas très long, à la vitesse à laquelle nous nageons. Notre repaire est à une vingtaine de kilomètres des côtes, à environ mille mètres de profondeur. Ce n'est pas très grand, mais pour nous c'est largement suffisant. Ça ressemble à un bungalow de colonial anglais au temps des Indes britanniques, c'est fait de verre, d'algues, de corail et de coquillages assemblés. J'ai construit ça assez facilement en fait, grâce aux produits de mes premières expériences, qui vivent encore par ici, autour du bungalow, et viennent souvent me manger dans la main. Quand ça a été prêt, j'ai tout descendu, et nous nous sommes installés ici, maman et moi, et depuis nous y coulons des jours tranquilles.

La grosse fille est revenue à elle. Je lui enlève le masque. Elle se met à hurler et elle prend mon poing en pleine gueule. Ça semble l'apaiser. Elle se met à sangloter.

« Bonjour, ma chérie ! Bienvenue au bungalow ! »

« Que… qu'est-ce que vous me voulez ? »

« Bah, pas grand-chose. Un peu de tendresse, un peu de réconfort, un peu de détente. »

« Mais… pourquoi… pourquoi moi ? »

« Bof… parce que… parce que tu nous plais, c'est tout. » « Et… que… qu'est-ce que… je dois faire ? »

« Rien. Ce qu'on te dit de faire, c'est tout. »

« Si je veux pas ? »

« Tu voudras, c'est évident. »

Et pour lui démontrer combien c'était évident, je lui ai donné un coup de fouet à ondes. Elle s'est trémoussée en criant. Je n'ai pas attendu pour la piquer avec l'aiguillon-laser. Elle a gigoté, s'est tortillée dans tous les sens, en gémissant.

« Oui… oui… bien sûr…»

Et je me suis couché violemment sur elle, pendant que maman, dans la chambre aquatique voisine, nous regardait en remuant la queue et en faisant craquer ses mâchoires, un air de reproche attristé dans les yeux.

« Maintenant, il faut que je te mette la sucette. »

Maman semblait s'être habituée. Elle respirait régulièrement, et tous les enregistrements étaient normaux. Sa nudité devant moi ne la gênait plus guère, et j'avais repris mon air impassible de chirurgien absorbé et compétent.

Elle esquissa un mince sourire. « Qu'est-ce que c'est ? »

« Eh bien, c'est un truc que je vais t'introduire dans la bouche et fixer, afin d'éviter que tu avales ta langue, entre autres. »

« Mais c'est dégoûtant ! »

« Mais non, tu ne vas rien sentir, tu vas voir. »

Elle eut l'air à moitié convaincue. « Bon, puisque tu le dis. »

Je fis un geste et un Chirob descendit la muselière et l'appliqua sur le visage de ma mère. La tête était désormais fixée à la table d'opération par des courroies de cuir et d'acier, et la bouche, à l'intérieur de laquelle avait pénétré la « sucette », était désormais hermétiquement close. Ma mère était maintenue immobile et muette. Le moment était venu. D'abord expliquer, puis opérer.

Et tout d'abord, je me mis tout nu. Les yeux de ma mère voulurent se fermer, mais les paupières que j'avais artificiellement écartées ne le permirent pas. Son regard exprimait à nouveau la honte et l'inquiétude.

Je commençai : « Chère maman, nous voici arrivés, toi et moi, à l'aube d'une nouvelle ère. Ton fils, celui que tout le monde, toi y compris parfois, traite de « Savant Fou », va aller jusqu'au bout de sa folie, ou plutôt de son génie. Et c'est toi, ma chère maman, que j'ai choisie pour m'accompagner dans ce voyage. »

Désormais, l'épouvante avait pris toute la place dans les yeux de ma mère. Cela me remplissait d'aise. Je continuai : « J'ai décidé de quitter pour toujours ce monde de larves et de t'amener avec moi. Où ? Au fond de la mer. Un joli petit bungalow, que j'ai construit dans le plus grand secret, nous y attend, dès que j'en aurai terminé avec toi, c'est-à-dire après ton opération et ta convalescence, qui, je te le promets, sera très courte…»

Et j'ai continué mes explications, tout en l'anesthésiant, une série d'anesthésies locales qui la laissaient consciente et lui permettaient de m'écouter tout en suivant le déroulement des opérations qui la transformaient progressivement. D'abord, il fallait que je m'unisse à elle, pour la féconder. Les analyses étaient excellentes, et le moment le mieux choisi. En m'entendant dire cela, elle eut une nausée, que la « sucette » réprima très vite, et qui fut suivie de beaucoup d'autres, tout aussi aisément contrôlées et réprimées, pendant l'accouplement. Ensuite, les Chirobs lui firent une série de piqûres, dont quelques-unes à travers l'abdomen, pour aider à la double métamorphose, de maman et du fœtus désormais en gestation. Enfin, commençant à opérer, je lui expliquai que j'allais, tout simplement, la transformer en requin. Nausée. Début d'étouffement. Arythmie. Spasmes extrêmement violents. Mais la « sucette » et les Chirobs veillaient, et j'ai pu travailler.

« Je vais te surélever le torse, maman chérie, tu vas pouvoir suivre ce que je vais faire à tes jambes. Tu verras, tu seras très contente du résultat. »

Et c'est ainsi que maman pu voir comment l'on pouvait faire avec les jambes d'une femme de cinquante ans une superbe nageoire caudale de requin femelle en pleine force de l'âge.

L'opération dura trois jours, la convalescence trente, au cours desquels je surveillai particulièrement l'adaptation au milieu marin et la norme de la gestation. Nous descendîmes dans le bungalow le trente et unième jour. À la nuit tombée, nous étions installés tranquillement, et je pouvais paisiblement effacer les traces de notre passage sur terre : à des kilomètres de là, notre maison, le laboratoire, le jardin et quelques constructions autour explosèrent dans un fracas étourdissant, rasant tout dans un rayon de trente mètres. On déplora quelques victimes innocentes, et l'irréparable perte d'un jeune scientifique plein d'avenir, peut-être un peu détraqué, certes, mais si génial ! Rigolos, va !

La grosse fille dort, nue, flasque, obscène. Maman, impatiente, cogne à la vitre de la chambre aquatique. Sa bouche muette essaie de parler, essaie de se souvenir des mots d'avant, qui flottent peut-être encore dans sa mémoire de femme-poisson. Mais moi je n'entends rien, que le claquement des dents de maman, comme des sabres qu'on affûte. Je lui fais signe que j'ai compris ce qu'elle veut, je branche les canaux acoustiques. Elle peut m'entendre et comprend toujours ce langage qui n'est plus le sien.

« J'arrive, maman ! Qu'est-ce que tu peux être goulue ! »

Je tire la grosse au pied de la vitre de séparation, jusqu'à l'entrée du sas de communication. Je ferme mes oreilles et mon nez, serre mes yeux et ouvre mes branchies, puis j'entre dans le sas en tirant la fille derrière moi. Je referme le sas et actionne le mécanisme d'entrée dans l'aquarium. L'eau réveille la grosse fille, qui s'agite, essaie de crier, balbutie et avale de grandes gorgées d'eau.

« Tu peux y aller, maintenant, maman ! »

Je me suis assis sur le fond de l'aquarium. Le spectacle est fascinant. Maman fonce et arrache d'un coup une jambe de la fille qui hurle, grimace, urine et défèque en même temps. L'eau se colore de rouge, et maman repasse. L'autre jambe.

« Doucement, maman ! Ce que tu es goinfre ! »

Je fais entrer les deux petits squales de l'aquarium voisin, les deux anciens chats de maman (elle s'est toujours demandé où ils étaient passés !), pour l'aider à finir, et éviter qu'elle ne se goinfre trop : dans sa période de gestation, je dois la surveiller attentivement. Et bientôt, tout est raclé. Les deux petits squales, discrets, se retirent. Maman, repue, satisfaite, vient se frotter à moi. Nous nous laissons flotter dans l'aquarium. Elle me caresse doucement de ses nageoires latérales, et moi je l'enlace, par en dessous, de mes bras et de mes jambes, me collant à son ventre tendu, enflé d'une nouvelle vie. Elle sent mon sexe durci, lisse et mouillé, et, de quelques contorsions souples, l'aide à pénétrer dans son orifice génital. Je n'ai pas peur. Je suis la vie, je suis la mort. Je suis le Savant Fou et ma maman est un requin.

Par ici la sortie.

KEITH ROBERTS.

Keith Roberts (dont le dernier roman, Molly Zéro, vient de paraître chez Calmann-Lévy) avait jadis mis en scène dans Fiction (n° 220 et 222) le personnage d'Anita, séduisante jeune sorcière dans un contexte moderne, aux aventures trépidantes et divertissantes. Le voilà qui lui redonne vie, et la diablesse est toujours aussi en forme…

La vieille dame promenait un regard agressif sur les étagères bien alignées du supermarché. Elle portait un manteau noir informe sous lequel dépassait timidement un vif tablier à fleurs. Un chapeau de feutre légèrement moisi, également informe, complétait l'ensemble. Elle était campée sur ses pieds un peu écartés, enfermés dans de noires chaussures insectoïdes ; et sa main brune et noueuse empoignait un lourd bâton qu'elle agitait de temps en temps d'un air vaguement menaçant. « Une demi-heure que j'suis plantée là, » proclamait-elle dans le vide, « et personne est v'nu. Z'appelez ça un service ? » 

« Oh ! Mamy, » dit Anita, apparaissant au détour d'un rayon tentateur avec un caddy bien rempli, « ne fais pas l'idiote. C'est un supermarché, tu le sais très bien. Il faut te servir toute seule. »

Son aïeule émit un des ses inimitables « whoops ». Plusieurs clients sursautèrent et regardèrent à la ronde d'un air inquiet. « Me servir toute seule ? dit-elle d'un ton incrédule. Me servir toute seule ? Où va l'monde, j'voudrais savoir. Dans ma jeunesse…»

« Oh ! bon, c'est toi qui as voulu venir, » dit Anita en se penchant. Un autre bocal vint s'ajouter au tas, dans le caddy. Venir faire leurs courses au plus grand supermarché de Kettering avait été une erreur de plus d'une façon ; elle raffolait des fraises en conserve. « Je t'avais dit que nous ferions mieux d'aller au village. »

« Eh bien, j'sors dehors, » déclara la vieille dame. « Tous ces machins qui braillent, ça vous fait drôle dans la tête. » Elle fixa le plus proche des haut-parleurs qui déversait des discours joviaux sur l'affaire du jour entrecoupés de musique de fond. « Tu as tout trouvé ? »

Anita repoussa ses cheveux en arrière. La journée était chaude et humide ; et, comme toujours en ville, elle se sentait oppressée et irritable. L'humeur habituelle de sa grand-mère, qui avait bruyamment insisté pour terminer leurs emplettes dans « un d'ces trucs modernes », n'avait rien fait pour arranger les choses. « Je ne trouve pas de cuisses de grenouilles, dit-elle. Ils n'en vendent tout bonnement pas. Des petits gris feront-ils l'affaire ? »

« Et qu'est-ce que'ça peut être ? » dit grand-maman Thompson d'un ton désagréable.

« Je ne sais pas exactement. Des escargots, je pense. »

« Alors, pourquoi ils le disent pas ? » murmura agressivement la vieille dame. Elle fouilla dans diverses poches, ne parvint pas à localiser ses lunettes et sortit à la place un bout de papier tout chiffonné qu'elle tint à environ un centimètre du bout de son nez. « Je pense qu'on pourra faire sans, dit-elle. Non, on n'peut pas. Des yeux de salamandre, nous n'pouvons rien faire sans eux…» Elle regarda à la ronde, comme si elle s'attendait à ce que l'ingrédient manquant se matérialise devant elle. « Ne m'dis pas qu'ils en ont pas non plus…» 

« Essaie le rayon traiteur, » dit méchamment. Anita. Puis elle sursauta. La vieille dame s'était élancée à une vitesse impressionnante vers l'arrière du magasin, où les pâtés, les fromages coulants, les rollmops, les tranches de jambon et de saumon fumé s'étalaient dans des bacs éclairés par des tubes fluorescents à l'éclat glacé. Anita trottina à sa suite. « Non, Mamy, s'il te plaît ! Ils ne comprendront pas ! C'était une plaisanterie… ! » 

Sa grand-mère agitait sa liste, sautant de colère. « Pas d'yeux de salamandres ? braillait-elle. Pas d'yeux de salamandres ? Des steaks de tigre, j'm'y s'rais pas trop attendue, pas en ce moment. Et les filets de serpent sont durs à trouver, à cause d'l'hiver qu'on a eu. Mais v's'appelez ça une boutique ? Tout, v's êtes supposés avoir. Mais pas la peine…»

« Appelez le directeur, » disait une forte femme en tablier à carreaux et à l'air inquiet. Anita saisit sa grand-mère par le bras et commença à l'entraîner de vive force.

« Prenez pas la peine, » bredouilla Grand-mère Thompson à l'intention de la petite foule qui avait commencé à se rassembler. « Passque j'veux pas l'voir. J'mettrai plus les pieds ici ; et v'pouvez lui dire d'ma part…»

Le reste fut entièrement la faute d'Anita. En sorcière authentiquement moderne, elle avait toujours eu foi en les appareils destinés à épargner des efforts. Un sort de bas niveau, jeté presque d'une seule main, avait rendu le caddy beaucoup plus maniable. En fait, le chariot se conduisait tout seul, n'ayant besoin d'être dirigé d'une légère caresse que pour prendre les tournants. Dans sa précipitation à atteindre les caisses, elle avait proprement oublié d'annuler le charme ; et le chariot, comme sentant des victimes en puissance, accélérait en direction d'une énorme personne rubiconde vêtue d'une espèce de toile de tente à fleurs. Anita se couvrit les yeux d'une main. « Deux forces de même signe s'attirent-elles, » gémissait-t-elle, révisant mentalement son cours de physique, « ou bien se repoussent-elles…» La question fut rapidement résolue. Le fracas du métal fut suivi d'un éclair de lumière bleue ; le second caddy décrivit une parabole, répandant son chargement de légumes. Un petit homme partit à la renverse, culbuté, semblait-il, par un chou ; des douzaines d'œufs connurent un funeste destin collectif ; l'énorme dame, battant des bras, finit par s'asseoir dans l'étroit couloir de la première caisse où elle se retrouva irrémédiablement coincée. À cet instant le directeur apparut. Anita n'avait jamais vraiment cru au gag de la peau de banane ; il se révéla, malgré tout, parfaitement efficace. Le directeur fila à la façon d'un skieur nautique, émettant un gémissement de désespoir ténu et haut perché ; et un grand rayon d'articles à prix sacrifié se désintégra sous forme de grêle métallique. 

« Du produit à four, » cria grand-mère Thompson, frappée d'une idée soudaine. « C'est du produit à four, ma fille. On en a b'soin comme catalyseur…» Elle fit un bond de côté, puis elle s'arrêta, levant les yeux vers le plus proche haut-parleur. Anita lui abaissa vivement le bras, mais elle avait réagi une fraction de seconde trop tard. La machine toussota, émettant un fort craquement et un cône de fumée jaune vif. L'effet se propagea le long des murs du grand magasin sans que personne le remarque dans le vacarme toujours croissant, jusqu'à ce qu'une charge égarée franchisse un contact, déclenchant la joyeuse et assourdissante clameur de l'alarme antivol. Instantanément, et avec une vitesse impressionnante, la réaction en chaîne se propagea à l'extérieur. Cela se révéla trop pour la meute de chiens découragés qui restaient habituellement assis, attachés à une barre près de la porte. Les boxers et les bergers renversèrent la tête en arrière et hululèrent, tandis qu'un basset rompait sa laisse et décampait. Une petite voiture s'arrêta dans un crissement de freins. Un gros autobus vert des Comtés Unis ne réussit pas à en faire autant. Le monde se remplit de métal crissant et roulant et d'enjoliveurs tournoyants, et Anita s'appuya contre le mur, se couvrant les yeux une nouvelle fois. Son ouïe fine discernait au loin une sirène. C'était peut-être la police. Ou les pompiers. Ou les deux. 

Grand-mère Thompson avait finalement, après des investigations plus fructueuses, localisé ses lunettes. Elle les percha au bout de son nez et contempla la scène du carnage avec toutes les apparences de l'ahurissement. « Pas possible, » dit-elle enfin. « Y doivent tous avoir perdu la tête…»

*

* *

« Eh ben, dit d'un air suffisant grand-mère Thompson, « j'n'vois toujours pas c'qui s'est passé. J'ai toujours pensé que c'patelin était un peu drôle. Maintenant je le sais…» 

Anita lissa sa jupe et renifla. « Eh bien, je pense que nous avons eu de la chance de ne pas nous faire arrêter. »

« Arrêter ? dit la vieille dame, fort surprise. Pourquoi donc ? Nous n'avons rien fait. C'est c't'espèce de directeur qui a tout déclenché, à tout mettre sens dessus-dessous. Ces supermarchés…» Elle renifla. « Et puis c'te fille pleurnichant. Il y avait vraiment pas d'quoi…»

« Ce n'était pas à cause de nous, Mamy, dit Anita. Je n'ai jamais vu quelqu'un de si malheureux, c'était atroce. Il doit y avoir quelque chose qui va terriblement mal, j'en suis sûre…»

« Tu peux l'dire, dit sombrement la vieille dame. Et je sais quoi…»

Le bus s'arrêta ; Anita sortit le grand sac à provisions de sous l'escalier et sauta à terre. Elle prit le chemin plein d'ornières qui menait à Foxhanger Copse, le traînant derrière elle. Une fois hors de vue de la grand-route, elle s'arrêta et prit sa respiration. Une passe rapide et, autour du panier, l'air se remplit de petites lueurs clignotantes. L'objet s'éleva à hauteur d'épaule, au début avec incertitude, puis s'orienta et fila entre les arbres comme un petit hélicoptère de forme bizarre. Elle le regarda partir, puis courut rejoindre la vieille dame. « Ça ne va pas, Mamy, dit-elle. Je dois retourner. »

« R'tourner où ? » demanda grand-mère Thompson d'un air suspicieux.

Anita rejeta ses cheveux en arrière. « À Kettering, bien sûr. Probablement cet après-midi. Je veux découvrir ce qui se passe. »

« T'en as pas eu assez ? » grommela son aïeule. « Tout c'tohu-bohu ; c'est toi qu'as tout déclenché, voilà tout. R'tourne y mettre ton nez et prends les paris. J'te donne pas…» 

Mais l'accusation, aussi injuste soit-elle, tomba dans l'oreille d'une sourde. Anita était fort préoccupée. Les filles aux yeux violets et aux cheveux qui leur tombent jusqu'aux reins ne devraient pas avoir à tenir la caisse d'un supermarché. Et elles ne devraient certainement pas pleurer. « Elle est super, » dit Anita en retenant son souffle. « Elle a l'air de sortir d'une histoire médiévale, je n'ai jamais vu personne comme elle. Et travailler dans un endroit pareil…» Elle ouvrit le portail. « Il va falloir que j'emprunte Jarmara, » dit-elle. « Ou un des petits êtres, de ceux qui savent s'introduire partout. Il faut que je découvre qui elle est exactement…»

*

* *

« Linette Hope, » dit Anita, le menton entre les mains. « C'est adorable ; ça lui va vraiment bien. Et elle vit quelque part près de Cransley. Du moins est-ce le bus qu'elle prend et elle s'achète un ticket à dix pence. Elle est censée suivre un genre de stage de formation, elle n'était supposée tenir la caisse qu'une semaine. Mais ils ne veulent pas l'en retirer, ils disent qu'elle n'est pas assez bonne. Et c'est en train de la rendre dingue, elle est vraiment intelligente, elle vaut beaucoup mieux que ça. Les autres disent qu'elle est prétentieuse et que ça lui fait du bien, il y en avait deux qui en parlaient à l'heure du déjeuner. Mais elle ne l'est pas, elle ne l'est pas. Et elle n'ose pas partir parce que si elle trouve un autre travail, son père dit qu'il ne la gardera pas, il la mettra à la rue. Il a l'air vraiment terrible. Et elle ne peut trouver un appartement, parce qu'ils ne la paient pas assez. Et les autres filles la haïssent toutes, elles la haïssent positivement. Tout ça simplement parce qu'elle est jolie…»

« Quel tas d'idioties tu peux raconter, par moment, » la coupa grand-mère Thompson. « Elle t'a raconté une bonne histoire. Et t'as tout gobé…»

« Ce n'est pas vrai, » dit Anita, piquée au vif. « Nous n'avons pas échangé un seul mot…»

« Eh bien, tu frais mieux d't'y mettre, » grogna la vieille dame. « Plus tôt tu t'y mets, plus tôt tu trouv'ras. Linette ceci et Linette cela, matin, midi et soir. C'est qu'une histoire d'argent, c'est tout ; si ce n'était pas ceci, c'était cela. Et si ce n'était pas cela, c'était quèque chose d'autre. Et tu peux rien arranger, tu peux qu'empirer. » Elle agita un doigt antique et noueux à l'intention de sa petite fille. « Il y a davantage là-d'dans, ma fille, qu'il n'y paraît. Je connais ces femmes ; et elles valent pas qu'on s'tracasse pour elles, aucune. J'te l'ai dit assez souvent ; mais t'apprendras jamais…» 

« Elle n'est pas humaine, » dit Anita, sur la défensive. « Elle est davantage comme l'une d'entre nous…»

Grand-mère Thompson jeta son ouvrage de crochet pour attraper le journal du matin. « Pendant qu'on y est, » dit-elle, qu'est-c'que c'est qu'c'truc dans l'Télégraphe, qu'ils ont dû faire venir les types d'la dératisation ? »

Anita déchiffra le gros titre : « BRIGADE ANTI-RATS : CONTRÔLE DANS UN SUPERMARCHÉ LOCAL », disait celui-ci. Elle déglutit. « Ce n'était vraiment rien, » dit-elle. « C'est simplement Jill qui s'est fait repérer. Ce n'était pas sa faute, » poursuivit-elle rapidement. « Je sais comment elle est, mais elle travaillait vraiment dur. Et puis ce gros rustaud d'assistant a essayé de la frapper avec un morceau de bois. Alors Jarmara a dû lui courir entre les jambes, elle ne l'a même pas mordu. Et puis Linette a vu Sugar qui sortait de son sac à main et a failli avoir une attaque ; et ça a effrayé Jill au point qu'elle a grimpé dans la jambe de pantalon du directeur et… je veux dire, on ne peut pas lui en vouloir, » termina-t-elle piteusement. « Peux-tu… ? »

Sa grand-mère gémit. « Utilisation d'familiers sans autorisation préalable, » dit-elle. « T'vas nous faire virer ; et où est-ce qu'on ira ? Tu sais comment y sont d'puis qu'y z-ont c't'ordinateur…» 

Anita fronça les sourcils. Il y avait du vrai dans ce que disait la vieille dame. Les temps étaient durs pour une sorcière indépendante ; toutes les opérations étaient censées être approuvées à l'avance par le Central, maintenant, et cela prenait parfois des semaines. « Eh bien, » dit-elle, « il faut faire quelque chose, Mamy. Ils sont tous contre elle, uniquement parce que c'est une fille. Ce directeur est une vraie bête, tu devrais entendre comment il lui parle, par moments. Si on se fait prendre, je n'aurai qu'à l'imputer au chapitre Recherche Privée…»

Grand-mère Thompson leva brusquement les yeux. « Qu'as-tu dit, ma fille ? » 

Anita eut l'air étonné. « J'ai dit que je n'aurai qu'à l'inscrire au chapitre Recherche Privée. »

« Non, dit avec humeur la vieille dame. Avant…»

« Quoi ? Oh ! à propos de Lin. J'ai dit qu'ils lui cherchaient des noises parce que c'est une fille. Il y a des lois pour ça, maintenant, mais ils n'en tiennent tout bonnement pas compte…»

Une lueur s'était allumée dans l'œil de la vieille dame. « Ma fille, » dit-elle pensivement. « Tu peux pas savoir comme c'est juste…»

« Mamy, » souffla Anita, incrédule. « Tu es féministe ! »

« Je connais pas c'truc-là, » dit d'un ton sec la vieille dame. « Je m'occupe pas d'ces notions modernes, et tu l'sais bien. » Elle jeta un coup d'œil autour d'elle. « Donne-moi c'bocal d'gelée, sur l'armoire, » ordonna-t-elle. « Et c'nouveau livre, c'lui qu'est arrivé mardi…»

« Mais, Mamy, » dit Anita, « pour l'autorisation ? Tu sais ce que tu viens de dire…»

Grand-mère Thompson loucha dans sa direction. « Si j'veux faire un peu d'r'cherche Privée, » énonça-t-elle, « c'n'est l'affaire d'personne d'autre que moi. J'dois m'garder l'cerveau actif, non ? »

« Mamy, » dit Anita, quelque temps plus tard, « que fais-tu ? »

Sa grand-mère éleva un petit récipient dans la lumière et le remua vigoureusement. Elle sortit la petite cuiller, la secoua et le liquide visqueux s'écoula le long du manche. « Délayer un peu, » marmonna-t-elle. Elle ajouta trois gouttes d'un liquide noirâtre contenu dans une fiole ; la potion gargouilla et se mit à émettre des panaches de vapeur accompagnés d'une odeur guère aromatique. « J'aime pas beaucoup qu'on écrase les gens, » poursuivit-elle. « Alors on va attirer un peu l'attention sur elle, hein ? S'il passe plus d'monde par sa caisse qu'partout ailleurs, ils d'vront l'remarquer, non ? » 

« Je ne sais pas, » dit lentement Anita. « Cela paraît juste, je suppose que ça marchera…»

« Sûr, qu'ça marchera, dit grand-mère Thompson avec emphase. T'fais donc pas confiance à ta vieille grand-mère ? »

« Bien sûr que si, Mamy ! Mais…»

« Y a pas d'mais, » dit la vieille dame, à nouveau plongée dans son livre. « Voyons… sors-moi donc ces escargots du garde-manger, j'crois qu'y vont servir à quèque chose, après tout…»

Anita était complètement perdue. « Mais qu'est-ce que c'est, Mamy ? »

« Des cris d'fées, » expliqua avec quelque fierté la vieille dame. « Y viennent d'les découvrir. Ces idiots d'savants. Des gamins parvenus, pour la plupart, faut dire qu'y-z-en connaissent un bout. Mais y viennent juste d'commencer…»

La table de la cuisine était recouverte de fioles et de bouteilles ; on aurait cru que tout le contenu de l'armoire à potions avait été appelé à la rescousse à un moment ou un autre. Anita n'avait jamais vu un charme si compliqué. Il y avait eu également un tas d'incantations et de signes cabalistiques ; les deux sorcières avaient été plus qu'occupées. Mais le brouet était enfin terminé. Grand-mère Thompson le tint en l'air. « Eh bien, ma fille, qu'est-ce qu't'en penses ? »

Anita prit précautionneusement le petit récipient. De façon assez mystérieuse, la potion semblait avoir réduit en cours de fabrication ; sa grand-mère avait expliqué d'un air dégagé qu'il s'agissait d'un « processus d'fusion contrôlée ». Maintenant, il ne paraissait pas y en avoir plus qu'un dé à coudre, mais c'était extrêmement magique. De petits mouvements de marée agitaient le liquide, des coruscations de lumière jouaient à sa surface. Anita le renifla prudemment. Tout d'abord, il n'y avait rien, juste un parfum douceâtre et puissant qui lui rappela un peu le bois de santal. Il y avait quelque chose d'autre, cependant. Elle inspira plus profondément ; elle se retrouva instantanément en train de tomber à la renverse dans l'espace, accélérant de plus en plus vite vers une destination fort étrange. Elle vacilla ; sa grand-mère éloigna le petit vase, et la pièce cessa graduellement de tourner. Anita déglutit, s'assit et s'essuya la figure. « Mamy, » dit-elle d'une petite voix admirative. « C'est terrible… ! »

*

* *

Linette Hope ne put jamais déterminer, après coup, comment elle était arrivée au Taillis de l'Homme Mort. Elle ne savait même pas qu'il s'appelait ainsi. Elle était sortie en hurlant lorsque c'en avait été tout simplement trop, et elle pensait avoir pris le bus de Cransley, mais ce n'était de toute évidence pas possible, parce qu'il l'avait emmenée dans la direction opposée, de l'autre côté de Wickstead Park. Puis le receveur était venu lui dire qu'elle ne pouvait pas aller plus loin, et elle n'avait plus d'argent, parce qu'elle avait laissé son porte-monnaie là-bas ; aussi était-elle descendue et avait couru aussi vite qu'elle pouvait sans regarder en arrière. Quand elle regarda autour d'elle, la route était hors de vue. Devant elle, une longue élévation de terrain était couronnée d'arbres ; elle pénétra dans le petit bois, sans faire attention. Les arbres étaient revêtus d'un vert printanier et partout les oiseaux chantaient, mais cela la fit se sentir plus malheureuse que jamais.

La journée avait été mauvaise dès le départ. Il y avait eu une dispute au petit déjeuner, une dispute vraiment terrible, la pire qu'il y ait jamais eu ; elle s'était enfuie de la maison, avait fait la moitié du chemin à pied avant d'attraper le bus de Kettering. Puis Mr Foswick avait dit qu'il ne voulait pas d'elle à la caisse en jeans, qu'est-ce qu'elle pouvait bien s'imaginer de venir au travail comme ça ? Alors il y avait eu une autre scène. C'étaient des jeans adorables, en plus, tout neufs et bleu marine et évasés et bien moulants. Mais elle avait quand même dû emprunter une vieille robe à une des autres, et elle était de plusieurs kilomètres trop courte et tout le monde s'était mis à rire… elle avait failli partir sur-le-champ. Puis la fille étrange était entrée, celle qui avait l'air de toujours la regarder. Elle était très jolie, avec ses cheveux bruns et ses yeux bleu foncé, et elle avait une silhouette vraiment super, mais elle vous fixait parfois avec tant d'insistance que Lin se sentait mal à l'aise. Elle était presque la première cliente, et quelque chose s'était renversé sur le côté de la caisse, elle avait dit que ça ne faisait rien, mais la fille était quand même partie en courant. Elle n'avait pas regardé en arrière, mais Lin savait qu'elle riait. Puis tout s'était déclenché.

Elle n'avait pas réalisé, tout d'abord, elle avait simplement pensé qu'il y avait du monde pour un lundi. Elle gardait la tête baissée et tapait le plus vite possible sur ses touches, mais le bruit avait augmenté sans arrêt au point qu'elle avait soudain relevé les yeux. Les autres caisses étaient désertes, toute la rangée ; Mrs Creswell et les autres la fixaient en tapotant du doigt. Derrière elle, il y avait cette foule immense qui s'accroissait de minute en minute. Ils se battaient entre eux, en plus, ils essayaient tous de passer en premier ; les pieds et les poings volaient, les bouteilles et les boîtes pleuvaient de partout. C'était comme cinquante mêlées de rugby à la fois. D'autres arrivaient de la rue, entraient en courant ; puis Mr Foswick avait réussi à passer, son col tout arraché et sa cravate autour de l'oreille, et il avait commencé à hurler que c'était la dernière goutte et qu'il n'en supporterait pas davantage. Puis cette femme s'était mise à hurler qui pensait-il être à essayer de lui prendre sa place et ç’avait été le signal pour les autres, elle avait perdu complètement de vue Mr Foswick sous le tas de corps, bien qu'elle puisse l'entendre de temps en temps crier et faire des gargouillis. Mrs Creswell s'était d'une manière ou d'une autre retrouvée coincée dans un caddy sans pouvoir s'en sortir ; elle faisait un vacarme effroyable en donnant des grands coups de pieds qui envoyaient promener des rangées de marchandises. Puis la police était arrivée et s'y était mise à son tour et elle avait abandonné la caisse et tout ouvert et s'était enfuie, et maintenant elle était ici, elle ne pourrait jamais retourner et le monde s'était écroulé en tous petits morceaux.

Elle leva les yeux. Elle était arrivée au pied d'un grand chêne noueux sommant un petit tertre. Il semblait presque le roi du lieu, mais il ne s'occupa pas d'elle. Personne ne s'occupait d'elle, personne au monde. Elle se jeta à côté de ses énormes racines et se mit à pleurer. Ses sanglots devenaient plus fort, quand on lui toucha l'épaule. Elle s'assit brusquement, regardant à la ronde, prête à s'enfuir ; puis son expression changea. « Vous, » dit-elle avec amertume. « Que voulez-vous, maintenant ? Laissez-moi seule…»

Anita déglutit. « Je suis désolée, » dit-elle. « Je n'ai employé que quelques gouttes, je ne me rendais pas compte. Mamy m'a dit que c'était fort…»

Lin se dressa d'un bond. « C'était donc vous », dit-elle, furieuse. « Je le savais depuis le début. Et je suppose que c'est aussi vous qui avez lâché ces rats…»

« Ce ne sont pas des rats ! Ce n'étaient que Jill et Jarmara, ils ne ressemblent en rien à des rats ! Ils ne ressemblent à rien, en fait, » dit Anita. « Ce sont mes familiers…»

Lin serra les poings. « Vous devez être folle, » dit-elle. « Et maintenant, vous m'avez joué ce tour et je ne peux plus y retourner, plus jamais. Je vais aller me noyer ou me jeter du haut d'un toit, je n'ai pas encore décidé. Et j'espère que vous serez satisfaite…»

« Mais nous essayions simplement de vous aider…»

« Si vous appelez ça comme ça, » cria la caissière, la poitrine palpitante, « je suis heureuse que vous m'ayez prévenue…» Elle se mit à courir. « Je ne veux plus vous voir, plus jamais. Sinon je… je vous tuerai…» Elle disparut entre les arbres.

Il y avait décidément quelque chose de bizarre dans ce bois. Il avait paru assez petit quand elle y était entrée, mais maintenant il n'en finissait pas. Elle marcha, marcha, pendant des heures, semblait-il, et la rage fit place à la fatigue. Elle parvint finalement à un petit ruisseau. L'eau paraissait fraîche et tentante. Elle but, espérant vaguement qu'elle attraperait la typhoïde. Un peu plus loin, elle atteignit enfin la lisière de la forêt. Au-delà s'étendait une grande prairie ensoleillée. Un petit cottage blanc s'y tenait paisiblement, de la fumée s'élevant de sa cheminée. Devant lui, elle revit le ruisseau qui serpentait entre ses rives basses. Il y avait des pierres de gué, autour desquelles l'eau bruissait plaisamment, et un bouquet de vieux saules tordus. À côté du premier d'entre eux, la fille aux cheveux bruns était assise dans l'herbe, la tête entre les mains. Près d'elle, anxieux, était assis un chat siamois lustré.

De temps en temps, il lui posait la patte sur le genou, levant la tête pour lui regarder le visage. Lin s'approcha sans bruit.

« Mais, Winijou, » disait la fille aux cheveux bruns, « tu ne comprends tout simplement pas. Elle est belle. Et quand j'ai vu combien elle était triste, j'ai désiré l'aider à un tel point. Et… maintenant elle me déteste, elle a dit que je l'avais fait saquer, et qu'elle ne me parlera plus jamais et… je voudrais mourir…» 

Il était apparu à Linette que ce qu'elle avait décidé plus tôt était vrai. Personne ne s'occupait d'elle, personne au monde. Elle n'avait pas d'amis du tout, maintenant, sauf une. Et Mr Foswick disparaissant lentement sous un flot de dames excitées avait été vraiment très drôle. Elle s'assit auprès d'Anita. « Ça va, » dit-elle. « Je ne suis plus fâchée contre vous. Quoi que vous ayez fait, je sais que vous essayiez de m'aider…» Elle fouilla dans les poches de son vêtement d'emprunt et trouva un mouchoir en papier. « Pour l'amour de Dieu, » dit-elle, « cela ne sert à rien. Mouchez-vous…»

*

* *

« Elle est super, Mamy, » disait Anita avec enthousiasme. « Je n'ai jamais rencontré personne comme elle. Elle est si intelligente, elle connaît absolument tout. Elle devait aller à l'université, elle devait faire de l'histoire, seulement son père a dit qu'il ne pouvait se le permettre, qu'elle devait gagner sa subsistance. C'est ce qu'il y a de si terrible. Mais elle connaît quand même des tas de trucs sur… oh ! les rois et compagnie, les Croisades, tout, elle m'a prêté des bouquins super. Savais-tu qu'on peut dire l'âge d'une haie d'après les arbres qui y poussent ? C'est fascinant…»

On peut dire l'âge d'une haie en le demandant aux créatures qui y vivent ou bien en pratiquant la divination sur les racines de l'aubépine elle-même ; mais Anita, semblait-il avait oublié avec à propos. Elle poursuivit son babillage : « Ils l'ont reprise, aussi, elle avait vraiment peur qu'ils ne veuillent pas. Mais le directeur a dit qu'il supposait que ce n'était pas sa faute, pas vraiment, elle avait été simplement terrifiée pour se sauver comme ça. Elle dit qu'il n'est pas vraiment si mauvais, qu'il faut apprendre à le connaître. Elle dit…»

« Elle y est r'tournée ? » dit grand-mère Thompson, incrédule. « Après c'qu'y lui a dit, et tout ? »

Anita fronça les sourcils. « Oui, » dit-elle. « Mais, vois-tu, elle considère…»

« Eh bien, pas moi, à sa place, » dit vivement la vieille dame. « Ni qui qu'ce soit avec une once d'amour-propre. Avec tous les autres sur le dos, et tous ces trucs qui braillent toute la journée, j'tiendrais pas cinq minutes. Pas plus qu'toi…»

Anita hocha la tête. « C'est assez bizarre, » admit-elle. « Il y a des tas d'autres boulots, j'ai regardé dans le journal, elle pourrait trouver beaucoup mieux. Et elle n'aurait pas d'ennuis. Je veux dire qu'elle… eh bien, ce serait facile. Mais quand je lui en parle, Mamy, elle a l'air positivement terrifiée. Et elle redevient folle…»

Grand-mère Thompson soupira. « J'te l'ai dit à m'en rendre malade d'l'entendre, » dit-elle. « Les femmes n'en valent pas la chandelle. Y s'passe quèque chose, ma fille, qu'tu sais pas. Aussi intelligente qu'tu t'crois…» 

Anita se mordit la lèvre. « Tu as raison, Mamy, » dit-elle d'un air préoccupé. « Je le sais, je peux le sentir. Mais elle ne veut pas me le dire. Elle élude…»

La vieille dame renifla. « Y a un moyen d'trouver, » dit-elle. « Si tu veux assez fort…» 

« Je ne peux pas l'envoûter, » dit Anita, indignée. « Et j'ai promis : plus de magie…»

« Je n'suggérais pas ça, » dit la vieille dame, quelque peu âprement. « Tout c'que j'dis, ma fille, c'est que quatre jambes sont parfois plus pratiques que deux…» 

« Je ne sais pas, » dit Anita d'un ton dubitatif. « Je manque un peu de pratique, je n'ai pas fait ça depuis des années…»

« L'est temps de t'refaire la main, alors, » coupa la vieille dame. « Ou tu crois qu'tu vas pas y arriver ? Besoin d'un peu d'aide, alors, hein ? »

« Non, merci, Mamy, » dit Anita d'un ton glacial. « Cela ne sera pas nécessaire. »

*

* *

Les fenêtres du supermarché brillaient gaiement dans l'obscurité. C'était jour de nocturne ; il ne fermerait pas avant huit heures, mais le gros chat roux assis en face, devant la porte du poissonnier, semblait content d'attendre. C'était un bel animal, aux longs poils, avec un médaillon d'un blanc immaculé dont il semblait inhabituellement fier. Du moins baissait-il de temps en temps les yeux sur lui d'un air ravi, et il essayait même un coup de langue occasionnel, comme pour s'assurer que sa fourrure en restait impeccablement arrangée. La rue était passante, mais le chat ignorait les gens, pour la plupart. Une fois, quand une jolie fille s'arrêta pour le caresser, il condescendit à remuer la queue et ronronna obligeamment ; mais ses yeux retournèrent aussitôt à la devanture brillamment illuminée du magasin. À l'intérieur, Lin était assise à la caisse du bout, occupée comme jamais, extrayant des marchandises du flot ininterrompu de paniers et de chariots, les posant sur le petit tapis roulant, enfonçant les touches de sa caisse enregistreuse grise. Le chat bâilla et s'installa pour attendre.

À huit heures, les derniers clients sortirent et un employé vint fermer les verrous de toutes les grandes portes de verre. Le chat s'éveilla instantanément. Il trotta jusqu'au bord du trottoir, regarda à gauche et à droite puis fila comme une ombre brune de l'autre côté de la rue. À côté du supermarché courait une allée étroite menant au parc de stationnement, à l'arrière. Le chat fit halte à l'entrée du personnel, regardant à la ronde. Un mur, derrière lequel se dressait un hangar, offrait un bon poste d'observation. Un bond rapide, un raclement de griffes, et l'animal reprit sa veille.

Cette fois, ce ne fut pas long. Les portes s'ouvrirent et deux filles sortirent ensemble. L'une d'elle était très jolie, avec des cheveux noirs qui lui descendaient presque jusqu'à la taille. L'autre, une blonde, devait être Josie ; Lin avait dit deux ou trois fois que c'était la seule à être gentille. Elles prirent à droite, vers la place du marché. Le chat les suivit, gardant discrètement ses distances, mais ni l'une ni l'autre ne regarda en arrière.

D'abord, il sembla qu'elles se dirigeaient vers les bus, mais de l'autre côté de la place se trouvait un petit pub sinistre qui se targuait du nom de Dragon Vert. Elles levèrent les yeux vers l'enseigne et parurent hésiter ; puis elles disparurent à l'intérieur.

Les chats ne savent pas froncer les sourcils, mais ils peuvent certes avoir l'air déconcerté. Leur suiveur tourna un moment en rond d'un air incertain ; puis il sauta sur la plus proche des fenêtres du pub. Il se coucha sur le rebord et regarda à l'intérieur. Des hommes y jouaient aux fléchettes, discutant avec animation dans un brouillard de fumée. Il sauta à terre, courut sur le trottoir. La seconde fenêtre, voilée de mousseline, donnait sur une petite alcôve. Les filles étaient assises à la table du coin, devant des jus de fruits. Josie parlait avec animation, mais Lin avait l'air abattu. Elle secoua la tête, et l'autre fille reprit. Le chat tendit le cou, mais le bruit de la circulation et le brouhaha des conversations couvraient leurs voix.

Il couvrit aussi l'approche d'un petit homme minable en pardessus, moufles et casquette avachie. Il n'aperçut pas non plus, tout d'abord, l'animal sur le rebord de la fenêtre. Puis ses yeux, qui étaient petits, chassieux et plutôt rapprochés, s'éclairèrent à la perspective du sport. « Attaque, » lança-t-il au chien efflanqué qui venait sur ses talons, et celui-ci, ainsi encouragé, se précipita en avant avec un rugissement épouvantable.

Peu d'animaux, quelle que soit leur habileté, peuvent grimper à un mur de briques vertical. Mais les chats sont capables, in extremis, d'exploits remarquables. La future victime gagna le sommet d'une petite lucarne d'où elle cracha en fouettant l'air de sa queue pendant que s'éloignaient les chasseurs. Ses nerfs finirent par se calmer. Du moins était-il suffisamment en sécurité, ici, tout en pouvant toujours voir dans la rue. Il cligna plusieurs fois des yeux, marmonna tout seul et s'installa pour observer la lune qui s'élevait au-dessus de la flèche de l'église.

L'horloge sonnait les heures et les quarts ; et le « limier » somnolait gentiment quand des voix retentirent en bas. Il se réveilla en sursaut et effectua une descente précipitée très spectaculaire. Les filles s'étaient déjà séparées ; Josie s'éloignait en direction de l'arrêt des autobus, mais Lin retournait en ville. Au loin, les cloches sonnaient dix heures alors qu'elle tournait à côté du supermarché. Elle ne s'arrêta pas, mais poursuivit vers le parc de stationnement.

Son suiveur, maintenant, était à la fois intrigué et inquiet. Un coup d'œil hâtif aux alentours, et il sauta sur le toit du magasin où de gros ventilateurs émettaient un ronronnement étouffé et un souffle d'air chaud à l'odeur de viande. Il courut jusqu'au rebord de ciment, regarda en bas. Il vit la porte s'ouvrir, la silhouette carrée d'un homme vu en perspective en émerger. Des clés tintèrent et une ombre se détacha du noir, courut vers lui. « Oh ! James, » dit-elle, « cela a été si long…» Les silhouettes se confondirent ; il y eut un bruit semblable à un petit hoquet, et Lin parla à nouveau. « S'il te plaît, » dit-elle. « Oh ! s'il te plaît, allons dans le camion. » 

Le chat resta figé sur place, abasourdi, semblait-il, par le choc. Puis son cou qui s'était étiré se contracta aussi soudainement. Il cligna des yeux et déglutit, comme incapable d'accepter le témoignage de ses sens. Il sauta à terre et s'avança d'un pas raide jusqu'au camion rouillé garé le long du mur du supermarché. De l'intérieur provenaient des frottements et des chocs. Les ressorts grinçaient faiblement ; puis la voix de Lin résonna à nouveau. « Enfin, » murmurait-elle. « Oh ! enfin…»

Les kilomètres ne sont rien pour un chat en fuite. London Road, le Parc défilèrent comme dans un rêve ; Kettering avait disparu à l'horizon avant qu'il fasse halte. Il se jeta alors, dans une rage noire, sur une souris des champs qui dans une autre vie avait été son amie. Il la mangea en grognant, tout hérissé. Plus tard, il fut fort malade.

Jadis, lorsque Linette parlait, les vieux champs du Northamptonshire revenaient à la vie. Elle savait tout sur le moyen âge : les semailles et la construction d'églises, les danses de Saint-Guy et la Mort Noire, les Pierres du Fléau où ils jetaient les pièces de monnaie dans du vinaigre. Mais c'était fini, maintenant, fini pour de bon. « Ce n'est pas ce que tu fais, » criait Anita. « Ce n'est pas ça, non. C'est le sordide de la chose. Faire ça dans un vieux camion pourri ! » 

Lin lui fit face, féroce et ruisselant de larmes. « Les choses sont sordides, » rétorqua-t-elle. « Tout est sordide, sordide et détestable. La vie est sordide, tu ne t'en es pas encore aperçue ? Tu n'as jamais rien vu ? »

« Mais il a des années de plus que toi ! Des années et des années ! C'est pour ça que ton père est dingue ! Je suppose que c'est pour ça que tu n'es pas allée au collège ! »

« Oui, » hurla Linette. « Parce qu'il m'a eue quand j'avais quinze ans et qu'il a continué à m'avoir depuis, et je m'en fous ! Et ça ne te regarde pas, je te déteste, je t'ai toujours détestée, je ne te parlerai plus jamais. Tu es comme tous les autres. Tu penses être quelqu'un de spécial, mais tu es tout simplement comme tous les autres…»

*

* *

« Mais ce n'est pas vrai, Mamy, » disait Anita, désespérée. « Elle a dit les choses les plus horribles, que j'étais… jalouse et égoïste, et que je n'ai toujours fait que penser à moi, jamais à elle… et ce n'est pas vrai…» 

Grand-mère Thompson soupira et posa son crochet. « Ma fille » dit-elle en levant les yeux au ciel. « Combien de fois j't'ai prévenue. Mais c'n'était pas pour eux, ça n'a jamais été pour eux. C'est pour toi…» 

Silence. La vieille dame pencha la tête. « Anita ? » dit-elle. « Ma fille ? »

L'air de la pièce tourbillonna, révélant presque une forme. Il y eut un sanglot. « Je l'aimais, » dit Anita. « C'était ma sœur…» 

« Et pis t'as trouvé qu'c'était pas comme ça du tout, » dit la vieille dame avec douceur. Et t'veux pas partager. Ma fille, j'te connais, t'as déjà fait ça. C'est comme ça qu'elles sont, toutes. Changeantes, qu'elles sont, peuvent pas rester tranquilles une minute… Ici aujourd'hui et parties d'main. Bien qu'je pense qu'tu peux pas les en blâmer…»

Dans un coin de la petite pièce, un vase de jeunes pousses de hêtre trembla violemment. « Tu as raison, bien sûr, » dit Anita d'un ton chagrin. « Je le sais bien, au fond de moi. J'ai été idiote…» Les brindilles tremblèrent à nouveau, et ce fut le déchaînement soudain de la puissance. La chevelure de la vieille dame crépita ; un petit familier somnolent s'éveilla et s'enfuit en piaillant. « Satan nous protège, » grogna grand-mère Thompson. « Où qu'elle a bien pu encore partir…» 

La voix d'Anita retentit, lointaine, dans son esprit. « Je vais la voir, Mamy, » dit-elle. « Je vais arranger les choses. À la minute…»

Linette se redressa dans son lit, les couvertures tirées jusqu'au menton. Elle ouvrait de grands yeux et son visage était encore un peu pâle. « Eh bien, au moins, » dit-elle, « je sais que tu… n'es pas une personne ordinaire, maintenant. Mais que diable se passe-t-il ? On doit être au beau milieu de la nuit…»

« Exact, » dit Anita. Elle s'assit au bord du lit. « Écoute, Lin, j'ai été dégueulasse avec toi. Me planquer comme ça et te suivre, et puis ce que je t'ai dit…» Elle déglutit. « C'était entièrement vrai, » dit-elle. « Ce que tu m'as dit. Jusqu'au dernier mot. Veux-tu… me pardonner ? S'il te plaît ? Je voulais vraiment te rendre service…»

La jeune fille serra les lèvres. « Tu ne peux pas m'aider, » dit-elle. « Personne ne le peut. On ne peut rien y faire. »

« Mais si, je suis sûre que si. Il doit y avoir quelque chose à faire. Mais je dois d'abord… tout savoir. Lin, veux-tu me faire confiance ? »

Linette jeta un coup d'œil inquiet vers la porte. « Je ne peux pas, nous allons réveiller papa. Il a le sommeil si léger…»

Anita sourit. « Pas ce soir, » dit-elle. « Lin, dis-moi…» 

Lin déglutit à son tour. Puis tout sortit d'un coup. Comment on voit quelqu'un dans la rue, et que ça n'a tout d'abord aucune importance, sauf qu'on n'arrive pas à l'oublier. Puis vous le rencontrez et vous parlez, et après ça vous ne pouvez tout simplement plus l'éviter, c'est comme un aimant qui vous attire. Et vous essayez de faire quelque chose, mais c'est impossible, c'est de plus en plus fort et vous ne pouvez rien faire ; et tout le monde vous dit, vos parents vous disent, vos amis vous disent que vous gâchez votre vie, et c'est vrai, mais ça n'a plus d'importance, plus rien ne compte à part le fait que vous soyez avec cette personne, et quand vous n'êtes pas avec lui, cela vous fait mal en dedans, jour et nuit. Jusqu'à ce que vous dénichiez un boulot horrible, un boulot atroce, et savoir que vous êtes proche aide parfois un peu, même si vous ne pouvez pas le voir. Et vous en venez presque à le haïr lui aussi mais il est alors trop tard, c'est comme un genre de drogue, il vous faut tout le temps être avec lui. « Comme au cinéma, » dit Lin avec amertume. « Cela arrive dans tous les films, c'est censé être merveilleux, alors. Eh bien, cela arrive aussi parfois dans la vie. Seulement je suppose que c'est alors plutôt une sorte de maladie…»

« Ne dis pas ça, » fit Anita, effrayée. « Ne dis plus jamais une chose pareille… Lin, pourquoi ne pas partir, tout simplement ? Tu sais, disparaître ? »

« Aller où ? » demanda Linette, commençant à pleurer un peu. « Nous n'avons pas d'argent, ni l'un ni l'autre. Nous ne pouvons pas aller bien loin ; alors, où que nous allions, elle nous trouverait. La femme de James. Il l'a épousée à Londres, quand il vivait là-bas ; et il n'en voulait pas, déjà, » m'a-t-il dit. « Elle l'a eu avec un sale tour, en lui disant sans arrêt qu'elle était enceinte. Maintenant, elle porte des bigoudis. Et elle a été infecte avec lui, elle a très vite été au courant, pour nous, quelqu'un nous a vus un soir dans un pub, tu sais comment c'est, à Kettering. Et il n'aime pas le supermarché, lui non plus, il y reste uniquement à cause de nous. C'est un des sous-directeurs, tu sais, il n'y a pas tant de boulots que ça. Il avait jadis sa propre firme, il travaillait avec son père, mais ils ont fait faillite, c'est pourquoi il est venu ici ; il dit que quand on ne peut rien faire, il faut faire avec. » Elle sourit d'un air triste. « Étonnant, » dit-elle, « le roman d'un supermarché moderne. Je pense qu'on appelle ça des tranches de vie…»

Anita fronça les sourcils. « Il y a juste une chose, » dit-elle. « Je suis sûre de toi. Je n'ai jamais eu aucun doute, en vérité. Mais es-tu sûre de lui ? Je veux dire, ce serait terrible si…» Elle laissa sa voix s'éteindre. 

Lin avait l'air serein. « Je pourrais te montrer, » dit-elle, « seulement il se fait tard…»

« Justement non, » dit Anita d'un ton léger. « J'ai arrêté le temps pour toi, c'est pourquoi ton père ne peut pas nous entendre…» Alors le plancher se souleva, le plancher sous lequel Linette avait entassé ses trésors, la broche d'argent qui prouvait que c'était un preux chevalier et la triquètre qui n'avait guère porté bonheur, et tout le resté, les petites babioles qui comptent plus que tout : la corde à sauter faite de vrai jute, et le pingouin-mécanique bleu qui pouvait nager dans une cuvette, et les jouets en peluche qu'elle ne pouvait pas mettre sur sa commode, et le vibromasseur qu'il lui avait donné pour quand ça allait vraiment mal et qu'Anita laissa tomber comme s'il était soudain devenu brûlant quand son usage eut été expliqué. Mais Lin se contenta de rire. « On est dans les années quatre-vingts, maintenant, » dit-elle, « il faut apprendre à vivre avec des choses comme ça. Ils nous feront bientôt tous sauter ; alors on n'aura plus à s'inquiéter de rien, n'est-ce pas ? » Elle ouvrit un petit album. « Regarde, » dit-elle. « C'est moi au bord de la mer. On est partis tout un week-end, une fois. J'avais dit que j'étais avec une camarade de classe, et James était en déplacement. Et nous voilà en train de jouer au tennis, et c'est nous dans les landes…» Anita fronça les sourcils devant une photo en couleurs. « Lin, » dit-elle, « qu'est-ce que c'est ? »

Linette jeta un coup d'œil. « Oh ! c'est une soirée où nous sommes allés il y a des années. Tout le monde était déguisé. »

« Voilà donc James, » dit Anita. « Elle était tout excitée, à présent. « Il a une super gueule…» Il n'était pas beau, mais épanoui en quelque sorte, avec des yeux verts largement fendus. « Cela lui va, » dit-elle, ayant de la peine à y croire. « C'est parfait, c'est un homme du moyen âge…» Une idée énorme commençait à se faire jour. « Linette, » dit-elle, « je peux vous envoyer au loin. Tous les deux. Quelque part où personne ne vous retrouvera jamais…» 

« Mais il n'y a nulle part où aller. Je t'ai dit…» 

« Si, il y a quelque part où aller, » dit Anita, le souffle précipité. « Cela existe. Et ce n'est pas si loin que ça…»

Lin avait l'air hésitant. « Est-ce que je pourrais… te voir ? » Anita pinça les lèvres. « Non. Mais cela n'a pas d'importance. Tu seras toujours ma sœur, rien ne peut changer cela…»

Linette se prit le visage entre les mains. « Je voudrais pouvoir me séparer en deux. Ainsi une des deux pourrait rester… Anita, tu es la meilleure amie que j'aie jamais eue…»

« Tais-toi ! » dit vivement Anita. Puis cela la prit également et elle prit Linette dans ses bras. « Il va falloir te préparer, » dit-elle. « James aussi. Je vous invite à une soirée. Une soirée costumée. »

Linette se recula d'un bond. « Je ne pourrais pas, je ne pourrais tout bonnement pas. Je gâcherais la soirée de tout le monde…»

« Non, » dit impétueusement Anita. « Lin, c'est la seule façon…»

« Le Grand Charme, » chuchota Anita. « S'il te plaît, Mamy, juste pour cette fois. Toi et Aggie pouvez le faire, je sais que vous le pouvez…»

La vieille dame avait l'air hésitant. « Eh ben, j'sais pas, ma fille, » dit-elle. « J'peux pas faire ça sans Autorisation, pour sûr. Et y t'la donneront pas. »

« Mais, Mamy, ne vois-tu pas ? Nous les aiderons à pécher : À damner leur âme immortelle et tout le tintouin. Ils ne pourraient pas refuser…» 

Sa grand-mère la regarda d'un œil acéré. « Ma fille, j'y avais pas pensé d'cette façon. J'crois bien qu'ça pourrait marcher…»

*

* *

Il est toujours excitant de recevoir une invitation à une soirée, mais quand cette invitation vous est apportée par un chat siamois avec un collier de clochettes, c'est un sujet d'étonnement. Lin étreignait la main de James, le cœur battant. Winijou était toujours quelque part devant eux ; il était venu à leur rencontre sur la route. Seulement il semblait maintenant avoir disparu. Elle plongea sous les basses branches. Malgré plusieurs visites, elle n'était pas très sûre de s'y retrouver dans Foxhanger après la tombée du jour. Il n'y avait pas de problème, cependant, car il y avait un autre chat. Grand et ronronnant, cette fois ; et, bien que cela fût difficile à dire, à cause du clair de lune, il avait l'air d'être d'une couleur très étrange. Il arqua le dos et cracha, mais il leur fit également signe d'avancer. Et il y eut enfin des lumières, deux petites taches scintillantes. Des barrières avaient été installées sur le devant du cottage ; sur chaque montant se tenait un petit dragon ventru qui crachait des étincelles quand il pensait que vous en aviez besoin. James fit un pas en arrière, mais Linette rit, sentant l'excitation lui monter à la tête comme du vin. « Ça va bien, » dit-elle. « Allez, viens…»

Elle avait consacré beaucoup de soin à son costume. Les grandes dames portaient des voiles et des hennins, en ces temps-là, et d'adorables robes avec des ceintures sur les hanches ; mais elle n'était pas une grande dame, elle était caissière dans un supermarché. Aussi était-elle venue nu-pieds, vêtue de bure. Elle avait des fleurs dans les cheveux, malgré tout, et James était beau comme tout avec son justaucorps, ses jambières et son bonnet de coton.

Anita vint les accueillir à la porte. Elle avait toujours été incapable de laisser passer une occasion, c'était incroyable ce qu'elle avait pu faire avec de l'hermine. Lin déglutit et s'inclina bien bas. « Ma dame », murmura-t-elle, entrant aussitôt dans la peau du personnage, mais Anita la releva en riant. « Venez, dit-elle. Tout le monde est là, je vais vous présenter…»

Lin devait sûrement être déjà en train de rêver, se dit-elle, parce que le cottage n'en était plus un, pas une fois à l'intérieur. Un bœuf rôtissait dans la grande salle, quelques créatures fortement improbables tournant la broche ; des bougies, par centaines, créaient une brume lumineuse, et des musiciens jouaient, perchés sur une tribune, d'étranges instruments qui gémissaient et résonnaient sourdement par dessus le brouhaha des conversations. « Voici mes amis les Carpenter, cria Anita. Lui, c'est Charles, et l'autre Sir John, il est très célèbre. John, ce tabard est sensass, il vous va à merveille… Et voici mes cousins de Northampton, et voici Mr MacGrégor, un vieux vraiment super, et voici Ella Mae, elle est venue spécialement d'Amérique. Je veux dire de Long Strand, où il y a tous ces Indiens… Et voici Mr Strong, il est venu de Dorset…» Et ainsi de suite ; Lin avait perdu le fil bien avant la moitié.

« Mamy vous donne le bonjour, » brailla Anita, encore plus fort qu'avant. « Seulement elle ne peut pas se libérer une seule minute, elle est très occupée avec le charme…» Et certes, d'une pièce contiguë provenaient des grondements et des chocs, entrecoupés de cris de colère. « Aggie, tu peux t'y donc même pas compter… ? Eh ben, tu l'feras après, j'peux pas trouver mes lunettes…» 

Il y avait des gobelets de vin, de grandes chopes de bière et d'hydromel. La tête de Lin lui tournait avant qu'ils dansent La Volta. Puis les silhouettes évoluèrent selon des figures majestueuses, parce que le fil du temps se déroulait à l'envers, et ce fut une pavane. « Pour une infante défunte, » dit Anita, que le vin rendait gaie. Sa main toucha celle de Lin, pour la toute dernière fois, et soudain il n'y eut plus rien. Juste elles deux et une drôle de brume.

Lin tomba à genoux. Elle dit : « Où est James…» et Anita rit. « Ne t'en fais pas, dit-elle. Il est ici…»

Lin regarda autour d'elle, dans le silence. « Que s'est-il passé ? » demanda-t-elle d'un air abasourdi. « Où est le charme ? » 

Anita rit à nouveau. Elle dit : « Tu es en plein dedans, » mais l'autre secoua la tête. « Ce n'était qu'une soirée, dit-elle. C'était merveilleux, mais cela finit toujours pareil. »

« Pas celle-ci, » dit Anita. Ses yeux luisaient étrangement. « Sortez dehors…»

Ils la suivirent. Les bois avaient l'air différent, d'une certaine manière, dans la lumière de l'aube. Les buissons se groupaient en taillis, comme avant ; de grands monticules de feuilles offraient des abris pour les bestioles rampantes. Et tout était tranquille, si tranquille, on n'entendait pas un seul bruit.

Lin avait une toute petite voix. « Anita… où sommes-nous ? »

Anita sourit. « Près de chez moi, » dit-elle, tendant le doigt. « Il y a une grande colline, par là-bas. Un jour on y construira une ville appelée Kettering. Avec des supermarchés. Toutes sortes de choses marrantes…»

« Quand sommes-nous, alors ? » C'était un chuchotement imperceptible.

Anita avala sa salive. « La bataille d'Azincourt aura lieu demain, » dit-elle. Elle se tourna vers James. « Vous serez un des Gentlemen Couchés. Mais je suppose que cela ne vous dérange pas, n'est-ce pas ? Pour ma part…» Elle repoussa ses cheveux en arrière. « Vous n'êtes pas obligés de partir, dit-elle. Vous êtes encore en train de visiter…» Elle hésita. « Ce n'était pas… que danses et réjouissances, vous savez. Les gens… ne vivaient pas très longtemps…»

Elle avait déjà vu l'expression de James, malgré tout. Il se frotta la figure et parla pour la première fois de la soirée. « Mais comment vivrons-nous, ma fille, dit-il d'une voix enrouée par l'émotion. Comment vivrons-nous…» 

Anita posa la main sur le carquois pendu à son épaule. « Ici, vous n'êtes plus James, lui dit-elle. Vous êtes Jack l'Archer, et voici votre épouse légitime. Elle s'appelle Linet…» Puis elle ne put plus y tenir, aussi se sauva-t-elle. Parce qu'il faut qu'il en soit ainsi lorsque vous avez vraiment des amis. Vous les aimez le plus fort possible, et puis vous les laissez partir.

Lorsqu'elle regarda en arrière, ils descendaient déjà la colline en courant. Linet se retourna une fois, elle crut la voir agiter la main ; puis la brume matinale les engloutit tous deux.

« Enlevez, c'est pesé, » murmura Anita. Elle resta un long moment assise la tête basse, mais quand elle se redressa, son visage était calme. Le cottage réapparaissait derrière elle, semblable à un fantôme bleu pâle de maison, et Kettering prenait forme, au loin sur sa colline.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : The checkout.

Parution aux U.S.A. : « F. & SF », février 1981.

Roberts dans FICTION : Expédition sur la troisième planète (215) ; Alerte à la sirène (220) ; À l'assaut du vétérinaire (222) ; Le naufrage de la Garce aux Baisers (230) ; Subliminal (236) ; Terreur des hommes (252) ; L'être de beauté (266) ; Les turbines géantes (284) ; Les Êtres Magnifiques (324). 

Signes de piste.

JEAN-CLAUDE DUNYACH.

Voici le second texte publié, de Jean-Claude Dunyach, qui avait débuté dans notre n° 327 avec Vénus Érotica. Il marque un progrès par rapport à ce dernier, et un troisième récit de Dunyach retenu par nous est encore meilleur. Auteur à suivre, donc.

Depuis longtemps, j'évite autant que possible d'avoir à descendre de chez moi, me nourrissant de conserves que l'on me livre par cartons entiers depuis le supermarché voisin. Je les range dans un coin de la cuisine, près de l'évier, sous la garde du faucon empaillé qui se balance sur son perchoir à deux mètres du sol. Il m'arrive d'empiler les différentes boîtes de nourriture jusqu'au plafond, en hautes pyramides soigneusement conçues, pêches au sirop en bas, bien serrées l'une contre l'autre, puis un étage de petits pois ou de ravioli à l'italienne, et ainsi de suite jusqu'au sommet que je couronne de petits drapeaux multicolores découpés dans un vieil atlas. Le plus souvent, ces fragiles constructions s'écroulent pendant la nuit, lors du passage d'un camion lourdement chargé ou d'un convoi militaire, et le fracas qui en résulte me réveille en sursaut. Jusqu'au matin, les boîtes rondes roulent sur le plancher à la moindre vibration, m'empêchant de dormir. Alors, allongé dans ma chambre, attentif au ballet des ombres sur les murs, j'écoute la ville qui rêve de mort et je remplis de notes les pages de mon carnet mental, en prévision des jours futurs…

Sur le grand panneau qui scintille au-dessus des toits, les informations défilent en vagues lumineuses, entrecoupées de flashes publicitaires. La liste des victimes étouffées ou piétinées par la foule dans un lieu public s'allonge de jour en jour. Les urbanistes ont empilé trente-deux millions de personnes dans un espace de quelques kilomètres carrés. Ils ne semblent pas avoir prévu qu'un jour, tous ces gens pourraient éprouver le besoin ou l'envie de sortir tous en même temps de chez eux…

Les premiers signes avant-coureurs des changements à venir ont eu lieu après le début du printemps. Rétrospectivement, il me sera peut-être possible d'extraire des limbes de ma mémoire certains faits datant de cet hiver qui auraient pu laisser présager la suite des événements (si j'avais su les déchiffrer à temps). En tout cas, lors de mes rares sorties du mois de février, les trottoirs et les rues du centre étaient aussi encombrés que d'habitude, si ce n'est plus. Quant aux grands magasins, ils étaient inaccessibles après dix heures du matin, en raison de la cohue.

À cette époque-là, la ville progressait dans toutes les directions à la fois, et son diamètre enflait de plus de trente kilomètres par an. Au passage, elle absorbait et digérait tous les obstacles, comme une amibe gigantesque. Mais son rythme de croissance était encore insuffisant pour lui permettre d'accueillir la cohorte de réfugiés venue de l'extérieur, que la terre stérile avaient chassés de chez eux.

Ceux qui n'avaient pas de famille ou d'amis pour les recevoir logeaient dans les parkings souterrains, aux niveaux les plus bas. Ils échappaient ainsi à la surveillance des vigiles armés, payés par l’État. Le monoxyde de carbone et les vapeurs d'essence les empoisonnaient lentement et, tous les matins, les ascenseurs ramenaient à la surface une nouvelle moisson de corps déformés, aux yeux très rouges comme ceux d'un rongeur.

Ceux qui comme moi habitaient le centre vivaient en vase clos un semblant de vie normale. Le gouvernement, dont la composition variait presque chaque mois, ne prenait plus la peine d'organiser des votes publics, qu'il aurait été impossible de dépouiller assez rapidement. Les nouvelles lois étaient annoncées par voie d'affiche, et aussitôt oubliées par la plupart des gens. Petit à petit, la civilisation tout entière s'était réfugiée dans l'anonymat. La plupart des structures sociales ne subsistaient que grâce à leur propre inertie…

J'étais alors sans travail depuis plus de six mois. L'université des sciences sociales où j'occupais le poste d'assistant-conférencier en dynamique du comportement m'avait accordé un congé d'un an. J'avais décidé de me lancer dans la rédaction d'un grand roman réaliste, projet que je mûrissais depuis plusieurs années. Je n'avais pu me résigner à laisser tomber complètement l'enseignement, qui pourtant ne me passionnait guère, de peur de me retrouver un jour sans ressources, mais au départ l'idée d'un échec littéraire ne m'effleurait même pas. Je m'étais lancé dans l'écriture avec l'enthousiasme du néophyte.

Je sortais très peu pendant la journée, vivant en ermite au milieu de mes spécimens d'oiseaux empaillés. Ils s'étaient peu à peu approprié les coins d'ombre de chaque pièce, d'où ils se contentaient de m'observer de leurs grands yeux de verre, respectant mon silence. Je les tenais d'Hélène, ma première femme. Elle avait traversé ma vie comme un météore, sans laisser plus de traces de son passage que quelques brûlures superficielles qui guérirent très vite. Je ne me suis jamais remarié, me contentant d'aventures occasionnelles ou de liaisons assez lâches. J'y investissais trop peu de moi-même pour souffrir des ruptures qui survenaient régulièrement au bout de quelques mois. La dernière en date, une secrétaire du nom de Suzanne, ne faisait pas exception à la règle. Ma tranquillité m'était trop précieuse pour qu'il puisse en être autrement.

En général, j'essayais d'écrire deux ou trois heures chaque matin, sans autres résultats que de gâcher du papier. Je n'ai jamais pu dépasser la page trente de mon roman, qui au départ devait en comporter plus de trois cents. D'un jour sur l'autre, le projet initial a perdu de sa consistance. Je ne me rappelle même plus à quel moment j'ai cessé d'y croire.

L'après-midi je dormais, toutes fenêtres fermées, ou bien je lisais une des revues poussiéreuses qui s'entassaient depuis des années dans les placards de ma chambre. Quand la faim se faisait trop sentir, je faisais réchauffer sur le réchaud à gaz une des boîtes de ma réserve que je mangeais ensuite à même la casserole. Je suppose qu'une grande part de mon apathie actuelle est due à une forme de sous-alimentation, autant peut-être qu'à l'ennui.

Je restais parfois des heures, assis devant la fenêtre, à contempler le moutonnement régulier des immeubles de la cité 73. Les panaches de fumée verte de l'usine d'épuration d'eau traçaient de longs points d'exclamation colorés sur le ciel gris. La nuit, les particules phosphorescentes se regroupaient pour former d'immenses aurores boréales au-dessus de la ville, que personne à part moi ne se donnait plus la peine de regarder. Il y avait pourtant une étrange beauté dans ces taches de couleur dont nous éclaboussions la nuit, comme des signes de piste à l'usage des derniers oiseaux migrateurs.

Aujourd'hui, je n'ai pas été réveillé par la cavalcade des enfants de l'appartement du dessous. Le vieil escalier vermoulu qui grince et craque à chaque pas est resté étrangement silencieux…

Il y a quelques mois, je consacrais une partie de mes nuits à des flâneries le long des berges du canal proche. J'avais l'espoir secret de surprendre au passage quelques couples sans logement dans des positions équivoques, ou même obscènes et de les observer tout à loisir. Je m'installais de façon à pouvoir voir sans être vu, et je restais de longues minutes sans bouger, avant de m'éloigner doucement vers les allées bordées d'arbres morts quand le spectacle perdait de son intérêt. Je passais de longues minutes au bord de l'eau noire, dont la surface était régulièrement parcourue de frémissements et d'ondulations, sous l'effet des bulles de gaz qui montaient de la vase et éclataient à l'air libre, avec un bruit de papier déchiré. Je laissais mon esprit dériver le long des rides concentriques, et les reflets déformés de mon visage et de mes mains me transmettaient d'obscurs messages.

Sur le chemin du retour, quand je sentais que j'avais trop marché, je faisais halte dans un café bohème ouvert toute la nuit. La clientèle, composée pour moitié d'étudiants et d'artistes, était assez bruyante et animée, malgré l’heure tardive. Il m'est arrivé d'y retrouver certains de mes anciens élèves qui, pour la plupart, feignaient de ne pas me reconnaître. Je commandais une bière, en claquant des doigts pour me faire entendre, et je la buvais lentement, en prenant quelques notes sur un carnet qui ne me quitte jamais. Je ne crois pas que quiconque ait fait attention à moi.

D'une soirée sur l'autre, l'ambiance du café changea, de façon subtile au début, puis de plus en plus rapidement par la suite. Certains parmi les plus vieux habitués disparurent et ne furent jamais remplacés. Il y eut moins de cris et moins de circulation dans les rues avoisinantes. Au fur et à mesure que les jours passaient, les serveurs laissaient empilées de plus en plus de tables et de chaises dans l'arrière-salle, et celles qu'ils installaient se révélaient toujours largement suffisantes pour la clientèle clairsemée qui subsistait encore. Certains ne prenaient même plus la peine de s'asseoir, ils buvaient accoudés au bar, sans regarder personne, et repartaient très vite, vers des endroits connus d'eux seuls. Un soir, j'ai trouvé l'enseigne au néon éteinte et la porte fermée. Autant que je sache, il n'a jamais rouvert.

En y repensant, je crois que je n'ai pris conscience du vide autour de moi que beaucoup plus tard. L'humanité, sous sa forme la plus grouillante, ne m'a jamais intéressé, et je me suis toujours tenu à l'écart de tout mouvement de masse et de la foule en général (sauf lors de mes rares sorties dans le centre pendant la journée). Maintenant, quand j'essaie de comprendre ce qui a pu se produire, je me rends compte que mon rôle d'observateur passif m'a privé de bien des éléments de réponse. Les motivations de base, si elles existent, m'échappent encore, et je suis loin de saisir toutes les implications de la situation, dont certaines sont terrifiantes à forme d'étrangeté.

Je crois que j'ai mis trop de temps à me sentir concerné. Ma vie ronronnait paisiblement, sans heurts, entre mes habitudes de la semaine et Suzanne le reste du temps. Chaque jeudi soir, je téléphonais directement chez elle. La société d'import-export qui l'employait depuis deux ans traversait une période de creux, ce qui lui permettait de commencer son week-end dès le vendredi après-midi. Elle m'avait expliqué que son ancienneté dans l'entreprise lui conférait un certain nombre d'avantages sur ses collègues. Je la soupçonnais plutôt de les avoir acquis en devenant la maîtresse du plus âgé des directeurs de son service. Je n'ai jamais voulu lui en parler, considérant que toute discussion sur le sujet risquait de dégénérer en dispute, avec des conséquences fatales pour la bonne poursuite de nos relations. Je crois aussi que trois jours par semaine avec elle me suffisaient plus que largement, et je n'étais pas jaloux du reste.

J'allais la prendre à midi à son bureau, et nous partions en voiture loin de la ville, avec comme prétexte la recherche d'une maison de campagne, d'un petit pied-à-terre rustique et bien caché, pour abriter d'hypothétiques vacances. L'extrême disparité de nos goûts, jointe à un refus de nous décider à la légère, rendait cette tâche très difficile, voire impossible. Cela nous permettait en tout cas d'entretenir une illusion de complicité dans cette recherche commune, et nos rapports en étaient devenus beaucoup moins ternes et monotones.

En général, après avoir quitté la ville et franchi les différentes banlieues industrielles, ce qui prenait trois bonnes heures, nous roulions au hasard dans la campagne, choisissant les routes les moins encombrées ; nous n'étions pas les seuls citadins à tenter une évasion vers l'extérieur, loin de là.

Nous finissions par abandonner la voiture dans le premier endroit venu pour marcher dans les bois ou à la lisière des champs cultivés entourés de barrières électrifiées. Les autres promeneurs que nous croisions s'appliquaient à nous ignorer, et nous faisions de même. Nous avions parfois la chance d'entendre siffler un oiseau invisible ou de voir une abeille encore capable de voler. Nous nous arrêtions pour de brèves étreintes dans des endroits déserts ou supposés tels, bien que le contact de l'herbe traitée par les engrais chimiques nous ait provoqué à plusieurs reprises de violentes éruptions de boutons. Nous visitions toutes les fermes à louer ou à vendre que nous rencontrions, et qui semblaient être de plus en plus nombreuses à mesure que le temps passait. C'était à chaque fois l'occasion d'interminables échanges de points de vue qui tournaient parfois à l'aigre, malgré une longue pratique commune de ce genre de discussion. Nous avons même essayé de demander de plus amples informations sur un ravissant petit cottage niché au bord d'un ruisseau encore assez limpide. Malheureusement, nous n'avons trouvé personne pour nous renseigner (la plupart des maisons des alentours étaient à vendre ou à l'abandon).

Le soir tombé, nous nous arrêtions dans le premier hôtel disposant d'une chambre libre. Nous y finissions en général notre week-end.

Je pris brutalement conscience, lors d'une de nos sorties hebdomadaires, du fait que le changement s'étendait beaucoup plus loin que ce que j'avais cru au départ, et pas seulement dans la ville elle-même. Les faubourgs interminables que nous traversions (je déteste ces ceintures de pauvreté que les villes se mettent) semblaient s'être vidés d'une partie de leurs habitants. Les feux rouges fonctionnaient toujours, mais le mécanisme qui animait leurs yeux ronds ne surveillait plus que de maigres files de voitures apathiques, qui se traînaient lentement devant nous en direction de l'est. Les longues artères grises, autrefois remplies de monde, étaient à présent désertes et inhabitées.

Je dois mentionner un événement qui se produisit à peu près à cette période. Ayant décidé, vu l'état du ciel, de remplacer notre traditionnel repas au restaurant par un pique-nique sur une des aires réservées au bord de la route, nous avions prévu de nous arrêter pour faire quelques courses dans un grand supermarché, à la sortie de la ville. Nous l'avons trouvé inexplicablement fermé ; les cageots de fruits et de légumes étaient entassés à la diable de l'autre côté des grandes portes de verre et achevaient de pourrir doucement. L'odeur douceâtre de décomposition était extrêmement déplaisante, morbide, et nous nous sommes enfuis sans attendre, jusqu'à la voiture. Suzanne est restée silencieuse pendant tout le trajet ; ses doigts jouaient avec le petit compteur de radiations que je garde dans une des poches latérales de la portière. Nous avons failli nous disputer à trois reprises, sans raison, pendant les jours qui suivirent…

Au retour, j'ai été entouré par une horde de chats faméliques, visiblement abandonnés depuis plusieurs jours par leurs propriétaires. J'ai eu beaucoup de mal à m'en débarrasser, et ils ont continué à miauler plaintivement sous mes fenêtres pendant plus d'une heure, m'empêchant de dormir. Les yeux du hibou perché au pied de mon lit semblaient irradier d'obscures menaces. J'ai fait cette nuit-là d'étranges cauchemars.

Le lendemain j'ai passé la matinée à faire le tour de tous les autres appartements de la maison, sans succès. Il n'y a plus aucun signe de vie nulle part ; tous les locataires sont partis sans prévenir. Certains n'ont même pas pris la peine de refermer leur porte. Personne ne semble avoir emporté quoi que ce soit. Le parking de l'immeuble voisin est toujours aussi plein. Les voitures sont probablement encore en état de rouler, malgré la pellicule de poussière qui opacifie les vitres. L'immeuble lui-même est vide, à l'exception d'une vieille femme qui s'est enfuie à mon approche, en abandonnant dans l'escalier une valise de cuir noir bourrée de vieux papiers. Je serai bientôt tout à fait seul.

J'ai essayé de téléphoner à Suzanne à trois reprises ce matin, sans succès. La ligne semble être en dérangement ; la tonalité, très faible, va se perdre à l'infini sans apporter de réponse. Je suis allé jusqu'à son appartement, dont j'ai la clé. Je l'ai trouvé désert, déjà recouvert d'une couche de poussière épaisse et grise. Le lit n'était pas fait ; la vaisselle empilée dans le bac près de l'évier commençait à sentir le moisi. Sur sa table de chevet, elle avait laissé sa montre et un roman ouvert à la page douze. Je n'ai pas eu le courage de tout ranger avant de m'en aller.

Au retour, je n'ai croisé personne dans les rues. Le macadam avait commencé à se fissurer sur une partie du trajet, laissant voir les canalisations enchevêtrées. Une conduite d'eau crevée vomissait des flots de bile sur le béton des trottoirs…

Je me suis décidé à partir à la recherche de Suzanne et des autres. Je ne me fais guère d'illusions sur mes chances de la retrouver, mais le silence qui règne ici me pèse terriblement, et j'ai peur de ne plus être capable de le supporter. Depuis plusieurs jours, je n'entend plus que les cris des rares animaux affamés qui subsistent encore, et les murs de l'appartement me renvoient les échos de mes pas avec une ironie cruelle. J'ai passé tout l'après-midi à traîner dans le centre, à la recherche d'autres isolés comme moi, sans résultat. Les autres villes que j'ai essayé de joindre ne répondent plus, les lignes sont hors d'usage à peu près partout, et les rares qui fonctionnent sonnent pendant de longues minutes sans que personne ne décroche. 

J'ai préparé une musette de provisions : un ouvre-boîte, quelques conserves encore intactes et une bouteille de plastique remplie d'eau de pluie que j'ai recueillie ce matin dans un seau sur le balcon. L'électricité et l'eau sont coupés depuis plusieurs jours, bien que les services publics soient censés être autonomes et autoréparables. La maison elle-même commence à se lézarder par endroits, laissant voir la rouille et les moisissures infiltrées sous les couches de peinture. Je crois qu'il est temps que je m'en aille…

Cela fait maintenant près de deux jours que je marche, presque sans interruption. Après avoir toussé et crachoté pendant un quart d'heure, la voiture est tombée en panne d'essence à la sortie d'un hameau, à quelques centaines de kilomètres de la ville. Toutes les stations-service que j'ai croisées sur la route étaient désertes et souvent entièrement saccagées. Les pompes étaient vides, leurs longs tuyaux noirs traînaient à même le sol comme de gros serpents morts. J'ai essayé à plusieurs reprises de vidanger le réservoir des véhicules abandonnés n'importe où, sans aucun succès. Visiblement les autres conducteurs pris d'une frénésie de vitesse, ont brûlé tout leur carburant avant de s'arrêter, contraints et forcés, pour continuer par leurs propres moyens.

Sur l'un des sièges d'une grosse traction avant garée au milieu du hameau, il y avait une jeune femme blonde qui semblait dormir. Elle ne ressemblait pas du tout à Suzanne, et quand j'ai voulu l'interroger, j'ai réalisé qu'elle était morte.

Je crois que si j'avais continué à suivre les voies fréquentées pendant encore quelque temps, au lieu de couper à travers champs comme je l'ai fait, j'aurais trouvé de nombreux autres cadavres sur le bord de la route, témoins du passage de la horde aveugle qui me précède. La vision de cette jeune femme affalée sur son siège se serait alors estompée peu à peu à chaque nouvelle découverte ; elle aurait fini par rejoindre les rangs des victimes anonymes de cette migration absurde, et je l'aurais très vite oubliée. Mais je marche à l'écart des routes, et son fantôme me tient compagnie, en m'évitant de perdre du temps à me poser de futiles questions.

De gros nuages noirs annonciateurs de pluie se dirigent vers l'ouest au-dessus de ma tête, et le vent qui se lève à un fort goût de sel.

J'ai choisi dès le départ de me diriger droit vers l'est, poussé par un instinct originel auquel je refusais jusqu'alors de croire, et je sais qu'en évitant les détours de la route je gagne du temps, un temps précieux qui me permettra de rattraper le retard que j'ai pris. J'aurais dû m'en aller en même temps que les autres.

Je pense avoir déjà dépassé l'arrière-garde des traînards qui sont partis à pied de la ville même. Si je me dépêche, j'arriverai parmi les premiers au bord de la mer, que je sens toute proche.

Quelque chose me pousse à accélérer mon rythme, à courir malgré ma fatigue, car je sais que le dernier acte se jouera bientôt près d'ici. Alors je force mes jambes endolories à battre le sol de plus en plus vite, pour me débarrasser des derniers kilomètres. J'ai jeté mon manteau qui me gênait et ma musette trop lourde. J'ai la poitrine en feu et les tempes qui battent mais je cours, je cours toujours, et à travers une trouée dans les arbres je vois le reflet du soleil sur les eaux.

J'ai attendu toute la nuit, écoutant le murmure hypnotique des vagues qui déferlaient sur les rochers d'en bas. Et quand le soleil s'est levé, j'ai vu les files de gens venus de toutes les directions à la fois se regrouper en un fleuve large et impassible. Et je suis resté de longues heures, debout près de la falaise, à les regarder se jeter dans la mer.

Sandwich de poupée.

LISA TUTTLE.

Cette nouvelle qui remonte à 1973 fut la deuxième publiée de Lisa Tuttle, qui était alors une débutante de 21 ans, issue du Clarion Workshop. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle avait déjà à l'époque tout son talent en puissance. Pas étonnant quelle ait fait du chemin depuis…

En tendant l'oreille, Karen croyait entendre en bas les hommes qui cherchaient les poupées. Elle ne savait pas de quoi ils avaient l'air et les imaginait comme des lutins velus armés de grandes dents carrées de cheval. Elle jeta un regard à la porte du grenier. Toutes ses poupées y étaient bien à l'abri. Certainement les hommes ne monteraient jamais jusqu'à sa chambre.

À cette idée, elle tira la couverture vers son menton et s'arrêta de respirer, pétrifiée. Elle était à l'abri dans le lit, ce sanctuaire de toujours, mais elle ignorait l'étendue des pouvoirs de ces voleurs de poupées. Elle ne pouvait se protéger que par instinct. C'était le matin même que son père lui avait appris leur existence.

« Papa, as-tu vu Christina ? »

« Laisse ton papa lire son journal, ma chérie. Il ne sait pas reconnaître Christina de tes autres poupées, » répondit sa mère qui faisait sauter des crêpes.

Papa trempa un morceau de toast dans son café et le considéra pensivement avant d'y mordre. Il répondit la bouche pleine.

« Tu l'avais laissée en bas ? »

« Oui, je crois. »

Papa secoua la tête.

« Tu n'aurais pas dû faire ça. C'est dangereux. Tu ne sais pas ce qui arrive aux poupées qu'on laisse en bas toute la nuit ? »

Karen jeta un coup d'œil rapide à sa mère. L'ayant vue réprimer un sourire, Karen haussa les sourcils d'un air sceptique.

« Non, » dit-elle d'un air de défi.

Papa secoua la tête de nouveau et fit disparaître le dernier morceau de toast.

« Eh bien, si tu laisses ta poupée en bas, tu peux t'attendre à ce que, quand ces hommes viennent chercher…»

« Quels hommes ? »

Il eut l'air surpris de devoir s'expliquer davantage.

« Eh bien, les hommes qui mangent des sandwiches de poupées, évidemment. »

« Des sandwiches de poupées ! »

« Comme des sandwiches au jambon, mais faits avec des poupées. »

« Non. »

« Non ? »

« Les gens ne mangent pas de poupées, les sandwiches de poupées sont de tout petits sandwiches au jambon, comme ceux que Maman a faits à mon anniversaire pour mes poupées. »

« Mais les poupées ne mangent pas. Les gens, oui. »

« Ce n'est pas vrai, » s'écria Karen à bout de patience.

Il secouait la tête.

« Je ne sais pas ce que tu appelles des petits sandwiches au jambon, mais je sais très bien ce que sont les sandwiches de poupées. Les gens les mangent, et ils sont faits avec des poupées. Il y a des gens qui les adorent. Bien sûr, c'est illégal. Ils doivent se glisser en cachette dans les maisons où les petites filles ont oublié de ranger leurs poupées à l'abri. Quand ils trouvent des poupées abandonnées, ils les jettent dans un sac jusqu'à ce qu'ils en aient assez à hacher pour faire un sandwich de poupées. »

« Tu racontes des histoires, » dit Karen.

Son père haussa les épaules.

« J'essaie simplement de t'avertir pour que tu saches ce qui s'est passé, la prochaine fois que tu perdras une poupée et que tu fasses davantage attention. »

Sa mère s'approcha de la table.

« Ici il n'y a pas de sandwiches de poupées. Seulement des crêpes. Karen, passe-moi ton assiette si tu en veux une. » Soudain Karen se souvint de l'endroit où elle avait laissé Christina. Bien sûr, hier avant d'aller au lit, elle s'était perdue dans la nature avec Christina et elles s'étaient glissées dans une caverne pour passer la nuit. Christina devait toujours être dans la caverne.

« Une minute, » dit-elle, et sortit de la pièce d'un pas décidé.

La caverne était la table de bridge, mais il n'y avait pas de poupée dessous. Karen se mit à quatre pattes. Christina n'était plus là. Quelque chose brillait dans un coin près du pied de la table. Elle le ramassa.

Dans sa main un œil bleu la fixait impassiblement. Il y avait des fragments de plastique rose sur le tapis. Christina ? « Karen, tu veux une crêpe, oui ou non ? »

« Une minute, » cria-t-elle. Elle ramassa soigneusement tous les petits morceaux et les mit dans sa poche. Elle regarda l'œil de nouveau. Les yeux de Christina étaient bleus. Elle mit l'œil dans sa poche.

« Papa, » demanda-t-elle tout en mangeant sa crêpe, « est-ce que les gens, les gens qui mangent des sandwiches de poupées, est-ce que quelquefois ils mangent seulement la poupée ? C'est-à-dire à l'endroit où ils l'ont trouvée ? »

Son père réfléchit.

« Je suppose qu'ils ont si faim quelquefois qu'ils croquent une poupée sur-le-champ avec leurs dents. On ne sait jamais de quoi ils sont capables. »

« Je suis sûre que Christina est tout à fait à l'abri, » dit sa mère. « Je t'aiderai à la trouver quand j'aurai fini la vaisselle. » Après le petit déjeuner, Karen monta dans sa chambre et examina de près l'œil ainsi que les fragments de plastique rose, derniers vestiges de Christina. Ce que papa avait dit des mangeurs de sandwiches de poupées était donc vrai. Ce n'était pas une histoire comme celle du gros ours dans le placard de la cave.

Karen avait à sa disposition la chambre du grenier. En fait le grenier lui servait de placard. Il n'y avait pas de tapisserie, rien que des poutres nues, des meubles hors d'usage et des cartons de vieux vêtements. Elle y rangeait ses jouets, et c'était la maison de toutes ses poupées. Elle y emmena l'œil de Christina, grimpa sur une chaise branlante et le mit dans la cachette secrète au-dessus d'une poutre. C'était mieux qu'un enterrement pensa-t-elle, puisqu'il restait si peu de la pauvre Christina.

Les poupées la regardaient de leur place. Karen les balaya du regard du haut de sa chaise, sentant qu'elle était leur reine à toutes, reine-mère géante de tous ces bébés de plastique, de chiffon et de caoutchouc.

Barbie au visage dur était assise Sérieusement à côté de Ken le lourdaud devant leur maison de poupée. Les vêtements de Barbie débordaient de la chambre à coucher. Deux adolescentes nues, des amies de Barbie, s'étalaient dans la cuisine.

La mariée était assise à côté de la princesse Catherine là où elle avait été laissée pendant des mois. Ses cheveux étaient pleins de poussière et les épaules de sa robe blanche avaient l'air sales. La couronne de la princesse était tordue et sa robe verte était pleine de taches. Sa jambe droite était réparée avec du sparadrap et du scotch.

Anne la loqueteuse, Andy, Tante Jemima et l'ours en peluche étaient en tas dans le fauteuil à bascule. Les poupées parlantes, Élisabeth, Jane et Tina, se taisaient d'un air réprobateur. Les baigneurs avaient été fourrés dans un berceau où ils étaient en tas. Suzanne, manchote et chauve, avait été enveloppée tendrement et déposée dans la petite bassine de plastique bleu.

Karen regarda le haut de la vieille commode, où Christina tenait autrefois compagnie à Beverly. Beverly était seule maintenant. Les yeux de Karen se remplirent de larmes : Christina était sa favorite. Elle se sentit mal tout à coup, en surplomb au-dessus de ses poupées. Elles avaient l'air de lui reprocher la disparition de Christina.

Elle se sentit coupable, le cœur lourd, et lut sa condamnation sur les visages immobiles.

« Pauvre Christina, » dit-elle. « Si seulement quelqu'un m'avait prévenue. » Elle descendit de son perchoir en secouant la tête tristement. « Si seulement Papa me l'avait dit avant, je l'aurais protégée. Quand je pense au nombre de fois où j'ai laissée l'une de vous dehors… Bon, maintenant que je sais, je ferai bien attention. »

Elle jeta un coup d'œil circulaire sur toutes ses poupées qui n'avaient pas changé d'expression. Soudain, le silence du grenier lui pesa.

La meilleure amie de Karen, Louisa, l'appela cette après-midi là.

« Isabelle et moi donnons un thé cette après-midi. Voudriez-vous venir avec Christina, » demanda-t-elle de sa voix la plus distinguée.

Karen prit le même ton pour répondre.

« Oh ! ma chère, ce serait avec plaisir, mais Christina a été kidnappée. »

« Oh ! mais c'est terrible, ma chère. »

« Oui, ma chère, mais je pense que j'amènerai mon autre enfant, Élisabeth. »

« Très bien, je vous verrai dans quelques minutes. Ciao. » « Ciao, ma chère. »

Élisabeth était l'une des poupées parlantes, sa favorite de toujours jusqu'à ce qu'apparaisse Christina lors d'un anniversaire.

Anne, la petite sœur de Louisa, ainsi que sa poupée de chiffons Sallou, étaient également invitées à prendre le thé, et Louisa et Karen traitaient l'une et l'autre avec un léger dédain à cause de leur manque de bonnes manières.

« Pourquoi est-ce que tu ne laisses pas Élisabeth manger son biscuit ? » demanda Anne alors que Karen grignotait. Élisabeth avait refusé le biscuit poliment.

« Tais-toi, idiote, » dit Louisa en oubliant son rôle. « Les poupées ne mangent pas de biscuits. »

« Mais si, elles en mangent. »

« Non, elles n'en mangent pas. »

« Ho ! »

« Non. »

« Qu'est-ce qu'elles mangent, alors ? »

« Rien. »

« De la nourriture pour rire, » admit Karen. « Elles ne peuvent pas manger de la vraie nourriture parce qu'elles n'ont pas de vraies dents ni de vrais estomacs. »

Anne secoua la tête.

« Sallou a de vraies dents, et elle mange de la vraie nourriture. »

« Oh ! non, » dit Louisa. « Tu lui écrases un biscuit sur le nez et elle est pleine de miettes. Montre-moi ses dents si elle en a. »

« Je ne peux pas, sa bouche est fermée, » dit Anne d'un air satisfait.

« Tu es stupide. »

Plus tard, lorsqu'elles furent seules, Karen raconta à Louisa ce qui était arrivé à Christina. Les yeux de son amie étaient écarquillés. Ce n'était pas une histoire, et la preuve de sa réalité en était un œil bleu reposant sur un lit de poussière, fixant sans relâche le plafond du grenier.

Karen avait mal aux oreilles à force d'essayer d'entendre ce qui se passait en bas. Elle avait l'habitude de rester éveillée au sommet de la maison, de sentir le silence et le sommeil envelopper la maison de bas en haut jusqu'à elle. Alors elle s'endormait… Mais maintenant tous les craquements de planches au loin, tous les gargouillis des tuyaux aiguisaient ses sens et lui faisaient tendre l'oreille. Bien sûr, elle n'avait pas laissé de poupées en bas, mais que se passerait-il si l'escalier ne décourageait pas ces hommes et si l'odeur des poupées dans le grenier les attirait ?

Elle pensa à Louisa de l'autre côté de la rue et se demanda si elle aussi était éveillée, aux aguets. Elle savait que Louisa avait mis toutes ses poupées sous son lit, à l'endroit le plus sûr qu'elle connaisse.

Brusquement, Karen pensa à ses propres poupées, qui avaient encore plus peur qu'elle, assises terrifiées dans le grenier tout noir, tendant l'oreille aux bruits comme elle le faisait, s'attendant à ce que le prochain craquement précipite un sac sombre sur leur tête, les condamnant à devenir de la viande pour sandwiches. C'était de son devoir de les protéger.

Pieds nus, elle marcha jusqu'à la porte du grenier, à la clarté de la pleine lune qui brillait par la fenêtre. Elle ouvrit la porte du grenier et crut entendre un mouvement à l'intérieur, comme si l'on avait renversé une poupée.

Elle dut faire quelques pas à l'intérieur pour atteindre l'interrupteur. Son pied nu heurta quelque chose par terre et elle baissa les yeux pour voir ce que c'était, lorsque la lumière fut allumée.

La pauvre Suzanne chauve et manchote était toute nue par terre, et Karen vit immédiatement que Suzanne maintenant n'avait plus de jambes. Quand elle la ramassa, des fragments de plastique rose s'échappèrent de ses articulations.

Karen fut presque paralysée de peur. Ils étaient donc là, ils avaient réussi à monter dans le grenier sans passer devant son lit et ils s'étaient déjà attaqués à sa poupée la plus faible. Elle prit Suzanne dans ses bras et se mit à ramasser toutes ses autres poupées. Elle releva le bas de sa chemise de nuit pour en faire une grande poche et y jeta ses poupées. Elles étaient toutes éparpillées, comme si on les avait jetées. Aucune d'entre elles n'était à sa place. Barbie était par terre, Ken dans le fauteuil à bascule avec Andy et la mariée. Chaque fois qu'elle se penchait pour ramasser une poupée, elle croyait entendre le souffle des mangeurs de sandwiches affamés et sentir dans son dos la force de leur regard.

Elle se mit à prier, murmurant et pensant : S'il vous plaît, s'il vous plaît, s'il vous plaît…

Finalement elle réunit toutes les poupées, se précipita vers la porte en trébuchant et la referma en laissant la lumière allumée dans le grenier. Pour plus de sécurité, elle poussa sa chaise devant la porte.

Alors elle se mit au lit et arrangea toutes ses poupées autour d'elle. Elle se coucha et s'endormit tout entourée de leurs petits corps durs.

Elle eut peut-être quelques rêves, mais elle ne se réveilla pas. Pas même lorsqu'elles s'approchèrent d'elle pendant la nuit, et elle ne vit pas les miettes de plastique tomber de la bouche ouverte et affamée d'Élisabeth.

Traduit par Federica Boschetti.

Titre original : Dollburger.

Parution aux USA :

« F & F& », février 1973. 

Tuttle dans FICTION : Éternelles épouses (318) ; Un nid d'insectes (319) ; Mouches de nuit en collaboration avec Steven Utley (320) ; L'autre mère (323) ; La flûte d'os (326) ; Le seigneur des chevaux (331).

La fiente de Dieu.

DANIEL MARTINANGE.

Faut-il dire de Martinange qu'il est « pas comme les autres » ? Ce serait restrictif. Faut-il tenter de le définir ? Non, puisqu'il ne se rattache à aucune définition. Alors, il suffit de le lire. Et ceux qui seront disposés à le recevoir comprendront tout de lui sans avoir besoin d'explication.

— 1 —

L'après-midi du treizième jour, il y eut des corbeaux dans le ciel.

Laura s'émut. Elle n'aimait pas ces intrus qui dérangeaient l'ordonnancement minutieux de notre vie.

Elle se leva, quitta le patio. Le regard fixé sur les oiseaux sombres, elle se posta devant la maison, comme pour en interdire l'entrée. Sa longue robe noire claquait dans le vent. Elle lui dessinait un corps inconnu. Un pays nouveau, des nuages naissant çà et là comme des fantômes. Ses bras fouettaient l'air, les miettes du jour se reflétaient sur son visage.

J'observai le flottement de son corps et le vol des étrangers. Trouverais-je l'apaisement ? Venu sur le plateau en quête de sérénité, j'étais inquiet.

Les oiseaux noirs mangèrent peu à peu les nuages. Le corps de Laura se fondit dans l'espace. Le sombre de l'air absorba ses courbes, le visage seul persistant dans sa blancheur.

Le vol des corbeaux était si épais. Une main d'enfant n'aurait pu s'y glisser. Les ailes faisaient un bruissement continu. Les croassements résonnaient dans l'air liquide, la montagne en renvoyait l'écho. Parfois, une bête quittait la forêt de plumes, venait s'agiter sur nos têtes dans un douillet sifflement. Une rêche odeur baignait l'atmosphère, laissant un goût âpre à la gorge.

Bientôt, nous ne vîmes plus les nuages. Des créatures noires affluaient de tous les coins de l'horizon, gonflant le régiment de plumes.

« Josaphat, d'où viennent-ils ? » me demanda Laura, fébrile.

« Je ne sais. »

« Tu as pourtant étudié les oiseaux…»

« Il y en a tant…»

Je cherchai des espaces libres dans le ciel. Il en restait quelques-uns. J'eus le brusque sentiment que ces régions vierges étaient des fenêtres de prison. Elles me rappelèrent le pénitencier. Je me rapprochai de Laura. L'odeur insistait.

« Ne reste pas là, » dis-je. « Tu vas prendre froid. »

Une fraîcheur inhabituelle figeait le village.

« Josaphat, si ça continue, je ne pourrai pas terminer ma broderie. »

J'entrai dans la maison, courus à l'extrémité nord, gagnai la cour. De ce côté aussi, les oiseaux avaient investi le ciel. Plumes et becs planaient sur le pays en une couverture de charbon. Je tremblai. Dans sa chambre, Léon claironnait. Je le maudis.

« Léon ! »

« Oui ? »

« Cesse cette musique ! »

Je fus à nouveau près de Laura dans le chemin traversant le village. Sa robe noire se confondait avec les oiseaux.

« J'ai froid, » dit-elle. « Ce clairon me donne des frissons. Il ne pourrait pas jouer d'un autre instrument ? »

Les yeux fixés sur le vol emprisonnant le ciel, je lui fis part de mon amour de la flûte, particulièrement pour les pièces de Jean-Sébastien Bach. Nous discutions des goûts de mon fils lorsqu'il y eut un remue-ménage chez les corbeaux.

Les ailes claquèrent comme des volets métalliques. Nous perçûmes des bruits de mâchoires. Les becs s'entrechoquaient. De la masse sombre s'échappèrent des cris stridents. Des flots de plumes volèrent en tous sens.

Vint l'odeur du sang.

« Des passereaux ! » cria Laura. « Ils se font dévorer ! »

Ils étaient venus en frêles gouttes grises du fond de l'horizon. Leurs piaillements tombaient sur la terre en paquets gluants. Je les imaginais s'accrocher aux branches mortes de la rivière, sceller les escargots baveux sur les pierres de la berge. Des vagues entières de petites bêtes s'enfonçaient dans le nuage noir, comme pour étancher leur soif.

Le sang nous obligea à nous boucher le nez. Impavides, nous assistâmes au massacre. Nous eûmes beau prier pour les pauvres bestioles, elles furent englouties par les monstres.

Un instant, j'eus envie de participer au festin. Je n'aime pas les passereaux, ces oiseaux libres. Mais le carnage me répugnait. Face au drame, je fus saisi d'une peur soudaine. Un acide brûla ma gorge. Je sautai sur Laura, l'entraînai dans la maison, faisant claquer derrière moi la lourde porte du corridor. Longtemps, nous restâmes l'un contre l'autre, à surveiller les évolutions du nuage de plumes.

Çà et là, des poches de blanc s'allumaient dans la masse de nuit. Le ciel ne s'avouait pas battu. Il résistait, jetait de la fureur, des éclairs d'azur, peut-être des pays où les oiseaux tranquilles fument la paix. Mais les fous du nuage s'acharnaient à conquérir le vide. L'horizon crachait des grappes noires qui s'agglutinaient en hurlant à la masse grouillante.

Depuis quand Laura avait-elle cessé de respirer ?

« Ils vont rester longtemps ? » susurra-t-elle.

« D'habitude…»

Une ombre pesante s'allongea sur le monde des choses. Le temps prit la fuite.

Lorsque quatre heures sonnèrent à l'horloge du salon, les corbeaux firent la nuit sur la terre.

— 2 —

Le clairon se tut. Bien qu'il fût dans sa chambre, je devinai Léon nerveux. Pour la première fois, le pays se noircissait d'oiseaux. Comment auraient réagi les grandes cités en pareille situation ? En auraient-elles profité pour s'amuser ? Nous n'avions ici ni acrobates ni magiciens ni clowns.

« Laura, déshabille-toi, » fis-je en ravalant ma salive.

Ses grands yeux noirs éberlués se braquèrent sur moi.

« Déshabille-toi, » répétai-je.

« Tu es malade ? »

« Déshabille-toi ou j'appelle Léon ! »

Elle promena un regard circulaire sur le salon et se réfugia dans un coin de la pièce. Les lampes à pétrole projetaient des fantômes sur les murs. Les fantômes rampaient sous le piano, se roulaient par terre en se tenant les côtes. Laura interrogeait l'invisible. Le souffle court, elle commença d'ôter sa robe.

Je me précipitai aux portes et aux fenêtres. Elles étaient bien fermées à la nuit étrangère. J'essayai de conjurer ma peur. La nuit des corbeaux était immorale.

Laura était nue. Je n'avais pas été trompé : elle était femme.

« D'où viens-tu ? » demandai-je.

« De la Fontaine des Pins…»

« Où allais-tu quand je t'ai rencontrée ? »

« Jusqu'à la mer, prendre le bateau de Californie…»

« Tu étais miséreuse ? »

« C'est pour cela que j'ai accepté de rester avec toi…»

« C'est pas une raison, ça ! »

« Si ! Les miséreux vont toujours là où y a du pognon…» « Parle correctement ! Rhabille-toi ! Dorénavant, tu n'aborderas plus ces sujets morbides ! Et tu m'appelleras Fuschsia…»

« Fuchsia ? Pourquoi ? »

« Parce que c'est beau, et qu'il n'y en a pas dans le pays…» « Les oiseaux vont rester longtemps dans le ciel ? »

« Ils font les intéressants. Si on ne les regarde pas, ils se lasseront vite. Ce sont des enfants. Si on leur parlait plus souvent, ils ne nous enquiquineraient pas. »

J'allai à la fenêtre. Les emmerdeurs étaient toujours là.

Pas la moindre trouée de ciel libre. Si j'étais roi, pensai-je, j'interdirais ces manifestations : tout le monde en pâtit.

Je pris mon mal en patience. La nuit des corbeaux s'éternisait.

Assise au piano, Laura avait le ventre plat.

Mon sexe gonfla et se tendit.

Le clairon de Léon tonna.

« Léon ! Arrête cette musique de mort ! »

La mort coulait dans la pièce et giclait sur les murs.

« Léon ! On mange ! »

La table était dressée. Je plongeai dans la soupe pour conjurer la mort.

— 3 —

Les corbeaux étaient loin. Ils avaient rejoint d'autres pacages, un port peut-être, le délire des vagues. Le vent les giflait, et l'âpreté du sel. Leur nouveau territoire transmutait les femmes en diamants.

Le soleil sonnait la charge. Le matin résonnait de mille odeurs. Le sommet des montagnes bavait de l'argent dans les trous à vipères.

Mon cheval suait. À l'aube, un étranger de passage m'avait signalé un groupe de femmes se dirigeant vers l'est. Sûrement des pleureuses. Ce pays souffrait d'une forte tendance à la mort définitive, et cette catégorie sociale avait fort à faire.

À midi, en nage, je les aperçus. Brinquebalantes et fières, elles allaient comme des mules. La lumière pesait sur leurs têtes. Je hâtai l'allure. Elles m'avaient repéré. Elles étaient quatre. La plus jeune n'avait pas quinze ans, la plus vieille frôlait la cinquantaine. Les deux autres se mouvaient dans l'indicible.

Les chevilles de la blonde resplendissaient de diamants. Assurément, elle venait du port. Résignée. Une veuve de marin. Elle rajustait sans cesse son châle sur son épaule, accompagnant le geste d'un rictus malsain. Il lui manquait une dent. La meilleure, celle de l'œil.

Il y eut des cris.

« Hola ! fringant cavalier ! me lança la plus vieille. Où cours-tu ? »

« Là où me porte le vent ! »

Ma monture hennit et se cabra. Effrayée, la gente troupe reflua.

C'étaient bien des pleureuses. Leur visage portait les marques significatives des sacrifiés. Leurs mains étaient usées. Je me souvins. Dans un pays civilisé, j'avais vu mains usées et visages las sortir d'un temple étrange où ronflaient des machines d'enfer. Des corps cassés y venaient à heures fixes et en repartaient de même. C'étaient donc des pleureurs.

« Et où donc te porte le vent ? » osa une gracieuse indicible.

Je fis virevolter à vive allure mon cheval autour d'elles, sortis mon lasso et les capturai. En quelques secondes, la corde les immobilisa. Les cris redoublèrent.

« Au secours ! À l'aide ! »

« Tyran ! »

« Lâche-nous ! »

Je me dressai sur mes étriers.

« Vos gueules ! » hurlai-je. « Ceci est une bonne action ! En ces temps de solitude, voici ce que m'ont dit les astres : « Ta demeure est malsaine. Lorsque soufflent les vents mauvais, tu n'as que tes rêves. Tu dois prendre femme ! »

« Nous ne croyons pas aux astres ! Libère-nous ! »

« Tu n'as pas besoin de quatre femmes ! »

« Ce ne sont point là façons de gentilhomme ! »

Mon cheval fit deux ou trois tours et j'ajoutai :

« De tous temps, les pleureuses ont dit des âneries ! Les femmes sont faites pour le bonheur ! Suivez-moi ! »

Sur le chemin du retour, j'entendis crier dans mon dos. Mais ces jérémiades m'étaient étrangères. Je devais accomplir mon destin. J'étais parfois obligé de tirer sur le lasso. Ce fut pénible. 

Le soleil chutait sur l'horizon lorsque nous arrivâmes à l'hacienda. Le clairon tonnait de toute sa rage. Roulée dans une robe de soirée ayant appartenu à ma grand-mère, Laura nous attendait, la larme à l'œil.

« Qu'y a-t-il ? » m'étonnai-je.

« Léon n'a pas cessé de jouer…»

« Tu ne lui as rien dit ? »

« Si. Mais il m'a répondu que j'avais de la chance : le clairon, c'est meilleur que les corbeaux…»

« C'est son affaire. Rentre à la maison et prépare-nous du café…»

Son œil inquisiteur s'attarda sur les arrivantes, et elle disparut. Je descendis de cheval et fis entrer celles-ci dans le patio. Manifestement, elles étaient éblouies par la demeure et cette impression de sérénité qui s'en dégage. Je les libérai. Une fois désentravées, pas une ne bougea. La plus jolie était la seconde à partir de la gauche. Les unes à côtés des autres, elles restaient muettes comme des chiens malades. C'était peut-être moi qui les éblouissais. Je bombai le torse :

« C'est ma maison. »

« On avait compris. »

La seconde à partir de la gauche me fixait au fond des yeux, en faisant claquer ses mâchoires. Imperceptiblement je reculai. J'eus froid aux prunelles. 

Survint un événement imprévisible. Il ne s'était pas produit depuis longtemps mais faisait partie du pays comme son soleil et ses montagnes bleues.

Brusquement, la nuit tomba. D'un coup d'un seul. Rageuse, avec des cris d'oiseaux dans la gorge.

Semblable à la colère des démons de la terre, un tintamarre assourdissant éclata du côté du cimetière. Les perroquets hurlaient.

Aussitôt, le clairon cracha : la cacophonie des perroquets réveillait chez Léon des instincts créateurs.

Je pris les quatre femmes par la main et les traînai dans la maison.

« Léon ! » criai-je. « Arrête cette musique ! C'est celle de la mort ! Viens t'occuper de nos invitées ! »

Mon fils cessa son vacarme et descendit quatre à quatre les escaliers vermoulus. Je n'attendis pas ses regards désabusés pour allumer une torche et aller au cimetière.

*

* *

J'approchai du domaine des morts. L'odeur des perroquets me serrait la gorge. Leurs cris hachaient la nuit. Le chemin s'ouvrait en traînées de plumes et miettes de becs. Depuis quatre jours, la grande fête des perroquets battait son plein. Vocalises, combats de gladiateurs, amours fous.

Et ils gueulaient, les perroquets ! Ils n'aimaient pas cette nuit-là, mais celle qui tombe vers le soir et quête la nostalgie. Mais le village n'avait pas à supporter jusqu'au matin ces hurlements frénétiques. J'arrivai au sommet de la colline. Mon regard plongea sur le cimetière. Pauvre papa ! Sur sa tombe forniquait un couple d'emplumés, qui ne se retournèrent même pas à mon passage. Je me signai et gagnai le centre de la fête. Les hurlements m'assommaient. Je ne distinguai plus leurs trémolos. Tout autour du cimetière, des torches jetaient des ombres inquiétantes sur l'ailée société.

« Où vas-tu, l'homme ? » me héla un emplumé.

« Quand donc vous tairez-vous ? »

« Nous en avons assez de ces nuits qui tombent à tout propos et gâchent nos fêtes ! »

« Je n'en suis pas la cause ? »

Qui donc était coupable ? Un fait était sûr : dans les temps reculés, ou dans des contrées plus clémentes, la nuit avait des horaires. Soucieux de ne pas engager de polémiques inutiles, je l'invitai à faire taire ses compatriotes.

« Et qu'aurons-nous en échange ? » jeta l'emplumé.

« Mon amitié…»

« Ça ne remplit pas le ventre ! »

« Notre reconnaissance…»

« Foutaises ! »

« Que voulez-vous donc ? Nul ne vous a forcés à vous installer ici…»

« Si ! Nous avons dû fuir nos forêts. La civilisation nous arrache à notre terre et nous encage. J'ai moi-même croupi trois ans chez un député qui m'avait acheté à crédit. »

« Nous les hommes aimons les bêtes. »

« Je sais. »

Les cris redoublaient. On ne s'entendait plus. Sur la tombe de papa le couple fondait dans les ultimes spasmes.

« Vous pourriez respecter les morts ! » protestai-je.

« Connais pas ! »

J'eus de la haine pour ces êtres de plumes et de becs qui mangeaient notre pain. Le boulanger du village était formel : pendant sa sieste, les perroquets dérobaient ses miches fraîches. Et les femmes ! Combien en avait-on surprises quittant le cimetière haletantes, les cheveux en désordre, la mine rassasiée ? Quelqu'un hurla :

« En tant que maire, je n'admettrai pas longtemps sur le territoire de notre commune des nomades qui ne respectent ni la paix des lieux ni celle des ménages ! »

Je me retournai. Personne. J'avais donc prononcé cette phrase. Je frémis. Cherchai à me rattraper. Devant moi, mon interlocuteur battit des ailes, ouvrit le bec. Il m'apostropha méchamment :

« Votre gouverneur lui-même nous a incités à venir nous installer chez vous ! Il nous a assuré que vous manquiez de bras ! »

Dans notre région, l'essentiel de l'activité postale est assurée par les perroquets, et pour des salaires dérisoires. Je devins diplomate :

« Je ne suis pas responsable de votre situation. Elle est critiquable, j'en conviens. Mais, au nom de l'amitié entre les peuples, je vous supplie de cesser ce tintamarre ! Mes concitoyens ne le supporteront pas longtemps. Sous peu, il y aura du grabuge…»

Le gros de la fête s'était rassemblé autour de moi. Menaçants, les emplumés ! J'eus un éclair de génie :

« Ne pouvant faire reculer la nuit et tenant à la bonne entente de nos deux communautés, je vous invite chez moi pour y faire la fête. Ma maison est vaste. J'ai des torches en grand nombre pour éclairer les cours intérieures. Ainsi nous ferons plus ample connaissance. Qu'en dites-vous ? »

Le chef des perroquets fit une moue d'hésitation.

« D'accord… finit-il par dire. »

Les perroquets et moi nous engageâmes avec précaution dans le chemin qui contourne le village. Il valait mieux que la population ne nous voie pas. Je me félicitai de ma sagesse lorsque nous atteignîmes l'hacienda. J'y pénétrai avec précaution et présentai les perroquets à la compagnie. Laura me fusilla du regard. Léon éclata de rire. Les pleureuses tapèrent dans leurs mains.

« Vive la fête ! » cria la jeunette.

« On va faire des crêpes ! » dit la plus vieille.

Le regard de Laura était toujours aussi lourd.

« Léon ! » criai-je, « musique ! »

Nous fîmes la fête. Elle dura trois jours. En sarabandes endiablées, nous parcourûmes l'hacienda comme des fous. Le vin coula à flots. Plus d'une fois, dans un nuage de rhum, Léon me fit remarquer que les perroquets étaient des êtres comme nous. J'en convins. Ceux-ci nous contèrent des légendes de leur pays, nous leur fîmes part des nôtres. Nous nous aimâmes. Trois jours durant, une jeune perroquette me fut fidèle. Les ramures d'un vaporeux cocotier abritèrent nos ébats. Je nageais dans la joie. Mais jamais Laura ne se mêla à nous. Drapée dans une robe plus noire que jamais, elle fendait nos rangs de son regard hautain.

*

* *

La nuit se déchirait. Une ombre vacillante interrompit nos rires :

« Monsieur le Maire ! Ma femme agonise ! Elle demande les secours de la religion ! »

Les quatre-vingts ans du père Mathieu tanguaient sur une canne. Perroquets et pleureuses firent silence.

« L'Augustine va mourir…» gémit-il. « C'est la fin… Elle réclame un prêtre…»

« Léon ! » appelai-je. « Le père Mathieu a besoin de toi ! »

Le clairon à la main, Léon emboîta le pas au vieillard. Je les suivis. Nous arrivâmes à la ferme. Les pleureuses nous avaient accompagnés, ainsi que quelques perroquets.

Les soixante-dix-huit ans d'Augustine pleurnichaient sur un lit de feuilles de bananiers.

« Monsieur le curé, » glapirent-ils en voyant Léon, l'extrême-onction…»

« Oui, ma fille, » dit Léon en se penchant sur elle.

Le père Mathieu ôta les draps et déshabilla le corps décharné. Léon se dévêtit. Lorsqu'il fut nu, il prit son étole sacerdotale, écarta les jambes de la vieille Augustine et sonna du clairon. Son sexe vigoureux accrocha les lueurs mordorées de l'aube. Les pleureuses sifflèrent d'admiration. Il s'allongea sur la mourante et dans un silence ténu lui donna l'extrême-onction.

Le coït dura longtemps. Nous l'accompagnâmes de nos prières. Les gémissements de plaisir se mêlaient aux râles de mort. Léon et Augustine crièrent ensemble. L'amour et la mort avaient fait leur œuvre, et pour l'éternité. Les pleureuses firent la leur. Elles chantèrent comme des coyotes.

Les perroquets étaient tristes.

Nous regagnâmes l'hacienda. La nuit reculait jusqu'aux montagnes. L'horizon buvait le noir. Des lambeaux de nuit traînaient en cicatrices poisseuses sur les labours.

Nous fûmes accueillis avec force hourras. Mais nous étions des lits de tristesse.

Léon ne s'attarda pas. Il monta dans sa chambre, rangea ses habits sacrés dans l'armoire. Les premiers perroquets quittaient la maison lorsqu'à nouveau le clairon tonna. Laura se départit de sa froideur et me glissa à l'oreille :

« Fuchsia, sais-tu pourquoi il joue du clairon ? »

« Non…»

« Il arrive pas à débander…»

Son éclat de rire bestial fit trembler les murs et vibrer l'horloge. Sa robe de satin la moulait dans le brouillard.

— 4 —

La journée qui suivit la fête des perroquets coula dans le silence. Souvenir de la mort d'Augustine, des jeux des pleureuses narguant Laura, de la cacophonie triomphale du clairon sacerdotal. Je n'osais tancer Léon. Il avait administré les derniers sacrements, je devais le respect à ce représentant de Dieu.

Plus jamais la nuit ne nous écrasa sans crier gare.

Le surlendemain, et tous les jours que fit le pays, je parcourus la campagne à cheval, mon lasso à la main. À la fin du printemps, j'avais capturé dix-huit femmes. À chaque prise se renouvelait le même cérémonial. « Déshabillez-vous ! » Et je les inspectais. Je n'étais pas mécontent. En plus de Laura et de mes quatre pleureuses : une trapéziste, une bonne d'évêque, une représentante en confitures, deux prostituées, une cracheuse de feu, une chef d'entreprise, une montreuse d'ours, une vendeuse de cacahuètes avec son panier, la nièce du pape, une javanaise triste, une clocharde, et l'ex-maîtresse de Murray Graciano, le champion toutes catégories du lancer de bananes.

Une fois au village, toutes ces créatures étaient séduites par le charme des lieux, l'abondance de nourriture en ce pays de faim et l'ambiance sympathique distillée par les perroquets, que la population avait finalement adoptés. Elles firent bon ménage, malgré quelques incidents, inévitables entre des êtres si différents.

La montreuse d'ours et la trapéziste nous offrirent des spectacles communs. La bonne d'évêque apprit à faire l'amour avec l'ancienne maîtresse de Murray Graciano, qui se convertit à cette occasion au catholicisme. À grands renforts de publicité, on lança une plantation de cacahuètes. La cracheuse de feu nous fit économiser de l'énergie. Sur les conseils de la nièce du pape, les deux prostituées décidèrent d'ouvrir un bordel au Vatican.

Les jours s'écoulèrent, heureux, hardis, solitaires. Avec leur manne de joie, leurs trésors cachés. Je tentai bien de capturer d'autres créatures féminines, mais en vain. Des oiseaux de mauvais augure avaient colporté dans le pays que j'étais un voleur. Je ne dénichai plus jamais de femmes en errance.

Léon et moi vivions paisibles au milieu d'une cour de femmes. La population jasait. Des esprits mal intentionnés diffusaient des bruits nauséabonds. Évoquant l'hacienda, certains parlaient du « harem ». D'autres nous accusaient de débauches. Or, nous passions notre temps le plus honnêtement du monde. Nous régissions nos affaires. L'extension de notre exploitation agricole, due aux cacahuètes, occupait nos journées. Le soir, réunis dans le salon d'apparat autour de la cracheuse de feu, nous savourions quelques menuets de Lulli, quelques explosions d'Anton Bruckner, nous lisions la Sainte Bible dans le texte. L'hébreu nous charmait. La nuit nous surprenait seuls dans nos lits, chastes et sereins. Je sentais bien que ces femmes attendaient plus de nous. Mais nous résistâmes, assez facilement je l'avoue aux étranges lueurs de leurs yeux. Léon n'oubliait pas qu'il était prêtre, et je devais accomplir mon destin : choisir une femme, et une seule.

Un après-midi, alors que le soleil haut dans le ciel dérivait gravement, je me trouvai dans l'enclos des chevaux avec la nièce du pape. Pour la première fois depuis l'arrivée de la féminine compagnie, je ressentis l'appel du ciel. Teresa me contait sa vie au couvent des Ursulines de San Carlo de la Rapeta quand, dans l'écrasante chaleur du domaine chevalin, je lui fis un enfant. Deux, c'eût été trop. Elle couina. Toutes les nièces de pape couinent comme des souris lors du coït, c'est la race qui le veut.

Mais ce regrettable incident fut le premier et le dernier : en remontant mon pantalon, je jurai de ne plus jamais céder au stupre et à la fornication.

Et le temps s'écoula. Dans les bras de l'ex-favorite de Murray Graciano, la bonne d'évêque eut une apparition et découvrit la genèse de l'univers. Chaque jour, la nièce du pape s'en alla couiner dans le village, espérant quelque prouesse de perroquet, quelques hardiesses d'emplumés en délire.

— 5 —

Notre vie commune aurait pu durer longtemps encore, me faire oublier l'urgence d'une décision, si, vers le milieu de l'été, il n'y avait eu cet événement majeur qui allait changer ma vie.

Un matin, alors que le jour incendiait le pays comme le plus ardent des démons de l'enfer, les corbeaux revinrent dans notre ciel. Charriant leur âcre odeur, ils affluèrent de tous les horizons. Leurs fines plumes arrachées par les vents de la mer se posaient sur nous comme une neige sale.

Cette fois, je ne connus pas la peur.

L'immatériel me conquit. Un être hors du ciel et de la terre, venu des confins des mondes visible et invisible. Alors que la première manifestation des corbeaux m'avait plongé dans l'effroi, je contemplais à présent le spectacle d'un œil serein.

Le monde noir englua le pays. L'ombre qui s'allongeait sur la terre avança vers moi en un membre délicieux.

Le sexe du ciel se promena sur mes yeux. Un instant, il effleura ma bouche. Je le léchai. Mes instincts homosexuels s'enhardirent. L'organe divin fouilla ma chair, roula sur ma peau des vagues de feu.

Lorsque onze heures sonnèrent à l'horloge du salon, il me pénétra.

Seul au milieu du chemin, les bras en croix, je reçus longuement son hommage. Je le laissai accomplir son œuvre.

Je criai d'une joie bestiale.

À l'instant précis où je bavais, des hurlements de hyène retentirent dans l'hacienda. Les femmes.

« Josaphat ! » tonna la trapéziste. « Chasse ces bestioles ! Prends ton fusil et tire ! »

« Tu fais la pluie et le beau temps dans le pays I » vociféra l'ex-favorite de Murray Graciano. « Balaie ces merdeux ! » Mon sang ne fit qu'un tour. Le sexe du ciel se retirait. Finie la paix ! Ces puériles chassaient ma joie !

Je me ruai dans l'hacienda. Mon nez se planta dans des seins tentaculaires. La colère les catapulta hors du corsage comme des fauves.

« Vos gueules ! » hurlai-je. « La paix du ciel se couche sur nous ! J'aime sa nuit ! »

Le sexe divin avait réintégré le nuage d'oiseaux. Ceux-ci enserraient le pays dans une gangue noire. La nuit des corbeaux exhalait des senteurs de rêves et de plénitude.

« La nuit à onze heures du matin, c'est pas sain ! » vomit la montreuse d'ours.

« La nuit à onze heures du matin, » répliquai-je, « c'est le rêve à portée de la main ! »

Et le clairon tonitrua, Ce fut la panique dans les rangs des femmes.

« Tire sur les corbeaux ! Abat ces sales bêtes ! » crièrent-elles ensemble.

Ma résolution fut ferme et sans appel. J'ordonnai à Léon et aux domestiques, y compris à ceux qui ne m'avaient jamais obéi, d'expulser tout ce beau monde. Mon fils se glissa vers moi :

« Non… Tu as tant peiné pour les capturer. Ne les chasse pas… N'oublie pas les astres. Il te faut une femme…» « J'aviserai en temps utile…»

Lorsque les dix-huit puériles furent jetées dehors, ma tête s'emplit de hurlements. Ces jérémiades ne me concernaient pas, j'avais mon destin à accomplir.

Mais quelle ne fut pas ma surprise en m'apercevant que, non contents d'avoir provoqué l'ire des femmes, les corbeaux leur déféquaient dessus ! C'était le comble !

La fiente des oiseaux noirs s'abattait drue sur leurs têtes, en une pluie épaisse. Léon revint vers moi :

« Père, ne les chassé pas toutes… L'une d'elles est restée sereine. Laura. Garde-la. Elle ne craint pas la nuit subite des corbeaux. »

Je pouvais lui faire confiance. Muni d'une torche, je me précipitai vers les femmes et cherchai Laura. Toutes étaient couvertes de fiente, sauf elle ! 

Ma raison vacilla. Au tréfonds de moi, je perçus la voix des astres : « Tu dois prendre femme. »

Fière dans sa robe d'ébène, Laura dardait sur moi son regard de nacre.

« Laura ! »

Pas la moindre particule de fiente ne m'atteignit.

« Laura, reviens…»

Je lui pris la main et regagnai le patio. Léon et les domestiques chassèrent ses compagnes vers les monts pelés.

Longtemps, dans le silence des corbeaux, Laura et moi restâmes la gorge sèche. Nous nous observions. Nos regards se croisaient, s'effleuraient en passes rapides.

Je retrouvai mon calme et sortis sur le pas de la porte. La nuit était totale. Je respirai à pleins poumons. L'odeur des corbeaux me subjugua. La liberté. L'invasion du ciel par les oiseaux noirs m'avait permis de me rapprocher de Laura.

Elle serait ma femme.

Léon rentra, je lui annonçai la nouvelle.

« Je vous marierai, » dit-il.

« Invite les perroquets. »

— 6 —

La noce dura huit jours.

Le village se soûla. À cette occasion, je remarquai une recrudescence de poux dans la population.

Et la vie passa, hautaine et quiète. Nous eûmes des enfants. Ils agrandirent l'hacienda. Grâce à leur labeur, la renommée de la cacahuète franchit nos frontières et resserra l'amitié entre les peuples.

Les perroquets élurent domicile dans les tombes éventrées du cimetière communal. Nous donnâmes asile à de vieux généraux désaffectés.

Plus jamais les corbeaux ne firent la nuit sur la terre. Parfois je repense à cet épisode de ma vie. Ce ne sont pas les corbeaux qui par deux fois plongèrent inopinément le pays dans la nuit, mais Lui. LUI. Dieu est au-dessus de tout. Donc bien placé pour faire ce que je croyais l'œuvre des oiseaux noirs. Oui, Dieu a choisi ma femme. Laura est belle, son corps me satisfait, son âme me charme. Mon paradis, c'est la damnation de ses cuisses de velours. Mais, malgré ses rages de chienne en chaleur, elle ne peut me faire oublier cette nuit qui me pénétra un matin d'été, dans l'odeur des corbeaux et l'exaltation de l'esprit. Vibrent en moi des paysages d'ouragans subvertis par la paix. Je suis une particule du ciel. Des paquets d'embruns gonflent ma poitrine. Leurs démons claquent des mâchoires entre deux orages. Lors de certaines désespérances, une brume m'effleure, le dard du ciel me jette dans l'extase.

Je pourrais prendre le bateau de Californie, mais j'ai choisi d'être heureux. Lorsqu'au petit matin, dans la campagne baveuse de soleil, je croise à cheval des groupes de femmes en errance, dressé sur mes étriers je crie : 

« Hou ! Hou ! Hou ! Fuyez ! Sinon la fiente de Dieu tombera sur vous et sur vos enfants ! »

Martinange dans FICTION : Le pays des loups (302) ; Quand le ciel se couchera sur la terre (323) ; Le mystère des femelles de pierre (329).

Une belle journée.

ERIC NORDEN.

Nous ne savons rien d'Eric Norden, dont ce texte paru aux U.S.A. en 1977 est le seul qui nous soit tombé sous les yeux. Sans doute n'a-t-il jamais fait carrière. Était-ce une raison pour ne pas le présenter en France ? Non, car il a écrit là quelque chose de vraiment attachant et original.

Cela lui avait pris plus de temps, encore une fois, et, quand la fille eut quitté la pièce, couvrant d'une robe sa nudité, Gellert fut pris d'un violent tremblement. Une sueur glacée lui coulait sur le front, lui voilant les yeux, et lorsqu'il tâtonna dans la boîte posée sur le bureau pour prendre une cigarette, sa main fit voler à terre la carte bleue de la fille. L'allumette trembla dans ses doigts et s'éteignit. Il dut s'y reprendre à deux fois avant que la fumée lui racle les poumons ; alors seulement il songea à ramasser la carte qu'il glissa dans son dossier. Il ne regarda pas son nom.

Trois heures trente-cinq. Le tremblement se calmant, il consulta le calendrier de son bureau. Encore deux rendez-vous pour aujourd'hui, puis une conférence avec Gershmann. Gellert sentit monter en lui l'habituel accès de panique, mais il refusa d'y succomber. Pas aujourd'hui, qu'ils aillent tous se faire foutre. Il se leva péniblement, écrasa sa cigarette et agrafa à son revers le triangle de plastique vert. En quittant la pièce, le dossier était frais dans sa main et la contraction de son ventre disparaissait.

Il était seul dans le vestiaire ; il se doucha et se changea rapidement, la tension le quittant à l'idée de son escapade proche. L'après-midi à venir, libre, et ensuite Marjorie. Et Kaufman ne pourrait rien dire, personne ne le pourrait, pas avec ses états de service. Il se mit à siffler, oubliant la matinée, oubliant ses cartes bleues, heureux comme un écolier qui va faire l'école buissonnière.

Son exaltation retomba un peu à la cantine quand il vit Vardakian affalé sur le bar, mais il était trop tard pour sortir discrètement. Il aimait bien le vieil homme, respectait son mépris anarchiste de l'autorité, mais il ne désirait pas de compagnie. Pas maintenant, pas aujourd'hui, avec Marjorie pour occuper ses pensées, le nettoyer de ce qui s'était passé ce matin. 

« Salut, sauveur de la race. » Le visage simiesque et basané de Vardakian se tordit en un sourire. « Il y a du synthé-gin et du synthé-scotch, et il est difficile de faire la différence. Qu'est-ce que ça sera ? »

Gellert accepta un scotch, notant que le barman, un stéri, n'essayait même plus de dissimuler sa mauvaise grâce méprisante. La situation en ville devenait intenable, maintenant que la République d'Allah avait battu en retraite vers le Mississippi ; tous les vieux ressentiments, mis en veilleuse lors du péril commun, refaisaient cruellement surface. C'était encore pire à New York, bien sûr ; il y avait eu des émeutes, quelques lynchages, même. Merde, si seulement ils savaient. Pour sa part, il tournerait sa veste n'importe quand.

« Comment ça va ? » demanda-t-il distraitement, l'esprit bien loin de là.

Vardakian renifla. « J'ai utilisé le cribleur, aujourd'hui, j'étais trop vanné pour prendre les petites chéries en chair et en os. Technicolor et stéréophonie, deux blondes, un Arabe monté comme un chameau et tout un festival de godemichés. J'en ai fait déborder mes vases. »

Gellert savait qu'il mentait. Si ç’avait été le cas, il n'en aurait pas encore terminé, et d'ailleurs le toubib, planant dans son nuage de poussière d'ange, lui avait dit que Vardakian était vidé et qu'ils devraient bientôt s'en défaire. Bon Dieu, Vardakian savait probablement qu'il était au courant. Cela leur arrivait à tous, tôt ou tard. Éphémères papillons, un tour dans le soleil, avant de redevenir chenilles.

« J'ai entendu dire que l'ambassadeur de France s'était fait descendre hier soir », dit-il, plus pour faire la conversation que par réel intérêt, encore moins par sympathie. Il n'avait rencontré l'homme qu'une fois, à une réception en l'honneur de la délégation canadienne, vague silhouette poussiéreuse, aux vêtements trop recherchés quoique élimés, qui ne comprenait pas ce qui était arrivé, ce qu'il avait perdu.

Vardakian hocha la tête d'un air maussade. « Je l'ai entendu sur le canal exec avant de venir. Grands dieux, ils vont devoir sous peu se mettre à censurer ça aussi. Apparemment, Marnais a vu les films de reconnaissance stratosphérique au-dessus de Paris. Sa famille y était. » Il contempla le fond de son verre. « C'est parti de Marseille ; les rats, je pense. Mutants, peut-être, ils disent qu'il n'y a pas d'antidote. Cela s'étend aussi à l'Allemagne, déjà vingt millions de morts. »

« Bon Dieu ! » Gellert ne ressentait en fait rien, il était trop loin, mais il fallait bien dire quelque chose. « Et ils n'ont même pas été touchés pendant la Semaine. »

Vardakian commanda une autre tournée. « Paris est toujours magnifique, m'a-t-on dit. À part les cadavres. » Gellert hocha la tête, termina son verre et se leva. « Je pars de bonne heure. À demain. »

Vardakian fit un signe de tête, agitant mollement une patte poilue. « Ce n'est pas moi qui t'en blâmerai. » Puis, après coup : « Curran s'est passé un rasoir en travers de la gorge hier soir. Diagnostic : surmenage. » Son rire métallique fit frissonner Gellert malgré lui. Ça, ça le touchait.

Quand il atteignit le toit, l'aérocar l'attendait, le plein fait, mais il l'avait demandé pour cinq heures et le mécano, un autre stéri, fit des difficultés à ce sujet. Puis il mit dix minutes à réviser son plan de vol. Gellert se força à rester amical, ignorant la haine dans le regard de l'autre. Poussé trop loin, il pourrait vérifier le point d'atterrissage avec Richmond, et c'était la dernière chose que désirait Gellert. Il n'avait pas eu d'ennuis jusqu'à présent, mais on ne savait jamais. Pas ces jours-ci.

Le voyage lui prit moins de trente minutes, en rase-mottes pour éviter les radars, s'ils marchaient toujours. Gellert ressentit la griserie familière à la vue de la petite ferme. Il coupa le pilote automatique et se posa légèrement dans une clairière proche du bâtiment principal, chantonnant en sourdine. Il éprouvait toujours la même joie feutrée avant une de ses visites, suscitée autant par la promesse de la soirée que par le pur plaisir de voler au ras des arbres et des prairies. Il subsistait assez peu de vraie campagne autour de la capitale, mais la bande de terrain qu'il survolait sur le chemin de la ferme était vierge et verdoyante, ses douces ondulations s'estompant dans les premières ombres du crépuscule. L'air de mai était chaud et embaumé de fleurs. Comme toujours lors de ses visites, il prenait une conscience aiguë de l'environnement. Les spectacles, les sons les plus ordinaires prenaient des dimensions nouvelles, une signification neuve ; même la routine de l'atterrissage devenait une aventure.

Le père de Marjorie travaillait dans sa roseraie, vêtu d'un levis et d'une chemise bleue délavée, un chapeau de paille avachi perché de façon précaire sur son crâne chauve. Il se redressa, une truelle à la main, et fit un signe à Gellert qui traversait la clairière. Le vieil homme avait le visage empourpré par l'effort, ses joues rubicondes luisaient de sueur. Jamais il n'a eu l'air en meilleure forme, se dit Gellert.

« Elle est encore en train de s'habiller, Paul. Entre, je vais nous préparer à boire. »

Gellert sourit. Je souris avec une indulgence affectueuse, se dit-il, en savourant l'anachronisme total de ces mots. « L'ennui avec Marge, c'est qu'elle ne peut pas passer devant un miroir sans s'arrêter, Mr Baxter. Je vais devoir les bannir de la maison. Les voisins penseront sans doute que nous sommes des vampires, mais au moins nous arriverons au théâtre à l'heure. Où puis-je déposer ceci ? » Il désigna une longue boîte de fleurs et une boîte de bonbons, plus petite, en forme de cœur nouée d'un ruban rouge, qu'il portait gauchement sous un bras.

« Nous allons porter les fleurs à Maman pour qu'elle les mette dans l'eau. Mais ne lui fais pas voir les chocolats. Elle a une de ses lubies de régime, et si elle tape dedans je l'aurai sur le dos demain à la première heure quand elle aura fait sauter sa balance. On croirait que je suis responsable de toutes les calories qui se baladent. » Il caressa d'un air possessif sa panse rebondie et entra le premier dans la maison.

Mrs Baxter se précipita hors de la cuisine à l'instant où la porte se fermait derrière eux, petite bonne femme aux yeux bleus vifs et au sourire de petite fille. Elle empoigna le bras de Gellert et l'embrassa sur les deux joues.

« Paul Gellert, vous avez l'air plus maigre que jamais ! » Elle recula d'un pas pour considérer d'un air désapprobateur sa carcasse efflanquée. « Margie va devoir vous inviter plus souvent, qu'on vous engraisse un peu. Je me demande avec quoi ils vous nourrissent à la ville. » Elle le savait parfaitement, se dit Gellert : lait et œufs en poudre, synthé-caps et une demi-livre de viande rouge toutes les deux semaines, mais cela n'avait pas d'importance. Il fit un large sourire.

« Je survis d'un de vos repas sur l'autre, Mrs Baxter. Même Margie commence à soupçonner que c'est vous que je viens voir. » La première impression d'étrangeté passée, les mots coulaient facilement de ses lèvres. Mrs Baxter rougit, l'air néanmoins ravie.

« Eh bien, j'espère que le repas de ce soir ne va pas tempérer votre ardeur, Paul. Nous n'avons même pas pu trouver du proto-sel, et j'ai dû employer des pommes vertes pour la tarte. Mais nous avons un bon rôti d'agneau et de ces petits champignons que vous avez tant appréciés la dernière fois. »

Paul se passa involontairement la langue sur les lèvres. Il n'aurait pu trouver un tel repas dans un rayon de trois cents kilomètres, à l'extérieur du Quartier Général de l'ExCom.

Mrs Baxter prit les fleurs avec de petits gloussements et partit dans la cuisine d'un air affairé. Son mari fit entrer Gellert dans le salon confortable et suranné où il lui offrit un cigare extrait d'un humidor en bois de rose posé sur le manteau de la cheminée. C'était du vrai tabac.

« Quel plaisir de te revoir, fils », dit-il, après qu'ils se soient tous deux installés face à la cheminée dans de vastes fauteuils de cuir. Gellert aurait voulu être en hiver pour qu'un vrai feu brûle dans l'âtre, accompagnant de craquements leur conversation. « Paul, je ne voudrais pas t'embarrasser, mais j'ai quelque chose à te dire. » Le vieil homme hésita légèrement. « En bref, si tu ne t'en es pas encore aperçu, au cours des derniers mois, maman et moi en sommes venus à te considérer comme davantage qu'un petit ami de plus pour Marjorie. Nous te considérons comme quelqu'un de la famille. »

Il prit sur la petite table une carafe en cristal et remplit deux verres de sherry.

« Je veux simplement que tu saches que si tes intentions envers Marge sont ce que je pense, tu as notre bénédiction et tous nos vœux de bonheur. Avec ou sans miroirs, » termina-t-il, l'air lui-même plus qu'un peu embarrassé. Gellert se sentit transporté de joie. C'était bien, cela devait se passer ainsi. Il se pencha en avant dans son fauteuil et dit d'un air déterminé :

« Mr Baxter, j'aime Margie de tout mon cœur et de toute mon âme. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour assurer son bonheur, maintenant et à jamais. » Les mots se bousculaient et il tremblait un peu, mais le vieil homme ne parut pas le remarquer.

« Alors, que Dieu vous bénisse tous deux. » Il leva son verre en un toast silencieux et ils dégustèrent leur verre de sherry. De vrai sherry.

« Eh bien, j'espère que vous ne vous cuitez pas derrière mon dos ! » Gellert se retourna au son de la voix mélodieuse et vit Marjorie dans l'encadrement de la porte. Il se redressa d'un bond. « Chérie ! » Il ne trouvait rien d'autre à dire et se sentit à nouveau gauche et déplacé, irréel. Elle était jeune et mince, avec un corps de danseuse et de grands yeux rieurs. Elle portait les cheveux longs, à l'ancienne mode ; ils encadraient l'ovale blanc de son visage d'une chatoyante auréole noire. Gellert ne pouvait détacher son regard des douces lèvres souriantes, rouges et humides comme une des roses de son père. Doux Jésus, se dit-il, elle est adorable !

La jeune fille traversa la pièce, les pans évasés de sa robe bleu pâle bruissant contre ses jambes, et prit dans les siennes la main de Gellert. Elle le regarda dans les yeux et ils échangèrent une promesse muette.

Après dîner, Gellert et Baxter regagnèrent le salon pour prendre un verre de porto, pendant que Marjorie et Mrs Baxter s'occupaient de la vaisselle. « Grand Dieu, je n'ai pas fait un tel repas depuis ma tendre enfance, » dit Gellert avec respect. « J'avais du mal à croire qu'il s'agissait vraiment de nourriture. Lorsque vous mangez cette merde de yak en poudre qu'ils nous servent en ville, vous commencez à oublier qu'il existe quelque chose de meilleur. »

Baxter faisait tourner le porto dans son verre, les yeux baissés. « Cela existe, fils, dit-il doucement. Cela existe. » Son expression se fit un moment sombre, distante. Puis, sensiblement, il se dérida. « Jouons un peu pendant que les femmes sont occupées. Je pense avoir mis au point une défense à ton attaque tour-cavalier. » Ils installèrent l'échiquier et jouèrent près d'une heure dans une tranquille satisfaction. Dehors, les criquets commençaient à chanter dans l'obscurité.

Quand Marjorie revint, son père avait perdu deux parties et avait un désavantage d'un fou dans la troisième. Il quitta sa place et s'étira en bâillant. « Ton jeune ami est trop fort pour moi, Marge. Je vais te le confier avant qu'il me coince à nouveau et que je me mette à bouder. »

Sa fille sourit et prit Gellert par la main. « Tu peux faire passer ces disques que tu as récupérés. Paul et moi allons prendre un peu l'air sur la véranda. » Elle se tourna vers Gellert. « Papa et maman ont mis la main sur quelques disques d'opéra qui datent d'avant la Semaine, des vrais, enregistrés au vieux Metropolitan de New York. La Bohème, Madame Butterfly, avec orchestre en chair et en os. Ils n'ont pas arrêté de se les passer comme deux gosses ! »

Gellert regarda Baxter avec une ombre d'envie. « Je ne sais pas comment vous faites, monsieur. Vous pourriez peut-être laisser la porte de la véranda ouverte, que nous en profitions également. »

Le vieil homme sourit. « Avec plaisir. Quoique lorsque j'avais votre âge et que je sortais avec une jolie fille, j'avais autre chose en tête que la musique. »

Marjorie entraîna Gellert dans le hall. Son rire était léger, parfaitement naturel. « Quand tu étais jeune homme, Papa, tu aurais pu aller au Metropolitan n'importe quel soir de la semaine, si tu l'avais voulu. »

« Oui. » Une seconde, l'ombre repassa sur son visage et il tendit la main vers la carafe de porto.

À la minute où Gellert et la jeune fille se trouvèrent sous le couvert de l'obscurité de la véranda, elle fut dans ses bras, ses lèvres cherchant les siennes. « Chéri, chuchota-t-elle, oh ! mon chéri adoré, mon amour. » Ses baisers n'étaient semblables à rien qu'il eût connu, tout à la fois excitants et apaisants, frais comme une fleur et passionnément ardents. Au bout d'un moment, comme ils se séparaient pour reprendre leur souffle, elle leva vers lui ses yeux clairs et confiants. Les mots lui vinrent alors, tendres, caressants, passionnés ; il les lui chuchota, lui caressa les cheveux tandis qu'ils se tenaient enlacés dans la nuit, comme deux enfants. Oh oui, mon Dieu, pensait-il, c'est ainsi !

Un peu plus tard ils s'assirent dans la balancelle ; il lui passa les bras autour de la taille et elle posa la tête sur son épaule. Une fois, sa main effleura sa jeune poitrine ferme, mais il l'écarta vivement et le soudain frisson de dégoût disparut rapidement, fut bientôt oublié. Par la porte ouverte leur parvenait la musique, assourdie mais distincte, les riches paroles italiennes se fondant dans la nuit de Virginie. « Un bel di, vedremo…» L'espérance d'une Butterfly depuis longtemps défunte, arrachée à sa chrysalide de vinyl, ressuscitée pour cette seule nuit et pour eux deux. Il n'a jamais existé rien de tel, se dit-il, sentant contre lui le corps tiède et frémissant, le parfum excitant de sa chevelure. Jamais, et cela en vaut la peine, sans réserve. Il lui lâcha délicatement la main pour fouiller dans la poche de son manteau d'où il sortit une petite boîte. « Chérie, dit-il doucement, c'est pour toi. » Elle rit de plaisir, élevant l'écrin dans la lumière diffuse provenant du salon. Le souffle coupé, elle se jeta dans ses bras. « Oh ! Paul, c'est magnifique, magnifique ! Mais tu n'aurais pas dû, rien que pour moi ! »

« Ce n'est pas un simple cadeau », dit-il doucement, d'une voix tendue. « Cela s'appelle une bague de fiançailles. Si tu l'acceptes, cela veut dire que tu acceptes de m'épouser, de vivre pour toujours avec moi, sans personne d'autre. » La voix lui manqua. « Est-ce que tu… je veux dire…»

« Oh ! Paul, bien sûr que j'accepte ! » Elle le prit par le cou. « Tu sais que tu es le seul pour moi, pour toujours ! » Leurs lèvres se rencontrèrent et les doigts minces de Marjorie passèrent doucement dans ses cheveux.

« Merci, chérie, merci, » souffla-t-il. « Je ne te quitterai jamais. Jamais. » Il cherchait ses mots, ses idées. « Nous aurons des enfants. Un garçon. Un garçon et une fille ! » La joie le rendait presque incohérent. « Nous les élèverons nous-mêmes, nous les enverrons à l'école et ils vivront avec nous jusqu'à ce qu'ils soient en âge de se débrouiller. » Elle acquiesçait à tout ce qu'il disait ; il l'étreignit, évoquant, en plein délire, la petite maison qu'ils auraient à la campagne, leurs vacances en Californie, un jour même en Europe et, plus immédiatement, leur lune de miel. « Hawaï, peut-être, ou une longue croisière. C'est ça, une croisière dans les Caraïbes : les Bermudes, Haïti, les Bahamas…» Les noms issus de romans se pressaient sur ses lèvres. Il l'embrassa encore désespérément, empli de projets d'avenir. La musique s'écoulait autour d'eux comme une rosée. « Nous serons si heureux, chérie ! » criait-il, encore et encore.

Enfin, ils décidèrent de rentrer annoncer la nouvelle à ses parents. « Ton père est déjà d'accord. J'espère que ta mère sera de son avis. »

Elle lui passa tendrement la main sur les lèvres. « Idiot ! Bien sûr que oui ! Elle t'adore. Ils t'adorent tous les deux. » Main dans la main, ils se dirigèrent vers le salon. Mr Baxter sirotait son porto, perdu dans la musique.

« Paul veut te dire quelque chose, Papa, » dit Marjorie. Il leva les yeux, momentanément alarmé. Voyant leurs visages, il eut un large sourire.

« Je pense savoir ce dont il s'agit, dit-il. Attendez un moment, Maman voudra entendre la bonne nouvelle. Elle est allée à la cuisine préparer du café et…» 

Un cri de femme, brusque et perçant, lui coupa la parole. Ils se dressèrent, stupéfaits, incrédules. Une porte claqua et des voix retentirent dans le couloir. Mrs Baxter fut soudain projetée dans la pièce. Elle tomba à genoux sur le tapis, sanglotant doucement, tandis que trois hommes apparaissaient derrière elle, vêtus de l'uniforme gris de l'ExCom. Le premier, galons rouges sur les épaules, tenait négligemment un pistolet. Il contempla avec mépris le tableau qui s'offrait à lui, puis s'adressa à Mrs Baxter.

« Alors, encore au turf, Annie ? » Sa voix basse était glaciale. « Je vois que Baltimore ne t'a pas servi de leçon. Mais ce petit établissement sera le dernier que tu tiendras pour un bout de temps. » Ses yeux se fixèrent sur Marjorie. « Je vois que tu en as une nouvelle. Jeune, en plus. » Il soupira avant de se tourner vers Baxter et Gellert ; une note de supplication perçait presque dans sa voix. « Je ne vous comprends pas, vous autres les régressifs. Vous devriez être foutrement reconnaissants d'avoir la vie si douce. Votre propre moyen de transport, des quartiers privés, une allocation de dépenses, sans mentionner les femmes, nos femmes, et vous vous conduisez comme si remplir votre quota était un genre de punition. » Il montra la porte de son pistolet. « Au patrouilleur. Moss, Craddock, surveillez-les. Annie, toi et la fille, vous rassemblez vos affaires. Vous ne reviendrez pas. »

Mrs Baxter ravala ses sanglots, le visage tordu de rage. « Vous êtes tous les mêmes, vous, les merdes haut placées ! Ne dois-je pas faire ma vie ? Pensez-vous que ça m'amuse de fournir ces timbrés ? Mais ça vaut mieux que piocher les gravats pour deux crédits par jour et la lavasse que le Redressement appelle de la nourriture. Pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles ? Nous ne faisons de mal à personne. »

L'homme en uniforme gris eut soudain l'air las. « Ces gens sont des malades, Annie. Ils ont besoin d'aide et, ce qui est plus important, nous avons besoin d'eux. La survie de ce pays est entre les mains des norms. » Il siffla presque le dernier mot. « Les maisons comme la tienne compromettent leur bon rendement, et cela affaiblit l'État. Quand tu approvisionnes ces individus pour mille crédits la nuit, c'est en fait ton pays qui paye la note. Ce n'est peut-être qu'un boulot pour toi, mais je dirais qu'il est sacrément proche de la trahison. » Sa bouche se referma en une ligne mince et il désigna la porte d'un coup de pouce.

Les deux gardes poussèrent en silence Gellert et Baxter vers le patrouilleur qui les attendait, dépassant Marjorie et sa « mère ». La jeune fille détourna les yeux, mais la vieille femme leur glapit au passage : « Sales monstres ! Je voudrais ne jamais avoir eu affaire à aucun de vous ! » Dehors, Gellert et Baxter furent rudement poussés contre le flanc d'un patrouilleur militaire. Les agents de la sécurité allumèrent des cigarettes ; ils bavardaient à bâtons rompus à quelques pieds, leur visage arborant un air d'ennui. Baxter regarda tristement Gellert.

« Eh bien, fils, c'était rigolo tant que ça a duré. »

Gellert était toujours en léger état de choc. « Je ne pensais pas que ça arriverait… Je veux dire que j'avais entendu raconter que l'endroit était sûr, qu'elles arrosaient les civi-flics du coin. »

Le vieil homme sourit avec compassion. « Elles le faisaient. Malheureusement, c'est une opération fédérale. La Sécurité se démène pas mal en ce moment. »

« Que… qu'est-ce qu'ils vont me… nous faire ? »

Baxter souriait encore. « Ta première alpague, hein ? » Gellert hocha tristement la tête. « Je m'en doutais. Eh bien, il ne t'arrivera probablement rien, à part une réprimande du superviseur de ta juridiction. Dans mon cas, c'est un peu plus compliqué. Ils m'ont chopé plusieurs fois dans des rafles. L'année dernière ils m'ont agrafé dans une église. En plein New City, camouflée dans une cave. Une réplique parfaite, bancs en bois, autel, cantiques, café et pâtisseries préparés par les dames patronnesses, tout le toutim. Ils m'ont dit que la prochaine fois ce serait la lobotomie. » Son sourire restait figé. « Pas que je m'en fasse vraiment. Ils me feront probablement une fleur en agissant ainsi. Au moins, je pourrai assurer mon quota journalier sans avoir la nausée. Sans rêves subversifs du bon vieux temps, sans fuir dans des fantasmes romantiques. Je serai juste un robot fornicateur souriant une machine à fertilité programmée pour le redressement de l'État et la plus grande gloire de l'ExCom. » Il haussa les épaules d'un air las. « Et puis j'ai cinquante-six ans et ma fertilité s'épuise, sans parler de ma vigueur. Ils m'enverront très bientôt au dormoir, de toute façon. » Gellert n'écoutait pas vraiment. Il ne pouvait se souvenir que du goût des lèvres de Marjorie, du parfum de ses cheveux, des plans d'avenir qu'ils avaient bâtis. Il tendit la main pour étreindre la manche du vieil homme.

« Baxter… était-ce vraiment comme ce soir, dans le temps ? Je veux dire… le mariage, faire sa cour, la famille ? » Baxter ne répondit pas tout de suite. « Oui, c'était comme ça, » dit-il enfin d'une voix douce. « Et un tas d'autres choses, bonnes et mauvaises, des choses moches et de temps en temps absolument merveilleuses. C'est dur à décrire à quelqu'un qui est né après la Semaine. Dieu sait que nous n'aurions jamais pensé que c'était si bien à l'époque. Mais maintenant… maintenant…»

Il garda le silence, écoutant le chant des criquets dans les arbres. Au loin vers le nord, l'éclat bleuté des radiations puisait au-dessus du Cratère Washington.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : One fine day.

Parution aux USA :

« F & SF », septembre 1977.

 Douleur du monde. 