Février 1984

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Les seigneurs au pouvoir absolu 

Phyllis Eisenstein

NOUVELLES

Les risques du métier 

Richard Canal

Été 

Jacques Boireau

Le jardin du temps qui chante 

Michel Lamart

Marines 

Michel Lamart

L’homme déconstruit 

Michel Lamart

RUBRIQUES

L’image et la trame 

Raymond Milési

Livres 

Un brin de fantasy 

Richard D. Nolane

Cinéma 

Alain Garsault et Gilles Gressard

Bandes Dessinées 

Jean-Pierre Andrevon

Cruci-Fiction 

Raymond Milési

Week-end SF à Toulouse 

Jean-Claude Dunyach

Bricolage critique 

Roger Bozzetto

Télégrammes 

Bernard Blanc

Vrac 

Dominique Martel

Programmes de publication 

Gilles Bergal

Couverture Marc-Antoine MATHIEU 

Éditorial

À l’honneur ce mois-ci, un auteur trop peu souvent en vedette mais apprécié de tous les connaisseurs : Michel Lamart. Avec trois nouvelles de lui et une étude sur son œuvre par Raymond Milési. Lamart est quelqu’un qui ne cherche pas, comme on dit « à faire de concessions ». Ce qui lui ferme malheureusement la porte des collections en place – critères de commercialité obligent (« Présence du Futur » lui refuse jusqu’à présent ses manuscrits). Mais ce que « Présence du Futur » ne fait pas, Fiction peut se le permettre, c’est-à-dire lui donner l’occasion de faire entendre sa voix. Lamart est un écrivain qui loin des codes et loin des modes, construit une œuvre à part, un écrivain qui ne veut pas se plier aux statuts en vigueur, ne veut pas suivre un parcours « balisé » ou « banalisé » et préfère se réfugier dans sa solitude créatrice. J’ai parfois essayé de le persuader de changer de démarche, de l’inciter à sacrifier aux nécessités des maisons d’édition. Mais il a choisi de rester dans sa tour. Peut-être a-t-il tort, mais je l’estime assez – et je respecte assez son talent – pour ne pas le lui reprocher… Et pour m’offrir en outre le plaisir de le célébrer dans ce numéro. La fiction de Michel Lamart est d’une qualité rare. Sachez l’apprécier à sa juste valeur.

On retrouve aussi dans ce numéro, Jacques Boireau, avec une de ses nouvelles située dans le cadre de l’uchronie entamée par lui dans Univers avec Les enfants d’Ibn-Khaldoun. Le monde uchronique de Boireau, où la civilisation arabe a pénétré la France, est d’un abord assez déroutant pour qui n’a pas la « clé ». Aussi en a-t-il retracé les péripéties, à ma demande, dans une post-face où il explique quels événements historiques ont abouti à la situation où prennent place les nouvelles de ce cycle. Un cycle où seront évoqués au travers des saisons divers aspects de cette « civilisation douce », comme l’appelle l’auteur. Rien de spectaculaire, juste des récits narrés par des conteurs, des impressions fugitives, des moments de vie, des ébauches de contacts entre des hommes. Quelque chose de paisible et d’un peu crépusculaire. Ces évocations d’une société tranquille, différente de la nôtre et en même temps familière, ont un ton à part dans la SF française actuelle. Et ce ton, c’est le ton Boireau. Boireau ou l’art de ne pas se mettre en avant, l’envers du récit d’action, l’intimisme de l’approche. Oubliez les faiseurs de sagas flamboyantes au moins le temps de le savourer. 

Brillant débutant de l’année 1983, Richard Canal est, pour la troisième fois au sommaire de Fiction. Et d’autres nouvelles sous sa signature suivront en 1984. Comme Jean-Claude Dunyach, autre auteur ayant fait ses débuts dans nos pages, Canal me semble une valeur à suivre. (Une remarque au passage : Dunyach non plus ne sera pas absent de nos sommaires cette année ; il figurera même dans le prochain numéro…) Canal et Dunyach ont un point commun : ce sont des nouveaux venus qui très vite sont en train d’acquérir un « professionnalisme ». C’est assez peu courant pour mériter d’être souligné.

Cela dit, le récit-vedette de ce mois n’en est pas moins américain. Il est signé de Phyllis Eisenstein, et c’est la longue suite (en deux parties) des aventures d’Alaric le ménestrel, dont les précédents épisodes avaient paru dans nos numéros 310, 315 et 320. Mais il n’est pas nécessaire de les connaître pour aborder cette « suite », qui peut se lire comme un tout indépendant.

Alain Dorémieux.

Les seigneurs au pouvoir absolu

PHYLLIS EISENSTEIN

PREMIÈRE PARTIE

Bien qu’il fût encore distant d’une bonne journée de marche, le château s’offrait aux regards d’Alaric le ménestrel et de ses deux compagnes. Imposante masse hérissée de tours et de créneaux, il couronnait le sommet de la plus haute colline des environs et cascadait sur ses pentes en une triple enceinte de remparts. Inexpugnable fut le premier qualificatif qui jaillit dans l’esprit d’Alaric. Hormis, bien sûr, pour un être tel que lui.

« Voici donc la capitale de votre père, » dit Artuva. « Telle que, dix-sept ans auparavant, je l’ai quittée ; telle qu’elle se dressait bien avant le temps du père de mon père. Dix générations de Garlenon se sont, dit-on, succédé à la tête de ce domaine. » Sa voix se teinta d’une pointe d’orgueil. « Et, depuis des saisons sans nombre, ma famille y a pignon sur rue. » Elle parut alors reprendre conscience de son exil prolongé, fait donc, par moment, son esprit trop âgé semblait perdre tout souvenir. Et, sur un ton plus humble, elle reprit : « Mais je suppose que ces jours sont à jamais enfuis. » Puis, le regard rivé au sol, elle se mit à marmonner, crispant le moignon de sa main gauche dans son giron flétri.

Mizella caressa la chevelure clairsemée de la vieille femme, geste affectueux qui lui était presque devenu machinal au cours de ces longs mois de voyage. « Mais aujourd’hui, tu ramènes au baron son fils ; comment pourrait-il ne pas t’en savoir gré ? »

La vieille lui jeta un regard de côté sans pour autant desserrer les lèvres. Elle sembla réfléchir un moment à la remarque de Mizella. « Oui, c’est un homme dur mais juste. Peut-être me récompensera-t-il. Son prédécesseur, en un temps, m’offrit de l’or et des bijoux ainsi qu’une maison rouge à l’intérieur de la Troisième Enceinte. Mais alors, j’avais comme toi la jeunesse et la beauté, et surtout, c’était longtemps avant mon crime. » Elle secoua la tête. « Qu’il m’accorde seulement de rester parmi les miens et ce sera déjà une bien belle récompense. »

Alaric plissa les yeux ; dans les feux du soleil couchant, il pouvait à peine distinguer la cité au pied de la colline, étendue de maisons basses à demi dissimulées derrière l’écran des arbres et le moutonnement du relief. Un nuage de fumée, issu des cheminées de la ville, en marquait néanmoins l’emplacement et s’effilochait avec lenteur vers le Sud, poussé par une brise vespérale.

« Vous les verrez demain, » dit-il. « Si tout se passe bien. » Ramenant à des dimensions plus restreintes la boucle des rênes de Pied-Léger, il leur laissa assez de jeu pour permettre au cheval de brouter l’herbe fraîche. Bien qu’on fût au beau milieu du printemps, l’animal avait encore les côtes saillantes, trace d’un long hiver de privations au cours duquel son maître n’avait pas eu l’audace de dérober assez de grain pour lui assurer une nourriture substantielle. Il avait cependant réussi, sur de longs jours et de longs milles, à transporter en permanence deux cavaliers à la fois sans marquer de grands signes de fatigue. C’était un vrai destrier, entraîné à supporter le poids d’un guerrier en armure et de ses lourdes armes ; proportionnellement, deux personnes normalement vêtues ne représentaient pour lui qu’une faible charge. Il inclina la tête vers le sol et se mit à paître sans se soucier des humains qui, autour de lui, s’affairaient à installer le campement pour la nuit.

La vieille Artuva s’occupa de ramasser du bois pendant qu’Alaric disparaissait en quête de provisions. Elle s’était vite habituée au mode de déplacement particulier du jeune ménestrel et en acceptait la réalité avec un respect marqué dénué cependant de toute manifestation extérieure de crainte. À la différence de Mizella, elle ne croyait pas en l’existence du Prince des Ténèbres et se plaisait à répéter que les pouvoirs magiques ne sont qu’un don semblable à celui de chanter ou de tisser, certains n’ayant pas la moindre difficulté à les acquérir alors que d’autres s’efforcent en vain de les maîtriser. Dans son pays, disait-elle, la magie faisait partie de la vie quotidienne ; chacun, pratiquement, possédait un talent spécial, aptitude à dire la bonne aventure, à fabriquer des talismans, connaissance d’un charme ou d’un filtre – et ce savoir, il le transmettait à ses enfants les plus chers. Le baron lui-même, de l’avis unanime de ses sujets, devait être versé dans un tel art pour pouvoir ainsi toujours triompher de ses ennemis ; mais quant à savoir lequel – incantation, charme, filtre, ou prévision de l’avenir – personne ne pouvait se prononcer. 

« Toujours est-il que des contrées situées bien au-delà de l’horizon lui payent tribut, » murmura-t-elle, les yeux fixés sur les flammes qu’entretenait Mizella – les yeux fixés sur son propre passé. « Des parures d’or rouge travaillé en filigrane constellées de précieuses gemmes, des vêtements de soie légère ornés d’un liseré pourpre, des meubles de bois sombre entièrement recouverts d’un décor sculpté, des équipages complets de superbes chevaux dressés à la perfection. Une fois même, j’ai vu une bien étrange caravane traverser la cité ; c’étaient de grandes bêtes juchées sur des pattes incroyablement grêles et qui croulaient sous le poids de sacs et de paniers ; des hommes au visage tanné comme du cuir les menaient avec des fouets. Le baron est venu les accueillir en personne au portail de la Troisième Enceinte. Pour moi, son règne s’étendait au monde entier sur d’innombrables cités avec tous leurs habitants, le bétail qu’ils élevaient, les plantes qu’ils récoltaient, les minerais qu’ils extrayaient du sol et l’air même qu’ils respiraient. » Le crépitement d’une bûche verte la ramena au moment présent et son regard s’arracha aux flammes. Alaric était de retour avec une grosse boule de fromage et une miche de pain sortant du four que Mizella entreprit de couper en tranches.

« Dans mon pays d’origine, » dit cette dernière, « Nous n’avons jamais entendu parler de lui. » Elle tendit à la vieille femme sa part du dîner.

Artuva hocha la tête. « Je n’étais qu’une gosse à cette époque. Plus tard, les adultes ou des voyageurs m’ont appris combien le monde était vaste et j’ai compris que mon seigneur n’en contrôlait qu’une infime portion. Pourtant… lorsqu’il m’a fallu sortir de ses terres pour obéir à sa sentence d’exil, j’ai traversé tant de villes où flottait son oriflamme écarlate et noir que je ne puis m’en rappeler le nombre. » Elle mordilla sa part de fromage et jeta par-dessus son épaule un regard au château qui se profilait sur le bleu profond du ciel crépusculaire. « Et depuis, je suis certaine qu’il en a annexées beaucoup d’autres car sa Maison, toujours victorieuse dans les combats, n’a jamais cessé de vouloir élargir l’étendue de son pouvoir. »

Mizella fit un signe destiné à conjurer le Mal. « Harbet n’a peut-être pas tort d’orner de symboles protecteurs le village dont il est le chef. »

« Les talismans ne lui seraient pas d’un grand secours si Garlenon venait à convoiter son village. Les sorts n’ont pas prise sur ceux de sa lignée. Un jour, le cousin de mon père m’a raconté l’histoire d’un sorcier qui, employé par un ennemi du baron, avait tenté toute sorte de charmes et d’invocations et, en particulier, une effigie de cire transpercée de lames d’argent ; le sorcier avait péri assassiné, son seigneur aussi et Garlenon n’avait pas eu à souffrir le moindre malaise. »

Alaric se tourna vers Mizella avec une mimique expressive. Combien de fois lui avait-il répété, sans néanmoins parvenir à la convaincre entièrement, que le cérémonial magique n’était qu’une supercherie. Cette anecdote semblait encore une fois apporter de l’eau à son moulin. « Harbet doit plutôt son salut à l’éloignement de son village, sans parler de son absence notable de richesses. Un homme qui se préoccupe de conquêtes doit avoir en perspective un butin plus conséquent. L’armée du baron doit être considérable, n’est-ce pas Artuva ? La vieille femme haussa les épaules. « Je n’en sais rien. »

« Comment s’y prend-il, alors ? Marche-t-il contre ses ennemis à la faveur de la nuit lorsque personne n’est dehors pour le voir ? »

Artuva fit non de la tête. « Une fois, je l’ai vu quitter le château avec une poignée de cavaliers pour seule escorte et il est revenu triomphant. Mais jamais personne n’a vu d’importants corps de troupe. »

« Il doit disposer de garnisons dans d’autres villes et, sans doute, enrôle-t-il parfois vos frères et vos fils, à moins qu’il ne fasse appel à des mercenaires ? »

« Nos hommes n’ont jamais eu à combattre pour lui. Il livre ses batailles par pure magie. Certains prétendent qu’il fait sortir de terre des soldats qui disparaissent avec l’aurore, mais je n’ai jamais rien pu constater de tel. La mère de ma mère était encore une enfant lorsque dix mille hommes en armes sont venus assiéger la cité. Pendant trois jours, le baron a tenu ses sujets à l’abri de la Troisième Enceinte et, le quatrième jour, les ennemis se sont dispersés d’eux-mêmes. Après quoi, des bruits ont couru ; on a parlé d’épées mues par des mains invisibles, d’hommes poussés au suicide par de terrifiantes apparitions, mais ce n’étaient là que pures suppositions. Du crépuscule à l’aube, durant ces trois nuits, on avait vu briller de la lumière dans la plus haute tour, à la fenêtre des appartements personnels du baron. Ce qu’il y avait fait, personne ne le sut jamais ; en revanche, tous s’accordèrent pour en reconnaître l’efficacité. La Maison de Garlenon pouvait, à coup sûr, se dispenser d’entretenir une armée. »

Alaric n’avait aucune peine à imaginer ce qui s’était passé. De toute évidence, le pouvoir de se transporter instantanément d’un lieu à un autre était cet art secret que pratiquaient les Garlenon. Il se demanda combien parmi ses parents le possédaient.

« À quoi ressemble-t-il ? s’enquit Alaric. « Je veux dire, mon père ? »

« Qui ? Ah oui. » La vieille femme le regarda intensément.

« Votre père le baron. Il est grand et brun comme vous, quoique de stature plus massive et, la dernière fois que je l’ai vu, il portait une barbe noire épaisse et fournie. Il avait une trentaine d’années et devait être baron en titre depuis cinq ou six ans. C’était un homme enclin à la justice. Il s’est toujours bien comporté à mon égard, même à la fin. Il aurait pu ordonner mon exécution, mais il n’était pas ainsi, pas comme son prédécesseur. Le vieux baron, lui, avait un jour fait fouetter en public un homme qui lui avait refusé sa fille. L’homme en était resté estropié et la fille, on ne l’avait jamais revue. Selon certains, elle s’était enfuie avec un amoureux mais une lavandière que j’ai connue prétendait avoir vu sécher dans la cour du château un chemisier rouge brodé à ses initiales… ainsi donc, cette fille avait fini par se plier aux désirs du baron. Des années passèrent, d’autres femmes entrèrent au château et en ressortirent, mais elle… Oui, on s’est même demandé s’il ne l’avait pas tuée bien que personne n’ait eu l’audace de proférer à haute voix de tels soupçons. Quoi qu’il en soit, ses pauvres os doivent à présent reposer loin de ceux de sa famille, et tout cela à cause de la folie d’un père. » 

Mizella se rapprocha d’Alaric et vint se blottir sous sa cape. « Le baron actuel est différent, dites-vous ? »

« Oh ! oui, très différent. Du moins, à l’égard de ses sujets. Envers ses ennemis, il est aussi intraitable que le furent ses ancêtres. »

Alaric s’adossa au fût d’un vieux chêne et passa son bras autour des épaules de Mizella. De sa main libre, il pinça négligemment les cordes de son nouveau luth. Après avoir perdu l’ancien dans les flammes purificatrices du bûcher allumé par les chasseurs de sorcières, il n’avait eu de cesse de s’en procurer un autre. Sur le marché d’une localité à l’est de la seigneurie de Durnam, il avait fini par dénicher un instrument similaire… mais dans un triste état ; les chevilles manquaient, ainsi que les cordes, le vernis avait pratiquement disparu, et le manche ne tenait plus à la caisse. Affectant un intérêt minime, il avait pu convaincre son propriétaire – lequel n’était pas musicien – de la totale absence de valeur de l’instrument sinon, peut-être, pour décorer un mur. Le marchand prétendit l’avoir découvert sous une charpente effondrée dans les ruines d’une riche demeure. C’était le seul objet aisément transportable qui eût quelque valeur marchande et, pour une raison ou une autre, il avait échappé aux investigations des bandits et même à celles de pillards. L’instrument ne lui ayant rien coûté, il était donc prêt à le céder pour une bouchée de pain. Alaric, dépourvu de tout argent, avait troqué le luth contre sa chemise de rechange. Le soir même, il avait taillé des chevilles dans les étriers de Pied-Léger, seul bois qui, en cette époque, ne fût pas vert. Quelques jours après, sur le marché d’une ville située plus à l’ouest, il avait revendu le reste de la selle pour acheter du dissolvant, du vernis, de la colle et un nouveau jeu de coûteuses cordes.

« Tu n’as pas besoin de vendre la selle, » avait grogné Mizella. « J’aurai tôt fait de gagner assez d’argent en… en reprenant mon vieux commerce. »

« Et moi, je peux dire la bonne aventure aux passants, » avait proposé Artuva.

Alaric avait refusé. « Ce luth est à moi, et cette selle aussi. Je ne veux pas exiger de toi que tu vendes tes charmes, Mizella, ni de vous, bonne dame, que vous couriez le risque d’être accusée de sorcellerie. Si tout va bien, nous pourrons racheter une selle un de ces jours et, en attendant, Pied-Léger n’en sera que plus rapide avec ce poids en moins. »

« Tu pourrais vendre l’épée, » avait murmuré Mizella. Elle s’était gardée de lui suggérer de voler directement l’argent ou ce dont il avait besoin, connaissant son aversion pour les larcins superflus. « Le fourreau à lui seul vaut plus cher que la selle. »

« Non. Je ne vendrai pas l’épée. »

Cette lame était pour lui la seule relique d’une période de son existence qu’il désirait ne jamais oublier et dont le souvenir lui était bien souvent insupportable. Cette jeune fille dont il n’avait cessé de s’éloigner… Solinde… il espérait que, de temps à autre, elle s’accoudait à la fenêtre de sa tour pour contempler l’horizon occidental et méditer sur le sort de son ménestrel. Le foulard brodé qu’elle lui avait offert avait péri dans les flammes en même temps que le luth – ce foulard, incomparablement plus précieux pour lui que l’instrument lui-même bien que ce dernier fût l’écho des jours passés auprès de Dall, son regretté maître. Mais, de Dall, il lui restait encore un cœur plein de chansons, du frère de Solinde, Jéris, il lui restait cette épée, tandis que de sa bien-aimée elle-même, seul demeurait le souvenir.

Il est cependant permis au fils d’un baron de concevoir quelque espérance… espérance qu’il n’avait cessé de bercer au cours de ce long voyage vers l’ouest, vers le domaine de son père.

« Et nous ne pouvons certes pas nous compter au nombre de ses ennemis, » dit Alaric à la vieille femme. Puis, souriant, alors même qu’il tenait Mizella serrée contre lui, il laissa son esprit s’envoler vers Solinde.

*

* *

Un départ matinal leur permit d’atteindre les remparts de la cité dans le milieu de l’après-midi. La ville elle-même commençait bien avant les antiques murailles de pierre et se répandait en ruelles de terre battue bordées d’échoppes et de maisons, faubourgs dont l’absence de protection manifestait avec éloquence la sécurité dont jouissaient les sujets de Garlenon. Ces boutiques proposaient à leur clientèle un luxe inouï de denrées tant locales qu’exotiques, des vêtements de toute couleur et de tout degré d’opacité, des vins contenus dans des cruchons bariolés ou dans des carafes de verre teinté, des parures complexes rehaussées de gemmes où se diffractait la lumière, des ustensiles ménagers de cuivre poli ou de bois remarquablement sculpté, des viandes, des fruits et des légumes frais ou des conserves, venues de contrées lointaines, dont Alaric ignorait jusqu’à la nature. Demeures et magasins ne se contentaient pas d’être solidement construits mais arboraient d’évidents signes extérieurs d’opulence ; la plupart comportaient deux ou trois portes, une demi-douzaine de fenêtres, des volets et des linteaux sculptés ou marquetés, des murs en mosaïque de briques céramiquées et de larges patios dallés. Les gens qui vaquaient avec diligence à leurs occupations respectives ou se prélassaient à la terrasse des marchands de vin en plein air étaient vêtus de somptueux atours brillamment colorés comme le plumage des oiseaux de paradis et scintillants de nacres, de cabochons et de breloques. Ils portaient de larges ceintures cloutées et des chaussures à boucle d’argent perchées sur de hauts talons. Les chevaux eux-mêmes étaient parés de caparaçons de diverses nuances, de panaches de plumes et de pompons entrelacés dans leur crinière et dans leur queue. Alaric, au milieu de ce luxe, éprouvait le sentiment d’être un gueux, lui qui n’avait pas même une chemise propre.

Les trois voyageurs avaient mis pied à terre et Mizella tenait Pied-Léger par la bride. « À croire que cette ville n’a jamais été pillée, » murmura-t-elle pour elle-même. Fascinée par l’étalage de toilettes féminines qui l’entourait, elle remit de l’ordre dans sa chevelure et tenta de défroisser sa robe maculée de boue.

« Jamais depuis l’époque de la mère de ma mère, » répondit Artuva. « Le seigneur Garlenon nous en préserve et garde rarement pour lui seul le bénéfice des tributs qu’il reçoit. Venez… la demeure des miens se trouve juste après le rempart. »

« Au bout de dix-sept ans, » chuchota Mizella en se penchant vers Alaric, « j’espère qu’ils y sont encore. »

« Artuva seule a été bannie, » répondit-il à voix basse. « Et le baron, comme elle se plaît à le répéter, est un homme juste. Est-il possible de l’imaginer punissant une famille entière pour le seul crime de l’un de ses membres ? »

« Parfois, j’en viens à me demander si elle sait de quel baron elle parle – du seigneur actuel, de son père, ou de son grand-père. Elle n’a pas toujours toute…»

« Si un nouveau-né avait disparu sous tes yeux en emportant ta main, il se pourrait que toi aussi tu n’aies pas toujours toute ta tête. »

Artuva les précéda entre les larges portes aux massives pentures de fer. Au-delà des murailles commençait la vieille ville dont les maisons, pour être plus entassées les unes sur les autres, n’en rivalisaient pas moins d’opulence avec celles des faubourgs. Sur l’artère principale, le trafic était si dense qu’ils furent contraint de marcher en file indienne et de se tenir par la main pour réussir à se faufiler entre les chevaux, les chars à bœufs et les marchands de sucreries dont les plateaux à angles vifs étaient presque aussi dangereux que des couteaux. Par bonheur, la vieille femme ne tarda pas à les entraîner dans une ruelle adjacente, puis dans une autre, et la foule autour d’eux diminua considérablement.

« Voici la rue des Quatre Forgerons, » dit-elle, puis, désignant la seconde maison après le carrefour, une construction en colombage comportant deux étages et dont la porte principale s’ornait de plaques de cuivre poli, elle ajouta : « C’est là que je suis née et que j’ai vécu avec la famille de mon frère et notre sœur aînée restée célibataire. Regardez au-dessus de la porte, ce sont nos armoiries. »

Sur le linteau, un bas-relief traité dans un style réaliste représentait deux chats en train de courser un canard.

Un anneau était serti dans le mur et Alaric y attacha Pied-Léger. Artuva se mit à fouiller dans ses guenilles, en retournant toutes les poches, les manches et les moindres replis. Elle continua ainsi un bon moment avec une nervosité croissante tout en pleurnichant : « Ma clé… ma clé… je crois avoir perdu ma clé. Besk va être furieux. Il sera obligé de changer la serrure. »

Alaric la saisit par le bras. « Pourquoi vous inquiétez-vous ainsi ? Ne pouvons-nous frapper ? »

« Oh ! bien sûr. D’ordinaire, il y a toujours quelqu’un à la maison. »

Il s’avança sur le seuil et frappa. Pour tromper son attente, il se mit à observer les disques de cuivre et remarqua que des scènes et des personnages y avaient été gravés d’un burin habile. S’il n’avait pas eu auparavant l’occasion de constater dans le restant de la ville une similaire luxuriance d’ornementation, il aurait pu penser qu’Artuva était issue d’une famille richissime. Jamais il n’avait connu de cité semblable, ni ailleurs sur les terres de Garlenon, ni sur celles de Durnam, ni même dans la seigneurie de Château Réal qui, selon les critères orientaux, avait une réputation d’opulence.

La porte s’ouvrit et un homme de haute taille, chauve bien qu’il ne fût pas très vieux, apparut dans l’entrebâillement. « Oui, » dit-il.

Artuva le regarda en plissant les yeux. « Qui êtes-vous ? »

« Je suis le maître de cette maison. Orpether est mon nom. »

« Le maître de maison ? Où est donc Besk ? Où est mon frère Besk ? »

Orpether resta un long moment les yeux fixés sur la vieille femme avant de répondre : « Besk, mon père, gît à présent dans la tombe. »

« La tombe ? » Elle en demeura bouche-bée, puis se mit à gémir : « Besk ! Oh, mon Besk ! » De son unique main, elle commença d’arracher par poignées ses blancs cheveux clairsemés jusqu’à ce que Mizella parvînt à l’en empêcher. « Dix-sept ans, » se lamentait-elle. « Dix-sept ans ! Oh, mon cher Besk ! » Elle leva les bras, telle une suppliante, et demanda : « Et ma sœur Vinta… elle aussi est-elle… » Orpether jeta un rapide coup d’œil à gauche et à droite avant de prendre avec douceur Artuva par l’épaule. « Mieux vaudrait que vous entriez, je crois. » Puis son regard courut d’Alaric à Mizella et il leur fit signe de suivre. 

La porte donnait directement dans une pièce meublée de fauteuils en tapisserie et de tables basses en bois tourné. Orpether les pria de s’asseoir et s’installa lui-même sur un siège aux côtés de la vieille femme. Elle avait cessé de gémir mais demeurait prostrée, les yeux fixés sur le plancher.

« Vous êtes donc… Artuva, » dit Orpether d’un ton encore incrédule.

Elle répondit par un simple hochement de tête. Elle avait les traits défaits tant par la fatigue que par le chagrin et les coins de sa bouche retombaient mollement en un pli amer.

Il lui effleura la main. « Je suis votre neveu. Je venais juste de me marier lorsque vous avez été… lorsque vous nous avez quittés. »

« Je me souviens de ce mariage, » murmura-t-elle. « Besk y était. Il a même dansé jusqu’à l’aube. »

« Voilà deux ans qu’il est mort, tante Artuva. Mais tante Vinta est toujours des nôtres, et solide comme un roc. Elle est sortie faire son marché et ne va certainement pas tarder à rentrer. »

Artuva poussa un profond soupir. « Oh, mon cher frère… quel bel homme c’était ! »

« Ma fille aînée va vous faire couler un bain, ma tante, et vous donner de quoi vous changer. Mais vous avez faim, sans doute. J’ai une marmite de soupe sur le feu. Je vais aller voir si elle est prête. » Il se précipita hors de la pièce.

« C’était le meilleur de nous tous, » murmura Artuva.

Mizella vint s’agenouiller près du fauteuil de la vieille femme. « Votre sœur va bien, ainsi que votre neveu et toute sa famille. Voyons, gente dame, il était inévitable que toutes ces années écoulées aient apporté quelque changement. »

Artuva leva les yeux. Son regard se posa sur Mizella puis sur Alaric. « Dix-sept ans. Oui, du changement, il y en a eu. Besk est mort. Je suis devenue vieille. Et vous, seigneur, qui n’étiez qu’un bébé, vous êtes à présent un jeune homme. Bon, et maintenant, allons-nous nous présenter devant votre père ? » Alaric sourit. « Je crains fort que notre tenue ne soit déplacée à la cour d’un baron. J’ai attendu tant d’années que je puis sans mal patienter un jour de plus. »

« Pardonnez-moi, seigneur, » dit-elle en soulevant ses loques. « J’avais oubliée que j’étais si mal vêtue. Ces pertes de mémoire sont la malédiction qui pèse sur le grand âge. Mais il est une chose que je peux jamais oublier, » poursuivit-elle en posant la main sur son moignon.

« Gente dame, il serait préférable, à mon sens, que j’aille seul au château, tel un simple ménestrel désireux de divertir mon seigneur le baron. Vous et Mizella, vous pourriez demeurer ici pendant que j’observerai ce qui peut être vu par les yeux d’un chanteur ambulant. »

« Comment ? Vous vous méfiez de votre propre père ? Ne vous ai-je donc pas dit que c’était un homme enclin à la justice ? Vous verrez bien qu’il n’est pas comme le vieux baron. »

« C’est ce que j’espère. »

Le neveu d’Artuva revint accompagné de sa fille qui devait avoir dans les treize ans. Ils portaient des bols d’une épaisse soupe fumante et des quartiers de pain noir qui, manifestement, sortaient du four. « Vous allez devoir faire le récit de vos voyages, ma tante, et nous parler de ces peuples parmi lesquels vous avez vécu, de leur us et coutumes, » dit Orpether. « Père craignait que vous n’ayez à errer de par le monde en bute à la famine et à la froidure. Après votre départ, il a dépêché un voisin pour vous remettre un paquet de vêtements et de l’argent mais le pauvre garçon a beau eu chevaucher sans relâche pendant trois jours et trois nuits, il n’a pas réussi à trouver trace de votre passage. »

Artuva prit une cuillerée de soupe avant de répondre : « On s’est empressé de m’éloigner jusqu’aux extrêmes limites de la seigneurie. De fait, en un temps, j’ai affreusement souffert de la faim et du froid mais, plus tard, lorsqu’Alaric et Mizella se sont occupés de moi, j’ai pu me nourrir correctement et dormir au chaud. »

Orpether pencha la tête vers Alaric : « En considération de ce que vous avez fait pour ma tante, je vous prie, monsieur, de considérer cette demeure comme vôtre. »

Peu après la fin de leur repas, Vinta revint et les deux vieilles femmes fêtèrent leurs retrouvailles dans une effusion de larmes. Ensuite, pendant qu’Artuva prenait un bain et se changeait, Mizella et Alaric firent le tour du propriétaire en compagnie de l’un des fils d’Orpether, un gamin de douze ans, qui les assaillit de questions concernant le monde s’étendant par-delà les frontières du domaine des Garlenon. Ils y répondirent de bonne grâce et, comme il était inévitable, l’enfant pria le ménestrel de chanter.

« Je ne manquerai pas de faire une démonstration de mon art devant la maîtresse de ces lieux, » répondit Alaric au gamin. « Rien que pour la remercier de l’hospitalité qu’elle nous offre. »

« Ce sera peine perdue, tante Vinta est pratiquement sourde. »

« Je voulais parler de votre mère. »

« Elle est morte à la naissance de ma petite sœur. »

« Ah…» fit Alaric, et la chanson qu’il entonna racontait l’histoire de ce prince encore enfant qui avait néanmoins la charge de gouverner un vaste empire alors qu’il n’aspirait qu’à courir les bois à la recherche des papillons. Attirés par la musique, quatre autres enfants, dont un seulement était plus âgé que celui qui leur servait de guide, formèrent un cercle autour du ménestrel… Les yeux écarquillés, ils l’écoutèrent conter la légende des gobelins, des elfes et des licornes jusqu’au moment où leur père vint leur dire d’aller au lit.

« Il faut bien les avertir que de telles créatures sont imaginaires, » glissa Orpether à l’oreille d’Alaric. « Il n’y a déjà que trop de sortilèges de par le monde. »

« Le surnaturel est omniprésent dans les chansons, mais sa place est infime dans le monde réel, » dit Alaric en haussant les épaules. « Je suis sûr que vos enfants sont capables de faire la différence. »

Orpether prit un visage sévère. « Dans cette partie du monde, le surnaturel tient une place importante. J’ai entendu dire pourtant que dans certains endroits il n’en était pas de même. »

« Il n’en est pas de même dans la plupart des pays. »

« Bon, mettons que nous jouissions ici d’avantages dont le reste du monde est dépourvu. »

« C’est l’évidence, » dit Alaric en promenant son regard sur les tentures hautes en couleur et les meubles confortables. « Je suis passé dans des châteaux qui ne pourraient se glorifier du dixième de ce que vous possédez. »

« Je suppose alors que vous n’êtes pas versé dans un art. » L’emphase qu’il mit sur ce dernier mot révélait assez le sens particulier qu’il lui donnait.

Alaric réprima un sourire. « Nul que je puisse qualifier de magique. »

« Et vous comptez vous présenter demain au château ? »

« Oui. »

« Ma fille aînée peut consulter pour vous ses baguettes. »

« Non, je vous remercie. Dame Artuva m’a plus d’une fois proposé de me dire la bonne aventure mais je ne me soucie guère de connaître l’avenir. Je préfère le prendre tel qu’il vient et vivre ma vie sur cette base. »

« L’un de nos voisins est habile à fabriquer des charmes… et il ne prend pas cher du tout…»

« Non. Je ne veux dépendre que de mon luth et de ma voix. Encore une fois, je vous remercie. »

« Le baron est un homme extrêmement puissant. »

« C’est ce qu’on m’a dit. Les gens puissants ont tendance à être riches, les ménestrels à être pauvres ; de la rencontre des deux pourrait résulter une sorte d’équilibre. »

Orpether secoua la tête. « Nous autres, nous nous gardons d’aller ennuyer le baron. Il a ses affaires et nous avons les nôtres. Il assure notre sécurité et nous, en échange, nous rendons de temps à autre quelques services. D’ailleurs, il n’est guère exigeant. »

« Vous avez peur de lui ? »

« Il me faudrait avoir un grave motif pour aller le trouver. Et surtout, il ne me viendrait pas à l’esprit de monter au château sans protection. »

« Mon manque d’or me paraît être un motif d’importance. » Alaric posa la main sur l’épaule d’Orpether. « Je suis touché par votre sollicitude, mon bon hôte, mais je crois que vous vous inquiétez inutilement. »

« Creusez donc votre propre tombe, ménestrel. Je ne vous avertissais que pour l’amour de ma tante. » Secouant tristement la tête, il tourna le dos à Alaric et s’éloigna.

Ce soir-là, Alaric et Mizella dormirent sur le plancher du salon d’hôtes, enveloppés dans une confortable couette de plume.

« Je reviendrai te chercher ou bien j’enverrai quelqu’un le faire dès que je saurai comment le vent tourne, » dit-il une fois que la famille d’Artuva eut quitté la pièce.

« Pauvre ménestrel, » dit-elle en lui caressant le visage. « Tu ne sais que faire de moi, n’est-ce pas ? Je ne suis guère la compagne idéale pour le fils d’un baron. »

« Ici, personne ne connaît ton passé. »

« Nous le connaissons tous deux, Alaric, et c’est déjà bien assez. » Elle se pencha sur lui, ombre dans l’ombre où était plongée la pièce. « Je te libère de toute obligation à mon égard. Tu m’as entretenue assez longtemps ; il n’y a pas de raison pour que je réclame de toi plus que ce que tu m’as déjà donné. »

« Mizella…»

Elle l’interrompit en lui posant un doigt sur les lèvres. « Mon très cher ménestrel, il n’est rien qui nous enchaîne l’un à l’autre. Monte donc au château, et ne te soucie plus de moi. »

Il lui saisit la main. « Mizella… dans ce pays inconnu…»

« Certes, mais pas au milieu d’inconnus, je crois. La famille d’Artuva est charmante. Voilà bon nombre d’années qu’Orpether vit sans épouse. Aurait-il trouvé une femme qui fût libre et qui lui plût, il se serait remarié depuis longtemps. Je ne suis pas sans connaître mes charmes, Alaric. Si tu montes au château et que tu y restes en tant que fils du baron… Orpether comprendra bien vite que je ne t’appartiens plus. » Elle déposa un baiser sur sa joue. « Cher Alaric, quiconque a des yeux pour voir sait que nous formons un couple mal apparié. Qui pourrait nous blâmer si, chacun de notre côté, nous trouvions des partenaires plus appropriés ? »

« Mais tu le connais à peine ! »

« Si ce n’est lui, j’en rencontrerai un autre. C’est une riche et vaste cité ; je crois pouvoir y couler des jours tranquilles. » Elle marqua une longue pause, ses lèvres à quelques millimètres du visage d’Alaric. « Notre union n’était que le fruit du désespoir ; maintenant que de meilleurs temps sont venus, il nous faut envisager les choses sous leur aspect pratique, mon cher ménestrel. Je sais qu’elle est toujours présente dans tes songes, et moi-même, il m’arrive aussi de rêver. Cette bonté que tu as montrée à mon égard, j’ai fait de mon mieux pour te la rendre, mais nous sommes tous deux conscients qu’il ne s’agissait pas d’amour. »

Il demeura silencieux, sentit son haleine lui soulever les cheveux, ses doigts courir avec légèreté le long de son cou. « Non, » dit-il enfin. « Ce ne fut jamais de l’amour. »

« Alors serre-moi très fort, et que nos adieux soient les plus tendres possibles. »

Au matin, leur hôte leur servit un copieux petit déjeuner. « Permettez-moi de vous prêter une chemise propre, » dit-il à Alaric.

Le ménestrel haussa les épaules. « Elle ne ferait que jurer avec le reste de ma mise. » Il demanda une brosse et épousseta sa vieille cape râpée et décolorée puis il astiqua ses bottes. « Je ne suis qu’un pauvre ménestrel errant et je ne me soucie pas de soigner mon apparence. Je pourrais cependant mettre une plume neuve à mon bonnet. Celle-ci n’est plus qu’un vestige. »

L’un des gosses s’empressa de courir chez un voisin et rapporta une plume verte prise sur le cou d’une oie. « Je me suis lavé la figure, j’ai les mains propres et mon luth est bien astiqué. Que peut rêver de plus un simple ménestrel ? Je vous remercie pour votre hospitalité ainsi que pour vos conseils, mon bon Orpether, et vous aussi, dame Artuva, je vous remercie…» Il se courba pour déposer un baiser sur le moignon de la vieille femme. «… pour tout…»

Vêtue d’une robe propre et un bandeau de soie passé dans sa chevelure, Artuva n’avait plus rien de commun avec la misérable vagabonde qu’Alaric avait connu ; elle semblait même s’être redressée. « Bonne chance, jeune maître, » dit-elle. « J’ai consulté les baguettes, et je sais qu’effectivement la chance vous accompagnera. »

Il sourit de voir la vieille femme fonder une certitude sur de telles absurdités. Puis, se tournant vers Mizella, il l’embrassa sur les deux joues. « Prenez soin d’elle, mon hôte. »

Mizella sourit, tant pour Alaric que pour Orpether.

« J’espère avoir l’occasion de vous revoir, jeune homme. »

*

* *

Dans la rue, malgré l’heure matinale, une foule dense se pressait déjà dans une direction unique, celle du marché le plus proche. Alaric enfourcha Pied-Léger et remonta à contre-courant vers la colline. Çà et là, il voyait d’autres cavaliers mais les habitants de cette cité préféraient manifestement se déplacer à pied afin de pouvoir profiter d’éventuelles brèches dans la multitude grouillante, infimes trouées où un cheval eût été dans l’incapacité de se faufiler. Au bout d’un certain temps, Alaric et Pied-Léger finirent néanmoins par atteindre un secteur moins encombré.

À proximité des murs du château – en fait, à l’endroit où s’accentuait la pente de la colline – la cité s’interrompait brutalement pour céder la place à un large glacis de terre battue dépourvu même de végétation. Au-delà, juste au pied de la première ligne de remparts, s’ouvrait un fossé sans eau mais en partie comblé par une accumulation de poussières et de gravats. Au lieu du traditionnel pont-levis, une chaussée de pierre de taille menait devant une herse barrant l’entrée du château. À peine visibles dans l’ombre des portes, deux hommes en armure mais sans heaume étaient installés devant une petite table et jouaient aux dés. Ils remarquèrent Alaric bien avant que ce dernier n’ait atteint la herse et se levèrent, hallebarde en main, pour le regarder approcher.

Ils auraient pu être frères tant était frappante la ressemblance de leurs traits et de leur silhouette. Sur le dos et la poitrine, leur cuirasse de métal à l’impeccable poli portait les armes du baron : deux chevrons de gueule sur champ de sable. Le même blason était gravé dans la pierre au-dessus du portail.

« Bonjour, » dit Alaric qui mit pied à terre, s’inclina et ôta son bonnet.

« Bonjour, » répondit un des deux hommes.

« Permettez-moi de me présenter : je me nomme Alaric et dispense mes chansons en m’accompagnant au luth, instrument dans l’art duquel je suis passé maître. Je requiers auprès du seigneur de ce château afin de pouvoir rehausser l’éclat de sa table et divertir ses soirées par l’évocation des jours d’antan, des dragons, des chevaliers et des belles princesses. De par-delà l’orientale forêt, je suis venu lui faire présent de mes talents qui, je puis le dire en toute modestie, sont fort loin d’être négligeables. Puis-je, beaux sires, aller directement plaider ma cause auprès de lui ? »

Les deux hommes se dévisagèrent avec une expression amusée. « Vous chantez ? » dit celui qui avait répondu à son salut.

« C’est exact, monsieur. Et je chante à la perfection. Des rois m’ont offert de l’or, et de moindres personnages leur fille, en échange de mes chansons. »

Leur regard se posa sur ses vêtements élimés et tous deux haussèrent les sourcils avec scepticisme. « Pourquoi donc avez-vous quitté de tels lieux pour venir jusqu’ici ? »

« Le goût des voyages, » dit Alaric avec un large sourire. « Voir d’autres cités, connaître de nouveaux visages. Le monde est si vaste. »

« Eh bien, vous feriez mieux de continuer votre route si vous voulez en voir le reste avant de mourir. » Ils s’éloignèrent de la herse et allèrent se rasseoir devant leur table de jeu.

« Mais attendez ! » s’écria Alaric. « Votre maître appréciera certainement mon talent… et, par ailleurs, j’aimerais fort me restaurer et prendre un peu de repos après ce long voyage. »

« Dans la cité, vous pourrez trouver une chambre et de quoi vous nourrir. »

« Certes, mais pas comme au château. »

Le garde qui n’avait pas encore ouvert la bouche leva sur Alaric un regard morne. « Nous n’avons nul besoin d’un ménestrel ici. »

« De quelle autorité me laissez-vous dehors ? » dit Alaric en serrant les poings autour des épais barreaux de fer. « N’y a-t-il personne auprès de qui je puisse faire appel ? J’ai de hautes recommandations. Je vais vous donner un échantillon de mes possibilités…» Il prit son luth et frappa une dissonance mais, avant même d’avoir pu commencer à chanter, il fut interrompu par le claquement métallique d’une hallebarde contre la herse.

« Fiche le camp, mon gars, » dit le premier homme. « Personne ne peut pénétrer dans le château sans la permission du baron et je suis persuadé qu’il ne l’accordera pas à un ménestrel. Ça non, surtout pas à un ménestrel. »

Son compagnon l’approuva d’un hochement de tête. « Va donc chanter sur la place du marché, » lui conseilla-t-il. « Tu y récolteras des pièces d’argent à profusion. »

« Beaux sires, » dit Alaric. « Mon vœu a toujours été de chanter devant les plus grands seigneurs de ce monde. Or, le baron, ai-je ouï dire, surpasse en puissance tous ceux que j’ai déjà eu l’honneur de divertir. Comment pourrais-je me présenter la tête haute devant mes confrères ménestrels si je dois quitter son domaine sans avoir pu chanter pour lui ? »

« Nous avons des ordres, mon gars. Passe ton chemin ou tu auras à le regretter. »

Alaric n’avait nul besoin de feindre le découragement lorsqu’il remonta sur Pied-Léger, tourna bride et redescendit vers la cité. Il ne s’était pas attendu à être éconduit – en fait, il était fort rare qu’on refusât d’entendre les ménestrels. Heureusement, pour lui verser un peu de baume dans le cœur, il trouva non loin une auberge dont le patron accepta avec empressement d’échanger une coupe de vin contre une chanson. Pour la boire, Alaric sortit sur le patio dallé où quatre lourdes tables de bois témoignaient de l’habituelle clémence du climat. Il prit une chaise à dossier droit et s’installa, les coudes sur une table, à regarder le château qui, de l’endroit où il était placé, dominait le panorama. Très haut par-dessus la triple enceinte de remparts concentriques s’élevait le donjon, massive tour couronnée de créneaux et percée de minces fenêtres. D’un œil habitué, Alaric mesura la distance qui le séparait de l’une de ces fenêtres. Le rebord ne paraissait pas offrir une large prise et puis, en fait, même s’il essayait… à quoi cela l’avancerait-il ? Il tenta de découvrir une nouvelle manière de pénétrer normalement dans le château. 

Alors qu’il faisait tourner le vin dans sa coupe en regardant les gens passer dans la rue, il perçut des voix d’enfants chantant un simple chœur à deux voix. Il jeta un coup d’œil dans une direction puis dans une autre et vit finalement six gosses aux cheveux bruns – le plus âgé ne devait guère avoir plus de sept ou huit ans – qui remontaient la rue principale en se tenant par la main. C’étaient eux qui chantaient. Ils étaient tout de noir vêtus à l’exception de la paire de chevrons rouges cousue sur le dos et sur la poitrine de leur tunique à manches courtes. Lorsqu’ils atteignirent la herse, ils furent immédiatement admis à l’intérieur du château. Bientôt, l’écho de leur chant s’évanouit dans le lointain.

Un client de l’auberge qui, depuis l’arrivée d’Alaric, n’avait pas bougé de la place qu’il occupait à une table à l’autre bout du patio vint s’asseoir sur une chaise près du ménestrel. C’était un vieillard vêtu d’une souple tunique bleue fermée au col par un foulard de soie multicolore et dont les deux oreilles arboraient un anneau serti de perles. En tout autre point du monde connu, Alaric aurait considéré cet homme comme riche mais, dans cette ville, ce ne devait être qu’un citoyen comme un autre. L’homme sourit.

« Je veux vous offrir une seconde coupe de vin, » dit-il. « C’était une très belle chanson. »

« Je vous remercie, monsieur, » répondit Alaric et il fit signe au patron de venir les servir.

« Étranger, n’est-ce pas ? »

Alaric hocha la tête.

« Vos vêtements vous trahissent. »

Le regard du ménestrel se posa alternativement sur les somptueux atours de son bienfaiteur et sur sa propre mise élimée. « Ce sont les seuls habits que je possède, monsieur. » Le vieil homme leva la main. « Je ne disais pas cela pour vous offenser, jeune étranger. »

« Je n’y vois donc nulle offense. » Alaric leva son verre en un toast silencieux et le vieillard fit de même. Tous deux dégustèrent leur vin rouge sous les rayons du soleil matinal.

« Je viens souvent m’asseoir ici, » dit l’homme. « J’observe les enfants vêtus de leur tunique à chevrons lorsqu’ils sortent par ces portes pour jouer ; j’observe aussi les chariots chargés de tributs qui les franchissent en sens inverse pour être comptés par notre seigneur le baron. Aujourd’hui… je vous ai vu vous en faire refuser l’entrée. »

« Effectivement, on m’a dit de partir. J’ai proposé de chanter pour le baron et on m’a éconduit. » Il eut un rire amer. « Je n’ai pas l’habitude de recevoir un accueil de cette sorte. Mes chansons ont toujours eu l’heur de plaire à des personnes de haute naissance, à des rois et à des princesses. »

Le vieil homme frotta son menton bien rasé entre son pouce et son index. « Ce n’est pas une tâche aisée que de pénétrer par ces portes. Il faut avoir un travail à l’intérieur. »

« J’avais un travail. Ou du moins, je leur ai offert de les divertir. C’est là une sorte de travail. »

« Auriez-vous été montreur d’ours ou l’un de ces acrobates qui se tiennent sur la tête et marchent sur les mains, on vous aurait peut-être admis au château, mais un chanteur… jeune étranger, vous avez entendu ces enfants, n’est-ce pas ? »

« Oui, je les ai entendus. »

« Comme tout un chacun dans la ville, à intervalle régulier, chaque fois qu’ils sortent dans les rues. Je crois bien que ceux qui habitent ce château ont ce qu’il leur faut en matière de chanson. »

Alaric effleura son luth. « Je doute que ces enfants connaissent le genre de chansons que j’avais l’intention d’interpréter. »

Le vieillard se contenta de hausser les épaules.

« Lorsqu’ils changeront la garde, » dit Alaric, « je ferai une nouvelle tentative. »

L’homme haussa les sourcils. « Je ne serais pas si pressé de franchir ces portes, si j’étais vous. »

« Y a-t-il quelque chose à craindre à l’intérieur ? » L’interlocuteur d’Alaric baissa la voix : « vous devez comprendre que je ne puis rien affirmer avec certitude… mais on raconte que le baron possède une boule de cristal d’une rare perfection technique qui lui permet d’observer les quatre coins du monde, d’entendre les pensées de chaque homme et de faire périr un ennemi rien qu’en prononçant son nom. Personnellement, je veille à ne nourrir nulle pensée qui soit susceptible d’éveiller l’intérêt du baron. »

Sur son luth, Alaric joua l’air d’une chanson en se contentant d’en fredonner le contrepoint à bouche fermée. « Mon bon monsieur, » finit-il par dire. « Je n’ai jamais séjourné dans une cité dont les habitants ont une telle crainte de leur seigneur. Pourtant, je vous vois riches, affairés, industrieux, et, lorsque vous vous croisez dans la rue, vous échangez des sourires. » Le vieil homme sirota lentement la fin de sa coupe afin de laisser mûrir sa réponse. « C’est une habitude de l’esprit, je pense. Nos grands-pères craignaient son grand-père, nos pères son père, et nous, de ce fait, nous le craignons aussi. Comment voulez-vous qu’on ait un autre sentiment à l’égard d’un homme qui a sur vous droit de vie et de mort ? »

« On peut. Dans d’autres cités, les habitants éprouvent de l’amour pour leur seigneur. »

« Ah ! oui, de l’amour. Nous en avons aussi pour lui car il nous dispense la paix et la justice. Mais dans le registre de nos émotions, la crainte l’emporte de loin. »

« Et quand il vient dans votre cité, l’accueillez-vous par des acclamations ou dissimulez-vous votre visage ? »

« Il est rare qu’il sorte du château. »

« Et quand il le fait ? »

« Nous nous tenons respectueusement debout sur son passage, bien sûr. Il n’a jamais exigé de nous un autre comportement. »

Alaric leva les yeux vers le château. « Ce doit être un homme bien solitaire. »

« J’en doute. Il jouit, là-haut, d’une nombreuse compagnie. »

« Sa lignée, m’a-t-on dit, règne sur ces terres depuis dix générations. »

Le vieil homme ferma les yeux et parut faire une récapitulation mentale. « Ce compte me semble exact. »

« En un temps, la contrée ne devait guère être sûre pour que l’on ait construit un tel château. »

« Certes, jeune homme. Mais c’était il y a très, très longtemps. Ce château est considérablement plus ancien que la famille du seigneur baron. Il existait avant la cité, avant même qu’un homme n’ait l’idée de construire sa cabane de terre au pied de cette colline. Vous voyez cet édifice à demi effondré qui semble se blottir sous la Troisième Enceinte – sous le rempart le plus extérieur ? » Il pointa un doigt décharné sur une ruine déchiquetée, veinée de noir par la patine des siècles, et nettement plus sombre que le château proprement dit. « C’est là le donjon primitif – du moins, est-ce ce qu’affirme la tradition – érigé on ne sait quand sur le flanc même de la colline. » 

Alaric plissa les yeux pour mieux distinguer l’édifice. « Je n’ai jamais vu un donjon bâti sur le côté d’une hauteur. »

« Vous pensez peut-être que c’est là une piètre fortification ? Qu’il devrait se trouver au sommet ? »

« C’est exact. »

« Eh bien…» Le vieil homme se renversa sur sa chaise et son regard erra, méditatif, sur les flancs de la colline. «… on raconte qu’en ce temps-là, l’escarpement était plus accentué au point que la végétation elle-même n’y pouvait accrocher ses racines. Il était impossible, dit-on, d’atteindre le sommet, l’autre face étant déjà le précipice qu’elle est restée. Non… cette corniche, semble-t-il, fut le point culminant où les anciens bâtisseurs purent se hisser. À vrai dire, sa position n’est pas si mauvaise ; elle commande la vallée et domine le relief environnant sur une assez large distance. De là-haut, on peut probablement voir aussi loin que la rivière. On nomme cet endroit le Château à Flanc de Colline. »

« Pour le distinguer de celui qui couronne la crête. »

« Oui. »

« Il est dans un triste état, semble-t-il. »

« Ce n’est plus qu’une ruine inhabitée depuis des générations. Les ancêtres du baron l’ont définitivement abandonné une fois achevée la construction de leur propre donjon sur le sommet – quel travail phénoménal cela a dû représenter ! »

« Mais il devrait faire raser l’ancien. »

« Ça non ! Il existe une légende à ce sujet : le château du sommet restera inexpugnable aussi longtemps qu’il demeurera pierre sur pierre dans le Château à Flanc de Colline. Vous comprenez maintenant pourquoi il n’y touche pas ? C’est un homme prudent, notre baron. »

Alaric secoua la tête. « Ce n’est qu’une légende. »

Le vieil homme lui jeta un regard de côté. « Qui peut savoir ce qu’il y a de vrai dans les légendes ? Un jour, mon grand-père m’a laissé entendre que ce donjon en ruine pourrait être à l’origine de la puissance des Garlenon. Toujours est-il que l’entrée en est murée avec des briques renforcées de barres d’acier de sorte que les curieux ne puissent y jeter un œil. »

« Serais-je le baron, je mettrais plutôt la source de ma puissance à l’abri des murailles de mon propre château. »

Le vieillard sourit. « Nous nous transmettons maintes légendes, et maintes rumeurs courent dans cette cité. Pendant votre séjour, vous aurez peut-être l’occasion d’en mettre certaines en musique. La garde ne changera qu’après le repas de midi. Un grand nombre de jeunes gens ont l’habitude de déjeuner dans cette auberge ; si vous chantez pour eux, vous récolterez certainement assez de pièces dans votre bonnet pour vous consoler d’être à nouveau repoussé lorsque vous monterez au château. »

« Vous croyez qu’on va de nouveau m’éconduire ? »

« Vous croyez le contraire ? Les gardes sont tous les cousins du baron. Ils connaissent bien ses désirs. »

« Ses cousins ? »

« Oui, tous sans exception. »

Alaric poussa un soupir. « Je n’ai donc plus qu’à m’entraîner à marcher sur les mains, je suppose. »

Le vieil homme éclata de rire.

*

* *

Après le repas au cours duquel Alaric récolta effectivement une masse considérable de piécettes, le vieillard souhaita bonne chance au ménestrel et s’en fut vaquer à ses affaires. L’auberge, qui était restée pratiquement vide pendant toute la matinée, avait commencé à se remplir dès que le patron avait apporté sur les tables des plats de ragoût fumant garni de nouilles au beurre. Par la suite, au cours de l’après-midi, elle était restée animée par un incessant va-et-vient de clients qui s’y arrêtaient pour boire, manger ou jouer aux dés. Alaric n’avait cessé de chanter chanson sur chanson et son bonnet s’était déformé sous le poids des pièces qui s’y accumulaient ; non seulement de la monnaie de cuivre et d’argent, mais aussi des pièces d’or. Le ménestrel avait chanté l’amour et la mort et les aventureuses chevauchées dans de lointaines contrées où les arbres portaient de pourpres frondaisons, où l’herbe poussait rouge comme du sang et où les hommes étaient des géants à quatre bras. Ses chansons avaient évoqué des cavales aux vastes ailes, des poissons qui parlaient et des rivières de vin. Il avait chanté pour des hommes ivres et pour d’autres qui ne buvaient pas, pour des femmes accompagnées de leurs jeunes enfants et pour deux jouvenceaux qui avaient prétendu savoir, eux aussi, jouer du luth. Mais, comme il n’avait pas cédé à leur demande insistante de leur prêter l’instrument, il n’avait pu vérifier l’exactitude de leurs dires.

Sur le soir, il vit grandir sa lassitude et même l’offre d’une nouvelle coupe de vin ne put le décider à poursuivre son récital. Il avait encore la voix claire et bien placée mais, connaissant ses limites, il pouvait juger par l’état de sa gorge qu’approchait le moment où elle allait se nouer.

« Demain sera un autre jour, » dit-il, et il sortit s’asseoir dans le patio baigné par la lumière déclinante du crépuscule. Il leva les yeux vers le château et se demanda s’il devait à nouveau essayer de s’y faire admettre ou s’il valait mieux attendre jusqu’au lendemain. Il était encore assis à rêvasser lorsque la jeune femme apparut.

Elle était grande et mince, noire de chevelure et sombre de regard bien que son teint fût très clair ; elle aurait pu être la sœur des gardes du château. Elle était vêtue d’une robe noire à longues manches qui la couvrait jusqu’aux pieds et dont le buste, étroitement ajusté, portait pour seul ornement le blason aux deux chevrons écarlates.

« Vous êtes bien le ménestrel qui, ce matin, a requis son admission au château ? » demanda-t-elle.

Alaric se leva, fit une profonde révérence et répondit : « Oui, c’est moi. »

Elle resta un long moment à considérer son visage en plissant les yeux. « Quel est votre nom ? »

« Alaric. »

« Et d’où venez-vous ? »

« D’un peu partout. Mais principalement de l’est, de par-delà la grande forêt. »

« Je suis Dame Dejarnemir. Vous allez m’accompagner. »

« Jusqu’où, gente dame ? »

Elle fit un signe de tête en direction du château. « Vous désiriez entrer, n’est-il pas vrai ? »

« Certes, ma dame. » Il ramassa son luth et la suivit dans la rue. Il détacha Pied-Léger, enroula la bride autour de son épaule et laissa le cheval cheminer librement derrière eux.

La jeune femme marchait avec assurance, d’un pas vif, sans jamais se retourner. À son approche, la herse se leva sans bruit. Les hommes qui assuraient le nouveau tour de garde la saluèrent et firent un pas de côté pour la laisser passer. Ils ressemblaient de manière frappante à ceux qui les avaient précédés si bien qu’Alaric était tout disposé à admettre que les quatre gardes ainsi que la jeune femme provenaient d’une seule et même famille. Il se demanda si, lui aussi, leur ressemblait ; il n’avait jamais vu son visage dans un bon miroir et ne pouvait se fier qu’à la remarque d’Artuva concernant sa ressemblance avec le baron. Était-ce la raison pour laquelle Dejarnemir l’avait regardé pendant si longtemps ?

À l’intérieur de la Troisième Enceinte s’étendait une cour ombreuse parfaitement invisible depuis la cité. Une pelouse verdoyante parsemée d’arbres bas encadrait les marches de pierre d’un escalier monumental permettant d’accéder à la Deuxième Enceinte. Derrière le rideau de verdure, l’espace entre les deux remparts était occupé par une multitude de constructions à un étage, bâties de pierre blanche et de bois peint en rouge, avec des fenêtres garnies de fleurs et des murs disparaissant sous le lierre si bien que leurs toits de bardeaux rouges semblaient presque suspendus dans la lumière faiblissante du soir.

Des bancs et des tables peints de couleurs vives étaient éparpillés sous les arbres et une joyeuse assemblée se pressait autour d’eux en petits groupes qui parlaient et riaient en buvant dans des verres de cristal ou dans des timbales d’argent. Parmi ces gens, certains portaient une tenue noire et rouge identique à celle de Dejarnemir, mais la plupart arboraient de somptueux atours rehaussés d’or et de pierres précieuses. Dans ce dernier groupe, trois seulement ne portaient pas gravé sur leur visage la marque de leur appartenance à la lignée du baron ; c’étaient trois femmes, qui n’étaient pas moins richement vêtues que le reste de la compagnie, mais l’une était blonde, la seconde de teint fort mat et la troisième avait une chevelure d’un roux flamboyant. Elles étaient assises ensemble légèrement à l’écart, tel un trio de reines de beauté, et, bien que leur toilette différât par certains détails dans le style, la couleur et la coupe, elles portaient toutes trois sur leur gorge la même chaîne d’or massif où était suspendu un rubis taillé en forme de cœur. Elles seules s’inclinèrent sur le passage de Dejarnemir alors que les autres se contentaient de lui faire un petit signe, de lui adresser un sourire ou même de la regarder passer sans marquer la moindre réaction.

Un jeune garçon descendit les marches et vint prendre en charge Pied-Léger ; il emmena le cheval le long d’un sentier dallé qui serpentait entre les maisons au toit rouge.

Alaric et son guide reprirent leur ascension vers le centre du château.

« Ce matin, gente dame, on a refusé de me laisser entrer, » dit-il. « Pourquoi donc suis-je à présent convié ? Et qui suis-je censé rencontrer ? »

Le regard de la jeune femme remonta rapidement le long du corps du ménestrel, s’arrêta sur son visage et y resta fixé. « Les hommes à qui vous avez parlé se sont mépris sur les désirs du baron. Si vous venez effectivement d’au-delà de la forêt orientale, vous serez en mesure de nous proposer quelques chansons que nous ne connaissons pas. »

« Une bonne centaine, je pense. Plus lointaines sont les contrées où me porte mon errance, plus je vois diminuer le nombre de chansons que mes auditeurs ont déjà eu l’occasion d’entendre. »

Elle haussa discrètement les épaules. « C’est que notre répertoire est déjà fort vaste. »

« Je n’ai entendu les enfants chanter qu’un refrain élémentaire. Il existe d’autres formes de mélodie, plus élaborées, présentant un intérêt plus…»

« Des enfants doivent commencer par une musique simple. Allez, venez. » Elle se tourna vers le portail de la Deuxième Enceinte dont les lourds battants, renforcés de pentures de fer, étaient étroitement clos. Elle frappa d’un coup sec et le garde qui était à l’intérieur fit lentement pivoter les portes sur leurs gonds.

À présent, ils ne progressaient plus à ciel ouvert mais gravissaient une immense volée de marches couvertes entrecoupées de larges paliers donnant sur des couloirs latéraux. À intervalle régulier, sur les parois de cette cage d’escalier démesurée, des lampes à huile illuminaient la haute voûte de pierre tout en projetant d’étranges ombres démultipliées sur le sol et sur les murs. Ils croisèrent quelques personnes qui, toutes, présentaient ce même air de famille qu’Alaric avait déjà constaté sur de nombreux visages. Une ou deux saluèrent Dejarnemir d’un hochement de tête mais aucune ne s’arrêta pour lui parler.

À une douzaine de marches du palier supérieur, elle marqua une pause pour reprendre son souffle. « Le hall n’est plus très loin et vous allez y rencontrer le baron. Je vous suggère de mettre un genou à terre. »

Après avoir emprunté sur une courte distance un couloir circulaire, ils débouchèrent dans une vaste salle entièrement occupée par plusieurs rangées de longues tables et de chaises à haut dossier. Dans les murs décorés de tapisseries et de panoplies d’armes luisantes, s’ouvraient de hautes fenêtres dont l’étroitesse laissait néanmoins filtrer les derniers vestiges de la lumière du jour que venait renforcer celle des lampes à huile accrochées à la paroi à de larges intervalles. Sur une estrade placée à l’autre extrémité de la salle, se trouvait une table d’ébène sculpté lourdement chargée de dorures ; derrière elle, deux personnes étaient assises dans les fauteuils qui auraient plutôt mérité le nom de trônes. De haute taille et puissamment bâti, l’homme avait environ la cinquantaine et des fils d’argent commençaient à parsemer sa noire chevelure ainsi que sa barbe. La femme devait avoir quelques années de moins mais elle était aussi grande que son compagnon ; elle évoquait une version plus mature de Dejarnemir. Elle aurait pu passer pour la sœur du baron mais Alaric le soupçonnait d’être tout à la fois sa cousine et son épouse. Lorsqu’elle vit le ménestrel, elle se redressa légèrement sur son siège – réaction contenue qui n’en révéla pas moins à Alaric un fait capital : il était en présence de sa mère, et elle l’avait reconnu.

Il s’avança jusqu’à l’estrade et mis un genou à terre.

« Voici le ménestrel, seigneur, » dit Dejarnemir.

Le baron Garlenon se leva lentement et fit le tour de la table. « Relève-toi, garçon. »

Alaric obéit.

« Quel est ton nom ? » Il dévorait des yeux le visage du ménestrel.

« Alaric, seigneur. »

« Quel âge as-tu ? »

« J’aurai dix-sept ans cet été. »

« Où es-tu né ? »

« Je suis un enfant trouvé, seigneur, mais j’ai grandi dans le village de Garthem qui appartient à la seigneurie d’Amberstow, très loin à l’est de la grande forêt orientale. »

Par-dessus son épaule, le baron jeta un regard à la femme. « Qu’en dites-vous, cousine ? »

Elle vint le rejoindre et s’immobilisa si près d’Alaric que l’ourlet de sa longue robe vint effleurer les bottillons du ménestrel. « Je dis : qu’on le soumette à l’épreuve. »

Le baron tirailla sur sa barbe. « Il se peut que ce soit pure coïncidence. »

« Ce n’en est pas une. »

« Lorenta, j’aimerais mieux qu’il poursuive sa route plutôt que de le voir échouer à l’épreuve. »

« Il n’échouera pas. » Avec douceur, elle saisit une mèche des cheveux d’Alaric et en éprouva la texture entre le pouce et l’index. « Il n’échouera pas. »

« Vous montrez trop de certitude. »

« C’est un ménestrel. »

Le baron soupira. « Oui, c’est un ménestrel. »

Lorenta plaça la main sous le menton d’Alaric et lui fit tourner la tête pour pouvoir contempler son profil. « Jeune chanteur, es-tu notre fils ? » Elle avait parlé sur un ton péremptoire, empreint de conviction, et Alaric sentit s’évanouir en lui les dernières tentations de poursuivre la mascarade.

« Oui, madame, je suis votre fils. »

« Comment le sais-tu ? »

« Je l’ai su par Artuva, la sage-femme qui m’a mis au monde. » Le baron secoua la tête. « C’est une ressemblance purement accidentelle, mais elle lui a dit qu’il pourrait en tirer de l’argent. »

« On m’a trouvé sur le flanc d’une colline ; je venais de naître, j’étais tout nu et une main tranchée enserrait encore mes chevilles. Mes parents adoptifs ont toujours soupçonné là dessous quelque sortilège. Lorsqu’Artuva m’a raconté son histoire et m’a montré le moignon de sa main, j’ai compris qui j’étais. Elle m’a dit que je vous ressemblais, et mon âge correspond. Qui puis-je être d’autre ? »

« Effectivement, qui d’autre…» répliqua le baron, «…sinon un imposteur. »

« L’épreuve, cousin, » insista la femme.

« Tu prétends donc être notre fils. Fort bien. Il est une épreuve qui établira avec certitude la véracité ou la fausseté de tes dires. Acceptes-tu de t’y soumettre ou préfères-tu quitter mes terres pour n’y jamais revenir ? »

« Je me soumettrai à toute épreuve qu’il vous plaira de m’imposer, seigneur. »

« Alors, suis-moi. » Un escalier de pierre s’incurvait le long d’un mur de la grande salle. Le baron commença à le gravir suivi d’Alaric, de Lorenta et de Dejarnemir qui portait un chandelier.

Leur destination était une étroite cellule dépourvue d’âtre comme de fenêtres. Dans la flamme dansante des chandelles, on n’y distinguait rien d’autre que la grisaille des murs et du sol nu. Cependant, juste après le seuil, un cercle noir était gravé dans la pierre lisse des dalles. Alors que les dames restaient en retrait, le baron gagna l’autre extrémité de la petite pièce et fit signe à Alaric de venir le rejoindre. À peine le jeune ménestrel s’était-il exécuté que des barreaux de fer descendirent du plafond, l’isolant de la porte. 

« Il n’existe qu’un moyen de sortir de cette pièce, mon prétendu fils, » dit le baron. « Ne te préoccupes pas de chercher des pierres branlantes qui pourraient dissimuler un passage secret ou des fenêtres ou quelque trappe passant sous les barreaux, il n’y a rien de tout cela ici. Un seul moyen de sortir, je te le répète, et si tu ne parviens pas à le découvrir, tu devras rester dans cette cellule jusqu’à ta mort. »

Alaric regarda le baron. « Vous êtes prisonnier tout comme moi. »

« Je l’étais, » dit le baron, et il disparut. Le claquement sec de l’air se précipitant pour combler le vide qui venait de se créer surprit Alaric – il n’avait jamais vu une autre personne utiliser son mode personnel de déplacement.

« Viens à moi, Alaric, » dit le baron en réapparaissant derrière la grille. Il montra du doigt le cercle noir qui était à ses pieds. « Si tu es un vrai Garlenon, viens ici. »

Alaric sourit, et fut debout à l’intérieur du cercle.

Le baron lui posa la main sur l’épaule : « Bienvenue parmi les tiens. »

Alaric sentit sa gorge se serrer et c’est d’une voix hésitante qu’il dit : « Je craignais… d’être… d’être une sorte de phénomène. »

Sa mère fit un pas vers lui et le prit par le bras. « Nous sommes tous des phénomènes, Alaric. Chaque individu de la lignée des Garlenon – tous tes cousins sans exception – peut accomplir ce que tu viens de faire sous nos yeux. »

« Exact, » dit le baron. « Mais aucun de nous n’a jamais pu le faire à sa naissance. Notre pouvoir s’éveille toujours plus tard, chez les garçons, lorsque pousse leur premier duvet, et chez les filles, lorsque pour la première fois la lune exerce, sur elles son influence. Quand tu as disparu à l’instant même de ta naissance, nous avons pensé que tu étais à jamais perdu pour nous. Comment imaginer qu’un nouveau né pût se représenter une autre destination que le néant ? Mais tu as survécu, et tu es même revenu parmi nous. En définitive, j’ai bien fait de me contenter de bannir Artuva au lieu de la faire mettre à mort. »

« Mais elle ne méritait ni l’un ni l’autre, » dit Alaric, consterné. « Ce qui est arrivé n’était pas sa faute. »

« Certes non, » s’empressa de dire sa mère. « Mais nous ne pouvions permettre qu’elle aille répandre des bruits parmi le peuple. Un pouvoir n’est vraiment efficace que lorsqu’il s’opère en secret. »

« J’ai moi-même tenté de m’en servir le moins possible. Une réputation de sorcier ne m’a jamais semblé fort enviable. »

« Tu aurais pourtant pu devenir très riche, » dit le baron.

« J’aurais aussi pu en mourir. Dans certaines contrées, on n’est guère indulgent lorsqu’il est question de sortilèges. » Lorenta se tourna vers son époux en hochant la tête. « Il a agi avec sagesse. »

« Ou, du moins, avec prudence. Et c’est loin d’être une qualité négligeable. »

« Viens, Alaric, » dit-elle en entraînant son fils vers la porte. « Retournons nous asseoir devant une coupe de vin et tu pourras nous conter la vie que tu as menée loin du domaine des Garlenon. On t’a trouvé, nous as-tu dit, sur le flanc d’une colline… »

*

* *

Assis sur les marches de l’estrade, il parla avec force détails de ses parents adoptifs, de son enfance, de sa rencontre avec Dall et de son errance après la mort de ce dernier, mais il passa sous silence certains points jugés par trop personnels : Solinde, la façon dont il avait été exilé de Château Réal et Mizella, événements que des étrangers – fussent-ils même des parents – n’avaient nul besoin de connaître. Peu à peu, le hall se remplit ; pour la plupart, les membres de la famille se matérialisaient dans l’air, chacun derrière une chaise précise sur laquelle il s’asseyait ensuite, mais d’autres – principalement des enfants – passaient normalement par la porte et gagnaient leur place en marchant. L’assistance eut tôt fait de s’élever à près d’une centaine de personnes. Alaric s’émerveillait de leur silence, de l’attention qu’ils lui prêtaient, de leur air de famille. Pour finir, il interrompit le récit de ses souvenirs juste après sa rencontre avec Artuva au fond du puits pour dire : « Jamais je n’ai vu mon visage dans un vrai miroir, et maintenant, je sais que je puis m’en passer. »

Parmi les plus âgés, quelques-uns sourirent et Dejarnemir, qui se tenait debout au bord de l’estrade, eut un rire tranquille. Elle s’avança vers le baron, se pencha vers lui et dit : « Avec votre permission, seigneur. » Il fit un signe, et elle disparut pour réapparaître presque aussitôt à la même place, tenant entre ses mains un miroir ovale monté sur un cadre d’argent. Elle se pencha vers Alaric et lui mit le miroir sous les yeux.

Il lui était arrivé d’entrevoir ses traits dans l’eau calme des mares, dans la surface polie des marmites de cuivre bien astiquées ou sur la caisse de bois verni de son luth, mais il sut, en cet instant, qu’il ne l’avait jamais vraiment vu.

« Vous êtes bien rasé, » dit Dejarnemir, « pour un homme qui n’a pas de miroir. »

Alaric effleura ses propres joues, suivit la ligne de son nez, l’angle de son menton, la courbe de ses sourcils puis il tourna son regard vers le baron et vers sa femme, redécouvrant ses traits dans les leurs, mais pas seulement dans les leurs. Toute personne d’âge mûr qui se trouvait dans la salle aurait pu être son père, toute femme d’un certain âge sa mère, tout jeune homme son frère et toute jeune fille sa sœur. Dès le premier instant, il les avait vus comme une seule et même famille – à présent, il se voyait lui-même au sein de cette famille.

Son regard revint vers le miroir puis remonta vers celle qui le tenait, Dejarnemir. « Vous êtes ma cousine, » dit-il.

« Nous sommes tous vos cousins. » Elle se mit à présenter les membres de l’assistance, égrenant une suite de noms différents sur des rangs et des rangs de visages identiques, et Alaric s’émerveilla qu’elle fût capable de distinguer les uns des autres. Il laissa le flot des noms traverser comme un ruisseau son esprit ; plus tard, il serait toujours temps de les apprendre lorsqu’il connaîtrait chaque personne individuellement.

« Maintenant, » dit le baron alors que près de la moitié de l’assemblée avait souhaité la bienvenue à leur nouveau parent. « Je pense que nous allons montrer au cousin Alaric la raison exacte pour laquelle il a été éconduit lorsqu’il s’est présenté ce matin aux portes du château. Clohelet, veux-tu diriger ”Dons Enchantés d’Or et d’Argent” »

Une jeune femme, qui avait à peu près l’âge de Dejarnemir, se leva de sa chaise et vint se placer debout au centre de la salle ; tous ces visages semblables se tournèrent dans sa direction, et elle leva les mains, paumes ouvertes et doigts tendus. La foule fit silence et retint son souffle.

Clohelet fit un geste brusque et, soudain, la salle entière vibra des échos d’un chant.

Alaric était stupéfait. Il avait beau eu entendre, précédemment, les enfants chanter leur ronde, cela n’avait que peu de ressemblance avec la puissance de ce chœur. La Maison de Garlenon s’était répartie en quatre voix, les masculines répondaient aux féminines et les basses aux aiguës. L’ensemble avait une majesté comparable à ce qu’auraient obtenu tous les ménestrels du monde en se rassemblant pour chanter sous un même toit. Ce chœur n’était accompagné par aucun instrument, mais les femmes étaient flûtes et harpes tandis que les hommes étaient timbales et bassons. Le son s’enflait, se réduisait à un murmure, chuchotait ou rugissait au gré des mains de Clohelet ; c’étaient de grandes orgues humaines qui obéissaient au moindre geste de la jeune femme. Le baron lui-même, tout comme son épouse, suivait scrupuleusement le déroulement de la fresque tracée dans l’air par Clohelet. En dépit de la multitude des voix entremêlées, les paroles de la chanson étaient d’une netteté cristalline :

« Dons enchantés d’or et d’argent 

Que, cette nuit, j’offre à ma belle,

Si l’aube les retrouve cendres,

Que m’importe, je serai loin

Près d’une autre avec un doux chant

Et d’autres dons d’or et d’argent…»

Alaric, seul dans toute la salle à ne pas chanter, écoutait, fasciné. Lorsque la musique cessa, son regard tomba sur le luth qu’il avait pris en bandoulière avant de monter au château et qui, maintenant, reposait à terre à ses pieds. Il prit brusquement conscience de sa propre vanité, de la fierté immodérée avec laquelle il avait toujours considéré sa voix et sa virtuosité.

« À présent, c’est toi qui dois nous faire une démonstration de tes talents. »

Alaric secoua la tête. « Je crains fort qu’ils fassent piètre figure en comparaison de ce que je viens d’entendre. »

« Ah ! mais il nous arrive aussi de chanter seul. Si tu connais une chanson que nous n’ayons jamais entendue, nous l’écouterons avec plaisir. »

Presque à contrecœur, Alaric entonna une chanson narrant l’histoire d’un chevalier massacreur de dragons et de la belle princesse qu’il finissait par épouser. Sa voix sonnait creux à ses propres oreilles comme s’il eût chanté devant une vaste salle, une salle vide. L’assistance l’écouta dans ce même silence attentif par lequel elle avait accueilli le récit de sa vie et, lorsqu’il eut fini, ils se tournèrent l’un vers l’autre et se mirent à faire des commentaires à voix basse.

« Tu as une voix juste et bien placée, » dit le baron. « Mais nous t’en avons coupé tout l’effet d’ampleur, je m’en excuse. J’aurais dû te demander de chanter en premier. »

« Dorénavant, je préfère me contenter d’écouter, » dit Alaric.

« Tu peux aussi te joindre à nous, » lui répondit le baron. « Nous nous fondons en un chœur et nul chanteur ne peut entendre le son de sa propre voix ; il ne perçoit que l’ensemble de celles qui l’entourent. Là réside le véritable plaisir du chant, et non dans le simple fait d’écouter. »

« C’est pour moi… une expérience inconnue. »

« Tu peux commencer par t’entraîner avec des cousins de ton âge, chanter avec eux une ou deux chansons de façon à découvrir cette sensation. Dejarnemir, approche-toi. »

Elle s’exécuta.

« Je te le confie. Apprends-lui ce qu’il doit savoir et trouve-lui des vêtements neufs. » Son ton péremptoire fut ponctué par le claquement d’air qui accompagna sa disparition.

« Viens, cousin, » dit Dejarnemir. « Je vais te présenter à ceux de ton âge. »

La mère d’Alaric marqua son approbation d’un hochement de tête et disparut à son tour.

Les jeunes occupaient une table non loin de l’escalier. Dans ce groupe, il y avait Clohelet – celle qui avait dirigé le chœur avec tant de brio – et une autre jeune fille paraissant issue du même moule, Nidida. Leurs trois compagnons, Bralion, Feronak et Sarel, étaient de tout jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence. Alaric chercha sur leur visage les subtils détails qui pourraient lui permettre de les distinguer l’un de l’autre.

« Nous avons pourtant chacun nos particularités, cousin, » dit Bralion, répliquant ouvertement au regard du ménestrel.

« Mais comment se fait-il que la ressemblance soit à ce point accentuée au sein d’une si grande famille ? »

Bralion haussa les épaules. « Depuis dix générations, aucun Garlenon ne s’est marié hors de sa lignée consanguine. »

« Vraiment ? »

Dejarnemir intervint : « Voilà maintenant dix générations de cela, le premier baron Garlenon découvrit en lui le pouvoir de se déplacer instantanément à travers l’espace. Désireux de cultiver ce don chez sa descendance, il se maria avec l’une de ses cousines et arrangea pour ses propres enfants des mariages avec les fils et les filles de ses frères et sœurs. Et ainsi de suite… si bien qu’à présent, nous sommes tous cousins. Et que tous, nous avons ce même pouvoir. »

Le regard d’Alaric courut d’un visage à l’autre. « Vous êtes mes cousins… mais n’ai-je pas également des frères et des sœurs ? »

« Frères, sœurs, parents, enfants, tous sont avant tout cousins, » répondit Dejarnemir. « Le baron, ton père, est le fils de la tante paternelle et de l’oncle maternel de ta mère ; de ce fait, il est aussi ton cousin. Ces problèmes généalogiques sont d’ailleurs autrement plus complexes que ce simple exemple mais, pour le moment, je préfère t’en épargner les détails. »

Alaric secoua la tête. « Mais comment faites-vous pour vous rappeler l’ascendance de tel ou tel dans cet embrouillamini ? »

« Simple question d’habitude, mais je dois avouer que, dans ce cas précis, j’avais plus de raisons que d’autres de m’en souvenir. Le baron est mon père, comme il est celui de Bralion. »

« Tu es donc ma sœur, » dit Alaric, scrutant alternativement les traits de la jeune fille et ceux de Bralion, ne leur trouvant ni plus ni moins de caractères communs qu’avec ceux des autres cousins présents dans la salle.

« Le baron a encore deux autres enfants, mais l’un appartient à une classe d’âge cadette de la nôtre tandis que le second est beaucoup plus vieux, » précisa-t-elle.

« C’est ce dernier qui héritera du titre, » ajouta Bralion. « Ce soir, au dîner, tu le verras assis à côté du baron. Il porte la barbe. »

« Dans la maison où j’ai grandi, » murmura Alaric. « Je n’avais ni frères ni sœurs. » Il repensa à Mira, sa mère adoptive, qui l’avait préservé d’une enfance totalement solitaire en l’emmenant toujours avec elle partout. Les autres enfants du village l’évitaient ou même, lui lançaient des pierres et leurs parents s’empressaient de les faire rentrer dès qu’ils le voyaient s’approcher, tant ses mystérieuses origines leur inspiraient une crainte panique. Crainte partagée par son père adoptif et qui s’était muée en haine violente dès que Mira n’avait plus été là pour contrôler les réactions de son mari. Alaric avait alors connu une période d’extrême solitude en menant la vie, néanmoins plus sûre, d’une bête sauvage au fond des bois. Ce n’était pas sans honte que le jeune homme de dix-sept ans se rappelait n’avoir eu que vaguement figure humaine lorsque Dall l’avait découvert.

Il promena son regard sur la foule rassemblée dans la grande salle du Château Garlenon ; dans la lumière des lampes à huile, c’était un chatoiement de soieries, d’or, d’argent et de pierres précieuses. Des serviteurs – encore des membres de la famille – venaient d’entrer avec des plateaux chargés de couverts et de verrerie destinés au repas du soir. L’unique pièce aux murs de boue séchée de la chaumière de son enfance était à des univers de distance, tout comme les trois tabourets constituant son seul mobilier, la tunique de laine grise filée à la maison qui l’avait vêtu hiver comme été, le porridge du matin et la soupe du soir qui, de temps à autre, était relevée par un ou deux morceaux de vieux mouton coriace. Oh ! si mon cœur d’enfant avait su à quoi le destin l’arrachait ! 

« Voici ta place, » dit Dejarnemir en s’appuyant sur le haut dossier marqueté d’une chaise. « Repère précisément l’emplacement qui se trouve derrière car c’est le seul endroit dans toute la salle où tu puisses librement sauter. » 

« Sauter ? »

« Oui, c’est ainsi que nous appelons notre pouvoir. Pour un saut, tu ne peux partir ou arriver en un point différent de cette pièce sans la permission expresse du baron. Et nul autre que toi n’a le droit de sauter jusqu’à cette chaise ni même celui de passer derrière en marchant à moins que tu n’y sois déjà assis. »

« Avec un tel nombre de gens utilisant ce mode de déplacement dans le château, » dit Alaric, « il semble inévitable que, de temps à autre, il se produise un accident. Par exemple, lorsque deux personnes arrivent en même temps au même endroit…»

« Nous respectons certaines règles fort simples. Lorsque nous marchons, nous longeons les parois des couloirs, le centre étant réservé pour les sauts sur de courtes distances. Nous ne sautons jamais à l’intersection de deux couloirs. Dans les appartements des personnes que nous avons coutume de fréquenter, ainsi que dans les parties communes, nous avons un point d’arrivée habituel. Tu finiras par t’y retrouver. Si tu as le moindre doute, quelqu’un sera toujours là pour te renseigner. Ne te hasarde jamais à sauter au jugé. Bralion, crois-tu pouvoir procurer à notre nouveau cousin une mise correcte pour le dîner ? »

« Il me semble. Le mieux, je suppose, est d’aller à pied jusque chez moi. Bon, cousin Alaric, viens. Et repère bien la route de sorte que tu n’aies pas à le faire une fois de plus de cette manière. »

Alors qu’ils descendaient cinq volées de marches, Alaric demanda : « Suis-je dans l’erreur en présumant que Dame Dejarnemir n’est pas descendue me chercher dans la cité avec le simple espoir de me voir connaître quelque chanson nouvelle ? »

« Non, tu n’es pas dans l’erreur. Les gardes ont signalé que tu avais demandé à être admis au château… en mentionnant le caractère troublant de ta physionomie. Après tout, même s’il ne l’a jamais vu auparavant, un Garlenon sait en reconnaître un autre. La baronne a tout de suite pensé au bébé qu’elle avait perdu et elle a insisté pour te voir. »

« Ils n’auraient pas dû m’éconduire ; je risquais de quitter immédiatement la cité. »

« Non, ils n’auraient pas dû, mais ils ne faisaient que suivre la consigne. Par ailleurs, en toute bonne foi, ils ont pensé que nous n’avions nul besoin d’un ménestrel. » Il fit un large sourire à Alaric. « Et ce n’est pas faux, cousin, n’est-ce pas ? »

Alaric ne pouvait qu’en convenir.

« Ils ont cependant gardé un œil sur l’auberge. Aurais-tu décidé d’aller ailleurs que l’on t’aurait suivi. Pendant ce temps, le baron et la baronne ont eu une grande discussion et c’est elle qui a eu le dernier mot. » Il s’arrêta devant une porte d’ébène sculptée de lièvres et de faucons. « Grave bien cet endroit dans ta mémoire ; tu auras souvent l’occasion d’y revenir, je pense. » La porte n’était pas fermée à clé.

Lorsqu’il la franchit, Bralion fut accueilli par un gros chien roux qui lui courut entre les jambes avant de se dresser sur ses membres postérieurs pour lui poser les pattes sur la poitrine et lui lécher le visage. « Voici Delf. Delf, je te présente ton nouveau cousin : Alaric. »

Alaric laissa le chien le flairer sur toutes les coutures puis caressa son poil luisant. « Même ce chien est un cousin ? »

« Officieusement, oui, » dit Bralion et, avec fermeté, il repoussa l’animal et lui ordonna de se coucher.

La pièce était meublée de tables massives et de fauteuils larges et confortables. Le feu n’était pas encore allumé dans l’âtre noirci mais, au-dessus d’un épais lit de cendres, on avait posé un fagot et quelques bûches. Une lampe à huile, placée sur le manteau de la cheminée, éclairait la pièce.

« Derrière la tenture, » dit Bralion, et il fit passer Alaric dans une petite chambre qui était un véritable écrin. Un vaste lit, recouvert d’un édredon de velours vert, en occupait presque toute la surface et le reste du plancher disparaissait sous un épais tapis vert et brun ; aux murs étaient suspendus des tapisseries représentant des scènes de chasses, des dagues, des arcs, des flèches, des cors, des andouillers de cerf et autres trophées d’origine et de taille diverses.

Bralion balaya une série de coussins de dessus le coffre cerclé de cuivre qui se trouvait au pied du lit. « As-tu une couleur préférée ? » demanda-t-il en faisant basculer le couvercle.

« Non. »

« Bleu ? Gris ? Quelque chose entre les deux, je pense. Voilà, cousin, ceci va certainement t’aller. » Il sortit une luxueuse tunique de brocard bleu et une paire de chausses gris acier qu’il lança à Alaric. « Tes bottes ne s’accordent pas du tout avec ; tu devrais essayer des poulaines noires. Ce n’est pas très pratique pour marcher, mais qui d’entre nous le fait s’il peut s’en dispenser, pas vrai ? »

Alaric, après avoir déposé son luth avec douceur sur le lit, entreprit d’ôter ses vieux vêtements. « J’aurais plutôt pensé que les enfants du baron habitaient dans le donjon. »

« Cette chaîne va faire très bien sur cet ensemble. » Il tenait entre ses doigts un collier de médaillons d’or. « Dejarnemir va probablement t’emmener chez le tailleur demain. » Il referma le coffre et s’assit dessus pendant qu’Alaric s’habillait. « Le baron lui a confié la tâche de t’apprendre à faire partie de notre famille mais il est une chose dont je tiens personnellement à t’avertir : nous sommes tous cousins au même titre. Ici, il n’existe pas de privilège lié à la parenté directe, que ce soit en manière de rang ou de service à effectuer. Feronak, par exemple, est tout autant fils du baron que moi, bien qu’en réalité, il soit issu d’une branche collatérale. Nous sommes tous des cousins égaux en devoirs et en droits. »

« Hormis notre frère aîné, » dit Alaric en enfilant les souples poulaines de velours.

« Très jeune, il a manifesté des aptitudes pour le commandement et, depuis, il consacre tout son temps à cet apprentissage. Il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour exercer le pouvoir, et je suis content que ce ne soit pas moi. Je me sens plus fait pour recevoir des ordres que pour les donner. »

« Donc, j’appelle tout le monde cousin ? »

Bralion fit un signe de tête affirmatif. « Tout le monde à l’exception du baron et de la baronne. Il faut les nommer seigneur et dame, du moins jusqu’à ce qu’on ait quelques années de plus. »

« Je ne peux pas les appeler… mère et père ? »

« Non. Jamais. »

« J’ai compris. » Alaric mit la chaîne d’or en dernier et Bralion l’aida à en fixer les attaches sur les épaules de sa tunique.

« C’est très simple en fait. Maintenant, nous allons retourner dans la première pièce et déterminer ton point de saut. » Il repoussa la tenture. « Ah, là, dans le coin derrière cette chaise. Inscrit le bien dans ta mémoire. »

« Ça y est. C’est fait. »

« Tu penses être capable de retourner d’un saut jusqu’à la grande salle ? Tu penses être capable de sauter pour retourner dans le hall ? »

« Oui. »

« Alors je te retrouve là-bas. Tu n’as qu’à laisser tes vieilles affaires ici, je les ferais laver avec les miennes. » L’instant d’après, il avait disparu.

Alaric retourna dans la chambre pour prendre son luth. Alors qu’il le ramassait, son regard tomba sur l’un des trophées qui ornait le mur opposé – les larges andouillers d’un grand cerf.

Dall, une fois, en avait tué un, se remémora-t-il, et ils avaient réussi à en tirer un bon prix à la ville voisine. Ah ! Dall il semble que j’ai fini par trouver un chez moi bien loin de ta tombe, et bien loin aussi de Château Réal. Une fois de plus, l’image de Solinde revint le hanter, elle qui avait aimé deux ménestrels et les avait tous deux perdus. Pouvait-elle imaginer, dans ses rêves les plus fous, qu’il était issu d’une noble lignée ?

Mais sans le moindre privilège, comme l’avait spécifié Bralion. Alaric n’était en rien différent des autres ; comme chaque cousin, il était lié par allégeance au seigneur baron. Il se demanda comment ce dernier prendrait l’éventualité d’un mariage hors de famille à la onzième génération.

Il baissa les yeux sur ses vêtements d’emprunt. La cour du Château Réal aurait peine à le reconnaître dans de tels atours.

Son estomac vint lui rappeler l’heure du dîner et il sauta dans la grande salle.

*

* *

Ceux de son âge étaient déjà installés à une table. Seuls leurs vêtements lui avaient permis de les reconnaître. Autour de Dejarnemir, dans sa robe noire frappée aux armes du baron, se trouvait Bralion en habit bleu, Feronak en écarlate, Nidida en vert et blanc ainsi que Clohelet en rose et lavande. Leurs visages lui apparaissaient toujours comme d’exactes répliques les uns des autres mais il pensait néanmoins pouvoir identifier Dejarnemir dans une autre robe. Cette dernière s’avança pour lui prendre le bras et l’escorter jusqu’à leur table.

Le repas proposait un éventail de mets et de saveurs parfaitement inconnus d’Alaric ; on y voyait des oiseaux venus des froides contrées du nord, des fruits que seuls donnaient les arbres des pays chauds et des légumes de couleurs variées ; toute sorte de sauces accompagnaient les plats, froides ou chaudes, douces ou relevées, amères ou sucrées. Alaric goûta de tout, but en quantité d’un excellent vin et suivit avec intérêt les conversations qui, dans l’ensemble, étaient plutôt menées par les cousins plus vieux.

« C’est en tuant le chien qu’on a réglé l’affaire, » venait de dire un homme d’un certain âge.

Son voisin manifesta son désaccord : « C’était un risque inutile. Il était déjà convaincu. »

« Il ne l’avait pas expressément reconnu, et il ne se comportait pas comme un homme convaincu. »

« Nous ne lui en avons pas laissé le temps, Encore un ou deux jours, et il aurait rampé à nos pieds. »

« Non, non. C’est la mort du chien qui a été décisive. Il n’a pas compris comment c’était arrivé, sinon par sortilège. Et lorsque nous lui avons dit qu’il serait la prochaine victime…»

Cette phrase restée en suspens déclencha des sourires autour de la table.

« Vous avez vu les pierreries ? dit une femme. « Il doit avoir dans sa cité un ou deux joailliers de tout premier ordre. Peut-être devrait-on les faire venir chez nous. »

Plusieurs marquèrent leur approbation d’un hochement de tête mais une voix s’éleva : « Pour moi, ces pierres viennent d’ailleurs. »

« Et bien, il va nous falloir trouver leur origine. »

« Nul doute que nous n’y parvenions. »

« Qui est d’accord pour faire un jeu ? » demanda Feronak en plaçant sa voix de façon à n’être entendu que par ses voisins du même âge.

« Moi, » répondirent en chœur Sarel et Nidida.

Bralion, Dejarnemir et Clohelet se contentèrent de hocher la tête.

« Chez moi ? » proposa Feronak.

« Non, » dit Bralion. « Le cousin Alaric ne sait pas où c’est. Dans mon salon plutôt. On y saute ? » Il disparut et, en guise de réponse, ses compagnons disparurent aussi.

Pris de court, Alaric se retrouva seul en bout de table. Les autres paraissaient ne pas avoir remarqué l’exode massif des jeunes et poursuivaient tranquillement leur conversation. Après avoir vidé en hâte son verre, Alaric à son tour sauta.

Bien évidemment, ils étaient tous là à l’attendre.

« Manque de réflexes, » dit Feronak. « C’est sans doute dû au fait que tu n’as pas eu beaucoup l’occasion de sauter lorsque tu vivais dans les Terres Extérieures. » Il était assis par terre et caressait le chien roux de Bralion.

« Je sautais de temps à autre, » répliqua Alaric. « Mais pas très régulièrement. »

« Tu as un jeu précis en tête ? » demanda Bralion à Feronak.

« Oui, en fait. Je propose, tout spécialement en l’honneur de notre nouveau cousin, une partie de colin-maillard. »

« Oh ! le monstre ! » gloussa Nidida.

« Oui, oui, » dit Feronak en croisant les bras sur sa poitrine et en se fendant d’un si large sourire que ses joues disparurent complètement.

« C’est même franchement malhonnête, » dit Bralion. « Je doute déjà qu’il soit capable de nous différencier les yeux ouverts. »

« Voyons, cousin. Sa mémoire est certainement digne d’un Garlenon. Je gage qu’il ne s’en tirera pas mal du tout. »

« Combien veux-tu parier ? » s’enquit Bralion.

Feronak resta un long moment à considérer Alaric, les yeux rétrécis, le front plissé de rides. « Trois nuits, » dit-il enfin.

« Avec Elvala, n’est-ce pas ? »

« Tu le sais très bien, cousin. C’est elle depuis plusieurs mois. »

« C’est une mise conséquente, cousin. Je crains que tu ne sois trop sûr de toi. À moins, bien évidemment, que la demoiselle ne commence à te lasser. »

« Acceptes-tu ce gage, oui ou non ? »

« Que puis-je offrir qui ait une valeur égale… si j’ignore la valeur exacte de ton offre ? » Comme Feronak s’abstenait de répondre, Bralion reprit : « Fort bien. Si je perds, je prendrai ton tour de garde au portail pendant trois jours. Est-ce que ça te convient ? »

Feronak exhala un long soupir. « Cela me convient tout à fait. »

« Quelqu’un a-t-il un bandeau sur lui ? Clohelet, ton mouchoir, s’il te plaît. »

Elle tira de sa manche un carré de soie turquoise et le fit passer à Bralion.

« Viens, cousin, » dit-il. « Nous allons maintenant te nouer ce bandeau sur les yeux et te faire passer notre propre examen d’admission dans notre famille. Celui-là, au moins, ne mettra pas ta vie en danger. »

« Quelle sorte d’épreuve est-ce ? » demanda Alaric.

« Un simple jeu d’enfant, » répliqua Feronak. « Nous y jouons souvent à mesure que nous acquérons notre pouvoir car il nous est impossible d’y tricher. Lorsque tu ne verras plus rien, nous te ferons tourner sur toi-même jusqu’aux limites du vertige puis nous nous disperserons dans cette pièce en échangeant nos places de façon à accroître ta confusion. À l’aveuglette, tu devras localiser l’un d’entre nous et l’identifier par le seul sens du toucher. »

« Et le tournis ne doit pas te rendre malade, » dit Nidida. « Si tu es malade, tu as tout de suite perdu. »

« Chut, Nidida, » fit Dejarnemir.

« Je crains que vous n’ayez d’ores et déjà perdu votre mise, cousin Feronak, » dit Alaric.

Ce dernier haussa les épaules. « Si j’étais toujours certain de gagner, je ne m’amuserais pas à jouer. »

« Le bandeau, » dit Bralion et il noua le voile de soie autour de la tête d’Alaric, lui faisant faire deux tours pour s’assurer que toute vision au travers était impossible. « Et maintenant, la toupie. » Prenant Alaric par les épaules, il le fit tournoyer encore et encore… jusqu’à ce que ce dernier lui demandât d’arrêter.

« Je vais être malade si ça continue, et pour grand que soit mon désir d’être agréable à ma cousine Nidida, je ne tiens cependant pas à salir le tapis. »

Bralion fit un pas en arrière et Alaric chancela un moment avant de parvenir à retrouver son équilibre. Dans son esprit, les ténèbres tourbillonnaient encore et son estomac semblait décidé à ne pas oublier ce qu’il venait de subir. « Je me souviens avoir fait la toupie quand j’étais gosse, pour le pur plaisir de me donner le tournis, mais voilà des années que je m’en étais abstenu et je comprends maintenant pourquoi. Oh ! qui aurait encore envie de se livrer à un tel jeu après une pareille expérience ? »

Personne ne lui répondit et il tendit l’oreille, cherchant l’écho d’une présence dans la pièce. Peut-être s’étaient-ils contentés de disparaître en sautant et toute cette mise en scène n’était-elle qu’une plaisanterie dont il faisait les frais. Mais, non. Dans un coin, il perçut un gloussement réprimé ; dans un autre, un bruit de pas étouffés ; ailleurs, le bruissement d’une robe longue effleurant le tapis. Il attendit de pouvoir marcher droit et s’avança, légèrement penché en avant et les bras tendus, dans la direction d’où provenait le dernier son.

Sa main droite rencontra un tissu soyeux moulé sur une chair tendre et généreuse – un sein. « Je crois avoir trouvé l’une de ces demoiselles, » dit-il. Derrière lui, une voix masculine éclata de rire mais la jeune fille qu’il touchait resta silencieuse. Il en déduisit qu’il ne s’agissait pas de Nidida. « Je te prie de m’excuser, cousine, mais un pauvre aveugle ne saurait être tenu pour responsable d’accidentels accrocs au savoir-vivre. »

Sa main remonta vers le visage, effleura la chevelure, suivit la courbe des mâchoires, l’arête du nez, mais il savait que de tels détails ne pouvaient révéler une identité que pour des mains intimes. Il fit donc appel à ce dont il avait une claire mémoire : le vêtement que portaient les jeunes filles. Ce n’étaient pas le drapé lâche et les manches bouffantes de la robe de Clohelet ni le décolleté plongeant et taille cintrée de celle de Nidida. Ses doigts coururent sur les épaules et sur le dos, localisèrent les coutures marquant l’emplacement des deux chevrons rouges.

« C’est Dejarnemir, » annonça-t-il.

Le bandeau de soie glissa de ses yeux et il se retrouva face à face avec sa cousine.

Elle souriait. « Feronak a gagné. »

Derrière lui, Alaric entendit Bralion pousser un soupir moqueur. « La belle Elvala n’a plus qu’à attendre la prochaine occasion. »

Feronak donna une grande claque sur l’épaule de son nouveau cousin. « Bienvenu, ô toi, authentique fleuron de la Maison de Garlenon. Un tel événement mérite d’être fêté avec du vin. Bralion, en tant que perdant…»

« Oui, en tant que perdant, » dit ce dernier en disparaissant à la recherche d’une carafe de vin pour revenir l’instant suivant.

« Je suis flattée que tu aies reconnu… ma robe, » dit Dejarnemir à Alaric.

« Bientôt, c’est ton visage que je saurais reconnaître. » Feronak lui tendit un verre de vin rouge. « Tu dis avoir vécu au-delà de la forêt orientale – pour moi, cela signifie presque par-delà les frontières du monde. Comment est-ce là-bas ? » Alaric s’installa sur un canapé de velours vert et Feronak vint s’asseoir à ses côtés. Bralion, Clohelet, Sarel et Nidida déplacèrent des fauteuils pour former un rang de siège devant le ménestrel. Dejarnemir prit du feu à la lampe à huile et alluma le petit bois préparé dans l’âtre ; ensuite, elle s’installa sur des coussins près des flammes naissantes.

« De l’autre côté de la forêt orientale, » commença Alaric, « le monde est fort semblable à ce qu’il est ici, hormis le fait que les gens y sont beaucoup plus pauvres. J’ai chanté dans des maisons seigneuriales et même dans des palais dont la richesse n’est rien si je la compare à celle qui nous entoure. » Il eut un petit rire. « Je n’aurais pu rêver qu’il existait un tel endroit, et encore moins que ce puisse être chez moi. » Il leva son verre. « Je bois à la Maison de Garlenon. Puisse sa propriété se perpétuer dans les siècles. »

« Cela ne fait aucun doute, » dit Bralion et, d’un trait, il vida son verre. Les autres en firent autant.

Alaric contempla son verre et la robe subtile de son contenu. « Ce vin est excellent. »

« Il provient d’un vignoble du sud, » dit Feronak. « Le meilleur vignoble qui soit au monde. »

« Enfin, le meilleur que nous connaissions, » rectifia Bralion. « Chaque année, je m’y déplace personnellement pour veiller à ce que la récolte entière nous soit expédiée, » reprit Feronak.

« Et pour rappeler au vassal local le respect qu’il nous doit, » murmura Dejarnemir en attisant le feu à l’aide d’un long tisonnier.

« Nous n’avons pas beaucoup d’ennuis avec eux, » répliqua Feronak. « Cette histoire avec le plus jeune fils ne vaut guère la peine d’être mentionnée. »

Dejarnemir sortit une braise du feu et souffla dessus pour en faire jaillir une flamme. « À ton avis, quel office le baron va-t-il donner à notre nouveau cousin ? »

Feronak haussa les épaules. « Un service de garde au portail de la Deuxième Enceinte. Ses compétences ne vont pas au-delà. Il a besoin de s’entraîner et de prendre des leçons avec les débutants. »

« Je ne crois pas, » dit Dejarnemir.

« Oh ! que si, » intervint Bralion. « Il devra suivre l’entraînement ; le baron ne l’en dispensera pas. Mais je crois comprendre ce que tu veux dire : le cousin Alaric a de vastes connaissances sur les Terres Extérieures et le baron ne va pas gâcher un tel savoir en l’affectant à un simple service de garde. »

« Tu es destiné à tenir un jour une place à part dans la famille, cousin Alaric, » dit Dejarnemir. « On te confiera un office spécial et tu auras des obligations particulières. »

« Je pourrai compter sur votre aide. »

« Je vois poindre un grand avenir pour la Maison de Garlenon. »

« Ce que je vois, moi, c’est un surcroît de travail. » dit Bralion. « Parfois, je souhaite que nous cessions de conquérir de nouvelles terres et que nous restions au point où nous en sommes. »

« Ne t’avise pas de laisser ce genre de réflexion arriver aux oreilles du baron, » dit Feronak.

« Il connaît mon naturel paresseux, et il sait aussi que j’ai toujours suivi ses ordres. » Entre ses doigts, il fit tourner son verre de cristal et en suivit le complexe décor taillé. « J’ai le droit d’avoir des désirs et des pensées qui n’engagent que moi. Nous avons tous ce droit. »

« Tu pourrais te retirer dans un domaine, » dit Feronak.

« Et te laisser jouer aux dés tout seul, mon cher cousin ? Non, je resterai ici et ferai ma part de ce qui doit être fait. C’est d’ailleurs une bonne chose que le futur baron soit un autre que moi car mon ambition se limite à ce vin, à ces vêtements, au luxe de ces appartements. Que peut nous offrir le reste du monde que nous n’ayons déjà ? »

« Nous ne pouvons le savoir avant d’y avoir été, » répondit Dejarnemir. « Des fourrures, des épices, des gemmes d’un coloris nouveau. J’ai entendu dire que quelque part vers l’est, il existe des gens qui ont la peau jaune et les yeux bridés. Est-ce vrai, cousin Alaric ? »

« À ma connaissance, non. À moins qu’ils ne vivent beaucoup plus à l’est de mon pays. »

« De ton ancien pays, » rectifia Dejarnemir.

« Oui, de mon ancien pays. »

« Chante-nous une chanson, cousin. Et joue nous de ce luth dont tu ne te sépares jamais. »

Alaric sourit et baissa les yeux vers le luth qui reposait à portée de sa main sur le plancher près du canapé. « Si je l’emporte partout c’est justement parce que j’ai perdu le précédent en le laissant derrière moi. Ces paysans dont je vous ai parlé – ceux qui avaient enfermé Artuva au fond d’un puits – comme ils ne pouvaient me traîner sur un bûcher, ils se sont vengés en brûlant le luth à ma place. » 

« Ici, tu ne crains rien de pareil. »

« Les habitudes demeurent, bien après qu’elles aient perdu toute fonction. » Il prit l’instrument et frappa un accord. « Mais où pourrais-je le laisser en toute confiance ? Certainement pas dans le hall où des enfants – et des adultes aussi – risquent de l’abîmer en y touchant. »

Bralion s’éclaircit la gorge. « N’a-t-il pas une chambre ? »

« Si, bien sûr, » répondit Dejarnemir. « Linda et Moiran s’occupent d’y faire le ménage et d’y pendre des rideaux neufs ; elles ont promis que ce serait prêt pour la nuit. Tu vois, cousin Alaric, la Maison de Garlenon ne va pas te condamner à dormir à même le sol de la grande salle. »

« J’ai dormi dans des endroits moins confortables. »

« Chante pour nous, cousin. »

Il pinça une corde isolée. « Vous deviez m’apprendre à faire partie du chœur. »

« Cela peut attendre. Pour l’heure, chante-nous l’une de tes chansons préférées ? »

« De celles que moi je préfère ? »

« Oui. »

Ses pensées le ramenèrent aux jours enfuis, à l’époque où il menait avec Dall une vie d’errance dans la forêt de Bedham, au château qui avait été leur but, et à la jeune fille… Par l’œil de son esprit, il la revit telle qu’elle lui était apparue la première fois avec ses longs cheveux très noirs contenus dans une résille blanche, sa robe de lin vert serrée à la taille par une lourde chaîne d’or. Il était resté longtemps puis le roi son père lui avait demandé de chanter.

« Sur la côte de la mer nordique 

Se dresse une tour énigmatique,

Depuis longtemps abandonnée, depuis longtemps solitaire,

Bâtie avec les pierres usées du désert,

Pour une raison que tous oublièrent…»

Tout en chantant, Alaric laissait dériver son esprit au fil de ces jours passés, de ces matinées consacrées au maladroit apprentissage de l’escrime, de ces après-midi dans la douce compagnie de Solinde. Le cercle de ses cousins parut s’estomper, leurs visages attentifs se fondirent à l’arrière-plan des scènes suscitées par sa mémoire. Lorsque la ballade se termina, ce fut à peine s’il le remarqua et ses doigts continuèrent à courir sur les cordes de son luth bien après que sa voix eût cessé de se faire entendre.

« Le cousin est une précieuse acquisition pour la famille, » dit Dejarnemir. « Tout à l’heure, le baron n’a entendu qu’un pâle reflet de sa voix. »

Le regard d’Alaric reprit soudain contact avec ce qui l’entourait : l’appartement de Bralion, le feu… Dejarnemir à ses pieds. « Merci du compliment, cousine. J’avais l’esprit ailleurs ; je repensais à la dernière fois où j’ai chanté cette ballade. C’était dans un pays lointain, fort lointain…»

« Pas pour l’un d’entre nous, » dit Feronak.

« Non, peut-être pas pour l’un d’entre nous. » Il posa les yeux sur Feronak, puis sur Bralion et sur Dejarnemir – ceux-là paraissaient être les aînés du groupe et devaient avoir deux ou trois ans de plus que lui. Il se demanda si certains étaient déjà mariés. Feronak, peut-être ? Non. Elvala n’était sans doute qu’une maîtresse ; irait-on proposer sa propre épouse en gage ? Selon Dejarnemir, aucun Garlenon ne s’était marié hors de la famille depuis dix générations. N’était-ce plus qu’une coutume à présent ou s’agissait-il d’une loi maintenue dans sa pleine vigueur par le baron ? Il aurait voulu le demander, mais pas en présence de tous.

Feronak sortit de la poche de sa tunique une paire de dés. Il se renversa en arrière et se mit à les faire passer d’une main dans l’autre. « C’est toi qui as la piste et les pions, je crois, » dit-il à Bralion.

« Encore un jeu qu’il faut apprendre à notre cousin, » dit Bralion et, avec un large sourire, il se leva pour aller chercher ce qu’on lui demandait dans un placard à l’autre bout de la pièce.

La piste, un grand polyèdre de bois creusé d’alvéoles en losange incrustées de trois essences différentes, fut posé sur une table basse. De petits disques de métal émaillé de couleurs vives furent distribués à la ronde, un tas de même couleur devant chaque joueur.

« C’est toujours Dejarnemir qui gagne, » dit Nidida. Elle avança la lèvre inférieure en une moue dépitée.

« Tu n’es pas forcée de jouer si tu n’en as pas envie, » dit Feronak.

Nidida plaça trois de ses pions sur la piste.

« Le but du jeu est de capturer tous les pions des autres et de finir dans le losange central, » expliqua Bralion et il entreprit de manœuvrer ses propres pièces tout en initiant Alaric à ce complexe jeu de hasard et d’adresse que l’on appelait le Kemdon. D’un commun accord, les autres s’acharnèrent à les contrer.

À la longue, Alaric finit par y voir un peu plus clair dans le labyrinthe de règles auxquelles obéissait ce jeu, et il était presque prêt à poursuivre sans l’aide de Bralion lorsqu’il fut éliminé.

« Désolé, cousin, » dit Bralion. « Elle est vraiment très forte. » À peine quelques tours plus tard, ce dernier se fit capturer ses propres pions, dernier obstacle empêchant Dejarnemir d’atteindre le losange central.

« Tu as encore besoin d’entraînement, » dit Dejarnemir. « Et une petite mise rendrait le jeu plus passionnant. »

« Je me refuse à parier contre toi, cousine. »

« Moi aussi, » ajouta Feronak.

« Alors, il ne me reste plus qu’à trouver un autre jeu dans lequel je ne sois pas passée maître. »

Bralion haussa les épaules. « Notre nouveau cousin me semble particulièrement doué. Peut-être pourrions-nous pratiquer ce jeu en ton absence, lui, Feronak et moi, et te réserver un de ces jours une sacrée surprise. »

« Il me tarde de voir ça. »

Bralion se tourna vers Alaric. « Quand elle a vraiment envie de se mesurer à quelqu’un, elle joue avec le baron. »

« N’est-ce pas le genre de jeu qui peut durer jusqu’à l’aube ? » dit Alaric en se frottant les yeux.

« Oh, ça s’est déjà produit, » répondit Feronak. « Les fois où nous avons donné du fil à retordre à notre cousine Dejarnemir. »

« Tu ne t’es pas trop mal débrouillé, ce soir, Feronak, » lui dit-elle. « J’aimerais bien te voir face à un joueur chevronné. »

« Et moi, comment m’as-tu trouvé ? » demanda Bralion avec une feinte arrogance.

« Paresseux, comme toujours, » dit-elle. « Venez, cousins, je crois qu’à pareille heure, notre nouveau parent désirerait qu’on lui montre son lit. Je vais aller voir si sa chambre est prête. » Elle disparut, puis revint. « Oui, tout est prêt. »

« Moi aussi, je suis prêt, » dit Alaric en réprimant un bâillement. « Je me suis levé très tôt ce matin. »

« Je vais lui montrer le chemin. »

« Reviendras-tu ensuite ? » demanda Bralion.

Dejarnemir haussa les épaules. « J’ai deux ou trois choses à vérifier là-bas. »

« Bon. Feronak et moi, nous ne bougeons pas d’ici, et quiconque le désire peut rester. »

Dans le couloir, Dejarnemir dit à Alaric : « Tu n’es pas loin de Bralion ; vous n’êtes séparés que par quelques portes. Cette chambre est restée inoccupée pendant quelques mois mais grâce à nos cousines elle est maintenant tout à fait habitable. Elles y ont même fait du feu. »

La porte était sculptée de dragons dont les écailles et la langue fourchue était rehaussée de dorure. Dejarnemir tourna le bouton de cuivre.

« Y a-t-il une clé ? » demanda Alaric.

« Non. Une serrure peut-elle nous empêcher d’entrer ? »

« Je veux dire… pour les étrangers, les visiteurs. »

« Les étrangers ne sont pas admis à l’intérieur de la Deuxième Enceinte. »

La pièce était grande et luxueusement aménagée. Un tapis de haute laine vert en recouvrait tout le sol à l’exception d’un croissant de pierre devant l’âtre où brûlait un feu ronflant ; une épaisse courtepointe de velours bleu avait été jetée sur les draps du vaste lit et des rideaux d’un vert profond encadraient une étroite fenêtre, laissant pénétrer l’air frais de la nuit. Près du foyer, on avait placé un canapé tendu de tapisserie et un long coffre cerclé de cuivre, disparaissant sous des coussins multicolores, servait de divan d’appoint. Posé sur les coussins, Alaric reconnut un objet familier : sa couverture, il la déplia et y trouva la totalité de ses maigres biens : un havresac vide, un croûton de pain rassis, un morceau de savon, un rasoir et l’épée. Il la prit, la sortit de son fourreau et en contempla la lame.

« C’est une bien belle arme pour un pauvre ménestrel, » dit Dejarnemir. « Pourquoi ne la portes-tu pas à ta ceinture au lieu de la laisser dans cette couverture ? »

« Un ménestrel portant l’épée est une contradiction criante, » dit-il, et il disposa l’arme, ainsi que sa gaine, sur le manteau de la cheminée. « Nommons plutôt ça un trophée. Mon seul trophée. » Puis, montrant le mur vide au-dessus de l’âtre, il ajouta : « Dans la chambre de Bralion, il n’y a plus une seule place vide à cet endroit. »

Dejarnemir sourit. « Les trophées et les armes sont la passion de Bralion. Si tu veux en avoir, il te faudra aller chasser avec lui. Chez moi, les murs sont tendus de précieuses tapisseries venues des contrées méridionales représentant des cascades et des sous-bois ; j’y ai aussi disposé de grands plats d’or repoussé habilement et incrustés de pierres précieuses. Dans les magasins du château, nous disposons d’un large choix d’objets pour décorer nos appartements. »

Alaric mit son luth dans le coffre et s’installa confortablement sur le canapé, les pieds surélevés par des coussins.

« Maintenant que j’ai une chambre à moi, je suppose que je fais officiellement partie de la famille. »

Dejarnemir s’agenouilla sur un grand coussin posé à terre et ramena sur ses pieds les plis de sa longue robe. « Tu en as été un membre à part entière dès l’instant où tu as passé l’épreuve avec succès. »

« L’épreuve… le baron m’aurait-il vraiment laissé prisonnier dans cette pièce jusqu’à ma mort si j’avais échoué ? »

« Oui. »

Il fit une grimace. « Mais c’est… monstrueux. »

« On nous soumet tous à cette même épreuve lorsque nous sommes en âge d’avoir acquis le pouvoir. »

« Et ceux qui échouent… ? »

« La sélection naturelle s’est faite depuis longtemps. Au bout de dix générations, ce caractère héréditaire a pris une telle force que l’épreuve n’est plus, depuis près d’un siècle, qu’une simple formalité. »

« Dejarnemir, te rends-tu compte que vous êtes comme du bétail, comme des chiens de race, croisés dans le seul but d’améliorer la qualité de l’espèce ! »

Elle fixa sereinement les flammes. « Tu crois peut-être me révolter par une telle comparaison mais tu n’y parviens pas. Nous avons conscience de ce que nous sommes, et ce pouvoir dont nous héritons ne nous inspire qu’un sentiment d’orgueil. » Il se renversa en arrière et observa le jeu des ombres dansantes sur le plafond. « Maintenant que je suis un Garlenon… suis-je également censé me marier à l’intérieur de la famille ? »

Elle lui jeta un bref regard. « Bien sûr. »

« N’y a-t-il aucun moyen de l’éviter ? »

« Nous trouves-tu tous si répugnants ? »

« Non, là n’est pas le problème. »

« Alors, c’est quelqu’un d’autre. Peut-être… es-tu déjà marié ? »

« Non, pas encore. Mais je connais une jeune fille, une demoiselle de haute naissance. En tant que simple ménestrel, je la considérais comme inaccessible. »

« Et tu penses qu’être le fils d’un baron rend la situation complètement différente. »

Il s’appuya sur un coude pour la regarder. « Oui. » Dejarnemir se leva, traversa la pièce et s’arrêta près de la fenêtre pour contempler les étoiles. « Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? »

« Cela fait deux ans. »

« Deux années sont un temps bien long. Es-tu certain de la désirer encore. ? »

« J’en suis sûr. »

« Peut-être en a-t-elle épousé un autre, quelqu’un d’un rang plus convenable. »

« Non ! » Surpris par le jaillissement de son propre cri, il s’arrêta pour reprendre son souffle et poursuivit d’une voix plus calme : « Non, je ne crois pas. Elle n’a que seize ans. »

« Une demoiselle de haute naissance, une fille unique, peut-être, avec une dot appréciable ? »

« La fille d’un roi. »

« Ah bon… on a plutôt tendance à les marier jeunes. N’as-tu jamais tenté d’en avoir le cœur net ? »

Il secoua la tête. « J’ai été condamné à mort pour l’avoir désirée, puis ma peine a été commuée en exil. Je n’ai jamais osé y retourner. »

« Tu n’aurais eu aucune difficulté à l’enlever. »

« La fille d’un roi peut prétendre à mieux. »

« À mieux qu’une existence au château de Garlenon ? Voyons, cousin, tu sais très bien que rien n’est plus enviable. Enlève-la et fais en ta maîtresse. »

« Non, cousine. Je ne saurais lui offrir moins que le mariage. »

« Alors, il te faudra renoncer à elle. »

« J’irai parler au baron. »

« Il ne cédera pas. »

« Même à un fils qu’il a cru perdu pendant tant d’années ? » Elle se tourna vers lui, s’adossant au rebord de la croisée. En dix-sept ans, il a eu le temps de s’habituer à la perte d’un cousin. D’un simple cousin. Ne crois pas que tu puisses bénéficier d’un traitement de faveur pour la seule raison que tu es le fruit de sa chair, Alaric. »

« Et mes connaissances spéciales sur les Terres Extérieures ? »

« Ce n’est pas cela qui le fera se plier à tes caprices. »

« Et que peut-il me faire si je lui désobéis ? »

Elle baissa les yeux et fixa le tapis. « Faire à nouveau de toi un pauvre ménestrel. »

Alaric soupira.

« Il est doux de vivre au Château Garlenon, » murmura Dejarnemir. « Mais nous devons en payer le prix. »

« Es-tu déjà tombée amoureuse, Dejarnemir ? »

« Oui, je crois. »

« D’une personne qui t’était inaccessible ? »

Après une longue hésitation, elle répondit avec raideur : « C’est une atteinte aux bonnes manières que de poser à une cousine des questions trop précises sur sa vie privée. »

« Alaric se redressa. « Pardonne-moi, cousine. Je me demandais seulement… que fait un Garlenon lorsqu’il aime une personne étrangère à la famille ? »

« Les hommes prennent une maîtresse à qui ils offrent un pendentif de rubis et une maison rouge à l’intérieur de la Troisième Enceinte. De temps à autre, il arrive qu’une femme se trouve un amant dans la cité. Mais les enfants d’un Garlenon doivent être de sang pur ; ils doivent posséder le pouvoir. »

« Et s’il n’est amoureux d’aucun autre membre de la famille ? »

« Nous avons des devoirs envers notre sang, cousin, notre dette à payer. »

« Oui, » dit-il. « Je comprends. Je dois payer pour cette chambre, pour ces habits…» Il crispa les poings. « Je suis toujours aussi loin d’elle que lorsque j’étais un simple ménestrel. »

Dejarnemir s’approcha du canapé et s’immobilisa devant Alaric. « Deux ans que tu ne l’as pas vue, Alaric, deux ans que tu n’as pas entendu le son de sa voix. C’est un souvenir que tu aimes et non une femme de chair et de sang. »

Il leva les yeux vers elle. « Peut-être y a-t-il du vrai dans ce que tu dis. »

« Rêves, souvenirs… ce ne sont là que piètres imitations du monde réel. » Elle s’assit tout contre lui. « Touche-moi. »

Il lui caressa la joue avec un doigt.

« Non, là. » Elle prit sa main et la posa sur sa poitrine. « Pendant le jeu… je me suis placée exprès sur ton chemin. »

« Dejarnemir…»

Elle entrelaça ses doigts dans les siens et les serra. « Lorsque je vais dans la cité, les hommes se retournent sur mon passage, et pas seulement parce que je porte les couleurs du baron. »

« Tu es très belle, je ne peux le nier, mais tu es aussi ma sœur. Je n’ai jamais eu de sœur mais je sais pourtant qu’on ne peut pas…»

Elle se pencha si près qu’il put sentir la tiédeur de son souffle sur sa joue. « Ici, on peut, cousin, c’est tout à fait possible. » Ses mains remontèrent le long des bras du jeune homme et se nouèrent derrière sa nuque. « Tu as certainement beaucoup de choses à apprendre, » murmura-t-elle.

Il lui caressa les cheveux. « Je ne connais rien de vos coutumes, Dejarnemir. Serai-je lié à toi ? »

Elle sourit. « Seulement par le lien qui nous unit déjà, celui du cousinage. »

« Es-tu mariée ? »

« Non, mais je ne suis pas vierge pour autant, si c’est là ton souci. »

« Et si… ? »

« J’ai déjà donné un héritier à la famille ; je ne crains pas de recommencer. Pourquoi tant de questions, cousin ? » Elle plongea ses grands yeux dans les siens. « Tu préfères peut-être que je m’en aille ? »

« Non. » Il avait la main toujours posée sur son sein ; il la déplaça vers sa taille, vers ses hanches. « J’ai appris à être prudent au cours de ces dernières années, Dejarnemir. C’est une habitude dont on ne se débarrasse pas si facilement. »

« La prudence est une bonne chose, » murmura-t-elle, « dans certaines circonstances. Embrasse-moi, cousin. »

Leurs lèvres se mêlèrent. Avec délicatesse, au début, il savoura le goût fruité de sa bouche, puis son baiser se fit plus fougueux à mesure qu’il sentait les mains de la jeune femme courir sur son corps et que leur étreinte les embrasait dans la totalité de leur être. Fugitivement, il évoqua l’image de Solinde, puis celle de Mizella, mais ensuite, il n’y eut plus que Dejarnemir et le reflet dansant des flammes dans sa noire chevelure.

LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO.

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : The lords of all power.

Parution aux USA : « F & SF », février 1975.

Les risques du métier

RICHARD CANAL

Des cous de cygne. De longs cous blancs ou bronzés, fragiles et vulnérables. Des cous qui ondulent au gré de leur démarche. Bordés de cols de dentelle blanche, comme des gâteaux sur leur napperon de papier ciselé. Ou bien posés sur des épaules dénudées. J’adore les voir naître, d’abord un peu patauds, trop larges puis s’amincir, s’effiler avant de mourir, écrasés sous la mâchoire inférieure. Il en existe qui n’atteignent à aucun moment de leur courbe, la perfection. La plupart des cous masculins est de ce type. Depuis longtemps, je ne m’intéresse plus qu’à ceux des enfants et des jeunes filles. Certains, bien que de chair et de sang, semblent translucides. Il suffit d’un caprice du soleil pour que mon regard les traverse. Ce sont ces derniers que je préfère…

*

* *

Il avait recommencé à émettre ! Encore une nuit de foutue… Je tendis la main vers le récepteur téléphonique et composai le numéro de la brigade :

« Ici, Stéphane. Passez-moi le commissaire Angelis, s’il vous plaît. C’est urgent ! »

La standardiste orienta mon appel, mais seule la sonnerie du poste m’accueillit. Excédé, je consultai ma Rollex. Il était plus de deux heures. Sur la table de chevet, la bouteille de « pure Malt », vide, me guignait d’un air désolé.

Je raccrochai. Puis je me fis un plaisir de faire son numéro personnel. Une voix pâteuse de sommeil me répondit :

« Ici Angelis. »

« Commissaire, ses émissions ont repris », annonçai-je sans préambule.

« Ah ! c’est vous, Stéphane. Si j’ai bien compris, la nuit est fichue. Je passe vous prendre dans un quart d’heure…» J’avais toujours admiré la rapidité de ses réactions.

Pendant que je haletais sous la douche brûlante, les images se succédaient, malignes et vives. J’avais besoin du calme le plus total pour opposer un barrage efficace à son bombardement. Quand j’avais débuté dans le métier, il me suffisait de claquer des doigts pour me fermer. Puis, petit à petit, les contacts sur commande avaient usé mes résistances, encrassé mes filtres et je restais ouvert de longs moments avant que les vannes ne se bloquassent, m’isolant des attaques extérieures. Je n’avais aucune illusion : un jour viendrait où je devrais me retirer. Un chalet m’attendait au cœur des Pyrénées, à une altitude où les seules pensées que je pourrais surprendre seraient celles, informes, des isards ou des aigles.

Dans la tasse de café noir, la cuillère créait des remous sur lesquels le néon de la cuisine venait imprimer son reflet spasmodique. Je l’avalai d’une traite pour oublier que la couleur des néons ressemble trop à celle des nuques des femmes découvertes par un chignon. Le fond de la tasse s’avéra du même blanc. Je dus fermer les yeux pour atténuer la puissance des visions qui montaient à l’assaut de mon cerveau. Elles s’estompèrent légèrement, mais leur résilience était indiscutable.

J’éteignis et me dirigeai dans l’obscurité vers la fenêtre de la chambre qui s’ouvrait sur la rue. Il y avait un certain temps que j’avais pris l’habitude de dormir, volets ouverts. De l’autre côté de l’artère, juste en face de mon studio, un réverbère s’allumait tous les soirs. Devant ce réverbère, un platane : le seul remède à mes insomnies. Sa lumière, découpée par le feuillage de l’arbre, dessinait sur mon plafond une litanie de noir et de blanc que je déchiffrais, couché sur le dos, jusqu’à ce que mon esprit, dérouté par la complexité des motifs, me fermât les yeux. Quand la tramontane soufflait, ce n’était plus une litanie mais une mélopée toujours ondoyante qui prenait possession de mon plafond, et m’amenait encore plus sûrement vers le sommeil. Cette nuit, le vent avait préféré dormir et les mille yeux lumineux du réverbère me dévisageaient sans ciller. Je devinais, grâce à son ombre, la courbe parfaite du lampadaire. L’homme perdu dans la ville rôdait, le malheur accroché à ses talons et la mort au bout de ses doigts. Depuis le moment où j’avais capté ses pensées, j’avais été persuadé de son irresponsabilité. La longue fréquentation spirituelle n’avait fait que confirmer mon hypothèse. Cela me rassurait. Mon rôle avait basculé et de bourreau, j’étais passé au statut plus enviable de rédempteur.

Un coup prolongé d’avertisseur fit gémir le silence et ses harmoniques profitèrent des échos pour tenter de survivre. La Cervin officielle de la patrouille venait de se garer au pied de l’immeuble. L’imperméable trop grand glissa sur mes épaules sans rechigner.

Quand je rejoignis Angelis, il était en train d’allumer une cigarette et la lueur jaune de l’allumette enflammée laissait dériver des ombres de fatigue sur son visage pourtant jovial. Il avait conservé, des années passées en Terre Adélie à la tête de son peloton de fusiliers marins, cette étrange manie d’enfermer l’extrémité de la cigarette dans le nid de ses paumes réunies pour la protéger d’un blizzard imaginaire.

Il frotta longuement le bout de l’allumette morte contre le métal du cendrier, traçant des lignes de suie sans signification, avant de démarrer.

« Vers le quartier du port, je présume ? » me demanda-t-il, en plissant les yeux sous l’effet de la fumée.

« Je ne sais pas encore, mais allons-y ! Il en est toujours au stade préliminaire de visualisation de ses obsessions. »

Pendant que la Cervin enfilait le boulevard des Martyrs, le commissaire souleva le micro de la radio :

« Cinq cent quinze. Cinq cent quinze…» articula-t-il. « Ici Angelis. Dites à Meunier de nous rejoindre immédiatement à l’entrée des docks. Terminé. »

Tout en dirigeant le véhicule d’une main, de l’autre il arrangea méticuleusement le micro sur son support. Il me jeta un seul coup d’œil inquisiteur avant de remettre la seconde main sur le volant.

« Stéphane, » commença-t-il. « J’ai reçu en fin d’après-midi les résultats de vos tests. » Après un silence : « C’est loin d’être brillant. »

Je le laissai s’enfoncer. Il était payé pour maîtriser de telles situations.

« À vrai dire, vous ne devriez pas être ici, ce soir… Hum, c’est votre dernière mission. Je suis sincèrement désolé, Stéphane. Vos coefficients de contre sont en deçà de la zone rouge. Vous n’ignorez pas que dans ces conditions, le boulot devient dangereux et pour vous, et pour les autres. » Il laissa filer quelques secondes. « Dans deux jours, cela fera dix ans que nous travaillons ensemble. C’est pourquoi j’ai insisté auprès du divisionnaire pour qu’il vous laissât terminer l’affaire. Ça n’a pas été facile. »

« Merci, commissaire, » articulai-je du bout des lèvres.

« Alors, mon petit, » reprit-il, « si à n’importe quel moment vous sentez que vous flanchez, n’hésitez pas à le dire. De toute manière, votre salaire court jusqu’à la fin du mois. »

« Merci, » répétai-je doucement.

Ainsi, sur le papier, j’étais décédé : la société n’avait plus besoin de mes services. Depuis le premier âge, nous avions été sensibilisés à cet instant fatidique où nos capacités fatiguées auraient perdu toute valeur. Entre nous, nous l’appelions la petite mort. « Il n’y a pas de petite mort, il n’y a que la mort » m’avait confié, un jour, mon père. Et je n’avais jamais réussi à déterminer si c’était l’espoir ou la résignation qui sous-tendait la sémantique de cette phrase. Aujourd’hui, je comprenais. Le monde ne s’était pas effondré sous mes pieds, et tout là-haut, sur les pâturages sauvages, la vie aurait encore beaucoup à m’offrir. Seuls les derniers moments dans la métropole m’effrayaient encore.

La nuit filait sans peine autour du véhicule et le flot régulier d’images venait mouiller par intermittences les rivages de mon esprit assiégé. Les digues que je bâtissais sans cesse s’effondraient avec la même régularité, minées par les vagues acides. Je me surpris à envier Angelis et son esprit aveugle. Il avait investi dans son métier une grande partie de lui-même, et le métier le lui avait bien rendu. L’armée et la police avaient façonné l’homme et ses manières. De la première, il avait retiré l’impression de force tranquille qui sourdait de sa carrure trapue, de sa nuque de taureau et de ses mains énormes. C’était également au cours de ses années sous les drapeaux qu’il avait acquis cette rigidité d’opinion et d’attitude qui, pour un observateur peu scrupuleux, passait aisément pour de la stupidité. Malheureusement, les apparences étaient trompeuses : il était l’un des plus brillants commissaires de la section psy. La police avait éveillé les ressources cachées que la vie militaire avait enfermées dans un monolithe. Au contact de la pègre, il avait développé un sens de la ruse, de l’astuce, du compromis que ses collègues lui enviaient. En même temps, lui étaient venues ses manières patelines qui, associées à l’inflexibilité de ses affirmations, formaient un cocktail des plus déroutants. Malgré l’influence écrasante de ces deux organismes, il avait réussi à sauvegarder une sensibilité d’adolescent, qui lui avait permis d’être apprécié par les membres de notre corps d’élite dont la fragilité spirituelle était légendaire.

Quand il conduisait, il semblait ne pas avoir de cou tellement sa tête s’enfonçait entre ses épaules. Il parut se rendre compte que je l’observais avec insistance depuis un certain moment, car, me jetant un coup d’œil en coin, il s’exclama :

« Quelque chose ne va pas ? »

Je détournai le regard, gêné, et enchaînai avec la première idée qui me vint à l’esprit :

« Vous conseillerez à vos gars de le ménager, hein ? C’est un malade. Il n’a pas les idées en place. »

« On dirait que vous ne connaissez pas mes méthodes, Stéphane ». Je l’avais offusqué.

« Bien sûr, commissaire. Mais les jeunes ont la gâchette facile et je ne voudrais pas… Un accident est si vite arrivé. »

« Vous voulez parler de Lemoultre ». J’acquiesçai en silence. « N’ayez crainte. L’épisode de Roissy lui a servi de leçon. J’ai bien peur que même si notre ami s’attaquait à sa mère, il ne puisse pas dégainer. »

C’est alors que la seconde vague d’assaut me prit au dépourvu. La personnalisation du fantasme débutait.

*

* *

Je tremble. Tout mon corps brûle et je tremble. Je ne vois plus qu’elle. Son âme/diapason est entrée dans le bar et elle a effacé les consommateurs falots d’un mouvement de tête. La lumière me joue des tours. Une goutte d’eau s’est posée sur sa nuque blanche et le prisme déformant occulte le décor. Dans un brouillard, j’entends le sifflement de l’haleine brûlante du percolateur, le cliquetis grave des tasses sur leurs soucoupes et celui plus cristallin, des bouteilles vides qui se heurtent. Les voix des ivrognes escaladent la gamme :/Elle m’a quitté/Bientôt la quille/Si seulement l’anarchie n’avait pas la violence collée au cul/. Les idées toutes faites, les rires gras, les plaintes s’entrechoquent autour d’elle. Elle n’en a cure. Sans un effort, elle domine cette faune de cour des miracles. Elle possède la désinvolture qui manque terriblement aux épaves qui hantent ce genre d’endroit à ces heures glauques. Elle a couché son sac doré sur le zinc et d’un coup d’œil, embrasse la salle. La colonne de son cou a suivi le mouvement avec une grâce impalpable. Deux larmes d’ivoire montées sur or pendent de ses lobes et oscillent sans trêve. Si je me concentre suffisamment, je peux sentir le sang qui pulse sous la peau diaphane, et la douce chaleur qu’elle irradie. Holà, doucement, mes petites. La danse n’a pas encore commencé. Cessez de vous tordre comme des diablesses au fond de mes poches. Soyez patientes ! Je sais que vous avez faim.

Sa coiffure rappelle celle de Bardot sur le calendrier que mon ancien patron avait dans son bureau. Elle est relevée en chignon sur l’arrière du crâne, tandis que deux longues mèches blondes partent de ses tempes, coulent sur ses joues et s’alanguissent en une ébauche de boucle à la hauteur du menton. Il me semble éprouver leur caresse précise sur mon propre cou. Si vous me promettez de rester tranquilles sous le pardessus, mes mignonnes, je vais m’approcher d’elle… C’est un peigne noir en bois laqué qui soutient l’édifice de cheveux suspendu au-dessus de sa nuque de nymphe. Je ne m’étais pas trompé : la glotte est invisible et la courbe parfaite. Il me faut me forcer à fixer ses yeux ou du moins son visage, sinon elle va me trouver étrange, avec mon regard toujours baissé. C’est dur d’oublier la cordelière de soie grossière qui tranche sur le blanc de porcelaine comme un coup de couteau. Elle me sourit de la blessure à vif qui lui sert de bouche. Ses pommettes sont grêlées et éprouvent de la difficulté à remonter pour accueillir ce sourire surfait. Depuis combien d’années esquisse-t-elle sans plaisir cette grimace convenue ? Elle ne doit plus compter les trottoirs et les hivers sans soleil sur lesquels ses yeux se sont délayés. Une paire de lunettes noires les protège de l’ardeur des néons. Sur les verres teintés, deux personnages en pardessus, identiques, me regardent. Comment la nature peut-elle doter un cou aussi parfait d’une tête aussi défaite ? 

*

* *

Seigneur ! mon cœur venait d’entrer en éruption. Les gars du labo avaient raison. Ma tête était ouverte à tous les vents. Elle était percée de bien trop de portes et de fenêtres et les volets couinaient car les gonds étaient rouillés. Même quand tout semblait clos, j’entendais la tempête qui tantôt sifflait, tantôt grondait autour de moi.

Angelis eut la décence de ne pas m’interroger. Il fit même semblant d’ignorer les ruisselets que mon mouchoir épongeait sur mon front. Je jetai un coup d’œil par la vitre : nous étions arrêtés au carrefour de la République et la seconde voiture de la brigade était rangée derrière nous. Tous ces hommes suspendus à mes lèvres, et la vie de cette femme fatiguée dans le même plateau de la balance… Aurais-je la force ?

« Il est dans un bistrot où le comptoir a une forme de fer à cheval. L’une des enseignes représente une chope de bière qui se remplit avant de se vider à nouveau. Il vient d’aborder une prostituée ». C’étaient les seuls éléments concrets que j’avais pu retirer. J’avais prolongé le contact au-delà des délais de sécurité et j’avais failli être englouti par la puissance du sujet.

Sans un mot, Angelis sortit le bras par la vitre ouverte et l’agita. Meunier ne tarda pas à nous rejoindre et s’engouffra à l’arrière de la Cervin.

« Un clandé avec un bar en fer à cheval et un bock en enseigne, tu connais ? » demanda Angelis.

« La taverne du pirate ou chez Ernest. Steph, tu as eu le temps de voir la bobine du patron ? »

« Impossible. J’avais d’autres chats à fouetter », répondis-je.

« Bon, on fonce à la taverne. De toute manière, Stéphane ne peut pas se dédoubler et il est le seul à pouvoir l’identifier ». La voix d’Angelis était ferme et précise, habituée au commandement. « Prions le ciel qu’il ne soit pas chez Ernest…»

Dès que la portière arrière eût claqué, Angelis démarra et bientôt, la Cervin se mit à tressauter sur les pavés qui couvraient le quartier du port. Si je me souvenais bien, la taverne du pirate était située dans cette zone interlope qui caractérise tous les ports du monde. L’odeur insistante des embruns et du poisson séché flottait dans l’humidité comme un parfum éventé. Dans les rues sombres flanquées de longs bâtiments sans fenêtres, des grappes de lampadaires s’épuisaient à déjouer les pièges de la chaussée défoncée, pour des groupes de marins en cabans. La poésie misérabiliste de ces lieux ne m’avait jamais touché. Au contraire, je ressentais une légère angoisse à les parcourir. Je ne devais pas être le seul, car dans les ports de l’Atlantique, les hommes solitaires sont une race en voie de disparition. Seuls les désaxés s’y risquaient encore : notre client appartenait à ce type de malheureux et du fond du cœur, je le plaignis.

Je n’avais jamais très bien compris le puzzle des quartiers que nous traversions, cet enchevêtrement d’échoppes trop brillamment éclairées et d’entrepôts lugubres et muets qui échappaient à toute logique. Aussi, lorsque la voiture s’arrêta devant l’enseigne où les néons blonds simulaient la montée de la bière, j’avais perdu tout sens d’orientation. Je savais seulement que, à quelques mètres de nous, l’océan clapotait avec force contre une jetée que la lune nimbait d’un halo blanc. Nous avions distancé la seconde voiture.

« Laissez-moi y aller, commissaire, avant que les autres arrivent », plaidai-je. Angelis accepta sans mot dire. Il me semble qu’il avait compris mes motivations. Cela m’étonna car je ne savais pas moi-même la raison exacte qui me poussait en avant.

« Je ne pourrai pas les retenir longtemps », finit-il par dire.

Quand je poussai la porte vitrée du café sur laquelle un numéro de téléphone était peint, je sus aussitôt que c’était le bon endroit. La texture du bois du bar, graissée par la sueur et les manches des consommateurs, la position du fer à cheval par rapport aux néons de l’enseigne, tout concordait. La chaleur du lieu me fit frissonner ; quelques regards vagues m’incommodèrent. La porte n’avait pas encore claqué dans mon dos que je m’étais rendu compte qu’il n’y avait aucune femme dans le bar. Je me précipitai sur le trottoir. Ils avaient une longueur d’avance sur nous.

« Stéphane, que se passe-t-il ? » Angelis était à mes côtés, me secouant l’épaule.

« Ils étaient là, tous les deux. Je n’ai pas eu besoin d’interroger le barman, c’était une évidence. Ils sont partis, maintenant. Ils doivent être dans les ruelles voisines. » murmurai-je.

« Mais c’est un véritable labyrinthe. Nous n’arriverons jamais à temps ». Angelis tournait sur lui-même, jaugeant du regard les veines obscures qui s’ouvraient sur la placette. Dans son dos, l’océan grondait, inconscient du dilemme devant lequel se trouvait le commissaire. Je résolus de lui venir en aide.

« Lancez vos hommes dans le quartier. Qu’ils commencent à quadriller ! Je vais tenter un dernier contact. »

« Je n’osais pas vous le demander », reconnut Angelis, sans se retourner. « Ne vous sentez pas obligé ! » Puis il rigola sans joie. « C’est vrai, vous n’avez pas le choix. Votre éthique de psy ne permet pas de reculer : une vie humaine est en danger. J’ai parfois du mal à vous comprendre, vous les paranormaux. Après les vexations que vous avez subies de notre part, vous risquez encore votre existence pour l’un d’entre nous. »

« Vous croyez que c’est le moment de palabrer ! » intervins-je un peu rudement. Vous désirez un nouveau cadavre sur les bras ? » Les souvenirs des pogroms, que sa remarque avait tisonnés, rougeoyaient avec une vivacité malsaine dans l’âtre de mon esprit.

« Veuillez me pardonner, Stéphane ! Entrez vous asseoir dans la voiture. Au moindre renseignement utile, pensez à votre protection. Vos résultats aux tests sont vraiment inquiétants. Bonne chance ! Dès que Meunier est là, je l’envoie, lui et ses gars, dans le brouillard. Ils resteront en contact avec nous par talkie. »

Je n’eus aucun effort conscient à faire pour plonger. Les pensées de l’autre firent irruption dans ma tête comme les eaux rugissantes libérées par un barrage démantelé.

*

* *

Ne suis-je pas assez loin ? Je n’aurais jamais cru qu’il y avait tellement de passants dans ces quartiers désolés. Les chiennes, elles ont réduit la doublure de mes poches en charpie. Combien de temps vont-elles encore m’obéir ? Et cette fille qui s’impatiente ! Si les réverbères ne laissaient traîner leur âme claire sur l’arc de sa nuque, je l’aurais abandonnée là. Comment puis-je être si présomptueux alors que je ne suis que le jouet de ces bêtes à cinq pattes qui me labourent présentement les flancs ? Oui, oui, je crois que j’ai laissé ma voiture par là. /Une arche de pierre surmontée de sept lettres S.O.N.A.C.O.S. qu’une lampe à incandescence fait luire une fraction de seconde/Un cou sous des mains tendres, ça vit. C’est mou et dur à la fois. Il y a une fontaine qui sourd sous l’enveloppe de peau. Elle doit rester cachée, ne jamais jaillir au grand jour./S.O.N.A…/Dieu a donné aux hommes le plus beau collier qu’ils puissent offrir à une femme : une parure de doigts joints, pouces sur l’arche de la colonne vertébrale, index tendus en travers de leur gorge./S.O.N.A.C.O.S., vite/ Elles vont lui sauter dessus et je ne pourrai rien faire pour les en empêcher. D’ailleurs pourquoi lutter ? Pour obéir aux normes d’une société qui m’a rejeté. Le plaisir est trop intense : c’est élastique et quand je tends les muscles, ça résiste doucement puis c’est dur comme un tronc d’arbre. J’aime les sursauts de leurs corps contre le mien, ces secousses sexuelles qui se déchargent le long de leurs muscles, au plus profond de mon ventre. De plus en plus violemment jusqu’à l’extase. Puis, comme si les batteries étaient épuisées, elles s’abandonnent dans les bras de la mort avec des râles d’amoureuses. C’est le plus bel acte d’amour que je connaisse. La victime éprouve certainement la jouissance la plus fabuleuse de son existence. Parfois, il m’arrive de regretter de ne pas être à sa place, surtout quand, triste, je repose doucement le corps alangui sur le trottoir. Je resserre souvent leur manteau autour de leur silhouette tassée : dans notre région côtière, la mer rafraîchit désagréablement les nuits. Et puis je déteste distinguer ces taches bleues qui s’allongent autour de leur gorge, et qui imitent trop parfaitement l’ombre de mes doigts. On dirait que le sang veut me poursuivre, mais chaque fois, il reste prisonnier de son enveloppe et je suis rasséréné. Il faudrait si peu pour qu’il me traque, de son obscénité écarlate… Devant, rien. Derrière non plus. Mignonnes, c’est l’heure ! Sur l’épaule d’abord. Toi, glisse tendrement. Fais monter le plaisir. Plus lentement. Et toi, attaque par la poitrine. Sans brusquerie. Il faut que ce soit un rêve. Convergez maintenant. Regardez-là entrouvrir ses lèvres humides. Elle n’a rien compris ou plutôt elle a tout compris. Qu’est-ce que c’est ? Un bruit de cavalcade dans l’obscurité… Des voix pressées qui fusent de la nuit… Revenez, idiotes… Vous allez tout gâcher, obéissez-moi. Vous êtes moi, je ne suis que vous. Bon sang, lâchez-là. Pitié… Ah ! 

*

* *

« Appelez l’ambulance. Il ne répond plus…» La voix d’Angelis, distordue, suivant les fluctuations du ressac.

« Ce… ce n’est… pas la peine. C’est fini, » réussis-je à articuler. La conscience revenait aux extrémités à vif de mon cerveau, et la douleur franche me rappelait sans rémission au monde des vivants ». Ils viennent de passer devant la S.O.N.A.C.O.S. Commissaire, il faut envoyer vos gars…»

« Tranquillisez-vous, Stéphane ! » Angelis mit fraternellement son bras autour de mes épaules. « Vous nous avez prévenus à temps. Vous avez réussi à parler pendant le contact. Nous l’avons intercepté juste au moment où il allait agir. La fille n’a pas eu le temps d’avoir peur ». Puis, voyant l’anxiété se peindre sur l’arc de mes sourcils, il continua :

« N’ayez crainte. Nous ne l’avons pas molesté, simplement assommé. Tout s’est passé pour le mieux. »

« Merci, commissaire ! Je boirais bien une gorgée de whisky pour dissoudre le coton qui s’est entassé entre mes oreilles. »

« C’est ma tournée. J’en ai bien besoin moi aussi ». Il me soutint jusqu’à la taverne. Là je m’affalai sur la banquette de skaï fatigué disposée au fond de la salle, pendant qu’il allait chercher les consommations. Le tonus regagnait lentement mes membres et les contours des êtres et des objets se précisaient de seconde en seconde. Sur la table de formica noir cerclée d’aluminium, un minuscule vase de fleurs des champs était posé. La flore des lieux valait bien sa faune. Les bleuets étaient recroquevillés, les pétales des renoncules s’avachissaient sans grâce et même les boutons mort-nés penchaient la tête d’un air désabusé. Seule la courbure des tiges accentuée par la déchéance des cœurs froissés, gardait quelque charme. Je laissai courir distraitement mon index sur le velouté des cylindres graciles.

Quand Angelis regagna notre table, il était accompagné d’une femme outrageusement maquillée, et de trois verres où cliquetaient des cubes de glace dans un liquide de bronze. Il me fit un rapide clin d’œil avant de poser les verres sur le formica.

« Roxane voulait te remercier… Alors, j’ai pensé…»

« Asseyez-vous ». Mon sourire était engageant, le sien timide mais artificiel. Derrière la barrière de ses ray-bans, il était difficile de deviner un regard. Elle triturait de ses longs doigts un sac à main doré. Le vernis écaillé laissait transparaître, par plaquettes, la blancheur de ses ongles. Son physique était plutôt avenant, mis en valeur par une robe fourreau d’un chic déplacé en cet endroit. Quant à son visage, il diffusait une aura modiglianienne teintée de fatalisme et de vice.

« Le commissaire m’a dit que c’était vous qui m’aviez sauvé la vie. » La manière dont elle avait prononcé ces quelques mots laissait filtrer quelque regret latent. « Je ne sais comment vous remercier ! »

Le commissaire avait vidé son verre comme un cosaque et se levait déjà, goguenard :

« Vous trouverez bien un moyen. Stéphane est un être très sensible. » Je le haïs un instant, pour ces quelques mots que je jugeai superflus. « Je vous laisse. Mademoiselle, restez à la disposition de la justice. Une convocation vous parviendra d’ici quelques semaines. Stéphane, on se verra demain au bureau. Je vous laisse la voiture. Je rentre avec Meunier. Bonsoir. »

Quand sa large silhouette eut sombré dans la nuit, je frissonnai. Un lien venait de se briser, avec un claquement aussi sec et irréfutable que celui de la porte vitrée. Je me retournai lentement vers la créature qui partageait la banquette. Ses lunettes sur le verre desquelles l’enseigne du bar continuait son manège silencieux, étaient dirigées vers moi avec une fixité d’aveugle. L’étrangleur avait eu raison. Elle n’avait vraiment rien pour elle, sinon sa disponibilité monnayable et… ce cou de reine. J’étais fasciné par la perfection de sa courbe, que venait véroler cette cordelière si vulgaire. Je retins à grand peine la pulsion animale qui voulait me faire arracher ce ruban de soie, le déchirer en morceaux, le piétiner. Sur la table noire, mes mains esquissaient un étrange ballet, syncopé mais fascinant.

Sans une parole inutile, nous nous levâmes d’un commun accord. Nous nous étions compris. Elle allait me remercier à sa manière. J’enfournai mes mains nerveuses dans les poches de mon imperméable, sortis de la taverne et débouchai sur le quai.

L’océan me parut plus loquace, mais ses paroles étaient chargées d’un fatalisme primaire. Peut-être était-ce dû à sa noirceur soutenue que n’atténuait plus la lune, bouffée par la gueule des nuages. Après avoir remonté le col de mon imper, je suivis la jeune femme sans me retourner. À quoi bon essayer de discerner à travers la porte vitrée, la primevère couchée sur le formica noir entre trois verres vides ! Sa tige formait un angle bizarre mais je pouvais jurer que la sève n’avait pas coulé.

Été

JACQUES BOIREAU

On avait profité de l’étiage de l’Allier pour commencer le chantier. En effet, depuis avril, il n’était pas tombé une seule goutte de pluie sur l’Auvergne. Certains jours, des nuages bleu-noir montaient, envahissaient le ciel de la plaine, allaient s’amonceler à l’horizon sur les hauteurs de Forez et du Livradois. Chacun se disait alors : « Enfin, l’orage ne va pas tarder à éclater. » Et tous de souhaiter les lourdes gouttes de pluie capables d’abattre la poussière tenace qui s’insinuait partout, sous les portes, par les fentes des volets, et de dissiper cette chaleur de chaudron de sorcière qui cuisait hommes et bêtes dans le creuset des montagnes.

Mais toujours, au dernier moment, un vent sournois faisait franchir aux nuages l’ultime barrière. Ils s’éloignaient, quelque part vers l’est, emportant avec eux la pluie espérée, et laissant au-dessus de la plaine, comme un couvercle, un grand ciel blanc. Le vent rafraîchissait un instant les lèvres parcheminées et les muqueuses endolories et desséchées, puis s’en allait comme il était venu, on ne savait où : c’était un vent-fée. Et il ne restait que le souvenir de la fugace brise, et le désir vain que le ciel en fusion transformât enfin son plomb en eau.

Sur le chantier, on n’avait pas les mêmes vœux que dans les communautés agricoles. Malgré le soleil, malgré la chaleur, le travail allait grand train. Les basses eaux le favorisaient. En amont d’El Kantara, là où Mauris avait décidé que serait édifiée la digue, l’Allier pouvait se traverser à gué, à condition de prendre garde aux succions traîtresses des sables. Les pieux avaient été enfoncés profondément dans les limons ; on en était à renforcer le coffrage de traverses. Bientôt, les charrois transporteraient terre et roches afin de parachever l’ouvrage.

À l’ombre d’un arbre, dans une prairie de la rive concave, quatre hommes étaient assis. C’était l’heure de la pause, au début de l’après-midi : le chantier avait été déserté. Mauris, allongé dans l’ombre, appuyé sur un coude, était le responsable technique : vingt ans et plus de portages sur l’Allier et le Qaroûn lui avaient appris toutes les traîtrises des fleuves ; chaque année, il supervisait la construction de la digue, comme à l’automne il présidait la constitution des trains de bois flotté. Mais, cette année-là, pour respecter les délais, il fallait espérer que la pluie, enfin, se déciderait à gonfler le fleuve en son maigre.

Les trois autres, Martial, Nour-eddine, et Sélim, nouveaux venus dans l’équipe, s’étaient mis spontanément au service de l’expérience. Eux, à la différence de Mauris, avaient connu d’autres horizons que ceux du fleuve. Leur savoir était autre et, en cet été brûlant, de peu de secours.

Tous quatre regardaient la double rangée de pieux qui barrait la rivière réduite à de minces filets d’eau entre les sables, semblable à la ruine d’un rempart désenseveli par la sécheresse. Nour-eddine commença, comme pour lui-même :

« Des étés comme celui-ci, on n’en connaît pas trois par siècle. Pourtant, j’ai entendu dire par mon frère qu’il y en avait eu au moins un depuis que je suis né. Je ne m’en souviens pas, je devais être trop jeune… Vous avez peut-être entendu parler de mon frère, Djamal Bekri ?…» 

Il avait posé sa question timidement, comme inquiet d’une possible réponse négative. Sélim ne dit rien ni ne bougea. Sélim ne disait presque jamais rien. Il écoutait, comme si son seul but dans l’existence avait été d’engranger le maximum de récits, il regardait, comme si son seul but avait été d’amasser le maximum d’images et, peut-être, de sensations, dans un but qu’il était seul à connaître. Mauris secoua la tête, négativement : il ne savait rien d’autre que le fleuve, ses bancs de sable et ses courants. Martial dit simplement : « oui ». Ce « oui » unique fut suffisant à Nour-eddine, comme un laissez-passer qui l’autorisait à franchir avec les autres les frontières du temps écoulé.

« Djamal était un conteur-né, et pourtant, Allah le sait, j’en ai écouté, des conteurs, à la Dar-ech-Chaâb de Bologhine, des hôtes de passage, des errants capables de faire rêver même le moins imaginatif au lointain Machrek, aux plateaux désolés du Kurdistan ou aux cités hellènes. J’ai entendu dire que là-bas, dans cet Orient des grandes cités, des hommes, des femmes, des enfants, étaient capables de rester des heures durant assis en tailleur, à même le sol, en plein soleil, avec pour seule protection un kefieh de coton, à écouter Ghassan Kanafani dérouler patiemment le fil de ses récits. Je ne sais si c’est vérité ou légende. Ce que je sais, c’est que mon frère eût été capable de faire oublier à son auditoire même la moiteur de ce jour. Et je ne dis pas cela parce que Djamal était mon frère…

» Puisque nous pensons tous à la chaleur, à l’été, je me rappelle une histoire, une histoire qui justement parlait de chaleur, de poussière, et de bien autre chose, de torpeur des gens, peut-être, et des peuples…

» Il disait… – vous m’excuserez, je n’ai pas son talent, je n’ai jamais été poète, comme lui, non plus que savant – il disait à peu près ceci :

» Ils étaient un groupe d’amis à traverser le Garet-et-Tarf, le causse du Comtal si vous préférez. Depuis le départ de Pont-d’Olt, et pendant toute la montée qui les avait amenés jusqu’au rebord du plateau, la touffeur de l’été n’avait cessé de croître.

» C’était l’été de 1402 – 1402 de l’Hégire, n’est-ce pas – celui-là même dont je parlais et n’ai pas gardé le souvenir, et qui, pourtant, est resté dans les mémoires. Même les vieillards, disait Djamal, ne se souvenaient pas avoir connu pareille chaleur, et si obstinée. Depuis le début du printemps, il n’était pas tombé une goutte d’eau. Dès avril, les températures s’étaient élevées bien au-dessus de la moyenne, et, au cœur de l’été, elles étaient insoutenables.

» Ils avaient tendu la toile, mais malgré tout, malgré eux, ils restaient bouche entrouverte comme poissons hors de l’eau, à la recherche d’un filet d’air un peu plus frais que ce vent du Sud qui soufflait depuis des jours et des jours, desséchant tout, hommes, bêtes et végétaux, poussant devant lui les fumées d’incendies lointains comme il a poussé, il y a des siècles, nos ancêtres vers les terres vertes du Nord.

» Le vent balayait les étendues grises du plateau. À Pont-d’Olt, la chaleur pouvait encore se supporter dans l’ombre des arcades, à proximité des fontaines. Mais sur le Garet, lumière et chaleur se fondaient en une incandescence qui traquait toute vie.

» Leur piste avait effleuré les communautés du Gourg d’Enfer, les deux groupes antagonistes se regardant avec mépris par-dessus le Chalet-el-Afrit, les gorges du Dourdou : sur une falaise, les Frères Bruns du Causse, engoncés quel que soit le temps dans leur burnous de laine brute et la rigidité de leurs principes, sur l’autre, en vis-à-vis, les Enfants du Soleil, vivant nus dans leurs serres tendues de voiles noires.

» Ce jour-là, ils n’avaient entrevu, dans la poussière de la route, que les silhouettes courbées des Frères, le visage à jamais fixé sur la terre caillouteuse et ingrate du causse, s’efforçant de lui arracher, même dans les incendies du plein midi, quelques plantations poussiéreuses qu’ils pensent être l’avenir et le salut des hommes.

» Après, ce fut le désert. Les ruines de Concourès sillonnées des trajets ondulant des lézards, cairns pathétiques, mémorieux mélancoliques d’expériences avortées, se fondirent bientôt derrière eux dans les vibrations de l’air surchauffé. Leur plate filait, aussi vite qu’ils pouvaient la mener, désireux de sortir au plus tôt de ce creuset où se fondaient ciel et terre, soleil et vent.

» C’est alors qu’ils l’ont rencontré. Au centre de la piste, une silhouette se dressait, noire et crucifiée. Tahar a hésité, quelques secondes, puis enfoncé la pédale. Sans heurt, la plate s’est posée dans le sable de la piste.

» C’était bel et bien un homme. Seul entre ciel et terre, entre soleil et vent, indiquant les quatre points cardinaux de cet été maudit. Un vieux fusil en travers des épaules, il se donnait sans le savoir l’allure d’un Christ abandonné des hommes. Barbe grise et clairsemée, traits burinés, il les regardait de ses yeux délavés du fond d’une solitude sans âge. Autour de lui, épars au milieu des pierres qui semblaient prêtes à se fendre en deux sous l’effet de la chaleur, huit ou neuf moutons étiques cherchaient, désespérés, quelques brins desséchés.

» Il s’est avancé vers eux, pieds nus dans la poussière. Son ombre s’est penchée sur la plate immobile dans le sable de la piste, il a glissé la tête sous la toile, une tête enveloppée d’une kefieh informe et crasseuse.

« Avez-vous de l’eau ? a-t-il demandé, « et son accent était aussi rocailleux que le causse ».

» Ils en avaient, mais peu, car, depuis Pont-d’Olt, ils n’avaient cessé de se passer de main en main l’outre en peau de chèvre, de faire couler dans leurs paumes un filet d’eau afin de rafraîchir leurs visages parcheminés.

« Nous en avons un peu, mais la route a été longue, et il ne nous en reste plus beaucoup, a répondu Lakhdar.

» Le berger a haussé les épaules, doucement, et le fusil a tangué.

« Tu en veux ? » a dit Djilali.

« Non. C’est pour mes moutons. Les puits ont tari, tous. S’ils n’ont pas d’eau avant la nuit, ils vont crever. »

« Nous ne pouvons pas. Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons pas, vraiment. Il en reste assez pour toi, mais pas pour tes bêtes. »

» Il a haussé les épaules, à nouveau.

« Je sais. »

« Tu es sûr que tu n’en veux pas pour toi ? »

» Il a secoué la tête et s’est redressé. D’un coup, son ombre s’est retirée de la plate. Tahar a abaissé le levier. La plate s’est soulevée, sans bruit, et, sans secousses, s’est mise en route. Le vent brûlant de la vitesse, à nouveau, a coupé le souffle aux passagers.

» Djamal s’est retourné : au milieu de la piste, le vieux berger occitan était resté crucifié…»

*

* *

Nour-eddine s’est tu. Chacun semblait s’être transporté dans la fournaise, le temps d’un silence, le temps d’un rêve éveillé.

Mauris, le premier, s’est redressé sur les deux coudes et a regardé Nour-eddine : « Tu es bien meilleur conteur que tu ne le prétends. Moi aussi, j’en ai entendu, des conteurs, j’en ai fait, des descentes, avec des hommes qui savaient, lorsque nous abordions pour la nuit, distraire nos veillées. Tu en vaux beaucoup…»

Il sembla réfléchir : « Mais que signifie ton histoire ? »

« Mon frère n’aimait pas beaucoup cette question. Un récit veut dire ce que chacun y met, disait-il, ou bien : toute narration est supérieure à la somme de ses interprétations…

» Cela ne fait rien. Je vais te dire ce que je vois dans cette histoire : le berger, ce pourrait être le peuple occitan, les hommes de la plate, le peuple arabe. Autrefois, nous avions de l’eau, de l’eau en quantité, de la science, du savoir, de la sagesse… Aujourd’hui, nous n’avons plus grand-chose à donner, un fond d’outre, rien de plus. Nous avons gaspillé, n’est-il pas vrai ? Si ce que j’énonce était une contre-vérité, nous ne serions pas ici, à préparer ces trains de bois à destination de la Bretagne. Ces arbres que nous laissons descendre au fil de l’eau, nous en aurions l’usage…

» Le miracle occitan – ce que l’on a appelé ainsi – nous l’avons laissé loin derrière nous, qu’on le définisse comme on voudra : fusion, choc ou rencontre de deux cultures, de deux civilisations, de deux arts de vivre. Les Arabes – j’allais dire « nous », mais il est bien difficile aujourd’hui d’affirmer qu’on est arabe, tant les brassages de population ont été importants… Arabe est devenu, tout au plus, un terme générique – les Arabes ont apporté en partage l’exaltation du verbe et du sentiment, le primat du signe sur l’objet, le sens de l’espace, peut-être aussi le sens du collectif, une maîtrise de tous les groupes sociaux possibles, la famille, la tribu, jusqu’aux djemaas et aux communautés d’aujourd’hui…

» Les Romains détenaient d’autres savoirs complémentaires, la connaissance de la cité dans ses moindres rouages, le sens de l’organisation, la raison, le primat de l’intellect sur le sentiment… Complémentaires, mais aussi antagonistes. Le miracle, si miracle il y a eu, ce fut que les complémentarités aient pris le pas sur les antagonismes, et que se soit créée l’Occitanie, à la fois sentiment et raison, espace non borné et cités, respect de l’individu et de la communauté…

Dans les enfances de rage

Gel et givre m’étaient

Fleurs d’aubépine et de pommier…

» C’est un poème de mon frère. Et Djamal a raison, comme toujours : dans les premiers siècles de l’Occitanie, nous avons connu notre printemps. La saison a changé, maintenant. Vivons-nous les pluies de l’automne, les neiges de l’hiver ou les orages de l’été ? Je n’en sais rien. Mais nous ne sommes plus en notre printemps, cela seul est certitude.

» Nous sommes entrés dans l’ère du doute. Cela ne date pas d’aujourd’hui. Dans ma jeunesse, déjà… Dans notre jeunesse, veux-je dire. Les plus pessimistes peuvent même dire sans crainte d’être contredits : l’Occitanie est en train de se disloquer, de partir en poussière aux vents de l’histoire. Je ne sais pas…

» Mais il doit y avoir du vrai dans ces affirmations. Il n’est que de songer aux noms et prénoms que nous nous choisissons, aux religions auxquelles nous nous accrochons avec plus ou moins de fermeté. Dans nos choix, nous cherchons avant tout à nous définir, et plus en fonction de ce que nous croyons être qu’en fonction de ce que nous sommes, plus en fonction du passé qu’en fonction du présent…

» On s’appelle Frère Jean de Causse, on habite au Puech Gros. C’est clair, c’est net : on est défini. Je crois que ce besoin du signe tient au vieil apport arabe dont je parlais…

» Supposons que je m’appelle Joan. Je suis Occitan. Je suis Occitan parce que je m’appelle Joan, et non l’inverse : j’ai peut-être 80 % de sang arabe dans les veines. Cela n’a aucune importance : je me suis choisi Occitan, je me désigne comme Occitan, je préfère Joan Bodon à El Idrisi, je suis chrétien ou parfait, tout cela à cause de mes parents peut-être, mais si je l’avais voulu, j’aurais pu changer de nom, de religion, tout autant que de lieu.

» En fait, je m’appelle Nour-eddine Bekri. Je me veux arabe, voilà tout. Pour l’Occitanie, cela n’a aucune espèce d’importance : l’Occitanie accepte tout. C’est ce qui a fait sa force, autrefois, ce respect de l’autre, quel qu’il fût, individu ou membre d’une cellule sociale, cette tolérance. Mais c’est aussi ce qui fait sa faiblesse aujourd’hui : l’Occitanie ne refuse rien et se disperse en multiples atomes…

» C’est peut-être la fin de l’Occitanie, mais c’est peut-être tout autant la naissance d’autre chose que nous ne pouvons deviner. Les pessimistes disent encore : lorsqu’on commence à se poser des questions, c’est que l’on décline ; les peuples forts ont des certitudes, un point c’est tout.

» Mais l’homme attend-il d’être sur son lit de mort pour se poser des questions sur l’au-delà ? attend-il d’avoir revêtu la robe blanche pour se demander ce qu’est la mort ?…» 

Mauris se redressa et s’étira. « Ce n’est pas que je ne sois pas d’accord avec toi, mais, personnellement, je préfère les histoires à la philosophie ! Et puis, au soleil, il est temps de se remettre au travail. D’ailleurs, les compagnons reviennent d’El Kantara…»

C’était vrai : sur la rive opposée, une colonne bruyante s’avançait. Des rires, des éclats de voix parvenaient jusqu’aux quatre hommes, mais comme ouatés par la touffeur de cette journée d’août. Un à un, sans hâte, ils se levèrent et commencèrent à descendre la prairie en direction du fleuve.

•

POSTFACE DE L’AUTEUR.

Au VIIe siècle de l’ère chrétienne, les premières tribus arabes franchissent les Pyrénées. De l’autre côté de la chaîne, elles découvrent un monde profondément divisé : toute la Narbonnaise, de la Provence jusqu’à Illiberis (Elne) et Tolosa, est encore fortement romanisée, les remparts, les monuments des villes sont maintenus en état ; une vie de cités, plus ou moins indépendantes les unes des autres, se maintient. Il n’en est pas de même en Aquitaine où se mêlent rivalités entre Wisigoths et Vandales ainsi qu’entre chrétiens « orthodoxes » et adeptes de l’hérésie arienne. Au Nord de la Loire, s’est constitué le royaume de Francie, qui, comme son nom l’indique, s’est formé autour de rois d’origine franque qui ont adopté un christianisme belliqueux.

Il n’y aura pas à proprement parler de conquête arabe, plutôt une lente pénétration qui se traduira non par des batailles mais par de multiples escarmouches favorables tantôt à un camp, tantôt à l’autre. Il est d’autant plus difficile de définir les différents camps que les alliances sont sans cesse remises en question, les Arabes se rangeant tantôt aux côtés des Ariens, tantôt aux côtés des Chrétiens, s’appuyant parfois sur les cités de la Narbonnaise, parfois sur les principautés vandales ou wisigothes.

Toujours est-il que vers le milieu du Xe siècle de l’ère chrétienne, les populations vont commencer à se stabiliser. Des tribus arabes reconstituent çà et là leurs habitudes nomades, transhument des plateaux d’Aubrac, de Margeride ou d’Ardèche aux riches plaines du Sud ; d’autres adoptent la vie des cités et se romanisent. Une vie culturelle intense, des échanges nombreux, redonnent vie à ce Midi qui ne va pas tarder à devenir l’Occitanie, du nom de sa langue. Les ports – Massilia, Narbo – deviennent des places cosmopolites, ouvertes à toutes les influences. 

C’est peut-être par le port de Narbo, devenu Narbona, que pénétra au XIIe siècle cette hérésie ou nouvelle religion que sera le catharisme. Très vite, la nouvelle croyance est adoptée par des groupes entiers de la société, tant arabes que chrétiens. Elle touchera d’abord les classes les plus élevées, les plus cultivées, mais bientôt trouvera un écho encore plus fort, teinté de revendication sociale, chez les déshérités des montagnes.

Il est probable qu’alors l’Occitanie aurait éclaté et que sa civilisation serait morte si, au XIIIe siècle, les rois de Francie n’avaient eu l’idée de ramener ces populations hétérodoxes dans le giron de l’Église catholique et romaine dont ils se proclamaient les plus ardents défenseurs. Il est possible aussi que les multiples richesses du Midi attiraient les seigneurs d’un Nord presque exsangue.

Cette attaque fit se réaliser la première unité nationale de tout l’Occident, autour des comtes de Tolosa, eux-mêmes cathares. Pendant un siècle, l’histoire de l’Occitanie se confondit avec celle des batailles, sièges et pillages. Mais, finalement, force resta aux comtes de Tolosa.

Ils organisèrent dans les siècles qui suivirent une Occitanie ouverte à toutes les influences, a toutes les populations. Leur influence, directe ou indirecte, franchit les Pyrénées, et Barcelona devint pour longtemps le grand port de l’Occitanie et sa seconde capitale.

L’expansion de l’Occitanie ouverte à la fois sur la Méditerranée par Barcelona et Massilia et sur l’Atlantique par Bordeaux fut soutenue par une économie des plus dynamiques. Au XVIIIe siècle, la Francie est conquise, garde ses lois et sa religion, mais n’est plus qu’un protectorat soumis économiquement à une Occitanie expansionniste.

La fin du XIXe siècle et le début du XXe verront de grands changements : la suprématie économique de l’Occitanie est battue en brèche par le Royaume-Uni de Grande-Bretagne, de constitution récente, et le régime du contrat ne résiste pas à ce repli : une démocratie mi-directe, mi-indirecte remplace cette monarchie qui n’en était une que de nom. Fort de ses liens privilégiés avec une Nouvelle-Angleterre, vaste continent découvert à l’ouest, qui devient vite colonie de peuplement, fort de ses rapports avec les empires aztèques et incas, le Royaume-Uni draine les échanges du monde entier. L’Occitanie se replie frileusement sur son territoire originel, abandonnant à elle-même la Francie. Ses frontières se fixent pour tout le XXe siècle : l’Occitanie du Nord s’arrête à la Loire et à l’Èbre ; l’Occitanie du Sud occupe la péninsule ibérique entre Ebre et Guadalquivir (Oued-al-Kbir), laissant l’extrême Sud à la principauté d’Andalousie qui a gardé son indépendance à travers les siècles.

C’est dans ces frontières étroites qu’elle va développer, surtout au Nord, une civilisation d’un type nouveau que certains n’ont pas hésité à qualifier de « civilisation douce »…

Le jardin du temps qui chante

MICHEL LAMART

1

« Imaginez que le temps ne soit qu’un phénomène purement mental », suggéra De Young en ôtant la tête de lecture du vieux Teppaz du disque de Sheila, L’école est finie, Philips, Médium 432. 866 BE. « Il conviendrait alors d’analyser les émotions ressenties, les sensations de plaisir, de douleur, d’énervement, que sais-je encore ? non comme renvoyant à une époque déterminée, mais comme éléments d’une psychochronologie de l’individu ! »

Son interlocuteur, muet jusque-là, laissa couler son regard bleu contre les vitres de l’Institut. De l’autre côté de la fenêtre s’étalait la géométrie parfaite d’un parterre de jonquilles. Ce coin de printemps beurre frais, rehaussé d’une chantilly de neige, semblait presque surnaturel.

« Dans ce cas », répliqua l’interlocuteur sceptique, « il faudrait considérer l’individu comme secrétant son propre temps, voire sa propre histoire. Comme un moule temporel, en somme ! Est-ce que tout cela ne renvoie pas à un certain déterminisme ? »

« Convenons, en tout cas, que cette conception du temps restitue à l’être sa véritable dimension et toute son importance au sein d’un univers en perpétuelle transformation et mutation ! »

« Je ne vois pas très clairement où vous voulez en venir ! »

« À ceci : chaque homme prime sur son époque. Mieux : il est à la fois le siège de son histoire et de l’Histoire. »

« Donc, pour vous, l’Histoire collective n’existe pas ! »

« Elle existe comme la page existe en fonction du livre. Mais entendons-nous bien : pas d’un livre dont les pages se succéderaient nécessairement dans l’ordre. »

« Voilà qui n’a rien de très scientifique ! »

« Je ne crois pas que l’Histoire puisse être une science ! Au mieux, elle ne nous restitue que des expériences variant fort peu d’une époque à l’autre. Je crois davantage au « Récit Vrai » de chaque individu. »

« Vous voudriez donc, en quelque sorte, gommer le temps de l’Histoire ? »

« Au contraire ! L’Histoire n’est guère que l’écume du temps ! »

2

Long quitta la cell’ à cinq heures. C’était un jeune homme nerveux, maigre et mélancolique. Il flottait dans un complet jean’s râpé, délavé, crasseux, qui lui donnait le genre quelque peu ringard d’un vieux pop égaré. Sa crinière rousse flottait sur ses épaules osseuses sciées par les courroies de cuir qui retenaient ses appareils : un vieil Olympus OM-1 motorisé, autorisant des cadences de cinq images/seconde ; et un réflex 6/6 de chez Hasselblad. Il était très représentatif de la New Génération : illettré, apolitique et asocial, squattant, vivant au jour le jour de l’air du temps et des photos qu’il parvenait à placer – avec de plus en plus de difficultés ! – dans Free Press, le vidéojournal bien connu. Pour l’heure, un ami l’hébergeait. C’était un artiste sensitif en vogue : il tatouait des slogans politiques et autres sur des sculptures humaines qu’il louait à l’occasion des fêtes Démocratie et Liberté. Celles-ci étaient offertes par le Gouvernement chaque fois que le mécontentement populaire se faisait menaçant. De plus en plus souvent !

Long était pressé. Le rendez-vous fixé par téléphone indiquait que le suicide aurait lieu à six heures précises, quelque part au milieu des décombres de l’ancien abattoir désaffecté aménagé en jardin public. Il avait bien tenté d’arracher plus amples renseignements à son correspondant anonyme, mais la voix tranchante, à l’autre bout du fil, s’était énervée : il avait été prévenu le premier ; de quoi se plaignait-il ? Long n’avait pas cru bon d’insister. Chaque photographe était libre et concurrent : il fallait bien se faire une raison. Être le premier sur les lieux augmentait les chances d’être aussi le premier fournisseur du gouvernement. L’État payait en principe sans discussion. De mieux en mieux, d’ailleurs. Il achetait ces images de violence urbaine, instantanés accablants d’une société en crise, à bon prix. Long savait que cette générosité ne durerait pas. Il fallait donc en profiter, amasser assez de fric pour partir.

Long, comme tout le monde, ignorait à quoi ces photos pouvaient servir. Pas à la bonne cause, en tout cas ! On aurait pu les transformer en affiches pour dénoncer la maladie moderne engendrée par l’urbanisme anarchique et le chômage. Mais il y avait bien longtemps qu’on avait débarrassé la ville de ses enluminures : néons, affiches, signalisation routière, plaques et numéros de rues, monuments, tout ce qui surchargeaient inutilement les murs gris de la ville, tout ce qui lui donnait un sens. La cité proliférait comme un cancer de béton. Elle était devenue un labyrinthe dans lequel il était dangereux de s’aventurer. On risquait trop de s’y égarer définitivement. Au point que la plupart des citadins étaient devenus sédentaires, afin de pouvoir mieux défendre leurs biens contre les errants. Partir, c’était accepter de céder la place. C’était léguer ses biens à qui en prendrait ensuite la succession. C’était pourquoi Long avait accepté de vivre pour un temps avec Mol. Juste ce qu’il fallait pour se renflouer un peu. Mol avait besoin d’un local permanent pour travailler ; Long d’un lieu où l’on puisse le joindre à tout moment. Ainsi, Long et Mol se rendaient mutuellement service.

Long connaissait parfaitement les anciens abattoirs. Tout gosse, il y avait vécu en bande. Il y était souvent revenu, par la suite. Ils avaient fourni une toile de fond à ses meilleures photos. Travestis, prostituées, loubards, escrocs, flics s’y côtoyaient. C’était un endroit d’assez sinistre réputation. Surtout lorsque l’on avait quelque chose à perdre, fût-ce sa vie !

Il y parvint bien avant l’heure fixée. Une clarté glauque baignait le lieu. La lumière tombait dru. Elle perçait la voûte de feuillage vert tendre. C’était le printemps. La végétation avait reconquis ses droits sur les ruines. Il n’était pas une vieille pierre qui ne fût rongée de mousse, pas un mur ébréché sans arbuste qui y prit racine. Le vert adoucissait les lignes brisées des décombres. Il les arrondissait en un moutonnement agréable à l’œil. Les espaces verts n’existaient nulle part ailleurs. Il n’y avait pas de place pour les arbres. La ville se reconstruisait inlassablement sur ses propres gravas. Elle se nourrissait ainsi, depuis des siècles, de sa décrépitude. Pour en connaître l’histoire, il aurait suffi de s’enfoncer au plus secret de son dédale de tunnels, souterrains et caves à demi effondrés qui recelaient encore, aux dires de certains, la trace d’une gloire passée. Mais jamais personne n’avait été encore assez fou pour prendre le risque de s’y terrer comme un rat. On racontait que certaines tribus y vivaient toujours. Les légendes désignaient ces êtres nocturnes sous le nom de Lémures. Long en ignorait la signification.

Cet espace enclavé entre les superstructures de béton, qui ressemblaient aux parois abruptes d’un puits, était une sorte de terrain vague. Des sentiers exhibant leurs os de graviers blancs le nervuraient en tous sens. On venait y égarer ses pas, les jours où le soleil n’était pas avare de rayons, comme c’était le cas ce jour-là.

L’informateur mystérieux n’avait rien précisé de l’endroit où il accomplirait son acte désespéré, pas plus qu’il n’avait indiqué par quel moyen il entendait mettre fin à ses jours. À Long d’être assez perspicace pour se trouver à l’heure dite sur les lieux. Il chercha vaguement, à travers l’enchevêtrement de branches et de lignes courbes ou brisées, à lire les indices qui lui permettraient de trouver. Il préféra errer, porté par une douce rêverie. Le charme de l’endroit opérait. De toute façon, il n’aurait jamais le temps d’explorer chaque mètre carré de jardin : l’espace était trop vaste, trop impénétrable aussi. Seul, le hasard !…

La vie n’était d’ailleurs pour Long qu’une succession de hasards. Né par hasard, il avait survécu de la même façon. Il ne serait sans doute jamais devenu photographe s’il n’avait, un jour, trouvé les appareils qui constituaient toute sa richesse. Encore que « trouvé » ne fût pas le terme exact. Il fallait savoir aussi, parfois, forcer le hasard.

Son attention fut soudain sollicitée par un attroupement qui se formait sur la pelouse. Celle-ci déroulait le vert cru de son tapis au pied du monticule où il s’était tenu à l’écart. Il se leva sans hâte, se débarrassa des feuilles mouillées et des brindilles qui adhéraient à ses vêtements, puis, ayant vérifié le chargement de ses appareils, s’approcha, affectant l’air détaché du promeneur.

Une foule colorée faisait cercle. Des prostituées à lèvres grasses carminées se pressaient. Des gamins dégénérés, ficelés dans des loques, se passaient des bouchons de tissu imbibés d’essence avec lesquels ils se défonçaient. Long se mêla à la bande piaillante, ayant soin de protéger ses objectifs.

Un homme gesticulait au centre du cercle. Sa longue houppelande noire lui donnait des airs d’insecte gauche. Il haranguait la foule d’une voix aigre. Il était complètement nu sous sa cape. Il exhibait son gros corps boudiné sans la moindre pudeur. Long s’approcha pour mieux prêter l’oreille aux boniments qu’il débitait.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux longs cheveux d’argent. Ses traits lourds, fardés de fatigue, rendaient ses expressions encore plus ridicules, encore plus tragiques. C’étaient ceux d’un désespéré, d’un malade, voire d’un fou.

«… et alors ? Oui, je suis fou ! Oui, je revendique cette folie qui est mienne ! Elle est l’apanage d’une personnalité qui veut se distinguer de la masse. Et vous ? Vous êtes-vous jamais regardés ? Vous êtes tous des lâches ! »

Long reconnut la voix. C’étaient les mêmes intonations traînantes, hystériques, que celles entendues au téléphone.

L’inconnu brandissait un revolver par le canon, dramatisant une situation qui frisait le ridicule. Cherchait-il un bourreau ? La foule ricana. Il y eut des éclats jaunes de dents cariées. Long se faufila au premier rang. L’homme lui fit face. Pendant deux ou trois secondes, il ne se passa rien. Tous deux se dévisageaient. Long acquit la certitude que l’autre l’avait identifié. Il le lut dans ce regard aux eaux insondables. Il prit la crosse que le fou lui tendait, sans brusquerie, avec une assurance tranquille. Une flamme étrange dansait dans le regard de l’inconnu. C’était un mélange de soulagement et de respect. Long tira à bout portant, sans viser. Il déclencha en même temps l’un de ses deux appareils.

3

« Jusqu’à présent », reprit De Young, « les historiens interrogeaient moins les hommes que l’Histoire. Ils oubliaient, tout simplement, que c’est l’homme qui fait l’Histoire. Quand l’idée de créer cet institut s’est imposée à moi, je voulais mettre en lumière avant tout, grâce à l’étude des comportements, comment les individus pouvaient se doter d’une Histoire et la vivre. »

« Comment êtes-vous parvenu à sélectionner un échantillonnage satisfaisant ? »

« Je n’ai pas eu à choisir, dans la mesure où le choix est toujours dicté par une intention préalable. Je n’ai fait que puiser dans les viviers que sont les prisons, les asiles, les hôpitaux spécialisés… Bref ! tous ces lieux où l’on place entre parenthèses l’humanité qui souffre, où on la condamne à l’oubli en la niant. »

« Mais ne procédez-vous pas vous-mêmes un peu de la même façon ? »

« Certainement pas ! Je n’ai aucun projet d’insertion sociale, je ne dupe par conséquent personne ! »

« Vous avez parlé d’Histoire. Quelle importance lui accordez-vous par rapport au temps ? »

« J’ai déjà répondu partiellement à cette question. L’Histoire n’est qu’une codification particulière du temps. Il y en a d’autres. L’objet de mon étude consiste en une approche des phénomènes spatio-temporels pour mieux saisir ce qu’est le temps. Une autre de ses ambitions serait le traitement de certaines psychoses. Pour schématiser, je dirai que le fou est celui qui, n’ayant aucune conscience de l’Histoire, ne peut se référer à personne d’autre qu’à lui-même. »

« Mais vous prétendez vous-même que l’homme prime sur son époque ! »

« À l’état primitif où je voudrais que nous retrouvions nos racines pour corriger les erreurs qui, depuis toujours, ont été commises, certes ! Il faudrait, cependant, que nous comprenions ce qu’est l’Histoire et, derrière elle, le temps, pour choisir si nous pouvons, ou non, nous payer le luxe de nous en passer. »

« Et en attendant ? »

« Voir, écouter, observer : réfléchir ! »

4

Douce, portée par la nonchalance de son pas, qui trahit toujours, quand il ne s’agit pas d’une grande activité cérébrale, un doux abandon, rôdait aux abords du parc. Ce bouquet de verdure, touffu, frisotté de vert tendre, exerçait sur elle un attrait bizarre qui, jusqu’ici, l’avait toujours retenue.

Elle n’était jamais entrée dans cet univers protégé, à la chlorophylle si concentrée, si rare, qu’elle en devenait agressive et attirait l’œil comme une souillure sur un carrelage propre. La ville serrait le troupeau nombreux de ses carapaces de béton autour de cet îlot où le printemps trouvait refuge. La ville rendait artificiel ce qui n’était pas la ville. Ainsi, ceux qui y vivaient, ou y survivaient, constituaient eux-mêmes une aberration. De toute façon, tout, dans ce monde au gris uniforme troué d’ombres, aux lignes trop droites, aux géométries trop étudiées, aux perspectives trop parfaites, était aberrant. Tout renforçait ici l’impression de resserrement, d’étouffement. Tout donnait envie de partir. Pourtant, personne ne partait. Tout le monde se résignait. Tout le monde était lâche. Sauf, peut-être, ceux du jardin. Ou ceux d’en bas. Encore que rien ne fût moins sûr !

Tout le monde était libre d’aller à sa guise, où bon lui semblait. Mais personne n’avait envie de prendre le moindre risque. Mieux valait encore se contenter de ce que l’on avait. Quand on possédait quelque chose ! Ce qui n’était pas le cas de Douce.

Douce marchait par marcher. Elle n’avait plus le moindre but depuis longtemps déjà. Elle avait tout le temps devant elle, et même un peu plus. Enfin, plus de temps qu’il n’en fallait !

Comme elle longeait la clôture aux plantes disjointes, quelque chose comme un doux murmure retint son attention. C’était une mélopée étrange et belle, profonde comme une respiration, harmonieuse comme un cantique. Écartant les branches armées de languettes vertes qui poussaient à l’extérieur de nouveaux bourgeons gorgés de sève, Douce risque un œil entre les lattes pourries. Elle ne distingua rien d’autre qu’un inextricable fouillis de pousses jeunes qui estompaient les formes. L’enceinte branlante avait du mal à contenir le turbulent incendie vert. Un jour, elle en eut l’intuition, la végétation serait partout, couvrant les pierres, rongeant le béton. Un jour, la nature triompherait. C’était la logique même, inscrite dans l’ordre des choses et du temps. 

La mélopée avait cette présence familière des sons que la permanence finit par rendre inaudibles. Douce en était imprégnée. C’était, en elle, comme le jaillissement d’une source, une possession physique et douce, une jouissance subtile. Le charme de cette émotion nouvelle réveillait aux tréfonds de son être des myriades de sensations oubliées. La musique vivante lui parlait, l’habitait, la révélait. Elle écarta sans ménagement les panneaux qui lui faisaient obstacle. Une brise légère s’était levée, fraîchissant ses tempes. Elle comprit, en pénétrant dans le jardin qui chantait, qu’elle venait de remporter une grande victoire sur elle-même : elle transgressait un de ses interdits les plus refoulés. Elle vivait enfin !

5

Long considéra l’homme étendu avec froideur et dégoût. Le revolver fumait encore dans son poing droit. Grâce au vieil Olympus, il avait pris le film complet de la mise à mort. Sa fortune était assurée. Il allait enfin pouvoir réaliser son rêve : partir !

Autour de lui, la foule n’en finissait plus d’épaissir. On le désignait du menton ou du doigt, on commentait son sang froid, sa détermination, on applaudissait. C’était trop. Beaucoup trop ! Certes, il était bien l’un des leurs ! On s’approcha même un peu trop près. On voulait toucher le héros, le palper pour en apprécier l’étoffe. Quelqu’un frôla ses appareils. Alors, Long se détendit comme un ressort. Les mains crispées sur l’arme, il coucha en joue tout ceux qui firent un pas de plus dans sa direction. Il garantit sa fuite, jetant de rapides coups d’œil derrière lui. Il se dégagea vivement du cercle de curieux, courut un peu et, quand il se fut suffisamment éloigné de l’endroit où il venait d’accomplir un meurtre, il reprit un pas plus calme. Sa tête était vide. Peu à peu, un sentiment de culpabilité s’insinuait en lui. Il aurait dû être le témoin privilégié d’un suicide et voilà qu’il avait commis un crime ! La situation lui parut si absurde qu’il se demanda comment il pourrait justifier son acte si, par malheur, la police lui mettait le grappin dessus. Il ne connaissait que trop le sort que l’on réservait aux assassins. Il avait réalisé autrefois un reportage complet sur le supplice de Sanguin. Il se souvenait des agrandissements terrifiants qu’il avait tirés de la foule hystérique censée rendre la justice. Sanguin avait violé un garçonnet de six ans avant de le découper au rasoir et de le dévorer. La foule baveuse, hurlante, s’était retrouvée sur la place des exécutions, rasoirs en mains. Le supplicié ne fut pas maintenu longtemps par ses bourreaux. Ses lambeaux de chairs sanglantes apaisèrent la faim de vengeance du public. Long revoyait comme dans un cauchemar ces images atroces représentant l’ignoble curée, les gros plans de visages tordus de haine, décomposés par l’envie de tuer, et le reste, ce que l’on tait habituellement, toute cette satisfaction sadique à peine dissimulée qui s’était ensuivie. La violence révélait le refoulement sexuel et le désarroi. La violence marquait le début d’une crise radicale et profonde. La violence devenait un comportement collectif admis, souhaitable en certaines circonstances. Presque un art de vivre !

Long savait qu’il n’aurait rien à craindre aussi longtemps qu’il resterait dans le jardin. S’il tentait d’en sortir pour aller négocier ses photos auprès du gouvernement, il serait perdu. Irrémédiablement. Mieux : il livrerait lui-même à ses bourreaux les preuves de son crime. Il comprit qu’il venait de tomber dans un piège subtil. Il s’était condamné lui-même à errer à jamais dans ce jardin, comme entre les murs d’une prison verte. La malchance jouait contre lui. Toute révolte était inutile. Il fallait accepter le jeu, même si les règles étaient injustes. On ne choisit jamais, se dit-il en ouvrant son boîtier. La liberté n’existe pas. Il faut se soumettre. Ou mourir. Il tira la pellicule au jour. La lumière lava toute trace de culpabilité. Les rayons rasants du couchant enflammèrent le serpent de papier. Il se mit à noircir en se tordant sur les graviers de l’allée gorgée de soleil. Long s’éloigna d’un pas tranquille. Il n’éprouvait ni l’envie de se soumettre, ni le désir de mourir. C’est alors qu’il entendit le chant.

6

Mol appuya sur la commande électronique qui lui permettait de piloter son landau. Il prit suffisamment de recul pour embrasser d’un seul coup d’œil sa dernière œuvre. Le plan d’aménagement du jardin ne lui demanderait pas plus d’efforts que les tatouages. Il eut un claquement de langue satisfait. La sculpture qu’il avait devant lui était réussie. Le bébé hydrocéphale battit des mains. Il ne pouvait réprimer cette réaction régressive quand il était content. Mol avait bien d’autres sculptures à son actif. Pourtant, celle-ci dépassait de loin la perfection ébauchée dans les modèles précédents. La ressemblance avec les originaux était confondante. La perfection du clone due au talent d’un infirme ! Du génie ! Bébé Mol, génie difforme aux mille pouvoirs, avait tout lieu d’être satisfait. Il ne restait plus qu’à introduire la sculpture dans le jardin, la commander télépathiquement et saboter l’œuvre de De Young. La poésie l’emporterait sur la science. L’amour était le plus fort, même si, parfois, il avait besoin d’artifices.

Mol réussirait là où les révolutions les mieux conduites avaient échoué. Le vieux monde n’avait qu’à bien se tenir ! Les hommes, entre autres défauts, cultivaient celui-ci, majeur : ils voulaient tout, tout de suite. Les hommes n’étaient que de grands enfants jouant aux hommes. Lui, Mol, savait ce dont le monde avait besoin pour redevenir vivable, pour recouvrer sa beauté. Il avait beau être seul à le savoir ; il leur montrerait, aux hommes ! Les nains aussi ont commencé petits, songea-t-il. Puis il emballa Long et se prépara à sortir.

7

Le jardin déployait en camaïeu la symphonie de ses couleurs. C’était une fête de verts tendres, de jaunes argentés, de bruns. Les carapaces vernies des bourgeons éclataient. L’hémoglobine des plantes, la chlorophylle, triomphait. Et le soleil, sur tout ce vert, semait ses mille écus d’or, comme une promesse de richesse toujours renouvelée.

Le jardin était le lieu géométrique des rêves : cet endroit tenu secret où tout peut se réaliser. On y cultivait ses fantasmes les plus fous ; on y jetait la graine des plus extravagants de ses désirs. On le garnissait de bouquets de chimères plus touffus que des arbres.

Dans ce jardin de curé véritable, les parterres de bégonias empiétaient sur les bordures de myosotis ou d’héliotropes. Terrasses et bassins s’y étageaient au hasard des écroulements de terrain successifs. Parfois, une grotte ouvrait sa gueule d’ombre au détour d’une allée. C’était un sous-sol qu’un dallage à demi-effondré révélait. S’y penchant un peu en prenant bien soin de ne pas s’y abîmer, on discernait, quand l’éclairage le permettait, tapis au fond du caveau, les rouages rouillés de quelque machine antique aux membres cassés, comme ceux d’un insecte de métal géant. Les usines avaient précédé les abattoirs. C’était d’ailleurs un ordre logique. Le sommet ébréché d’une cheminée enterrée dépassait, jaillissant d’un bosquet comme un phallus de brique. Des mains artistes l’avaient aménagée en pigeonnier. Des nuées d’oiseaux l’empanachaient continuellement de vols blancs, aux volutes empennées, qui leur donnaient des airs de fumée vivante. Ce membre brisé représentait l’échec du réel contre l’imagination triomphante.

Le jardin était à ce point merveilleux qu’il contenait tous les jardins. Les amoureux y croisaient couramment des bagnards en rupture de ban, tous les plus fiers coquins que la terre ait osé porter. On y pouvait afficher une différence qu’il n’y avait pas à craindre de devoir justifier. Le jardin d’Épicure se confondait avec celui des Hespérides ou des Délices. Pas d’autres limites que celles imposées par le gris rempart du quotidien. Des allées sablées, bordées de buis, aboutissaient à des parterres gardés par l’ombre des statues, ou à un labyrinthe en charmille.

On ne s’y rendait qu’une seule fois : pour y cueillir les fruits d’une existence si morne et si vide qu’elle revêtait ainsi son plein sens.

8

… car le jardin chantait ! Douce en acquit la certitude en s’enfonçant de plus en plus profondément au cœur de l’îlot de verdure. C’est ainsi qu’elle parvint au parterre sur lequel régnaient les statues. C’était une sorte de damier semé de fleurs dont la lumière réverbérait les carrés de tons chauds contre l’écran vert velouté des arbres. La jeune femme reconnut des muscaris et des violettes, des colchiques, narcisses, jacinthes, pâquerettes, anémones, des primevères et des tulipes. Sans en avoir, du reste, jamais vu ! Les statues représentaient toutes des personnages privés d’organes sensoriels, asexués, n’ayant d’humain que la silhouette. Ces statues étaient taillées dans du cristal. Le vent les faisait chanter. Douce constata qu’elles étaient creuses et emplies d’eau à des niveaux différents. De telle sorte que le vent, en passant sur l’ouverture ménagée au sommet du crâne, tirait de chaque statue une note claire continue, comme il l’aurait fait d’une flûte de pan.

Les sons cristallins ruisselaient en cascade, produisant un effet aérien. Douce se sentit emplie de cette liquidité. Elle la savoura comme une caresse intime et profonde. Sans doute, ces statues étaient-elles des instruments dont il fallait interpréter les voies mélodieuses !

Douce sut immédiatement qu’elle avait été appelée, qu’elle était élue. Son rôle consisterait à mettre en évidence les réseaux secrets de correspondance entre ces soupirs célestes et le langage humain…

… dût-elle y employer le reste de ses jours ! Dût-elle devenir, à son tour, une sculpture humaine !

9

« Tôt ou tard, les adultes opèrent un retour au jardin secret de leur enfance, » soupira De Young. Son regard, qui flottait dans le vague, le situait lui-même un peu hors du temps. « Observer leur comportement, » poursuivit-il après une pose, « c’est lire l’histoire de leur vie. Chaque geste compte comme étant la somme des gestes innombrables qui l’ont précédé. Chaque parole prononcée ne pourrait l’être autrement. Tout s’explique toujours par rapport à ce qui précède. »

« Toujours ? »

« Absolument ! »

« Il faut donc que l’individu se réfère à des repères spatio-temporels pour avoir conscience d’exister, en tant qu’individu, par et pour le groupe. »

« Cette mémoire que vous venez de définir est précisément l’Histoire. Quand, pour diverses raisons, elle n’existe pas ou plus, il faut faire comme si elle existait, comme si elle servait d’étalon à nos vies, comme si notre civilisation tout entière n’était plus bâtie sur du vide. Le jardin sert en fait, aux observateurs que nous sommes, de laboratoire, de point de départ, de générateur d’Histoire. Nous devons retrouver le degré 0 de l’Histoire ! »

« Vous prétendiez pourtant que l’Histoire n’est pas une science ! L’auriez-vous oublié ? »

« Prenez un aquarium et remplissez-le d’eau. L’observation scientifique vous dira quelle espèce de poisson, quel type de plante aquatique vous pouvez y mettre. La science vous aura aidé à créer un milieu et à déterminer des comportements scientifiquement explicables. Souvenez-vous de Sartre quand il dit : « Nous vivons dans l’histoire comme les poissons dans l’eau, nous avons une conscience aiguë de notre responsabilité historique. » Eh bien ! nous ne sommes pas des poissons, mais des hommes ! Toute la différence est là ! La science nous aide à constituer un milieu que l’homme va transformer. Les techniques l’y aideront et la pensée se coulera dans le moule qu’elles auront contribué à préparer. Voyez le scientisme de la seconde partie du XIXe siècle ! Or, cette transformation qu’on pourrait aussi bien appeler « évolution » n’a rien de scientifique : c’est l’Histoire. »

« Et si cette transformation n’a pas lieu ? »

« Avez-vous déjà vu des hommes vivre dans un aquarium ? »

« Vous voulez dire que sans Histoire les hommes meurent ? »

« Vous avez parfaitement mordu à l’hameçon ! »

10

Long prit le temps de s’oublier un peu en marchant. Il évacua ainsi toute agressivité, toute angoisse. Il était bien. Il se sentait léger, disponible, neuf. L’air sirupeux s’enroulait autour de ses doigts. C’était fort agréable.

Pour l’instant, il traversait un coin broussailleux, planté d’arbres à écorce tachetée. C’étaient des bouleaux. Il n’en avait jamais vu auparavant, mais le mot lui était venu naturellement à l’esprit. Il ne chercha pas à éclaircir ce mystère. C’était un peu comme lorsque l’on émerge d’un profond sommeil. Le monde devenait transparent.

Dans les buissons, des oiseaux piaillaient. D’autres voletaient, se poursuivant sous la ramée à longs coups d’ailes. C’étaient des merles. Il s’arrêta pour mieux observer ce gracieux ballet de plumes et de becs. Le moindre événement, aussi banal qu’il fût, prenait à ses yeux des proportions merveilleuses. C’était comme si les rouages secrets de la nature lui apparaissaient soudain dans toute leur subtile complexité. D’une certaine manière, il renaissait.

Ce sentiment de nouveauté et de pureté retrouvée le transformait. Le printemps prolongeait dans sa chair sa fête de sève. Il se sentait en harmonie parfaite dans le monde. Il était chez lui. D’ailleurs, il avait toujours vécu là, dans cette enclave végétale. Le jardin était autant en lui qu’il était le jardin. Il frissonnait avec les arbres sous la caresse du vent. Sa peau était aussi humide que la terre trempée par les suées du ciel printanier. L’odeur forte de l’humus gonflait ses poumons. C’était celle de son corps travaillé par l’effort, pétri par l’usure du temps.

Il rencontra Douce de l’autre côté du rideau d’arbres. Couchée sur le dos, dans l’herbe odorante, bras et jambes écartés, son visage reflétait la transparence du ciel. Ses yeux étaient clos. Elle ne les ouvrit même pas à l’approche de Long. Pourtant, elle ne dormait pas. Il la sentit concentrée, faisant des efforts extrêmes. Autour d’elle, les statues chantaient. 

« Que fais-tu ? » demanda Long.

« J’écoute les statues. »

« Que disent-elles ? »

« Je ne comprends pas tout ce qu’elles disent. Je crois qu’elles annoncent une rencontre. »

« Notre rencontre ? »

« Oui, celle de Long et de Douce. »

Douce respirait à peine. Le souffle printanier arrondissait imperceptiblement sa poitrine. Elle semblait sous hypnose, dans un état proche de l’extase. Soudain, sa main gauche trembla.

« Que vois-tu, Douce ? Qu’y a-t-il ? Que disent les statues ? »

« Quelque chose se prépare, Long. Quelque chose de bon pour nous deux. »

« Pour nous deux ? »

« Pour nous deux et pour tous ceux qui vivent avec nous dans le jardin. La machine va redémarrer. Elle avait besoin d’un pilote et d’un navigateur. Il semblerait qu’elle les ait trouvés. »

Long resta silencieux. Pendant l’entretien, ses doigts s’étaient appliqués à tresser une couronne de coucous et de pâquerettes. Autour d’eux, un lapin fit quelques bonds joyeux.

Son nez palpitant humait les essences de thym qui épiçaient l’air. Long avait de plus en plus l’impression de vivre dans un rêve. Un rêve émaillé. Un rêve partagé. Un rêve qui ne devait donc pas être tout à fait un rêve.

Douce ne disait plus rien. Elle semblait s’être endormie. Long pensa au coup de téléphone anonyme, aux clichés horribles qu’il avait pris de son crime. La réalité semblait s’inverser. D’un monde badigeonné de violence et de gris, il se trouvait catapulté dans l’univers pastel des contes de fées.

« Il y a là quelque chose que je ne comprends pas, » pensa-t-il à voix haute.

« Sans doute étions-nous autrefois trop préoccupés, trop dépassés par une vie que nous ne comprenions pas toujours. Nous cherchions davantage à comprendre qu’à vivre ! » répondit Douce.

Long posa délicatement la couronne parfumée dans l’or vivant des cheveux de Douce. Alors, la jeune fille ouvrit les yeux.

« Qui es-tu ? » souffla-t-elle, étonnée.

« Je dois être une de ces statues incarnée. Long est mon nom. »

« Long ! » répéta la jeune fille songeuse.

« Oui, Douce. Long ! »

« Comment connais-tu mon nom ? »

« Les statues ne savent pas garder leurs secrets, » minauda le garçon en posant un baiser sur les lèvres qui se tendaient. Elles avaient un goût de miel.

11

Bébé-Mol se hâta. Au-dessus de sa tête, un coin de décembre dérivait en avril. Des flocons se mirent à voltiger, légers, hésitants, semblables à des pétales de cerisiers dispersés par l’aquilon. Les roues caoutchoutées du landau couinèrent en mordant la rampe bétonnée qui conduisait à l’entrée de l’Institut. Il ne se laissa nullement impressionner par le portail monumental enluminé de dorures et décoré de symboles représentant la Raison Triomphante. Il n’eut aucune difficulté à trouver le cabinet de De Young. Le docteur dictait quelques notes à sa secrétaire. L’entrée fracassante de l’infirme ne parut pas le surprendre. Il ne s’interrompit que lorsque l’intrus braqua sur lui un pistolet à neutrons.

« Gardez la tête froide, Mol ! » ironisa-t-il.

« Je suis parfaitement calme, rassurez-vous ! Je viens vous tuer, De Young ! »

L’autre ne broncha pas. La secrétaire relisait son travail, apportant, ici et là quelques corrections. Un silence pesant se fit. Étonnement. Ne rien laisser paraître de sa surprise. De Young bluffait, il en était sûr. Il ne fallait plus perdre de temps. Chaque seconde comptait. Mol lâcha une décharge. Puis une autre. Rien ne se passa. Le silence devenait gênant.

« Nous avions prévu cette éventualité, » commenta De Young, désinvolte. « Vous m’obligerez en rangeant cette quincaillerie inutile ! »

Un doute atroce s’empara de Mol. Était-ce vraiment De Young, l’homme avec lequel il s’était longuement entretenu, quelques heures plus tôt ? Tout juste un androïde à son image ! Un hologramme, à la rigueur ! Cette fois, il visa la secrétaire mais n’obtint de sa cible qu’un sourire gêné.

« Me croyez-vous, à présent ? »

Mol retourna l’arme contre lui. Il appuya sur la détente. Sans plus de succès. Il laissa retomber son petit bras potelé. L’arme glissa aux pieds de De Young qui n’avait pas bougé. Cet effort l’avait épuisé. Il relâcha ses muscles et soupira. Cette fois, le phocomèle ne put masquer son trouble.

« Vous… Vous… Vous ne voulez pas dire que… que vous aviez prévu cet assassinat ? »

« Quel assassinat ? Où est la victime, si ce n’est vous-même ? Voyons, Mol, vous avez trop cru à vos chimères ! Vos rêves vous aveuglent ! Vous savez bien que j’ai raison ! l’Histoire est une fiction ! C’est même la seule fiction qui soit vraisemblable ! Vous avez le tort d’avoir cru qu’il était possible de l’improviser à plusieurs ! Ce cadavre exquis temporel n’aurait pu être qu’une succession d’événements sans aucun lien les uns avec les autres, un disque rayé sautant un nombre plus ou moins grand de sillons ! »

« Vous n’avez pourtant pas la prétention de prévoir l’avenir ? »

« Je n’ai d’autre prétention que d’avoir découvert ce qu’est l’essence profonde du temps : une matière vivante, impalpable, constituée de maillons liés biologiquement les uns aux autres. Cette matière n’est pas autre chose que la somme de nos vies. »

« Vous confondez futurologie et Histoire ! »

« L’écrivain ne fait rien d’autre que d’écrire : là est sa raison d’être. Il n’y a que l’écriture qui serve vraiment la fiction. Tous les autres rêves sont vains, par le simple fait qu’ils sont moins énoncés que refoulés. »

« Mais alors, le jardin ? »

« C’est une page vierge sur laquelle il nous reste à écrire ! »

« Qu’allez-vous faire de moi ? »

« Que fait le personnage, sinon mener, selon ses possibilités, le récit ? Essayez donc d’être à la mesure de votre rôle, mon cher ! »

12

Long et Douce suivaient, d’un pas amoureux, le chemin creux qui entaillait profondément les prés. Le paysage bocager déroulait, de part et d’autre, son damier velouté semé de vaches placides et de pommiers en fleurs. L’air parfumé était d’une transparence idéale. Des coucous poussaient leurs clochettes entre les pierres moussues, des primevères offraient au regard le pastel de leurs corolles dans l’écrin émeraude de leurs feuilles dentelées. Des bourdons lourds vrombissaient. Le temps était à l’amour. Long pensait à Douce. Douce était heureuse. Son ventre s’arrondissait. Et, depuis qu’il s’arrondissait, de bizarres pensées traversaient la tête de Long. Il ne songeait plus au passé, à ses errances aventureuses au travers des ruines, à la photo. Il avait suffi que sa compagne lui demandât de jeter ses appareils aux orties pour qu’il se sentît complètement libre. Les statues l’exigeaient. Il n’avait pu leur désobéir. En s’en débarrassant, il avait coupé le lien qui le rattachait au passé. Ces chambres noires, qui donnaient l’illusion de fixer du temps, n’apportaient finalement que le témoignage de la mort des choses. Les images ne retenaient que du temps mort. Et Long et Douce s’étaient tournés résolument vers l’avenir, vers la vie.

Ces pensées lui vinrent avec la certitude de la grossesse de Douce. Les « émissions » étaient à peine perceptibles au début. Dès le troisième mois, elles atteignirent cette pureté définitive qui lui avait permis d’en identifier la source. Elles provenaient du ventre de Douce. L’émetteur se trouvait dans le sein de la femme : c’était le fœtus qui parlait !

Ils s’en émerveillèrent. Que le bébé pût déjà s’exprimer leur paraissait tenir du miracle. Puis ils s’habituèrent finalement à un phénomène qui n’était pas plus extraordinaire, au fond, que celui des statues parlantes. Ces dernières cessèrent d’ailleurs tout discours lorsque l’embryon prit la parole. Il fallut peu de temps aux futurs parents pour comprendre que ses doux babils répondaient à d’autres nécessités que l’expression émouvante de sensations intra-utérines. Il leur transmettait de précieux renseignements sur le périmètre vert qu’ils habitaient et la façon d’y organiser une vie qui ne fût pas végétative. Voire même des ordres qu’ils ne songèrent jamais à discuter.

La grossesse se passa d’autant mieux qu’elle était souhaitée par le couple. Long n’y était pas indifférent. Il passait des heures entières à observer les moindres frémissements du ventre, comme pour en sonder les mystères. Il l’embrassait, le caressait et lui parlait souvent. Il lui racontait la forme d’un nuage, la douceur du vent, la fraîcheur de l’ondée. Sa grossesse, à lui, se passait dans sa tête.

Douce s’épanouissait. Son état la plongeait dans une excitation exquise proche de la jouissance. Sa perception sensorielle s’affina dès les premières semaines. Si bien qu’elle restait à l’écoute parfaite des autres et du monde. Ainsi, elle restait disponible.

Dès le cinquième mois, le développement de fœtus se stabilisa. Ses proportions devinrent définitives. Il fut dès lors sensible aux stimulations extérieures et n’hésita jamais à solliciter explications et commentaires pour éclaircir les situations qu’il ne comprenait pas. Sa conversation était des plus agréables et n’était jamais dépourvue d’humour.

Douce et Long remarquèrent vers cette époque qu’ils n’étaient pas les seuls à attendre un heureux événement : toutes les femmes du jardin se préparaient, elles aussi, à être mères. C’était une véritable épidémie. Leur bébé n’était pas le seul à parler, les autres étaient tout aussi bavards. Par exemple, rien ne les réjouissait plus que d’échanger entre eux expériences et bons conseils pour faire enrager leurs parents. Ils étaient tellement insupportables en groupe que les parents évitaient de se réunir pour des motifs que la nécessité ne dictait pas. Une gravité plus grande se lut sur les visages. Les responsabilités nouvelles qui les occupaient les transformaient. Ils devenaient sociables, plus sages. Ils devenaient bons.

Pour Douce, les derniers mois « normaux » de sa grossesse se passèrent sans problèmes. Passé le dixième mois, elle se dit que les choses en resteraient toujours au même point. Elle s’en réjouit. Elle était devenue elle-même.

Autour d’eux, la vie s’organisait. Chacun faisait exactement ce qu’il avait envie de faire, sans pour autant empiéter sur la liberté du voisin. Les vaches donnaient suffisamment de lait et les pommiers de pommes pour satisfaire les besoins de chacun.

Lorsqu’il s’agit de trouver un nom au petit être qui ne quitterait jamais le ventre de sa mère, Long et Douce furent surpris d’apprendre que l’intéressé y avait déjà pensé avant eux.

« Comment veux-tu t’appeler ? » demande Douce.

« Mol ! » répondit Mol.

*

* *

Long et Douce semblaient avoir atteint le but de leur promenade fixé par Bébé Mol. Devant eux, le paysage fondait derrière un rideau de brouillard glauque dont les particules bruissaient. C’était une sorte de champ de force impénétrable traversé par des décharges électriques d’intensité formidable.

« Voilà les limites de notre territoire, » souffla Long visiblement impressionné. « Qui y a-t-il au-delà, Mol ? »

« Rien ! » répliqua Mol. « Nous sommes simplement à l’endroit où le temps et l’espace se conjuguent. »

« Pourquoi nous as-tu attirés jusqu’ici ? »

« Vous n’allez pas tarder à le comprendre ! Un peu de patience, je vous prie ! »

Au même moment, le sifflement se fit entendre. Il avait quelque chose de puissant et de terriblement lancinant. Cela évoquait un peu de bruit d’une tuyère de fumée.

13

De Young travaillait sur un échantillon de terreau prélevé dans le jardin, lorsque la brume verdâtre qui s’en dégageait mit un terme à ses observations et expériences. Le brouillard ne tarda pas à envahir l’espace du laboratoire. Le professeur déclencha immédiatement le dispositif d’alerte. Un monde nouveau était en train de naître sous ses yeux émerveillés et embués. Un monde de laboratoire : le premier monde-éprouvette !

Le miracle se produisait enfin !

Le vieux rêve techno-scientiste des XIXe et XXe siècles se réalisait : l’homme se substituait à Dieu !

De Young, pourtant, était loin de pouvoir contrôler toutes les conséquences de sa découverte. L’énergie libérée par ce phénomène équivalait en puissance à celle de toutes les bombes thermonucléaires enfantées par la folie des hommes. L’effet fut instantané : la planète tout entière se volatilisa. Il ne resta plus, flottant dans l’espace de ce qui avait été un laboratoire et qui se confondait à présent avec l’Espace, qu’un monde en miniature. La pièce s’était emplie d’étoiles.

*

* *

Non loin de la barrière vaporeuse se trouvaient les décombres d’un bâtiment austère, dans le goût de ces constructions staliniennes, aussi désuètes que prétentieuses, qui avaient, jadis, abrité les universités et les musées des pays de l’Est. Mol les guida vers un escalier moussu, glissant et humide, qui plongeait dans les entrailles de la terre. Ils se hâtèrent d’y descendre pour se garantir du brouillard qu’ils croyaient nocif.

« Ne craignez rien ! » les rassura Bébé Mol. « Notre radeau cosmique est en train de se doter d’une atmosphère. »

Une clarté crue suintait des murs. Douce et Long découvrirent des caves géantes. Dans les sous-sols immenses, à perte de vue, œuvraient des machines dociles. Elles fonctionnaient sans produire le moindre bruit. Mol expliqua que les anciennes machines oubliées s’étaient régénérées et qu’elles serviraient de moteur à l’île de l’espace. Comme le couple s’étonnait de ce silence, il précisa encore :

« L’énergie consommée permet d’éviter toute nuisance. C’est le temps qui alimente les moteurs. Le temps est l’unique source d’énergie non polluante qui soit presque inépuisable. »

« Presque ? » répéta Douce.

« Elle n’a qu’un seul défaut ! »

« Lequel ? » demandèrent en chœur Douce et Long.

« Elle nous épuise ! Nous ne la consommons pas : c’est elle qui nous consomme ! »

Ils voulurent tout voir. Ils posaient, comme des enfants émerveillés, des tas de questions auxquelles Mol répondait en apportant un luxe de détails.

Ils admirèrent longuement ces machines imposantes aux puissants muscles de métal. Elles semblaient prêtes à fonctionner pour l’éternité. Leur perfection technique était telle, qu’elles semblaient pouvoir se passer de tout contrôle.

« Ne croyez pas qu’elles aient pu atteindre un tel stade de développement sans intervention humaine, précisa le fœtus. »

« Il n’y a, pourtant, personne d’autre que nous ici ! s’étonna Douce. »

« Naguère, des hommes s’occupèrent des machines. Ils les entretinrent pour vous jusqu’à ce qu’elles fussent capables d’assurer elles-mêmes leur autonomie. Les légendes conservent leur souvenir sous le nom de Lémures. C’étaient des savants. »

« Que sont-ils devenus ? » demanda Long.

« Ils ont fini par devenir immortels en s’intégrant totalement à leur création. »

Douce et Long ne purent réprimer un frisson.

« Pourquoi sommes-nous ici et quel rôle aurons-nous à jouer sur ce radeau spatial ? »

« Votre mission est la plus belle et la plus noble qui soit ! »

Douce s’impatienta devant tant de mystères.

« Parle ! Qu’attend-on de nous ? »

Mol, gêné, ne se pressa pas pour répondre. Elle dut insister.

« Euh ! Eh bien, ces machines utilisent du temps humain et…»

« Et elles ont besoin de nous pour fonctionner ! Nous les fournissons en énergie humaine, c’est cela ? » coupa Long. Il était outré.

« Mais votre mission est la plus excitante qui soit ! »

« Parlons-en de cette mission ! Si l’on nous réduit à un peu de carburant ! s’indigna Long de plus belle. »

« Pensez à l’intelligence ! C’est elle que vous êtes chargés de porter aux confins de l’univers. Sa flamme éclaira le gouffre sur lequel tout repose. »

« Et quel sera ton rôle ? » s’enquit Douce.

« Je ne suis qu’un modeste guide : le phare nécessaire qui éclairera votre route. »

« En un mot : l’intelligence ! » conclut Long.

« Je n’osais le dire, » répliqua Mol.

15

Dans ce jardin, une infinité de jardins se répètent à l’infini. Rien d’autre que la taille ne les distingue. Les plus grands sont à l’échelle d’une planète. Les autres ressemblent à de modestes jardins japonais.

Dans chaque jardin aux allées sablées de soleil erre une ombre solitaire. Celle d’un homme dont la quête est identique à celle des autres hommes dans tous les jardins de tous les autres mondes : celle du Bonheur.

Tout les rapproche et tout les sépare.

Dans ces jardins fleurissent des images à profusion. Les hommes ont perdu l’habitude charmante de se baisser pour les réunir en bouquets. Ils préfèrent abandonner le temps mort aux orties et marcher, tête haute, vers l’avenir.

Ils ne regrettent qu’une seule chose : l’impossibilité de pouvoir partager ce Bonheur si rare avec autrui.

Marines

MICHEL LAMART

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 

Baudelaire,
Les fleurs du mal. 

Au fond du paysage.

Comme toujours, cela avait commencé par l’effondrement du dollar. La logique du système voulait qu’après avoir flotté – étrange, ce rapport à la liquidité ! – il sombrât.

Maintenant, l’argent n’existait plus. Pas plus qu’autre chose, d’ailleurs !

Ils avaient même été assez cons pour redéclencher une guerre. Les Forces Africaines Libres, conduites par Adin Marna en personne, avaient débarqué sur le vieux socle européen, berceau de la civilisation industrielle, de la société de progrès et de la liberté…

L’Est et l’Ouest avaient immédiatement haussé le ton en employant des arguments… nucléaires, et…

Pauvre Humanité !… 

Il était perdu quelque part, entre la souillure du ciel et l’écrin crasse d’une mer vidée de toute substance vitale. Il se sentait écrasé, vaincu par un tissu de hasards qui l’avaient conduit à venir buter contre ce cul-de-sac d’écume.

Personnage en situation.

Nean, qui avait conservé la richesse de son regard, observait la mer violée. Il mesurait le désastre produit par sa lente agonie. Il se tenait debout, dans ce face à face douloureux, nu dans la fraîcheur du soir. Assurée en main droite, la masse d’arme improvisée, alourdie d’une lassitude extrême, suffisait à peine à le rassurer. Cette arme grossière se trouvait faite de la réunion heureuse d’un pied de chaise attaché au bâti d’une vieille machine à écrire au moyen d’une chaîne à vélo.

Quelque chose ne tarderait point à se produire. Il en avait l’assurance tranquille de ceux qui ont déjà trop vécu d’horreurs pour en redouter d’autres qui, même si elles se révèlent graves ensuite, sont toujours pressenties comme banales.

Pour tout territoire, il avait une portion de frange littorale. Il était à la fois Neptune en exil et amant évincé de la Grande Bleue.

Le carmin du ciel venait battre l’ocre de la grève rouillée à la mesure des mascarets. L’océan semblait concentrer en un seul point de la plage l’assaut ultime conduit par les chevaux des vagues. L’astre terni des jours veillait, versant une lumière d’aquarium sur l’écorchure de sable.

Les morts des derniers débarquements commençaient à pourrir. La puanteur extrême fit frissonner Nean. Quelques bandes canines rôdaient, hordes de chiens redevenus sauvages avec lesquels il fallait compter de plus en plus souvent. Ils promenaient des gueules baveuses entre les cadavres en décomposition échoués au bord de l’égout marin.

Nean défendrait jusqu’à la fin son territoire, tuant quelquefois un molosse enragé qui manifestait trop d’audaces.

« Ils finiront bien par m’avoir un jour ! » songea-t-il.

La nuit le drapa d’ombres inquiètes, le figeant dans une immobilité propice à l’attente. Elle raviva bientôt d’anciennes terreurs qui remontaient à l’origine de l’homme.

Terreurs nocturnes.

Nean méditait. Quel curieux rapport inconscient lui avait permis d’associer le bâton – Faute/Punition – à la machine à écrire – Langage/Communication – par le lien de la chaîne – Censure/Emprisonnement – Quelle ironie machiavélique.

L’obscurité le surprit trop vite. Une porte s’était refermée quelque part. La nuit devenait envahissante. Nean lui parlait souvent, comme à une aînée à qui l’on confie ses craintes, ses angoisses. Cela le calmait.

Le cordon littoral phosphorescent ceignait un horizon condamné, irrémédiablement bouché.

Arbre de vie.

Quelque chose – qu’il n’aurait su exprimer sans confusion – manquait à son paysage. L’évidence s’imposa très vite : c’était l’arbre !

De nos enfances d’herbe, si près desquelles nous sommes tenus, nous ne devions qu’à l’arbre de nous élever bien au-dessus de notre modeste condition. Indépendamment du fait qu’il nous permettait d’échapper plus sûrement au courroux des adultes, quel incomparable objet de connaissance ! Une enfance ne se conçoit pas sans arbre ; et il n’est guère d’une vie d’adulte pour se souvenir ensuite de ces vertes journées.

Nean passait des journées entières dans les arbres, scrutant derrière le vert paravent l’univers gris des adultes. L’homme n’aurait jamais dû s’entêter à vouloir en descendre !

Nean était le fruit légitime du pommier de son enfance. Autour de lui la végétation avait péri dans les flammes. Les brassées de roseaux du golfe, ainsi que les chardons secs, les pins, les eucalyptus et arbousiers, qui garnissaient jadis les crânes devenus chauves des dunes, s’étaient consumés comme des allumettes. Il n’y avait plus rien de vivant debout. Lui-même finissait par se demander s’il n’était pas prématurément descendu aux Enfers.

Il eût volontiers troqué un œil contre un arbre au pied duquel s’enrouler et dormir. Un arbre pour déceler les failles de l’horizon. Un arbre pour mesurer l’étendue de son royaume.

Lagan.

Ses histoires d’enfant étaient peuplées de naufrageurs. C’étaient, le plus souvent, des paysans pauvres malmenés par l’hiver. Ces forbans saisonniers promenaient, le long des côtes badigeonnées de tempête, de lourds bœufs indolents. Entre leurs cornes palpitaient des lanternes dont la clarté maigre suffisait à attirer, contre un rivage bardé d’écueils, les ventres ronds des navires en perdition.

Nean visita à maintes reprises son tapis de grève, un fol espoir au cœur. Écueils autant qu’épaves, il n’y trouva que ces visages tordus des cadavres. Ils grimaçaient vers le large, jetant l’ultime défi d’un sourire bavant d’écume.

En se levant, les vents du soir ramenaient les mêmes risques de gros temps. Nean n’avait même pas le réconfort d’une lanterne pour consumer ses angoisses et y chauffer ses mains. Il redoutait la faux des premières averses. Il se demanda si son corps épuisé parviendrait à supporter l’hémorragie d’une pluie saturée de radiations.

Dans l’eau huileuse des lagunes, il pêcha, un soir, une méduse de papier. C’était un livre aux pages couvertes d’une écriture délavée. Cette surprise l’émut jusqu’aux larmes. Il avait en mains une très ancienne édition du Vieil Homme et la Mer, il songea un court instant à la restaurer. Mais en supposant qu’il trouvât de quoi réaliser son projet, aurait-il le courage et la force d’aller au terme de sa lecture ? Il préféra confier au tombeau des vagues, un à un, les pétales fanés du livre effacé par les marées.

Conjectures.

Chaque nuit ramenait le même cortège de terreurs obsédantes. Le déplacement sensible d’un cadavre produit par l’immonde curée des rats – eux seuls s’acharnant à pulluler, Nean se garantissait de leurs hardiesses en tendant contre le ciel de sa litière de vieux grillages arrachés à des caisses – la caresse du vent sur les dunes, les formes malignes des feux-follets suffisaient à le déloger d’un sommeil précaire.

Céderait-il au chantage de la faim ? Irait-il, à la faveur d’une nuit sans lune, arracher à une carcasse un peu de chair pourrie ? Risquerait-il l’outrage de cent dents fines sur sa peau ? Devrait-il aussi affronter les rats ? Triste destinée !

Nean projeta même la fabrication d’une embarcation précaire. Il pouvait rassembler facilement plusieurs des planches qu’il épargnait. Mais ce lugubre voyage sur l’Achéron ne le tentait décidément pas. Peut-être qu’un jour, si le dénouement tardait trop !… 

La clepsydre.

Ses explorations méthodiques lui avaient permis de rassembler un petit trésor de babioles inutiles. Combien de fois était-il revenu au pli de terrain qui lui servait de gîte, encore ruisselant de la clarté rose du soir fondu, paré en chef de tribu ? Ses bras et ses jambes étaient gainés de bracelets-montres, trophées volés aux morts.

Au début, il fit preuve d’une dose d’inconscience puérile qui l’amusa. Cependant, quand il eut réactivé tous les mouvements, il ne supporta bientôt plus leurs commérages mécaniques.

Les montres dénonçaient toutes l’échec d’une civilisation.

« L’horloge fut la première des utopies ; n’en bâtissons pas d’autre ! » songea-t-il avec gravité. Devenait-il sage ?

Les boîtiers argentés et dorés volèrent les uns à la suite des autres sur la peau eczémateuse de l’océan, sans jamais produire le moindre ricochet.

« J’ai perdu l’âge de m’amuser et il est trop tard pour devenir vraiment adulte ! » lança-t-il dans l’encre d’un ciel veuf d’étoiles.

« Je ferais bien mieux de donner à ces morts une sépulture décente avant que les épidémies ne sévissent ! »

Et il creusa un grand trou au fond duquel il s’endormit.

Moulin à vent.

La nuit s’essayait à devenir immortelle. Elle avait pris, peu à peu, une consistance pâteuse et collait aux doigts d’une façon quasi palpable, écœurante. Le bitume des villes semblait avoir fondu dans le ciel pour mieux sceller le royaume des ténèbres.

Le vieux monde agonisait.

Nean le veillait. Il ne se sentait nullement coupable. L’une après l’autre, les fleurs lumineuses des feux de côte s’étaient éteintes, prématurément fanées par manque de combustible. La bête fragile des feux exigeait bien des délicatesses. Nean avait la chance de posséder des réserves en bois suffisantes.

La faim aurait raison de ses forces bien avant que celle des flammes ne faillisse. Les crabes à pattes fines, aux élégantes carapaces vert sombre vernies avaient disparu. Ne restaient plus que quelques praires qui se raréfiaient au hasard des cueillettes. Maigre satisfaction, mais satisfaction tout de même : on voyait de moins en moins de rats. Ils se suicidaient en théories nombreuses, ce qui avait tout l’air d’un signe, après s’être entre-dévorés, à l’instar des lemmings. Les derniers chiens avaient succombé depuis longtemps aux rongeurs.

À présent, ce que Nean redoutait le plus, c’était l’obsédante constante des rêves dont la morbidité altérait de plus en plus ses journées.

Il s’était battu tout un jour contre un invincible chevalier blanc qui vomissait sous la rage des coups de riches hoquets d’étoffes. Une brutale chute de fièvre lui avait permis d’entrevoir qu’il ne s’agissait, en fait, que d’une carcasse bosselée de machine à laver. La peu vindicative cuirasse, qui n’était que ménagère, s’obstinait vainement à blanchir la mer. L’eau s’y engouffrant produisait des glougloutements qui éveillaient, dans le délire de Nean, un écho vaguement humain.

Il n’avait même pas eu la consolation de pouvoir se vêtir des hardes qui coulaient du ventre de la machine, entrailles multicolores et visqueuses, tant elles étaient réduites en charpie.

Dans l’ardeur aveugle du combat, il avait perdu son arme-machine à écrire. Ce qui le préoccupait fort.

Nean aurait aimé, dans sa folie naissante, que l’armure vide de ce chevalier propre lui permît de donner l’assaut à un ciel colonisé par les forces du Mal.

Poupée gigogne.

Lorsque Nean fut tout à fait certain d’avoir exploré son île de fond en comble – bien qu’il ne s’agît nullement d’une île, mais plus exactement d’une frange littorale au relief évoquant assez confusément un sexe de femme sans le pudique et troublant voile brun – sa solitude l’habita tout entier.

Une fois, il crut voir sortir des flots une Vénus de fin de monde. Sa blancheur aveuglante réveillait le soleil endormi. Elle était aussi lisse que l’un de ces galets ronds qui ensemencent les plages.

À mesure qu’elle se rapprochait du rivage, son corps fondait dans l’onde. Un bien curieux phénomène optique multipliât sa silhouette charmante en autant de copies d’elle-même. Pataugeait-elle dans la boue roulée par les vagues pour tenter héroïquement – il voulait le croire – de le rejoindre, ou tentait-elle de rassembler les images diverses d’une personnalité qu’elle sentait lui échapper ?

Il admirait, sans gêne ni honte, les grâces de ce corps dévoilé.

Elle était casquée d’algues et sa chevelure en feu couvait sous la cendre des nuits. Son port de tête n’accusait en rien la vulgarité brute des beautés officielles. Sa poitrine était menue et enfantine. Ses pieds agitaient la mélasse brune de l’océan. Son corps ondulait, comme font les vagues, autour d’un sexe sans arrogance. Il sembla à Nean que ce corps de femme recelait toute la pureté du monde à naître…

Il se plut à imaginer, lui faisant suite, tout un cortège de pieuvres et de poissons colorés. Il crut naïvement, l’espace d’un soupir, pouvoir recueillir suffisamment de coquillages nacrés pour lui fabriquer le plus beau des colliers. Le son rauque, puissamment désespéré, tragique, n’eût pas suffi à rendre la gravité de son émotion.

À mesure qu’elle venait à lui, et à lui seul, il lui semblait, dans le même temps, qu’elle rentrait en son corps, ainsi qu’il se faisait des poupées gigognes que l’on emboîte après le jeu.

Il se précipita vers elle, avec le pressentiment d’une terrible révélation. Il ne trouva à ses pieds, gisant dans la vase, qu’un corps de celluloïd crevé, fardé d’immondices, que l’océan berçait avec la plus froide des cruautés : celle qui s’ignore.

L’océan jouait avec le corps mutilé d’une poupée dont un bras et une jambe manquaient, dont le visage béait sur l’insupportable horreur d’un sourire perpétuel. Cette caricature grossière empestait la mort.

Il se sentit si vide, si désespéré, si seul, qu’il souhaita mourir.

Le jouet cassé vola au loin.

Nean se laissa choir de tout son long dans la glaireuse frange d’écume. Faute de ne pouvoir réinventer la femme, lui serait-il encore permis de la rêver ?

Les langues liquides le léchèrent jusqu’au soir. Son corps épuisé, vidé de l’ultime spasme d’un sanglot, s’imprima profondément dans la grève. Il y eut alors la révélation terriblement charnelle d’une empreinte, la marque indécente d’un accouplement ridicule.

Il bascula dans un sommeil sans étoile, devenant un peu plus l’épave de lui-même…

Le miroir du nom.

Nean, pour mieux tromper l’ennui, l’attente, lui-même, ou les trois à la fois, se demandait souvent quelle image de mer avaient évoquée ses contemporains.

Ç’avait dû être, pour certains, la grande victoire de 1936. Pour d’autres, un rêve de gosse inaccessible. Un gros paquet d’eau salée, pour une majorité d’imbéciles…

À présent que la « Grande Bleue » agonisait, Nean réalisait combien les écologistes les plus ringards des années soixante-dix étaient en deçà de la réalité. Il appréciait mieux l’énergie que certains d’entre eux avaient pathétiquement déployée pour sauver la mer.

Nean savait maintenant que la mer était encore, à l’époque, l’avenir de l’homme. C’était un grenier à piller.

« Nostalgie, quand tu nous tiens ! » songea-t-il. « Refuserais-je la réalité ? Si les gauchistes de l’époque pouvait renaître de cette merde, ils me traiteraient avec raison de sale merdeux d’intellectuel, ces cons ! »

La Mar sale anar ! La Mar, sale anar ! La Mar !

Du fond de l’enfance remontent les persécutions du nom. Comme s’il devait continuer à se punir lui-même, faute de ne plus pouvoir être victime autrement !

La Mar aux canards ! La Mar est chaussé ! La Mar au diable !

Il se moque de toutes ces railleries, à présent que le nom est devenu inutile.

Flotter en son nom ! Jusqu’à s’y dissoudre !

Cimetière marin.

À l’écoute de son corps, on finit toujours par s’émerveiller de son prodigieux silence.

D’objet à vivre, il devint, pour Nean, objet à découvrir.

Puis les premiers symptômes apparurent ; ganglions, plaques brunes, vomissements…

Du fond de son délire, Nean regrettait, en embrassant d’un regard éteint son horizon muré, d’avoir renoncé à la compagnie des morts.

« Pourquoi ceux qui ont chassé les pauvres, les fous, et caché les morts m’ont-ils inoculé leur barbarie ? »

Nean n’avait plus peur.

La certitude de sa fin prochaine le rassérénait. Bientôt, il n’aurait plus à se poser cette question fondamentale qui consistait à se demander qui des deux veillait l’autre.

Il se sentait proche du héros de Camus, dans L’Étranger. Meursault (meurt sot ?) accepte une mort qu’il a déjà dépassée. L’absurde est une des figures du tragique.

« Tout de même, se dit-il en observant les tumulus formés par les tombes fleuries discrètement d’un reste de lumière dorée, il n’est guère aisé de mourir le dernier. »

Et Nean entreprit de creuser le sable, usant ses ongles et ses dernières forces. Il savait que l’océan serait, malgré tout, un tombeau facile à partager. Il décida de regarder la mort en face jusqu’au dernier souffle. Pour rejeter cette mort universelle qui triomphait.

Alors, l’eau se mit à monter. Inexplicablement. Inexorablement. Elle étouffa d’abord le bon feu ancestral autour duquel rôdaient ses derniers espoirs.

Elle emplit ensuite sa bouche d’un goût de sel, étouffant du même coup ses plaintes.

Le paysage bascula. Il venait d’être aspiré par les profondeurs saumâtres de l’abîme.

L’océan régnait enfin.

La Mar était rentré en son nom.

L’homme déconstruit

MICHEL LAMART

1 Comme la forme du soir.

Ce serait comme une forme posée au seuil du soir, une forme qui, bleu à bleu, emplirait l’écrin céruléen de l’horizon. Il y aurait un incendie de nuages attisé par les vents. Quelque part, sous la voûte violine du ciel, là où tout reste possible. La forme deviendrait floue, s’élargirait comme une tache d’encre ou comme une marée céleste, envahirait et nos rêves et nos nuits. Ce serait comme une forme de corps couché, enveloppée dans les draps brumeux de l’astre agonisant. Le corps serait peut-être endormi, abandonné à des mains voilées, presque décharnées sous la peau caoutchoutée des gants, façonné par ce vol de mains elles-mêmes incorporelles, affairées, précises terriblement.

Les mains ne caressant nullement le corps offert et comme supplicié, mais le pétrissant, le pénétrant et partageant des chairs, draps et sang,

Sang du soir, éclaboussement, jaillissement, l’œil argenté, lunaire, posé, implacablement fixe, trouant les vapeurs violines nimbant les reins cabrés d’une mer grosse de paysages sans cesse avortés, comme un gros fanal pendu en proue d’un navire fantôme effrangé de sa propre écume,

Et,

2 Le corps du délit.

Noola pense : je suis FEMME. Ce corps m’appartient. Tant de fantasmes liés au corps construisent ma chair. Je suis FEMME et l’histoire glisse sur mon corps comme les sanglots d’octobre sur l’habit duveteux des cygnes. Je suis FEMME. Je suis MOI. Née pour désobéir : j’enfantasmerai…

3 Le pied de la lettre.

« La mort n’est qu’un signifié sans signifiant, un tonneau des Danaïdes sans cesse empli d’un sens qui lui échappe et ne peut que se vider dans l’espace. Écrire, c’est tenter d’échapper à une fiction en produisant une autre fiction. Je crois que tout étant du langage et que le langage étant tout, nous ne connaîtrons réellement l’Univers que lorsque nous aurons exploré à fond les possibilités infinies du langage-univers. » 

De Young,

Traité du Dire, page 975.

4 Errance.

Chair grise des rues la nuit. Une pluie fine hache les ombres dont les volumes incertains fondent sur d’autres volumes incertains. L’homme tapi a le souffle court. Son cœur cogne, affolé, derrière la cage thoracique. La nuit s’égratigne sur les squelettes de béton des immeubles. La mort rôde. L’homme apeuré hume l’odeur du soir. Au fond de ses yeux froids stagnent des flaques de néon acides. S’ils me prennent, j’suis foutu ! Épouser les creux les plus secrets, les renfoncements les plus intimes. Faire l’amour à la ville, une nuit entière. La dernière ? Rester caché jusqu’au matin. Comme un enfant malade. Sinon ! Quelque chose a bougé… Tout près… Quelque chose approche… Quelq…

5 Clichés.

Une base aérospatiale. La nuit. Coloriage de lumières crues : mauve, bleu-roi, orangé, émeraude. Ballets de vaisseaux commerciaux. Danses de gros insectes. Ils se posent dans une cloche de lumière dont la clarté fumante creuse la nuit. Va-et-vient des navettes de déchargement, de ravitaillement en carburant, qui s’affairent autour des fûts dressés des missiles.

Le pilote surmené rêvasse. Il se sent affaibli, presque redevenu inutile. L’hibernation du voyage lui rappelle le séjour dans la poche amniotique. Il redevient un enfant de l’espace. Un court moment. Puis sa perception se fait de plus en plus floue. La réalité d’en bas s’effiloche, déconstruite. Pour un temps qui n’est plus du Temps, il est un de ces spermatozoïdes minuscules en pathétique giration autour de l’œuf-planète.

6 À la source du dire…

Noola dit : le prolongement du corps des petites filles est l’espace du rêve, le lieu dudit où l’HOMME DÉCONSTRUIT hasarde sa semence. Je suis le prolongement de mon corps autant que celui-ci me prolonge…

L’HOMME…

Tu m’as dit : tiens, le Temps prend forme de tes mains. Si tu es sage, je te dessine un visage.

DÉCONSTRUIT PAR SA LANGUE…

Encore plus économique : L’HOMME DÉCONSTRUIT en boîte familiale.

RÉINVENTE LE SILENCE.

« Je ne saurais mieux nous comparer qu’à des droites infiniment parallèles, condamnées à fuir éternellement sans jamais se toucher. Les hommes ne se rencontrent plus. Pas même pour procréer. L’Autre, c’est la Mort. »

Extrait de La Revue Atomique,
31 mars 1983.

Hier, au milieu des décombres d’une rue, j’ai découvert un cadavre de chien. Des mâchoires affamées l’avaient déchiqueté. Il paraît que même les gosses se mettent à dévorer les chiens maintenant.

La mer, se retirant, emmène un peu plus de paysage. Attention : UNE FICTION MIME UNE AUTRE FICTION !

Écrire, c’est jouer avec sa mort.

Q. Êtes-vous fidèle à l’HOMME DÉCONSTRUIT ?

R. Je suis en LUI comme il est en moi et en une infinité d’autres à la fois.

Q. Croyez-vous à un avenir meilleur ?

R. Je crois à la venue de l’HOMME DÉCONSTRUIT et au rassemblement de tous les hommes.

Q. Accepteriez-vous de mourir pour LUI ?

R. Je suis pour que son corps existe.

Q. Qui êtes-vous ?

R. Je suis une lettre de son nom.

Au bout de la main, le geste.

7 Raconteur, troubadour.

Sans doute suis-je le dernier de la race des raconteurs. Écrivain public. Je vivais en écrivant l’histoire des autres. Je n’ai jamais songé à écrire la mienne. Bah !

J’aurais aimé écrire les fleurs et, pour les fleurs, les insectes et les oiseaux. J’aurais aimé dire les nuages, leur grammaire secrète. J’aurais peint les moirures et les reflets de soleil colorant l’eau. J’aurais aimé…

J’aimerais.

J’aimerais qu’ils sachent qu’écrivant leur mal-vivre ou, au contraire, leurs pauvres petits bonheurs, j’écrivais mon histoire. L’histoire de… L’HOMME DÉCONSTRUIT c’est… MOI. Tout simplement. Bah ! À quoi bon ?

8 Le fil du récit.

L’homme traqué est pris. L’histoire se referme sur lui. On raconte des choses atroces sur le sort des prisonniers politiques. Yeux arrachés à la cuiller. Souris cousues dans les orbites. Membres arrachés. Chairs brûlées. On va même jusqu’à dire que certains d’entre eux ont été contraints de se manger eux-mêmes devant les caméras de TV…

9 AU COMMENCEMENT…

Noola. Un lourd volume fatigue ses poignets fins. Noola rêve. L’HOMME DÉCONSTRUIT rêve Noola. Noola R’Eve.

Noola, coupe-papier en mains, coupe des pages. Avant l’œil circule la lame dans la chair du livre. Des feuillets déchirés s’épanche une hémorragie de mots. La flaque s’étend sous elle. Ils s’organisent malgré eux, malgré elle. Cela forme un Univerbe dont elle projette la conquête. Noola rêve.

ÉTAIT…

L’important, c’est que l’Œuvre d’Art échappe à l’Histoire, donc aux hommes…

LE VERBE.

Vous venez d’être choisi pour jouer dans notre dernière superproduction : L’HOMME DÉCONSTRUIT.

Veuillez marquer d’une croix le rôle que vous aimeriez y tenir : Vous-même Une autre Personne L’HOMME DÉCONSTRUIT. 

Faites comme L’HOMME DÉCONSTRUIT : épargnez votre énergie !

10 Noola l’arbre.

Noola est grosse. C’est presque une extase, pense-t-elle, mains au ventre. La vie bourgeonne en son cœur, en son ventre. Noola a désobéi. Noola est deux. L’arbre Noola porte la vie. Noola communique souvent avec le fœtus par imposition des mains, télépathiquement aussi, parfois. Tous deux construisent un monde aux dimensions de l’homme. Avec leurs mains. Ils pétrissent déjà la boue de l’homme futur. Noola est grosse d’un monde à la mesure de ses rêves.

Dans un coin, un chien ronge sa mort.

11 La Loi.

L’homme traqué va mourir. Il a été sélectionné pour tenir le rôle principal dans L’HOMME DÉCONSTRUIT. Il y sera accusé d’un crime : s’être conjugué à une femelle. Avoir osé jouir. S’être approprié le corps de l’autre. Avoir exercé sur lui un pouvoir qui échappe au Pouvoir.

Son corps bardé d’électrodes est pour l’instant soumis à la vigilance de vingt caméras TV. Tout à l’heure, les images de son corps partagé, déconstruit, seront retransmises à tous les points du globe. Elles ensemenceront les millions d’yeux énucléés des récepteurs. On pense qu’ainsi…

« À une époque où la monstruosité se cultive en laboratoire, s’impose le cannibalisme d’état. Quoi de plus légitime que de manger la mort de l’autre pour nier sa propre mort dans une économie qui la rentabilise ? » 

Michel Lamort,
Réflexions sur l’État Léthal. 

1497. Inauguration du Temple aztèque de Vitzicorochti. Vingt mille personnes offrent cœur et entrailles à l’appétit sanguinaire du Dieu Solaire. Ripailles ensuite, au cours desquelles les corps suppliciés sont consommés.

L’homme est construit sur l’idée d’une mort qui le déconstruit.

Prenez et mangez-en tous car ceci est mon corps… 

12 Coda.

Et,

Ce serait comme en ce tableau de Rembrandt intitulé : La leçon d’anatomie, où les couleurs croûteuses sont comme des taches de sang séché tombées d’un corps ouvert vomissant des images. Il y aurait, froissant le velours nocturne, un vaisseau fantôme poudré d’étoiles. Ce serait le cercueil d’acier d’un cosmonaute mort. Appelons-le L’HOMME DÉCONSTRUIT.

Noola s’avancerait sur une jetée fouettée d’embruns qui pousse sa corne dans le ventre de la mer. Les chants de Noola voleraient, chevauchant la crête des vagues, là-bas, vers le soleil noyé en ouest.

Et Noola, mains au vendre, soudain redevenue légère, s’élèverait doucement dans les pensées du ciel, là-haut, très loin, bien au-delà de cette cicatrice où la mer et le ciel se réconcilient et où tout finit par aboutir.

Derrière Noola, des armées entières d’hommes dressés planteraient au ciel leurs regards sertis d’étoiles. Résolument, ils entreraient en mer.

Et Noola s’élèverait encore. Jusqu’à ce point lumineux égaré dans la cendre de la nuit éternelle.

Alors la Terre se dévêtirait enfin de son crêpe de ténèbres…

Science-fiction française

L’image et la trame

Raymond Milési

Michel Lamart, écrire la vie

Stéphane Nicot ayant déjà (adroitement) situé l’auteur dans sa Fiche signalétique (Fiction 340), nous laisserons de côté cet aspect « présentatif » de Michel Lamart pour nous soucier surtout de son œuvre, ses préoccupations, ses opinions. Il s’agit moins par suite de braquer le projecteur sur un écrivain que de dévoiler avec lui un itinéraire possible dans la science-fiction française actuelle, en insistant sur ce qui nous paraît essentiel.

Il n’est pas certain que Michel Lamart soit « représentatif » en la matière (sa trajectoire demeurant au contraire infiniment personnelle – nous y reviendrons en conclusion) mais on peut le regarder comme un bon « exemple » parmi ceux que la critique et les lecteurs appellent parfois – de loin – les jeunes auteurs français de science-fiction. Pour plusieurs raisons. Notamment : la qualité de son écriture (toujours soignée et rigoureuse), le souci constant de lier intimement le fond et la forme, le nombre encore trop petit de ses publications dès lors qu’on a constaté l’intérêt à fréquenter son œuvre.

En se penchant sur la production et la personnalité d’un jeune auteur exigeant envers lui-même, en lui donnant la parole, on peut espérer dégager peu à peu certaines tendances de la SF française et contribuer à éloigner ces monceaux d’idées reçues qui, nous encombrant l’esprit, amoindrissent nos lectures.

Cette étude se veut donc une étape de plus, dans le cadre de L’image et la trame, sur la route qui, par défrichements successifs, nous rapproche de la compréhension.

Lecture : les thèmes et les mots.

Les nouvelles citées en exemple dans ce chapitre font référence à la liste suivante : 

A. Le jeu du labyrinthe (Libération 1752, 1979).

B. Ultime chant du Papegai (Libération 1927, 1980).

C. Reflets dans un œil mort (Fiction314, 1980).

D. Promenade sentimentale dans les ruines (Mouvance 5/Le Temps, 1981).

E. Le porteur de clés (Fiction 326, 1982).

F. Le dernier des Dupont (Thriller 6, 1982).

G. Faim, maman (Le jeu de l’humour et du bizarre, Ed. Valéry, 1982).

H. La pièce manquante (Fiction 340, 1983).

I. Monsieur X. (Mouvance 7/L’individu, 1983).

J. Brisures (Inédit).

K. La promenade de l’idiot (inédit).

Maintenant, lisons. Plusieurs préoccupations se détachent avec insistance.

Tout d’abord : La Mort. On pourrait pratiquement tout citer. La mort (fidèle et présente au bout du récit comme une chute d’eau vers laquelle s’accélère le courant) est fréquemment contrebattue par l’obsession de survie. Cette double attirance provoque bien des questions que les personnages se posent (pour l’essentiel à eux-mêmes) et, par le biais de notre lecture/voyeurisme, nous posent bien entendu. La mort comme faiblesse inhérente à la personne (« Nous ne savons rien de nous, même pas le moment de notre mort ! », disait Roland Barthes) mais aussi comme vision d’un autre soi-même, comme étrange pouvoir enfin – celui de l’assassin. On la retrouve presque à chaque pas dans A.B.C.D.E.F.G.H.I.K. Ainsi l’individu curieux de Monsieur X. cherche-t-il à se définir lui-même, à suspendre son geste de vie – lui qui reste prisonnier dans une demeure isolée sous un paysage de neige – et découvrira-t-il son rôle après avoir tué son gardien, dont il va sans doute prendre la place jusqu’à ce que…

En général, l’itinéraire du récit s’élabore sur le modèle du Labyrinthe, dont il n’est pas évident que l’on cherche à sortir ! Ce cheminement interne, plaqué sur le décor externe, où l’on se heurte à tous les pièges de sa propre personnalité, permet d’opposer constamment le destin à la volonté. L’important ici me semble être la quête elle-même, bien plus que le mystérieux but à atteindre. Car le but d’essayer, c’est d’essayer. Et la découverte – quand découverte il y a – prend souvent les traits de votre regard, la lumière de vos yeux. En définitive, on se prend à souhaiter que cette fuite en avant, cette recherche de l’aboutissement entrevu, reste sans fin, puisqu’elle vous permet, en écartant toujours les limites, en éloignant cette hypothétique sortie, de croire encore en votre libre arbitre ! (A.B.D.E.H.K.). Quel meilleur exemple que Le jeu du labyrinthe, qui ne doit surtout pas finir ! (« Immortel vous demeurerez tant que vous courrez ? ») et qui se termine par cette promesse de cycle éternel : « Embobinage, retour en séquence ! ». C’est dans La pièce manquante que l’on relève encore cette affirmation : « Vous êtes prisonnier de vous-même et de votre propre image. Telle est votre seule certitude. » 

Je parlais de la rencontre avec son propre visage ; ceci m’amène à aborder la préoccupation suivante : Le Miroir. Miroir impitoyable où l’on distingue parfois quelques erreurs ou différences mais qui marque toujours l’inquiétante frontière entre deux mondes : réel et irréel. Zone de passage, zone d’initiation, et donc de « prise de conscience », le miroir ne se trouve là, dirait-on, que pour être traversé, transgressé. Par cette image, Michel Lamart évoque en filigrane une limite brumeuse, infiniment ténue, où tout possède un « reflet ». Ce jeu implique le danger continuel de basculer d’une fiction dans l’autre mais attention ! l’auteur est amené la plupart du temps à imaginer non pas la fiction (elle est acquise d’emblée) mais bel et bien la réalité ! Voir A.B.C.D.F.I.J.K. Ces propos se voient fort bien illustrés par Reflets dans un œil mort qui marque clairement ce mouvement entre MOI et l’AUTRE (« Je ne cherchais qu’à rassembler les deux parties de mon corps ») et l’enfoncement dans le « miroir » à travers lequel nous devenons simultanément le bourreau et la victime. Éternelle ambiguïté.

Un autre aspect du « passage vers…» se vérifie dans l’évidente Ouverture qui caractérise les textes de Lamart : ce sont des moments dans un tout, des vagues de récits qui lèchent la grève et retournent à la mer, dont le début est supposé et la conclusion reportée, abandonnée au lecteur. D’ailleurs, il n’y a pas de conclusion. On parlera plutôt de recommencement (revoir le parcours labyrinthique et cyclique de A.H.I.) ou d’interruption aux relents de continuité (le personnage s’efface, il nous reste peut-être à imaginer la suite nous-mêmes : B.E.F.J.K.). L’auteur chemine un moment aux côtés du lecteur – importance de la promenade (D.H.J.K.), du regard qui se déplace, des sensations successives – mais il n’impose pas sa vision : le texte nous appartient. C’est au lecteur, parvenu au bord du vide, d’orienter sa course. Cette écriture du déséquilibre, de l’insécurité, brouille l’espace et le temps pour nous les donner à reconstruire.

On en vient tout naturellement aux mots. Ces petites cellules de l’écriture ne sont pas seulement chez Lamart un véhicule de l’imaginaire, elles en sont les dépositaires ! « Je suis, dit-il, un fabricant d’images verbales ». On notera bien entendu les fort nombreuses répétitions, reprises d’expressions, qui contribuent au climat, les clins d’œil au lecteur, les insistantes périodes aux angles gommés, émoussés, qui nous installent à la fois dans la douceur et dans le poids du malaise. Il s’agit moins d’une corrélation évidente entre la forme et le fond que d’une fusion totale, l’un naissant éternellement de l’autre, sans frontière. D’où le refus très net de Lamart de considérer la science-fiction seulement comme une littérature d’idées, concept insupportablement restrictif. Jusqu’aux noms propres qui participent de toute évidence à la narration (D.E.F.I.J.). C’est ainsi que dans Le porteur de clés SAULT voit son nom transformé en SALUT, tandis qu’on rencontre MAD le Fou. Le détective qui court après le coupable s’appelle DUPONT (F.) comme l’assassin, comme toutes les victimes aussi. Quant à l’inconnu (I.) qui vous retient prisonnier dans la maison et dont vous ignorez tout, il sera désigné, cela va de soi, par « Monsieur X. ».

D’autres thèmes ou procédés non abordés ici auraient mérité qu’on s’y attarde – obsession de certaines scènes d’Histoire contemporaine (notamment la période Nazie en Allemagne), faux pessimisme, métaphore, sonorités, rythme et emploi des adjectifs, dimension mystique et « montée vers la lumière » – mais j’ai préféré proposer des « choix » plutôt qu’un « entassement ». Ce qu’il convient de préciser c’est que, dans ce qui précède, tout s’interpénètre ; que, par exemple, le thème de la Mort ne s’arrête pas là où commence celui du Miroir mais que ces différents éléments se chevauchent l’un l’autre et se fondent dans le texte. Par le texte.

Je voudrais à présent laisser la parole à l’auteur lui-même, ce qui nous permettra de mieux apprécier ses convictions, ses motivations et ses choix.

Michel Lamart par lui-même.

On trouvera ci-après diverses considérations de Michel Lamart. Elles proviennent pour une faible part d’opinions exprimées par ailleurs ou d’un échange de courrier personnel durant ces dernières années et, pour l’essentiel, d’un entretien réalisé chez lui en juin 1983. L’ensemble a été regroupé en trois rubriques et limité au seul discours de l’auteur.

— Édition et publication SF. 

« Le tout n’est pas de s’adapter à l’édition telle qu’elle se présente à un moment donné, mais de s’accorder à ses propres désirs. L’urgente nécessité – après coup – de l’édition nous oblige peut-être, toutefois, à infléchir inconsciemment le récit. 

Je publie peu. Sans doute pour ne m’être pas coulé dans un moule : j’essaie au contraire de l’éviter, de piéger le lecteur, de m’écarter des sentiers balisés.

Les problèmes de l’édition ne sont pas « premiers » : il faut surtout aller vers une création originale.

Je produis des images mentales et le lecteur en fait ce qu’il veut. Le texte, une fois écrit, lui appartient. Mais pour cela, il faut le donner à lire.

La petite édition respecte peut-être plus l’auteur en tant qu’individu. Elle est davantage militante. C’est un laboratoire qui permet à certains écrivains d’exprimer la part d’eux-mêmes qui est vraie.

Une remarque telle que ”Votre roman n’est pas abouti” ne signifie rien : quel est donc ce but présupposé vers lequel il faudrait tendre ? où il faudrait aboutir ?

Il faut se débarrasser de toute urgence de l’idée que la SF est une littérature à thèmes ! C’est ridicule d’isoler un thème par rapport à un autre : en fait, il y a interpénétration. La pratique des anthologies, disons, vulgarisatrices est tout à fait condamnable : comme s’il y avait un public de fans potentiels qu’il faudrait convertir à la SF ! Comme s’il fallait accéder à la SF par paliers successifs !

Peut-être a-t-on trop habitué le lecteur de SF à digérer des produits pré-mâchés : il n’a pas pu s’approprier l’objet qu’on lui proposait. D’autre part, il serait bon de l’intéresser non seulement à l’action mais aussi à l’écriture s’élaborant.

On s’écarte de la littérature générale quand il faudrait s’en rapprocher, s’y intégrer. Les préoccupations des écrivains de science-fiction sont celles des autres.

Nous ramons peut-être à contre-courant mais il convient de rester optimistes : c’est à nous de faire nos preuves !

En France – et c’est primordial – il faudrait construire une véritable démarche critique (là encore, peut-être cela partira-t-il de la petite édition ?). Nous devons restituer la SF dans des perspectives générales et non pas nous limiter à porter sur elle un regard interne. Certains le tentent déjà mais de manière très solitaire.

Le débat qui semble se développer dans FICTION est très important. Cette revue est fondamentale car elle croit aux développements possibles de la science-fiction et fait confiance aux jeunes auteurs.

L’édition propose certainement trop d’étiquettes : on veut trop savoir ce que l’on vend, ce qu’il y a dans la boîte avant de l’ouvrir, et c’est regrettable. La science-fiction vaut par la multiplicité de ses codes.

Le mieux est d’écrire en fonction de ce que NOUS vivons. Je ne vis pas aux USA, partant je ne peux pas écrire comme un américain : ce serait absurde. »

— Le genre science-fiction (compte tenu de ce qui précède).

« La science-fiction regroupe de très nombreuses tendances ; c’est à mon avis une littérature syncrétique1 . 

Je ne crois pas aux auteurs dits « marginaux ». C’est difficilement possible en science-fiction. En poésie, oui ! Car elle crée elle-même son propre objet, ajoutant du sens là où il n’y en a pas.

Une certaine science-fiction entre guillemets « politique » a fait du tort au genre : elle a eu un effet réducteur. Je pense qu’il est vain de vouloir faire de la SF une littérature révolutionnaire. Le résultat a surtout été un grand nombre de mauvais textes, avec les exceptions habituelles. Je ne place pas ma démarche politique obligatoirement au niveau de l’écriture. Avoir la volonté d’écrire sur la politique, ce n’est pas forcément en faire. C’est plutôt figer le débat. En cette matière, je crois préférable d’éviter tout dogmatisme.

On ne trouvera pas dans mes textes de dimension politique évidente : c’est trop facile. Et encore une fois réducteur.

Il n’y a pas de spécificité de l’écriture en science-fiction. Il n’existe pas une écriture de science-fiction. Par exemple, contrairement à certaines opinions que j’ai pu lire, je ne suis absolument pas formaliste : jamais de dichotomie entre le fond et la forme. J’essaie tout simplement de BIEN écrire car, si l’on n’y prend garde, la SF laisse le champ libre à toutes les facilités. Il ne suffit pas seulement d’avoir des idées, il faut avant tout SAVOIR ÉCRIRE ! Et cela s’apprend, cela se travaille.

En SF – comme ailleurs – nous avons besoin d’expérimentateurs : on n’avance qu’en défrichant. C’est une attitude indispensable qui porte sa fin en soi. Le but de chercher, c’est de chercher, non de trouver.

La science-fiction ne devrait pas refuser de reconnaître ce qui ne la reflète pas : voilà une attitude conservatrice.

Il existe, de fait, un ghetto-SF. Et la responsabilité, il est bon de l’admettre, en est collective. Un auteur, par exemple, peut viser le succès, c’est légitime, mais qu’est-ce que le succès ? Vendre ? S’exprimer ?…

Ce qui serait très négatif, ce serait d’envisager, je le répète, la science-fiction comme un genre à part : il ne faut jamais oublier le reste ! On a tout à perdre si on se met en marge.

La SF est un lieu d’expression de l’imaginaire privilégié qui devrait éviter tout modèle. »

— Michel Lamart : écriture et choix.

« Le Labyrinthe, dans mes écrits, est une métaphore d’un itinéraire personnel. C’est un voyage immobile, nourri de ses propres interrogations. Il s’agit de découvrir qui on peut être !

Je ne veux surtout pas me confiner à un genre, me spécialiser. C’est ainsi que je m’intéresse à la poésie, au policier, à l’Heroic-Fantasy, à la photographie, la chanson… Actuellement, je travaille à un roman d’Heroic-Fantasy parce que ce type d’écriture est différent de ce que je fais d’habitude.

La nouvelle, réclamant des qualités de concision toutes particulières, n’a jamais été le galop d’essai du roman.

L’écriture n’est pas vraiment solitaire. C’est une passerelle. J’écris avec les désirs du moment, des désirs partagés. Notre civilisation crève du fait de vivre dans de petites cases. L’écrivain n’est pas détaché du monde ! À ce titre, l’expérience du groupe REMPARTS2 est très importante : il ne peut en sortir que des choses intéressantes en définitive.

Il est impossible de dissocier le fond et la forme. Une histoire écrite autrement est une autre histoire. Considérer l’écriture comme secondaire est une aberration !

L’écrivain fait toujours des choix. Il existe certes une auto-censure insidieuse : c’est le problème de la spontanéité d’écriture. La langue ne traduit jamais complètement la vérité intérieure : on choisit la forme la moins mauvaise possible et l’idéal est d’y arriver naturellement, sans forcer.

Le plus important, c’est de ne pas appliquer des recettes. Les expériences personnelles nourrissent l’œuvre ; c’est forcément créateur ! Pour être parfait il faudrait toujours TOUT reconsidérer d’une façon nouvelle.

Je pense qu’en écrivant on se bâtit un univers à sa propre mesure.

Et, pour clore cette intervention, une série de définitions « actives » du verbe ÉCRIRE. »

Écrire c’est :

— Rechercher en soi sa véritable identité, celle qui vous désigne en tant qu’être humain.

— Révéler le désir que l’on porte, le rendre lisible.

— Prolonger son propre labyrinthe.

— Un acte d’amour : donner et se donner.

— Éviter de m’inscrire en un lieu mais plutôt en sortir.

— Un geste qui ne peut finir que suspendu dans sa propre interrogation.

— Vivre : lisez-moi, je suis écrit.

Conclusion passagère : sincérité et renouvellement.

Michel Lamart « rame-t-il à contre-courant », ainsi qu’il en émet l’hypothèse ? J’estime que, lesdits courants n’étant par nature que des réalités artificielles et éphémères, le choix de s’en préoccuper fort peu s’avère tout à fait respectable, voire judicieux ! Une fois de plus, l’important est d’observer à quel point les thèmes relevés et les opinions exprimées ici sont étroitement imbriqués, en un tout indissociable.

C’est sans doute par cet aspect – et non par le style mis en lumière puisque, insistons bien, il existe dans la SF française autant d’écritures que d’écrivains que Michel Lamart se révèle représentatif d’un courant actuel : vie et œuvre avancent de concert. « Lisez-moi, dit-il : je suis écrit ! »

Voilà un constat réconfortant à l’heure du livre-produit, des études de marché, où l’imagination et la créativité – denrées commerciales brutes – s’envisagent principalement en termes de rentabilité. La fin de l’œuvre ; c’est l’œuvre ; et l’œuvre c’est l’homme. Pas le produit. Ceci ne doit pas être senti comme un paradoxe : il est possible à force de travail, sans compromis, d’inscrire son propre itinéraire dans les voies du système en place.

La quantité de textes édités à ce jour ne fait rien à l’affaire. Tant que des auteurs comme Michel Lamart chercheront à écrire avant tout de manière sincère, en s’attachant à placer la notion d’expression personnelle avant celle de publication, nous ne devrons pas avoir de crainte au sujet de la littérature (de science-fiction ?) : elle détruira ses codes et se renouvellera. Constamment.

Vivre. Écrire. Écrire la vie.

Livres.

LA MORT BLANCHE par Frank Herbert (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »).

… Avec leurs conneries, je commence à baliser léger, je suis sur la pente du sucrage de fraise, à la limite inférieure de nervouze barkdoune. Voici la chose telle qu’elle m’échoit : quelque part, des mecs font des choses. Conséquence : on me tue. (…) Eh oui, c’est idiot, c’est humain, j’ai la frousse gros comme ça, frousse de me faire descendre au hasard, au coin d’une rue, me faire éventrer tranquille derrière la sacristie, me faire liquider ou refroidir au nom de la cause du peuple, de la solidarité des exclus, de la vengeance de Fantômas, ou des petites sœurs des pauvres. Je reconnais que, gibier de choix, ma mort violente servira d’exemple et de caution, de preuve, d’argument, d’avertissement, de monnaie d’échange, d’ex-voto et d’ultimatum, de point sur les « i » et de CQFD, de coup de pied au cul et de tête à claques à une armée de quelconques connards de révolutionnaires qui en profiteront pour envoyer ma femme et mes gosses en villégiature de longue durée, à mes côtés, dans les poubelles de l’histoire (…).

Ce cri du cœur, ce lamento des tripes, je viens de le sortir de l’irremplaçable courrier des lecteurs de l’irremplaçable Libération (chaque jour, de belles tranches de vie, de belles short-short saignantes ou blêmes, à côté desquelles bien des pros de la littérature au kilomètre peuvent s’accrocher, jusque dans nos pages, et je n’ignore pas de lorgner mon nombril…). Cette lettre ne date pas d’hier, mais de l’été dernier, à l’occasion d’une quelconque bombe arménienne (vive les Arméniens !) dans un quelconque aéroport – une bombe qui fit quelques morts innocents, vive la mort ! comme disait l’autre. Elle aurait pu servir d’exergue ou de point de départ (mais ce point de départ, ou son frère, a forcément inspiré Herbert) à La mort blanche. Un touriste américain, John Roe O’Neill, en vacances à Dublin, voit sous ses yeux sa femme et ses deux enfants tués par une bombe de l’IRA. Il devient fou : fou, comme pourrait le devenir Vladimir, le lecteur de Libé, si pareille chose lui était arrivée. Et comme il se trouve qu’il est un biologiste moléculaire de génie (ou alors c’est la folie qui lui en donne, du génie…), il fabrique une arme bactériologique terrible par manipulations génétiques, la « peste blanche » du titre (en anglais : White plague). Cette peste a ceci de particulier qu’elle n’atteint que les femmes : ayant perdu la sienne, O’Neill veut que ses tourmenteurs souffrent du même manque. Ses tourmenteurs ? Les Irlandais bien sûr (ils ont tué) ; mais aussi les Anglais (ils sont la cause de la révolte irlandaise) ; et enfin les Lybiens (pourvoyeurs réels ou fantasmés de toutes les révolutions, de tous les terrorismes). Seulement la peste s’étend, et ce sont les femmes du monde entier qui sont frappées…

Un beau sujet de roman-catastrophe – bien ancré dans l’époque (une époque où le terrorisme total est possible : on a déjà bien souvent parlé de la possibilité de fabriquer une bombe nucléaire dans sa cave pour quelques dollars), un beau sujet de digressions politiques (où s’arrête la révolution, où commence la morale, la fin et les moyens, la responsabilité individuelle et collective, etc., etc.). Il semble pourtant qu’Herbert ne va pas tout à fait au bout du roman catastrophe, et pas tout à fait au bout du roman politique. Pour y voir clair, il faudrait séparer génétiquement le fond et la forme – tentative, on le sait, non seulement vaine mais absurde. Essayons pourtant.

La forme. Ça commence admirablement, avec un suspense digne d’Hitchock – et qui en connaît la leçon (on peut lire à ce sujet, dans Le cinéma selon Hitchcock de François Truffaut, l’explication du maître sur la « surprise » (on ne sait pas ce qui va se passer) et le « suspense » (on sait et on attend), à propos de Juno and the peacock, alors que dans les premières pages du roman on fait à la fois connaissance avec O’Neill et sa famille, et avec le poseur de bombe, Joseph Herity, et que leurs itinéraires convergent inexorablement vers la déflagration qui mettra tout en branle. Ça se poursuit classiquement avec les premières atteintes du mal, les réunions des chercheurs, la traque d’O’Neill, qui se fait désormais appeler le Fou. Ensuite ça traîne sérieusement, pendant trois cents pages, alors que les trois-quarts de l’action sont centrés sur la traversée de l’Irlande en état de siège par O’Neill (incognito, souffrant d’une sorte de schizophrénie induite), accompagné d’un enfant autistique (mais il fait semblant), d’un prêtre fou (mais pas tant que ça) et de Joseph Herity lui-même.

En somme le coupable-qui-revient-sur-les-lieux-de-son-crime, l’innocent, le juge, et le soldat-qui-n’a-fait-que-son-devoir. Une situation théâtrale au possible, qu’Herbert traite théâtralement, avec force dialogues signifiants, à travers lesquels on croirait parfois entendre un Sartre touché par le zen argumenter avec un Raymond Aron atteint de soufisme (le tout très « californien »). In fine, le récit reprend du souffle au cours des cent dernières pages, avec l’approche de la solution médicale et les hypothèses de restructuration politique du monde nouveau, où il n’y a plus qu’une femme survivante pour dix mille hommes.

Voilà pour la forme. Mais on ne peut toucher au fond sans revenir à cette forme, et vice-versa. Le roman, c’est évident, pourrait se dérouler au Moyen-Orient (Israël, Iran, Liban). Ou en Extrême-Orient (Vietnam, Corée, Cambodge). Ou en Pologne. Ou en Amérique Latine. Sans doute Herbert ne connaissait-il pas assez ces pays pour y centrer son récit. Mais, d’évidence, il a été captivé par La rumeur irlandaise3 , qui lui permettait de tirer de sombres résonances de sa thématique (« La vérité, c’est qu’en Irlande nous préférons tirer des poèmes épiques des désastres qui nous frappent, et qu’aucune victoire ne peut tenir le même rôle. » – page 499), d’embrayer sur le légendaire (« Les villageois disposaient dans la campagne des plats de nourriture comme ils l’avaient fait autrefois pour les lutins. Mais c’était maintenant pour le Fou ». – page 574), et, surtout, d’y introduire de gré ou de force la religion. En somme de faire du Herbert, ce qu’on ne saurait bien sûr lui reprocher…

Ce qu’on peut lui reprocher, par contre, c’est de s’être trop laissé emporter par son goût pour la glose (qui frôle parfois l’amphigouri), au détriment de portions importantes du roman qui tournent court, se noient dans des ellipses, ou sont purement et simplement occultées… La mort de Kevin O’Donnel, chien de guerre de l’IRA, est traitée comme un bruit de fond ; plus grave, celle de Joseph Herity, personnage-clé, survient de manière totalement gratuite (une crise cardiaque !), comme si l’auteur s’en débarrassait au moment où il ne savait plus quoi en faire. « Qui aura le sérum et qui ne l’aura pas ? Qui aura les femmes et cetera, et cetera…», s’interroge-t-on page 541. Oui, effectivement, on se le demande, et tout ce qui a trait à l’accouchement du nouveau monde et à ses premiers pas (possibilité de vaincre le cancer, de vivre 5 000 ans, cette espèce d’écofascisme de pénurie qui semble s’installer sous la poigne militaire) reste dans un flou artistique qui frustre. Ce n’était pas le sujet de l’auteur que de traiter de l’après ? Mais alors il aurait dû mieux traiter du pendant : car il est tout à fait invraisemblable que durant près de six cents pages à piétiner dans un monde sans femmes, il ne soit pas question un instant d’homesexualité ! Et, du simple point de vue du « plaisir du texte », si l’on veut une image palpitante de l’étendue d’une pandémie, je préfère renvoyer le lecteur à La peste à New York, de Gwyneth Cravens et John S. Marr4 , un « tout simple » roman catastrophe dans la tradition de Stephen King – que sûrement l’éditeur Gérard Klein doit détester. 

Qui aime bien châtie bien : s’étaler si longuement sur les insuffisances de La mort blanche, c’est dire aussi que ce roman a du chien. Passionnant mais irritant, telle pourrait être le cliché critique lapidaire et souvent employé que mériterait le récit. Car il contient des séquences âpres et prenantes (au début, les débats de la commission scientifique américano-soviétique, dont les membres féminins s’aperçoivent qu’elles sont atteintes à leur tour ; tout ce qui a trait à la vie en caisson de Kate et de Stephen ; et toutes les incursions dans les sphères du Pouvoir, où la magouille ne cède jamais à la pression du cataclysme), qui l’emportent le plus souvent en intérêt sur la mise en scène de la psychologie des profondeurs des deux bourreaux enchaînés, John O’Neill le Fou et Joseph Herity le révolutionnaire. Personnages trop hors du commun, trop fabriqués, trop « messagers », ils ne nous émeuvent pas. Leurs troubles de conscience non plus : car rien ne sort de leur incessant dialogue de sourds. Faut-il faire la révolution, et comment ? Herbert ne sait pas. La science est-elle bonne ou mauvaise, et comment l’utiliser ? (Le virus d’O’Neill en même temps crée de nouveaux espoirs médicaux et de nouvelles maladies). Question importante, qui court elle aussi en filigrane tout au long du roman. Mais Herbert ne sait pas non plus. Je ne le lui reprocherai pas : moi non plus, je ne sais pas. Et vous non plus (sauf les fanatiques d’un bord ou de l’autre, bien sûr). Tout au plus peut-on « reprocher » à Herbert d’avoir voulu trop axer son récit sur le fil moralité/culpabilité (devant les hommes, devant Dieu). Car c’est d’autre chose en fait qu’il s’agit, autre chose qui fait surface d’entre les lignes : le fatalisme devant un déterminisme historique qui nous échappe, et tout simplement la trouille devant des hommes fous d’Histoire (ou d’une Histoire folle des hommes). 

Comme l’écrit Vladimir dans Libé : « Vous voyez, j’avoue, je me flagelle, je signe, je reconnais les faits. Je me montre coopératif, et même je me repends, allez ! Alors quoi, soyez chouette, sombres justiciers au regard de flamme, vengeurs dépositaires de la vérité ultime, égalisateurs sans pitié qui me pourchassez jusque dans les aéroports : fichez-moi la paix ! »5 .

C’est en tout cas ce que j’ai eu envie de crier, pendant et après la lecture de cette peste blanche hantant mes nuits noires. Et par ce cri, Herbert, dont je n’apprécie que modérément Dune (hurlez, les fans !) et dont je n’ai pu venir à bout de Dosadi ou de Destination vide (allez, sois franc, Andrevon, tu ne les as même pas lus !), m’est redevenu plus proche : j’ai retrouvé avec ce bouquin géant le Herbert que je préférais, celui de La ruche d’Hellstrom, avec cette même hantise des pulsions totalitaires de ceux qui préparent votre mal(heur) en voulant faire votre bien contre votre volonté. En somme, je préfère Herbert quand il quitte sa toge de prophète écolomystique rêvant à des lendemains qui chantent (mais loin, mais hauts) dans sa ferme modèle de l’État de Washington, et qu’il redevient un homme traqué par le réel, couvrant ses pages blanches de rêves noirs. 

Jean-Pierre Andrevon. 

•

L’ŒIL DU HÉRON par Ursula LeGuin (Presses de la Cité, « Superlights » n° 11). 

N’oublions pas Ursula LeGuin ! Notre beau pays est, hélas, en train de prendre un retard considérable sur la production, toujours remarquable pourtant, de cette grande dame-écrivain…

En effet, jusqu’à ces dernières semaines, son roman le plus récent traduit en français restait l’admirable Les dépossédés (rééd. Presses Pocket), et le plus récemment paru ici Le nom du monde est forêt (Laffont, « Ailleurs et Demain », majoré d’un remarquable article de Gérard Klein), tous deux traduits par la plume alerte et fidèle d’Henry-Luc Planchat. C’est dire que depuis quatre ans, aucun ouvrage signé d’Ursula LeGuin n’avait vu le jour chez nous, et que depuis 1974 (parution originale de Les dépossédés aux USA) les livres inédits en français s’étaient accumulés. 1976, le beau et mystérieux recueil de nouvelles, Orsinian Tales, relatant les légendes, les faits-d’hiver, les histoires d’un pays imaginaire situé en Europe Centrale, Orsinia6  ; 1978, le roman The eye of the heron compose le principal du sommaire d’une excellente anthologie de SF féminine ; en 1979, Malafrena, gros roman historique, conte, en suivant l’évolution spirituelle d’un jeune intellectuel d’origine aristocratique, les événements révolutionnaires qui, aux alentours de 1830 et en écho à ce qui se déroule en France, accompagnent la prise de conscience de son identité nationale par… l’Orsinia. Livre superbe, tout aussi encensé par la critique américaine non spécialisée que boudé par le public SF. Et pourtant quelle maîtrise admirable, quelle maturité ! Continuons : en 1980, c’est The beginning place, qui se partage entre la peinture amère de la vie de deux adolescents dans une Amérique contemporaine privée d’âme et la relation poétique de leurs aventures dans une contrée au-delà de notre monde, tandis qu’ils rencontrent des elfes, des lutins, des dragons et l’amour, tout cela dans une écriture émouvante qui donne le vertige à force de superbe simplicité ; enfin, durant l’été 1982, est paru le génial recueil qui réunit la quasi-totalité des nouvelles publiées par LeGuin depuis 1974 dans des supports très différents et parfois hors SF. La vingtaine de récits qui le composent sont répartis en six directions : Nord, Sud, Est, Ouest, Nadir et Zénith (dans le désordre). Cela s’appelle The compass rose, c’est beau, et ça ne semble pas intéresser beaucoup les éditeurs français… 

Et je ne parle même pas du recueil d’essais critiques tous plus surprenants et excellents les uns que les autres, The language of the night, sorti en 1978…

« Superlights », qui décidément a le vent en poupe ces temps-ci, répare donc un oubli injustifié en proposant la traduction à un prix ridicule, celui du livre de poche, d’un excellent roman.

Sur Victoria, la Terre a déporté et abandonné deux communautés humaines plutôt antagonistes : les criminels, qui ont rebâti dans la Cité une société à caractère féodal et précapitaliste, et les pacifistes qui, dans la Zone toute proche, appliquent leurs principes de non-violence et de liberté individuelle. Les communautés avaient jusqu’alors vécu dans un équilibre précaire fait essentiellement de relations socio-économiques. Mais les tentatives de mainmise de plus en plus répétées de la Cité sur la Zone et la découverte par une expédition d’habitants de celle-ci d’un site où ils pourraient, loin de la Cité, prendre un nouveau départ, précipite la crise qui couvait…

Il est évident que ce roman est une relecture, sur un mode plus mineur, de thèmes voisins de ceux exposés dans Les dépossédés. Mais alors que ce dernier insistait plutôt sur la comparaison de deux modèles sociaux, L’œil du héron, tout aussi (sinon plus) critique, porte l’accent sur l’attitude à avoir lors du conflit entre de semblables modèles. Le pacifisme et la non-violence telle que la prônait Gandhi (à qui est fait plusieurs fois nommément référence) sont-ils suffisants ?

Cette œuvre subtile, aux personnages suggérés plus que décrits, déracinés plus que campés, est lente, réfléchie, subtile. La véritable Aventure, telle qu’en semblent friands les Américains et leurs émules aujourd’hui, est loin. Mais cela rappellera aux lecteurs (et aux éditeurs) amateurs d’une autre SF, plus spéculative, qu’il est toujours possible d’en écrire, et d’en lire, de qualité7 .

Loin des fracas des météores de l’édition qui tombent en poussière dès leurs rares étincelles originales épuisées, Ursula LeGuin, tranquillement, bâtit une œuvre chatoyante et romantique, lucide et porteuse de sens, de réflexion, de doute et d’incertitudes. De relativisme. Ne la boudez pas : vous manqueriez, ce faisant, une sensibilité aiguisée, une écriture poétique jusque dans sa retenue et une approche de l’Homme toute particulière. Ce serait bien dommage.

Pierre-Paul Durastanti.

•

LE MASQUE par Stanislas Lem (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Publier un recueil de nouvelles dans le cadre d’une collection qui souffre d’une certaine mévente, voilà pour la part du risque ; et publier Stanislas Lem, l’un des auteurs fétiches de la maison, connu et apprécié de nombre de lecteurs de SF, voilà pour la part de la prudence éditoriale.

Ceci dit, la SF de Lem est assez rétive aux classifications sommaires : Le rhume, le dernier roman de l’écrivain polonais paru dans « Dimensions SF », était plus proche de la littérature générale que de la SF et il a fini par obtenir… le Grand prix de littérature policière ! Les sept nouvelles qui se partagent ce volume sont toutefois d’une tonalité sombre, voire très sombre.

Sombre, L’invasion aldébaranaise qui met en scène un groupe d’extraterrestres en mission d’observation sur notre planète ; ils finiront par perdre la vie dans un banal accident de voiture et les paysans des environs, sans se poser de questions superflues, feront disparaître toute trace de cette rencontre du troisième type… en utilisant les débris du vaisseau spatial pour améliorer leur environnement !

Sombre aussi, La formule de lymphater ; sombre encore La vérité ; ces deux récits mettent en scène des savants fous d’avoir échoué à moins qu’ils ne soient au contraire trop lucides et en avance sur leur temps : qui peut savoir ?

Beaucoup plus sombre encore, Le masque qui donne son titre au recueil. Il s’agit d’une bien étrange histoire dont le contexte faussement moyenâgeux n’est pas sans rappeler Contes inoxydables8 , puisqu’il s’agit d’une abominable histoire de vengeance mettant aux prises le condamné à mort et une machine-tueuse programmée malgré son apparence humaine… Ce texte est particulièrement remarquable du fait de sa structure : le récit est appréhendé tout d’abord par une créature indéterminée qui trace les éléments du décor au fur et à mesure de ses découvertes, il se poursuit sous les yeux du personnage principal qui soupçonne de terribles secrets dissimulés derrière les apparences et s’achève en pleine lumière lorsque Le masque est tombé. 

Moins sombres peut-être, mais pas très optimistes cependant, Journal et Deux jeunes gens, textes difficiles, allusifs (surtout Deux jeunes gens), très littéraires, où l’action est à peu près inexistante.

Seul, sans doute, Cent trente-sept secondes échappe à cette tonalité noire du volume ; il ne s’agit pas véritablement d’une histoire drôle (elle se conclut même sur une mort en direct, ou plus précisément sur une mort annoncée), mais l’ironie douce-amère domine l’ensemble de la nouvelle, sans oublier quelques clins d’œil intentionnels aux milieux du journalisme.

Le masque est donc un ouvrage de haut niveau, aux brillantes spéculations, où la narration occupe le premier plan sans que l’action prenne généralement la place prépondérante.

Mais s’agit-il, au moins dans certains des textes, d’une SF politique ? Question à laquelle il faut toujours répondre avec prudence lorsqu’on aborde les fictions d’auteurs des pays de l’Est… Sinon, comme l’un des « spécialistes » interrogés sur Le masque à France-Culture le 19/01/84, on se condamne (par anticommunisme primaire ?) au contresens, voire à la contre-vérité ! C’est en effet lire de travers L’invasion aldébaranaise que de prétendre que le journaliste officiel tait volontairement l’événement, alors qu’en fait la satire est ailleurs : Lem insiste sur la rapidité avec laquelle les paysans se partagent le moindre ingrédient de l’expédition extraterrestre (nous sommes en Pologne, même si la nouvelle a été écrite bien avant les événements de 80/81).

En revanche, on peut souligner sans grand risque le fait que le texte intitulé La vérité (La pravda, en polonais : chacun saisit l’allusion au journal du P.C.U.S.) présente un personnage qui parle de son hôpital psychiatrique…

Signalons enfin, au-delà des références discrètes mais indéniables à la situation politique des pays de l’Est, que Lem s’appuie aussi sur la tradition de l’absurde symbolisée au premier chef par Kafka ; dans Le masque, par exemple, la créature se métamorphose devant son miroir !

Stéphane Nicot.

•

SOLEIL MORT : KUTAH par C.J. Cherryh Nouvelles Éditions Opta, « C.L.A. ». 

Berceau des Mri9 et aboutissement du voyage de retour de Melein, Niun et Duncan, la planète Kutah est un monde à l’agonie, un univers statique, sans espoir et sans avenir… Vouée à une mort lente, Kutah risque de trouver une fin brutale et définitive sous les coups des Réguls qui craignent de voir les mercenaires Mri passer au service des humains.

C.J. Cherryh plante ainsi le décor du dernier volume de la trilogie de Soleil mort et fait des survivants des Mri un enjeu important pour les parties en présence dans ce grand marché de dupes qui se joue dans l’espace autour de Kutah. L’originalité de ce roman, néanmoins, c’est la relativisation de l’affrontement Réguls/Humains et des négociations Mri/Humains au profit d’un conflit interne entre les Mri, ceux qui font passer la tradition avant tout et acceptent la fin de Kutah et ceux qui, autour de Melein, bousculent les règles du jeu traditionnel lorsque la survie est à ce prix. En témoigne cet étonnant dialogue :

— « Tout est Ici… tout ce que le passé avait de bon. Tout est perfection. Sauvé. »

— « Pour qui ? » souffla Melein.

— « Pour les Ténèbres, » répondit Abotai. « Quand les Ténèbres viendront… et que le monde disparaîtra… ces choses resteront. Elles seront là. Après nous. »

— « Est-ce là le but », demande Melein, « de toutes les races, les civilisations et les rêves du monde : pouvoir laisser quelques pierres enfouies dans le sable, pour dire aux Ténèbres que nous étions là ? ».

Kutah s’achève sur cette opposition, en tranchant dans le vif cette confrontation de deux visions de l’histoire totalement inconciliables, et donne enfin la réponse à la question qui épouvante les humains : pourquoi n’y a-t-il, entre Kutah et l’extérieur, que cent-vingt-trois planètes mortes ?

Soleil mort confirme, avec Forteresse des étoiles10 , que C.J. Cherryh est aujourd’hui l’une des meilleures dans le centre du space-opéra.

Stéphane Nicot.

•

UN MILLIARD D’ANNÉES PLUS TARD… par Robert Silverberg. (Presses de la Cité, col. « Superlights » n° 12).

Tiens, un inédit de Silverberg ? Et relativement récent, de plus ? En effet, Across a billion years est paru en 1968. Comment se fait-il qu’il ait échappé si longtemps à l’ardeur des chasseurs d’inédits ? Serait-il nul, inintéressant, ou au contraire trop dérangeant ?

Rien de tout cela. La lecture commencée, la réponse apparaît tout de suite : ce roman est un « juvénile ». Un bref résumé de l’intrigue vous en convaincra. Tom Riz, le plus jeune participant – il a une vingtaine d’années – à une fouille archéologique sur la planète Higby V, découvre un objet manufacturé qui fait progresser d’un seul bond la connaissance que l’on a des Très-Hauts, créateurs, il y a un milliard d’années, de la civilisation la plus avancée que l’univers ait connue. Ce globe à images révèle la présence sur un astéroïde éloigné d’un robot entreposé là par les Très-Hauts. Ce robot, tout comme le globe, sera-t-il encore en état de marche après un tel laps de temps ? L’expédition, qui comporte, outre Tom Riz, plusieurs extraterrestres, dont la charmante Jan, part à la recherche de ce planétoïde qui leur livrera peut-être plus encore des mystères et des secrets de Très-Hauts…

On le voit, on est assez loin des Ailes de la nuit, d’Un jeu cruel ou de Le chemin de l’espace, publiés sensiblement à la même époque (J’ai Lu). Pourtant, ce roman est révélateur du Silverberg nouvelle manière tel qu’il achève d’émerger, et ce au même titre que La porte des mondes, autre juvénile de grande qualité (1967, Presses Pocket). Il est agréable, distrayant, bien construit. Il porte en lui les germes de plusieurs thèmes qui éclateront très bientôt dans l’œuvre adulte : la sympathie puis l’amour envers des races et des êtres différents, très bien rendus par l’évolution du personnage qui se dépouille peu à peu de ses quelques préjugés à relents racistes (envers les extraterrestres, l’androïde) au début du récit, le voyage physique ou mental formateur d’une nouvelle conscience et d’une personnalité renouvelée, l’élévation spirituelle qu’apporte la fusion des esprits, etc. Le style est léger, souvent plein d’humour. La narration est à la première personne, par le biais d’un journal que tient Tom sur les cubimessages qu’il est censé expédier à sa sœur télépathe, clouée sur un lit par la paralysie, mais qui, elle, voyage en pensée…

Ce roman frais, sans ambitions, constitue une lecture très agréable. Il n’en est pas de même de tous les romans d’aventures publiés ces jours-ci, alors, pourquoi pas ? C’est bien un Silverberg.

Pierre-Paul Durastanti.

•

IL FAUDRA BIEN SE RÉSOUDRE À MOURIR SEUL par Jean-Pierre Andrevon (Denoël, « Présence du Futur » n° 363).

Plus que jamais, on pourra parler avec ce recueil d’un Andrevon « conteur » plutôt que « nouvelliste ». Car ces récits ont les parfums, parfois suaves, parfois répugnants, souvent désespérés, des contes.

Quatre dyptiques organisent le recueil : les femmes, les machines, les enfants, les bêtes. Mais le classement aurait pu être différent, et les huit nouvelles se répondent, se font écho, tissent un entrelacs de lectures possibles qui contribuent à unifier l’ouvrage.

Durer c’est s’économiser, qui ouvre le livre, est une farce, parfois un peu lourde, celle d’un homme qui s’est fait enterrer dans un abri anti-atomique avec dix femmes et leur fait croire (à chacune séparément) qu’il est seul survivant, qu’il travaille à les dégager, à décontaminer. Bien sûr, cela se paie. En nature. Alpha est une nouvelle superbe, où l’on retrouve l’empreinte (le parfum…) d’un Kafka, d’un Cortazar. La femme, ici, est plutôt un rêve/cauchemar inaccessible. On se croit dans un conte fantastique, mais non, c’est de la SF !

Mais j’ai encore préféré les six nouvelles suivantes. Qu’il récrive sur un ton sarcastique Le livre de la jungle avec un jeune enfant recueilli et élevé par les robots, qu’il décrive la solitude peuplée d’illusions du Gardien de la Terre, qu’il couche sur le papier un fantasme que nous avons tous eu – faire disparaître ceux que nous n’aimons pas, qui nous ennuient, nous écrasent – en le poussant à l’extrême dans une atmosphère résolument onirique, qu’il dissèque la douleur de la femme proche de la ménopause qui se cherche désespérément un compagnon pour avoir un enfant dans une France déserte, Andrevon émeut. La guerre a eu lieu, elle est passée, et les conséquences en sont pires que noires ; grises.

Mes récits préférés sont les deux derniers ; bien que je les ai déjà lus ailleurs, ils prennent dans ce contexte, dans cette progression, une nouvelle dimension.

La nuit des bêtes n’est pas vraiment de la science-fiction, mais c’est une splendide histoire où trois personnages à l’âge-clé (neuf, dix-huit et trente-six ans) qui se sont rencontrés par hasard (?) dans une ville désertée par suite d’une alerte atomique, décident de libérer les bêtes du zoo. Bien sûr, l’alerte n’était qu’une alerte, les citadins vont reparaître et, pour célébrer leur joie de vivre, se repaître de la mort organisée, systématique de ces animaux. N’empêche, durant une nuit, la ville a été autre, et la vie de ces trois compagnons comme « cristallisée » (au sens stendhalien). Le temps de la nuée grise m’a toujours paru un double mélancolique de l’utopie andrevonienne qu’était Le monde enfin (dans Utopies 75, Laffont, « Ailleurs et Demain »), et cette vision de Paris où le dernier homme se promène parmi les animaux redevenus, par-delà l’espace et le temps, maîtres incontestés de la ville, est plus qu’impressionnante : belle. 

Le style est superbe : glauque, glacé ou chaleureux. Les nouvelles les plus réussies (mais aucune n’est moyenne) dégagent un irrésistible sentiment de tristesse et de fatalité. Peut-être Jean-Pierre Andrevon devra-t-il changer de manière et de thèmes pour se renouveler, peut-être lui sera-t-il difficile de faire mieux, après tous ses autres recueils ; mais en attendant, Il faudra bien se résoudre à mourir seul ressemble à ses précédents par un trait : l’excellence. 

Pierre-Paul Durastanti.

•

PAPA 1er par Jacques Mondoloni (Denoël, « Présence du Futur »).

Après un premier roman de SF assez médiocre11 . Jacques Mondoloni fait une éblouissante démonstration de son talent de nouvelliste en publiant un recueil de sept textes sous le titre Papa 1er, rappelant ainsi (bande-pub à l’appui) qu’il a obtenu pour cet excellent récit le Grand prix de la SF française 1983. 

Sept nouvelles donc, qui se partagent entre les bonnes (Un meurtre tous les cent ans, Comestibles et Mémo-douleurs) et les très bonnes (Le cancer de l’escargot, Le petit chat est mort et Papa 1er), exception faite du bref Demain, je parle américain à mon chien ; on notera d’ailleurs que ce texte à demi raté est le seul dont l’auteur n’indique pas la date de rédaction : sans doute parce qu’il remonte à la période « nouvelle SF politique » de Mondoloni, celle qui a fourni un petit lot de récits peu intéressants… 

Naturellement, lorsqu’on aborde un recueil de nouvelles, le subjectivisme est au rendez-vous : je classe personnellement Le cancer de l’escargot parmi les meilleures nouvelles de ces dernières années, d’autres feront un choix différent. Peu importe. Avec Papa 1er, c’est un ensemble de qualité qui réjouit d’emblée le lecteur et c’est une tonalité générale qui s’exprime. 

Mondoloni, comme tous les déçus du marxisme12 , construit une œuvre pessimiste, intimiste, très centrée sur l’individu (re)devenu la valeur suprême dans un contexte où les solutions collectives apparaissent au pire négatives et au mieux dépassées ou illusoires. Certes, il reste quelques séquelles de sa période « militante » ; des textes comme Le cancer de l’escargot, le petit chat est mort ou même Comestibles, sont à l’évidence insérés dans un contexte politique où domine la décomposition et la répression, ouverte ou larvée. Mais la fiction de Mondoloni évite ici tout discours démonstratif, toute volonté didactique : c’est le récit lui-même qui parle et l’auteur sait s’effacer derrière l’écrit. 

Mondoloni enfin est un conteur, et là il se rapproche d’auteurs de SF aussi différents dans leurs préoccupations et dans le contenu de leurs récits que Boireau ou Martinange ; il est cependant très imprégné par la SF classique en général, et la SF anglo-saxonne en particulier. Heureusement pour nous, ses préférences le poussent à aller plutôt vers les plus modernes des écrivains américains comme Philip K. Dick dont il a lu Le père truqué, à ce qu’il semble, avant d’écrire Papa 1er. Mais si la thématique est parfois proche de celle des maîtres d’outre-Atlantique, l’insertion sociale est souvent très dépendante de la spécificité nationale. Mondoloni reconnaît et manifeste des influences, mais il sait admirablement les mettre au service de ses idées et tendances personnelles. 

Papa 1er est à n’en pas douter un de ces ouvrages qui vous incitent à continuer à lire de la SF, envers et contre tout et en particulier contre le repli frileux manifesté par trop d’éditeurs et de directeurs de collection. 

Stéphane Nicot.

•

LE MONDE DU LIGNUS, par Michel Jeury (Presses Pocket, « SF » n° 5161).

Ça fait drôle de retrouver Jeury dans un roman d’aventures écrit à une époque où il n’en produisait pas encore treize à la douzaine. Celui-ci préfigure en un certain sens les Fleuve Noir qui allaient suivre, avec sans doute plus de maestria. Remarquons que nous ne retrouvons pas exactement destinée aux jeunes de chez Laffont, « L’Âge des Étoiles » : Jeury a modifié l’intrigue (et profondément changé le sens du roman) par l’adjonction d’une scène finale qui reprend la situation laissée en suspens au début. Il s’en explique dans un avant-propos.

Le début, c’est du Van Vogt à l’état pur : le vaisseau spatial géant immobilisé dans l’espace, à la merci des extraterrestres beaucoup plus avancés à qui les Terriens sont venus demander audience… Très vite, le protagoniste, Lorek, se retrouve transporté sur une planète relativement primitive, dominée par des régimes esclavagistes « malgré » un niveau technologique proche de celui du XIXe siècle (après tout, le sud des États-Unis…). Il lui faudra montrer ce qu’il sait faire face aux oppresseurs.

Une fois sur la planète, le monde du fameux lignus, l’atmosphère est vancienne – au point que l’auteur se paye le luxe de baptiser « vances » un des peuples autochtones. L’intrigue est simple, il y a de l’action, mais on ne dirait pas spécialement un livre pour jeunes : Lorek a même une vie sexuelle…

J'ai pris un réel plaisir aux paysages et aux sociétés, complètement jeuryiens dans leurs couleurs bariolées. Comme toujours, l’art jeuryien pour le choix des noms. L’élément de SF à proprement parler, et peut-être le vrai héros du livre, comme le lignus, cet arbre qui couvre la planète entière, dispensateur de vie pour ses locataires. Mais il reste trop en coulisses, faisant du livre plus un divertissement qu’une œuvre de SF fouillée.

Pascal J. Thomas.

•

MOUVANCE 7 : L’INDIVIDU, anthologie de Bernard Stéphan et Raymond Milési (Série « Mouvance »). 

Avec une régularité digne de tous les éloges, Stéphan et Milési publient désormais leur Mouvance annuel lors de la convention nationale de SF… Rien de très neuf, serait-on tenté d’ajouter avec cette septième livraison de la série d’anthologies consacrées aux rapports entre « SF et pouvoir » : une fois encore, le lecteur va découvrir du bon, du très bon et de l’excellent ! C’est certes le cas, exception faite du fantaisiste « thème astral » de Michel Jeury qui tient lieu d’étude.

Mais ce numéro, remarquable comme on pouvait à vrai dire s’y attendre, crée la surprise : c’est sans doute le Mouvance qui va le plus aux limites du genre, flirtant même ouvertement avec la littérature générale dans plusieurs de ses textes, tels que Le clavier incendié de Lionel Evrard, Promenade furtive au pays des vivants de Pierre Stolze ou Davin père et fils de Bernard Jourdan13 . C’est aussi un numéro où les auteurs, plus ostensiblement qu’à leur habitude, se mettent en scène, allant parfois même, comme Evrard, jusqu’à la quasi-autobiographie. Un thème comme l’individu prédisposait assurément les collaborateurs de l’anthologie à produire des récits en majorité intimistes, voire dans plusieurs cas à écrire des fictions mettant en scène un personnage (presque) totalement coupé de toute existence sociale, de tout rapport direct avec la société, voire de tout contact avec les autres. 

Le cas de Lionel Evrard, de son Clavier incendié (qui démontre soit dit en passant les réelles qualités de styliste de l’auteur), rend compte des ravages opérés par un égotisme antithétique à tout véritable individualisme : du mépris et de la haine, on passe aisément à l’élitisme, fût-il inconscient… La nouvelle de Stolze, en forme de fantastique moderne, est à l’inverse une fort belle réflexion sur la vie et la mort, le regard et le recul, l’extériorité.

Comme on le voit, ce Mouvance sait allier la diversité des sensibilités de ses auteurs et l’unité thématique, une unité peut-être encore plus évidente qu’à l’accoutumée. Reste une permanence, assez symptomatique d’un état majoritaire de la SF française, de l’individu fictif : dans la plupart des neuf nouvelles, le décor est gommé, ou du moins réduit à sa plus simple expression : c’est l’individu, et lui seul, qui attire les feux des projecteurs ; c’est particulièrement le cas des textes de Barbéri, Planchat et Mondoloni.

Il n’y a en définitive pas une seule fausse note dans ce concert codirigé par Milési et Stéphan : chaque choix est justifié ; outre Evrard, déjà cité, c’est Michel Lamart, Daniel Walther et Emmanuel Jouanne qui ont mes préférences tout à fait subjectives. Peu importe. Nous avons là un grand Mouvance. Mieux : sept ans après le début de leur entreprise, Milési et Stéphan arrivent à maintenir le cap sur la qualité et la recherche et à nous surprendre. Dans le marasme actuel de l’édition professionnelle de SF française, bien rares sont ceux qui y parviennent !

Stéphane Nicot.

•

ROME DOIT ÊTRE DÉTRUITE par Pierre Barbet (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1254).

C’est la première enquête temporelle de Setni, un héros qui, n’en doutons pas, fera l’objet d’une série, une de plus… Barbet a bien sûr louché vers Poul Anderson en lâchant son envoyé des Grands Cerveaux en 218 avant J.-C., au moment où Hannibal s’apprête à foncer vers Rome avec ses éléphants. Motif de l’intervention : un trafic d’enfants arrachés au passé, dans le but de renouveler le patrimoine génétique des hommes du futur.

Bien documenté en histoire antique, l’auteur nous fait revivre toute la campagne des Carthaginois, jusqu’au moment où ils arrivent devant Rome… Et c’est là précisément où le bât blesse : ce n’est pas un roman, c’est un livre d’histoire ; car Barbet, hélas, n’est pas Flaubert ni Théophile Gautier, et ses rares effets de style (changement de temps, efforts poétiques et érotiques) tombent à plat, ou y restent. Surtout, il faut attendre les toutes dernières pages pour que l’altération du passé (la victoire d’Hannibal) se fasse sentir : pour un peu, il n’y aurait pas de SF du tout. Mais, comme on en reste à cette vision des hordes de Carthage campant dans la Ville Éternelle, il se crée un suspens quant à la suite attendue. Espérons qu’elle sera plus parallèle…

Jean-Pierre Andrevon.

•

LE XXIe SIÈCLE N’AURA PAS LIEU par Christopher Stork (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1256).

Un écrivain assez nauséeux (au sens sartrien) fait la connaissance de son père (disparu à sa naissance), qui lui apprend au bout de 50 pages qu’il peut voyager dans le temps, puis au bout de cent pages qu’il n’est rien de moins que Lazare, le seul être immortel puisque déjà mort et ressuscité. Boris Ouralov, guidé par son étrange père, visite le XXIe siècle où l’utopie règne enfin sur Terre, puis fait une fugue dans le passé avant de sauver la jeune femme qu’il aimait, tuée dans un accident d’auto. Mais on ne bouleverse pas le passé en vain, etc.

Cela fait beaucoup de thèmes emmêlés pour un roman de la taille d’un Fleuve, et l’on s’y perd un peu, à la suite de l’auteur qui aborde beaucoup de pistes sans vraiment les parcourir jusqu’à leur terme (c’est d’ailleurs un des problèmes de Stork, dont souvent la thématique exigerait pour sa résolution plus de signes qu’il n’en dispose). L’autre problème de l’auteur est son extrême irrégularité – puisqu’il va du très bon au pire. Le XXIe siècle… est entre les deux : ça démarre très bien (Stork est meilleur dans le quotidien que dans l’imaginaire lointain) Avec un bon portrait d’écrivain (comme déjà dans Les derniers anges, son sommet) et ça se poursuit pas si mal avec les allées et venues temporelles (comme dans Il y a un temps fou, un autre bon moment). Ça se gâte avec son utopie bien peu crédible, et ça se dissout avec l’également peu crédible chute. Dommage : Laisse toute espérance (« Angoisse », 1955, signé Benoît Becker), c’était mieux. 

Jean-Pierre Andrevon.

•

LES LUTTEURS IMMOBILES par Serge Brussolo (Fleuve Noir, « Anticipation » » n° 1257).

Nous voulons coupler l’homme avec la nature ! Coupler des populations entières avec leur site de résidence ! Comprenez-vous réellement l’impact qui se produira sur les mentalités si casser la branche d’un arbre, c’est se casser le bras ! Si écrire des graffiti obscènes sur un mur aboutit à se retrouver tatoué de ces mêmes graffiti ! Si marcher sur une pelouse jusqu’à la rendre aussi pelée qu’un sol de terre battue se traduit en retour par une série de calvities précoces ! Telle est la nouvelle trouvaille brussolienne : avec l’aide de microprocesseurs et d’un effet de biofeedback, la population, couplée aux objets qui l’entourent, doit prendre garde aux déprédations, sous peine de les voir se reproduire sur sa chair… Encore un nouveau tour de magie des fantasmes de l’auteur, acharné à bafouer cette enveloppe charnelle qui est le réceptacle de toutes ses hantises. De plus en plus fort ! Serait-on tenté d’écrire. Car voilà un Brussolo parfait : pas trop long, bourré de trouvailles en chaînes, et qui plus est plein d’un humour sous-jacent qui semblait parfois se perdre dans ses romans précédents.

Un groupe de parias servant de cobayes à ces expériences permet de resserrer la seconde moitié du roman : le héros, couplé à un char d’assaut, voit sa peau se durcir jusqu’à devenir une statue, une fille couplée à ses vêtements se brûle quand elle les repasse, se couvre de plaies quand elle les déchire, etc. Ni cri écologique (respectons la nature ou la nature se vengera), ni réification de l’objet (casser quelque chose à quoi l’on tient, c’est s’amputer soi-même), Les lutteurs immobiles est tout simplement un bel exercice de style, sans doute le meilleur Brussolo du Fleuve, où comme toujours l’auteur se parle à lui-même : si je casse ma machine à écrire, je ne pourrai plus faire du Brussolo.

Jean-Pierre Andrevon.

•

SECTEUR DIABLE par G. Morris (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1258). 

Morris continue de bâtir son œuvre SF avec la rigueur d’un métronome, en l’orchestrant autour de trilogies (neuf pour l’instant), qui n’obéissent pas forcément à la chronologie des parutions, et dont les maillons peuvent aisément se lire séparément. Secteur Diable précisément fait suite (mais une suite lâche) à Facteur vie et Vecteur Dieu, deux romans assez anciens dans la chaîne morrissienne : on y retrouve Liouwale-Grégarite, ce dernier représentant d’une race cosmique incarné dans l’enveloppe corporelle d’un ex-champion de natation, Marc Gottswald. Ce méchant devenu bon (comme le Surfer, il finit par aimer les Terriens, plus une Terrienne) défend cette fois sa planète d’adoption contre l’invasion galactique des Métamorphes, une race qui peut prendre n’importe quel aspect. Le scénario est du niveau d’un feuilleton genre Envahisseurs, mais c’est dans les détails que Morris amuse et intéresse : ici les démêlés du héros avec la C.I.A. et le F.B.I., plus quelques incidentes qui rappellent que l’auteur « pense bien » (l’épisode avec les chasseurs-violeurs.). Il y a toujours de la gouaille chez Morris, et un côté « terroir » » plutôt attachant. Cet auteur, qui ne monte sans doute jamais très haut, mais ne descend jamais bien bas, est notre Léo Malet et de la science-fiction.

Jean-Pierre Andrevon.

•

VERS L’ÂGE D’OR (GOER DE LA TERRE – 3) par Michel Jeury (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1260). 

Troisième volume d’une série aux mailles lâches, Vers l’âge d’or peut se lire comme un roman indépendant. Le titre, très jeuryen puisqu’il semble promettre une exploration de l’utopie, peut laisser sur sa faim : car, plus que les précédents ouvrages de l’auteur au Fleuve, celui-ci est typiquement un roman d’aventures, avec poursuites, bagarres, enlèvements, dans le cadre d’une Terre où le Moyen Âge (arbalètes et caves suintantes) jouxte la technologie (astronefs et lasers) – donc proche de l’heroic-fantasy. Et c’est tant mieux : souvent les Jeury du Fleuve restent trop serrés dans une intrigue confuse, un vocabulaire compliqué valables chez « Ailleurs et demain », mais qui peuvent désorienter le lecteur moyen de la collection… Ici l’auteur s’est épuré, s’est débarrassé de ses tics, qui sont sa marque, mais peuvent se révéler encombrants à l’usage ; et même le dos de l’ouvrage (« un jour on s’était mis à compter les années à l’envers ») est faussement dickien : ce n’est pas le temps qui rebrousse, seulement l’Histoire – ce qui voudrait peut-être bien dire, à la suite de l’intrigue, que l’utopie ce n’est pas pour demain, ni même pour avant-hier. 

Si Jeury (qui se déclare aujourd’hui incapable d’écrire des nouvelles, où il se sent trop à l’étroit), reste encore piégé dans les 300 000 signes d’un Fleuve (certains passages du récit sont mis en ellipse, ou résumés), sa narration lisse, qui colle à la quête d’un adolescent, coule comme… un Fleuve. Descendons-le, non pas en flammes, mais ensemble.

Jean-Pierre Andrevon.

•

APOLLO XXV par Daniel Walther (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1262). 

Le roman a apparemment été inspiré à son auteur par une rencontre qu’il fit avec le cosmonaute américain James B. Irwin, qui déclara avoir rencontré Dieu dans l’espace, et fonda par la suite une église. Il y avait de quoi exciter la verve de Walther, qui avec Apollo XXV fait coïncider deux dimensions primordiales de son œuvre : la SF théologique (qu’on se souvienne, dans Fiction, de textes splendides comme Est-ce moi qui blasphème en ton nom, Seigneur ou Notre-Dame des Supplices) et, bien entendu, le fantastique. Car ce n’est rien d’autre que le Diable (ou son représentant) que les cosmonautes martiens d’Apollo XXV rencontrent sur leur route spatiale, pour être contaminés par lui, et porter la mauvaise parole sur Terre, par Église diabolique interposée, jusqu’à l’Armageddon… Deux autres lignes de force s’amalgament aux deux premières : le polar (le récit est vécu à la première personne par un privé minable – un personnage qui de plus en plus s’infiltre dans la SF), et, ceci venant de cela, une certaine fascination pour l’Amérique profonde, visitée de manière nauséeuse à travers motels et autres lieux archétypiques. 

L’ouvrage est donc un bon polar de SF (avec les walthérismes d’usage : la triste chair des rencontres charnelles de hasard), mais on regrette justement qu’il ne soit que cela, au lieu de déboucher sur du cosmique grandiose qu’on attend sans vraiment voir venir. La suite au prochain numéro, peut-être ?

Jean-Pierre Andrevon.

•

MAIS N’ANTICIPONS PAS… par Christopher Stork (Fleuve Noir, « Anticipation », n° 1263). 

De vieux coucous (de l’espace) sont retapés pour une Transgalactique internationale, qui va permettre aux sept pilotes (un Américain, un Russe, un Français, une Chinoise, etc.), d’explorer (comme par miracle) des endroits où jamais la main de l’homme n’avait posé le pied (les satellites de Mars, la ceinture des astéroïdes), et même un trou noir, situé de manière très clarko-kubrickienne aux environs de Jupiter. Alors que tous les autres pilotes se sont entretués pour de sordides motifs politiques à faire frémir un Bernard Blanc, le Français et la Chinoise passent dans le trou noir, se retrouvent un million d’années dans le passé (!), recueillis par des Grands Galactiques vivant sur la Lune (!!) et ayant visité la Terre à diverses époques du futur-passé, d’où les légendes, Sodome et Gomorrhe, l’Atlantide, etc. (!!!). les Galactiques lâchent le Français et la Chinoise sur la Terre d’il y a un million d’années (ils y croisent un ptérodactyle !!!), ils vont faire des enfants, sous le regard d’un serpent (!!!!!), on a tout compris.

On a tout compris, mais est-ce qu’on a rêvé ? Pas du tout : ce roman a bel et bien été écrit et publié en 1983, par un auteur qui semblait ces temps à bout de sujet. Mais à ce point-là ! Je me pince. Stork, réveille-toi ! Pierre Devault, X-P 15 en feu, c’était bien – mais il y a quarante ans…

Jean-Pierre Andrevon.

•

VOYEUR par Joël Houssin (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1265).

Le livre, nous dit Michel Tournier, est un vampire prêt à se nourrir de la chair des rêves du lecteur. Mais le contraire est également vrai. Un lecteur « dévore » un livre. Un lecteur lit, regarde, se repaît d’un livre : tout lecteur est un voyeur.

Et ce, ici, dès la couverture, aussi suggestive que significative.

Cela commence par l’errance, la dérive, d’un homme dans un quartier chaud de Paris. Il ne regarde pas les femmes, il détaille, il recueille le modelé d’un sein, la courbe d’une épaule, la virgule d’un sourcil, le velours d’une peau, un sourire, un clin d’œil, une chaussure… en offrande. Pourquoi ? Pour sa seule satisfaction ? C’est ce que l’on pense au début (dans le premier tiers) du roman, alors qu’on en est encore à se demander si l’on vient de commencer un superbe livre de littérature générale ou un polar détourné, et qu’est-ce-que-cela-vient-donc-faire-dans-une-collection-de-SF ?

Mais quelques notations dosées à point distillent le doute : l’image facile que l’on s’était faite s’écaille, part en lambeaux. Le livre bascule.

Dans la science-fiction ? Eh bien… pas seulement.

C’est aussi un exercice de style. Plusieurs « genres » littéraires (pour autant qu’une telle notion existe bien) sont ainsi convoqués : l’espionnage, le fantastique, l’horreur, et la SF.

D’abord, cet homme a chez lui une adorable créature à qui il doit rapporter toutes les images dont il s’est gavé ; elle s’en repaît alors. Tout comme de celles qu’il enregistre sur son magnétoscope…

Mais quel est ce mystérieux météore qui s’est abattu dans un jardin public ? Quel est son lien avec les invasions en tout genre qui affolent la capitale et ses défenseurs.

La qualité principale du livre est peut-être sa poétique : la beauté fulgurante de quelques pages, ici et là, le rehausse encore ; il faut voir cette scène où un homme titube et s’écroule, tandis qu’un flot de coccinelles s’écoule de sa bouche.

En fait, Houssin a tenté de renouveler un thème classique : l’invasion extraterrestre « tranquille », ignorée du (ou cachée au) plus grand nombre. Et, dans un tel degré premier, il y réussit parfaitement. Le récit bien construit, le suspense bien mené, le style d’une qualité sans égale encore dans l’œuvre de Houssin, tout cela bâtit un roman peut-être sans grandes surprises, si ce n’est quelques phrases superbes (découvrez-les).

À un degré différent, ce roman est une étude subtile sur les rapports qui peuvent unir une société à l’information censée la protéger, et, parallèle en mineur, un lecteur au livre censé le « distraire ». Subversif. Certes !

On pouvait auparavant reconnaître à Joël Houssin une qualité parmi d’autres : celle d’écrire des livres-miroirs qui nous renvoyaient une image de nous-mêmes, mais une image comme troublée par des arrières-pensées peut-être commerciales. Ici, l’image est claire, brutale, glacée ; sans appel, découpée au scalpel.

Nous sommes tous des voyeurs.

Pourquoi le méconnaître ? Cela ajoute encore au plaisir ressenti à lire un tel livre. Et l’auteur, dans tout cela ?

Il écrit. Décrit. Donne à lire, à penser.

Est-ce vraiment si fréquent, surtout dans un tel cadre ?

Pierre-Noël Duillard.

•

Retour sur :

L’ÎLE DU DOCTEUR MORT ET AUTRES HISTOIRES par Gene Wolfe (Robert Laffont, « Ailleurs et demain »), précédemment critiqué dans Fiction n° 341.

Avant d’être connu comme le romancier auteur de la tétralogie du Second Soleil de Teur, Gene Wolfe avait une réputation d’excellent nouvelliste. On avait pu s’en rendre compte en France à la lecture de quelques textes marquants comme La mort du docteur Île (in La Frontière Avenir), Terre de beauté (in Les Fenêtres internes) et Trois millions de milles carrés (in Change : SF & Histoires), mais la plupart de ses textes majeurs nous restaient inconnus, et la traduction de ce recueil datant de 1980 doit être saluée comme un des événements de l’année. 

Tout comme son édition originale, ce livre ne mentionne pas les lieux de parution première des textes qu’il contient, ce qui est dommage. En épluchant la bibliographie de Wolfe, je me suis rendu compte que, sur les quatorze nouvelles ici présentées, pas moins de douze proviennent d’anthologies originales, dont les compilateurs se nomment Damon Knight (Orbit), Terry Carr (Universe ou Thomas M. Disch (Bad Moon Rising. La réputation de ces anthologistes des années 70 n’est plus à faire, et on sait quels textes s’attendre à trouver dans leurs compilations : des nouvelles modernes, parfois exigeantes, toujours enrichissantes. Cette description convient parfaitement à la sélection qui nous est offerte ici.

Le recueil s’articule autour d’un certain nombre de thèmes dont le principal est à mes yeux celui de l’enfermement. Ceci est particulièrement sensible dans le triptyque formé par l’île du docteur mort et autres histoires, La mort du docteur Île et Le docteur de l’Île de la mort. Dans chacun de ces textes, on voit un personnage qui n’est encore qu’un être humain à l’état d’ébauche (un enfant dans les deux premiers, un homme récemment dé-cryogénisé dans le troisième) en proie à l’hostilité d’un univers clos (l’indifférence d’une famille, un satellite thérapeute mais sans éthique, une prison) et qui doit se dédoubler pour lutter et survivre (mais qui n’y parvient pas toujours). Bien sûr, Wolfe n’a pas écrit trois fois le même texte ! Les relations entre les personnages, l’orchestration des thèmes, en font des œuvres différentes mais complémentaires. 

Autre élément important dans l’œuvre de Wolfe : le regard. Dans chaque texte nous est présenté un univers vu à travers le filtre déformant que constitue le regard d’un personnage différent. Le sommet est sans doute atteint dans Les visions miraculeuses, dont le personnage central est un enfant aveugle (sa cécité n’est pas naturelle mais est le résultat d’une action répressive) qui est guidé par des personnages issus du Magicien d’Oz, et par l’intermédiaire duquel Wolfe réussit à nous faire appréhender tout un monde. L’enfant est d’ailleurs bien souvent au centre des créations de Wolfe, et ce depuis La cinquième tête de Cerbère. Dans la SF classique, la démarche de l’auteur consiste bien souvent à faire présenter un univers étrange par un personnage ordinaire ; Wolfe, en utilisant des personnages aliénés comme Petit Tib. Nadan (Sept nuits américaines) où le narrateur amnésique de Chant de chasse, amène son lecteur à un état d’esprit plus propice à la découverte. 

Enfin, Wolfe crée un effet supplémentaire de distanciation par l’appel constant à la fiction à l’intérieur de la fiction. Cette démarche est soulignée par le titre original du recueil, qu’on aurait traduit fidèlement par : L’île du docteur mort et autres histoires et autres histoires. Dans Les visions miraculeuses, Petit Tib joue son destin dans une représentation théâtrale avant de lui faire face « pour de vrai » (la même chose arrivera à Severian) ; le héros de Sept nuits américaines joue sans le savoir dans un théâtre à l’échelle du continent américain. Voir également la façon dont est construite la nouvelle La minute de vérité, dont les premières pages ressemblent à des indications de mise en scène ; voir aussi, bien sûr, Le théâtre des marionnettes…

Encore relativement méconnu en France, Wolfe est certainement un des plus grands, et ceci non seulement à cause de sa rigueur et de son intelligence, mais aussi grâce à sa sensibilité. Le style distancié qu’il affectionne ne l’empêche pas de faire ressentir toute la douleur de ses personnages lorsqu’ils sont victimes de l’oppression ; il ne l’empêche pas non plus de faire partager la joie qui est la leur quand, parfois, conduits par une petite fille aux souliers de rubis, ils se dirigent vers le Pays du Sucre : les personnages de Wolfe, eux aussi, se battent avec leurs rêves…

Jean-Daniel Brèque.

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane 

Ah ! cette sacrée heroic-fantasy…

Au moment où la collection « Le Cycle des Chimères » dirigée par Bruno Lecigne chez Plasma s’enrichit de deux volumes supplémentaires, Océane de Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne et Le Sang des Mondes de Jean-Pierre Vernay, au moment où Temps Futurs publie enfin le septième et dernier tome de Pellucidar d’Edgar Rice Burroughs, Sauvage Pellucidar (souvenez-vous, les six précédents volumes avaient fait l’objet il y a une douzaine d’années de trois magnifiques « Aventures Fantastiques » chez Opta…), au moment où Conan casse la baraque chez nous, il semble que la polémique concernant l’heroic-fantasy se poursuive de plus belle dans les pages de Fiction. Prenez par exemple, le n° 346 : entre l’éditorial d’Alain Dorémieux et l’article de Pierre K. Rey, on a droit à une belle attaque en règle contre ce genre limitrophe de la SF et du fantastique. Notre distingué rédacteur en chef (comme on dit dans les cocktails de presse) se plaint que le grand public assimile systématiquement toute la SF au space-opéra et à l’heroic-fantasy qui font les beaux jours d’Hollywood et Pierre, lui, semble vouloir rendre responsable l’heroic-fantasy de tous les malheurs qui sont, soi-disant, en train de s’abattre sur la SF américaine… 

Et là, permettez-moi de ne pas être d’accord… À ceux qui disent : « Mon Dieu, c’est horrible ce qu’est en train de nous faire le cinéma ! », je répondrai que ce genre de publicité, même excessivement restrictive, est mieux que pas de publicité du tout ! Mais peut-être que je réagis comme ça parce que j’avoue humblement goûter le merveilleux distillé si superbement par George Lucas and Co. Sans doute suis-je un grand attardé…

L’histoire des séries qui, si on en croit Pierre, bouffent jusqu’à l’os la SF d’outre-Atlantique est, quant à elle, bien trop montée en épingle ! Le phénomène a toujours existé… Un rapide coup d’œil dans les sommaires des Munsey Magazines, par exemple, montre que les séries de romans et de nouvelles (s’étendant quelquefois sur dix et même vingt ans !) étaient le fer de lance de la SF et de l’aventure fantastique du premier quart du XXe siècle. Et on retrouve ce phénomène tout au long de l’histoire des genres en question, jusqu’à aujourd’hui. Sans vouloir faire de jeu de mot, cet aspect populaire de la SF et de l’heroic-fantasy constitue leurs fondations et maintient sous pression un important réservoir de lecteurs dont un certain pourcentage passera ensuite à une littérature plus intellectuelle. Je sais de quoi je parle : j’ai bien lu deux cents Fleuve Noir avant de passer à autre chose, il y a une quinzaine d’années… 

Ceci nous amène droit à la question de la qualité de l’heroic-fantasy. J’ai toujours été le premier à dire que, comme le space-opéra, c’est un des sous-genres qui se prête le plus à la confection industrielle (et là aussi, mais je ne vous dirai pas pourquoi, je sais de quoi je parle…). Mais à côté de tous ces romans vite lus, vite oubliés (et souvent très détendants à consommer), on trouve régulièrement de véritables joyaux signés Tanith Lee, Poul Anderson, Jack Vance et bien d’autres. Et c’est sur ces auteurs qu’on doit juger l’heroic-fantasy… Voilà pourquoi je défendrai toujours l’épopée fantastique, qui met en scène une certaine vision du monde où le héros (heureux, malheureux ou même carrément damné) doit affronter les forces vives de l’univers, réel ou mythique. Et il y a des moments où je me demande si la barbarie au grand jour ne vaut pas celle, sournoise et masquée, qui se glisse constamment dans le quotidien de nos sociétés dites civilisées. J’ai beau être un fervent admirateur de Philip K. Dick, il m’arrive régulièrement d’avoir besoin d’un bol d’air littéraire où le merveilleux et pourquoi pas… oui, la sauvagerie et l’inhumanité (qui sont les forces invincibles d’un univers en proie à une entropie grandissante) constituent l’élément dans lequel baigne le récit. Comme le fantastique pur, l’heroic-fantasy entre en résonance avec une certaine partie de l’esprit humain resté fidèle à une vision primitive des forces cosmiques. Et ceci ne m’empêche pas, par ailleurs, de lire avec le plus grand plaisir des gens comme Ballard ou Jeury. L’éclectisme n’est pas un vain mot pour moi et il y a des moments où, quand je lis certaines critiques, je me demande si je ne suis pas un extraterrestre… La SF, le fantastique, l’heroic-fantasy sont, comme bien des choses, victimes de la spécialisation qui finit par poser des œillères chez tous ceux qui les traitent à titre plus ou moins professionnel. Et ces œillères finissent toujours par déteindre sur le lecteur le plus endurci… Alors que, croyez-moi, il y a du bon et de l’excellent partout ! Il suffit de se pencher un peu pour les trouver… 

Nouvelles brèves.

Puisqu’on parle de l’heroic-fantasy, pourquoi ne pas continuer :

Chez Opta, Les prêtres-rois de Gor viennent de ressortir en « Galaxie-Bis » (n° 95), juste avant l’édition originale du neuvième roman de la série de John Norman (Les maraudeurs de Gor) dans la luxueuse collection « Aventures Fantastiques ». Si le premier fait encore partie de la veine « Burroughs » de l’auteur, l’autre marque un tournant avec l’apparition d’éléments SF qui font virer la série de l’H.F. pure à ce que les Anglo-Saxons appellent la « science fantasy ». À part ça, on y retrouve le lot habituel d’aventures échevelées, malheureusement ponctuées par les lourdeurs occasionnelles de style auxquelles Norman ne semble pas vouloir se soustraire… 

Au Fleuve Noir « Grand Succès », on trouve la novelization du film L’épée sauvage, signée Norman Winski. Le bouquin se lit d’une traite et offre à l’amateur une véritable anthologie des ficelles du genre. Très détendant, malgré tout.

Chez Seghers, par contre, un Moorcock superbe : Le chien de guerre. Ce roman est un petit bijou à la limite de l’H.F. et du fantastique classique. Il raconte la quête d’un capitaine mercenaire allemand de la Guerre de Trente Ans, chargé par Lucifer de retrouver le Remède à tous les maux que l’Ange déchu voudrait offrir à Dieu pour faire la paix avec lui. Mais il semble bien que Dieu n’est plus ce qu’il était (ou ce qu’on croyait qu’il était), et von Bek va devoir affronter le chaos jusqu’à une conclusion pour le moins surprenante et pleine d’humanisme. Le livre est magnifiquement écrit et j’en profite pour tirer un coup de chapeau à Henry-Luc Planchat qui en a fait une traduction inspirée et irréprochable. À coup sûr, l’événement de la fin 83 en matière de fantastique…

Quittons l’H.F. qui a eu la part belle aujourd’hui pour revenir rapidement sur un roman sorti il y a quelques mois : Les prédateurs de Whitley Strieber (J’ai Lu n° 1419)14 . Depuis Je suis une légende de Matheson, on avait sans doute rarement vu meilleur traitement SF du thème du vampirisme. Strieber s’était déjà distingué avec Wolfen (toujours chez J’ai Lu) par son originalité thématique et ce nouveau roman démontre qu’il est un des espoirs les plus sûrs du thriller-surnaturel américain. Il ne lui reste plus qu’à améliorer son style encore trop standardisé… 

Rendez-vous dans le prochain Fiction !

Cinéma

Alain Garsault et Gilles Gressard

BRAINSTORM de Douglas Trumbull.

Trumbull… Le nom est connu. C’est l’un des grands maîtres des effets spéciaux. On lui doit ceux de 2001, L’odyssée de l’espace, Rencontres du troisième type, Star trek, Blade runner et quelques autres. Il a aussi réalisé le plus beau film de SF écologique : Silent running, où Bruce Dern, cosmonaute-jardinier, tuait ses compagnons prêts à détruire les ultimes spécimens de végétation, de la planète transportés à bord d’un vaisseau spatial. Son second film, Brainstorm, a connu bien des malheurs avant d’arriver jusqu’à nous. Nathalie Wood est morte pendant le tournage et certains producteurs auraient bien aimé juger l’entreprise « insauvable » pour toucher l’argent des assurances… Mais Douglas Trumbull est un tenace. Après deux mois d’arrêt, il a repris le tournage et s’est attelé aux effets spéciaux… ou plus exactement aux effets visuels, aux effets optiques du film.

Cette fois, Trumbull nous entraîne dans un voyage à l’intérieur de l’esprit humain, de son intelligence, de la sensibilité et de sa sensualité. Un groupe de savants a inventé une sorte de super-magnétoscope. Un appareil enregistrant le « perçu » d’un individu… avec tout ce qu’il ressent. Ensuite, à l’aide d’un casque posé sur le crâne, il est possible de revivre exactement les sensations éprouvées par celui qui a enregistré la bande. Bien sûr, de méchants militaires yankees veillent et espionnent pour faire mauvais usage de l’invention. Les séquences… télépathiques, dirons-nous pour simplifier, sont filmées en écran large et fish-eye. Elles ont été tournées en 70 mm puis réduites au format 35 mm. Cela leur donne soi-disant une luminosité et un contraste supérieurs. Hélas, mis à part quelques plans de montagnes russes moins impressionnantes que les débuts du Cinérama, Trumbull rate complètement ce qui s’avère vite un pari absurde. Côté réactions physiques, comment veut-il faire ressentir une expérience de spectacle total (une sorte de conditionnement sensuel et émotionnel du public) avec, uniquement, un écran super-panavision et une image déformée. Côté intelligence et émotions, comment peut-il éviter les poncifs ? Comment peut-il donner à voir la complexité de l’esprit humain autrement que par des papillons lumineux à la limite du ridicule et des nébuleuses colorées ? Comment peut-il, enfin, exprimer les souvenirs autrement que par des petites bulles d’images flottant dans le vide. Un bel exemple de SF pompier, même si le film se regarde sans ennui. 

G.G.

•

CHRISTINE par John Carpenter.

Une voiture maléfique… En voyant ce thriller fantastique (inspiré du best-seller de Stephen King), on pense à un film vu il y a quelques années : Enfer mécanique (The car) d’Elliot Silverstein. Dans cette… ciné-catastrophe réalisée en 1977, une voiture noire, sans aucune âme, agressait et écrasait les passants. Christine est rouge, c’est une Plymouth Fury, et John Carpenter a compris tous les pièges à éviter. Il ne raconte pas les méfaits d’un monstre de tôle et de soupapes… Il nous fait vivre une lente possession amoureuse. Arnie Cunningham est le type même de l’adolescent ingrat. Un « p’tit con », dirait Lauzier. il n’aime personne et est perpétuellement « écrasé » par les autres. Comme dans Carrie (et à cause de Stephen King), John Carpenter nous refait en sourdine le coup du collégien mal aimé. Mais là, la vengeance et l’humiliation est toute différente. Elle naît de la rencontre avec une voiture qui se transforme et transforme son conducteur. Cette union de l’homme et de la machine, devenue une véritable… compensation phallique (Freud, help me !), est passionnante parce que vraie. On comprend soudain les motivations de plus d’un fils de bonne famille métamorphosé en loubard parce qu’il peut enfin se faire vrombir une puissante moto entre les jambes. Tout cela fait oublier les quelques infimes bavardages que Carpenter a, visiblement, hérités du roman de Stephen King et qu’il n’est pas tout à fait parvenu à gommer dans son film.

Après Halloween, New York 1997, Fog et The thing, John Carpenter montre quel technicien-conteur il est ! Son sens de l’image et du mouvement, sa maestria du rythme et de la séquence d’action sont fascinantes. Il faut avoir vécu, dans Christine, cette scène où l’action se passe en premier plan, dans la nuit et les rues pluvieuses d’une paisible ville américaine. La petite amie d’Arnie Cunningham vient de raconter à un copain ses inquiétudes à propos de son flirt et de sa Plymouth rouge. Elle s’éloigne dans la nuit. Soudain, deux minuscules points lumineux apparaissent imperceptiblement au fond de l’image… Les phares de Christine. Tout se passe alors en profondeur. C’est du relief, du « 3D »… sans lunettes spéciales !

G.G.

•

LA QUATRIÈME DIMENSION de Steven Spielberg, Joe Dante, John Landis, George Miller.

On a déjà beaucoup entendu parler de La quatrième dimension (Twilight zone, the movie). D’abord l’accident de tournage qui coûta la vie à Vic Morrow et à deux enfants vietnamiens (la séquence est complètement absente du film). Ensuite la télévision française diffusa (…a long time ago, in a far far away galaxy) douze des 156 épisodes de la fameuse série de Rod Serling. Douze, c’est peu mais le mal va bientôt être réparé par les (heureusement !) opportunistes frères Bogdanoff qui en ont acheté une trentaine pour commencer et referont le coup du Prisonnier. Nostalgie, nostalgie bénie ! Enfin, on nous a rabattu les oreilles longtemps à l’avance avec ce film parce que Monsieur « E.T. » himself, Steven Spielberg, est à l’origine du projet et qu’il s’est associé à trois des plus étonnants réalisateurs de la nouvelle vague fantastique « américaine » : John Landis (Le loup-garou de Londres), Joe Dante (Piranhas, Hurlements) et l’Australien récupéré George Miller (Mad Max 1, 2 et bientôt 3… tournage été 1984). Autant le dire franchement, cette Quatrième dimension n’est pas un choc de titans… plutôt un choc de « tintins ». Chaque épisode montre, si besoin était, l’importance de toute cette récente culture populaire faite de comic-books, de films Z fantastique et de séries TV. Elle motive et explique les choix de ces nouveaux jeunes loups de la pellicule. Rien dans les mains, tout dans les années 60. John Landis ouvre le feu avec un prologue digne du magazine Famous monsters of Filmland, puis avec le premier sketch écrit par lui, à la manière de Rod Serling. Une amusante fable sur le racisme. Suit l’épisode Spielberg, inspiré par Kick the can. Toute la guimauve et les lieux communs sur la jeunesse du cœur, l’enfance période bénie et tout… Des vieillards rajeunissent en shootant dans une boîte de conserve et comprennent que la jeunesse n’est pas uniquement physique. Ridicule ! Spielberg a tort de se croire le nouveau Disney. Le troisième volet, d’après It’s a good life de Jerome Bixby est signé Joe Dante, ne manque pas de savoir-faire et joue intelligemment avec les décors et les références au dessin animé. 

L’enfant-monstre (pas si monstre que ça !) montre que Dante a bien compris les leçons de son dernier employeur et maître : Roger Corman. Le dernier épisode, Nightmare at 20.000 feet, adapté de sa propre nouvelle par Richard Matheson15 , est étonnant d’efficacité. Un passager, passablement stressé, voit un monstre bizarre déchirer le moteur de son avion. George Miller n’oublie pas qu’il a fait Mad Max et s’en donne à cœur joie dans le « attachez vos ceintures »… Mais il a juste oublié la leçon de base du maître Hitchcook. Un climax, ça se prépare. Le paroxysme sur toute la longueur (même pour ce qui est, en fait, un court-métrage) ça lasse un peu.

G.G.

•

WARGAMES de John Badham.

Wargames appartient au conte pour enfants : c’est un juvénile qu’a inspiré la passion présente des jeunes adolescents pour l’ordinateur. Le scénario développe une idée de SF plutôt rebattue. Les personnages croqués simplement n’ont pas de relief ; méchants (les agents du FBI) ou stupides (les parents du héros), tout les ridiculise ; le pire, un savant fou se métamorphose in extremis en bon père et en compagnon de jeu. La réussite du héros, nécessaire à l’identification immédiate du spectateur qui a son âge, exige des invraisemblances psychologiques et matérielles. Qu’elle concerne la politique ou la morale, la leçon respecte le bon sens ordinaire ; il ne faut pas jouer à l’apprenti sorcier ; elle vaut pour l’adulte comme pour l’enfant.

Le genre commande aussi le style. Du commencement, on anticipe sans faillir sur le dénouement ; le début de chaque séquence laisse deviner aisément la fin. La dilution rend l’attente plus longue encore. Non que Badham soit malhonnête ou vraiment malhabile : d’un décor bien architecturé, il tire de bons effets d’atmosphère, quelques jolies impressions visuelles ; des mouvements de grue agrémentent l’ensemble. À l’inverse, il ignore les beautés naturelles et le contraste qu’elles auraient pu produire avec la mise en image des mécaniques.

Le récit ignore de même les aspects les plus graves. L’esquisse d’un caractère, ou la confusion entre l’image et la réalité, c’étaient des propos dont tout le film signifie qu’ils sont extérieurs aux intentions.

A.G.

•

X-TRO de Harry Bromley Davenport.

L’apparence rattache X-TRO à E.T. comme à Alien. Mais un fond riche lui donne plus de sens que n’en renferme l’horreur ordinaire. Ce fond est purement humain : la relation d’amour entre un père et son fils. Son traitement, de SF vraie : enlevé par des extraterrestres, un homme revient chercher son enfant, mais il est lui-même devenu un extraterrestre dans son corps, et, qui plus est, un monstre. Sa réincarnation fournit une part de l’horreur ; les pouvoirs qu’il transmet à son fils une autre, plus originale en ces temps : des jouets s’animent, pour tuer. Que l’aventure alors puisse être interprétée comme le produit d’une imagination enfantine cruelle jusqu’à la morbidité, voilà une source de richesse. Le film explore aussi les aspects de la reproduction : un mode extraterrestre, proche de celui des insectes, et d’une inspiration digne de Farmer, s’oppose au mode humain, qui ne paraît pas plus ragoûtant. C’est une autre forme de richesse que ce contraste.

Il en est une dernière. Malgré une mise en scène qui tend à caricaturer les uns, et des chichis de débutant, l’on s’attache à ce père et à son enfant, au détriment de la mère ; et l’on est sincèrement touché par l’expression de leur amour au moment même où leur apparence définitive achève de nous rebuter.

A.G.

•

JAMAIS PLUS JAMAIS d’Irvin Kershener.

Foin de « la guerre des Bond » et des comparaisons. Octopussy et Jamais plus jamais sont des films différents. Seconde version d’Opération Tonnerre (Terence Young, 1965), le dernier cité se distingue également des autres « James Bond ». Le maître d’œuvre Sean Connery a observé des distances envers la série comme envers le personnage. Le scénario, plusieurs fois remanié, a une tournure feuilletonesque. Depuis quand n’avait-on pas attaché le héros dans un château-fort, sous l’œil gourmand des vautours ? L’extravagance de deux décors, un yacht et des ruines enfouies sous le sable, remplace avantageusement les gadgets ; ils permettent de plus beaux traits de mise en scène. Les personnages ont acquis de l’étoffe, celui-ci, Largo, grâce à l’approfondissement psychologique, et à la finesse d’un interprète (Karl Maria Brandauer), celle-là, Fating Blush, en référence à la BD, et avec l’aide de la superbe Barbara Carrera. James Bond en est presque transformé.

Tout au long du film le sérieux de la mise en scène équilibre l’humour : l’aventure amuse et ravit en même temps. Kershner ajoute l’élégance. Elle établit une nouvelle distance, et laisse savourer un plaisir particulier, de haut goût.

A.G.

•

TREIZIÈME FESTIVAL INTERNATIONAL DE PARIS DU FILM FANTASTIQUE ET DE SCIENCE-FICTION.

Les années se suivent et se ressemblent. Peut-être à cause du lieu. Peut-être à cause du public. Peut-être aussi à cause de ces films (épouvante, pour la plupart) qui ont peu de chance d’être distribués et que le Festival nous offre la chance unique de voir. Bien que maintenant, la vidéo faisant une consommation abusive de « psycho killers » et autres tueurs fous, le film le plus ringard puisse se retrouver sans prévenir sur un petit écran TV. Certaines copies de films inédits présentés en français (chose souhaitable, compte tenu de la… bruyante jovialité du public du Rex) étaient d’ailleurs de copies de films doublés spécialement pour être de prochaines cassettes vidéo, le très intéressant X-Tro notamment. Le jury (pour une fois ?) fit bien son travail puisque X-Tro obtient la licorne d’or. Partant du même postulat que Philip K. Dick dans sa nouvelle Le père truqué, Harry Bromley Davenport raconte comment un papa, contaminé par les extraterrestres, revient chercher son bambin. Musoleum, avec son étonnant démon féminin, reçut le Prix Spécial du Jury. Androïd (dont nous avons déjà parlé dans Fiction), Hundra (de l’Espagnol Matt Cimber), un film canadien de dernière minute intitulé Siège, House of long shadows (réunissant Price, Lee, Cushing et Carradine père) furent au palmarès. Sans oublier un délirant et sanglant Sadique à la tronçonneuse, de Juan Piquer Simon, qui reçu le Prix des effets spéciaux. Une manière prémonitoire de rendre hommage involontairement au comédien américain Christopher George (héros du feuilleton TV L’immortel, sublime paradoxe) qui décédera quelques semaines plus tard, après avoir abondamment œuvré pour le cinéma fantastique, d’épouvante et de SF. 

Côté rétrospective, le Festival permet de voir des films qui en sont à leur dernière copie. Même si certains existent déjà en vidéo, comme Les trois visages de la peur de Mario Bava, c’est l’occasion unique de les revoir, dans le confort douillet d’une salle de cinéma et sur grand écran (… leur vraie place ! Le vrai divan des amateurs de fantastique… la psychanalyse du pauvre, pour reprendre l’expression parue dans la mythique revue Midi-minuit). Au programme de ce voyage dans le temps cinéphilique : L’enterré vivant de Roger Corman, Rodan, L’homme H et Prisonnières des martiens (tous trois réalisés par le Japonais Inoshiro Honda), La vallée de Gwangy (avec de superbes animations signées Ray Harryhausen), La revanche de Frankenstein, Une messe pour Dracula, Quand les dinosaures dominaient le monde, Frankenstein et le monstre de l’enfer (rien que des productions Hammer !). Sans oublier deux grands crus qui ont joliment vieilli : Le spectre du Professeur Hichcock de Riccardo Freda et Le jardin des tortures de Freddie Francis. Et le premier Argento : L’oiseau au plumage de cristal ! de quoi vous rendre nostalgique !

G.G.

Bandes dessinées

Jean-Pierre Andrevon

LES MURAILLES DE SAMARIS par Benoît Peeters et François Schuiten (Casterman).

Voilà donc le premier volet des « cités obscures », dont le second, La fièvre d’Urbicande, verra sa parution dans (À Suivre) achevée lorsque ces lignes paraîtront. Une série qui, selon les deux jeunes auteurs (Peeters et Schuiten n’ont que 27 ans – et quelle stupéfiante maîtrise du dessin chez le second !), a le décor pour moteur de l’action : « C’est à partir de lui que l’ensemble du récit s’organise. » Et : « On ne cherche pas une ville qui soit avant tout belle ou spectaculaire, mais on prend le cadre le plus propice au développement de la trame narrative qui nous intéresse. » Xhystos, comme Samaris, comme Urbicande, sont donc des villes conçues, construites pour y insérer une trame narrative. Se plaçant dans quelle temporalité ? « Notre projet ne se situe pas à proprement parler dans la science-fiction. L’univers que nous décrivons est un univers décalé, mais nourri d’éléments empruntés au nôtre. » Ces emprunts, c’est dans le passé qu’ils sont faits – mais un passé fictif, un passé dont le devenir n’a pas eu ou peu eu de prolongements dans le futur réel : « On travaille donc à partir de projets futuristes, mais de projets futuristes conçus dans le passé (…). Ce qu’on essaie de faire, c’est de prendre les projets futuristes conçus à cette époque (surtout les premières années du XXe siècle) et de pousser tout cela jusqu’au point de radicalisation le plus extrême ». Les auteurs citent l’Art Nouveau bien sûr (Xhystos, la cité où démarre l’album, est toute de fer en volutes, et on pourrait parler à son sujet du grand architecte décorateur français Hector Guimard), même si Samaris, faite de pierre, a quelque chose de vénitien. Ils citent aussi Albert Speer, pour préciser que «… tout ce style architectural (le futuriste servant et asservi (par) les fascismes) est au moins doublement un style de pouvoir… parce qu’elle (cette architecture monumentale) correspond à l’image qu’un régime politique veut donner de lui-même (…) et qu’elle a un caractère extrêmement coercitif »16 (pensons à Haussmann dégageant les rues de Paris pour pouvoir y faire tirer au canon sur la populace).

Une aventure rétro, alors ? Certes, la nostalgie est à l’œuvre dans le tracé minutieux des décors et des costumes – même si c’est une nostalgie pour ce qui aurait pu être et pas sur ce qui a été. Mais cette nostalgie est tempérée par le fait que ce qui aurait pu être a bel et bien eu lieu, ici même, dans les pages des Murailles de Tamaris, sévère histoire d’errance, de mystification et d’usurpation, où le Pouvoir joue son jeu de masque : un enquêteur dont l’enquête ne débouche que sur le vide, sur l’envers du décor (très littéralement, puisque Samaris est un monde, une ville factice), et où de grandes figures de la littérature sont convoquées, Kafka, Borges, Buzzati. Le côté épuré du dessin (Schuiten se joue des perspectives architecturales), l’évanescence des couleurs froides, gris, verts, bleutés, font de cet exercice au départ cérébral une merveille de narration imagée.

•

L’INCARNATION DE SETH (PHARAON/3) par André-Paul Duchâteau et Daniel Hulet (Hachette). 

On ne finit plus de compter les émules de Moebius. Il faudra maintenant comptabiliser ceux de Herman, dont la place au firmament des étoiles de première grandeur ne cesse de s’élargir (Jeremiah, Nie). Et Daniel Hulet est de ceux-là, avec une progression dans la maîtrise tout à fait étonnante : balbutiante dans le premier Pharaon (Philtre pour l’enfer), sa technique néo-hermanienne, avec ce troisième album, se moule sur celle du maître : fluidité du trait, qui permet à la couleur (faite par le graphiste, en collaboration avec Yolande de Weerdt) de s’épanouir en beaux camaïeux translucides (la coloration de l’album est gris-bleu/jaune paille – ombres et désert)17 , cadrages cinéma, avec force plongées et contre-plongées, utilisation de la pleine page, où un soudain travelling arrière fait se dissoudre la narration au profit du pictural : la plongée sur les fouilles (pl. 10), les deux planches de rêves psychotropes (24 et 25). 

C’est cette dernière dimension, l’image mentale, qui semble d’ailleurs avoir la prédiction de Hulet – là aussi où il commence peut-être à prendre du champ (Duchamp !) par rapport à son inspirateur : outre les deux belles planches citées, avec leurs impact surréaliste (les symbiotes pyramides/humains), voir aussi, pl. 43 et 44, le symbolisme de la pétrification… Le scénario, c’est du James Bond : Pharaon contre les compagnons de Seth, qui veulent déclencher la Troisième Guerre mondiale ; le décor égyptien permet d’intéressantes incursions dans la mythologie, et des péripéties angoissantes : les tueurs costumés en momies, la momification de l’égyptologue. Enfin, cloning, cryogénie et télépathie donnent la discrète coloration S.F. Quelques ellipses et raccourcis narratifs manquent de souplesse, mais au total l’album est plus qu’intéressant.

•

LES SEIGNEURS DE LA LUMIÈRE (GIGANTIK/6) par Victor Mora et José Cardona (Hachette). 

Victor Mora, seul scénariste espagnol à travailler directement sans sous-titres, avec une demi-douzaine de dessinateurs d’un côté ou de l’autre des Pyrénées, possède à fond le maniement de tous les archétypes, que ce soit dans le récit le plus quotidien ou dans la SF la plus échevelée. D’où une aisance certaine mais aussi, revers de la médaille, une non moins certaine propension à la routine, quand il ne se surveille pas : c’est le cas pour Les seigneurs de la lumière, une BD qui vise les 11-14 ans, tranche incertaine s’il en fût, et où le côté Guerre des étoiles (échevelé) est sagement délayé dans des archétypes de récit : la planète menacée par un météore géant, le lieutenant-qui-veut-prendre-la-place-du-Calife (pardon : du capitaine), le deus ex machina dans son vaisseau d’anti-matière, l’happy end obtenue grâce à une remontée dans le temps.

Certes, c’est agréable et on ne s’ennuie pas, il y a des astuces bien venues (les méchants gardes qui régressent jusqu’à devenir bébés), des incohérences (l’être d’anti-matière au statut physique assez incertain), un soupçon de poésie, avec une timide histoire d’amour impossible… Côté dessin, Cardona a dû bien regarder Mézières, mais Mézières, on le sait, est inimitable, même quand on fait beaucoup d’efforts pour ça, visibles dans la manière, pas dans la matière profonde. Bref, j’aimais mieux Mora quand il faisait équipe avec Carlos Gimenez pour Dani Futuro, même si cet opus est visible et lisible.

•

LA LUMIÈRE NOIRE (TETFOL/5) par Eric (Éditions du Lombard). 

Beaucoup de symbolisme, de poésie et d’idéologie dans cet album. Parce que son père a trouvé la mort dans un combat contre des pirates venus du ciel en drakkar, une jeune fille, Catherine, parvient à franchir la porte qui conduit au pays des morts, entraînant avec elle Têtfol. Les deux jeunes gens parviennent à pousser les morts (tous les combattants sacrifiés dans des guerres inutiles) à la révolte contre les Cavaliers de l’Apocalypse et leurs séides les Centaures. Les morts détruisent les idoles (louve romaine, croix gammée, aigle napoléonien) avant de trouver la paix, et Têtfol parvient à renverser le sablier du Grand Horloger, pour retarder l’ultime échéance (la guerre atomique) et permettre à Catherine de retrouver son père arraché à la mort.

Eric se sert de la mythologie pour tracer une parabole très moderne qui, dans le dialogue, ne mâche pas ces mots : Là-bas, quelque part, la bêtise et la haine des hommes sont en train de recréer les cavaliers… Ou encore : Esprit des guerriers perdus, condamnés à cause du sang versé au nom de vos inutiles gloires, de vos ambitions, de vos bassesses et vos courages, si demain vient le grand soir, alors vous aurez subi tout cela pour rien… pour rien vos gelures, vos brûlures, pour rien les gaz et le napalm, pour rien Waterloo et Stalingrad… Et le côté contemporain du message échappe au didactique grâce au bain de bizarre qui mouille l’aventure jusqu’à saturation : les vaisseaux volants à l’équipage de Tatares équipés d’armes modernes, les centaures creux, l’Horloger dans sa forêt embrumée – tout ce qui concourt à l’atemporalité et l’aspatialité de l’univers de Têtfol.

Le pari de mêler symbolisme, poétique et politique est donc tenu. Et il s’en faut de peu que La lumière noire ne soit un GRAND album : un scénario peut-être un peu plus musclé, un dessin surtout moins guetté par une certaine mièvrerie. Mais c’est le style Tintin, qui ne peut toutefois ici étouffer une belle originalité de récit.

•

CŒUR DE CHIEN et LA FILLE ET LA TORTUE (ORN1 et 2) par Patrick Cothias et Olivier Taffin (Dargaud).

Une curieuse histoire, qui baigne dans le mythique, lequel semble ces temps-ci prendre une place importante et neuve dans la BD (Michel Faure au premier plan, mais aussi les séries Pharaon et Têtfol, notamment). Ça se passe à une époque où la Terre « n’avait pas le nom qu’on lui prête aujourd’hui », et où les continents n’étaient qu’îlots. Quatre divinités se partagent ce monde primitif : Hydor, seigneur des eaux, Aer, seigneur de l’air, Gé, seigneur de la terre, et Pyros, seigneur du feu – qui par ses maléfices va capturer ses trois confrères bachelardiens. Le fils de Gé, Orn, est placé par sa mère dans le corps d’un chien, pour sa sauvegarde, tandis que l’âme du chien fait le transfert dans le corps d’Orn, un adolescent d’une quinzaine d’années, blond et boudeur. Et c’est bien ce héros double, âme de bête dans un corps d’homme, dont on va suivre les aventures après qu’il se soit enfui de son île pour se réfugier sur une autre – le domaine de la belle elphe Orkaëlle, qui ne dédaigne pas les hommes (elle a eu autrefois commerce avec le démon Morgol. créature de Pyros, lequel la retrouvera, pour une confrontation cette fois plus violente, alors qu’il poursuit le faux Orn…).

Le premier album de la série, Cœur de chien, n’est qu’une introduction étirée, qui met en place cet univers mythologique recréé, jusqu’à l’arrivée d’Orn-cœur-de-chien dans l’île. Le second, La fille et la tortue, voit Orn et Orkaëlle combattre Morgol et parvenir à s’échapper, au prix de la destruction de l’île et de la mort des animaux familiers de l’elphe. Surtout, ce second épisode est l’occasion de développer la prise de conscience progressive du chien humanisé qui, les organes créant la fonction, voit naître dans sa nouvelle enveloppe une intelligence de plus en plus vive. Il y a beaucoup d’adresse et d’émotion dans cette évolution, qui n’est pas exempte d’une cruauté bien venue : Orn, au départ chien jusqu’au bout des doigts, commence par tuer divers animaux de l’île qui, eux, on au contraire été privés de tout instinct d’agressivité par leur maîtresse.

Le deuxième épisode est incomparablement supérieur au premier : pas seulement par le scénario, mais aussi par le dessin qui, d’un album à l’autre, à la fois s’affine et prend de la force. Le tracé reste sommaire au départ ; à l’arrivée, après 80 planches, il est d’une belle sensualité : bien que le trait de Taffin soit en apparence, et en apparence seulement, linéaire, le graphiste possède une belle maîtrise de l’anatomie et du mouvement (voir par exemple la page 36, Morgol s’apprêtant à violer Orkaëlle) et, même si l’influence (mais c’est peut-être seulement une parenté) de Lucques est visible, il y a loin de ce Taffin-là à celui qui signait chez Kesserlring, il y a une demi-douzaine d’années, Fume c’est du Taffin. Même la couleur progresse à pas de géant d’un album à l’autre : signée Yves Lencot et Violaine Poirier dans Cœur de chien, elle irrite par l’agressivité systématique des rouge-orangé ; dans La fille et la tortue, due à Lencot et à Taffin lui-même, elle acquiert de beaux veloutés de verts et de gris-vert pour peindre le domaine sylvestre d’Orkaëlle. En somme, une série qui promet, et qui tient déjà largement.

Orn est prépublié dans Charlie, et il est intéressant pour finir de noter une certaine parenté avec une autre série publiée en même temps par cette revue : L’oiseau du temps, de LeTendre et Loisel – même si cette dernière tire plus du côté de l’heroic-fantasy que du mythologique. Signe des temps aussi, que ce recentrage où les héros mythiques ne sont plus des musculeux, mais des jeunes filles, des diminués, des vieillards ? Côté jeunes filles, même la Pélisse de Loisel paraît sœur d’Orkaëlle : même bonnes joues de fille de plein air, même poitrine épanouie, même moue enfantine, même chevelure bouclée, blond-doré. Dois-je le préciser : j’aime mieux ces filles-là que Conan. 

•

MEZIERES par Mézières et Christin (Dargaud).

Un bel album, un album-repère, un album-somme, qui retrace la carrière de Jean-Claude Mézières à travers des récits non parus encore en librairie, quelques illustrations (il en fait peu) et deux études. Par contre d’entrée en scène :

— Une double page de garde avec des portraits, par ses copains (celui de F’Murr est particulièrement savoureux).

— Une étude de Mézières, dessinateur, par son complice Christin. avec un juste recentrage («… Jamais tout à fait mode, jamais tout à fait chic, jamais tout à fait légitime, mais jamais non plus oublié, jamais détesté, et finalement jamais dépassé »), et un hommage à son « altérité érigée en objet intouchable : la faune (de l’espace), la flore (du cosmos), les non-humains (des planètes lointaines) sont traités avec le strict respect qui s’impose devant la différence…», sans oublier « Le mythe fondateur de son système de représentation, celui de l’Ouest américain… magnifié et décapé ».

— Une autre étude, Des messagers de l’actuel, par Gérard Klein, qui souligne l’insertion de Valérian dans « le caractère collectif de l’univers SF, » selon une double détente : «… l’usage de thèmes banalisés devenus anonymes », et « la référence explicite, du jeu sur les citations et sur les noms qui amuse le connaisseur », ce qui permet un renouvellement constant, et satisfait aussi bien le fan que le néophyte. Côté idéologique, Klein cerne « le principal contenu de la série » : « dénoncer la concentration du pouvoir, les oripeaux idéologiques dont elle se pare et l’illusion d’utopie qu’elle se donne pour horizon. » Clairvoyant et perspicace, comme toujours.

— Les trente planches du tout premier Valérian, Les mauvais rêves, publié dans Pilote en 1968, et que beaucoup d’amateurs ne connaissaient que par ouï-dire. Une pièce archéologique donc, où l’on peut déceler les influences de Mézières à ses débuts : Franquin, pour sûr et, Moyen Âge aidant, mais oui, Uderzo, pas tant celui d’Astérix que celui d’Arys Buck ou de Belloy, de l’O.K. de jadis. Le texte est sans doute trop bavard, mais il y a des gags amusants, et quelques jolies trouvailles poétiques (la feuille morte qui s’ouvre au soleil). 

— Deux courtes bandes documentaires sur l’Amérique de Mézières (car dans sa jeunesse il a vraiment été cow-boy !).

— Quatre bandes courtes, dont Baroudeurs de l’espace, un conte genre Étoiles, garde-à-vous ! détourné, très SF française engagée, que Mézières signe seul, mais où l’on sent la patte de Christin ; et Retour à la nature, la meilleure, très belle histoire d’un safari, cruelle et poétique (toutes deux parues dans Métal hurlant, et travaillées en « couleur directe », avec des fondus, des lointains et des effets aérographiques dignes de Corben).

— Enfin Les astroïdes de Shimballil, mise à plat d’un épisode d’une histoire spécialement conçue pour la vidéo (Mézières se passionne pour ce nouveau médium) par nos deux compères. À vrai dire n’apportant rien à leur gloire, ni sur le plan du dessin, ni sur celui du scénario ; mais il ne s’agit que d’un épisode, et d’une reproduction sans son ni mouvements d’appareil…

Bref, une somme (provisoire) qui n’a pas à être critiquée dans le détail mais qui, en attendant Les spectres d’Inverloch, permet de faire une visite amicale à un de nos meilleurs (couple de) conteur(s) en dessins.

Cruci-Fiction.

RAYMOND MILÉSI.

Problème n° 13.

HORIZONTALEMENT.

A. Grand Prix de la science-fiction française en 1980. Détiens. – B. Clarke nous a parlé de ses enfants… Elle aurait pu être fabriquée à Isher. – C. On les trouve dans Limat. Appelai comme certains héros futurs de Simak. – D. Patrick Siry les a retrouvés dans le Fleuve. – E. Titre anglais d’une superbe nouvelle de Lovecraft. – F. Elle inspira le fameux récit « Tout smouales étaient les Borogoves ». Initiales de celui qui nous fit connaître une soucoupe de solitude. – G. Rosny aîné a décrit celle de la Terre. – H. Supposition. Cyrille Kaszuk en fit subir une à Judith. – I. Changeai. Prénom de l’auteur de L’homme dissocié. – J. Il trouve les cadavres exquis. 

VERTICALEMENT.

1. Il nous montra les dents du dragon. – 2. Nouvelle des Soleils noirs d’Arcadie que Gérard Klein sous-titra l’Anti-Crusoé. Comme ses deux sœurs, elle est souvent violée en robotique. – 3. Note. Pour Silverberg, il égale beau. Initiales de l’auteur de Syzygie. – 4. Tel Henry-Luc Planchat pour Les Dépossédés d’Ursula LeGuin. – 5. Rendu stupide. Jack Vance a célébré ses langages. – 6. Animaux domestiques sur la planète sauvage. Cette « virée » anglaise serait un roman de Silverberg au pluriel. – 7. Barrait. – 8. Coups de main. Cohérent. – 9. Comme cet acide à l’origine de la vie. Soutien. – 10. Initiales de celui qui explora la nébuleuse d’Andromède. Dans le nouveau nom de Ceylan. Il est éternel dans le siècle de James Blish. 

(Solution en fin de volume).

Week-end SF à Toulouse.

Les 19 et 20 novembre, à Blagnac, dans la périphérie de Toulouse, avait lieu un Week-End de Science-Fiction un peu particulier… Comme l’information, pour des raisons que nous verrons plus loin, n’a été diffusée que dans la région Toulousaine, il m’a paru utile d’en faire un compte rendu synthétique, pour essayer d’en tirer quelques conclusions.

Cette convention a été organisée avec une certaine précipitation, puisque décidée un mois après celle de Rambouillet, en réaction devant certains aspects de celle-ci ; le fait de l’intégrer dans une manifestation plus large (la semaine culturelle de l’Aérospatiale) m’a permis de bénéficier d’un certain budget mis à ma disposition par le centre culturel du L.A.C., à Blagnac, de locaux modernes et de l’aide d’une équipe d’organisateurs déjà bien rodée. Je disposais donc, par chance, de l’infrastructure nécessaire et je pouvais compter sur la présence de plusieurs milliers de visiteurs (les Journées Culturelles attirant toujours beaucoup de monde). J’en ai profité pour inviter quelques personnalités choisies…

Sont donc venus, dans le désordre :

E. Jouanne, J.P. Hubert, J. Wintrebert, Y. Frémion, B. Blanc, H.L. Planchât, P. K. Rey, J. Barbéri.

À ceux-là se sont ajoutés des gens du fandom Toulousain (Noé Gaillard et P.P. Durastanti) ainsi que P. Patonnier et P. Marcel. J.B. Thirion et A. Jullian ont fait une discrète apparition…

Je réalise, en relisant cette liste, que nous étions vraiment nombreux… Il est dommage que le public n’ait pas suivi. Sur les trois mille personnes venues faire un tour au centre culturel durant ces deux jours, trois ou quatre cents à peine se sont intéressées à la partie SF. Les invités étaient pourtant là, disponibles, prêts à jouer le jeu, que ce soit lors des débats, ou de manière plus informelle (au bar, ou pendant les séances de dédicaces). Il y avait aussi une exposition d’originaux de Moebius (superbes !), que beaucoup n’ont pas vu, et des collages de Noé Gaillard qui auraient mérité le détour. À tout moment, il aurait pu se passer quelque chose. Cela n’a malheureusement pas été le cas.

Alors… Bon, ce n’est pas vraiment le marasme. Il y a eu des points forts, des réflexions lors des débats qui justifieraient peut-être qu’on s’y attarde… On s’est bien amusé, c’est certain, mais entre nous. Et je n’ai pas le cœur à faire un compte rendu de victoire. J’ai pu constater, plus encore peut-être qu’à Rambouillet, à quel point la SF est un genre isolé, coupé du grand public. J’ai eu l’illusion qu’en organisant cette convention uniquement sur la région toulousaine, avec l’appui de la presse, de la télévision, des radios, bref de tous les médias locaux, j’allais remplir la salle… Cela devait servir de test, j’ai joué le jeu. Je sais qu’en diffusant l’information par le canal fandom, j’aurais bénéficié des cinquante « branchés » qui ne ratent aucune rencontre de ce genre. J’aurais pu aussi faire venir les copains ; nous aurions ainsi recréé l’ambiance de ces réunions tout à fait conviviales, où tout le monde parle le même langage ultra-spécialisé, avec les mêmes private-jokes légèrement rancies. Les deux publics auraient-ils cohabité ? Je n’en suis pas sûr…

Cela me fait râler comme un perdu de me dire que ceux qui étaient là, une fois débarrassés de leurs a priori, auraient sans doute eu des questions à poser, des remarques à formuler, etc. Il y avait là des gens qui sont passés à côté de Jeury, qui manqueront sans doute Jouanne, et pourtant… Les quelques personnes à qui j’ai parlé de Nuage ont fini par l’acheter, Barbéri a vendu la collection complète des publications des Locataires à la bibliothèque du centre (sans parler des exemplaires que le directeur s’est offert pour son usage personnel). Mais les autres ? Il aurait fallu aller les chercher par la peau du cou (et je suis poli !) pour les faire participer réellement à ces journées.

Je sais, on me dira que trois cents personnes, évoluant habituellement hors du champ de la SF, en ont, bon gré mal gré, consommé quelques miettes (les séances de cinéma gratuites ont fait salle comble…). D’accord, j’ai peut-être tort de me plaindre, mais quand je pense au chemin qu’il nous reste à parcourir pour restituer à la SF une audience convenable (malgré les risques que cela comporte), j’éprouve comme une angoisse. On n’est pas encore sortis du tunnel, croyez-moi.

Voilà. Je ne sais pas si j’aurai les moyens de renouveler l’expérience un peu plus tard. On verra. En tout cas, il va falloir se remuer un peu pour sortir de cet isolement. Ras le bol du ghetto !

Jean-Claude Dunyach.

Bricolage critique

Qu’on le veuille ou non, la question première, pour la critique, c’est de savoir de quoi elle parle. Or les problèmes que cela pose sont noyés sous des fatras idéologiques. Avant donc de se poser le problème de l’existence, et de l’efficacité, d’une critique de SF, il est nécessaire de savoir situer la SF dans le champ littéraire et institutionnel d’une culture. Poser la question-bateau « La SF est-elle de la littérature ? » est non seulement un faux problème, c’est sans intérêt. Paradoxalement, les réponses qu’on a apportées à ce faux problème permettent d’aborder la vraie question. À savoir ce que signifie la fixation d’un vocabulaire et d’un lieu où ranger une œuvre. En ce sens « littéraire », « infralittéraire », « paralittéraire » peuvent devenir des outils de réflexion. À condition de réfléchir sur autre chose que le « goût », la « valeur de l’œuvre en soi » et autres fariboles. Ensuite, mais seulement ensuite, on pourra se donner les moyens d’une critique spécifique à la SF : Klein, Giuliani, Lecigne, Vannarburg, Warfa et d’autres l’ont à la fois annoncée et entamée.

Remontons au déluge, ou presque, à Aristote. Passionné de biologie et brillant logicien, il a inventé des classifications pour les animaux, les plantes, les pierres, etc. Sur ce modèle, et sans trop y réfléchir, il a voulu classer les genres littéraires. Tout le malentendu vient de là. On ne peut employer les mêmes critères pour classer des objets du monde (naturels), qui existent sans que les hommes y aient beaucoup à voir, et les productions culturelles symboliques et sociales. Celles-ci, et la littérature, ou l’art, ne se situent pas au même endroit, n’ont pas la même fonction, ne sont ni produits ni reçus de la même manière selon les sociétés et les époques. C’est vrai pour la littérature dans son ensemble. C’est vrai aussi des genres particuliers qui la composent. Et cela sans que la « valeur » de l’œuvre soit prise en compte. Le roman, au XVIIe siècle, est conçu comme « infralittéraire » ; cela signifie non pas qu’on n’en lit pas (Boileau le premier !) mais qu’on n’en parle pas dans la critique académique. Selon les époques, donc, un genre sera ou non reçu comme littéraire, en vertu non de ses « qualités » mais de la « capacité d’accueil » de l’institution littéraire et critique. 

Interrogeons-nous donc sur ce qui est effectivement entendu par « littéraire », « infralittéraire » et « paralittéraire ».

Littéraire : Il n’existe aucune définition intrinsèque et cohérente de ce champ. Les « formalistes russes ont bien insisté sur ce qui ferait qu’un texte est littéraire, sur sa « littérarité ». Mais ils n’ont jamais pu aller plus avant. G. Mounin, linguiste humoriste bien connu, a même montré que c’était un idéal plus qu’un concept. Appliquant à une phrase du Bourgeois gentilhomme, où il est question de pantoufles, les schémas de mise en évidence poétique établis par Jakobson et testés par lui sur Les chats de Beaudelaire, Mounin fait la preuve qu’une phrase tout à fait banale contient des structures de tout ordre, des entrelacs de réseau qui en feraient, selon Jakobson, un texte d’une haute teneur poétique.

On a donc cherché à définir le « littéraire » par autre chose que l’analyse interne. On a pensé à la conformité à telle ou telle règle, tel modèle, chez les classiques ; à un « je ne sais quoi » chez les romantiques : tout cela est vague. Récemment, sous l’impulsion d’Escarpit, on a privilégié l’analyse sociologique : elle prend en compte l’œuvre, sa distribution et le rôle de l’institution, en refusant de se prononcer sur la « valeur ». En gros : il existe deux schémas, deux circuits de distribution de l’œuvre dans la culture actuelle. Le premier, le circuit court (ou lettré), permet à l’œuvre d’avoir son impact « médiatisé » par les critiques, les revues, les universités. C’est le circuit de la littérature légitimée : cela n’implique en rien que l’œuvre en question soit « bonne », mais qu’elle est « reçue » chez les « culturés ».

Reste le « circuit long » : là l’auteur écrit, l’éditeur vend, le lecteur achète, dans le cadre d’une médiatisation réduite à rien, sauf parfois, comme pour les pâtes X, à la publicité. Ce sont des œuvres à consommer plus qu’à lire. Et les « culturés », qui les lisent, n’en parlent pas. 

Cette opposition permet de délimiter le littéraire comme « légitimé », le reste étant « infralittéraire » ou « marginal », c’est-à-dire, pour citer Queneau, » œuvres d’auteurs ne figurant en général pas dans l’histoire de la littérature ».

Concluons ce premier point, qui nous permet de donner une définition de la « paralittérature » :

I. – À chaque époque le champ littéraire est composé de deux domaines :

a) La production légitimée – qui se nomme (de son propre chef !) la littérature.

b) D’œuvres dont on ne parle pas mais que l’on est bien content de lire. Si les critiques du (a) en parlent, ils disent « infralittéraire ».

II. – Depuis 1926, au moins, des genres « non légitimes » et leurs amateurs, leurs auteurs, etc., constituent un appareil de légitimation interne, mais, comme il n’est pas reconnu par le (a) et qu’il refuse de se reconnaître dans le (b), il se définit comme « paralittéraire ».

III. – Cela signifie qu’on ne peut fixer la place de ce qui est littéraire, infra ou paralittéraire une fois pour toutes. Le paysage change. Je me propose de le montrer à travers l’étude de trois cas de figure, ancrée sur trois dates. Avant 1950, jusqu’en 1954, de 1954 à 1965. Rien n’empêche de poursuivre, d’ailleurs, pour saisir l’originalité de la période 1970-1984, par exemple. Chacune des trois périodes offre une configuration singulière, qui permet de mieux relativiser le problème des rapports entre la littérature légitimée et celle qui est en voie de l’être.

(À suivre) Roger Bozzetto. 

TÉLÉGRAMMES

Un classique de la littérature fantastique retrouvé grâce à Stock/ Moyen Âge, Le paradis de la reine Sibylle, d’Antoine de la Sale, précurseur, paraît-il, de Jules Verne • Dans la série Points/Roman, au Seuil, un autre fantastique, métaphysique et politique, celui-là, L’ange des ténèbres de l’Argentin Ernesto Sabato, Prix du Meilleur Livre Étranger 1977 • Dans la même collection, l’étonnante histoire de la possession de Julie de la Trinité, hantée par des visions dans un couvent du Québec en 1944 : Les enfants du Sabbat, par Anne Hebert, Prix Fémina 1982 pour Les fous de Bassan • En Folio/Cadet, chez Gallimard, réédition, illustrée par Witly Glasauer, du classique de Madame Leprince de Beaumont, La belle et la bête. Folio/Cadet, une collection à suivre de très près • Alfredo Rodriguez Arias, avec son groupe Tse, a monté une fable fantastique, Sortilèges, présentée début octobre pour le Festival d’Automne, à Paris • Le Petit Psikopat Illustré, le mensuel de Carali, marche fort bien et ça nous ravit. Un petit frère de Fluide Glacial (qui ne va pas mal lui non plus, merci) Ed. Calva, 9, rue des Jardins Rouards, 77230 Moussy le Neuf, avec Willem, Gudule, Pichon, Leandri, Kamagurka, Nicoulaud et les autres • Nouvel épisode, chez Dupuis, de la gentille Yoko Tsuno, dont Jacky Goupil est très amoureux : Les archanges de Vinéa • Un journal vidéo par téléphone, avec toute l’actualité du genre : (3) 969.23.64. Renseignements : ADLC, 8, av. de la Sygrie, 92140 Petit Clamart • Gian Luigi Rondi, responsable du Festival de Cinéma de Venise, polémique : pour lui, l’électronique, qui a produit Tron, est en train de tuer le cinéma • Ils aiment bien les messes noires, mais s’avouent aussi très intéressés par le sexe. Des gens dangereux, les hard rockers de Satan Joker, premier album chez Philips Phonogram • Anthony Burgess, invité d’honneur du premier Festival d’Edinburg, début septembre 83 • Musique et BD dans l’émission Bédémusique sur 103 Mghz à Narbonne (tous les mardis, de 20 h à 21 h) • Chez un éditeur anglais intelligent, parution de la version littéraire (161 épisodes avec photos) de ce chef-d’œuvre du feuilleton populaire qu’est Chapeau melon et bottes de cuir • Forest et Yves Frémion dans Faits et chiffres de l’édition (5/7, rue Villehardouin, 75003 Paris) • Fin novembre 83, Numa Sadoul a mis en scène Turandot à Marseille • Au Livre de Poche, Le train ne sifflera pas trois fois de Pierre Pelot. Elle est bonne, non ? • Grand Échiquier spécial Folon sur Antenne 2 • Le film de géo-politique fiction de John Badham, Wargames, a été présenté à la soirée d’ouverture du Festival de Cinéma de Deauville, début septembre 83 • Les Mutuelles Unies ont publié une pub de quatre pages sur Astérix et Mutuelunix, et un poster couleurs • Dans le n° 36 de Tobogan (novembre 83), un splendide journal pour les L’espace », pour « fabriquer une soucoupe volante » et « faire apparaître le pilote de la soucoupe dès qu’elle se pose par terre » (Tobogan, 9, rue des Gestes, 31000 Toulouse) • Dans le numéro suivant du même mensuel, « Les mots ont les mots pour rire » de notre camarade Noé Gaillard • 35 nouvelles de Simenon diffusées par France Inter, l’après-midi, depuis début octobre 83 • Jean-Claude Forest a écrit et dessiné, tout seul comme un grand, un roman pour la série L’Ami de Poche chez Casterman : Lilla entre l’air et l’eau, situé à Venise • Venise où vous pourrez fréquenter une librairie de SF, Solaris (Gian-Paolo Cossato, Cannaregio 2332, 30121 Venezia) • Jean-Michel Ucciani, le dessinateur qui monte (et qu’on a récemment vu en couverture de Fiction), prépare, avec son scénariste habituel, Mouchenik, la suite des aventures de Rasta dont le premier épisode est paru chez Artefact • En août/septembre 83, Folon a exposé ses Aquatintes à la Galerie Jean-Marie Cupillard à Saint-Tropez (5, place de l’Ormeau) • Un BD Bulles, le journal du Festival d’Angoulême, spécial Paul Gillon (30 F, Salon d’Angoulême, BP 233, 16007 Angoulême Cedex) • À l’occasion de la parution de son nouvel album Adolphus Claar, chez Magic Strip (dist. Futuropolis Yves Chaland a exposé ses planches originales à la Librairie Super-Héros (175, rue Saint-Martin, 75003 Paris) • Pour tout savoir ou presque sur l’édition régionale du sud de la France : Expressions du sud (Liber, 3, rue Chabrier, 13100 Aix-en-Provence) • Le nouveau Tabary en auto-édition, aux Éditions de la Seguinière, BP 10, Pont l’Abbé d’Arnoult, 17250 Saint-Porchaire : Iznogoud et les femmes, aussi publié en épisodes dans Var-Matin en janvier 84 • 19 millions d’exemplaires de BD publiés en France en 1982, qui parle de crise ? • Circus spécial Troisième Guerre mondiale • Et Starfix spécial Retour du Jedï • Et Hara-Kiri spécial Reiser • Seulement 13 % de Français, interrogés par Le Journal du Dimanche, pensent à la SF quand on leur parle de cinéma américain • Un pirate de Spirou dessiné par Yves Chaland • Les biscuits Gringoire se mettent à l’iconographie Schtroumpf • Dans un récent San Antonio (au Fleuve Noir : Remouille-moi la compresse), le bouillant Commissaire extrapole à qui mieux mieux et nous offre une vision du futur pas vraiment joyeuse • Pierre Magnan (auteur d’un des meilleurs livres d’intrigues parus début 84 : La maison assassinée, chez Denoël), a signé cinq épisodes des Tréteaux de la nuit pour France-Inter et vient de voyager en Suède à l’occasion d’un Prix qu’il a reçu là-bas, le Prix du Meilleur Roman Policier 1983 pour Le commissaire dans la truffière, paru chez Fayard • Un timbre-poste signé Jean Effel • Opération promotionnelle de Polygram Vidéo autour de son catalogue de films fantastiques avec un beau slogan : « N’attendez pas la pleine lune pour penser au fantastique…» Diffusés entre autres : La ferme de la terreur de Wes Craven, Montclare de Tony Williams, et l’indispensable Loup-garou de Londres de John Landis • Des autocollants Reiser pour l’Association d’information Écologique (65 bd Arago, 75013 Paris) « Quand on a de la fourrure sur le dos, on a du sang sur les mains ! » • Rencontre avec le scénariste Rodolphe dans BD Contacts n° 6 (9 rue Dr Guérin, 37000 Tours) + Les Freak Brothers de Shelton saisis en Angleterre pour apologie de la défonce. La loi invoquée : Obscene Publications Act. En France, Shelton est libre et publié chez Artefact • Blanc Dumont dessine pour la 205 Peugeot • Prix de Télévision de la Fondation de France 1983 au film de Jacques Doillon, Monsieur Abel (TF1 le 20-10-83) d’après Demouzon • Un nouveau magazine de BD, Pizza, lancé début 84 par La Maison de La Culture de Loire-Atlantique (10-12 Passage Pommeraye, 44000 Nantes) • Un film X rigolo, pas vraiment phallo, et bien excitant : Ultra-Flesh de Svetlana chez Jade Vidéo. L’arme absolu de l’Ultra-Flesh, c’est un rayon laser qui jaillit… de son sexe • Denoël a réédité Croisière sans escale de Brian Aldiss • Un numéro spécial Paul Féval des indispensables et sympathiques Cahiers de l’Imaginaire (n° 10, 4 numéros, 90 F chez Daniel Couegnas, L’Ardrais, 35580 Laillé). On y remarque une étude d’Yves-Olivier Martin, sur Les mystères de Londres • Mortelle randonnée de Claude Miller chez Sunset Vidéo/GCR • Chez Futuropolis, un essai de Catherine Yronwode, La bande dessinée selon Will Eisner • David Bowie est désormais au Musée de Cire de Madame Tusseaud à Londres • Paul Simon (le complice d’Art Garfunkel) a épousé en août 83 Carrie Fisher, la Princesse Leïla de La guerre des étoiles • Médialibre, un magazine spécialisé sur « l’autre presse », la presse militante et différente (5 bd Voltaire, 75011 Paris) • Une politique-fiction qui marche très bien au Japon : et si les Russes débarquaient sur l’île d’Hokkaido, dans le nord, sur la seule frontière Japon/URSS ? Déjà plusieurs romans sur ce thème • Un album sur Brantonne au Dernier Terrain Vague, concocté avec amour par Yves Frémion • Un Gainsbourg et une Jane Birkin méconnus dans un film italien d’épouvante sorti en 1972, Les diablesses, signé Anthony Dawson (alias Antonio Margheriti). En vidéo chez Super Vidéo Productions • L’écrivain de polar Mickey Spillane devient acteur dans The sleuth slayer (Le tueur de limiers), une comédie de Vincent Short tournée en été 83 aux USA • Margerin a dessiné pour Ça m’intéresse • Que devient la collection de mini-romans humoristiques de Jean-Louis Lebreton, l’éditeur heureux de Lard Frit ? (34 rue Henri Chevreau, 75020 Paris) • Au Conservatoire National des Arts et Métiers, cours gratuits sur les aspects socio-économiques de la technique spatiale, par le Professeur André Lebeau (le mardi, de 18 h 30 à 20 h au 292 rue Saint Martin, 75003 Paris) • Le premier rédacteur en chef du journal Tintin, Jan van Malkebeke, vient de mourir • Chez Albin Michel, un livre d’images d’Ignasi de Sola Morales sur l’allumé de l’architecture, Gaudi • Cornés, Schuiten et Sokal ont dédicacé leurs albums à la Librairie La Parenthèse (15 bis rue d’Amerval) à Nancy • Il était temps ! L’anthologie d’Yves Frémion, Les Amazonardes paraît enfin ! Il s’agit, comme son nom l’indique, de SF féminine engagée. Avec des textes inédits de Joëlle Wintrebert, Muriel Favarel, Danielle Fernandez, Sylviane Corgiat, Julie Montanié et Joannes Marsais. Un livre évidemment indispensable chez Frémion éditeur, 5 av. de la Résidence, 92160 Antony • Le même Frémion qui collabore épisodiquement au mensuel Phosphore • Moebius, Tardi, Druillet et Forest ont travaillé pour la régie publicitaire de la SNCF, France Rail • Un film fantastique hollandais que les connaisseurs vous conseillent : De lift (L’ascenseur), réalisé par Dick Maas • Un sondage de l’hebdomadaire Pourquoi pas : un Belge sur quatre croit au Diable. Et sous quel déguisement, une fois ? 46 % des Belges ont répondu : en inspecteur des impôts • Christine de Rivoyre est une fan de l’œuvre policière de Patricia Highsmith (rééditée, en quantité, on vous le rappelle, par le Livre de Poche) • Croc-Blanc de Jack London chez Folio Junior/Gallimard. Illustration de couverture : Lapointe • Le 27 octobre 1983, création, en première mondiale, pendant le Festival d’Automne, à Paris, de la Trahison orale du compositeur Mauricio Kagel, une approche moderne du Diable. Dans un entretien exclusif du Matin, Kagel affirme : « Le Diable fait partie de ce mystère dont les hommes ont besoin. Ce sont des idées que Dieu ne peut satisfaire, car Dieu représente le Bien, donc l’Ennui » • À ne manquer sous aucun prétexte, les Aberrations de Jurgis Baltrusaltis, chez Flammarion, l’histoire de la transformation du réel en fantastique, à travers l’art de tous les temps • Michel Demuth a quitté Metz pour Champigny-sur-Marne • Richard Fleischer (Le voyage fantastique) tourne, en Espagne, un épisode de la saga de Conan : Conan klng of thieves, produit par Dino de Laurentiis • Plan B, aux Éditions Lieu Commun (9 rue Palissy, 75006 Paris), le dernier livre de Chester Himes ? Himes, malade, exilé à Alicante, n’écrit plus. Et il avoue volontiers l’influence de Dashlell Hammett sur son œuvre • Régis Franc, Prix RTL de la BD 1983 pour son Tonton Marcel, paru chez Casterman • Au hit parade vidéo, d’après Vidéopro Magazine de décembre 1983 : percée très nette du Carpenter, New York 1997 (Embassy/Polygram) • Keleck a illustré la réédition du Roman de la momie de Théophile Gautier chez Folio Junior/Gallimard • Jorge Luis Borges, de toutes ses œuvres, préfère Le livre de sable (réédité en Folio, chez Gallimard). « Je n’aime pas beaucoup ce que j’écris, avoue-t-il. Je ne me relis jamais. » • Une biographie du même Borges paraît chez Gallimard, signée Émir Rodriguez Monegal • Au Brésil, à cause du chômage et de l’inflation, le marché noir des organes se généralise. Il n’est pas rare de lire, dans la presse, des petites annonces où un vendeur propose un rein, un œil, une rate. On vit une époque formidable ! • Prochain film de Lucio Fulci : Rome 2033 : The centurions • Scission au sein de la rédaction de Starfix : le rédac’chef, Doug Headline (fils de Manchette), et tous ses amis se sont barrés en désaccord avec la ligne cinéma grand public imposé par l’éditeur… 

Bernard Blanc.

Vrac

Amis des fanzines, bonsoir. Le paysage est plutôt tristounet, ne trouvez-vous pas ? Elle est bien finie, l’année 1982, qui avait vu fleurir tant d’anthologies faniques, tant de fascicules, tant de samizdats offsetophotoronéocopiés (à l’alcool), tous plus intéressants les uns que les autres. Quelques obscurs, quelques sans grade ont dû défricher la jungle à papier ! Ailleurs et autres, phtisique, crache ses derniers poumons sur le clavier de la machine à feuilles ; Fantascienza, fantomatique, n’en finit plus de rater sa sortie ; Espaces Libres, sporadique, se vautre dans la cryptogamie. Devant ce désert culturel, deux grands anciens ont invoqué Gutenberg, sacrifié quelques ramettes vierges, versé l’encre fatidique. Oyez ! braves gens ; Mizan et Xuensé ont un pied hors de la tombe. Prenons-les dans l’ordre. Michel Feron (BP 5, B 4370 Waremme) nous pond un n° 11 où il est question d’emballer cinq œufs. Tout en se qualifiant lui-même de légende brumeuse issue de la fin des années 60, l’ex-géant du fandom belge nous promet un changement de formule, ce qu’il nomme un fanzine d’expression personnelle – le personalzine des anglosaxons. Alain Le Bussy (21 rue du Cimetière, B 4050 Esneux), plus jeune d’une décennie dans le métier, reste fidèle à la grille qui a fait son succès. Des nouvelles, des notules, des critiques de livres inédits en français composent donc son n° 17. De l’intérêt de tout cela ? Mais ce n’est pas à moi d’en juger – d’ailleurs, je n’y connais rien. Écrivez, commandez, recevez ; vous verrez bien si c’est de l’art ou du cochon… 

J’ai rencontré Alain Grousset rue Garancière ; il sortait du Fleuve Noir. Tout mouillé (je veux dire par là qu’Alain Grousset se mouille avec le Fleuve Noir) et encore essoufflé par quelques brasses (je veux dire par là que ce n’est pas à Alain Grousset qu’il faut apprendre à nager…), il a consenti à me confier ceci : la série du Dobermann, de Joël Houssin, va faire l’objet d’une collection spéciale, sous couverture Liberatore ; scénario identique pour la série des Glaces de G.J. Arnaud ; Jacques Mondoloni, dans une histoire de goulags mous, se demandera si Orwell s’est trompé ; en règle générale, le nombre de titres par mois va baisser, le tirage augmenter ; l’objectif principal de Patrick Siry reste la montée progressive de la qualité littéraire de ses publications. Si l’on veut bien réfléchir au dit objectif – c’est ce que j’ai fait – sorte de nivellement par le sommet, on ne peut qu’entrevoir un nouveau boom de la SF, de la SF en France, l’immense public d’« Anticipation » se ruant sur « Ailleurs et Demain » ou « Présence du Futur », enfin à portée de neurones. Merci, Patrick Siry ! 

Les actes du premier colloque international sur la science-fiction de Nice (Images de l’Ailleurs – Espace intérieur), constituant le n° 9-10 de Métaphore, paraîtront en mars 1984. Au sommaire, Roger Bozzetto, Jacques Goimard, Marcel Thaon (prononcer ta-on), Brian Stableford, Darko Suvin, René Prédal, entre autres. Il convient d’adresser 90 F, ayant le 28  février 1984, à l’ordre de l’Association des amis du Centre d’étude de la Métaphore, aux bons soins de Jean Emelina, trésorier du C.E.M., Université de Nice, Faculté des Lettres et Sciences humaines, 98 boulevard Édouard-Herriot, BP 369, 06007 Nice Cédex. Si l’on y regarde de plus près, Métaphore n’est pas loin de concurrencer Fiction, puisque pratiquement tous ses numéros évoquent la SF. Dans le 6 : Colonialisme et SF ; dans le 7 : interview de J.G. Ballard, études sur la SF soviétique, sur Spinrad, Bradbury ; dans le 11 : SF et littérature médiévale, les Éditions françaises de SF, Fondation foudroyée. 50 F le volume. D’autre part, lors dudit colloque, un concours a abouti à SF et fantastique, Recueil des travaux d’élèves primés. 36 F au Centre régional de Documentation pédagogique, 117 rue de France, BP 119, 06002 Nice Cédex. 

Didier Martin, connais pas ; moi, vous savez, en dehors de Sheckley et Silverberg… Je parlais l’autre jour de Michel Arrivé pour hypocritiquer L’horloge sans balancier ; je continue avec Les petits maîtres dudit Didier dis donc ! Rien à dire, et c’est pourquoi je vais être intarissable. Le thème ? Jouez avec moi : un État assez totalitaire, une situation géographique mal définie, une prison modèle dont les gardes-chiourme sont des enfants, un incarcéré qui ne sait pas vraiment pourquoi ; vous êtes en train de penser à Camp de concentration de Thomas M. Disch. Perdu ! C’est mieux ; pas beaucoup mieux, mais quand même… Pourquoi ? Parce que le coup de petit maître de l’auteur, c’est d’avoir su maintenir un suspense, tout en amenant le lecteur dans le même état psychologique que le héros : l’indifférence ; il ne reste plus qu’à se coucher sur l’asphalte et se laisser mourir… Un Hugo pour Martin, S.V.P. Tais-toi, Asimov ; tais-toi, Cherryh !

Dans les pages dirigées par Daphné de Saint Sauveur de Madame Figaro, supplément au Figaro n° 12209, des samedi 3 et dimanche 4 décembre 1983, Shopping de Noël – Feuilletez notre album de cadeaux s’adressait aux amateurs de livres d’évasion, romans noirs, littérature anglaise, bande dessinée et… science-fiction. À côté des dernières merveilles de l’électronique et tous les gadgets de demain, quelques « Ailleurs et Demain » faisaient très belle figure. 

J’avais enterré L’Entrevue trop tôt. Son n° 2 dépare les kiosques de la région parisienne, mais que n’achèterait-on pas pour une interview de Joël Houssin conduite par Roland « C. » Wagner…

Interview également, et toujours en kiosque : Viper n° 2 accueille les prédictions d’Alessandro Jodorowsky. Il y est fait largement allusion à 1984, mais il n’y a pas là de quoi en faire une montagne, sacrée ou non…

Entendu sur Radio 7 : quatre chiens mutants discutent, un français, un américain, un polonais, un russe. Le chien français se plaint : « Oh ! hier, j’ai dû aboyer deux heures pour avoir de la viande ! »

— « Deux heures ! » s’étonne le chien américain.

— « De la viande ! » s’écrie le chien polonais.

— « Aboyer ! » conclut le chien russe.

Je sais, je sais ; le mot « mutant » ne justifie pas la primarité de ce qui précède. N’êtes-vous pourtant pas en train de lire Fiction ?

Dominique Martel.

Programmes de publication

Calmann-Lévy.

Avec La mort en cage de Ian Watson paru en janvier, la collection « Dimensions » lance peut-être son chant du cygne. Robert Louit vient en effet d’en abandonner la direction sans qu’aucun autre titre soit actuellement programmé. On ne sait pas non plus qui reprendrait éventuellement le flambeau, ni même si celui-ci doit être repris. Après Casterman, Calmann-Lévy s’apprête donc apparemment à abandonner la SF. Est-ce à dire que celle-ci se vend mal et que la récession annoncée par Jacques Sadoul voici une éternité arrive enfin ? Attendons quelques mois pour voir.

Robert Laffont.

Pas question ici d’abandonner la collection « Ailleurs et Demain » qui, de février à octobre, ne publiera pas moins de neuf titres, si l’on compte les remises à l’office de titres anciens. Les titres annoncés ci-après paraîtront tous, mais il risque toutefois d’y avoir quelques décalages temporels. Ne vous fiez donc pas aveuglément au mois de parution annoncé, un retard d’un mois ou deux risquant de se produire pour quelques titres.

En avril (sous réserve, donc) paraîtra Le printemps d’Helliconia, un roman signé Brian W. Aldiss. Ce sera la première entrée d’Aldiss en « Ailleurs et Demain », entrée en force puisque ce roman a déjà hérité du British Science Fiction Award et du John W. Campbell Award en tant que meilleur roman de l’année (1983). Un concurrent sérieux pour l’Apollo, donc. Ce roman devrait séduire tous les amateurs d’une science fiction néo-classique : il s’agit en effet de l’histoire d’un peuple vivant sur la planète Helliconia où l’hiver dure six cents ans, chaque printemps étant une renaissance pour ce peuple qui découvre des cités englouties sous les glaces sans comprendre tout d’abord que ce sont ses ancêtres qui les ont construites et que bientôt il en construira de semblables.

En mai, Les monades urbaines de Silverberg se trouvera remis à l’office.

En juin, Silverberg se trouve à nouveau à l’honneur avec Valentin pontife et Lord of Darkness, deux titres de l’interminable saga de Lord Valentin (ne se trouvera-t-il donc pas un Oswald pour couper court à cette vie interminable ?). À coup sûr, vous ne trouverez pas ces deux titres simultanément en librairie. L’un des deux se verra donc décalé.

De juin, nous sautons à septembre avec Gods of Riverworld dont le titre français (Les dieux du monde du Fleuve) n’est pas encore arrêté. Il s’agit bien sûr d’un roman signé Farmer et faisant partie du cycle du Fleuve.

En octobre enfin, Frank Herbert et Bill Ransom signeront The Lazarus effect (titre français non encore choisi) qui est une suite à L’incident Jésus, dans lequel un vaisseau intelligent refusait de se croire la création de l’homme et débarquait quelques milliers de passagers sur une planète hostile en décidant de jouer le rôle de Dieu le Père, ni plus ni moins, en se lançant en pleine Genèse. Ce second volume se situe quelques milliers d’années plus tard. L’humanité s’est divisée en deux branches pour s’adapter à cette planète essentiellement constituée d’eau : les humains presque normaux vivent sous l’eau dans des cités sous-marines, tandis qu’une race de mutants vit à la dérive sur toutes sortes de débris flottants. Bien entendu, les deux races ne peuvent vivre en bonne intelligence, et leur hostilité se trouve encore compliquée du fait du retour d’une race intelligente, première habitante de la planète, que l’on croyait détruite par les humains. Tout se complique.

Denoël.

Avril verra la parution de Millenium, de John Varley. Il s’agit d’un roman dont l’origine se situe dans la nouvelle Raid aérien (in Persistance de la vision) et dont les droits ont déjà été vendus à la MGM pour en faire un grand film (qui aura peut-être tout de même un vague rapport avec le livre, puisque Varley lui-même doit se charger de l’adaptation). L’histoire est une variation sur le thème de nos descendants dégénérés qui viennent chercher à notre époque de solides gaillards (et gaillardes) pour repeupler les siècles futurs et donner un nouveau départ à l’humanité. En l’occurrence, ce sont les victimes d’une catastrophe aérienne qui se verront ainsi transplantées dans le futur.

Toujours en avril, Somtow Sucharitkul signera Lumière sur le détroit (titre non confirmé), dans lequel un grand galactique remplira la délicate mission de détruire toutes les utopies au nom de la Grande Compassion. Il s’agira du premier volume d’une trilogie.

En mai, Kate Wilhelm nous offrira Écoute, écoute, un nouveau recueil de nouvelles. Kate Wilhelm n’est pas assez connue en France. Elle a pourtant un talent certain et sait glisser le fantastique dans les situations les plus quotidiennes. À lire.

À côté du Wilhelm, « Présence du Futur » publiera The unbeheaded king (titre français non encore arrêté) de L. Sprague de Camp. Il s’agit du troisième volume d’une série commencée voici une vingtaine d’années avec Le coffre d’Avlen et À l’heure d’Iraz, que Denoël rééditera pour l’occasion. Il s’agit de l’histoire d’un roi qui, au terme de son règne de quatre ans, doit être décapité, comme ses prédécesseurs. Sa tête sera alors jetée à la foule, et son successeur sera celui qui l’attrapera. Le roi en question, bien qu’ayant fort apprécié le système en son temps, ne le trouve plus tellement avantageux après trois ans de règne et préférera prendre la poudre d’escampette à temps. Il parait que c’est très drôle, à en croire certain critique américain. Personnellement, l’humour de Sprague de Camp m’a toujours paru assez lourd. 

En juin, paraîtront deux volumes (au titre français non encore décidé) qui seront la traduction de Winds of change d’Isaac Asimov, il s’agit là d’un recueil de nouvelles aux sujets variés, traité de « tour de force » (en français dans le texte) asimovien par Fantasy News Letter lors de sa parution aux USA. Comme tous les recueils d’Asimov : à lire surtout pour ses textes de présentation des nouvelles.

Enfin, juste avant les vacances, paraîtra la troisième mouture du Catalogue des âmes et cycles de la SF de Stan Barets, remis à jour, bien entendu.

Gilles Bergal.

Cruci-Fiction : solution du problème n° 13.

A. Walther. Ai. – B. Icare. Arme. – C. LM. Aboyai. – D. Lendemains. – E. Outsider. – F. Alice. TS. – G. Mort. – H. Si. Épreuve. – I. Muai. Nat. – J. Nécrophile. 

1. Williamson. – 2. ACME. Loi. – 3. La. Noir. MC. – 4. Traducteur. – 5. Hébété. Pao. – 6. Oms. Trip – 7. Rayait. – 8. Raids. Uni. – 9. Aminé. Aval. – 10. JE. Sri. Été. 

Notes

[←1 ] 

C’est-à-dire « qui combine, sans nécessité de cohérence, différents systèmes et différentes doctrines, provenant de nombreux courants de pensée » ».

[←2 ] 

Rassemblement (informel) des Jeunes Auteurs et Critiques français de science-fiction, avec rencontres, débats, échange de questions et d’informations, bulletin interne. Existe depuis 1976.

[←3 ] 

Cf. l’étude de Jean-Pierre Carasso portant ce titre (Champs Libres).

[←4 ] 

Gallimard, 1978.

[←5 ] 

Bien sûr, on ne nous la fiche pas : le 17 décembre, une bombe de l’IRA fait cinq morts et 90 blessés à Londres, devant le grand magasin Harrods. Trente heures après, un communiqué de l’IRA fait état de regrets concernant les victimes civiles. Ouf ! Vladimir et moi, on est contents de cette nouvelle civilité des rapports victimes-bourreaux. Ha oui ! Le communiqué de l’IRA était signé O’Neill.

[←6 ] 

On peut lire une seule nouvelle en Français qui appartienne à ce cycle, c’est La colline (The barrow, 1976) dans Fiction n° 296, d’octobre 1978.

[←7 ] 

Un autre oublié actuel semble être Samuel Delany. Ses deux recueils de nouvelles, dont l’un tout récent, restent inédits chez nous, de même que Neverÿona, le roman situé dans le même univers que les beaux et difficiles Contes de Neverÿon (Lattès, « Titres SF »). Il n’est pourtant pas aussi long, la bonne excuse ! que son chef d’œuvre, Dhalgren. Les volumes de poésie ? Voyons, ne dites pas de bêtises ! Et son recueil d’essais critiques, The jewel-hinged jaw, où figure son essai « To read the Dispossessed » (Pour lire les Dépossédés), exercice structuraliste inégalé en matière de critique SF, sur près de cent pages ? Vous rêvez ? Oui.

[←8 ] 

Critique dans Fiction n° 331.

[←9 ] 

Cf. Kesrith et Shon’Jir, les deux premiers volumes de la trilogie.

[←10 ] 

Critique dans Fiction n° 345.

[←11 ] 

Critique dans Fiction n° 334.

[←12 ] 

Et du PCF ?

[←13 ] 

Jusque-là inconnu dans le milieu SF.

[←14 ] 

C’est l’adaptation de ce roman qui a servi de base au film du même titre réalisé par Tony Scott

[←15 ] 

Cette nouvelle a paru en français chez Castermann, sous le titre Cauchemar à six mille mètres, dans l’anthologie de Matheson Miasmes de mort réunie par Dorémieux.

[←16 ] 

Citations extraites d’une interview parue dans (À suivre).

[←17 ] 

Il est dommage que la critique BD ignore le plus souvent la couleur ; mais c’est qu’elle est le fait de théoriciens, pas de plasticiens.