Mars 1984

Sommaire

Éditorial 

Alain Dorémieux

RÉCIT

Les seigneurs aupouvoir absolu (2)

Phyllis Eisenstein

NOUVELLES

La mort en ce jardin tel un pilote en son navire 

Jacques Barbéri

Carré, loyal et fier 

R.A. Lafferty

Les parallèles 

Jean-Claude Dunyach

L’orage dans le labyrinthe 

Daniel Martinange

L’extérieur 

David F. Bischoff

Le prisonnier de verre 

Michel Martin-Meyer

Les Treyens arrivent 

Miriam Allen Deford

RUBRIQUES

Cruci-Fiction 

Raymond Milési

Livres 

Le palmarès et les espoirs 

Pascal J. Thomas

L’image et la trame 

Raymond Milési

Bandes dessinées 

Jean-Pierre Andrevon

Fiche signalétique 

Stéphane Nicot

Vrac 

Dominique Martel

Programmes de publication 

Gilles Bergal

Couverture : Jean-Luc Lacroix

Éditorial

Un nouveau venu de talent à découvrir ce mois-ci dans Fiction : David F. Bischoff (dont « Galaxie-bis » vient de publier un roman écrit en collaboration avec Dennis R. Bailey, Les enfants du voyage, critiqué dans la rubrique Livres de ce numéro). David F. Bischoff a fait ses débuts en 1976 ; il est l’auteur à notre connaissance de huit romans, dont plusieurs en collaboration. C’est un auteur imaginatif, qui nous donne avec L’extérieur une nouvelle reposant sur une superbe idée. R.A. Lafferty, lui, n’est pas exactement un nouveau venu, mais c’est toujours avec joie que nous accueillons dans nos pages ce cher vieux bonhomme, dont les apparitions ne sont que trop rares ; lisez Carré, loyal et fier, il paraît que c’est une histoire de fantôme, enfin c’est plutôt une dose de Lafferty concentrée à diluer avant usage. Phyllis Eisenstein, quant à elle, nous offre la fin de sa « novella » Les seigneurs au pouvoir absolu, un épisode du cycle d’Alaric le ménestrel. Et vous lirez aussi avec Les Treyens arrivent, une nouvelle de notre ancienne doyenne Miriam Allen DeFord ; cette vénérable dame, née en 1888 et morte en 1975, a bénéficié d’une exceptionnelle longévité littéraire ; la preuve : la nouvelle en question a été publiée aux USA un an avant sa mort ! 

Passons aux auteurs français. Jean-Claude Dunyach, écrivain lancé par Fiction, a situé Les parallèles dans le même cycle que son récit antérieur Les nageurs de sable (n° 338) : un univers original, beau comme du Ballard figé et minéralisé. Jacques Barbéri, avec La mort en ce jardin tel un pilote en son navire, mêle ses fantasmes personnels à des réminiscences dickiennes pour composer une SF très surréelle. Daniel Martinange, auteur toujours très « hanté », signe peut-être avec L’orage dans le labyrinthe son récit le plus énigmatique, où rôde comme toujours chez lui cette obsession fiévreuse de la femme qui semble puiser ses sources dans la Nadja de Breton. Michel Martin-Meyer enfin, auteur révélé par notre revue, nous raconte – en partie sous forme de récit par correspondance – le déroulement d’une aventure inquiétante dans Le prisonnier de verre. 

Venons-en à un sujet qui a beaucoup alimenté les conversations des fans et des amateurs de SF au cours de l’année passée, ainsi que les commentaires des critiques. Comme il en reste à l’ordre du jour, il mérite bien un édito. De quoi s’agit-il ? Du phénomène nouveau que représente, sur le terrain de l’édition SF en France, l’émergence croissante du Fleuve Noir. Il y eut une époque – pas encore si lointaine – où le Fleuve Noir était l’abomination, la honte, le symbole de la tartinade destinée aux lecteurs sous-développés. Le prototype de ce qu’on a longtemps appelé la littérature pour quais de gare. Ô Fleuve Noir, que d’imbécillités as-tu charriées, et combien ont vogué sur tes flots de romans au style hâtif et hasardeux, retraçant platement des péripéties niaises et stéréotypées, avant de s’acheminer dérisoirement vers des conclusions placardées et fabriquées.

Seulement quelque chose est en train de changer. Le Fleuve Noir n’est plus le Fleuve. Ou plutôt il a commencé à être autre chose que le Fleuve. Voici qu’il devient, de plus en plus, la collection où se « fait » la SF française. Bien sûr, il y avait eu des antécédents, des signes avant-coureurs : jadis Kurt Steiner alias André Ruellan, Stefan Wul ou Gilles d’Argyre alias Gérard Klein, plus récemment Pierre Suragne alias Pierre Pelot, Alphonse Brutsche alias Jean-Pierre Andrevon ou G.J. Arnaud, avaient prouvé que le Fleuve n’était pas toujours condamné à sa morne platitude. Mais ce n’était là que des cas isolés. Alors qu’aujourd’hui c’est l’éclatement. Le Fleuve est devenu le refuge imprévu qui accueille tous les écrivains de SF français ayant envie de s’y faire une place au soleil (voir l’interview de son directeur Patrick Siry dans notre numéro 346 voir aussi le paragraphe consacré à Jacques Mondoloni dans les Programmes de publication du numéro 347, ainsi que l’entretien avec Serge Brussolo). C’est réconfortant, en un sens, de voir une collection partie du plus bas de la pente commerciale, parvenir à un stade qui fait d’elle la seule qui offre actuellement à des auteurs français de qualité des débouchés réguliers. Certes, il reste toujours en son sein les éternels ringards, les sans espoir, ceux qui continueront perpétuellement de pédaler dans la choucroute – mais à côté, peu à peu, les auteurs français qui comptent finissent de plus en plus nombreux par se retrouver au Fleuve, comme sous un effet de magnétisme. Viendra-t-il un temps où le Fleuve sera l’unique chance de survie pour nos auteurs nationaux ?

Les autres collections (à l’exception de « Présence du Futur ») admettent les auteurs français au compte-gouttes. Le Fleuve, lui, les accueille à bras ouverts. Alors, il faut croire pour l’instant que c’est cette collection, malgré ses tares originelles et tout le passif qu’elle traîne derrière elle, qui représente une solution d’avenir pour la SF de notre pays. Ceci malgré le voisinage des « anciens » » du Fleuve, à l’image de marque peu reluisante. Les plus mauvais d’entre eux n’arriveront jamais à se reconvertir, mais peut-être (on peut toujours rêver) finiront-ils par perdre pied et disparaître, face à une marée montante de nouveaux auteurs plus doués, auxquels le Fleuve permettra la percée vers le public et la possibilité de devenir des écrivains à part entière et de vrais professionnels.

Alain Dorémieux.

Les seigneurs au
pouvoir absolu

PHYLLIS EISENSTEIN

DEUXIÈME PARTIE

Il s’éveilla, frissonnant, dans le demi-jour glacial de l’aube filtrant au travers des rideaux. Du feu, il ne restait plus qu’une épaisse couche de cendres grises sur les briques du foyer. Pendant un moment, dans un demi-sommeil, il ne put se rappeler où il était ni reconnaître la fille qui dormait dans ses bras, le visage voilé par les boucles d’une chevelure de nuit. Puis il vit sur le sol, à côté du canapé, la robe noire aux chevrons écarlates.

En réponse au léger mouvement qu’il avait fait en s’éveillant, elle remua la tête et, sans ouvrir les yeux, caressa le corps nu d’Alaric. « Il ferait plus chaud dans le lit. » murmura-t-elle.

Ils allèrent se blottir l’un contre l’autre sous la courtepointe de velours et y restèrent jusqu’au milieu de la matinée.

Dejarnemir s’étira, ployant son corps en arrière comme un arc. « Tu es très différent des autres, » dit-elle. « Tes gestes, le son de ta voix, ta façon de marcher. Si tu n’avais pas ce visage excluant toute possibilité d’erreur, je douterais presque que tu sois vraiment un Garlenon. »

« Et le pouvoir ? » dit Alaric.

« Le pouvoir… il pourrait avoir spontanément surgi ailleurs comme ce fut le cas pour le premier des Garlenon. »

« Mais il y a d’autres preuves : la main tranchée, mon âge…»

« Non, non, je ne suis pas en train de remettre en question ton identité, je constate seulement que tu as grandi jusqu’à l’âge d’homme sans avoir subi notre influence. C’est d’ailleurs cet aspect… étranger qui m’attire tant chez toi. Mais je demande comment nous allons pouvoir t’amener à nos vues. »

« Par l’amour. »

« Par la discipline, » répliqua-t-elle en bondissant du lit. « Viens, cousin, nous avons manqué l’heure du petit déjeuner et nous allons devoir nous contenter d’œufs durs et de pain refroidi. Quel mauvais départ dans ta nouvelle existence ! »

Alaric la prit entre ses bras. « Un bon départ, au contraire. Je suis heureux que le baron m’ait confié à toi. »

« Moi aussi » Elle lui déposa sur les lèvres un baiser fugitif et s’arracha à son étreinte. « Je dois aller prendre un bain et me changer, cher cousin. » Elle ramassa la robe rouge et noire et la jeta sur son épaule. « La prochaine fois que tu me verras, ce sera dans une tenue moins officielle. »

« Officielle ? »

« Oui, cette robe est un uniforme. Lorsque nous descendons dans la cité, nous portons toujours un uniforme. Tout à l’heure, j’y pense, je t’emmènerai chez le tailleur pour qu’il prenne tes mesures. Dès que tu auras fini de t’habiller, saute à la cuisine… Ah ! non, saute dans le hall et là, demande ton chemin pour aller à la cuisine. Quand tu y seras, tu leur diras de te servir à manger ; je t’y retrouve dans un petit moment. » Elle disparut.

Dans le coin qui faisait face à la porte, Alaric trouva, posés sur une console que surmontait un miroir de cristal, une cuvette, un pichet, du savon et des serviettes. Le pichet était plein : délicate attention, pensa-t-il : des cousines qui avaient préparé sa chambre. Il versa un peu d’eau dans la cuvette et s’en aspergea le visage. Il repensa à Dejarnemir, à son corps souple et mince, à ses douces lèvres à ses mains expertes. Un exilé pouvait avoir pire destin que de dormir dans un grand lit en charmante compagnie dans le plus riche château qui fût au monde. 

« Peut-être finirai-je par accepter de devoir oublier Solinde, » dit-il à son propre reflet. Ses jambes, soudain, se dérobèrent sous lui et il fut obligé de prendre appui sur la console. Dans le miroir, il lui semblait voir se dessiner le visage de la jeune fille avec ses grands yeux verts qui le regardaient, pleins d’une infinie tristesse, comme lorsqu’ils s’étaient vus pour la dernière fois. Rien ne pourra nous réunir ; pensa-t-il. Cela n’a jamais été possible et ne le sera jamais. Sa gorge se serra. Mais deux années n’ont pu me faire oublier un amour qui, j’en fais le vœu, m’accompagnera tout au long de mon existence. 

« Après tout, » se dit-il à voix basse. « Elle ne s’attend pas à me voir revenir. »

Dans la cuisine, le personnel était exclusivement constitué de membres de la famille. C’étaient tous des hommes et des femmes d’un certain âge à l’exception des deux apprentis qui observaient avec attention les préparatifs du déjeuner. Il réussit à obtenir du chef un œuf et une tranche d’un cake au raisins qui sortait du four puis alla s’asseoir pour manger sur une table libre. Dejarnemir ne tarda pas à apparaître vêtue d’une robe à losanges noirs et blancs qui faisait d’elle la personne la plus voyante de la pièce. 

« Le tailleur t’attend, » dit-elle en dérobant un œuf sur un plateau de garniture. « Viens. »

« Où allons-nous ? Dans la cité ? »

« Non, non, cousin, on ne peut se rendre dans la cité sans uniforme. C’est pourquoi nous allons d’abord t’en trouver un. » Le tailleur, un cousin en âge d’être le grand-père d’Alaric, habitait près du portail de la Deuxième Enceinte. Les pièces qu’il occupait étaient encombrées de coffres et d’étagères garnis de tissus, de rubans, de lacets et d’épingles dont une bonne part traînait à terre, formant sur le sol de pierre nue un réseau scintillant de filaments argentés. Lui-même était installé dans un rocking-chair, près d’une fenêtre donnant sur la cour, et piquait un vêtement tout en fredonnant à lèvres closes une chanson.

« Cousin Lendel, » dit Dejarnemir. « Nous voilà. »

Il leva les yeux, sourit et mit son ouvrage de côté. « Je veux d’abord souhaiter la bienvenue à l’errant, » dit-il en promenant son regard sur Alaric, prenant mentalement ses mesures. « Ce sont bien la chemise et les chausses de Bralion ? »

« Oui, cousin, » répondit Dejarnemir. « Et celui-ci doit pouvoir les récupérer aussi vite que possible. »

« Vous avez choisi un bien mauvais jour, cousin. » dit-il en inclinant la tête vers Alaric. « Je puis vous assurer qu’à l’ordinaire, mon atelier n’est pas dans un tel désordre, mais hier, un grand nombre de dames sont venues et elles ont négligé de remettre les choses en place après avoir tout sorti. Quoi qu’il en soit, nous parviendrons certainement à trouver quelques tissus qui vous plaisent. Vous n’avez pas d’uniforme, je suppose. » 

« Non. »

« Nous y remédierons aisément. Les vêtements de Bralion vous vont si bien que nous allons pouvoir utiliser ses mesures. » Il fouilla dans le fatras accumulé sur une table à proximité de son fauteuil et trouva une plume, un encrier et du papier. Il prit alors des notes. « Je rétrécirai cependant légèrement la carrure. Ce sera prêt demain. Maintenant, si vous pouvez trouver là-dedans quelque chose qui vous emballe, cousin…»

Dejarnemir l’aida à choisir un brocard, un velours et un satin pour un jeu de tuniques, une soie pour des chausser et un cuir vert pour des souliers. Il refusa les rubans et autres ornementations superflues. « C’est encore trop luxueux pour moi. J’ai des goûts simples et c’est à pas mesurés que je dois aborder les richesses. »

« Comme tu voudras, cousin. » dit-elle. « Mais je dois avouer que j’aime beaucoup te voir porter de l’or…» Elle effleura la chaîne que Bralion avait passée autour du cou d’Alaric. « Je pourrais t’en trouver une autre semblable. »

Alaric fit non de la tête. « Qu’on me laisse d’abord m’acquitter de mon entretien, de mes vêtements et de ma chambre. Ensuite, on verra pour l’or. » 

« Comme il te plaira. »

Ils prirent congé du tailleur.

En remontant les marches, Alaric questionna Dejarnemir. « J’ai vu des cousins dans la cuisine, des cousins balayer et faire le ménage et je comprends bien que de telles corvées sont indispensables si l’on veut que le reste du monde ignore la nature de notre pouvoir. Mais pourquoi ne pouvons faire exécuter nos habits par des couturières dans la cité ? »

« Ce sont des couturières de la cité qui les exécutent, en fait. Mais comme nous avons toujours préféré que l’on ne sache pas le nombre exact des cousins qui habitent dans le château, nous n’allons pas nous faire prendre nos mesures en ville. C’est Lendel qui s’en occupe ; il taille le tissu, dessine les modèles et envoie le tout aux couturières pour qu’elles terminent. De temps à autre, il fait tout lui-même – comme pour la robe que je porte et pour presque tous les vêtements du baron. Il est nettement plus habile que toutes celles qui travaillent dans la cité. » Elle lui lança un regard de côté. « C’est ainsi qu’il paye son dû, cousin. Et il a bien de la chance d’aimer autant sa tâche. »

« Il n’assure jamais de tours de garde ? »

« Non. »

« Et moi, y serai-je astreint ? »

« Certainement, comme presque tous les autres hommes. Mais auparavant, il te faudra suivre l’entraînement. Tu as ton premier cours cet après-midi, d’ailleurs. »

« Cours de quoi ? »

« Cours de ce qu’il faut savoir pour être un Garlenon. »

La séance commença dans le couloir latéral inférieur, juste avant d’arriver au portail de la deuxième enceinte, et elle était dirigée par Veret, un homme d’environ quarante ans dont la barbe et la chevelure grisonnante accentuait la ressemblance avec le baron. Sa classe comprenait une dizaine de jeunes filles et de jeunes garçons de treize ou quatorze ans auxquels venait s’ajouter Alaric.

« Veuillez m’excuser cousin Alaric, si ces exercices vous semblent fastidieux, mais vos jeunes cousins viennent seulement de prendre conscience de leur pouvoir et ont besoin d’une formation méthodique. »

Alaric fit une révérence cérémonieuse. « Je m’efforcerai d’apprendre tout ce que je pourrai assimiler. »

L’objectif de Veret était la mémorisation de chaque secteur de la citadelle à l’exception des appartements privés : le donjon, les couloirs, les escaliers, les salles communes. Il entraînait ces adolescents appliqués à marcher en cadence, à sauter en cadence, à sauter au doigt et à l’œil sans prendre le temps de se poser la moindre question. Il leur apprenait à sauter avec des dagues, avec des épées, avec de grosses bûches de la taille d’un homme ; il les entraînait aussi à sauter avec une volumineuse masse de vêtements sans en laisser la moindre parcelle derrière eux.

« Ce groupe ne se débrouille pas trop mal. » expliqua-t-il à Alaric. « Il leur a fallu transporter des tonnes de tissu et de métal avant qu’une ébauche de discipline ne pénètre leur cervelle. »

« Je les trouve très bien, » dit Alaric. « Je crains d’avoir besoin d’un grand nombre de séances avant d’arriver à connaître le château au moins aussi bien qu’eux. »

« Et vous en aurez le nombre qui sera nécessaire. Les instructions du baron sont de vous entraîner tous les après-midi jusqu’à ce que vous possédiez l’adresse requise. »

« Et ensuite ? »

« Ensuite, vous assurerez le service qu’il plaira au baron de vous confier. »

Pendant la pause, les élèves de Veret se mesurèrent à la lutte. Armés de battes capitonnées, ils s’affrontèrent tour à tour en combat singulier sous le regard de leurs camarades qui leur criaient des encouragements. Décrivant de larges cercles l’un autour de l’autre, feintant, s’esquivant, sautant sans crier gare, ils se livraient à une technique de duel toute spéciale. Lorsqu’un claquement d’air signalait une disparition, celui qui était resté se mettait à tournoyer sur lui-même comme une toupie dans l’espoir d’atteindre son adversaire au moment précis où celui-ci réapparaîtrait, avant qu’il n’ait pu profiter de l’effet de surprise.

« C’est une forme de jeu que vous aurez l’occasion de voir pratiquer par les plus vieux aussi, » dit Veret à Alaric. Puis il éleva la voix : « Très bien cousins… le cours va reprendre. » Durant tout l’après-midi, Dejarnemir avait vaqué à ses propres occupations ; elle ne rejoignit Alaric que pour le repas du soir. « Toute cette marche à pied m’a toujours épuisée, » dit-elle. « T’a-t-il fait monter jusque dans la pièce qui se trouve au sommet du donjon ? »

« Il m’a emmené partout. Même en dormant, je pourrais sauter en n’importe quel point à l’intérieur de la deuxième enceinte. Allons-nous aussi mémoriser la cour ? »

« Non. Entre la deuxième et la troisième enceinte, vivent ceux qui ne font pas partie de la famille. En ces lieux, nous devons marcher et faire semblant d’être comme tout le monde. »

« Pourtant… ne s’agit-il pas des maîtresses que prennent les hommes de la famille ? Elles doivent certainement tout savoir…»

« Non. Seule la famille est au courant. Et Artuva. »

Il leva son verre et feignit de s’absorber dans la contemplation du filet d’or qui en faisait le tour. « Artuva sait à mon sujet mais elle ignore que le pouvoir est partagé par tous les Garlenon. »

Elle piqua un morceau de viande au bout de son couteau et se mit à le mordiller avec délicatesse. « Tu l’as ramenée dans la cité avec toi. »

« C’est elle qui m’a ramené. » »

« Il y a dix-sept ans, m’a-t-on dit, certains étaient partisans de la faire périr ; elle en savait trop. »

« Hier soir, le baron semblait satisfait de l’avoir épargnée. »

« Oui. Quelqu’un a été la voir juste après que tu aies passé l’épreuve. »

Alaric laissa brutalement retomber son verre. « On ne lui a pas fait de mal ! »

« Non. On s’est contenté de la prévenir que sa vie dépendait de son aptitude à tenir sa langue. Elle a beaucoup d’affection pour toi, cousin ; elle a juré de ne parler à personne de ton pouvoir, pas même à sa propre sœur. Il semble d’ailleurs qu’elle ait d’elle-même observé cette consigne pendant ses dix-sept années d’exil. »

« C’est ce qu’elle m’a dit. Elle a traversé bien des pays où il valait mieux ne pas prononcer le mot de sortilège et elle a même vécu dans certains où le simple fait de consulter les baguettes était considéré avec horreur. »

« De quoi vivait-elle alors ? »

« De son métier de sage-femme. »

« Avec une seule main ? »

Alaric haussa les épaules. « Elle s’est débrouillée pour vivre. Et elle a beaucoup souffert. J’espère pour elle que cette période est définitivement révolue. Je lui dois beaucoup. »

« Elle te doit la vie. »

« Elle m’a largement remboursé cette dette. Le premier sac d’or que je gagnerai sera pour elle. »

« Je doute qu’elle en ait vraiment besoin ; elle provient d’une très riche famille. »

« Je croyais qu’ils étaient tombés en disgrâce à cause de ce qui est arrivé lors de ma naissance. »

Dejarnemir approuva d’un hochement de tête. « Il est vrai que, depuis de nombreuses années, les femmes de cette famille étaient nos sages-femmes attitrées et que ta naissance a mis un point final à cette tradition. Mais il n’est pas besoin d’avoir les faveurs du baron pour acquérir de grandes richesses. » Elle s’essuya la bouche avec une serviette bordée de dentelle. « Tu as fini de manger, cousin ? »

« Je souhaiterai que mon estomac soit à même de pouvoir absorber une plus grande quantité de toutes ces bonnes choses mais, hélas, oui… j’ai terminé. »

« Bien. Bralion a proposé que nous commencions à t’entraîner au chant choral dès ce soir. »

« Et bien, mon corps est épuisé ; je peux donc, sans problème, mettre ma voix dans le même état. »

« Je te retrouve chez lui, alors. »

Bralion était dans sa chambre en train d’épousseter une paire d’andouillers, le plus grand de tous ses trophées. « Tu aimes la chasse, cousin ? » demanda-t-il.

« Je suis un piètre tireur, » répondit Alaric. « C’est pourquoi je n’ai toujours pu compter que sur ma voix pour gagner mon pain. »

« Je me demandais, » commença Bralion en s’adossant au mur, « si tu accepterais de m’apprendre cette chanson, la ballade de la tour. »

« Je croyais que, ce soir, ce devait être moi l’élève. »

« Simple échange de bons procédés, cousin : Dons enchantés d’or et d’argent contre ta chanson. »

« Ça me semblerait honnête si mes chansons n’exigeaient d’être accompagnées au luth ; je suis donc obligé de t’apprendre aussi à jouer de cet instrument. »

« Bralion joue du luth, » intervint Dejarnemir. « Pas aussi bien que toi, certes, car la corde qu’il préfère pincer est celle de son arc, mais pas trop mal quand même. »

« Je tâte du luth, » dit Bralion. « Comme beaucoup d’entre nous. Mais je ne crois pas qu’il y ait dans ce château une seule personne qui puisse rivaliser avec toi dans cet art. Nos compétences musicales sont avant tout consacrées au chant choral. »

« Fort bien, » dit Alaric en s’asseyant sur le bras contourné d’un fauteuil de brocard. « Voici la base de notre marché : tu vas m’apprendre à chanter dans un chœur et moi, je vais te montrer comment on chante en solo. Qui sait… peut-être un jour pourrons-nous former équipe et voyager dans des terres lointaines en troquant nos chansons contre un repas et un bon feu comme nous avions coutume de le faire, mon maître Dall et moi. »

Bralion fronça les sourcils. « Je doute que cela puisse plaire au baron. Nous avons d’autres responsabilités. »

« Qui peut connaître avec certitude ce que nous réserve l’avenir, cousin ? Ce château peut connaître la ruine et ceux qui y demeurent seront forcés d’errer de par le monde. Mieux vaut alors mener la vie d’un ménestrel que celle d’un voleur ou d’un mendiant. »

« Ce château ne connaîtra jamais la ruine, » s’écria Dejarnemir.

Alaric haussa les épaules. « Toute ma vie, j’ai appris qu’il valait toujours mieux se préparer à une éventuelle catastrophe. »

Bralion prit un siège en face d’Alaric. « C’est pour mon seul plaisir que j’apprendrai à chanter comme un ménestrel ; aussi longtemps que nous bénéficierons du pouvoir, nous n’aurons pas à craindre de catastrophe. Maintenant, les paroles de Dons enchantés sont simples à retenir…»

La soirée passa très vite, rompue seulement par la visite de deux ou trois cousins qui eurent un bref entretien avec Bralion. Ces visiteurs, qui n’appartenaient pas tous à leur classe d’âge, ne firent pas directement apparition dans la pièce mais frappèrent à la porte. Dejarnemir expliqua à Alaric qu’il s’agissait là d’une forme courante de politesse : on ne sautait pas dans l’appartement d’un autre sans y avoir été expressément invité.

Il l’invita expressément à sauter dans sa chambre, et elle accepta.

*

* *

Les jours s’écoulèrent, et Alaric finit par connaître par cœur les passages et les recoins du château à force d’effectuer des sauts dans les parties couvertes et de se promener dans la cour entre les deux enceintes extérieures. Lors d’une visite aux vastes écuries, il retrouva Pied-Léger qui, nourri et soigné comme ses congénères – de superbes destriers – avait reprit du poids. Feronak lui présenta la belle Elvala, une charmante jeune femme à la blonde chevelure et au teint de nacre qui avait les ongles les plus longs qu’Alaric ait jamais vu. Il en fit la remarque à Feronak qui, plus tard, en privé, lui montra les traces rouges que ces merveilles avaient récemment laissées sur son dos.

Bralion l’initia à l’art du tir à l’arc dans les larges corridors du niveau inférieur.

« N’est-ce pas un peu dangereux ? » demanda Alaric. « Imagine que quelqu’un vienne à passer au mauvais moment. » Bralion éclata de rire. « N’as-tu pas encore appris que nous marchons seulement lorsque c’est absolument indispensable ? Et même, tu n’as pas à t’inquiéter. Nous sommes un certain nombre à aimer le tir à l’arc et nous utilisons toujours ce même endroit pour nous exercer. »

« Je crains de gaspiller tes flèches en les brisant contre ces murs, cousin. Dall, mon maître, n’a obtenu que peu de succès lorsqu’il a tenté de m’apprendre à viser. »

Bralion passa le bras sur l’épaule de son cousin. « Acceptes-tu de t’en remettre entièrement à moi en pareille matière ? »

« Oui. »

« Alors tu feras des progrès. »

Bralion était un professeur plein de gentillesse et de patience. Il plaçait les bras d’Alaric, rectifiait la position de ses épaules, allait se mettre derrière lui pour contrôler son alignement sur la cible verte. Alaric brisa, comme il avait prévu, bon nombre de flèches sur le sol et sur les murs mais il réussit pourtant une fois à atteindre le rebord de la cible.

« Je constate, » dit Bralion, « que nous n’irons pas chasser le sanglier d’ici plusieurs mois. »

« J’ai fait ce que j’ai pu pour t’avertir de mon incompétence totale. »

« C’est plutôt un manque de pratique, » dit Bralion. « Viens t’entraîner ici tous les jours en y croyant, et tu feras des progrès. D’ailleurs, je t’accompagnerai. »

« Si tu ne sais pas quoi faire de tes flèches. »

« On peut se permettre d’en perdre, cousin. On en a des milliers. Tiens ! On va descendre en chercher d’autres aux magasins. Et, du même coup, on te prendra un chaîne d’or… ça manque vraiment sur ta tunique. »

« Je n’ai pas besoin de chaîne d’or, cousin. »

« Mais si, mais si, il te la faut. Je te retrouve là-bas. »

« Hé ! Attends ! Où ? »

« Aux magasins. »

« Je ne sais pas où c’est. »

« Tu ne le sais pas ? Ah bon, je crois que tu n’as pas cherché à l’apprendre. » Il sourit. « Veret a dû oublier que tu étais nouveau dans le château. Tous les gosses savent où se trouvent les magasins. Tu sautes jusqu’au premier couloir latéral à l’intérieur de la Première Enceinte. »

Alaric sauta. Bralion était déjà sur place.

« Tu auras souvent l’occasion d’y venir lorsque tu t’initieras au maniement des armes. Ce qui, d’ailleurs, ne saurait tarder, me suis-je laissé dire si j’en juge par les rapports élogieux que Veret fait sur tes progrès. »

« Je croyais avoir commencé aujourd’hui. »

Bralion se racla bruyamment la gorge. « Le tir à l’arc ne fait pas partie du maniement des armes. C’est seulement un sport. » D’un pas tranquille, il remonta le couloir. « C’est là. » La porte était faite d’un bois léger et peinte aux armoiries rouges et noires du baron. Derrière, s’étendait une pièce considérablement plus large que toutes celles qu’Alaric avait vues auparavant. À gauche, à droite, partout, ce n’étaient que flèches noires à l’empennage écarlate contenues dans des tonnelets, liées en faisceaux ou simplement arrangées en piles. Accrochés aux murs, des râteliers portaient des arcs détendus tandis que sur le sol, des coffres ouverts débordaient de pochettes de cuir abritant les cordes de lin enduites de cire. Il y avait aussi des armures, frappées du blason au double chevron rouge, et de claires lames dont le pommeau était lesté par des grenats enchâssés dans de l’or massif. Des lances, des écus, des cottes de mailles étaient suspendus tout le long des parois de cette vaste salle et d’autres coffres contenaient des gantelets de cuir noir et des oriflammes.

Bralion choisit une poignée de flèches et les glissa dans le carquois accroché à sa ceinture.

« Qui donc utilise ces épées, ces lances et ces écus ? » demanda Alaric. « Je n’ai vu personne, ni dans les couloirs ni dans la cour, avec ce type d’armement. »

Bralion désigna d’un geste l’autre extrémité de la longue salle. « Par là-bas, quatorze de nos cousins s’y exercent chaque matin. Plutôt par goût du sport que dans tout autre but, d’ailleurs ; le baron estime que nous n’avons nul besoin de pratiquer les arts martiaux épuisants des Terres Extérieures. »

« Par là-bas ? » répéta Alaric, sceptique, en considérant l’étendue de la pièce. « Dans tout ce fouillis, je ne vois guère de place pour s’entraîner au combat. »

« Allons, viens, » dit Bralion qui se fraya un chemin dans le labyrinthe des tas d’armes et gagna une lourde porte de chêne bardée de pentures de fer. Il la poussa. « Les tributs que nous envoient les ducs, les princes et les rois. »

Un court vestibule s’ouvrait sur une vaste caverne dont la voûte inaccessible était hérissée de stalactites démesurés ; le sol, en revanche, avait été aplani puis recouvert d’épais tapis tressés. Dans les contenants les plus divers : coffres, plateaux, sacs de velours, urnes, seaux, bassins, ce n’était que joyaux et autres objets précieux : chaînes d’or et d’argent, bracelets, boucles serties de gemmes, verrerie de cristal taillé et vaisselle de fine porcelaine, métrages de soie, de satin et de tissu de fil d’or.

L’éclairage était fourni par des lampes à huile dont on voyait les flammes vacillantes s’étendre à perte de vue dans les profondeurs de la colline.

« La salle d’entraînement n’est pas aussi joliment décorée, » dit Bralion. « En plus elle est encore à quelque distance de marche. Je doute que cela t’intéresse vraiment d’aller la voir. Bon. Voici le trésor de la Maison de Garlenon. Consentiras-tu à choisir une chaîne maintenant que tu as pu constater à quel point nous en regorgeons ? »

Alaric pivota lentement sur ses talons pour contempler ces richesses prodigieuses. « C’est là le butin accumulé pendant des siècles, n’est-ce pas ? »

« Raison de plus pour ne permettre à aucun étranger de franchir la deuxième enceinte. » Il prit une chaîne d’or à laquelle était suspendu un gros rubis et la soupesa d’un air pensif. « Si jamais tu décides de prendre une maîtresse dans la cité ou ailleurs, tu auras à suivre notre coutume en donnant à cette femme un bijou comme celui-là ainsi qu’une maison rouge à l’intérieur de la troisième enceinte. » Il glissa le pendentif dans son carquois.

« Dejarnemir me l’a déjà dit, » répondit Alaric qui, la tête renversée vers la voûte, tentait d’estimer la hauteur de la caverne. « Nous sommes donc à l’intérieur même de la colline. Sais-tu jusqu’à quelle distance cette grotte s’étend ? »

« Très très loin. Je ne croyais pas que Dejarnemir te donnerait si vite un pareille information ; il me semblait qu’elle avait des vues sur toi. »

« A-t-elle été déjà entièrement explorée ? Y a-t-il d’autres sorties à part celle-ci ? »

« Les parties dont nous nous servons sont bien connues. Au-delà… ce ne sont que des couloirs qui bifurquent, qui tournent sur eux-même, si bien que même un Garlenon aurait du mal à s’y repérer. Le baron dit qu’il y a un lac au fond. »

« Un jour… j’aimerais bien le voir. »

Bralion haussa les épaules. « J’ai entendu dire que c’était une marche extrêmement longue. »

« Mais, au moins, nous n’aurons pas besoin de marcher pour faire le chemin du retour. »

« Je préfère aller à la chasse au sanglier. »

Alaric éclata de rire. « Depuis tant d’années que tu viens ici, cousin, tu as fini par être blasé. La plus grande caverne qu’il m’ait été donné de voir avant ce jour est l’antre d’un vieil ours où je pouvais à peine me tenir debout. »

« Bon. Tu pourras peut-être convaincre un ou deux cousins parmi les plus jeunes de t’accompagner, mais ne te hasarde pas à y aller seul. Le baron nous a toujours dit que c’était extrêmement imprudent. Du temps de mon bisaïeul, un cousin s’est égaré dans ces grottes ; il était seul et son pouvoir ne l’a pas sauvé. Ce ne fut que plusieurs années plus tard que l’on retrouva son squelette. »

« J’en ai des frissons dans le dos. Bon, je trouverai certainement un jour une bonne occasion pour les explorer. »

« Celle-ci irait très bien sur toi, » dit Bralion en choisissant une chaîne à maillons ovales en filigrane d’or et d’argent.

« Je n’en veux pas, cousin. »

« Prends-la, c’est un cadeau. »

« Qu’ai-je fait pour en mériter un ? C’est plutôt moi qui te devrais quelque chose. »

« Alors prend-la comme si c’était Dejarnemir qui te l’offrait. Tu lui as certainement fait de quoi mériter un cadeau. » Il eut un large sourire. « Elle aimerait te voir moins modestement vêtu, cousin ; les femmes sont si sensibles au charme de l’or…»

Alaric promena son regard sur le trésor des Garlenon. Sa valeur défiait toute estimation et était, en tout cas, bien supérieure à toute la seigneurie du Château Réal, terres et habitants compris. « Fort bien, cousin, » dit-il. « Puisque tu es si riche…»

Bralion lança la chaîne qui tourbillonna dans l’air et vint se poser avec précision autour du cou d’Alaric. « C’est là un autre sport que je puis t’enseigner, » dit-il et ils éclatèrent de rire ensemble et se donnèrent de grandes claques dans le dos.

Ce soir-là, Dejarnemir vint partager le lit d’Alaric et son visage s’illumina lorsqu’elle vit le choix qu’avait fait Bralion. « J’en ai une identique, et il le sait. C’est sa manière de nous donner son accord. »

« Son accord pour quoi ? »

« Pour ce que toi et moi nous avons en tête. »

Il se redressa sur son coude et la regarda droit dans les yeux. « Qu’as-tu donc en tête, cousine ? »

« Pour l’instant, toi. » Ses bras se nouèrent derrière le dos d’Alaric et l’attirèrent contre elle.

*

* *

Veret jugea bientôt que ses élèves étaient prêts à aborder le maniement des armes. « Il se peut que vous ayez déjà vu vos aînés s’asséner des grands coups d’épée ou de masse tout en succombant sous le poids de lourdes armures et d’écus dentelés ; vous avez pu vous dire alors que de tels jeux risquaient d’être amusants. Mon opinion est qu’ils ne le sont pas du tout. Mon opinion est qu’ils réclament une dépense d’énergie parfaitement inutile et qu’on y risque autant de se blesser soi que de blesser l’autre. Si, néanmoins, vous persistiez à vouloir vous consacrer à un tel passe-temps, il vous faudrait vous adresser à l’un de ceux qui pratiquent déjà cet art – si tant est qu’on puisse appeler cela ainsi. De moi, vous n’apprendrez que le mode de combat spécifique aux Garlenon, une technique aussi rapide et sûre que le piqué d’un aigle sur sa proie. Vous allez commencer par dégainer votre dague. » Chacun des jeunes cousins portait à la ceinture une lame dont la garde était incrustée d’or et de gemmes qui flamboyaient dans la lumière des lampes à huile.

« À l’appel de votre nom, vous sauterez dans la salle commune du quatrième couloir latéral. Là, vous trouverez un paquet de chiffons auquel on a donné approximativement une forme humaine. Vous le poignarderez comme s’il s’agissait d’un être vivant puis vous reviendrez ici en toute hâte. J’observerai chacun de vos gestes. »

Au hasard, il appela des noms et, chaque fois que l’un des jeunes gens disparaissait, Veret disparaissait derrière lui.

La voilà donc, cette armée des Garlenon, pensa Alaric. Entraînée à se mouvoir en un clin d’œil et à se débarrasser séparément de ses adversaires sans jamais prendre le moindre risque. Il se demanda combien d’années d’exercice étaient nécessaires pour qu’une telle manœuvre devînt instinctive. Même les filles.

Il se remémora l’histoire qu’Artuva lui avait racontée à propos du siège du château, du temps de sa grand-mère : l’ennemi s’était empressé de décamper après trois nuits de terreur. Terreur certes bien compréhensible lorsqu’on était attaqué par les soldats de Garlenon.

En élèves appliqués, les jeunes gens poignardèrent tous avec ferveur le sac de chiffons.

« Maintenant, » dit Veret, « ce sera le cadavre d’un cochon qu’il vous faudra frapper et non plus des chiffons. Je l’ai placé dans la salle commune du troisième couloir. Alaric. »

Alaric sauta et trouva le cochon qui, manifestement, sortait juste de l’abattoir : il était toujours chaud et du sang suintait encore de son artère carotide tranchée. Il lui enfonça sa dague dans le cœur et sentit la lame glisser entre deux côtes avec une résistance tout à fait différente de celle offerte par un paquet de tissu. En contraste avec la précédente, cette sensation était assez inattendue mais Alaric la reconnaissait néanmoins comme familière : maintes fois il avait été amené à tuer ainsi du gibier au cour de sa vie d’errance. D’un saut, il rejoignit le reste du groupe.

« Bien, » dit Veret, et il passa au suivant.

À contre cœur, Alaric prit son mouchoir de lin et en essuya sa dague : il lui répugnait d’abîmer ainsi un beau tissu mais il aurait encore plus eu horreur de laisser du sang sécher sur sa lame ; cette dague était la sienne, ses multiples encoches et sa poignée luisante étaient les marques de long usage qu elle lui avait fait. Il se mit à l’écart et observa Veret qui faisait passer le reste du groupe, disparaissant avec chaque élève pour regarder par dessus son épaule. Alaric remarqua qu’un certain nombre de jeunes gens restaient absents plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour donner un simple coup de couteau.

Lorsque tout le monde eut poignardé le cadavre du cochon, Veret se planta devant sa classe, mains sur les hanches. « Parmi vous, il en est certains qui n’ont jamais travaillé à la cuisine, » dit-il « Lesquels ? »

Trois des garçons et une des filles firent un pas en avant ; Alaric allait en faire autant lorsque Veret l’arrêta d’un signe.

« Tout à l’heure, après la classe, vous irez voir le chef et vous lui demanderez d’être affecté à l’abattage. Vous devez apprendre à frapper vite et bien, sans que votre main tremble. Un cochon n’est pas un homme, certes, mais il se débat devant le couteau du boucher, tout comme un homme. La grande différence, c’est qu’un homme dispose habituellement d’armes et de compagnons pour le défendre. Vous devez frapper vite et bien ; vous devez avoir disparu avant que quiconque n’ait pu remarquer votre présence. Ceux qui ne suivront pas mes conseils connaîtront une mort certaine. »

« Ne pouvons-nous porter une armure ? » demanda l’un des garçon, faisant écho à la pensée qui venait de naître dans l’esprit d’Alaric.

« Les armures font du bruit, même portées par le plus souple des danseurs. Notre art requiert le silence. Si vous désirez porter une armure, vous êtes libre de le faire, mais vous vous apercevrez que c’est un handicap bien plus qu’un avantage. Bon, c’est tout pour aujourd’hui. »

Ce soir-là, Alaric invita Bralion et Feronak dans sa chambre. Il leur offrit du vin et commença sans préambule : « Jamais je n’ai tué un homme. Et vous ? »

Bralion haussa les sourcils. « Ah ! je vois. Aujourd’hui, Veret a dû voler à la cuisine son inévitable cochon. »

« Oui. »

« Tuer un cochon, ce n’est pas comme tuer un homme, » dit Feronak. « On devrait utiliser les prisonniers faits lors de nos récentes conquêtes – celles pour lesquelles nous avons rencontré une forte résistance – et donner ainsi à nos enfants une pratique réelle du combat. »

« Notre cousin semble quelque peu assoiffé de sang aujourd’hui, » dit Bralion à Alaric. « Le baron a décidé qu’il devait retourner dans le sud pour avoir une petite conversation avec ce vassal sur les terres duquel est produit le vin que nous buvons. La vie n’est pas toujours aussi paisible qu’elle le devrait. »

« Il a grand besoin d’une nouvelle leçon, » dit Feronak, la mine farouche. « Cette fois, je ne serai pas aussi tendre pour le gamin. »

« Il l’avait laissé pendu par les pieds à la plus haute branche du plus grand arbre de la vallée, » expliqua Bralion. « Imagine un peu les délicieux moments qu’a passés le père lorsqu’il lui a fallu décrocher son fils de là-haut. »

« Le plaisir qu’il y a pris n’est pas le quart de ce qui l’attend cette fois. »

« Chers cousins, » reprit Alaric, « je vous ai posé une… »

« Oui, bien sûr, j’ai déjà tué ! » dit Feronak. « Et toi aussi tu le feras une fois que tu auras pris le coup. »

Bralion fit une moue et plongea le nez dans son verre.

« Je suis même surpris que tu aies vécu si longtemps en ayant pu l’éviter, » reprit Feronak.

Alaric leur tourna le dos et contempla les flammes. « Je me souviens d’un jour… d’un moment… où j’ai pensé me lancer à la poursuite des assassins de mon maître pour les massacrer. Mais ils étaient deux, et j’ai eu peur. En tant que ménestrel, je vivais une existence paisible en prenant soin de n’offenser personne. » Il leva les yeux vers l’épée et vers son fourreau de cuir artistiquement repoussé ; pour lui qui vivait à présent au milieu des richesses, elle n’était plus un objet de valeur mais n’en restait pas moins riche en souvenirs. La lame en était ébréchée à l’endroit où elle avait rencontré celle de Trif, le tenancier de l’auberge du Cygne Noir. « J’ai toujours fui devant les périls. Or, à présent, la Maison de Garlenon, ma propre famille, me demande de changer d’attitude. »

« Nous aussi nous fuyons devant le danger, » dit Bralion. « Nous sommes tous des lâches, autant que nous sommes, et nous avons peur de la mort ; seulement, le pouvoir est notre bouclier. »

« Cousin ! » s’écria Feronak en bondissant de son fauteuil. « Ces paroles sont indignes ! »

« Mais pas moins véridiques. As-tu déjà fait face à la mort, cousin ? Moi, jamais, et pourtant j’ai tué ma part d’êtres humains. Nous ne sommes redoutables que parce que nous fuyons. Le pouvoir fait de notre faiblesse une force. Sans lui, nous serions domestiques dans le château de quelque puissant seigneur… laquais comme l’était le premier Garlenon. C’est en tuant son maître qu’il a hérité de la couronne de baron… et ce ne fut pas au cours d’un combat loyal. Nous autres, Garlenon, nous ne livrons jamais de combat loyal. »

Feronak secoua la tête d’un air désolé. « Parfois, cousin, je me demande pourquoi le baron montre une telle indulgence à ton égard. Tu es d’humeur à ne rien respecter ce soir. »

« Mon humeur n’a rien de plus répréhensible que la tienne. Pourquoi le baron tolère-t-il mes écarts de langage ? C’est qu’il sait que ma fidélité envers lui est à toute épreuve. Mais je suis conscient de ce que nous sommes, cousin, et je ne vais pas me mentir à moi-même. » Il se tourna vers Alaric. « Tu peux toujours demander à être dispensé du maniement d’armes si tu parviens à trouver une autre tâche que tu puisses mener à bien. »

« Comme le tailleur ? » murmura Alaric.

« Oui. »

Alaric secoua la tête. « Je sais chanter et jouer du luth mais je vois mal comment de telles qualifications pourraient me tirer d’affaire. »

« Alors il te faudra changer d’attitude, » dit Feronak.

« Oui, il te faudra changer d’attitude, » reprit Bralion en écho.

D’un commun accord, sans rien ajouter de plus, ils abandonnèrent le sujet et sautèrent jusque dans l’appartement de Bralion pour faire une partie de Kemdon.

*

* *

Certains après-midi, lorsqu’il faisait beau, Alaric allait se promener dans la cité après avoir terminé son entraînement.

Pour cette occasion, il revêtait son uniforme rouge et noir – il s’agissait là d’un règlement impératif : personne, pas même les enfants, ne pouvait sortir du château sans avoir mis son uniforme. Devant lui, les gens s’écartaient, se bousculant sans ménagements pour lui laisser le passage ; les rues populeuses que le jeune ménestrel en haillons avait jadis jugées impraticables étaient à présent des voies privées pour l’homme qui portait deux chevrons de gueules sur champ de sable.

Souvent, il passait devant l’auberge où il était resté près d’une journée entière après avoir été éconduit du château. Un jour, il y entra et demanda qu’on lui apporte du vin : le patron ne sembla pas le reconnaître, pas plus d’ailleurs que le vieil homme qui, ce jour-là, avait engagé la conversation avec lui. Alaric les salua tous les deux en levant sa coupe mais ils se contentèrent de lui rendre son salut par des courbettes respectueuses et n’osèrent pas s’approcher. Lorsqu’il les regarda droit dans les yeux, ils détournèrent le regard et s’absorbèrent dans la contemplation du plancher, des murs ou du reste de la clientèle. Il se demanda même s’ils avaient vraiment vu son visage ou ne s’étaient pas bornés à entrevoir son uniforme. L’atmosphère de l’auberge n’était plus la même que dans ses souvenirs : lorsqu’il était arrivé, les gens avaient brusquement cessé toute conversation. Il termina son vin et s’empressa de partir.

Ombragée par le haut mur de la troisième enceinte, la cour était toujours fraîche quelle que fût la chaleur du jour. Alaric s’assit dans l’herbe sous un arbre et reparcourut mentalement l’itinéraire qu’il venait de suivre au travers de la cité – il pensait connaître assez bien les lieux pour être en mesure de sauter en presque n’importe quel endroit de son choix. Il était, bien entendu, interdit d’effectuer un saut jusqu’en ville mais Alaric avait toujours été passionné par le repérage des lieux qui l’entouraient au cas où un tel savoir, pour une raison ou une autre, se fût révélé utile. Par ailleurs, la cité était en elle-même un monde fascinant avec son fourmillement de marchands, d’artisans, de diseuses de bonne aventure, d’hommes-orchestres, de mendiants plus somptueusement vêtus que maints riches bourgeois d’autres seigneuries et de voyageurs venus de contrées lointaines pour apporter tribut au baron et conter à qui voulait bien les entendre des récits d’aventure. De plus, bien souvent, ces derniers ne semblaient pas remarquer l’uniforme d’Alaric ou, du moins, mettaient un certain temps avant de comprendre sa signification.

Il songeait d’ailleurs sérieusement à se regimber contre ce règlement imposant le port de l’uniforme. Dejarnemir lui avait expliqué que celui-ci répondait à une triple nécessité : d’abord, celle de permettre l’identification d’un Garlenon et de commander ainsi le respect qui lui était dû ; ensuite, d’empêcher les gens de la cité, et à plus forte raison le reste du monde, de dresser un compte des membres de la Maison (la grande ressemblance de traits excluant pour un étranger le possibilité de savoir précisément quel Garlenon il voyait) ; et enfin, de protéger celui qui le portait contre les manifestations de colère que ses actes pouvaient entraîner dans la cité – les enfants, en particulier, n’avaient pas de punition à craindre lorsqu’ils se livraient à des méfaits à l’encontre des fleurs, des animaux ou des enfants de la ville (c’était là une habitude que leurs aînés n’approuvaient pas tout en ne faisant rien pour la décourager.) 

Alaric se souciait peu qu’on lui dût le respect en tant que Garlenon, estimait pouvoir se déplacer librement dans la cité comme le simple ménestrel qu’il était à l’origine et n’avait nulle inquiétude pour sa sécurité personnelle. Il songeait à demander audience au baron sur ce sujet lorsqu’une femme approcha de l’arbre.

« Bonjour, Alaric. »

Ses yeux remontèrent le long des plis d’une robe verte jusqu’au bustier largement échancré sur une gorge où brillait un pendentif de rubis. Une étrangère, la maîtresse de quelqu’un. Le visage était encadré de boucles sombres.

Mizella.

« Puis-je m’asseoir ? » dit-elle.

Muet de surprise, il lui répondit d’un signe de tête.

« Tu ne t’attendais pas à me voir ici, je suppose. »

« Depuis combien de temps, Mizella, et… et avec qui ? »

« Il s’appelle Merevan. »

Un cousin d’une classe d’âge supérieure, pensa Alaric. Il le connaissait, mais de vue seulement.

« Le jour même où tu es parti, il est venu à la maison pour parler à Artuva. C’est là qu’il m’a vue et, le lendemain, il est revenu. Il était gentil, il m’a offert ceci. » Elle désigna le pendentif. « Je ne voulais pas accepter ; cela me paraissait être un cadeau d’une telle valeur… En fait, à cette époque, je ne savais pas ce que ce don signifiait. Puis, à nouveau, il me l’a offert… et j’ai accepté… Le lendemain, une litière est venue me prendre pour m’emmener au château et depuis, j’habite une maison rouge qui est à moi et je suis comblée au-delà de mes désirs de bijoux et de toilettes. Je ne m’attendais vraiment pas à cela. » 

« Tu es heureuse, alors ? »

« Oui. Il est très gentil, Alaric. Et… il me rappelle un peu toi. En plus vieux, mais c’est le même…» Elle posa ses mains croisées sur ses genoux. « Et toi, comment ça s’est passé ? »

« Bien. Très bien. »

« Je vois que tu es bien l’un d’entre eux. » Elle effleura les chevrons cousus sur sa poitrine.

« Oui. De toute manière, cela ne faisait aucun doute. »

« Tu as vu tes parents ? »

« Oui, quoique pas très souvent. »

La voix de Mizella se fit chuchotement. « Ils l’ont, n’est-ce pas ? Ils l’ont tous ? » 

« Ils ont quoi ? »

« Tu sais très bien de quoi je parle. J’ai entendu raconter toute sorte d’histoires extravagantes en ville et la vérité semble être un secret particulièrement bien gardé. Merevan a laissé entendre à Artuva que ta vie dépendait de son silence, mais je pense qu’ils veulent simplement éviter que la vérité ne se répande. »

« Merevan sait-il que tu étais avec moi ? »

« Non, je crois. Artuva lui a dit que je venais juste de me joindre à vous, que je te connaissais à peine et que j’ignorais tout du secret. »

« Alors tu ne dois surtout pas lui dire la vérité, » murmura Alaric. « Ni à lui ni à personne d’autre. »

« Je m’en garderai. Tu sais, Alaric… je suis contente que tu aies retrouvé les tiens. »

« Es-tu heureuse, Mizella ? Merevan est-il bon pour toi ? »

« Je te le répète : oui. »

« Es-tu amoureuse de lui ? »

Elle haussa les épaules. « J’aime bien être en sa compagnie, et je n’ai qu’à demander une chose pour l’obtenir. Et puis, le fait d’être stérile me donne un avantage sur beaucoup d’autres, Alaric : je n’aurai jamais à renoncer à mon enfant. »

« Renoncer à ton enfant ? »

« Tu dois savoir que lorsqu’un enfant naît à l’intérieur de la troisième enceinte on le retire à sa mère. »

« Non, je l’ignorais. Et que leur arrive-t-il ? »

« Personne ne le sait. Certains disent qu’ils sont élevés dans le château et qu’on leur enseigne les arts que maîtrise leur père. »

Alaric arracha un brin d’herbe et le déchiqueta entre ses ongles. « Ce doit être une loi édictée par le baron. Ces enfants risquent de posséder le pouvoir et, si on les laissait avec leur mère, le secret pourrait être divulgué. »

« Serait-ce vraiment grave s’il l’était ? La Maison de Garlenon en serait-elle moins puissante ? »

« Mizella, il ne faut pas qu’on puisse nous entendre parler d’un tel sujet. »

« Alors, viens chez moi ; nous pourrons discuter en toute liberté. »

Il secoua la tête. « Ça ne serait pas convenable. Je vais te laisser, maintenant, de crainte que quelqu’un ne croit nos relations plus amicales qu’elles ne devraient être. » Il se leva et lui tendit la main pour l’aider à se relever. « Es-tu vraiment heureuse, Mizella ? »

« Ne te sens pas coupable à mon égard. Je suis très bien. Reviens me voir de temps à autre. Amène un chaperon avec toi si tu veux. » Elle sourit, lui lâcha la main et s’éloigna vers une table où trois femmes étaient assises devant un damier.

Il lui tourna le dos mais elle n’en resta pas moins présente dans son esprit avec tout le passé qu’elle représentait. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pensé à elle ni à sa vie d’avant son arrivée au Château Garlenon. Il avait laissé Bralion, Feronak, Veret et Dejarnemir occuper tous ses instants ; tout particulièrement Dejarnemir, ses yeux, ses lèvres et ses bras. Ses journées débordaient d’expériences nouvelles, de spectacles, de sons, de sensations gustatives, depuis le sérieux des cours pratiques jusqu’au libertinage en passant par toute la gamme des jeux, mais son cœur restait vide. Ce qu’il ressentait pour Dejarnemir, il avait du mal à le discerner mais ce n’était qu’un pâle reflet de son amour pour Solinde.

Le soir même, il se rendit dans le couloir sur lequel donnaient les appartements privés du baron et entama une longue attente au cours de laquelle il vit entrer et sortir un nombre incalculable de cousins. Il finit cependant par être admis.

« Prend donc un siège, Alaric, » dit le seigneur. Il était vêtu d’une robe de chambre de velours pourpre et confortablement installé sur un divan recouvert de brocard doré. À portée de sa main se trouvait une carafe dont le cristal limpide laissait entrevoir la nuance d’ambre clair de son contenu ; il la leva dans un geste chaleureux : « Veux-tu du vin ? Veret m’a rendu compte de la rapidité de tes progrès. »

Alaric s’agenouilla sur un épais repose-pieds. « Seigneur, je suis venu vous entretenir de questions concernant mon avenir. »

« Oui ? » fit le baron qui servit une coupe de vin et la lui tendit. Alaric prit la coupe et la porta à ses lèvres pour étancher la soif qui, soudainement, lui déchirait la gorge. « Des questions qui, me suis-je laissé dire, concernent tout autant la Maison que moi-même. »

« Ton avenir et celui des Garlenon ne font qu’un. »

« Voila quelque temps déjà que je vis parmi vous. J’ai observé ce qui m’entourait, j’ai écouté ce que je pouvais entendre et on m’a donné un grand nombre de conseils. Mais il est une chose que je ne puis ouïr que de vos lèvres, seigneur. »

« Et c’est… ? »

« Qui dois-je épouser ? »

« Le baron sourit. « Tu n’est pas obligé de te marier si tu n’en as pas envie. »

« Non, seigneur. Ce n’est pas ce que j’avais en tête. »

« Tu me demandes, alors, si j’ai déjà choisi ton épouse. »

« C’est plus précisément ça, seigneur. »

« Et bien, reviens me poser cette question d’ici cinq ans. Tu es trop jeune encore pour penser au mariage. »

Alaric but encore une gorgée du vin et s’absorba dans la contemplation de sa coupe. « J’y ai pourtant souvent pensé. »

« Vraiment ? » fit le baron en haussant les sourcils. « Et qui choisirais-tu ? » 

« De toutes les femmes qui vivent de par le monde…» Il poussa un profond soupir et leva les yeux pour les plonger dans ceux du baron. « Mon révéré seigneur, l’heure est venue de parler net : dois-je obligatoirement me marier à l’intérieur de la famille ? On m’a dit que c’était là loi du baron, une règle qui n’a pas souffert de dérogation depuis dix générations. »

« Il en est effectivement ainsi. »

« Et à cette loi, je dois moi aussi me soumettre. »

« Oui, tu le dois. » De nouveau, un sourire éclaira le visage du baron. « Mais si tu ne désires qu’elle, nous pourrons trouver un arrangement et lui offrir une maison rouge dans la cour du château. »

Le regard d’Alaric revint sur sa coupe qu’il fit lentement tourner entre ses doigts, observant le jeu des lumières sur les facettes du récipient. « Je sais. Mais jamais elle n’aurait l’autorisation de franchir la deuxième enceinte. Elle serait définitivement une étrangère, une concubine sans position ni titre. Or, sa famille est noble… royale même. Jamais ils n’accepteraient une telle situation. »

« Ils y seraient pourtant bien forcés. »

« C’est également ce que pense Dejarnemir. » Il se leva, posa sa coupe près de la carafe et s’inclina. « Je vous remercie, seigneur, pour m’avoir accordé cette audience. Mes questions ont reçu leur réponse. »

« Iras-tu la chercher ? »

« Non, seigneur. Je la laisserai où elle est. Bonne nuit. »

Il retourna dans sa chambre, s’installa près du feu et resta un long moment à broyer du noir, s’imposant la torture d’évoquer l’image de Solinde. Son plus grand supplice était de penser que si, pour une raison ou une autre et dans un but quelconque, il retournait auprès d’elle, elle pourrait fort bien ne pas se souvenir de lui. Deux années s’étaient écoulées et, en deux ans, le monde pouvait être méconnaissable. Pour Alaric, en tout cas, il avait changé du tout au tout. Lorsque pour finir, au premières lueurs de l’aube, Dejarnemir frappa à sa porte, il était mûr pour oublier le passé dans ses bras.

*

* *

Quelques jours plus tard, l’avenir se précipita de manière inattendue. Il venait de sauter dans le grand hall pour assister à l’habituelle séance de chant choral. Ses camarades étaient déjà tous là parmi la foule coutumière des cousins.

« Je vois que je ne suis pas en retard, » dit-il à Dejarnemir qui était assise à leur table avec Bralion et les autres.

« Pour chanter, non, » répondit-elle. « Nous commencerons un peu plus tard ; le baron a quelque chose à nous annoncer. »

« Je crois même que cela nous concerne directement. » dit Bralion.

« Nous ? » s’étonna Alaric. « Qu’avons-nous donc fait ? »

« Rien encore, mais cela va venir. Tu ferais bien d’affûter ta lame. »

Le baron était debout derrière la table avec la baronne à gauche et l’héritier du titre à sa droite. « Cousins, » commença-t-il d’une voix puissante qui imposa le silence. « Cousins, la forteresse de Brisenthal est assiégé. Que ceux dont les noms vont suivre viennent prendre place devant moi pour recevoir mes instructions. »

« Tu vois, je te l’avais dit, » glissa Bralion à Alaric lorsqu’il entendit son nom.

Ceux d’Alaric, de Feronak et de Dejarnemir ne tardèrent pas à suivre.

« Des femmes ? » s’exclama Alaric avant de se souvenir que les adolescentes aussi s’entraînaient avec lui sous les ordres de Veret.

« Tout autant que vous, nous sommes des soldats. » dit Dejarnemir.

Le cousin qui avait la charge de la forteresse de Brisenthal venait de sauter à Garlenon dans l’après-midi pour rendre compte du siège. Parmi les quarante, huit cousins connaissaient la route et guideraient leurs trente-deux compagnons. Une chevauchée d’environ cinq jours les amèneraient à quelques milles de la forteresse. Là, le plan d’attaque obéirait à une stratégie fort simple : on irait d’abord en éclaireur, sautant le plus près possible du camp des assiégeants, et, cachés derrière des arbres ou des buissons, on repérerait les chefs de l’armée ennemie, l’emplacement de leur tente et de leur lit. Puis, à minuit, on sauterait jusqu’au pied de ces lits, on tuerait et on disparaîtrait ensuite. C’était là un plan éprouvé qui n’avait jamais failli.

Les quarante cousins désignés furent répartis en huit escadrons à la tête desquels furent placés des aînés expérimentés. Le chef d’Alaric était Veret en personne. Bralion, Feronak et Dejarnemir appartenaient à d’autres escadrons.

« Si tout va bien, » dit le baron, « notre travail sera fini dans six jours. »

Tout au long du dîner, Alaric resta perdu dans ses pensées. Il n’avait jamais tué un homme et doutait d’en être capable. Après le repas, il se confia à Veret.

« Le baron estime que tu dois recevoir le baptême du sang, » répondit Veret et lui donnant une grande claque dans le dos. « Il n’y a pas lieu d’avoir peur, tu sais. Un Garlenon ne peut être tué si ce n’est par surprise et, au beau milieu de la nuit, la surprise sera notre alliée. Frappe fort et droit puis, immédiatement, d’un saut, retourne à notre base. Pour Garlenon, mon garçon ; tu dois toujours garder cela en mémoire. »

Lorsqu’Alaric revint à la table de ses amis, Bralion et Feronak étaient déjà partis. Dejarnemir lui prit le bras. « Puis-je venir dans ta chambre ? » demanda-t-elle.

« Oui, bien sûr. »

« Maintenant ? »

Il hocha la tête et, un instant plus tard, ils étaient tous deux chez lui.

Elle fit du feu dans l’âtre. « Tu te demandais à quel usage était destinée cette tenue brune toute simple que le tailleur t’a fait parvenir avec le reste de ta garde-robe. »

« Et tu m’as dit que je finirais par le découvrir tout seul. Et bien c’est fait. C’est cette tenue que je revêtirai demain, et c’est avec elle que j’irai me cacher derrière un arbre ou un buisson. Ah ! Dejarnemir ! » Il la prit dans ses bras. « N’est-ce pas un peu prématuré ? Je crains que mon entraînement ne soit insuffisant pour cette tâche. »

« Tu t’en tireras très bien, cousin. Le baronne t’aurait pas choisi pour faire partie de l’expédition s’il n’avait pas confiance en toi. »

Il la relâcha, le temps de l’entraîner jusqu’au canapé et lorsqu’ils s’y furent assis, il la resserra de nouveau très fort. « Qu’est-ce que Brisenthal ? Où est-ce ? Quelle est la valeur de cette place ? Qui l’assiège et pourquoi ? »

« Je ne pourrai sans doute pas donner de réponse à toutes ces questions, cousin. Allonge-toi, pose ta tête sur mes genoux et détends-toi. » Elle lui caressa les cheveux. « Brisenthal se trouve au sud, plus loin – beaucoup plus loin, même – que le fief dont Feronak tyrannise le petit seigneur afin d’en obtenir le vin que nous buvons. Brisenthal est précisément sur la frontière du royaume et, de fait, fort vulnérable aux attaques venant des Terres Extérieures méridionales. Nous aurions dû prendre les devants mais nous avons négligé de le faire à temps et maintenant, voilà qu’un de nos voisins s’est mis en tête de marcher contre nous. Il s’appelle Eliander ; c’est un comte ou je ne sais quoi. Il assiège Brisenthal en pensant qu’il va nous forcer à reculer. Il ne croit pas en notre puissance. Et nous allons devoir lui apprendre le respect qui nous est dû. » 

« Mais pourquoi nous attaque-t-il ? Comment peut-il espérer vaincre un royaume aussi vaste et puissant que le nôtre ? »

« S’il attaque, c’est tout simplement qu’il se refuse à nous payer tribut. Nous ne lui avons pourtant demandé qu’une petite somme, quelque chose qu’il pouvait aisément rassembler, mais il n’a pas voulu. Mais je ne comprends toujours pas comment il peut s’imaginer pouvoir nous vaincre. »

Alaric se redressa. « Était-il dans les projets de Garlenon de conquérir les terres de cet Eliander ? »

« Certes, mais nous n’avons pas eu le temps de le faire : nous étions occupés ailleurs. »

« Pourquoi ne pas simplement le laisser tranquille ? »

« Mais, cousin, il a mis le siège devant Brisenthal. Nous n’allons quand même pas permettre ça ! »

« Ne pourrions-nous pas trouver un accord pour satisfaire les deux parties ? »

Dejarnemir sourit. « Pourquoi faire ? Il va perdre sa seigneurie ainsi que sa vie, et nous, nous n’aurons pas la moindre perte à déplorer. »

Alaric se pencha en avant, posa les coudes sur les genoux et installa son menton sur ses doigts entrelacés. « Depuis combien de temps Brisenthal est-il aux Garlenon ? »

Elle haussa les épaules. « C’est une acquisition qui remonte à l’époque de mon enfance. »

« Et le reste de nos terres… c’est aussi le fruit de nos conquêtes, je suppose ? »

« Bien sûr. En ce monde, tout ne peut-être obtenu que par conquête. »

« Il me semble que je commence à comprendre Bralion. Cela va-t-il durer à jamais, tout au long de notre existence, tout au long de celle de nos enfants, jusqu’à ce que la Maison de Garlenon finisse par régner sur le monde entier ? »

« Et pourquoi pas, cousin ? N’est-ce pas là un rêve que peuvent caresser les seigneurs au pouvoir absolu que nous sommes ? »

« Alors, il nous faut nous reproduire vite ; gouverner l’univers va réclamer un nombre important de Garlenon. »

« C’est exact, et pour ma part, je m’y occupe activement. » Il se raidit et se tourna vers elle pour la dévisager. « Tu es enceinte ? »

« Probablement. »

Il la saisit par les épaules. « Alors il ne faut pas que tu partes demain. »

« Je partirai pourtant. »

« Mais ce n’est pas prudent, Dejarnemir ! »

« Absurde ! Nous ne courrons pas le moindre danger. Ce n’est pas la première fois que je pars en expédition. Loin de là. »

« Mais tu n’était pas enceinte les autres fois. »

« Non. Mais ne va pas croire que je suis malade ; je me sens en pleine forme. »

« Le baron est-il au courant ? »

« Non, et tu ne dois rien lui dire. Je ne suis pas encore sûre d’être enceinte. Il est encore trop tôt pour avoir une certitude ; j’ai seulement l’impression que c’est ça. »

Il la regarda droit dans les yeux. « C’est mon enfant ? »

Elle soutint son regard. « Oui. »

Il la serra contre lui. « En tant que père de cet enfant, je t’ordonne de rester ici demain. »

« Tu n’as aucunement le droit de me commander, cousin. Je ferai ce qu’il me plaira. Et si tu en parles au baron, sache bien que je nierai tout. »

« Tu veux donc y aller. »

« Bien sûr. Je suis une Garlenon et j’exécute avec joie les ordres de mon baron. »

« Comme tu es bien dressée ! » dit-il en secouant la tête. « Je n’ai pas vécu ici assez longtemps, Dejarnemir. Je ne suis qu’un étranger, plus encore que ces enfants que vous donnent les femmes des maisons rouges et qui, dès leur plus tendre enfance, sont entraînés à faire partie de la famille. »

Il la sentit se raidir entre ses bras et marquer un léger mouvement de recul. « Qui t’a dit que nous prenions les enfants des femmes des maisons rouges pour les élever au sein de notre famille ? »

« Une femme dans la cour, » répondit-il. « Elle m’a parlé et la conversation est venue sur les enfants. »

« Elle se trompait, » dit Dejarnemir.

« En quel sens ? »

« Je t’ai déjà dit que nous étions tous de pure race, cousin. Aucun demi-étranger n’a jamais été admis dans la famille. »

« Mais ce sont pourtant des enfants de Garlenon. Qu’advient-il d’eux ? »

Elle se tourna vers le feu. « De toute façon, ils ne réussiraient probablement jamais à passer l’épreuve. »

« Alors…»

« Si ces femmes se bercent de l’idée que nous acceptons leur enfant au sein de notre famille, c’est là pure folie de leur part. Nous ne leur promettons jamais rien. »

« Je comprends : les gosses sont tués. »

« Que vaut la vie d’un enfant étranger ? Il y en a tant de par le monde. »

Alaric se recula et lâcha Dejarnemir. « J’aurais dû me douter que seul Garlenon avait de l’importance. »

« Ces femmes sont averties qu’elles ne pourront garder leur bébé. Personne ne les force à devenir la maîtresse d’un Garlenon. C’est de leur propre volonté qu’elles viennent habiter dans les maisons rouges. »

Il repensa à Mizella qui avait abandonné ses deux enfants parce qu’ils représentaient une gêne dans son existence et se souvint du remords et du chagrin qui la rongeaient. « C’est payer bien cher un tel honneur. Peut-être ces femmes se mentent-elles à elles-même pour ne pas avoir l’impression de payer un prix trop élevé. »

« Je ne suis pas le seigneur de cette Maison, cousin, » dit-elle d’une voix douce en lui passant le bras autour des épaules. « Ce que je peux penser n’a pas la moindre incidence sur les destinées de la dynastie. Je ne suis qu’un soldat, comme toi. Nous devons suivre les ordres de notre baron, c’est tout. Demain, Alaric…»

« Oui, demain. » Il plongea son regard dans les flammes crépitantes. « Jamais je n’ai pensé être un soldat. » Il leva les yeux vers l’épée. « Quand le prince Jeris m’a donné cette lame, il m’a dit que je pourrais toujours la vendre si j’étais dans le besoin. Même lui qui, pourtant, me voyait tous les jours pratiquer l’escrime à ses côtés dans la cour du château de son père, même lui ne pouvait penser qu’un jour je deviendrais un soldat. » Il secoua tristement la tête. « Ai-je vraiment trouvé un chez moi ? »

« Tu es fatigué, cousin. Viens te reposer avec moi. »

Il la laissa l’entraîner jusqu’au lit, s’y pelotonna contre elle et ferma les yeux. Plus tard, il rêva de sang.

*

* *

Il s’éveilla l’esprit embrumé lorsque les couvertures furent arrachées brusquement du lit et qu’une douzaine de mains le saisirent avec rudesse. L’espace d’un instant, dans la lueur faible des braises mourantes, il entrevit des ombres autour de lui puis, le moment d’après, il n’y eut plus rien que l’obscurité glaciale dans laquelle il était plongé. Il tendit les bras et ses mains se refermèrent d’abord sur le vide avant de rencontrer la froide surface d’une paroi de pierre. L’épais silence qui l’entourait n’était troublé que par le seul bruit de sa respiration.

Il était parfaitement conscient de ce qui s’était passé. De la part, de Bralion, doutes et écarts de langage étaient choses tolérables car on connaissait la fidélité innée de son cousin envers la dynastie. Mais Alaric, lui, n’était pas né au château ; c’était un inconnu qui ne cessait de tout remettre en question et de contester le moindre détail ; de surcroît, il avait vécu auparavant une existence différente et, de ce fait, on ne pouvait lui faire confiance pour obéir aveuglément. Par chance, c’était aussi un imbécile qui ne serait jamais douté que sa propre famille pût aussi aisément se débarrasser de lui que de n’importe quel nouveau-né ou d’un comte ennemi trop gênant.

Peut-être était-ce Dejarnemir qui l’avait dénoncé, ou Bralion, ou Feronak, mais aucun d’eux ne l’avait trahi plus qu’il ne s’était trahi lui-même.

Un groupe de cousins, sautant à l’unisson, avait entraîné Alaric puis l’avait laissé dans cet endroit noir et froid qu’il ne connaissait pas. Il étaient repartis et, pour la première fois de sa vie, Alaric était prisonnier.

Déjà, il commençait à avoir des difficultés à respirer. Cet espace restreint, parfaitement clos, ne devait contenir d’autre air que celui que ses geôliers avaient apporté dans leurs poumons. Pour combien de temps, se demanda-t-il, serait-ce suffisant ?

Il repéra les limites de sa prison : quatre parois irrégulières de pierre enserrant un espace guère plus grand que la longueur de son corps. Dans un coin, il découvrit des ossements – ceux du précédent occupant. Il frissonna et se sentit l’estomac remonter dans la gorge. Le fait qu’un autre prisonnier fût mort dans cet endroit ne laissait rien augurer de bon pour son successeur.

Quatre murs sans faille, un sol lisse, un plafond similaire. De toutes ses forces, il cogna sur les parois de sa prison et l’absence de résonance lui indiqua qu’il s’agissait de roc massif. C’était parfaitement absurde : pour pouvoir sauter dans cet endroit, les Garlenon qui l’avaient arraché à son lit devaient obligatoirement y être venus précédemment de manière normale. L’un des murs au moins devait être artificiel, fait de briques ou de moellons scellés au mortier, à la poix ou même au plâtre. Fermant les yeux pour accroître sa concentration, Alaric tâta du bout des doigts la surface de chaque mur.

Son souffle se fit rauque. Une douleur s’amplifiait dans l’arrière de son crâne et il sentait ses membres devenir de plus en plus pesants, comme s’il avait couru sur des milles et des milles et qu’il fût sur le point de s’évanouir d’épuisement. Il aurait voulu se coucher et prendre un peu de repos en appliquant sa tête brûlante sur le sol glacé mais il n’osait le faire, conscient du risque de ne plus se réveiller et d’être le deuxième squelette dans cette minuscule cellule. Il se demanda s’il y en avait eu d’autres auparavant.

Il secoua la tête et ouvrit les yeux pour fixer l’obscurité ; ainsi, la fatigue semblait refluer quelque peu.

Un examen superficiel de chacune des parois n’ayant rien révélé, il recommença avec plus de minutie mais ses doigts attentifs ne rencontrèrent que la roche pleine, sans la moindre faille.

Ses bras étaient de plus en plus lourds ; à peine s’il arrivait à les lever. Combattant sa léthargie, il fit un intense effort pour les étendre au-dessus de sa tête. Ses jointures heurtèrent le plafond alors que ses coudes étaient encore pliés. Furieux, il continua de pousser vers le haut, écartant les jambes pour avoir une meilleure assise, jusqu’à ce que son corps fût bandé comme un arc et que la sueur ruisselât le long de ses joues. Il hurla et sa voix fit un vacarme assourdissant dans ses propres oreilles. L’obscurité se mit à tournoyer comme si, de nouveau, il jouait à colin-maillard avec ses camarades du même âge ; il pouvait presque évoquer la silhouette de Dejarnemir debout devant son regard aveugle.

Il s’écroula, et la vive douleur née du choc brutal de ses genoux sur le sol dur lui éclaircit les idées. Il se releva et, de nouveau, toucha le plafond pour explorer du bout des doigts la surface de pierre. Là où celle-ci rencontrait les murs, ses ongles découvrirent une fissure : sa prison était un puits taillé à même le roc et fermé par une dalle monolithique. Vingt ou trente personnes auraient certainement pu la soulever mais un homme seul ne pouvait que mourir dessous.

Ses poumons torturés prirent une nouvelle inspiration mais n’y trouvèrent nul apaisement. Il estima l’épaisseur de la dalle, doubla son estimation…

… et sauta.

Ses pieds nus heurtèrent le roc en porte-à-faux et il bascula en avant. Il avait surestimé la distance et était apparu en l’air. Il était toujours environné par les ténèbres mais la vivacité de l’air lui révélait qu’il était sorti de sa tombe. Il s’étendit sur la pierre froide et respira profondément.

Au bout d’un moment, grelottant de froid, il se releva et se mit à pivoter avec lenteur sur lui-même, s’efforçant vainement de percer l’obscurité. Puis il tendit les bras de tous côtés et ne rencontra aucun obstacle. Il fit un premier pas en avant, puis un autre, non sans tâter avec circonspection le sol de la pointe de ses orteils engourdis et, rapidement, sa progression fut interrompue par la présence d’une structure conique : c’était une stalagmite qui montait du sol et allait rejoindre la stalactite correspondante pour former une colonne. Lorsqu’Alaric eut reconnu la nature de cette concrétion, il n’eut pas besoin d’autre preuve pour savoir qu’il se trouvait dans les grottes, au plus profond de la colline. 

Les magasins ne devaient pas être très loin, supposa-t-il pour se tranquilliser l’esprit bien qu’il n’eût aucun argument rationnel pour étayer une telle hypothèse : à la lueur des torches, un Garlenon pouvait sans difficulté s’aventurer très loin dans ces cavernes à condition de le faire par une série de sauts sur de courtes distances. Lui, en revanche, sans lumière, était obligé de marcher, et il savait qu’il ne pourrait pas tenir très longtemps ; il était nu comme un ver, n’avait aucun moyen de faire du feu et sentait déjà l’engourdissement gagner ses membres. Il lui était impossible de sauter jusqu’en un lieu sûr et chauffé car il ignorait l’emplacement d’un tel endroit. Le fait d’avoir pu sauter hors de sa prison vers une destination calculée mais dont il n’avait pas l’expérience directe ne cessait de le surprendre – il était sûr qu’aucun autre Garlenon ne pouvait faire la même chose ; le squelette qu’il avait laissé derrière lui en était la preuve évidente. Mais sauter hors des grottes posait une difficulté majeure : comment juger de la distance et de la direction d’un point de chute salutaire ?

Il n’osait se risquer à le faire à l’aveuglette. 

Le sol inégal ne semblait pas avoir de pente précise. D’après l’écho, Alaric pensait être dans une vaste salle ; il chercha une paroi, en trouva une et se mit à la suivre. Le sol s’inclina brusquement vers le bas puis remonta ; à sa gauche, la paroi sembla s’effacer puis, soudain, l’encercla totalement et cette sorte d’alcôve le força à revenir sur ses pas. Il reprit sa progression comme précédemment, en éprouvant le sol du pied à chacun de ses pas. Il aurait préféré marcher à quatre pattes mais chaque parcelle de son épiderme qui entrait en contact avec la pierre glacée ouvrait une brèche par où s’échappait la chaleur de son corps. À présent, il avait les mollets transis et ne sentait plus du tout la partie inférieure de ses jambes. Il avait l’impression de monter mais, dans ces froides ténèbres il lui était impossible de se fier à son sens de l’orientation et de l’équilibre. Il trébuchait, s’étalait par terre, peinait pour se relever et se cognait la tête dans des obstacles. Un moment, il se mit à courir, espérant ramener un peu de vie dans ses jambes, et, quand il se fut quelque peu réchauffé, il reprit une allure normale. Il claquait violemment des dents et, à force de se cogner, il sentait tout son corps comme transpercé par de minuscules et innombrables pointes de souffrance.

Depuis combien de temps errait-il dans ces grottes ? Il n’en avait nulle idée. Était-ce déjà le matin ? Nul rai de lumière ne semblait venir dissiper les ténèbres. Son estomac se manifestait bruyamment. Sa vessie implorait d’être soulagée et il la vida dans l’obscurité. Quelque part au-dessus de lui, il en était certain, la Maison de Garlenon prenait son petit déjeuner.

Son pied dérapa sur une chose froide et dure posée sur le sol ; ce n’était pas une pierre. Alaric perdit l’équilibre et se rattrapa de justesse en se raccrochant à la paroi. Ses doigts gourds effleurèrent gauchement un long cylindre de métal dont une extrémité était fermée. Au toucher, il reconnut dans ce bout de ferraille rouillé un porte-torche prévu pour être mis en applique sur une paroi.

Le chemin qu’il suivait avait déjà été emprunté par d’autres hommes.

Il lâcha le porte-torche et continua, la main gauche levée à la recherche d’autres appliques sur la paroi. Il en trouva une là où le mur tournait à angle droit, puis une autre un peu plus loin et il trébucha de nouveau, mais cette fois sur un coffre de métal rouillé dont le couvercle, rabattu en arrière, ne tenait plus que par une seule charnière. Il était vide. Plus loin, il trouva un second coffre, tout aussi vide, où la rouille avait percé de larges trous. Plus loin encore, le sol était jonché d’objets divers : des vieilles épées, quelques écus dentelés, des morceaux d’armures et d’autres déchets dont l’origine ne pouvait être établie par suite de la modification qu’ils avaient subi au cours des ans.

Alaric aurait souhaité pouvoir laisser éclater sa joie mais il avait peur d’être entendu.

Il sentit la brise. Légère, à peine sensible, un simple souffle sur son corps tremblant. Un souffle froid. Il venait de derrière lui.

Il se retourna et perçut un vent plus violent car, soudain, son corps s’était couvert de sueur. Il savait qu’il n’existait derrière lui aucune ouverture, du moins sur des milles. Il grelotta plus fort que jamais et se donna des claques pour se réchauffer. Dehors, le chaud soleil d’été devait être déjà haut dans le ciel, ce soleil dont il s’était si souvent abrité en allant se prélasser sur l’herbe à l’ombre de la Troisième Enceinte. Comment un vent si froid pouvait-il provenir d’une atmosphère surchauffée par ce soleil brûlant ? Il le huma et ne sentit ni l’odeur des vertes prairies ni celle des chemins poussiéreux de l’été, rien que l’humide et froid remugle des profondeurs du sol.

Il ne pouvait envisager de rebrousser chemin et, de toute façon, si la caverne avait une entrée dans les profondeurs de la terre, elle en avait nécessairement une autre niveau du sol baigné par le soleil sinon il n’y aurait pu avoir appel d’air. Il reprit sa marche en avant.

Depuis longtemps déjà, son imagination suscitait des apparitions lumineuses sur l’écran noir des ténèbres. Devant ses pupilles, il voyait flamboyer des vers de lumière qui disparaissaient sitôt qu’il tournait la tête pour les suivre. Des fontaines de couleurs, des boules étincelantes, des voiles phosphorescents. Ces phénomènes restaient sans effet sur l’obscurité dans laquelle il était plongé, n’éclairant pas même la paroi qu’il longeait, et, bien vite, il s’était habitué à faire comme s’ils n’existaient pas. À présent, il discernait devant lui dans le lointain une nouvelle lueur toute semblable aux autres. Plusieurs fois déjà, il s’était réjoui trop vite et avait pressé le pas pour, en fin de compte, connaître la déception de voir la brillance disparaître à son approche, soufflée comme une bougie entièrement consumée. Cette fois, il soupira et continua de marcher à son allure ordinaire et peut-être même un peu plus lentement car ses jambes, qu’il ne sentait plus depuis longtemps, étaient à présent vidées de toute leur énergie. Il butait toujours dans divers objets traînant à terre mais ne se baissait plus pour les examiner. Il lui suffisait de savoir qu’ils étaient là, muets signes de piste abandonnés le long d’une paroi de ce long couloir… ou de cette suite de salles – depuis longtemps Alaric avait renoncé à localiser le mur opposé.

Il marchait tête baissée avec la certitude morbide que la lueur aurait disparu lorsque, de nouveau, il lèverait les yeux. Il vit la texture du sol changer avant d’en percevoir la sensation au contact de ses pieds engourdis, et seulement alors, il comprit que la possibilité de voir ce qui l’entourait lui avait été rendue.

Il courut, trébucha, tomba sur le tapis, courut de nouveau. Il s’arrêta seulement lorsqu’il se rendit compte que la lumière qui le baignait ne provenait pas des lampes du magasin mais des rayons du soleil pénétrant par de hautes meurtrières et illuminant une large salle circulaire construite en blocs de pierre par la main de l’homme. À son entrée, un nuage de poussière se souleva, faisant flotter dans l’air une infinité de particules dorées.

Il promena son regard autour de lui, les paupières frémissantes de tics, l’esprit incapable de se fixer et le corps agité de tremblements, séquelles du froid, de la fatigue et de la frayeur. Il vit des murs en partie recouverts par des tapisseries poussiéreuses gagnées par la moisissure. Il vit un large portail fermé par une herse baissée et, juste derrière, un mur de briques. Il vit un escalier de pierre qui montait en spirale autour de la pièce passant devant une spirale parallèle d’étroites meurtrières. Il se traîna jusqu’aux marches et s’y hissa à quatre pattes. Au contact de ses mains et de ses genoux sur les degrés de pierre, il n’éprouva pas la moindre sensation ni de froid ni de chaleur.

Arrivé au niveau de la première ouverture, il fit un effort surhumain pour se dresser et regarder au dehors.

Le soleil était déjà bas sur l’horizon mais il irradiait encore une douce chaleur. Alaric était resté sous terre une journée entière. Il s’étendit sur le rebord et laissa la chaleur emmagasinée par les murailles se répandre dans sa chair. Devant lui s’étendait la cité. Il avait atteint le Château à Flanc de Colline.

Sans tenir compte du risque qu’il prenait, il sauta jusqu’à sa chambre et n’y trouva personne, pas même ceux qui auraient pu y revenir pour sacrifier au culte du souvenir. Il défit le lit, fouilla dans le coffre cerclé de cuivre et fit un ballot en mettant dans deux couvertures les vêtements les plus simples de sa garde-robe, son épée et son luth. Puis il enfila son vieil habit de ménestrel et, de ses doigts toujours à demi engourdis, fit de son mieux pour le lacer. Il effectua ensuite un saut rapide jusqu’aux magasins et, sans l’ombre d’un scrupule, emplit ses poches de l’or du baron avant de retourner à sa chambre. Pied-Léger, il en avait bien peur, devrait rester au château.

Assurant le baluchon sur son épaule, il fit de silencieux adieux à la pièce vide, à Bralion et à Dejarnemir, à Mizella et à Artuva, à son père à sa mère et à son lieu natal. Puis il sauta jusqu’à un bosquet qui se trouvait à quelques journées de marche vers l’est. Sur une étendue moussue, entre les racines torturées d’un grand chêne vénérable, il s’installa une couche en prévision de la nuit. Au matin, il obliquerait vers le nord, sans cheval ni ami, avec un luth et une épée pour seuls compagnons. De nouveau, il ne serait plus qu’un simple ménestrel : ni le fils d’un baron, ni un seigneur au pouvoir absolu, mais un vagabond en perpétuel exil.

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : The lords of all power.

Parution aux U.S A : « F & SF », février 1975.

Phyllis Eisenstein dans FICTION : En réponse à votre appel (290) ; Né pour l’exil (310) ; L’Auberge du Cygne Noir (315) ; La sorcière et le puits (320).

La mort en ce jardin
tel un pilote en son navire

JACQUES BARBÉRI

Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment ?

LAUTRÉAMONT.

Une masse molle, pesante. Les vagues de sommeil refluaient lentement. Un poids sur la poitrine. Eb se leva d’un bond, et l’écrasement devint traction. Une douleur aussi, sous son sein gauche. Ses yeux et ses mains se portèrent simultanément vers la zone sensible, et il vit le crapoux. Énorme ! Ressemblant à un bébé difforme et squameux tétant son sein. La bouche collée sur la peau, les paupières closes, savourant le sang qui formait lentement de petits nuages poudreux sous la peau transparente de son abdomen. Eb l’empoigna et tira de toutes ses forces ; le crapoux gémit, puis émit un cri strident. Son corps tressautait maintenant sur le sol brillant de la pièce de repos. Les pièces buccales mordaient toujours la chair, l’éperon planté entre deux côtes, l’appareil digestif ballottant sur le ventre d’Eb. Ses doigts cherchaient à s’insinuer sous le cercle de cartilage ceignant la bouche du crapoux. La masse de viscères se décolla en un bruit de succion obscène et éclata sur le sol, répandant un liquide orangé, mélange de sang et de suc digestif.

Eb était blanc, la pièce bleue. La mort orange.

La douleur de la blessure n’était pas trop forte, située dans une zone que l’animal avait pris soin d’anesthésier d’un coup de langue, pour masquer son forfait.

Quelque peu agacé par l’intrusion de l’animal dans son sommeil, Eb enfila sa combinaison isolante, déverrouilla la porte étanche et sortit dans le couloir frigorifique.

Après avoir roulé lentement pendant une heure environ, Eb aperçut au loin les premiers quartiers de viande. Ils se profilaient, glace et brume, comme de gigantesques langues rouges crochetées par des hameçons géants. Eb sourit. Il pensait l’espèce éteinte. Tout le troupeau de muscles et d’os volatilisé ! Vingt kilomètres séparaient maintenant les premières pièces congelées de la cuisine. Il chargea la benne du camion. Il essayait d’en mettre toujours le plus possible, mais cela ne servait à rien. Les quartiers de viande les plus haut placés, au sommet de la montagne rouge, finissaient toujours par tomber sur le chemin du retour. Si Eb percevait leur chute, il s’arrêtait, les rechargeait… et ils retombaient quelques mètres plus loin. Inutile. Il ne pouvait pas gagner de temps sur le prochain voyage.

*

* *

Eb referma la porte du couloir frigorifique derrière lui, et s’assit sur la chaise la plus proche. Il était exténué.

« Alors petit, pas trop fatigué ? »

Paul Rigutti, son patron, pénétra dans la cuisine, revêtu de sa combinaison blanche, grand boucher de la colonie.

Colonie est peut-être un grand mot. Il y a les Stanford, Dany Ucello, les Gruber, Lise Berton, Paul Rigutti et Eb. Les simu-villas plantées sous terre, minuscule complexe d’habitation dans les flancs de la planète-nef. Et là haut, très loin au bout d’une perche de vingt kilomètres de long, dans son habitacle panoramique, le pilote, Faucon Fou.

Mais la folie les guettait tous. Depuis que les murs se liquéfiaient et que les animaux mutants, hybrides de toutes sortes, envahissaient chambres et salles de bains, cuisines et bureaux.

« Un crapoux a failli me tuer, » murmura Eb.

« Mais il ne l’a pas fait. »

« Je l’ai tué avant. »

Rigutti éclata de rire. « Allons, tu sais bien que toutes ces goules n’existent pas. C’est le mal de l’espace, fiston ; rien d’autre. Allez, au boulot. »

« Et s’ils venaient vraiment de la surface, modifiés par les puissantes radiations émanant des étoiles ? »

« Il n’y a plus d’air à la surface. »

« C’est ce qu’on dit. »

« Écoute, je n’ai pas de temps à perdre. La viande doit être débitée et expédiée chez les autres. On a déjà une semaine de retard… alors ne temporisons pas. »

Eb eut la vision fugitive d’un steak épais comme trois doigts, cuit à point, dégoulinant de sauce au cognac.

Il suivit aussitôt son patron.

*

* *

Lise Berton rôtissait sous une batterie de lampes à infrarouges. Un homoncule grassouillet se promenait sur son corps, tout en léchant les parties sensibles. Elle se redressa brusquement, et l’homoncule s’écrasa sur le sol. Ses fines jambes cassèrent en un bruit de bois sec, écrasées par la masse abdominale. Il se mit à hurler.

« Ta gueule, demi-portion, tu n’avais qu’à bien te tenir ! » Lise Berton était en colère. Malgré le plaisir qu’elles pouvaient procurer, elle haïssait toutes ces saloperies venues de la surface. L’homoncule gémit de plus belle. Elle le prit par la peau du cou et le jeta sur la couchette. Elle poussa le potentiomètre à fond et descendit les lampes le plus près possible du petit être. Sa peau vira instantanément au brun, et toute sa graisse commença à fondre. Il essaya sans succès de ramper sur la surface lisse de la couchette. Il maigrissait à vue d’œil. Les yeux flottaient dans les orbites ; la langue, carbonisée, pointait hors de la bouche comme un bâton de réglisse.

Il ne resta bientôt plus que quelques os, perdus au fond d’un sac en papier kraft.

En jetant les restes de l’homoncule dans l’incinérateur, l’acte odieux et gratuit qu’elle venait d’accomplir l’inquiéta. Elle avait tué froidement, calmement, et aucune émotion ne l’assaillait.

Puis elle pensa aux paroles récurrentes de Paul Rigutti. Le mal de l’espace. Elle avait maintenant la preuve de la véracité de ses dires : toutes ces bestioles n’existaient pas ! Par contre, ils devenaient tous gâteux. La planète-nef se transformait en asile.

Elle pensa soudain à Eb, et sa poitrine se gonfla. « Ce soir je t’aurai, » murmura-t-elle, « et après une nuit pareille, tu n’auras plus envie d’aller te branler derrière tes carcasses de viande. Si tu résistes, je te tue… après tout, tu es peut-être, toi aussi, une goule venue de la surface de mon cerveau malade. Je n’aurai aucun remord en te perçant le cœur. »

*

* *

La simu-villa de Lise Berton était superbe. Mobilier en bois massif, cheminée centrale avec hotte en cuivre. Derrière les fausses fenêtres, des reproductions tridimensionnelles de forêts embrumées et humides. Au premier plan, sur un superbe lac, glissaient des cygnes noirs et des canards dorés.

Sur la table, des plats alléchants excitaient les glandes salivaires des convives. Cubes de bœuf braisé nappés de soja, crevettes à la sauce piquante, sauté de porc au caramel, fruits exotiques et vins fins.

Paul Rigutti conversait avec les Gruber devant la fenêtre entrouverte : et Eb parvenait presque à comprendre ses paroles, sans l’entendre, tant ses gestes étaient expressifs. Louise Gruber faisait mine de l’écouter mais était manifestement agacée par sa conversation. De temps en temps, son regard se perdait entre les arbres et le vol lourd mais gracieux des palmipèdes qui peuplaient le lac. Sa peau, alors, se détendait, s’assouplissait ; les rides de contrariété et d’ennui disparaissaient de son visage d’enfant, et une brise imaginaire bruissait dans ses longs cheveux noirs.

Eb se tourna vers Dany Ucello. « Vous ne trouvez pas que cette profusion de nourriture, ce… gaspillage, est un peu honteux ? Hier, j’ai dû faire vingt kilomètres avant d’arriver aux premiers quartiers de viande. Vingt kilomètres ! »

« Le couloir frigorifique en fait peut-être cent, Eb. Il n’y a pas de quoi s’affoler. »

« Et s’il n’en fait que vingt et un ? Et si dans un an il n’y a plus rien à bouffer. Que va-t-on faire ? »

« Je ne sais pas, moi… demander de l’aide à une autre colonie, par exemple. »

« Impossible. Vous savez bien qu’il faudrait pour cela passer par la surface. »

« Et alors, il y a une combinaison. On peut s’en servir. »

« Et si les autres colonies en sont au même point que nous ? »

« Vous voulez que je vous dise, vous m’emmerdez, Eb. Ce n’est pas l’heure des suppositions noires mais celle de la fête. Alors buvez, saoulez-vous, et oubliez tout ça pour ce soir, vous serez gentil. »

Lise Berton s’était approchée d’eux. « Eh bien, mes chéris, ça ne va pas ? Vous avez l’air plutôt sérieux. Tenez, buvez un peu de punch, vous vous sentirez tout de suite mieux. » Effectivement, au bout du troisième verre, Eb se sentit beaucoup mieux. La nourriture était excellente et les vins délicieux.

Comme toujours, devant l’insistance d’Emilia, les Stanford ne s’éternisèrent pas. Derrière les pins et les chênes, le soleil se couchait, coagulant le lac, nimbant les cygnes et les canards d’une poudre d’or et de bronze.

L’alcool adoucissait progressivement les formes, pastellisait les couleurs, atténuait les sons. Lise se frottait sans retenue contre Eb. Les Gruber étaient partis, saoulés par le monologue ininterrompu de Paul. Ce dernier, éméché par une quantité incroyable de vin, avait jeté son dévolu sur Dany qui l’écoutait d’une oreille distraite. Les mains de Lise s’aventuraient sur ses jambes, raclaient le tissu. Tout était trouble. Il se laissait aller, neutre de tout sentiment ; les sens trop émoussés pour maîtriser une quelconque réaction. Il se surprit à bander. Et lorsque son regard se dirigea vers les mains de Lise, pour admirer le ballet qu’elles accomplissaient entre ses jambes, il aperçut la limace. Aussi grosse qu’un bras, elle rampait en bavant sur la soie rouge du coussin qui les séparait. Il se redressa brusquement, bousculant violemment Lise qui émit un petit gémissement en s’affalant sur la moquette.

« Paul, venez ici ! Venez voir l’une de nos hallucinations. » Eb était rouge. Il vociférait. La rage l’étouffait. »

Paul s’était approché, paré d’un sourire ironique.

Le long du trajet effectué par la limace, la moquette était brûlée. Elle secrétait, apparemment, une substance acide. Le béton, à vif, bouillonnait légèrement sur les derniers centimètres du parcours.

« Prenez-la, Paul. Puisqu’il s’agit d’une simple hallucination, vous ne risquez rien. Prenez-la, et jetez-la dans le feu ! » Il avait hurlé ces derniers mots.

Tout en continuant à sourire, Paul se pencha et empoigna la bête. Puis il se dirigea lentement vers la cheminée. Il laissa tomber la masse visqueuse dans les flammes. Elle se tortilla un instant, puis un nuage verdâtre explosa, et une épouvantable odeur de moisissure envahit la pièce. Paul se retourna, toujours souriant. Il fit quelques pas hésitants, puis s’affala sur le sol, juste devant Eb.

Sa main droite était en sang.

*

* *

Les mutants, de plus en plus nombreux, envahissaient toutes les pièces ; sautant sur leurs nombreuses pattes du haut des bouches d’aération, pointant leurs tentacules hors des cuvettes émaillées des cabinets d’aisance.

Emilia Stanford, qui s’était retrouvée aspirée par d’énormes ventouses alors qu’elle urinait tranquillement, assise dans les toilettes communes, n’osait plus, depuis une semaine, faire ses besoins au-dessus d’une quelconque ouverture. Elle déféquait dans du papier journal, urinait dans des verres. La folie allumait de petites étincelles dans ces yeux tristes. Avant de se coucher, elle devait sûrement faire et défaire son lit plusieurs fois, tremblante à l’idée de se coucher sur une araignée plate ou un scorpion ruban.

Paul Rigutti, malgré les cicatrices fraîches qui sillonnaient sa main droite, était toujours fidèle à ses pensées. Les bestioles étaient des leurres, et leur incidence dans la réalité un artefact sans conséquences. Les mêmes étincelles dansaient cependant dans ses yeux et dans ceux d’Emilia.

*

* *

Lorsqu’Eb atteignit les premiers quartiers de viande, une impression de malaise le fit vaciller. Quelque chose n’allait pas. Il regarda autour de lui, essayant de poser le regard sur une quelconque anomalie, une modification de l’environnement. C’est alors qu’il entendit les bruits ; de petits vagissements ponctués de bruits de succion.

Au même instant, il découvrit la source de son malaise : aucune vapeur ne s’exhalait de sa bouche. Il parcourut en courant les derniers mètres le séparant des pièces de boucherie, et il distingua les premiers crapoux, collés aux parois rouges et jaunes comme de curieux alpinistes faisant une halte sur le flanc de montagnes de chair.

Des flaques huileuses maculaient le sol dans le prolongement des carcasses pourrissantes. Sur sa gauche, le mur du couloir frigorifique était lézardé, et cohorte d’animaux difformes, essentiellement des crapoux, sautillaient sur le sol après avoir franchi la brèche.

*

* *

Les murs du couloir frigorifique défilaient rapidement de part et d’autre du camion. Eb freina au dernier moment, l’esprit tourmenté par la vision d’horreur qui venait de brûler ses rétines, et le camion s’encastra en un bruit sec dans la porte de la cuisine. Lorsqu’Eb mit pied à terre, Paul Rigutti arrivait, tout essoufflé, en l’invectivant.

« Pas la peine de vous affoler, patron ; même s’il est foutu, cela n’a aucune importance. Je n’espère qu’une seule chose, c’est que le scaphandre n’ait pas été bouffé par l’une de ses saloperies, et que nos voisins croulent sous le poids de la nourriture. Sans cela vos foutues hallucinations auront fini par nous avoir. Et croyez-moi, vous n’allez pas être épargné ! »

*

* *

Le scaphandre paraissait indemne. Poussiéreux, légèrement moisi là où le tissu était froissé, mais apparemment utilisable.

Emilia, alitée, ballottée sur une mer de draps et de fièvre, repoussait vainement l’assaut de monstres imaginaires. Son mari avait délaissé l’expéditeur de viande pour s’occuper d’elle. Les colonies voisines allaient sûrement être étonnées de ne plus rien recevoir, mais l’absence de tout moyen de communication interdisait la possibilité de les prévenir. Louise et Charles Gruber étaient plus que jamais nécessaires au récepteur de nourriture venant des autres colonies. Arrivées hasardeuses, il est vrai, les aliments étant expédiés arbitrairement, comme sous les ordres d’un ordinateur fou. Si l’approvisionnement cessait, ils n’auraient plus qu’à se laisser mourir de faim. Pour l’instant, ils pouvaient encore envisager la survie. Dany Ucello était parti au fond du couloir frigorifique, là où les carcasses de viande se liquéfiaient. Il espérait pouvoir réparer la panne ; colmater la fissure. Paul souriait. « Vous êtes tous fous, » disait-il en mâchonnant des morceaux de muscles pourris, » cette viande est excellente. »

Lise Berton avait disparu depuis plusieurs jours. Elle n’assumait même plus son rôle de médecin en venant au chevet d’Emilia. Inutile de compter sur elle. Eb savait ce qui lui restait à faire.

*

* *

Il avait l’impression d’être plâtré de la tête aux pieds. Une sale impression, identique à celle de certains cauchemars qui montent vers la surface du sommeil et où il vous paraît possible de commander l’éveil, de bouger… mais cela s’avère impossible et le sommeil lance vers vous de longs tentacules pour vous faire redescendre vers les profondeurs de la nuit.

La porte extérieure du sas s’ouvrit, et Eb mit pied sur la terre ferme. Tout en avançant, il s’imaginait avalé par un géant et avoir pris le relais de ses fonctions motrices après avoir dévoré ses organes internes.

Eb, le scaphandrier boucher, accomplissait de petits bonds souples, fendait l’espace sous le clignotement glacé des étoiles lointaines, vers la trappe de sortie des villas voisines qui se détachait au loin, telle la guérite d’un militaire, laissé seul en faction, pour garder la planète. C’est alors qu’il vit les camions. Au même instant, un petit sifflement vrilla son oreille droite. Il consulta le manomètre. La pression baissait lentement. Il bondit aussitôt vers l’un des camions.

Il cherchait vainement la présence de portières, la pression baissant de plus en plus dangereusement, lorsqu’il aperçut la poignée sur le toit. Évidemment, il y avait un sas. Il était stupide d’envisager de pénétrer directement dans l’habitacle de commande. La pression interne était maintenant quasiment nulle, et il sentait le tissu de la combinaison mouler ses jambes, ses bras, son torse.

Son corps entier maigrissait, réussissant difficilement à supporter le poids de sa grosse tête ronde. Il étouffait. La porte du sas était coincée ; ou plutôt, il ne savait pas comment l’ouvrir. Découragé, il s’allongea sur la carcasse métallique, épuisé, attendant la mort. Et il s’évanouit alors que le sol se dérobait sous lui.

NOUS SOMMES TOUS FOUS. La banderole avait été scotchée sur ses yeux, juste avant qu’il sombre dans l’inconscience.

*

* *

Il reprit conscience dans le sas. La porte s’était refermée automatiquement, et la verrière de son scaphandre s’était brisée en percutant le plancher. Décidément, la mort me refuse, pensa-t-il en essayant de sourire. Il s’extirpa de la combinaison comme un reptile expulsant sa mue et pénétra dans le poste de pilotage.

Les commandes étaient simples, encore plus simples que celles de son propre camion. Il n’y avait que des boutons à enclencher. Il appuya sur la touche MARCHE. Un léger vombrissement se fit entendre, et la grosse carcasse se mit à trembler. Il programma la direction de la colonie la plus proche sur le petit ordinateur de bord et enclencha la touche PILOTAGE AUTOMATIQUE. Le camion s’ébranla, et les puissantes chenilles qui ceinturaient la base du monstre de métal soulevèrent une gerbe de poussière en propulsant l’appareil vers l’avant.

Tout paraissait si simple ! Mais il était trop fatigué pour spéculer sur le degré de réalité de l’univers dans lequel il se mouvait. Le sommeil s’abattit sur lui comme un oiseau de proie.

Lorsqu’il s’éveilla, une idée bizarre, conséquence d’un rêve qu’il venait de faire, s’imposa à lui. Dans son rêve, il avait effectué les mêmes gestes que dans la réalité proche : il avait enfilé le scaphandre, avait pénétré dans le sas du complexe de simu-villas, mais lorsque son pied allait toucher le sol de la Terre, il avait été aspiré dans le vide. Il n’y avait plus d’atmosphère autour de la planète qui sillonnait le vide de l’espace ; et il s’était stabilisé à une certaine hauteur, prisonnier de l’attraction du corps céleste, satellite humain accompagnant la planète vers sa destinée inconnue. Et il ne comprenait pas, à vrai dire, comment il en avait pu être autrement. Ses pensées vagabondaient de la sorte, lorsqu’il réalisa que le sas d’entrée de la colonie voisine était tout près de l’avant du véhicule. Le camion était immobile, attendant les ordres. Il appuya sur la touche ARRIMAGE. Le camion s’avança légèrement, et son museau s’inclina vers le sol. Il était maintenant à la verticale, et une lumière verte se mit à clignoter. Les deux sas s’étaient accouplés.

*

* *

Il venait de pénétrer dans la première simu-villa qui jouxtait le sas d’entrée, lorsqu’un rire tonitruant lui vrilla les tympans.

« Alors, Eb, déjà de retour ? » Paul Rigutti s’avançait vers lui d’une démarche chaloupée, chaotique. Son visage et ses mains étaient recouverts de furoncles purulents ; manifestations probables de la viande avariée qu’il s’obstinait à ingurgiter.

Ce n’est pas possible, pensa Eb. Je suis le jouet d’une insidieuse manipulation ! Submergé par une soudaine colère teintée de panique, il se rua sur Paul, sur ce qu’il désirait être une illusion.

La masse énorme du grand boucher le stoppa net, comme s’il venait de percuter un mur. Il s’évanouit ; presque heureux qu’il en soit ainsi.

*

* *

Emilia était morte, terrassée par la fièvre. Richard Stanford l’avait aussitôt suivie après s’être planté un couteau en plein cœur. Ce drame avait permis à Dany et à Lise de se repaître de chair fraîche pendant quelques jours. Eb n’avait pu à aucun moment se résoudre à une telle extrémité. « Tu as tort, petit, » l’invectivait Dany Ucello, « il suffit d’oublier l’origine de ces morceaux de barbaque et finit par les trouver excellents. » L’hypocrite, songeait Eb, en refusant de manger je leur laisse ma part, et somme toute Dany appréciait ce refus.

Les Gruber s’étaient barricadés dans la pièce où arrivait la nourriture des autres colonies. Ce qui était vraiment peu pour sept était largement suffisant pour deux. Paul, qui se prenait toujours pour le chef, le responsable d’une colonie dévorée par les forces entropiques de la surface, avait essayé par tous les moyens de défoncer la porte en métal plein. Mais, en l’absence d’explosif, toute tentative était vouée d’avance à l’échec. Lorsqu’il se déplaçait, une traînée purulente signalait son cheminement, délimitait son territoire de promenade, croisant celui laissé par la bave acide des limaces. Il perdait peu à peu son caractère humain, devenant gastéropode, fongidé, moisissure. 

Après avoir tourné en rond pendant trois jours dans le complexe de simu-villas aussi bien que dans sa tête, et avoir essayé de manger quelques crapoux grillés sans pouvoir les maintenir dans son estomac bien longtemps, Eb se résolut à essayer de rendre visite à Faucon Fou. Si une réponse à tous leurs problèmes existait, elle ne pouvait plus être que dans l’habitacle du pilote, tout là-haut, à vingt kilomètres au-dessus de leurs têtes.

*

* *

Lorsqu’il voulut pénétrer dans l’ascenseur, la porte refusa de s’ouvrir. Des lettres lumineuses étaient apparues sur un petit écran au-dessus des parois coulissantes : MONTREZ VOTRE AUTORISATION D’ENTREVUE. Il se mit à rire. « Quelle autorisation ? Mais tu vas t’ouvrir, putain de boîte à sardines, tu vas t’ouvrir ! » Une mini-tempête lumineuse agita l’écran. L’AUTORISATION DÉLIVRÉE PAR LE RESPONSABLE DE LA COLONIE : MONSIEUR PAUL RIGUTTI. Eb s’esclaffa.

« Monsieur Paul Rigutti ?… Mais il est complètement gâteux, il se liquéfie de jour en jour. Ce n’est plus qu’un tas de viande avariée ! » Les lumières clignotèrent. MONTREZ VOTRE AUTORISATION. LA MONTÉE EST INTERDITE À TOUTE PERSONNE NON DÉLÉGUÉE OFFICIELLEMENT. Eb se rendit compte qu’il était inutile d’insister. Le jeûne prolongé le plongeait graduellement dans un état cyclothymique de plus en plus incontrôlable. Il oscillait entre la colère et le fou-rire, et c’est en riant aux éclats qu’il alla demander une signature à son ancien patron. 

« Enfin, je vois que la bonne humeur est de retour, » bredouilla ce dernier. Sa main droite, ressemblant étrangement à un moignon de lépreux, avait du mal à tenir le crayon. Eb l’aida, quelque peu dégoûté, à assurer sa prise sur le morceau de bois. Et, tant bien que mal, la mine avança sur la feuille blanche. L’hystérie joviale quitta brusquement le visage d’Eb.

« Vous n’avez pas bientôt fini de bouffer ces saloperies putrides ? Vous allez crever, patron, arrêtez de déconner ! Regardez un instant autour de vous : où sont passés les Gruber, et les Stanford ? Et toute ces traces sur le sol, et votre sale gueule bouffée par la vermine. » Paul souriait. Inutile, pensa Eb ; je suis fou de gaspiller mon énergie de la sorte. Et il se dirigea en riant vers l’ascenseur, agitant nerveusement son laisser-passer au-dessus de sa tête. « À nous deux, Faucon Fou ! »

*

* *

La montée lui parut interminable. Plusieurs heures enfermé dans cet habitacle exigu ; tantôt partant d’un violent éclat de rire, tantôt tambourinant violemment la tôle des parois. Il crut bien, un instant, que cette ascension allait durer éternellement ; montant aux confins de l’espace, trouant la peau de l’Univers… Et la porte s’ouvrit. Faucon Fou l’attendait, assis derrière une gigantesque console aux pulsations vertes jaunes et rouges.

« Heureux de vous recevoir dans ma cabine, Eb. Quel est le but de votre charmante visite ? »

Désarçonné par une entrée en matière aussi vive, Eb ne sut que répondre. Il bredouilla quelques mots incompréhensibles, puis se laissa choir sur le siège le plus proche.

« Vous me paraissez fatigué, mon garçon. Le mal de l’espace, sûrement. Tenez, je vais vous apprendre une heureuse nouvelle. Les capteurs ont repéré la présence d’un système solaire accueillant. Nous approchons du terme de notre voyage. Bientôt nous serons de nouveau en orbite, mariés à un nouvel astre dispensateur de vie. Bientôt nous allons pouvoir tout redémarrer à zéro. »

Eb était bercé par la douce litanie coulant des lèvres de Faucon Fou, l’androïde-pilote. La symétrie parfaite de son visage empêchait toute autre conclusion.

À cet instant, un bruit de tonnerre se répercuta dans l’habitacle. Les lumières de la console s’affolèrent et Faucon Fou se déchaîna sur les manettes de contrôle, telle une marionnette actionnée par un marionnettiste parkinsonien.

Et toutes les lampes-témoins s’éteignirent d’un seul coup. Un bruit cessa dans le même instant. Un bruit qu’Eb avait pris jusqu’à présent comme une partie du silence. Un bruit que de tout temps avait existé. Et soudain un champ de force avait été brisé, libérant dans les sens une furia de nouveaux stimuli avides de récepteurs.

Un gigantesque oiseau de mer au faciès simiesque était encastré dans la verrière brisée de l’habitacle. Il avait dû la percuter de plein fouet, volontairement presque. Mais Eb regardait au-delà, et il distinguait de drôles de constructions : des structures parallélépipédiques agitées de tremblements.

En plissant les paupières pour affiner sa vision, il remarqua des mouvements isolés, des parties immobiles. Et il constata avec horreur qu’il contemplait une ville en ruine grouillant d’une vie indéfinissable. Il se tourna vers Faucon Fou, la bouche bordée d’insultes, et sa mâchoire s’affaissa.

La chair de Faucon Fou était toute boursouflée, recouvrant par endroits ses habits en d’étranges parures musculo-nerveuses.

Une cravate sillonnée de sang et de lymphe, glissée sous le col de sa chemise ; la boucle d’un ceinturon flottant comme une barque sur la chair de son ventre.

La Terre n’a pas bougé, pensa Eb, mais tout est transformé. Tout a pété, ils ont incendié l’équateur, glacé les pôles… Qui sommes-nous dans cette expérience d’après l’Apocalypse ?

« Tout est faux, n’est-ce pas ? » dit-il en disséquant le pilote du regard. « La réalité vient de surgir pour la première fois à mes yeux. »

« Qu’est-ce que vous racontez, Eb ? Vous devenez fou, nous faisons route vers un système solaire accueillant… bientôt nous y serons. Regardez. »

Eb se tourna vers la verrière et il vit les étoiles, l’espace d’encre où fusait la planète-nef. L’oiseau était toujours coincé dans l’anfractuosité de la verrière brisée. Le sang maculait son plumage doré de dessins fabuleux. Eb ne savait plus que penser.

Il salua Faucon Fou, alors qu’une bouffée d’air tiède ébouriffait les cheveux du pilote.

*

* *

Les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière lui.

Dany Ucello était devant la cheminée, en train de faire cuire des limaces. J’y arriverai peut-être, pensa Eb. Et il mangea avec son compagnon de voyage. Apparemment, son estomac, s’il refusait les crapoux, acceptait les limaces.

Repu et somnolent, il s’allongea sur la moquette ; se refusant à toute conclusion trop hâtive… à tout pas irréversible vers la démence.

Le cri de Lise Berton éclata alors dans la pièce.

Il s’était rué vers sa chambre ; et il était maintenant adossé au chambranle de la porte entrouverte, tout essoufflé de son récent effort. Lise était allongée sur sa couche de repos. Plusieurs homoncules s’affairaient sur son corps, léchant ses seins, son sexe. Mais cette dévotion n’avait plus aucun sens. Lise était morte. Déjà sucée de l’intérieur par une araignée plate. L’abdomen de la bête était étalé sur son visage, les pattes entremêlées au niveau de l’occiput Comme les lanières multiples d’un masque de carnaval. Un masque lisse, sans yeux, sans bouche, sans nez. Blanc et légèrement poilu. Et sous ce masque, la tête au cou extensible s’était engouffrée dans la bouche de la victime, à la recherche de douces friandises, de fielleux desserts.

En un ultime sursaut désespéré, le corps de Lise s’était arc-bouté, écrasant sous son relâchement le corps d’un misérable homoncule qui essayait maintenant de s’extraire sans succès de sous cette montagne de chair. Sa bouche s’ouvrait en un ridicule aboiement silencieux. Il étouffait, il implorait, il braillait du vide. Il était ridicule. Tout ici était ridicule.

Eb s’éloigna en éclatant de rire.

*

* *

Le camion, facilement réparé, roulait tranquillement. Les parois du couloir défilaient, et Eb paraissait songeur.

« Dites, patron, vous avez un remède contre le mal de l’espace ? »

La bouillie de chair qui pouvait encore prétendre s’appeler Paul Rigutti se tourna vers lui en souriant.

« Il n’y en a qu’un, fiston, il faut croire en la Réalité. La seule et unique réalité qui nous gouverne, celle de la Foi. »

Eb se surprit à sourire. Au loin, les premières carcasses de viande apparurent.

•

Voir dans ce numéro la Fiche signalétique sur Jacques Barbéri.

Carré, loyal et fier

R.A. LAFFERTY

Ils étaient jeunes et c’était le printemps. Midas Muldoon passait en général pour un jeune homme complexe, mais c’était faux. Il était aussi simple que peut l’être un esprit pervers. Il voulait la puissance, il voulait le prestige et il voulait être envié. Il voulait être en même temps haï et admiré. Il voulait voir les gens ramper devant lui. Il voulait les voir trembler de peur. Ses buts étaient simples et Midas n’avait pas une once d’hypocrisie.

Ce curieux prénom de Midas lui avait été donné par son père Crésus Muldoon, un chevalier d’industrie qui jurait toujours qu’il vivrait et mourrait dans un grand château-fort. Et il était bien mort dans une forteresse, aux abords de McAlester, dans l’Oklahoma. Comme son père, Midas aimait les paris. Et il aimait se battre. Il était athlétique, magnétique et champion au jeu de dames.

Contrairement à Midas, son meilleur ami Cristopher Kearny était un garçon tortueux et tarabiscoté. Il prenait le temps de réfléchir, ce qui expose toujours à être dévoré vivant. Mais se faire dévorer vivant n’était jamais fatal pour Cris. C’était pour lui un moyen de pénétrer au cœur des situations, ou des entreprises. Il était inventeur, promoteur, investisseur. La richesse avait peu d’attrait pour lui, mais il était encore très jeune quand il acquit rapidement une fortune – chose qu’il fit en s’initiant de l’intérieur à toutes sortes d’affaires.

Cris n’était pas athlétique ; il n’était pas magnétique (il professait que seuls les métaux vils sont magnétiques) ; et il n’était pas champion au jeu de dames. Il préférait les échecs. Il n’aimait ni se battre ni faire des paris. Il est vrai qu’il gagnait beaucoup de paris, dont quelques gros paris et quelques paris engagés contre Midas Muldoon. Mais Cris ne pariait pas. C’était Midas qui pariait toujours, mais Cris chevauchait toujours des certitudes intérieures. Midas Muldoon et Cristopher Kearny étaient rivaux dans bien des domaines.

L’un des objets de leur rivalité était Bridie Caislean, une belle jeune fille intelligente et tortueuse. Et Midas Muldoon semblait toujours avoir plusieurs longueurs d’avance sur ce point précis de leur rivalité.

Cris Kearny avait vingt-deux ans quand son expert comptable Linus Caislean lui annonça qu’il était maintenant milliardaire.

« Je suis ravi que ça tombe sur quelqu’un d’aussi sympathique », déclara Linus, « Et je suis aussi ravi de la bonne nouvelle que Bridie m’a annoncé à votre sujet. Bienvenue dans notre famille, mon garçon. »

Une partie de ce discours failli bien désarçonner Cris, mais il n’était pas devenu milliardaire à vingt-deux ans en se laissant désarçonner souvent ou longtemps. Et lorsque Bridie Caislean entra dans le bureau de Cris, une minute exactement après que son père Linus Caislean en fût sorti, Cris la regarda et ne lui posa qu’une question : « Quand ? »

« Il y a deux choses qui me plaisent en toi, Cris chéri, » dit Bridie. « Une, tu comprends vite. Et deux, tu es maintenant milliardaire. J’ai aidé papa pour ta comptabilité, tu sais. Ah ! nous nous marierons dans un mois, le 1er juin. Midas Muldoon va naturellement te rosser dès qu’il l’apprendra. Il pourrait même te tuer. C’était lui qui devait m’épouser ce jour-là et je ne lui ai pas encore dit le contraire. » 

« Midas ne me rossera pas, et il ne me tuera pas non plus ; mais il n’abandonnera pas si facilement. Il restera en lice jusqu’à l’arrivée, et il est particulièrement redoutable au finish. Mais il n’a aucune chance de gagner un million de dollars en un mois ; et je ne vois pas quel autre appât pourrait te séduire. »

« Moi non plus, » dit Bridie Caislean.

Bridie était personnellement dotée d’un certain magnétisme. Elle avait en elle suffisamment de métaux vils, fer et acier. Son cœur était coulé dans un amalgame composé d’une part d’or pur, d’une part de vif-argent et de huit parts d’argent liquide.

Bridie avait été reine de beauté de l’Institut Technologique de North-Central State (elle aurait d’ailleurs été reine de beauté à Harvard si elle y avait été) et elle avait un charme époustouflant. Les buts qu’elle visait était aussi limpides que ceux de Midas Muldoon et elle était au moins aussi douée que Cris Kearny pour se placer au cœur des choses. Elle était drôle et intéressante ; et elle était la seule chose que Cris ait jamais envié à Midas. Il était maintenant ravi de l’épouser.

*

* *

« À quoi pense-tu, mon chéri ? » demanda Bridie à Cris par une journée ensoleillée de leurs fiançailles.

« Je pensais à toutes les antiques terreurs, » dit Cris, « au monstre marin qui représente la terreur primordiale, au mal immonde et funeste qui ne peut être détourné de sa victime que par une autre victime, aux fantômes qui reviennent encore tout dégoulinants dans leur linceul de varech. Je pensais surtout à la peur de la chute bien que dans la rêverie que j’ai faite tout éveillé cet après-midi je ne sois pas tombé de plus de mille pieds de haut. La peur de tomber surpasse pourtant de loin toutes les autres terreurs. Sais-tu que même le fringant Lucifer, bien que doté d’ailes, oublia de les déployer, terrifié par l’abîme qui s’ouvrait à ses pieds, et tomba comme l’éclair ? » 

« Cris, Cris, peut-être es-tu tout simplement terrifié à l’idée de m’épouser. »

« Il est vrai que la peur du mariage fait partie des antiques terreurs, mais c’est une peur mineure. Pourtant, curieusement, dans ma rêverie de cet après-midi, je ne t’épousais pas. »

« Laisse tomber, alors. Ce songe est boiteux. Oublie-le. Sais-tu si ton cousin Colin Kearny a l’intention de venir à notre mariage ? Je lui ai téléphoné. Il a dit qu’il viendrait peut-être. Je crois que je vais le rappeler et lui faire promettre de venir. C’est fou comme nous avons vite fait connaissance, avec ce téléphone transatlantique ! »

« Comment as-tu appris que j’avais un cousin du nom de Colin Kearny ? »

« Comment j’ai appris que tu avais un cousin cinq fois plus riche que toi ? Mais mon amour, comment une chose pareille aurait-elle pu m’échapper quand j’ai pris mes renseignements à ton sujet ? Je suis très méticuleuse. Deux millions de livres irlandaises et un château en Irlande. Il faut absolument qu’il vienne ! »

« Bridie, j’espère que tu n’imagines pas dans ta petite cervelle tortueuse m’échanger contre un homme que tu n’as jamais vu ? Tu en es capable. »

« Bien sûr que j’en suis capable, mais pour l’instant du moins je m’en tiendrai au Plan A, et le Plan A c’est toi. Tu es le cousin germain de Colin. Il est atteint d’une maladie incurable et condamné à mourir en moins de deux ans. Quelle tristesse pour un homme aussi jeune ! Tu es son seul parent et il n’a pas encore fait de testament. Il faut absolument y remédier. Il doit venir à notre mariage et faire son testament en notre faveur. » « Comment sais-tu qu’il n’a pas fait de testament ? »

« Oh ! je l’ai appris par la jeune fille qui travaille pour le notaire de Colin à Cork ; un vrai moulin à paroles ! Les communications téléphoniques transatlantiques sont une source d’informations inépuisable. J’ai aussi appris que le nom de son château, Cearnog Ficheall, signifie les carrés de l’échiquier. Le moulin à paroles qui rit avec l’accent irlandais m’a dit que c’est parce que le château domine la Vallée de l’Échiquier où l’alternance des champs de lin et des champs de houblon rappelle les carrés clairs et sombres d’un damier. Et tous les sept ans, on intervertit les cultures et on plante le houblon là où poussait le lin, et le lin là où poussait le houblon. Le moulin à paroles et moi sommes devenues très amies. Je lui ai demandé combien elle pesait et elle m’a répondu « quinze stone ». En kilos, quinze stone se traduisent par « grosse ». Le monde idéal est un monde où toutes les filles sauf moi seraient grosses. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais un cousin avec deux millions de livres irlandaises, un château et une maladie incurable ? »

« Ce sont trois acquisitions récentes. Il y a un an, il n’était qu’un cousin pauvre hébergé dans son château par un oncle riche. Et le nom du château, Cearnog Ficheall ou les carrés de l’échiquier, est en fait un euphémisme pour Cearnog Fuil ou les carrés sanglants. Cearnog est notre nom de famille – « Kearny » – et il signifie carré, ou carreaux. »

« Comme c’est heureux, carré de mon cœur ! C’est parfait ! Tout va marcher à merveille ! »

Et tout marcha merveilleusement jusqu’à la veille du mariage, bien que Bridie, au cours de la semaine que le cousin Colin passa en ville, n’eût pas réussi à le convaincre de faire son testament.

« Impossible, » répétait le cousin Colin, « je ne voudrais pour rien au monde laisser ce monstrueux château et les legs monstrueux qui l’accompagne à deux êtres aussi sympathiques que toi et Cris. Non, non, vous m’êtes devenus bien trop chers. »

« Plus le château est monstrueux, mieux cela vaudra, » insistait Bridie, « je n’ai pas l’intention d’hériter d’un château parfaitement prosaïque. Est-ce qu’il y a un fantôme ? »

« Oui, une demi-douzaine de fantômes ; et les os de certains d’entre eux reposent encore au pied du château sur les funestes rochers du rivage. C’est une chute assez impressionnante, lorsqu’on passe au travers du dallage de la grande Salle à Manger du Damier du château. Et leurs os se brisent presque tous. Ensuite, le Monstre Marin (qui figure au rôle du château sous la désignation de « vieux serviteur du château ») arrive et détache toute la chair de ces nouveaux ossements. Cette situation a donné plutôt mauvaise réputation au château. » 

« Quel humour, cousin Colin », dit Bridie. Mon propre prénom, Bridie, signifie à la fois Brigitte du Château et Fiancée du Château ; je tiens absolument à être digne de mon nom. Regarde ! J’ai déjà fait tout le travail. Le testament est rédigé et tu n’a plus qu’à le signer. »

« Je ne signe jamais de documents après le déjeuner. »

« Mais tu m’as dit hier que tu ne signais jamais de documents avant le déjeuner et après le déjeuner tu étais introuvable. »

« Certains jours c’est l’un, Bridie, et certains jours c’est l’autre », dit le cousin Colin.

*

* *

Mais pendant cette semaine que Colin Kearny passa en ville avant le mariage de Cris et Bridie, c’est Midas Muldoon qui noua avec lui l’amitié la plus intime. Ils firent ensemble d’innombrables parties de dames. Midas révéla qu’il était champion d’Amérique. Colin répondit qu’il était champion d’Irlande, d’Europe, des Établissements des Détroits, de Madagascar et de Patagonie. Colin avait cherché fortune dans ces trois derniers coins à la fin de son adolescence. Ils jouaient serré et un observateur avisé aurait pu remarquer qu’ils observaient tous deux une certaine réserve.

Enfin, à l’enterrement de la vie de garçon de Cris, Midas et Colin entreprirent ensemble de se soûler. C’était assez vaseux, mais là aussi un observateur averti aurait remarqué que chacun d’eux cachait quelque chose. Ils s’entaillèrent le bras, mêlèrent leur sang et devinrent frères de sang pour la vie. C’était ce genre de combine. Puis ils se mirent à jouer aux dames pour des enjeux extravagants, bien qu’ils semblassent tous deux avoir du mal à distinguer le damier. Ils engageaient de telles mises qu’il leur était presque difficiles de garder leur sérieux.

Finalement, lorsque le fiasco fut consommé, Midas Muldoon avait gagné le château en Irlande et les deux millions de livres irlandaises de Colin. Et comme Colin avait justement sur lui des actes de cession notariés, il les tira de sa poche pour signer la cession de l’ensemble à Midas. Cris prit Colin à part.

« Cousin Colin, je ne peux pas laisser la plaisanterie aller plus loin, » dit Cris. « Ne signe rien. Absolument rien. »

« Ne gâche pas tout, Cris, » répondit à voix basse le cousin Colin, parfaitement dégrisé. « Ne gâche pas tout maintenant. J’ai manœuvré ce type pour qu’il devienne mon frère de sang et c’est lui qui croit m’avoir manœuvré. J’ai tout combiné pour qu’il prenne possession du château et encaisse les deux millions de livres irlandaises qui sont l’un des attributs du château. Et il ne se doute de rien, Cris. Ah ! c’est quand je réussis des coups pareils que je me plais le plus. Quel plaisir sublime que de rouler les gens ! »

« Mais comment peut-tu prétendre avoir roulé Midas Muldoon, cousin Colin ? C’est une erreur catastrophique. »

« Je t’adore, cousin Cris, quand tu fais semblant de ne pas comprendre une ruse de ce genre, » gloussa le cousin Colin. « C’est génial, génial ! Ne gâche pas tout. »

La mystérieuse affaire fut donc consommée.

*

* *

Tôt le lendemain matin, Bridie Caislean réveilla Cris en se présentant chez lui. Cris planait encore agréablement dans les brumes du Brandy Impérial irlandais (cadeau du cousin Colin) auquel il avait largement fait honneur la veille au soir et il avait le vague sentiment que quelque chose ne tournait pas rond. L’espace d’un instant, il ne comprit pas le sens exact du papotage de Bridie.

« Il n’y a aucune raison pour que Midas et moi fassions des frais alors que tu as déjà pourvu à tous les préparatifs d’un mariage fastueux, Cris. » disait Bridie. « J’ai toujours adoré ta façon de payer comptant et sur-le-champ toutes les dépenses extraordinaires. Midas et moi pourrons aussi utiliser les billets d’avion et les réservations d’hôtel (quelle chance que tu aies tout payé d’avance) pour notre lune de miel, exactement comme toi et moi aurions pu le faire. »

« Toi et Midas Muldoon ? » demanda Cris.

« Bien sûr, » gazouilla Bridie. « Midas a gagné le château et les deux millions de livres irlandaises du cousin Colin (ce qui fait à peu près cinq millions de dollars américains, avec un château en prime) et par conséquent, ce matin, j’épouse Midas au lieu de toi. Il y là une certaine justice immanente. À l’origine, je devais épouser Midas aujourd’hui, avant de décider de t’épouser, et c’est maintenant lui que je vais épouser. C’est fantastique comme tout s’arrange toujours à merveille pour moi, n’est-ce pas ? »

Et cette autre affaire beaucoup moins mystérieuse fut également consommée. Midas Muldoon et Bridie Caislean se marièrent ce matin-là. Et Cristopher Kearny ressentit un sentiment de vide.

*

* *

Exactement un an plus tard, Bridie Muldoon téléphona à Cris Kearny du château de Cearnog Ficheall, en Irlande.

« Viens donc nous rendre visite, Cris ; le plus tôt sera le mieux, » dit-elle. « Nous sommes si heureux ici que nous voulons partager notre bonheur avec quelqu’un, et comme tu es notre meilleur ami à tous deux, tu es notre choix logique. Pars quand tu voudras aujourd’hui et tu pourras être ici quand tu voudras demain. »

« Quel beau slogan pour une agence de voyage. Que magouilles-tu, femme aux mille magouilles ? »

« Aucune magouille, Cris. Tu as une nouvelle Bridie devant toi. Je suis aimable, désintéressée, altruiste et encore un autre mot qui m’échappe. Où est ton instinct de parieur ? Viens, cours la chance d’une visite ici. »

« Je ne parie jamais, Bridie, je ne joue qu’à coup sûr. »

« C’est à coup sûr que nous voulons te voir, Cris. Viens. » Cris partit le jour même et le lendemain son avion survolait l’Irlande. Du ciel, il vit le damier des champs de lin, pâles et presque blancs, et des champs de houblon, sombres et presque noirs. Il vit le château (car l’avion avait déjà amorcé sa descente), et la corde sensible de son cœur vibra comme une harpe un peu désaccordée. Peut-être était-ce les empilements blancs de la côte rocheuse au pied du château qui lui donnaient cet étrange dissonance. Et à moins de trente kilomètres du château, il atterrissait à l’aéroport international de Cork.

Il se rendit d’abord dans une étude de notaire de Cork. Ce notaire était celui du cousin Colin, et aussi maintenant de Cris Kearny, du moins pour ses affaires irlandaises. L’homme de loi était absent mais son assistante débordait d’informations, d’enthousiasme et de conseils.

« Souvenez-vous que vous êtes maintenant en Irlande, » dit l’assistante qui était joviale et plantureuse et riait avec l’accent irlandais. « Ce lieu est chargé de draiocht. » 

« Oui, draiocht magie ; surtout dans la voix des gens, » convint Cris.

« De plus, vous êtes dans le Comté de Cork. Et ici, surtout dans les châteaux et les rochers, c’est souvent draiocht dorcha. » 

« Ah oui, magie noire, maléfices. Et que me conseillez-vous pour éloigner cette magie noire ou maléfique, aide-notaire ? »

« Le sang de poulet. J’en tirerais un peu pour vous au coq de la basse-cour avant votre départ. Sachez aussi que le mal funeste, que l’on n’appelle ici que le « mal immonde », peut être légué avec le château, comme n’importe quel autre attribut, au nouveau propriétaire du château. Si le rite de cession n’est pas rompu, le nouveau propriétaire sera atteint du mal funeste et l’ancien propriétaire en sera guéri. Et le légataire et nouveau propriétaire du château succombera au mal dans les deux ans. La faculté de médecine confirme d’ailleurs cette réalité. »

« J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour la faculté de médecine. Existe-t-il un spécifique contre la transmission du mal immonde ? Et comment va mon cousin Colin, ces temps-ci ? »

« Le sang de poulet est spécifique contre le legs immonde, comme contre beaucoup d’autres choses. J’en tirerai un peu pour vous au coq de la basse-cour avant votre départ. Votre cousin Colin est actuellement en vacances à l’étranger. Un endroit qui s’appelle Rio, je crois. Il a récemment acquis plusieurs fortunes sans transmission de legs, vous savez. Il a fait un testament en votre faveur, mais vous risquez de devoir attendre cent ans ou plus avant d’hériter, vu la santé exubérante et musclée dont il jouit depuis un an. Souvenez-vous aussi, Cristopher Kearny, de l’ancien adage : Craignez les Irlandais d’outre-mer lorsqu’ils offrent des châteaux. »

« Je croyais que c’était : Craignez les Grecs lorsqu’ils offrent des présents. »

« C’est pareil. Vu de profil, un Irlandais d’outre-mer pourrait aussi bien être grec. Il vous offrira un château, certes, et son double corollaire ; oui, et en prime, des ossements pour mille sur le rivage. Quand vous accepterez la cession du château vous signerez un très curieux codicille à cet acte. »

« Oh ! c’est moi qui l’ai rédigé pour eux, au château. Ce legs corollaire vous sera transmis par le serment sanglant des frères de sang et par la partie de dames de la grande Salle du Damier. Quand vous jouerez cette terrible partie de dames, vous perdrez si vous perdez et vous aurez seulement l’illusion de gagner si vous gagnez. Si vous gagnez, vous perdez, car vous mourrez avant deux ans du mal immonde. »

« Encore une fois, aide-notaire, n’existe-t-il aucun remède spécifique contre cette terrible malédiction du jeu de dames qui se retournera contre moi et m’engloutira ? » Ah ! que cette assistante du notaire était donc charmante et opulente !

« Une fois de plus, le remède spécifique contre ce jeu sans issue est le sang de poulet. J’en tirerai un peu pour vous au coq de la basse-cour avant votre départ. Et dans la Salle du Damier, il y a un carreau sur lequel le maître du château se fait porter dans son ultime agonie du mal immonde. Au moment de sa mort, le carreau s’ouvre et le précipite sur les rochers un millier de pieds plus bas : et un monstre marin débonnaire surgit et dépouille les os de leur chair. C’est un bon système. Les personnes qui meurent du mal immonde ne peuvent pas être ensevelies en terre irlandaise de peur qu’elles ne la contamine. Et elles sentent tellement mauvais lorsqu’on les abandonne sans sépulture. Certains ossements appartiennent à d’anciens visiteurs que les anciens maîtres du château ont volés et égorgés ; placés sur le carreau funeste, ils étaient ensuite également précipités au moment de leur mort sur les rochers où leurs os étaient dépouillés. »

« Tous les châteaux irlandais ont une devise. Quelle est la devise du Château de Cearnog Ficheall, aide-notaire ? »

« La devise du Château de Cearnog Ficheall est Cearnog Agus Cionn Mbordou « Carré, loyal et franc ». Et pourtant, avec une intonation différente et un point de vue différent, par exemple aux yeux d’un mort étendu sur le rivage rocheux au pied du château, cette devise pourrait bien se traduire par « Oh ! ce carré déloyal m’effraie ! » et ce serait là un avertissement. Mais vous devez maintenant partir si vous voulez être au château pour le dîner. Mais allons d’abord tirer le sang. »

Dans la cour, l’assistante du notaire tira au coq un petit sachet de sang. Le coq ne broncha pas pendant la saignée, puis il lança un cocorico sonore.

L’assistante du notaire tira du coq un second sachet de sang. Le coq ne broncha pas pendant la saignée, puis il lança un faible cocorico.

L’assistante du notaire tira au coq un troisième sachet de sang. Le coq ne broncha pas pendant la saignée, puis il lança un cocorico triste et enroué et tomba mort.

« Il sera délicieux ce soir pour souper après minuit, » dit l’assistante du notaire. « J’adore le coq saigné et rôti à la broche. Ma mère le plumera, le videra, le rôtira et le préparera. Je vais vous conduire au château en voiture. Ce n’est qu’à vingt milles, ou trente cilomeadar. Ça ne me dérange absolument pas. Je conduis souvent cette distance en une seule semaine. » 

L’assistance du notaire déposa Cris au château à l’heure du dîner.

« Quel âge avez-vous, aide-notaire ? » demanda Cris Kearny.

« J’ai vingt-deux printemps, et tout le reste du monde en a vingt-trois, » répondit-elle. « C’est l’idéal ! Je reviendrai vous chercher vers minuit. Votre affaire devrait être consommée à ce moment-là. »

Et elle rit, avec l’accent irlandais.

*

* *

Cristopher Kearny souffla dans la trompe patinée fixée au portail du Château de Cearnog Ficheall ou Château des Carrés de l’Échiquier, et aspergea du même coup la porte d’un sachet de sang de coq, remède spécifique contre tout malheur qui lui pourrait lui advenir dans ces murs.

Midas Muldoon ouvrit alors la porte à deux battants et Bridie et Midas l’accueillirent à bras ouverts. Ils le traitèrent superbement et lui firent visiter leur merveilleux château. Il vit tout ce qu’il était possible de voir à la lumière des chandelles. Bridie lui présenta même trois des fantômes du château, créatures fort civiles et élégantes qui semblaient étrangement plus à leur aise que Midas et Bridie Muldoon. Les Muldoon avaient plutôt la tremblote.

En un rien de temps, le moment arriva où ils s’attablèrent tous devant un somptueux dîner dans la grande Salle à manger du Damier. Il y a dans le terme « damier » quelque chose d’excessivement noir et blanc, mais ce n’était pas le cas dans cette salle. Les grands carrés (chacun de la taille du premier maître du château, qui était un homme de grande stature) étaient royalement colorés. Le blanc était en réalité un ivoire mordoré et le noir était du bleu nuit de l’océan, avec des reflets de lilas et de pourpre royal. Et à la lumière des torches de la salle à manger (les châteaux irlandais n’ont l’électricité que dans les salles de bains ; ce serait ailleurs une intrusion vulgaire) l’effet était enchanteur.

Le menu du dîner semblait une litanie des grands plats du « Festin Céleste » : Perdreau, Bélier Rampant, Truite Truculente (chaque truite vous lançait de son assiette un regard vif et furieux, mais peut-être n’était-ce que le reflet des torches), Taureau Encorné, Poulain de lait : quels plats fastueux figuraient à cette table ! Sept eaux-de-vie accompagnaient les sept plats, et sept pincées de tabac à priser reposaient sur la serviette de chacun des convives.

Les sept eaux-de-vie les rendirent tous un peu gris et plus qu’un peu expansifs. Puis vint le moment où Midas Muldoon insista pour que Cristopher et lui s’entaillent le bras, mêlent leur sang et deviennent frères de sang.

Cris bénit la lumière des chandelles qui lui permit d’utiliser une deuxième fois l’artifice du sachet de sang. Le résultat immédiat en fut que Midas Muldoon devint le frère de sang d’un coq mort depuis deux heures et demie. En eût-il été autrement, le mal immonde serait passé du sang de Midas à celui de Cris selon le rite de legs-et-cession.

Puis la table fut desservie et on apporta un damier et encore de l’eau-de-vie. Et Midas proposa de jouer aux dames pour des enjeux relativement raisonnables et pour les titres de champion d’Amérique, d’Irlande, d’Europe, des Établissements des Détroits, de Madagascar et de Patagonie, dont les derniers avaient été arrachés par Midas à Colin Kearny l’année précédente. Cris accepta, mais tout d’abord (heureux une fois encore qu’il n’y ait que des chandelles) il alla à l’un des carreaux des dalles du damier (l’assistante du notaire lui avait expliqué lequel) et y laissa tomber quelques gouttes du troisième sachet de sang.

« Cris, mon chou, fait attention à ce carreau, » l’avertit Bridie. « Il est un peu… heu… branlant. »

Cris répandit ensuite le restant du troisième sachet sur le damier sur lequel ils s’apprêtaient à jouer.

« Oh ! excuse-moi, Midas, » dit-il. « Ce n’est qu’un peu de notre sang fraternel qui coule encore de mon bras. »

« Parfait, parfait, » exulta Midas. « Le rite n’en sera que plus efficace. »

Ils jouèrent, et Cris gagna. Ils jouèrent, et Cris gagna encore. Ils jouèrent, et Cris gagna des enjeux de plus en plus gros. Ils jouèrent, et Cris gagna le Château de Cearnog Ficheall ainsi que les deux millions de livres irlandaises de Midas en corollaire, et un corollaire plus intime scellé dans le sang d’une fraternité éternelle. Le château et le reste du patrimoine consolidèrent toutes les pertes de Midas pour la soirée.

Bridie Muldoon avait préparé tous les papiers. Cris reçu l’acte de cession du château et des deux millions de livres. Il signa à son tour les codicilles de ces deux actes. Le premier codicille stipulait que Cris ne prendrait possession du château qu’au bout de deux ans et un jour, et qu’en cas de décès prématuré de sa part la propriété du château reviendrait aux Muldoon. Le second codicille stipulait que les deux millions de livres seraient confiés à un cabinet juridique de Cork pour une durée de deux ans et un jour, après quoi ils seraient versés à Cris Kearny ; mais en cas du décès prématuré de Mr Kearny, cette somme serait restituée aux Muldoon.

« Ce ne sont que des clauses de style, chou, » dit Bridie. « Tu n’as même pas besoin de les lire. Tu n’as qu’à signer. »

« Parfait, parfait ! » Cris signa en riant les codicilles. « Tout est carré, loyal et franc. »

« C’est curieux que tu emploies cette expression, » remarqua Midas. « Tu ne pouvais pas le savoir, mais c’est la devise du Château de Cearnog Ficheall, dont tu es maintenant le propriétaire théorique. »

« Bridie, je te trouve plutôt maigrichonne depuis ton mariage, » dit Cris.

« Mais pas du tout. J’ai pris deux stone depuis que je me suis mariée. Ça fait douze kilos. Inconsciemment, je l’ai fait pour toi. Tu disais toujours que j’étais parfaite mais que je serais encore plus parfaite si j’étais un peu plus plantureuse. Maintenant, ça y est. »

« Tu parais pourtant plus maigre, Bridie, » dit Cris.

Rêves d’opulence. Ou plutôt, songes nocturnes d’opulence à la lumière des torches. Beauté de l’amplitude. Pourquoi Cris fantasmait-il ainsi ? 

À minuit, la trompe du portail fit retentir la plus joyeuse sonnerie de sa carrière, sur un air d’indicatif personnel.

« C’est pour moi, » dit Cris. « On doit me reconduire à Cork ce soir. Je repasserai sans doute demain au château. »

« Génial ! » cria Midas. « Nous sommes vraiment ravis de t’avoir revu, Cris. »

Et dès que Cris fut parti, Midas cria encore plus fort : « Fantastique, fantastique ! J’ai transmis le funeste mal immonde à Cris selon le rite de fraternité et de cession. Et je suis débarrassé du mal, et il en mourra avant deux ans. Et le château et les fonds nous reviendront. Ça ne peut pas ne pas marcher. »

« Au moins pour moi, ça ne peut que marcher, » cria Bridie en elle-même. « Même si cette combine rate, elle marchera pour moi. Même si par hasard le mal n’avait pas été transmis, même si Midas mourait au lieu de Cris, je peux toujours épouser Cris. Il m’aime à tout jamais et personne ne me remplacera jamais dans son cœur. Peut-être serait-ce encore mieux si ça ne marchait pas. J’aurais alors toutes les richesses de Midas et de Cris. C’est fantastique comme tout s’arrange toujours à merveille pour moi ! »

*

* *

Mais Bridie avait eu tort de croire qu’elle était irremplaçable pour Cris. Et elle serait furieuse quand elle découvrirait qui l’avait supplantée. Bridie était belle, oui, mais la beauté n’est pas tout.

Il y a aussi la plénitude, que Cris découvrit lorsqu’il monta à minuit dans la voiture de l’assistante du notaire et qu’elle l’embrassa à pleine bouche. Il y avait l’amplitude, et la joie. Et il y avait même le fait de rire avec l’accent irlandais.

Oh ! Bridie était belle, mais Sharon (l’assistante du notaire s’appelait Sharon McSorley) en valait deux comme elle, et même un petit peu plus. Et les bonnes choses ne sont jamais trop abondantes.

Ils scellèrent leur serment devant un souper de coq rôti et de xérès d’Espagne.

« Quand nous nous installerons au château, dans deux ans et un jour, je ne changerai qu’une chose, » dit la superbe Sharon. « Je ferai fixer ce carreau traître de la Salle du Damier pour que plus personne ne disparaisse par là. J’ai déjà prévenu le Monstre Marin. Il m’a dit qu’un corps tous les sept ans lui suffisait, mais je l’ai prévenu qu’il n’y en aurait plus du tout. Il pense pouvoir trouver un nouvel emploi au château qui surplombe Dingle Bay, dans le Comté de Kerry. La rumeur marine affirme qu’il y a pas mal de chutes de corps au pied du château.

» J’ai dit aux fantômes du château qu’ils pourraient rester après notre installation. Ils sont tout à fait satisfaits de cet arrangement. Ils disent que chaque fois que le château a été habité par une maîtresse plantureuse, ces vieux murs ont connu de joyeux moments. »

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Square and above board.

Parution aux USA : « F & SF », octobre 1982.

Les parallèles

JEAN-CLAUDE DUNYACH

La première fêlure est apparue ce matin, fil rose presque imperceptible qui serpente entre mes écailles brunes. Je ne l’attendais plus. Depuis des mois je nage au hasard des dunes, sans direction définie, et ma peine s’est lentement usée au contact du sable. Les quelques souvenirs qui me restent ont presque fini de me faire souffrir ; je peux les évoquer sans crainte et parfois sans regrets.

*

* *

Nos sillages s’étaient mêlés par accident, au sein des grands courants d’oxydes qui s’enroulent autour de la lisière. C’est là que nous sommes nés, tout près de la mer à ce que dit la légende ; j’ai toujours aimé cet endroit. Les cristaux de sel mélangés au sable emplissent ma bouche d’amertume mais ils font naître d’étranges visions à la surface de mon esprit.

Lors d’un après-midi de chaleur lourde, que la proximité de l’océan rendait encore plus éprouvant, je m’étais enfoncé dans les profondeurs du sable à la recherche d’un peu de fraîcheur. Au bout de quelques mètres j’avais croisé ses traces.

J’évitais jusque-là de me glisser dans le sillage de quelqu’un d’autre. Chacun dessine comme il le souhaite les limites de son territoire et les frontières, même imaginaires, sont faites pour être respectées. Mais les creux laissés par la nageuse qui m’avait précédé avaient un je ne sais quoi de familier. Les empreintes de ses écailles ventrales, les rainures du sable déchiré par ses doigts, étaient autant de signes secrets qui ne pouvaient être déchiffrés que par moi seul. Je laissai mon corps se glisser à l’endroit même où elle avait nagé, me nourrissant des blocs d’ambre de sa sueur cristallisée, emplissant ma bouche de son goût de fer pur. Au fur et à mesure j’effaçais mes propres traces.

Je finis par atteindre un jardin de quartz au milieu duquel était lové un corps lisse, semblable au mien. Je nageais en silence, mais les remous de mon sillage avaient trahi mon arrivée. Pourtant elle ne s’était pas enfuie ; sans doute devinait-elle déjà ce que le temps nous réservait.

Du bout de mes doigts dépourvus d’empreintes, j’ai suivi le tracé des fleuves et des delta qui affleuraient à la surface de ses écailles, m’étonnant de trouver si lisible une cartographie qui n’était pas la mienne. Les courbes érodées de ses dunes se modelaient sous le vent de mes mains ; tout comme moi, elle ressemblait au désert.

Plus tard, nous avons tressé nos sillages pour descendre au cœur des courants, plus loin que je n’avais jamais osé aller. Nous nous sommes endormis dans le lit des rivières de silice qui alimentent le jardin, en creusant des niches sous les racines des buissons de cristaux. Au matin nous étions toujours ensemble ; des vagues tièdes nous emportèrent et j’appris que son nom était Jade.

*

* *

Du doigt, je suis le tracé de la fêlure. De nouvelles ramifications sont apparues pendant que je rêvais ; elles s’enroulent autour de moi comme un fleuve d’oxydes, érodant mon esprit. Les lèvres de mes écailles s’écartent et je résiste à l’envie d’arracher des lambeaux de ma peau-mémoire pour effacer plus vite les souvenirs qui me meurtrissent. La mue approche, inexorable. Il est temps pour moi de retourner dans le jardin.

Je sais qu’il me faudra nager plusieurs jours de suite avant de l’atteindre. Depuis que Jade a disparu je voyage beaucoup, j’explore les nouveaux territoires que le vent dessine à mon intention sur le palimpseste des dunes. Je me cache, je joue avec les courants d’oxydes qui remontent jusqu’à la surface, ou je m’enfonce dans les profondeurs à la recherche du silence. Mais le jardin ne m’oublie jamais. Les cristaux brûlants qui le composent tissent en permanence un filet sonore dans lequel nul ne peut se perdre. Alors je choisis ma fréquence et je me laisse guider. Chacun de mes mouvements s’inscrit sur l’écran de mon esprit comme l’écho d’un gigantesque sonar.

Je descends, pour nager, jusqu’aux couches les plus fraîches. Les fins cristaux d’oxydes glissent doucement le long de mes écailles fermées avec un bruit soyeux de déchirure qui se superpose à la vibration immuable des quartz. Je progresse régulièrement, ignorant les signaux de détresse ou de bienvenue que je croise sur ma route. Je ne veux pas me reposer avant d’avoir atteint le but de mon voyage.

Inconsciemment, je refais le parcours familier qui nous entraînait autrefois, Jade et moi, jusqu’à la crête de la dune surplombant la mer. Partout nos souvenirs se sont cristallisés après s’être échappés de nous ; les mots, fossilisés par les oxydes, les silences, pétrifiés dans l’entrelacs délicat des roses de sable, pointillent la longue spirale qui me ramène au jardin.

À la périphérie des premières masses siliceuses existe une zone de quasi-silence. C’est là que j’attends, aussi immobile que possible. J’observe le jardin. Jade l’avait baptisé ainsi au tout début de notre rencontre, quand il n’y avait rien d’autre qu’un fouillis d’aiguilles de quartz qui jaillissaient de la dune en buissons anarchiques. Nous les écartions de la main avant de nous allonger, toujours au même endroit. Nous ne savions pas que le sable buvait l’eau de nos corps à travers nos écailles entrouvertes. Nous le nourrissions sans nous en apercevoir, faisant de lui le réceptacle de nos humeurs liquides qui contenaient en solution l’histoire de notre vie commune.

Les cristaux, peu à peu, s’accordèrent sur nos fréquences et leurs chants nous devinrent audibles. Les couleurs, décomposées par les prismes de quartz, se fondirent en esquisses de plus en plus ressemblantes sur la toile écrue du sable. Nos portraits jaillirent au grand jour et notre apparence cessa de nous appartenir. Puis le jardin, saturé de mémoire, se transforma pour nous accueillir.

L’empreinte de nos corps avait délimité une surface ovale, dont les aiguilles ne grandissaient jamais. Hautes de quelques centimètres à peine, elles tissaient un tapis de prismes serrés sur lequel le soleil dessinait d’étranges motifs lumineux. Nous y passions le plus clair de notre temps ensemble, protégés par une épaisse barrière de quartz qui ne s’entrouvrait que pour nous. Jade y venait parfois pleurer seule à la manière des sirènes, avant de retourner nager avec moi.

Il nous arrivait alors de partir pour de longues errances autour de la mer. Certaines avancées de sable humide contenaient des traces de sel qui donnaient aux larmes de Jade un goût merveilleusement amer. Dans ces moments-là, elle pleurait souvent pour mon plaisir pendant des heures entières et j’apercevais, par intermittence, ses yeux aux pupilles décolorées. Le désert conservait pieusement ses pleurs dans sa mémoire de sable. Débarrassés du passé, nous étions immortels…

*

* *

Au cours de l’un de nos voyages, un cristal de fer écorcha la jambe de Jade, arrachant au passage un lambeau de peau rendu fragile par l’humidité. Le cri qu’elle poussa me fit faire demi-tour et je nageai de toutes mes forces dans sa direction. Elle s’accrocha à moi en murmurant des mots sans suite ; quelques gouttes incolores suintaient de sa blessure, aussitôt avalées par le sable. Je l’aidai à regagner l’abri d’une dune et j’examinai sa jambe. L’écorchure était minuscule, presque invisible. À l’emplacement du morceau de peau manquant, de nouvelles écailles se formaient déjà, roses et lisses. Pourtant, Jade me regardait avec une impression de douleur si intense que j’en étais effrayé. Quand elle fut en mesure de parler, elle m’avoua avoir oublié mon nom. L’information lui avait été arrachée lorsqu’elle s’était blessée. Elle se souvenait de l’avoir su un jour, mais c’était tout.

Nous nous mîmes à la recherche du fragment disparu. Jade finit par le retrouver accroché aux arêtes tranchantes du cristal de fer, à proximité de la surface. Il s’était desséché, racorni, et s’effrita entre ses doigts. Je dus lui apprendre à nouveau mon nom.

Peut-être aurions-nous pu alors déchiffrer les symboles et prévoir l’avenir mais nous étions trop insouciants pour le faire. Notre futur s’étirait dans trop de directions différentes, à l’image du désert qui nous entourait, et rien ne semblait jamais devoir finir. Nous oubliâmes l’incident et reprîmes nos errances, explorant les profondeurs du monde et les rivages immobiles oubliés par la mer.

Quand nous rentrions, fatigués de nager sans but, nous faisions halte à l’orée du jardin pour offrir, rituellement, un peu de notre eau à la clairière. De nouvelles aiguilles avaient poussé pendant notre absence, plus brillantes et plus dures, et nous devions attendre qu’elles nous reconnaissent et s’écartent pour nous laisser entrer.

*

* *

Les images du passé, réveillées par le silence, s’agitent dans ma mémoire ; je revois le jardin tel qu’il était autrefois, avant que nous contribuions, Jade et moi, à le façonner à notre image. Il est rassurant de savoir qu’il demeurera, inchangé, quand nos souvenirs auront été avalés par le sable.

Depuis longtemps déjà les buissons ont cessé de grandir. Les massifs en forme d’étoiles à cinq branches sont disposés régulièrement, en formation serrée. En temps normal il est impossible de franchir la barrière de quartz et la clairière est invisible du dehors. Il faut attendre qu’un passage s’ouvre et cela peut durer des jours. Pendant ce temps, les branches translucides s’agitent sous l’effet d’un vent invisible qui ne soufflerait que pour elles. Parfois, une aiguille se casse avec un tintement sec et tout semble s’immobiliser pendant quelques secondes. Puis les mouvements reprennent peu à peu, tandis que l’extrémité de la cassure se teinte d’une sève orange. Là où les gouttes épaisses tombent dans le sable, de nouvelles aiguilles surgissent.

Le jardin est maintenant animé d’une vie propre qui doit autant aux larmes de Jade qu’aux miennes. Quand il s’entrouvre pour m’accueillir, je nage jusqu’à la clairière et je m’allonge sur le dos. Les écailles de mes yeux s’écartent et je perçois nettement la fêlure qui s’enroule autour de mon corps lisse.

Bien des jours plus tôt j’avais observé, fasciné, la naissance de celle de Jade. Lorsque nous avions rejoint le jardin, le frottement des angles de quartz avait étiré les lèvres à vif de la cicatrice, révélant le fin tissu de ses écailles neuves. Des lambeaux de son ancienne peau restaient accrochés aux aiguilles de la clairière au moindre de ses mouvements. Je m’étais lové contre elle, pour retarder de mon mieux l’instant de la mue. Le jardin avait resserré sa barrière et nous encerclait d’un mur de lumière protecteur. La vibration lente du désert avait enflé et je sentais les courants invisibles du sable qui basculaient par-dessus le garde-fou des dunes pour se jeter dans la mer. Jade, effrayée, s’efforçait de ne pas bouger ; je crois qu’elle aussi avait peur de me perdre.

*

* *

Nous avons passé ainsi des journées entières accrochés l’un à l’autre comme des statues, luttant contre l’écoulement lent mais régulier des grains de temps du sablier. Le jardin, tour à tour indifférent et complice, nous entourait. Chaque nuit, les épines de cristal irradiaient une luminosité rougeâtre, reflet de la chaleur dérobée durant la journée. Des éclairs jaillissaient des extrémités taillées en biseau ; parfois même un massif tout entier s’illuminait de l’intérieur avant de s’éteindre, en une tentative de parade amoureuse qui ne pouvait s’adresser qu’aux étoiles. Je retrouvais dans chaque aiguille, dans chaque cristal, une image de Jade ou de moi-même, que l’alchimie du quartz s’était appropriée. Nos reflets, autrefois si semblables, ne nous appartenaient plus.

Nous ne dormions pas. Le froid nocturne resserrait la fêlure de ma compagne, le soleil de midi l’agrandissait. Chaque heure faisait disparaître un peu plus de l’ancienne personnalité de Jade, qui se détachait d’elle en même temps que ses écailles. Le moindre fragment ainsi arraché emportait avec lui un instant de notre vie commune et je voyais se défaire peu à peu tous les itinéraires qui nous reliaient. Je finis par serrer dans mes bras le corps tiède d’une étrangère.

Elle se dégagea prudemment et essaya de nager. Ses mouvements, empreints de gaucherie, ne rappelaient en rien ceux de Jade. Elle finit par trouver son rythme et s’enfonça dans le sable, laissant derrière elle un sillage indéchiffrable. Le jardin, avec indifférence, s’écarta devant elle ; je la perdis rapidement de vue.

Cette nuit-là, je m’endormis au milieu des lambeaux de peau morte que je m’étais en vain efforcé de rassembler. Au matin ils avaient disparu, avalés par les quartz.

*

* *

Mes souvenirs, déjà, sont flous. C’est sans surprise que j’observe les aiguilles de la clairière écorcher avec douceur mes jambes et mes bras. La mue s’opère lentement et je me laisse aller, anesthésié. Bientôt, un autre moi sortira du jardin, lavé de ses expériences passées, prêt à tracer un sillon neuf sur le parchemin du sable. Les quartz recueilleront chaque fragment de ma peau-mémoire avant de se figer pour toujours. Un cycle s’achève, mais avant de m’endormir définitivement, je rêve. De l’autre côté de la barrière de silice, celle qui fut Jade m’attend peut-être, lovée dans le creux d’une dune. Ainsi nous poursuivrons notre histoire immobile, comme deux parallèles qui, infiniment, se rencontrent et se perdent.

•

Jean-Claude Dunyach dans FICTION Vénus Érotica (327) ; Signes de piste (332) ; Les nageurs de sable (338) ; Univers-code (345). 

L’orage dans le labyrinthe

DANIEL MARTINANGE

La première fois qu’Albin le vit, ce fut en avion, lors d’un de ses nombreux voyages-éclairs entre Valparaiso et Paris infligés par sa fonction de consul. Il venait d’un pan de brume arraché à la montagne par l’ORAGE. Il resta gravé dans sa mémoire comme une île INDÉFRICHABLE interdite aux explorateurs, hautain, étranger au Temps.

La seconde fois, Albin sortait de chez une de ses amies de province qui abrite sa cinquantaine délicieusement fraîche dans une villa et un parc planté de saules pleureurs. Comme à l’accoutumée, il venait de la violenter sur un lit de feuilles sèches, sans prononcer la moindre parole, sans avouer le moindre sentiment, si ce n’est celui de l’extase que procure l’exquis détournement d’un être au seul profit de la jouissance de l’esprit, de la facilité d’être. La troisième hallucination qui lui fit apercevoir le nain noir survint lorsqu’il pénétra, derrière un domestique en livrée, dans le salon colonial de la maison bretonne d’une autre de ses amies. Dès lors, il sut que celle-ci, changeant de fréquence, pour un temps indéterminé, avait décidé de le faire passer sous ses proches fourches caudines. La quatrième fois, Albin réalisa à quel point les charbons du ciel marquaient sa vie, le nain noir fut devant lui comme la toile de Seurat représentant une lavandière marchant sur les eaux. Observez une servante lavant le linge de ses maîtres dans une rivière. L’urgence d’une telle œuvre s’impose à votre œil : sauvage, vierge de toute souillure : nul ne l’a jamais vue, Seurat ne l’a jamais peinte. Votre volonté seule avance dans le pointillisme.

Albin était venu tôt dans le labyrinthe. Il marchait depuis quelques heures déjà, sans craindre d’intriguer le gardien, lorsqu’une de ces personnes comme on en voit deux ou trois par siècle se présenta à lui : transparente. Elle venait d’un horizon de brume, et c’était le brouillard distillé par le parc Montsouris qui, d’une allée à l’autre, et se fondant aux prunelles de la femme, éclaboussait les alentours comme une pluie de lait. Il ne lui demandait rien, mais la somptueuse Camerounaise se déclara l’épouse d’un diplomate en renom. Albin, éloigné chaque jour davantage du monde par sa fonction de consul (et pour cause !), ressentit à son approche l’état de plénitude (l’exquis tourment du galérien devant la tempête qui le sauvera du Turc frappeur), l’envie irrésistible non pas de l’embrasser (le minimum devant une femme attirante) mais de lui serrer la main.

« Je me nomme Dominique, » lui dit-elle. Le labyrinthe, construit afin d’amuser les enfants, s’éclaira d’une lueur fauve. Une raie jaune, puis violette, lorsqu’elle lui précisa : « Je viens de perdre mon fils. J’aimerais le retrouver sans l’aide du gardien. Il m’indispose. Toujours à vous surveiller. Vous sentez son regard. Vous ne pouvez faire un pas sans qu’il le sache. » « Utilisez le cadran lumineux, il sert à localiser les enfants perdus. » « Non. Aidez-moi. Mon mari m’attend. Il a un important rendez-vous dans un quart d’heure à Vincennes. Je dois l’accompagner. Nous sommes en retard. Je suis si importune…» « Le mieux à faire, dit Albin, est d’allumer le cadran localisateur. Vous serez auprès de votre enfant dans moins d’une minute. » Et il appuya sur l’un des boutons à sa portée. La femme lança un hurlement strident. Sur l’écran se profilait la silhouette fugitive d’un enfant étiré, de la taille d’un adulte, mais avec ses culottes courtes et sa chemisette à dentelles rose et vert. Le temps qu’Albin retienne dans ses bras la jeune Camerounaise de plus en plus pâle et faiblissante, et la silhouette disparut pour livrer place au vide.

Que s’était-il passé dans le circuit électronique du cadran ? Celui-ci se déréglait souvent. Il appuya de nouveau sur le bouton, soutenant toujours la jeune femme. Le voyant rouge s’alluma : l’écran localisateur était en panne, et ce, lut-il, depuis quinze minutes. Mais pourquoi cette image ? Un vacarme infernal envahit brusquement le labyrinthe. Comme si son plus vieux désir se trouvait réalisé, rencontrer une femme offerte, belle, exotique, en un lieu écarté, sans témoin, Albin ressentit la chaleur de la jeune Noire avec autant d’intensité que la fureur abrupte de ce vacarme, qui ne fut supportable que lorsque leurs deux bouches se joignirent en un baiser profond.

Et le vacarme s’estompa. Le silence fort : face à face, lui et la jeune Camerounaise s’observaient sans mot dire, séparés d’un pas tout au plus, les bras ballants. Dans l’attitude des enfants après l’éventration d’une pochette-surprise, ils retenaient leur souffle, comme s’ils attendaient qu’une entité extérieure leur conseille la conduite à tenir.

Alors seulement Albin eut conscience de la tenue de la jeune femme. Elle portait une robe multicolore et très longue, traînant par terre, qui lui cachait les pieds, la moulant étroitement (une momie dans ses bandelettes), ne laissant paraître de son corps que sa tête, ses gants blancs faisant de ses mains des cheveux d’ange, si fins, ses doigts, si souples, comme démunis d’os et de cartilages, chair molle. Seule sa tête émergeait de cette robe aux couleurs exotiques, mêlant le palmier à la mangue et aux couchers de soleil sur les lagons perdus les nuits d’orage. D’épais anneaux d’or enserraient son cou. Le temps s’égrenait avec une lenteur désespérante pour Albin (qu’elle parle !), il eut la sensation désagréable de n’avoir affaire qu’à une tête. Celle-ci seule semblait animée d’une vie authentique, ses fins yeux noirs, sa bouche peinte de vermillon et ses cils papillonants : un pur esprit. Avec toute l’acuité du désespoir que confère l’impossible instant, il comprit qu’il venait d’aborder un autre rivage : les charmes vénéneux de l’immatérialité, la transparence de la chair, l’indéfrichable terrain vague des plaisirs du vent, car à l’instant même une brise doucereuse s’enfila dans le labyrinthe. Le souffle d’une Gorgone à l’agonie, la colère d’une salamandre, et quand les salamandres cachées dans les mangeoires des étables soufflent sur les bovins ceux-ci reculent et meuglent, et Albin, comme si sa vie n’avait été que longue attente, espéra pour lui l’état d’animal. Il quémandait nourriture devant une mangeoire, une trappe s’ouvrait dans le plafond, ce n’était point son maître qui lui accordait grâce mais, et ceci resta dans sa mémoire comme le fœtus d’un serpent : les mains de l’aube.

Dans son cerveau, un serpent demandait à grandir. Il devait l’alimenter, étancher sa soif. Ce serpent (venimeux, mortel, un jour il en mourrait mais qu’importe) serait la condition sine qua non de sa réussite. Il ne vivait pas pour gérer fortune ou position sociale enviée, mais pour satisfaire le fouillis de sa mémoire. Ce serpent était venu à lui dans le silence du matin, dans le fouillis de ce labyrinthe ; respecter sa volonté serait l’heureuse condition de sa survie. Et avec la brise, un rayon de soleil irisa le plafond de plexiglass, puis le soleil tout entier. La chaleur fut soudain insupportable, le plexiglass faisant loupe. Le mécanisme d’air conditionné ne fonctionnait pas (un écriteau précisait près du cadran localisateur que la température oscillait entre dix-huit et dix-neuf degrés en toute saison). À l’instant même où il allait appuyer sur le bouton alarmant le gardien responsable de l’entretien du labyrinthe, il entendit la ventilation se mettre en route. Elle faisait un bruit de fond, des grincements difficilement perceptibles pour un non habitué. Les longs cils de la jeune Camerounaise papillonnèrent. Comme si elle refusait dorénavant ce dont elle avait profité il y a peu, ses grosses et pulpeuses lèvres rouges se fermèrent, en un maintien pincé qu’Albin considéra comme du mépris. Mais ce mépris lui révéla l’inconsistance de sa propre sensualité : la jeune femme, pendant tout ce temps passé face à face, dans la gêne et la honte de leur fougueux et long baiser, avait gardé ses lèvres entrouvertes. 

Il était de ceux qui depuis l’aube de leur corps aspirent à son épanouissement, n’hésitent pas pour cela à parcourir de nuit les allées du bois de Boulogne, à répondre favorablement aux conductrices d’automobiles de sport qui passent comme des péniches le long des trottoirs, jupes fermement retroussées, poitrines en balcons, qui suivent des yeux les fillettes-sauterelles et leurs nattes d’ange, qui se perdent avec tel ami moitié danseur moitié rugbyman spécialiste du saut en hauteur ou du lancer du javelot, de préférence archange blond. Et il n’avait pas répondu à la sollicitation de l’inconnue. Pendant leur lourd face à face, la bouche sang de l’Africaine exprimait cela : l’oubli de l’enfant perdu, de son rang, du rendez-vous urgent du mari. L’oubli. Et tout entière elle lui avait en vain signifié : Recommençons, et que ce recommencement soit une fin. Albin, avec rage, s’aperçut qu’il n’était plus lui-même. La femme offerte, oublieuse, dont il avait depuis l’adolescence espéré la rencontre, il ne l’avait pas vue. Elle s’était montrée, ici, dans ce labyrinthe, loin des regards acides, et adultes, elle l’avait attendu (l’éternité ?), et lui, emporté dans un rêve (une convalescence ?), il n’en avait pas eu conscience. Oubli : même son corps, en dehors de sa tête, elle l’avait enfoui dans cette robe multicolore ruisselante de soleil. Alors que s’éloignait cette croupe chaloupante, Albin regretta de ne pas avoir démêlé, à l’intérieur de cette robe-bandelettes, ce qui participait de l’attente et de la passion, du vide et de la volupté, de l’ennui et de la volonté enivrante de profiter, quelles qu’en soient les conséquences, de chaque instant de la vie, quitte à laisser d’autres plages de vie souffrir en attente. Plages soyeuses et odorantes, chair de bébé, il eut la révélation : le vacarme, c’était le dérèglement de la ventilation. À nouveau, le mécanisme s’emballait, grincement, bruits de ferraille. Le voilà, le fameux tintamarre auquel avait cédé leur chair.

Il faisait si chaud. Le serpent, dont Albin ressentait confusément la présence, l’aiguillonna. Le soleil ardent, rendu fou par le toit de plexiglass et l’absence d’air conditionné, lui brûlait le crâne. Voici les mains de l’aube. Elles te délivrent de ton souci de sociabilité. Elles t’accordent grâce et emplissent ta mangeoire à ras bords d’une herbe coupée dans les pâturages les plus verts, ceux dont on ne revient pas (et pour cause !). Soumets-toi à ta faim. Laisse-la parler à ta place, puisque désormais tu es l’« incapable », le « fuyant », et rampe ! Elle ne te demandait ni ton nom ni ta race, ni ton sens de l’histoire ni ton passé, encore moins ton futur, elle ne désirait qu’un instant de toi et tu es resté de glace.

Et alors qu’Albin regardait s’éloigner l’Africaine, sa robe multicolore embrasant le bout du labyrinthe, un cri d’enfant résonna dans un couloir proche.

« Ah ! te voilà ! » dit-elle. Le gardien tenait par la main un enfant.

« Je vous le ramène ! Quel âge a-t-il ? »

« Cinq ans. »

« Il est grand, il en paraît beaucoup plus…»

« Oui ? »

Le gardien, la jeune Camerounaise et l’enfant disparurent derrière le coude du couloir, Albin réalisa que le garçonnet était blanc.

« Attendez-moi ! » Il courut, bouscula le gardien, la mère et l’enfant s’engouffraient dans une longue Bentley ivoire qui fermait déjà ses portières. « Attendez-moi ! »

« Oui ? »

« J’ai un rendez-vous très urgent. Pouvez-vous me déposer au parc Montsouris ? »

« Mais nous y sommes ! »

« Mais…»

« À quelle heure était ce rendez-vous ? »

« Onze heures et demi…»

« Il est midi. Elle ne vous a pas attendu et elle est partie. Si, si c’était une femme. Voulez-vous l’appeler ? J’ai le téléphone dans l’auto. »

Albin fit plusieurs fois le numéro.

« Elle est partie ! »

« Ah ! J’avais donc raison ! »

Et comme il tempêtait contre cette stupide aventure qui lui avait fait oublier son rendez-vous, la Camerounaise, tout de go, l’invita à dîner. « Si je peux ainsi vous être utile…» Et déjà le chauffeur avait mis en route la Bentley, Albin se cala au fond du siège. En un éclair, alors qu’il demandait à la jeune femme si c’était bien son propre enfant qui l’accompagnait (elle lui répondit l’avoir adopté, et ce sans paraître gêner le garçon), une image l’obséda, un souvenir : le Golgotha, le soldat romain perçant de sa lance le cœur du Christ.

Le mari, ambassadeur d’un pays africain, mais ce n’était pas le Cameroun (il y a parfois de tels chevauchements dans l’exotisme), et Albin s’absorbèrent dans une discussion passionnée sur l’aide apportée par l’Occident aux nations en voie de développement. Albin risqua une question perfide sur l’utilisation réelle de ces capitaux par les dirigeants de ces pays. L’ambassadeur, désinvolte, avoua avoir détourné certains de ses fonds, quand il était ministre, afin de soudoyer un fonctionnaire camerounais. « C’était le seul moyen », dit-il, « pour que ma femme puisse sortir de son pays et épouser un étranger. » Il fit une œillade obscène à la cantonade avant d’ajouter : « Et puis, cela m’a permis bien d’autres choses, » en insistant sur les mots, préoccupé subitement par son enfant. Albin, comme l’on dit, accusa le coup, et le repas se termina pour lui dans une brume. L’enfant était si blond, si bouclé, si charmant, si diablotin, qu’il ne sut pas si ces pressions sur son pied étaient dues aux pieds de la jeune femme ou, plus simplement, au vin délicieux servi par un domestique en livrée. Remis de sa légère ivresse, il revint ensuite à un peu plus de lucidité. L’ombre, ménagée grâce aux persiennes, ne lui dissimulait plus son environnement. Il était dans un salon colonial, et sur chaque meuble se devinait les photographies d’une maison bretonne. Découvrant la toile de maître sur le mur blanc, il eut une piquée au cœur, comme si le serpent se réveillait : elle représentait une villa blottie au fond d’un parc planté de saules pleureurs. Il s’attarda longuement sur ce tableau, jusqu’à ce que la maîtresse de maison s’en aperçoive. Elle poussa un cri et renversa une carafe de vin. Observant tour à tour la toile et le visage de la jeune Noire, Albin céda à une plénitude fort inquiétante. En un tournemain, l’ambassadeur se leva, refusa l’aide du domestique, épongea lui-même le vin et, d’une voix qui ne souffrait pas la contradiction, les invita à marcher dans le parc. La jeune femme tremblait. Il y avait là des saules pleureurs.

Le téléphone sonna. L’ambassadeur alla répondre de son bureau. Albin suivit la jeune femme dans une pièce contiguë d’où l’on entendait la voix forte du mari. Il parlait tantôt dans sa langue natale, tantôt en anglais, tantôt en français. L’enfant disparut. Albin contempla de minuscules glaives en ivoire collés par une main délicate sur un dais de velours blanc. Transparence, neige. Le mari parlait toujours, d’un ton trahissant la colère et l’exaspération. L’enfant revint. Albin cria. « Tu as fait peur à monsieur…» Le visage passé au liège brûlé, coiffé d’un bonnet de laine noire, vêtu d’une combinaison de plongeur sous-marin noire, c’était un enfant de la nuit. « Il adore se déguiser, » dit la mère. Mais elle ne riait pas, au contraire de l’enfant dont le sourire illuminait le visage maquillé, et à la main il tenait une longue lame argentée, un coupe-papier frappé des armes de Paris, dérobé sans doute sur le bureau de son père.

Le soleil d’été baignait le salon colonial, mais Albin grelottait. D’une voix hasardeuse, il satisfit la curiosité de la jeune femme, parla de ses séjours à Valparaiso, où il retournerait bientôt, de son ouvrage sur l’énigme de l’île de Pâques. Il s’étonna qu’elle l’ait lu, car le livre n’était en librairie que depuis deux ou trois jours. Elle se montra particulièrement intriguée par le chapitre consacré aux plus petites statues. Albin ne put lui donner d’explication (et pour cause !). Surtout, donner l’illusion du savoir. Surtout, ne pas avouer, même si elle lui offrait ses charmes, qu’il avait plagié un ouvrage inconnu publié il y a un siècle par un missionnaire chilien, et jamais traduit jusqu’alors, et dont il avait acheté tous les exemplaires chez un bouquiniste de Valparaiso qui lui avait assuré qu’il devenait ainsi propriétaire de l’édition complète. Surtout !

Le mari annonça qu’il s’absentait jusqu’au soir. Il ne salua même pas Albin, eut simplement un geste amical envers son épouse. Celle-ci monologua longtemps sur le thème usé des civilisations disparues, et le soleil déclina, l’ombre reprit le salon. Retrouvant sa lucidité entamée par le vin fou, Albin demanda où était l’enfant. « Il dort…» La conversation s’orienta alors sur les loisirs offerts par la capitale. Et bientôt, blottis dans un coin du canapé, ils échangèrent un baiser. Trop court au goût d’Albin, du bout des lèvres, mais la jeune femme l’emmena au premier étage, dans une chambre de bonne qui de toute évidence n’était fréquentée que par les souris et les araignées. La poussière s’amoncelait sur le plancher vermoulu, sur les vitres de l’unique fenêtre, sur le lit au drap déchiré. Des toiles d’araignées se tendaient entre les murs, et de la fenêtre au lit. Il y avait beaucoup de crasse (la jeune femme arracha les lambeaux du drap et en épousseta ce qui restait du lit) mais aussi de l’or. Après l’avoir plié à quelques caprices courants, l’hôtesse, comme pour compenser le sordide du réduit par la pureté de sa flamme, lui fit subir ses emportements, et l’emmena de déchirements en déchirements. Albin redevint l’animal devant la mangeoire, les mains de l’aube l’exaltait dans leur cristal. Et aussi : sur le mur, cette villa blottie au fond d’un parc planté de saules pleureurs, et aussi : ces unions imposées à une sienne amie de province occupant semblable demeure, et aussi : son ouvrage sur l’île de Pâques (infâme plagiat d’un opuscule datant de 1885) n’était pas encore paru (l’éditeur en ayant différé la sortie en librairie au mois suivant). 

Il y eut un cri dans la chambre. À l’instant précieux où pour remercier la jeune Camerounaise de l’avoir déchiré il lui concédait l’extase, répondant au cri le visage du domestique en livrée apparut dans un rayon de lumière jaune, et s’ouvrant à toute volée la porte laissa passer le nain noir.

Une longue lame d’argent à la main, le nain noir se jeta comme un diablotin entre lui et la jeune femme. Un « Pute ! » tonitrua dans son dos, il vit le visage du domestique blanc en livrée, et celui de la jeune femme : il présentait tous les signes du bonheur. Il perçut : « Je t’aime ! », et l’éblouissement le saisit dans une bulle de vide, l’enfant s’éloignait les yeux hagards dans son habit nocturne, dans sa démarche de pierre.

NOTE DE L’AUTEUR :

HIER ENCORE, ALORS QUE JE PARCOURAIS LA LANDE (LA BRUYÈRE ÉCORCHAIT MES PIEDS NUS), LE NAIN NOIR EST REVENU, ET J’AI DÛ ME PLIER À SES DÉSIRS. JE ME DEMANDE S’IL N’EST PAS UNE REPRÉSENTATION ILLICITE D’UNE DES DIVINITÉS QUE LES SIÈCLES ONT FAÇONNÉES SUR L’INFINI À JAMAIS INDÉFRICHABLE DE L’INEXISTANTE (Ô COMBIEN !) ÎLE DE PÂQUES. CECI DOIT ÊTRE PRIS POUR UN S.O.S., CAR IL M’A PARLÉ DE L’ORAGE. 

•

Daniel Martinange dans FICTION : Quand le ciel se couchera sur la terre (323) ; Le mystère des femelles de pierre (329) ; La fiente de Dieu (332) ; Laura (339) ; Un temps de vent (344).

L’extérieur

DAVID F. BISCHOFF

Le jeudi, au moment où il semblait devoir s’en tirer, alors que tout s’arrangeait et que le soleil resplendissait, que l’herbe verte ondulait sous la brise et que tout avait l’air de s’assembler impeccablement comme un puzzle sans faille, l’horreur commença à se manifester.

Comme d’habitude, Martin Haggins se réveilla tôt ce matin-là, délicieusement lové dans un océan de draps crème. Ce fut en cet instant exquis qu’il décida que, oui, les choses allaient tourner pour le mieux. Une colonne de lumière dorée s’infiltrait délicatement dans la chambre par l’interstice des rideaux de guingan beige. Sa chaleur lui caressait amicalement les pieds.

Haggins bâilla, s’étira, se gratta et essuya les larmes de sommeil accrochées à ses cils. (« Oh ! chéri ! » disait amoureusement Daphné en se réveillant à son côté aux premiers temps de leur amour. « Tu as des larmes de sommeil ! » Délicatement, elle recueillait les copeaux de cuivre sur ses paupières, tandis qu’il gisait, muet d’émotion, écrasé sous la légère harmonie de ses courbes.)

Sautant de sa couche de célibataire, il traversa le tapis persan pour gagner le cabinet de toilette, calme et détendu dans son pyjama de soie bleue.

*

* *

Bacon croustillant. Œufs cuits à point. Claquement du grille-pain. Odeur du beurre sur les tartines grillées mêlée à l’arôme de graisse chaude : le petit déjeuner, accompagné de thé au lait dans la salle à manger de style colonial dominant la vaste cour et le majestueux paysage déployé au pied de sa colline. Oui, quelle merveille. Un choix impeccable. Les arbres ont été visités d’une euphorie printanière. Des fleurs sauvages gaiement colorées ont éclos sur les quelques pentes verdoyantes dépourvues d’arbres. Des pissenlits, principalement. Mais il avait aussi des asphodèles blanc bordés de bleu, des chèvrefeuilles d’un blanc de givre, des roses sauvages et toutes sortes d’autres espèces disséminées ; Martin Haggins n’éprouvait aucune aversion pour les fleurs qui ne nécessitent pas de soins. Non, aucune. Dans la vallée se blottissait un petit village démodé, quadrillé de rues – mais c’était un si petit village qu’il ajoutait plutôt au charme du paysage. Une touche de rigide géométrie édifiée par l’homme face à laquelle les courbes de la nature n’en semblaient que plus magnifiques. En plus, c’était une nécessité. Il descendait une fois par semaine pour faire ses provisions au Supermarché de Fred, et c’était tout : son seul contact avec les gens du village, ou tout autre être humain. Ce qui était comme il le désirait. À présent qu’il avait un contrôle absolu sur ce qu’il faisait et sur ce qui l’entourait, il avait laborieusement déterminé où il voulait vivre exactement ; et c’était très précisément ici. Peut-être même supérieur à sa vision primitive.

Il s’était finalement installé où il le désirait, maintenant que tout était fini.

Mais non, se rappela-t-il, légèrement écœuré par l’amertume des feuilles de thé dans le fond de sa tasse de porcelaine blanche. Ce n’est pas terminé, Haggins. Cela ne fait que commencer, en fait. C’est toi le patron, maintenant. C’est à toi de jouer. C’est à toi d’édifier ton propre bonheur. Personne d’autre que toi n’en est responsable.

Réconforté par cette petite conversation intérieure, il emporta la vaisselle à la cuisine pour la laver avec un produit parfumé au citron. Il disposa la porcelaine et les verres étincelants sur l’égouttoir pour les laisser sécher, s’essuya les mains sur la veste de son pyjama et retourna dans la chambre pour se changer.

Un petit tour du domaine, décida-t-il. Oui, ce serait absolument épatant.

Gloussant, il se glissa dans un vieux blue-jean confortable au bas des jambes effiloché d’avoir trop longtemps traîné par terre. Il enfila une chemise de flanelle à carreaux rouges et bleus, un blouson et une paire de baskets crasseuses, puis il sortit pour sa promenade du matin.

Au petit trot, respirant à fond, il fut bientôt loin de la maison, tout près d’un bosquet de pommiers. La senteur des fruits murs emplissait l’atmosphère, exactement comme il aimait. Il se hissa sur une des plus basses branches de l’arbre le plus proche et regarda au loin sa maison.

Une vieille maison. De briques. De bois. À pignons. Trois étages, vingt pièces de la cave au grenier. Le genre de bâtisse mi-victorienne qu’il avait toujours admiré. Maintenant il en avait une à lui. Après tout ce temps.

Un garage plus moderne y était accolé. À sa gauche s’élevait une grange où il gardait ses deux chevaux. Elle ne lui servait pas à grand-chose d’autre. Complétant ce tableau gothique américain, sur la droite de la demeure se trouvait un puits au pittoresque toit de bardeaux. Un seau de bois noir était posé sur sa margelle de brique rouge. L’eau qu’il en tirait était la plus pure que Martin eût jamais goûtée.

Une brise chargée du parfum de l’herbe, des fleurs sauvages et des pommes agita les feuilles vert vif autour de lui. Martin se sentit soudain très jeune.

Dans sa jeunesse, un voisin, en banlieue, possédait un verger d’arbres où il était facile de grimper ; à présent le souvenir en était vif dans son esprit. Entendait-il les cris de ravissement d’enfants, parmi le murmure aérien des feuilles ? Martin sourit, se rendant compte que ce n’étaient qu’échos de sa mémoire. Lorsque la vie était si pleine de stimuli sensoriels, ceux-ci se mélangeaient parfois ; la vie se confondait avec les souvenirs.

Après quelque temps d’agréable contemplation, Martin se laissa glisser sur le gazon et repartit tranquillement vers sa maison. Il fit le tour des bâtiments, remarquant qu’il lui faudrait bientôt décrocher les contre-fenêtres et installer des volets. Oui, il avait toujours aimé cela. Il avait vécu dans un appartement la plus grande partie de sa vie d’adulte. Les petits travaux d’entretien d’une maison lui procuraient beaucoup de plaisir. C’était une façon agréable de passer le temps, et il avait ici tout le temps qu’il voulait. Un temps infini comme le ciel, qui ressemblait en ce moment à l’intérieur d’un œuf de rouge-gorge, propre, dégagé. Quelques nuages seraient jolis, se dit Martin. De gros cumulus cotonneux dérivant dans l’azur, juste assez gonflés pour avoir l’imagination stimulée par ces vaporeuses sculptures.

À l’horizon ; une touche de blanc. Non, toute une vague de blanc ? Des cumulus. Merveilleux. Son vœu serait bientôt exaucé. 

Son circuit autour de la grange et de la maison terminé, il gagna le puits. Et s’arrêta. Et sauta sur la margelle, une main posée sur les robustes poutres de chêne soutenant le toit. Ce puits…Ce puits était quelque chose de spécial. C’était d’une certaine manière la touche finale apportée à la perfection de ce lieu. Cette source d’eau pure, non polluée de chlore ou des autres produits chimiques des eaux de la ville… Il s’assit sur les planches de bois de pin couronnant le muret de briques, se pencha sur la fraîcheur souterraine montant du puits et chercha à apercevoir son reflet dans l’eau limpide.

Le noir. Le néant.

Sauf :

De vagues lambeaux de brume dans l’obscurité.

Et :

Des gémissements. Des gémissements venus apparemment du centre de la Terre, exhalés par les âmes ensevelies.

Tout ceci – mais pas d’eau.

Il ferma violemment les yeux, se plaqua les mains sur les oreilles et tomba en arrière sur le rude gravier gris entourant le puits. Non ! se dit-il. Il faut… le contrôle ! Le contrôle ! Il n’avait pas vu le néant. Il n’avait pas entendu ces gémissements désespérés. Pure imagination ; rien d’autre. Il faut faire front, me montrer la réalité de ce qui se trouve là, les graviers lui entaillant les paumes, il se releva et s’obligea à passer à nouveau la tête par-dessus la margelle. 

De l’eau. De l’eau fraîche, pure, à environ trois mètres en dessous de lui. Calme. Profonde. Fraîche. C’était tout : de l’eau.

Des roues sur le gravier. Un crissement. Un moteur… un moteur de voiture – il fit volte-face devant le puits. Une station-wagon Dodge verte s’engageait dans l’allée, laissant derrière elle un panache de poussière grise et de gaz d’échappement. Le véhicule s’arrêta et une femme en descendit, cheveux blonds cendrés sous un fichu rose.

Une femme petite, délicate. Trente-cinq ans, la quarantaine tout au plus.

« Hello, Martin, » dit-elle. La portière se ferma avec son claquement métallique familier.

« Va-t-en, » dit-il. « Je ne veux pas avoir affaire avec toi. Pas maintenant, plus jamais. »

Elle se passa la langue sur ses lèvres minces et examina pensivement la maison, la grange et le garage. « Alors c’est ça, hein ? Ton repaire. Ton saint des saints. Comment cela se passe-t-il pour toi ? »

« Je me débrouille assez bien, Daphné. » Pourquoi même lui parlait-il ? Lui parler la ferait s’attarder. Mais d’une certaine manière, il le devait. « Que fais-tu ici ? J’ai laissé tout ce qu’il fallait pour toi… et les enfants. Il a été pris soin de tout. Pourquoi es-tu venue me…»

« Te hanter ? » Daphné secoua la tête, ses yeux de faïence bleue humides entre ces familières pommettes hautes. « Je veux simplement… simplement te parler, Martin. Tu ne peux pas te débarrasser de moi comme ça – « Un claquement de doigts. » – tu sais. Si tu avais le téléphone, je t’aurais appelé. »

« Pourquoi penses-tu que je n’ai pas le téléphone ? »

Va-t-en. Va-t-en !

Mais elle ne s’en allait pas. Elle restait là, à côté de son affreuse voiture maculée de boue, les larmes aux yeux, et elle parlait. Pas moyen de l’arrêter, pas moyen de la faire sortir d’ici…

« J’ai parlé à tous tes amis, Martin. Tu les as quittés, eux aussi, tu sais, et ils éprouvent maintenant le désir de me parler. Ils m’ont raconté comment, toutes ces années, tu te sentais piégé par moi, par les enfants. J’ai fait de mon mieux, Martin, je jure que j’ai fait de mon mieux ; et si tu m’avais davantage parlé, plutôt qu’à ces copains du Happy Hour, la tension n’aurait peut-être pas été si forte… peut-être tout ceci ne serait-il pas arrivé. Il faut simplement que je te dise… j’ai ma part de responsabilité, et Dieu sait que j’ai fait ce que j’ai pu, étendue sans dormir pendant des nuits, me haïssant pour cela. Mais ce n’est pas ma faute, bon Dieu. J’ai fait tout ce chemin pour te dire ça. Je me suis trouvé un autre homme, Martin. Oui, et il me parle, Martin. Il ne cherche pas une compensation à ses frustrations dans l’alcool, le travail et la haine. »

« Eh bien, c’est parfait, » dit Martin, gardant son contrôle. « Je suis vraiment ravi d’entendre dire tout ça, et je suis content que tu sois venue me le dire. Ce n’était pas exactement prévu dans mes plans, mais ça me convient assez, je commence à être réellement heureux. Alors pourquoi ne te tirerais-tu pas, maintenant ? Je ne sais pas pourquoi je te parle, en fait. »

« Heureux ? Tout seul ? »

« J’ai des choses à faire. Je le suis, Daphné. Je suis vraiment heureux. »

« On dirait que tu essaies de t’en persuader. »

« Va-t-en. Il n’est plus possible pour moi de revenir en arrière. »

« Non, » dit-elle d’un ton apitoyé. Elle marcha sur lui, la main tendue. « Je suppose que tu as toujours vécu comme ça, n’est-ce pas, Marty ? Pour toi-même, même parmi les autres. Mais j’ai essayé… j’ai vraiment essayé. »

« Sors de là. Je ne veux pas t’écouter, » hurla-t-il. « Dehors ! Dehors ! »

Il serra longuement et fortement les paupières, et quand il finit par les rouvrir, la voiture s’éloignait sur la route dans un nuage de poussière.

Là où s’était tenue Daphné se trouvait maintenant une boîte de carton fermée avec du papier adhésif. Il fut tenté de la jeter au loin. Mais il se retrouva en train de décoller le papier collant brun. La boîte renfermait des objets qu’il avait abandonnés derrière lui. Des photos. De James, d’Elsa et de Willie. (Oh ! Seigneur, Willie lui manquait) Des photos de lui avec sa famille. Il y avait aussi dans la boîte des petits riens auxquels il avait attaché une valeur sentimentale au fil des années. Des livres, sa brosse à cheveux… Au fond de la boîte se trouvait une longue enveloppe scellée à bordure dorée. Pas d’adresse. En déchirant une extrémité, il sortit une carte imprimée de caractères d’argent en relief.

Calmement, il remit la carte dans l’enveloppe et replaça le tout dans la boîte. Ne te laisse pas troubler, se dit-il. Contrôle-toi. Souviens-toi, le contrôle est tout.

Il transporta la boîte dans l’arrière-cour pour la jeter dans un vieux baril de pétrole tapissé de cendres. Il alla chercher dans le garage un bidon d’allume-feu dont il arrosa généreusement le carton. Il sortit une cigarette, l’alluma et lança l’allumette dans le baril. Les flammes engloutirent rapidement la boîte, petites langues de feu qui réduisirent en cendres le carton.

Bien.

Il contempla un moment, tout en fumant, le brasier où disparaissaient la boîte et son contenu. Puis il jeta sa cigarette à demi consumée dans les braises rougeoyantes et regagna la maison.

*

* *

Sa machine à écrire était une IBM Selectric Two, le modèle avec touche de correction. Elle était d’un bleu mat. Il aurait pu commander le modèle avec mémoire électronique. Mais celui-ci lui suffisait.

Après avoir posé sur le bureau, près de la machine à écrire, sa cafetière chromée d’où s’échappait un arôme odorant, il prit place dans son fauteuil pivotant et, souriant pour lui-même, il parcourut ses feuillets de la veille disposés en une pile bien nette, changeant un passage par-ci par-là. Ceci fait, il se versa une tasse de café noir brûlant qu’il dégusta à petites gorgées, puis il engagea une feuille de papier blanc sur le cylindre noir et se mit au travail.

Les mots venaient facilement. C’était comme d’uriner ; un soulagement. Arrivé maintenant à la moitié de son roman, il éprouvait une sensation de contrôle total. Les rênes étaient à présent bien assurées dans ses mains – il avait la pleine maîtrise des mots et des images. Cette discipline quotidienne était la pierre angulaire de sa nouvelle existence.

Le contrôle.

Près de son bureau, sur des rayonnages peints en blanc, étaient rangés des exemplaires de ses ouvrages édités. Nouvelles, romans, un article de temps en temps dans Playboy, Esquire ou Atlantic. Il avait toujours su qu’il était capable d’écrire, mais il avait fallu la rupture avec son ancienne existence pour lui donner l’impulsion… celle qui l’avait amené à se faire publier. Parfois il se contentait de rester à son bureau, feuilletant romans et magazines, admirant ses mots imprimés. Une profonde fierté l’envahissait alors. Alignées sur ces étagères bien garnies étaient les preuves tangibles de son contrôle. Des morceaux de lui-même. Rien ne le rendait plus heureux que de les voir s’accumuler. Toute une bibliothèque, un jour, se dit-il. Des milliers de récits. Des centaines de livres. De bons récits, de bons livres.

Pourquoi n’avait-il pas commencé plus tôt ? se demandait-il sans arrêt, sachant déjà la réponse. Il en avait eu l’intention. À l’issue des cours préparatoires au séminaire que son père l’avait obligé à suivre, il avait projeté de prendre un an de vacances pour se mettre à écrire à plein temps. Mais Daphné était tombée enceinte et il avait bien été obligé de l’épouser et il s’était tout d’un coup retrouvé jeune cadre plein d’avenir dans une conserverie, la serviette bourrée de papiers qui occupaient les soirées où il aurait pu écrire. Daphné lui prenait de son temps, les enfants lui prenait de son temps, les petits détails de la vie lui prenaient de son temps. Au fil des ans, sa frustration croissait. Piégé. Mon Dieu, piégé ! Il souffrait de claustrophobie émotionnelle.

Haggins termina ses dix pages quotidiennes, ainsi que le contenu de sa cafetière, tard dans l’après-midi. Avec un frisson de plaisir, il coupa le contact de sa machine. Il empila soigneusement les pages en un tas bien net, pivota pour les placer sur le reste du manuscrit…

Au sommet de la pile était posée une enveloppe. Une carte en dépassait légèrement. Imprimée en relief. La carte.

Il ne put réprimer un sursaut. Il saisit carte et enveloppe qu’il déchira rageusement en petits morceaux. Il alla jeter ceux-ci dans les toilettes.

Du calme, se dit-il. Garde ton calme. Tout ça, c’est dans ta tête.

Il alla se servir deux doigts de Dewars qu’il but à petites gorgées dans son salon à plusieurs niveaux, assis dans un moelleux fauteuil en cuir capitonné. Le soir tombait. Parfait. Tandis que le whisky déversait en lui son aura de réconfort et de détente, il oublia la carte et l’enveloppe, s’immergeant mentalement dans le coucher de soleil parfaitement cadré par la fenêtre panoramique : une lente éruption à l’envers, de toutes les couleurs du spectre, s’enfonçant progressivement sous l’horizon.

Après avoir terminé sa boisson astringente mais veloutée, il enfila à nouveau son blouson pour sa promenade du soir qui le menait au bout de l’allée et à la boîte aux lettres. Dehors, les cieux étaient piqués d’étoiles, sauf aux endroits où les nuages qu’il avait tant désirés occultaient leur éclat. La lune reposait sur l’horizon, prise dans les branches comme quelque ténébreuse boule de cristal tavelée, opaque à l’avenir. La fraîcheur printanière s’était renforcée. Il aurait dû passer quelque chose sous son blouson, car le froid semblait s’insinuer dans son âme.

Le froid…

Garde le contrôle, se dit-il. Le contrôle.

Lentement, il se réchauffa. La chaleur se répandit avec l’alcool dans son sang et les pensées dans sa tête. La carte ne voulait rien dire. Un tour stupide que lui jouait son subconscient. Oui.

La nuit était épaisse et pesante quand il ouvrit la grande boîte aux lettres d’aluminium où était marqué M. HAGGINS. Plongeant la main à l’intérieur, il trouva deux petites enveloppes et une grande ; il devait s’agir du nouveau Playboy où était publiée sa dernière nouvelle. Il frissonna d’impatience, comme toujours lorsqu’il voyait pour la première fois son nom imprimé dans un magazine sous un titre de nouvelle. Quel gâchis avaient été toutes ces années avec Daphné – quelle sangsue, émotionnellement et psychologiquement, sans parler du plan financier. Maintenant qu’il était débarrassé d’elle, tout était parfait, serait parfait.

Tandis qu’il remontait l’allée creusée d’ornières, les ricanements commencèrent. Il les avait déjà entendus, venant de cette partie de la forêt qui bordait sa petite colline et s’enfonçait, verte et feuillue, dans la vallée profonde. Il les avait entendus bien des fois. Le mieux était de les ignorer, de ne même pas regarder en direction de la forêt. Ce soir, malgré tout, ils étaient très forts.

Le contrôle. Le contrôle.

Un craquement. Quelque part entre ces arbres. Les ricanements s’étaient transformés en rire – un seul rire, provenant d’au-dessus les arbres. Martin Haggins poursuivit son chemin sans regarder, détournant la tête. Bientôt, comme il l’avait prévu, le rire s’éteignit.

Il regagna la maison au petit trot, serrant fermement son courrier des deux mains. Parfois, la nuit ici lui donnait l’impression d’être hantée. Ces jours-là, il préférait rester à la maison. Il contourna le puits, qui le rendait mal à l’aise après l’incident de la journée. Sur le point de pénétrer dans la maison, il se souvint qu’il ne s’était pas occupé des chevaux : c’était stupide de les laisser enfermés comme ça toute la journée. Bon, il les sortirait demain.

Mais quand il ouvrit les portes de l’écurie, les chevaux avaient disparu, rien ne permettant de comprendre comment ils avaient pu s’échapper. Il regagna en courant la maison.

Un de ses chevaux en bloquait l’entrée. Ses sabots étaient d’acier, étincelants comme s’ils renvoyaient l’éclat de lasers. Ses naseaux dilatés crachaient de longs panaches de flammes sulfureuses.

Il serrait la carte entre ses dents découvertes.

« Oh ! Seigneur ! » dit Martin. Le cheval fit claquer ses sabots sur le béton de l’allée. Des étincelles jaillirent en crépitant. Martin regarda fixement l’animal, refusant de se laisser effrayer. Le pouvoir de la volonté. Il lui fallait utiliser le pouvoir de la volonté de manière plus efficace.

Le cheval émit un hennissement inquiétant en secouant sa longue crinière noire et roulant des yeux sauvages, puis il lança en l’air la carte qui retomba en voltigeant. Alors, il fit marche arrière, déchirant les airs de ses sabots étincelants, et partit au galop dans la nuit, laissant dans son sillage une odeur de brûlé.

Martin ramassa la carte sur l’herbe piétinée. Il franchit à la hâte la distance le séparant de la porte. Il ferma celle-ci à double tour derrière lui et déchira la carte qu’il fit brûler dans un cendrier.

Trois cartes, aujourd’hui. Jusqu’ici, il en avait trouvé peut-être trois par semaine, tout au plus. Confortablement assis dans son vieux canapé, la lampe projetant sur lui son cône de lumière, il sirota un autre whisky en lisant son courrier pour se calmer.

La grande enveloppe de papier-bulle renfermait bien sûr le Playboy de mai. Sa nouvelle se trouvait dix pages après le dépliant central, au-dessus d’une publicité pour « Les Filles de l’Orient ». L’horrible vérité. Elle n’était pas longue. Deux mille mots. Comme d’habitude, elle était joliment illustrée. Il sourit de satisfaction et poursuivit l’ouverture de son courrier.

Une des enveloppes contenait un chèque de 4.753,00 dollars de droits d’auteur. Pour l’édition de poche de son premier roman, Le rire et les larmes. 

L’autre était une lettre d’admiratrice transmise par son éditeur. Il lut deux fois et fut très flatté. Comme c’était gentil. Sa lectrice n’avait rien pu faire d’autre que lui écrire pour lui dire qu’il était son écrivain favori !

Il se prépara un plat de spaghetti qu’il dégusta tranquillement avec du chianti et du pain à l’ail. Il feuilleta le nouveau Playboy. La plus grande partie des pages en étaient blanches. Blanches.

Un exemplaire défectueux ? Ce devait être ça. Il termina de dîner, laissant la vaisselle dans l’évier pour plus tard. Il passa dans son cabinet de travail pour prendre un livre à lire. Malheureusement, se souvint-il, il avait lu jusqu’au dernier tous les livres qui se trouvaient ici.

Il lui faudrait s’en procurer de nouveaux, se dit-il.

La télévision ne faisait que rabâcher les mêmes âneries.

Il prit son second roman, Brumes matinales, et se mit à le lire. Il s’était beaucoup servi pour l’écrire de matériel autobiographique de ses premières années de mariage. Il ne put aller très loin avant que les souvenirs le prennent à la gorge. Non, mieux valait ne pas penser à Daphné après sa visite de ce matin.

Que faire, alors ?

Il éprouvait, enfoui en lui, un vague sentiment de solitude – et un début de désir sexuel.

On frappa à la porte d’entrée. Il alla ouvrir, une femme se tenait devant lui. Une jeune femme en pantalon rose pâle et à la veste de jean agréablement remplie. Elle avait les cheveux roux foncé. Haggins avait toujours eu un faible pour les rousses.

« Euh, je suis désolée de vous déranger, monsieur, mais ma voiture… elle est tombée en panne au pied de la colline, en bas de chez vous. Puis-je utiliser votre téléphone pour appeler un garage ? »

« Je suis terriblement désolé. » Il montra l’intérieur de la maison. « Je n’ai pas le téléphone. »

« Oh… Alors, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. »

« Mais vous tremblez. Entrez donc quelques instants. Je vous conduirai avec plaisir en ville tout à l’heure. Tout droit au garage. Mais laissez-moi d’abord vous faire une tasse de café. Je vais allumer un feu. Aimez-vous le café irlandais ? »

« Oh ! monsieur, c’est vraiment très gentil de votre part. Je ne sais que dire. » Elle avait les yeux bleus, tachetés de marron.

« Donnez-vous la peine d’entrer. » Il ferma rapidement derrière elle la lourde porte et la conduisit au salon. Elle se déplaçait avec l’agilité de la jeunesse. Daphné s’était jadis déplacée ainsi – toute en rebonds provoquants et en muscles graciles se contractant délicieusement.

Haggins prépara du café irlandais et alluma le feu qu’il avait promis dans le vieil âtre de briques. Ils s’assirent devant pour se réchauffer. Le feu projetait des reflets chatoyants sur ses mèches auburn. Elle répandait un parfum de jasmin.

« Depuis combien de temps vivez-vous ici ? » demanda-t-elle.

Il dit en fronçant les sourcils : « Oh ! ça fait un moment. »

« On monte au premier, ou bien on fait ça ici ? » Elle s’étira langoureusement. Son pull de cachemire marron remonta sur son ventre, révélant un nombril adorable.

« Ici, » dit-il, la prenant dans ses bras. « Et ensuite au premier. »

*

* *

Le lendemain matin, quand il se réveilla, elle n’était plus là, bien sûr.

Sa main gauche non plus.

En s’éveillant dans la chaleur du soleil filtrant à travers la fenêtre (bizarre, il n’aurait dû être si chaud), il sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Machinalement, il tendit le bras gauche pour enlever les couvertures, mais il n’avait pas de main pour attraper les draps. Il regarda où aurait dû se trouver sa main. Il n’y avait là qu’un moignon. Un moignon lisse. Pas de cicatrices.

Une telle chose n’était jamais arrivée. Il contempla longuement et fixement son bras, comme pour faire réapparaître sa main (un frémissement ? un indistinct fantôme de main, se rematérialisant ?), mais il n’était pas encore prêt. Il était bien trop secoué. Fermant les yeux, il se rallongea et s’obligea à retrouver son calme pour rappeler le pouvoir de sa volonté. Le contrôle. Le contrôle était tout.

Le contrôle.

Le pouvoir de la volonté.

Il sauta du lit et s’habilla. Sa journée de travail était fichue, sans sa main. Il n’aurait même pas été capable de se concentrer suffisamment sur son travail, encore moins de taper à la machine. La méditation ? Le yoga ? Cela pourrait peut-être l’aider.

Dehors, l’atmosphère était torride. Il s’assit en plein soleil devant la maison, sur la pelouse aux reflets gris, et rassembla ses idées. Un peu plus tard, il ouvrit les yeux et contempla le panorama qui s’offrait à lui au pied de la colline.

Il y avait un trou dans le ciel.

Ce qu’il avait devant lui ne semblait rien de plus qu’un écran de papier peint – percé d’un trou qui ne révélait derrière que les ténèbres. Martin avala la salive qui lui remplissait la bouche et baissa les yeux sur son moignon. Sa main était revenue, mais pas les doigts. Pas le pouce.

Le fait qu’elle fût en partie revenue l’encouragea, malgré l’apparition inquiétante du trou dans le ciel. Il ferait mieux de passer la journée entière à méditer, à se concentrer. Il accomplit une série de ses exercices de yoga favoris (un psychologue de son entreprise lui avait fait découvrir bien longtemps auparavant cette gymnastique orientale – il avait alors trouvé cela très reposant, et à présent cela revêtait pour lui une valeur incommensurable) puis il termina en position du lotus, se concentrant tout d’abord sur sa main.

Les doigts. Le pouce.

Les phalanges. Trois pour chacun. Les veines, la peau, les ongles.

Au bout d’un moment, sa main était complètement revenue. Il reprit sa méditation, se concentrant sur le ciel.

Le ciel. L’air, l’atmosphère. Bleu, piqué de nuages ouatés…

Il ouvrit les yeux. Le trou avait disparu. Il soupira de soulagement, se sentant à nouveau lui-même.

Il serait peut-être nécessaire de consacrer au moins deux jours par semaine à la méditation comme aujourd’hui. C’était peut-être là la raison de tous ses problèmes ces derniers temps. Oui. Deux jours, au lieu d’un.

Le soleil, maintenant bien moins chaud, était près de son coucher. L’air était frisquet. Il était temps de se rendre à la boîte aux lettres.

De retour dans la maison, il enfila une veste légère en cuir et en remonta la fermeture jusqu’au cou. Juste à gauche du vestiaire se trouvait son fusil de chasse – calibre 12. Il l’attrapa par le canon, l’ouvrit. Les cartouches étaient dans le tiroir supérieur du bureau qui se trouvait dans le salon. Il en prit deux et chargea le fusil. Il sortit, la culasse toujours ouverte.

Ce n’était pas une bonne journée. Il pourrait bien en avoir besoin, se dit-il. Cela avait été nécessaire, de temps en temps, par le passé.

Tout en descendant l’allée gravillonnée, longeant les bois obscurs et bruissants, il réfléchit à sa vie d’avant. De légers doutes tourbillonnaient : des questions. Des questions qu’il se posait à lui-même. Peut-être cela avait-il été de sa faute, après tout, et il avait projeté sa culpabilité sur tout le monde. La liberté avait un prix : il payait maintenant celui-ci pour cette liberté totale.

Étant enfant, il se laissait souvent aller à un rêve :

Dans une petite pièce en désordre perpétuel, un passage secret s’ouvrait. Un portail vers une existence fantastiquement différente, à l’opposé de cette vie d’indifférence et de médiocrité. Tout un monde se révélerait à lui, rien que pour lui. Il possédait un palais de cent pièces et des serviteurs exotiques. Un harem de femmes langoureuses et magnifiques, obéissant à son moindre désir. Le temps n’existerait pas. Il ne vieillirait pas. L’univers tournerait autour de lui ; il en dicterait les événements. Il aurait le pouvoir de commander aux éléments, de bâtir des empires immenses, puis de les détruire avec une totale liberté.

Eh bien, à présent, il avait la liberté, se dit-il. Il était délivré des liens qui avaient pesé sur lui toute sa vie. Libre de faire ce qu’il voulait.

Sauf de douter de lui-même.

Du plus loin qu’il pût s’en souvenir, il avait horreur de dépendre des autres. C’était sa vie à lui, pas celle de quelqu’un d’autre. Il refusait de se reposer sur les consolations normales, aussi bien que sur toute forme de croyance, politique, spirituelle ou autre. L’individu qu’il devenait progressivement devait être entièrement modelé par sa seule volonté. Et maintenant… maintenant, il commençait à réaliser son rêve.

Bien sûr, il y avait des problèmes, se remémora-t-il en approchant de sa boîte aux lettres dans la fraîcheur vespérale. Il fallait qu’il y ait des problèmes. C’était un défi, après tout, qui le motivait. S’il n’avait pas rencontré de difficultés dans son existence solitaire, il se serait bientôt effondré d’ennui, purement et simplement. Il lui fallait apprendre à accepter ces choses qui lui arrivaient, les accueillir avec reconnaissance, car c’était cela qui maintenait son existence sur les rails…

Un éclair zigzagant déchira la nuit et le ciel s’embrasa. Les flammes engloutirent les étoiles. Sous lui, la terre trembla. Il tomba face contre terre dans l’odorant parfum d’humus de l’herbe qui lui chatouillait le visage. À peine trois mètres devant lui, le sol s’ouvrit dans un grondement assourdissant ; la partie de la faille disparut, comme avalée par un abîme sans fond. Quand le nuage de poussière fut retombé, quand le feu qui brûlait dans la nuit se fut éteint, il ne resta que les ténèbres. Des ténèbres sans nom, plus noires que le noir. Devant lui, à présent, un promontoire déchiqueté saillait dans le néant.

Les criquets recommencèrent à chanter.

Dans les bois, près de lui, les ricanements retentirent.

Il empoigna son fusil, referma la culasse, ôta le cran de sûreté et se remit debout, tournant et retournant la tête du précipice nouvellement formé à la forêt murmurante. La peur le prenait à la gorge. Ses oreilles bourdonnaient. L’endroit n’était pas sûr… il fallait retourner à la maison.

Au moment même où cette pensée lui venait à l’esprit, une griffe vint se planter au bord du gouffre ; un sifflement rauque jaillit. Il s’éloigna à reculons, redressant le canon de son fusil. Une série complète de griffes surgit du néant pour se ficher dans le sol qui s’effritait.

Une tête parut, grosse comme celle d’un éléphant : le visage de sa mère, ses yeux limpides noyés de larmes. « Oh ! Martin, cela ne sert à rien, » dit-elle du même ton que ses dernières paroles à l’hôpital du comté de Sainte Mary. « Renonce à cela. Renonce. C’est une chimère, Martin, une chimère. »

Son doigt pressa sur la détente. Les plombs réduisirent un de ses yeux noisette en une masse sanglante. Les griffes lâchèrent prise et le monstre retomba en arrière dans le noir, sans un bruit.

Martin tourna les talons et partit en courant, se maintenant le plus à l’écart possible des bois.

À mi-chemin de la maison, le fantôme vacillant de son père se matérialisa.

Son défunt père, le pasteur, étreignant dans la chaleur d’un vibrant sermon le bois brun de sa chaire, sans un regard pour son fils. Comme un hologramme, se dit Martin en regardant l’image qu’il avait si souvent contemplée dans sa jeunesse. Sa tête à demi chauve oscillait au rythme monotone des mots ; son ventre gonflait la robe noire de prêtre méthodiste ; son double menton était serré dans le col dur. Ses lèvres épaisses s’agitaient. Mais Martin ne pouvait rien entendre de ce que disait le spectre.

Sa surprise surmontée, une violente colère l’envahit.

« Tire-toi de là, père, » hurla-t-il, brandissant le poing gauche en tremblant d’émotion. « Je vis maintenant ma propre vie. J’ai vécu vingt et une longues années soumis à ta tyrannie, à l’autorité papelarde que tu nommais amour divin et qui n’a jamais cessé de me tourmenter. » Les mots coulaient facilement, combien de fois ne les avait-il pas dit mentalement à son père ? « Je vis maintenant ma propre vie, tu m’entends ? C’est la mienne, pas celle de qui que ce soit d’autre. Pas la tienne, pas celle de ma mère, pas celle de Daphné, ni celle d’Edgarson Cannings S.A. C’est moi qui décide, et je décide que tu ne sois pas là ! »

L’image tremblota comme un reflet dans l’eau. S’effaça.

Haletant, Martin gagna à pas lourds sa maison. Les étoiles brillaient de nouveau dans les cieux. Debout dans l’encadrement de la porte, il lutta contre la peur pour regarder en arrière. Le paysage était revenu, dans tous ses détails.

Épuisé, il rechargea le fusil, ferma tous les verrous et se mit tout de suite au lit.

*

* *

Il n’y eut pas de samedi matin.

Bien que son réveil affichât 10 heures, dehors, il faisait toujours noir.

Pris de panique, il empoigna son fusil et sortit en trombe de la maison. Au-dessus de lui, il n’y avait rien. Ni ciel, ni nuages, ni étoiles. Le paysage avait disparu ; le précipice était de retour, plus proche de sa demeure. Il fit en courant le tour de la maison. De tous côtés, la même chose. Son domaine était une île au sein du néant. Les seules lumières provenaient de sa maison et de la torche qu’il portait.

Une pluie de morceaux de papier se mit brusquement à descendre en voltigeant : des cartes.

Elles s’abattaient en averse sur sa tête. Il en attrapa une, l’examina à la lueur de sa torche et hurla : « Non ! » puis il agita les poings vers le néant. « Non ! Vous ne m’aurez pas ! Je suis tout-puissant. Vous ne pouvez pas m’avoir ! C’est impossible. Voyez ce que je peux faire ! »

Oui, se dit-il. Une démonstration de sa puissance. Cela leur ferait voir – cela maintiendrait l’extérieur à l’écart. Il ramena son attention vers la maison et concentra sa volonté. À l’intérieur, les lumières se mirent à briller avec plus d’éclat. De puissants rayons jaillirent qui vinrent illuminer les ténèbres bien au-delà des limites de son île à la dérive. Lentement, la maison se transforma. Grandit. Bientôt, ce fut un vaste château – non, un palais, constellé de rubis ardents et de milliers d’autres pierres précieuses scintillant d’une lueur interne. Encens et parfum s’en exhalaient ; des voix de femmes emplissaient les airs embrasés de chants magnifiques.

« Je suis Martin Haggins, le plus grand écrivain de tous les temps ! » brailla-t-il vers les ténèbres. « Voyez ce que j’ai écrit. » Des livres aux pages d’or reliés de cuir apparurent à ses pieds. « Les prix que j’ai remportés ! » La pelouse bourgeonna soudain de plaques d’argent et de trophées de turquoise. « Je peux faire tout ce que je veux », cria-t-il d’une voix rauque. « Tout. Vous m’entendez, vous ne pouvez pas m’avoir ! » 

Dans les bois sombres, les ricanements recommencèrent, et Martin prit conscience qu’ils n’étaient que des échos de sa propre voix.

*

* *

Bientôt, il n’y eu plus de temps.

Martin Haggins était assis au milieu de sa petite île. Assis, parce qu’il n’avait plus de jambes sur lesquelles il eût pu se tenir. C’était très bien comme ça ; il n’avait nulle part où aller. Son domaine avait été englouti par les ténèbres extérieures qui le cernaient. Il était assis, droit dans son fauteuil, et parfois il gémissait, mais la plupart du temps il était silencieux, car il ne voulait pas gaspiller son énergie. Par moments, quand il se sentait bien, quand il lui semblait sentir son pouvoir qui revenait, il faisait repousser ses jambes et ses pieds. Il pouvait repousser les limites de son île, prendre même plaisir à son existence.

Mais pour l’instant il était assis dans son fauteuil capitonné brun foncé, sans jambes, au centre de la dernière pièce de sa maison. Son domaine s’étendait à présent seulement à trois mètres de tous côtés ; un cercle presque parfait. Il savait qu’il lui fallait rester tout le temps éveillé, sans quoi les choses se dégraderaient davantage. Même ainsi, il s’aperçut que son bras gauche se gangrenait ; il allait falloir qu’il se concentre bientôt dessus.

Dans le noir, il entrevoyait de temps en temps des images qu’il ne croyait pas être son fait. De brefs aperçus de la vie quotidienne dans les lieux où s’était déroulée sa vie d’avant : gens qu’il connaissait, qu’il ne connaissait pas, se bousculant, tissant leur vie en motifs routiniers. Mais la plupart du temps, il n’y avait que le noir, tacheté çà et là, à peine visibles, d’ectoplasmes nébuleux…

Et les gémissements…

Il méditait sur sa vie passée, comme il faisait souvent, lorsque la carte familière prit forme sur ce qui restait de ses cuisses, à l’envers. Il la ramassa, la regarda, sachant ce qu’elle disait, commençant maintenant à accepter ce qu’elle disait :

IN MEMORIAM

MARTIN WILSON HAGGINS

1934-1973.

QU’IL REPOSE EN PAIX.

Il n’avait même plus la force de la jeter au loin.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Outside.

Parution aux USA : « F & SF », avril 1980.

Le prisonnier de verre

MICHEL MARTIN-MEYER

Au-dessus de la mégalopole, l’hôpital Universalis étale son blanc sépulcre ; les pauvres y viennent pour mourir, et les riches veulent y prolonger leur vie oisive. Universalis perche sur la colline des présidents, à l’ouest d’Europania, un peu en retrait de la cité ; elle cache ses tentacules de plastibéton derrière ses hauts murs.

Chaïm s’assied sur un banc de pierre et regarde au-dessus de lui l’enceinte cyclopéenne. La porte principale est gardée par une milice obtuse et très jugulaire-jugulaire. Il est quasiment impossible de violer ce sanctuaire ; seules les ambulances accréditées auprès des organismes de la santé peuvent y accéder. Chaïm passe une main nerveuse sur son crâne rasé de près, puis la retire mouillée de sueur. Il n’a pas mangé depuis deux jours ; cette abstinence forcée se traduit par une intense fatigue. Chtorch, l’Alsacien, lui avait parlé d’une combine pour gagner un peu d’argent grâce à l’hôpital : « Essaye de voir le gardien de la poterne sud, il te filera le tuyau, peut-être, si tu as une tête qui lui plaît. »

Impossible d’obtenir de plus vastes informations. Pourtant, Chaïm, pressé par la nécessité, s’était mis en route dès tôt matin. Il n’y avait plus de saisons, en Europe. La pollution industrielle, augmentant continuellement la proportion de gaz carbonique de l’atmosphère, avait fini par tout brouiller. Se succédaient directement un hiver rigoureux et un été torride. Chaïm était tombé en pleine période caniculaire.

La poterne Sud ne doit plus être très loin, se dit-il. Hélas, si les miliciens me voient, ils risquent fort de me tirer comme un lapin. On ne plaisante pas, ici, avec les clandestins. Par Allah ! si seulement j’étais resté à Ayatolah World ! J’y étais pauvre, mais au moins j’avais mon Irina pour me consoler.

Des émanations sulfureuses montent du complexe pharmacologique ; Chaïm tousse et crache une humeur verte. Europania ne comporte plus que des miséreux ; les bien nantis ont émigré dans les banlieues de ceinture.

Chaïm se relève et reprend sa marche. La montée est très raide et, en levant les yeux ; Chaïm n’a d’autre panorama que ces énormes masses sombres qui colonisent le ciel à perte de vue.

Qu’y a-t-il au juste derrière ces murs ? Moloch ? L’enfer ? Ou le paradis sur terre ? Mon père est mort dans un hôpital ; ma mère est morte dans un hôpital ; devrai-je moi aussi mourir dans un hôpital ?

Enfin, il aperçoit la poterne sud avec son drapeau frappé aux armes du cathomarxisme : le marteau, la faucille et l’enclume. Aucun milicien à l’horizon, juste un vieux bonhomme tout de noir vêtu qui s’appuie sur une béquille. Un gardien de nécropole, rigide sur son bâton et scrutant le ciel à la recherche de l’orage. Chaïm se rapproche, sans quitter le couvert de la végétation sauvage et griffue. Le vieux hoche la tête comme une marionnette. La vie semble avoir quitté son corps ; son visage est d’un blanc parcheminé que ne vient animer aucune coloration vitale. Par moments, il pointe sa béquille vers le ciel et en équilibre sur un pied, le moignon de sa jambe droite battant l’air, il lâche alors un ricanement triste et sénile.

Chaïm aimerait bien le rejoindre pour essayer d’obtenir de bons tuyaux, mais le gardien lui inspire une crainte diffuse. Soudain, l’ancêtre tend tout son corps raide vers le point où se cache Chaïm et se met à glapir :

« Ahaha ! Héhéhé ! Un ! Un ! En voilà un ! En voilà un ! »

Chaïm ne peut empêcher son corps de trembloter. Comment le gardien peut-il le voir ? Son regard traverse-t-il la matière végétale qui le masque totalement ?

« Ha ! ha ! ha ! en voilà un ! Viens ! Viens… viens… viens…» La gueule du vieux s’ouvre en une sorte de sourire ; il n’a plus de dents sauf deux petites canines jaunâtres qui luisent lugubrement. Dans son enfance, Chaïm a lu beaucoup d’histoires de vampires, de goules et de harpies et, chose étrange, c’est à des récits horrifiques qu’il pense aussitôt… Il veut rebrousser chemin, littéralement repoussé par une exhalaison morbide, mais l’unijambiste boitille vers lui en marmonnant :

« Viens, petit, viens, petit-petit-petit…»

Comme Chaïm fait un pas pour s’enfuir, la béquille du vieux le heurte dans le dos, et il ressent une brutale paralysie. En baissant les yeux, et sans se retourner, Chaïm balbutie : « Vous êtes le gardien de la poterne sud, monsieur ? »

Le vieux, de son bâton, fait pivoter Chaïm et ordonne : « Regarde-moi dans les yeux, petit ! Voilà, bien… Oui, je suis le gardien. »

Le gardien a des yeux blanc. Tout blancs. Blancs et striés de veinules et de petits caillots sanguins. Ce sont des yeux qui font mal à regarder.

« C’est Chtorch qui m’envoie, monsieur le gardien…»

« Ah ! oui, Chtorch… bien-bien… je vois… Suis-moi ! »

« Je viens pour le travail…»

« Je sais. Suis-moi !… Ah ! ah ! ah ! viens, mon petit…» Chaïm marche derrière le vieillard ; il a de la peine à le suivre, car l’homme effectue de véritables bonds en se catapultant avec sa béquille. Sans savoir pourquoi Chaïm tremble de peur, et sans savoir pourquoi, il lui est impossible de faire demi-tour. Le gardien le tient dans son aura.

Ils franchissent la poterne sud, déserte, et pénètrent dans le saint des saints : l’hôpital. Au loin, se dresse une grande tour blanche entourée de pavillons roses au milieu d’une vaste pelouse tapissée de fleurs multicolores fréquentées par la Petite Tortue et la Belle-Dame ; mais le gardien ne se dirige pas vers ces lieux féeriques. Rapidement, ils arrivent dans une zone lugubre où des bâtisses sales disputent le terrain à une végétation grise et folle. Un panneau indique : Économiquement faibles. MOUROIR SPÉCIALISÉ. Des personnes âgées déambulent parmi les herbes calcinées : qui à cloche-pied, qui claudiquant sur ses béquilles, qui soutenu par une amie, qui louvoyant dans sa charrette de paraplégique ; et toute cette misère humaine, loqueteuse et funèbre, tente encore dans le désespoir de s’accrocher à de dernières bribes d’existence. Pourquoi ? Secret inexpugnable de la nature humaine.

Ils passent au milieu de ces reliques d’hommes sans s’arrêter, et ils s’enfoncent davantage encore dans le domaine de l’hôpital. Blotties contre les murailles, dorment des cahutes branlantes fabriquées avec de vieilles planches et recouvertes de tôle ondulée. L’ensemble rappelle à Chaïm son bidonville d’Ayatollah World. Il n’y a personne sur le pas des portes de sac et de corde. Le soleil chauffe la tôle des toits de fortune. Le gardien s’arrête, se retourne et se fendant d’un sourire sinistre, marmotte : « Ils sont ici, va les rejoindre. Je t’appellerai quand ce sera le moment. Allez, va ! »

Chaïm ouvre la bouche pour poser une question, mais le gardien s’éloigne déjà en de grands bonds aériens. En une fulguration fugace, Chaïm croit voir voleter au loin une grosse chauve-souris qui rase le sol de ses ailes flétries pour échapper à la pesanteur.

*

* *

Ma chère Irina,

Grâce à mon ami Chtorch, un Alsacien très sympathique, j’ai enfin pu trouver du travail à Europania. Comme je te l’avais laissé entendre, il est très difficile pour les irréguliers de trouver un emploi dans cette ville. La crise économique n’est pas favorable aux travailleurs immigrés, tu le sais bien, mon cœur. Je suis employé par l’hôpital Universalis à un boulot pas très fatigant et qui correspond à peu près à ma qualification. Nous sommes nombreux à exercer ce métier ici, et j’ai eu la joie de retrouver un tas de pays, des gars chouettes qui me remontent le moral lorsque je languis trop après toi, ma bien-aimée.

Nous vivons tous en communauté, dans des dortoirs spacieux et bien exposés. Je suis heureux, le soir après le travail, de ne pas être seul mais de pouvoir discuter joyeusement avec tant de bons copains.

Naturellement, le salaire n’est pas très élevé, cinq Europs par jour, mais je suis nourri, logé et blanchi ; je pourrai d’ailleurs t’envoyer la presque intégralité de mon salaire car je n’ai pas besoin d’argent ici. Ainsi pourras-tu acheter pour notre petite Yasmihé, notre fille adorée, le berceau d’osier dont tu rêves depuis longtemps. Je crois aussi qu’elle y sera mieux que dans le cageot à bananes qui lui sert de lit. J’ai calculé que si nous économisions bien, je pourrais revenir au pays dans deux ans à peine et m’acheter alors la charge d’agent de police qui nous permettrait de vivre heureux et unis.

L’hôpital est très grand, tu sais. Il y a vraiment de quoi s’y perdre. Je ne crois pas que l’on puisse faire le tour de son domaine à pied dans une seule journée.

Je n’ai pas encore de permis de séjour ni de carte de travail, mais le gardien dit que tout vient à point à qui sait attendre. Alors, soyons patients, mon amour !

Mais je ne parle que de moi, et j’en oublie de demander de vos nouvelles ! Comment vas-tu, ma chère femme, et comment se porte notre fille adorée ? Est-ce que vous arrivez à vous débrouiller seules, toutes les deux ? J’ai entendu dire que la répression était de plus en plus dure à Ayatollah World ! Surtout, mon amour, respecte l’enseignement que nous avons reçu à l’Université Islamique, fais bien toutes tes dévotions et n’oublie pas de mettre le voile pour sortir ! Je suis obligé d’interrompre ma lettre, mon cœur, car je vois venir le gardien…

Je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi que ma Yasmihé adorée, et j’attends de tes nouvelles avec impatience.

Chaïm.

*

* *

Le gardien entre, et sa béquille heurte le sable du sol en des crissements insectoïdes. Ses yeux blancs font le tour de la baraque. De sa béquille, il fustige ceux qui dorment encore sur leur paillasse.

« Allons, fainéants, c’est l’heure du travail ! Allons, allons, suivez-moi, en rangs par deux et sans discuter ! »

*

* *

Mon cher époux,

Je te remercie du fond du cœur de m’avoir donné si promptement de tes nouvelles, et je prie Allah tous les jours afin qu’il te poursuive de ses bienfaits en cette terre étrangère. Ta fille Yasmihé et moi sommes fières que tu aies su trouver une bonne situation en ces lieux hostiles aux musulmans.

Ces deux longues années d’absence que tu envisages vont nous paraître bien cruelles, mais nous nous consolons en pensant qu’après cette épreuve tu pourras enfin t’acheter une charge régulière, au pays, et que commencera alors pour ta famille une longue ère de bonheur et de prospérité. La situation politique à Ayatollah World est bien confuse et souvent pleine de violence. La caste des prophètes prend un soin jaloux à faire respecter dans ses moindres détails la loi religieuse. Le peuple, qui n’est pas forcément au courant des subtilités de la loi, souffre beaucoup de ces cruautés qui ne me paraissent pas toujours utiles ni justes.

Kaïm, tu te souviens de Kaïm n’est-ce pas, a été emmené hier par la police et s’est vu trancher la main droite sur la place du marché. Le pauvre Kaïm est au chômage depuis trois mois et ne trouve pas de quoi nourrir sa famille. Il a volé un sac de blé à Ibrahim, le meunier… Bien sûr, me diras-tu, la loi est sans ambiguïté… mais reconnais que le châtiment est inhumain pour Kaïm, sa femme et ses six enfants. Cependant, je ne veux pas t’attrister en te contant les malheurs de tes voisins restés au pays. Sache qu’en ce qui concerne ta fille et moi-même, nous nous débrouillons au mieux en ton absence : et que j’économiserai au maximum l’argent que tu nous enverras, afin que tu puisses revenir vite auprès des tiens.

À l’instant où je t’écris, il est cinq heures ; je dois partir maintenant pour mon travail dans les champs du prophète. Le soleil se lève derrière les collines. Tu sais, cinq Europs par jour, c’est beaucoup plus que je ne gagne !

Je t’embrasse de toute mon âme, ô mon époux adoré, et j’espère avoir de tes nouvelles très bientôt.

Irina.

*

* *

La lettre tombe des mains de Chaïm. Il l’a lue et relue, et les caractères se brouillent de plus en plus devant ses yeux ternes. Il se sent si faible. Le travail est plus fatigant qu’il ne l’aurait cru. Chaïm se saisit de la glace qui lui sert lors de son rasage, et il scrute son visage. Émacié, amer et plombé.

Ses yeux semblent perdre de leur noirceur. Ils se décolorent et deviennent flous. Il a de la peine à tendre le bras pour reposer le miroir sur la caisse qui lui sert de table. Son baraquement est occupé par dix travailleurs, tous des pays. À eux dix, ils constituent une unité de travail, pour parler comme le gardien. Ils occupent un espace de huit mètres sur six environ. Les paillasses sont disposées les unes à côté des autres, laissant juste un étroit passage pour la circulation. Chacun dispose d’une paillasse, d’une chaise pour s’asseoir et d’une caisse table-rangement.

Lorsque les camarades ne travaillent pas, ils sont le plus souvent allongés sur leur matelas à dormir ou à rêver. Certains fument le kif, mais la plupart envoient le moindre sou gagné à leur famille restée au pays.

Une sirène hurle, et Chaïm sait que l’heure de manger est arrivée. Sur le pas de la porte se trouve déjà la popote que les cuisines y font déposer trois fois par jour : sorte de potée d’abats de bœuf, de légumes et de riz complet. Il faudrait que quelqu’un se dévoue pour aller la chercher avant que les vieux du mouroir, toujours à l’affût de nourriture, s’en emparent ; mais tout le monde est si fatigué. Chaïm se décide et apporte le brouet. Il se sert dans son quart d’aluminium et appelle les autres. Personne ne vient. Chaïm avise un très vieil homme, vautré dans son coin, et lui porte un quart débordant de ragoût.

Le vieux esquisse un sourire triste et résigné. « C’est gentil à toi, mon garçon, gentil mais inutile. Je suis à bout…» 

« Voyons, grand-père, il ne faut pas dire de bêtises ! Ressaisissez-vous ! Allah est bon ! »

« Non, mon fils, il n’y a plus d’espoir pour moi. Je sens déjà la mort me glacer la chair. Il me reste si peu de sang dans les veines, tu sais ! »

Pour faire plaisir à Chaïm, le vieil homme tente d’avaler quelques bribes de nourriture, mais cela ne passe pas ; il est saisi d’une quinte de toux et recrache.

« Grand-père, les docteurs ont dit qu’il fallait manger pour pouvoir bien accomplir notre mission ! »

« Tu appelles ça un travail, mon fils ? Ne vois-tu pas qu’ils nous assassinent ? S’ils nous prennent, nous les irréguliers, pour faire ce boulot, c’est qu’ils ne trouvent personne d’autre ! Tu le sais bien, non ! Oh ! oh ! Allah, protège mes enfants, car je ne reverrai jamais mon pays ! »

« Je vais appeler le gardien pour qu’il te fasse soigner ! »

« Non ! Non, mon fils, au nom du prophète, aie pitié de moi ! »

« Voyons, l’ancien, il faut te soigner ! »

« Inconscient ! Ne comprends-tu pas qu’ils ne soignent personne ici ? Les soins, c’est de l’autre côté, c’est pour les autres ! Ici, il n’y a que ceux du mouroir et nous ! Tu comprends ? »

« Nous sommes dans un hôpital, l’ancêtre, les médecins sont des hommes bons, leur devoir est de te soigner. Ils ont juré ! »

« Aveugle ! As-tu donc des yeux pour ne point voir ? Fiche-moi la paix et ne t’occupe plus de moi ! Sache que je te maudis, toi et ta descendance, si tu parles de moi au gardien ! »

« Je ferai comme tu le désires, vieillard…»

Chaïm retourne sur sa couche où l’attend un camarade. L’homme est jeune ; il a le crâne rasé comme tous les étudiants islamiques modernes, et il porte une djellaba crasseuse et trouée. Tout en essayant de sourire à Chaïm, il passe une main sur son front ridé et lance : « Le vieux est presque mort ; il ne faut pas le déranger. »

« Pourtant, si les docteurs…»

« Ne t’occupe pas des autres, c’est mieux ! Ici, il faut que chacun ne compte que sur soi-même. Si tu fais attention à toi, tu finiras sûrement mieux que l’ancêtre, c’est tout ce que j’ai à te dire, frère. »

« Le travail que nous faisons à l’hôpital comporte-t-il un danger pour notre santé ? »

« Tout travail est dangereux pour la santé, frère…»

Le jeune homme s’éloigne en hochant la tête, puis s’écroule sur sa paillasse avec l’instantanéité d’un cheval heurté par le merlin. Chaïm avale une nouvelle portion de ragoût. Un autre frère lui dit : « Mange, mange… tant que tu peux…»

Chaïm sort de la cahute, mais les vieux du mouroir sont là à mendier de la nourriture, et il rentre à nouveau pour leur échapper. Il se couche et, la tête entre les mains, réfléchit. Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici, au juste ? Évidemment ce pour quoi l’on nous paye ne peut pas vraiment être qualifié de travail… mais souvent, je l’ai fait pour rien, uniquement pour rendre service. Ici, on me paye pour faire ça tous les jours, alors très bien !

*

* *

Mon époux bien-aimé,

Nous avons bien reçu ton mandat, Yasmihé et moi, et nous t’en remercions de tout cœur. Cependant, nous sommes très inquiètes de n’avoir aucune nouvelle de toi depuis un mois, ô mon adoré. Je te supplie de m’écrire très vite afin de me rassurer sur ta santé. Est-ce que tout va comme tu le désires ? Tes employeurs sont-ils corrects avec toi ? Sans doute, si l’on tient compte de la belle somme que tu nous as expédiée. N’es-tu pas malade, au moins ?

J’ai acheté un beau berceau pour notre petite Yasmihé, quant au reste de la somme, il est sur un compte-épargne à la banque des prophètes, en attendant ton retour. Ta fille semble très contente de son berceau. Notre vie, ici, est toujours la même, dure et rude, mais nous ne nous plaignons pas. Plusieurs de nos voisins ont été emmenés par la police, et ne savons pas ce qu’ils sont devenus.

J’ai entendu dire qu’ils étaient soupçonnés d’avoir participé à un complot contre les Ayatollahs. Ils devaient pourtant avoir d’autres soucis en tête avec toute leur famille à nourrir !

J’espère avoir bientôt de tes nouvelles, ô mon époux bien-aimé, et dans cette fébrile attente, je t’embrasse de tout mon cœur. Grosses bises de Yasmihé.

Ton Irina.

*

* *

Mon Irina adorée,

Je suis confus et honteux d’avoir gardé le silence aussi longtemps, te mettant dans l’inquiétude et la perplexité. Cependant, je crois avoir quelque excuse à ma négligence. Ici, tu sais, les choses ne vont pas aussi bien que je l’espérais. Bien sûr, nous sommes correctement traités, nous recevons une nourriture régulière et abondante ; un salaire hebdomadaire vient récompenser nos efforts, mais malgré tout cela, il règne en ces lieux une étrange atmosphère. Je ne saurais même pas te dire au juste de quoi il s’agit. C’est vague et menaçant tout à la fois. Cela commença par la disparition d’un vieillard qui travaillait avec nous, ceci quelques semaines après mon arrivée. Cet homme était malade et ne voulait pas que j’appelle un médecin. Le lendemain matin, il était parti. Où, je l’ignore. Depuis, plusieurs autres camarades, plus ou moins jeunes, ont disparu également. Lorsque je pose des questions, les copains se montrent évasifs. Je ne sais pas ce qu’ils veulent me cacher ; à moins, bien sûr, qu’ils ne soient eux-mêmes dans l’ignorance, tout comme moi. J’ai posé des questions au gardien, mais ce dernier ne me répond que par des ricanements idiots.

Notre travail, bien qu’il ne soit pas fatigant en lui-même, nous épuise de plus en plus. Cela tient à une usure de l’organisme, m’a dit un ami.

Au début, le gardien ne venait qu’une fois par jour pour l’appel au travail ; maintenant il se présente deux fois, et cela devient rapidement pénible. Il paraît que l’hôpital est en rupture de stock et qu’ils sont obligés de nous solliciter davantage à cause de cela. Le docteur nous a dit que notre travail était digne d’éloge et qu’il nous considérait comme des bienfaiteurs de l’humanité. Tu te rends compte, mon Irina chérie, et c’est un docteur d’Europania qui nous a dit ça ! Ah ! j’étais un peu fier, tu sais ! Il paraît que grâce à nous autres, les travailleurs immigrés, on parvient à sauver des milliers de vies humaines.

Malgré tout, le mal du pays se fait en moi de plus en plus insupportable. Ah ! mon Irina bien-aimée, si tu savais ce que je languis après toi et après notre petite fille Yasmihé. Je prie Allah tous les jours pour qu’il permette de promptes retrouvailles. J’ai peur de ne pouvoir rester deux ans ici, car le travail devient vraiment trop tuant.

Pourtant, j’ai signé un contrat de deux ans, et c’est là ce qui me préoccupe le plus. Car, comment faire pour respecter mes engagements si je tombe malade ? Et que vont-ils faire de moi si je ne tiens pas parole ? Surtout que je suis en situation irrégulière ! Nous avons beaucoup de malades dans la chambrée. Parfois, ils arrivent tout juste à se traîner au laboratoire pour le travail, soutenus par les camarades. Et souvent, le lendemain, l’un ou l’autre a disparu… pour ne jamais revenir. Un autre irrégulier vient prendre sa place et tout continue sans que personne ne pose de questions.

Mais ne t’inquiète pas, ma chère Irina, je ferai tout mon possible pour correctement remplir mon contrat et vous revenir très vite. Je vous embrasse toutes deux du fond de mon âme.

Chaïm.

*

* *

Abdul travaille à Universalis depuis dix-huit mois ; il passe pour le plus ancien des « pensionnaires » de l’hôpital. C’est un vieux berbère de près de cinquante ans au visage buriné par les années de privations et de misères. Chaïm cherchait à lui parler depuis de nombreuses semaines, mais Abdul ne se montre guère communicatif. Il passe ses journées vautré sur sa paillasse, fuyant la lumière du jour avec un farouche obstination.

Son corps est exsangue et, par bien des aspects, il se met à ressembler au gardien : même fébrilité soudaine à l’approche de la nuit, suivie d’une torpeur reptilienne dès le soleil levé. Chaïm vient s’asseoir à ses côtés, l’air ennuyé, puis demande : « Crois-tu, frère, que les docteurs m’autoriseraient à rompre mon contrat… pour raisons de santé ? »

Le vieillard émet un ricanement méprisant et hoche la tête tout comme un gros iguane blême, sans répondre à la question posée. Chaïm, qui est à bout de résistance et voit sa cervelle se creuser de mille questions, ne lâche pas prise pour autant.

« Est-ce que tout le monde respecte le contrat ? Toi, Abdul, penses-tu aller jusqu’au bout ? Tu me sembles bien mal…» 

« Il n’y a pas d’autre solution, petit, » souffle Abdul tout en passant une main diaphane sur ses côtes que soulève une respiration cacochyme.

« Ne suffit-il pas de s’en aller d’ici ? Nous ne sommes pas en prison, que je sache ! »

« Notre situation est bien pire que celle du prisonnier. Nous sommes prisonniers de notre propre volonté. Il y a le contrat, naturellement, mais ce n’est pas tout. Aurais-tu la force de te traîner dehors que tu reviendrais vite…»

« Que veux-tu dire ? »

Abdul ne répond rien. Les yeux clos, il fait semblant de dormir tandis que ses épaules sont secouées par une sorte de tremblement sénile. Chaïm insiste : « Penses-tu qu’ils me feraient poursuivre pour rupture de contrat si je…»

« Tu reviendras tout seul, te dis-je ! »

« Et pourquoi cela ? Je ne te comprends pas, Abdul ! Veux-tu dire que la faim me ferait revenir ? Ne penses-tu pas que l’on puisse trouver un autre emploi, même en tant qu’irrégulier ? »

« Ce n’est ni une question de faim ni une question d’emploi ! Tu reviendras car tu ne pourrais pas faire autrement ! »

« Que me chantes-tu là ? Absurde ! »

« Je sais de quoi je parle ! Je me suis enfui, tout juste avant ton arrivée, et je suis revenu, bien sage, comme un agnelet à sa bergerie…»

Chaïm en reste sans voix. Il a l’impression d’être dans un rêve ou sous la contrainte stupéfiante de quelque sortilège.

« Mais pourquoi, Abdul ? Pourquoi es-tu revenu, si tu n’étais pressé par aucune nécessité impérative ? »

« Le manque. »

« Le manque ? »

« Oui, le manque, personne ne peut y échapper ! Ni toi ni moi ni personne au monde, crois-moi ! »

« Mais qu’est-ce que le manque ? Je ne suis pas drogué, que je sache ! Alors, de quoi parles-tu ? »

« Nous sommes dans la même situation qu’un drogué, Chaïm ! N’as-tu jamais tressailli de joie à l’arrivée du gardien ? Ressenti comme un besoin de le suivre et de donner…»

« Oui, tu as raison ! J’ai ressenti cela ! Tout à fait, Abdul ! »

« Eh bien, tu vois, c’est cela le manque ! Au bout de quelques jours, l’organisme s’habitue à sa nouvelle fonction, et dès lors, il la réclame… C’est comme la drogue, mais en sens contraire : le camé attend d’avoir son produit, nous voulons nous débarrasser du nôtre car nous nous complaisons dans une sorte d’appauvrissement physiologique…»

« Seigneur ! Par Allah, je veux sortir de cet enfer ! »

« Impossible, Chaïm ! »

« Pourtant, ceux qui disparaissent, presque tous les jours ! »

« Ils ne partent pas de leur plein gré. C’est le gardien qui les expulse… pour se débarrasser de choses inutiles. »

« Et où vont-ils ? »

« Tu l’apprendras bien assez tôt, Chaïm ! »

« Parle, vieillard, j’ai une femme et une fille ! »

« Tu n’es pas le seul, mais tu devrais te faire à l’idée de ne les revoir jamais…»

« Je m’en sortirai ! »

« Je ne peux pas t’empêcher de rêver ! »

*

* *

Mon pauvre Chaïm adoré,

Ta dernière lettre m’a jetée dans un abîme d’angoisse. J’espère que tu n’as pas commis une lourde erreur en t’embauchant dans cet hôpital. Tes remarques me font peur ; ton hôpital a l’air si étrange. Quel est donc ce redoutable contrat auquel tu fais allusion ? Et pourquoi ne me dis-tu pas exactement quel est ton travail ? J’espère que l’on ne te demande pas de faire des choses répréhensibles ! Je te supplie de m’envoyer dès que possible tous les éclaircissements nécessaires à la paix de mon âme. Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis inquiète pour toi. Comment peux-tu parler de tomber malade ? Est-ce que ta santé n’est plus aussi florissante que jadis ? Oh ! je t’en prie, explique-moi vite ! Dis-moi que j’ai tort de m’inquiéter, rassure-moi sur ton sort ! Et ces frères qui disparaissent, en avez-vous enfin des nouvelles ? Tout cela doit bien cacher quelque misère. On ne disparaît pas sans laisser de traces… à moins… oh ! seigneur, j’envisage les plus folles hypothèses !

Je voudrais pouvoir te serrer sur mon cœur, te baiser les mains et les lèvres. Oh ! reviens-nous vite, et ne reste pas plus qu’il ne faut dans cet affreux pays. Réponds-moi vite, mon Chaïm.

Je t’embrasse de tout mon cœur,

Irina.

*

* *

Le gardien harcèle Chaïm du bout de sa béquille. Chaïm dort profondément. Ses traits sont caves, sa bouche tétanisée et son teint d’une blancheur cadavérique.

« Laisse-le, gardien, fait Abdul, il a son compte pour aujourd’hui. Laisse-le dormir un peu ! »

« Boucle-la, imbécile, et aide-le à marcher ! Dépêche-toi, sans quoi tu sais ce qui t’arrivera ! »

Abdul, aidé par deux autres frères, s’empresse de soulever Chaïm et de le porter hors de la baraque. Chaïm gémit dès que le soleil vient frapper son visage. Il délire et se met à parler à voix haute de vampires, de goules et de harpies. Le gardien éclate d’un rire abject. Les vieux du mouroir entourent le groupe de travailleurs et murmurent : « Du pain… du pain… du pain…»

Le gardien les chasse à grands coups de béquille.

La colonne arrive enfin au laboratoire. La salle tout entière est pleine de table alignées les unes derrière les autres. Le local est carrelé de blanc tout comme une boucherie modèle, et le regard s’étonne de ne point trouver de pièces de viandes sanguinolentes suspendues à des crochets. Au fond de la pièce bourdonne une machinerie colossale : super-centrifugeuse, analyseurs automatiques et autres merveilles de la technique d’avant-garde. Un tapis roulant apporte des flacons de verre emplis d’un liquide sombre, et toute cette manne providentielle est avalée, centrifugée, analysée par les machines médicales.

Émergeant d’un fin tuyau de plastique, le sang goutte lentement dans le bocal en provoquant à la surface du liquide une vague spumescence. Chaïm ouvre les yeux ; dans le flou de sa vision, il voit des dizaines de tables et les frères allongés… et tout ce sang qui se transvase dans tous ces flacons. Ils ont encore les yeux fermés, la bouche molle, leur virilité semble s’égoutter avec leur sang jusqu’au fond du bocal, subtile spoliation de toute leur substance. Chaïm s’évanouit soudain dans l’éclatement de la perception.

*

* *

La nuit est tombée. Il n’y a pas de lune. Une obscurité totale aspire le décor. Le gardien traîne Chaïm hors de l’enceinte, par la poterne sud. Chaïm tient à peine sur ses jambes. Sa tête roule de bord à bord sur ses épaules tombées.

« Tu n’as qu’une chance de t’en sortir, Chaïm, file jusqu’aux égouts de la ville basse et descends-y ! On t’expliquera, là-bas ! Si tu tiens à ta peau, suis mes conseils ! »

« Irina ! Irina, mon adorée ! »

« Écoute, Chaïm, si tu veux revoir les tiens, un jour, file jusqu’aux égouts, et vite ! Il faut que tu y sois avant le matin ! Si tu es surpris par le soleil levant, tu es fichu. »

« Préviens… préviens ma femme… gardien…»

« Oui, oui, tu peux compter sur moi, je lui écrirai ! »

« Est-ce que je vais mourir ? »

« Non, si tu suis mes conseils ! File aux égouts de la ville basse, nom de Dieu ! »

Le gardien pousse Chaïm dans le dos, et ce dernier glisse dans la nuit d’une démarche somnambulique. Sa conscience garde vaguement trace de sa destination possible ; il marche hagard comme un fantôme dans cette nuit tiède et noire. Soudain, il se sent tout drôle. Quelque chose d’indéfinissable se saisit de lui. Il met quelques minutes à comprendre ce qui lui arrive, puis soudain il trébuche sous le coup de la révélation horrible : son cœur ne bat plus. Il n’ose pas s’arrêter de peur de mourir, et tout en marchant porte la main à son mamelon gauche, puis à son pouls. C’est le silence complet des organes. Sans comprendre s’il rêve ou vit, il marche vers la vieille ville d’un pas de plus en plus rapide et anxieux.

*

* *

Mon époux adoré,

Comment peux-tu me laisser si longtemps dans l’inquiétude ? Déjà trois semaines que je suis à nouveau sans nouvelles de toi ! Je te supplie de me répondre par retour du courrier. Je ne vis plus depuis ta dernière lettre. Es-tu en bonne santé ? Es-tu malade ? Je baigne dans l’angoisse et la peur ! Je t’embrasse de tout cœur…

Ton Irina.

*

* *

Chaïm trouve les égouts de la vieille ville sans difficultés. Il soulève l’un des lourds couvercles de métal et pénètre dans cet univers cavernicole. Rapidement, il se rend compte que ses yeux y voient comme en plein jour. Il est devenu nyctalope sans savoir. D’abord, les égouts lui semblent vides, puis il voit… Il voit des dizaines et des dizaines de frères qui s’agitent dans la nuit phosphorescente de sa vision. L’un d’eux se dirige vers lui et lance : « Tu es nouveau ? »

« Oui, je m’appelle Chaïm ! Mais expliquez-moi ce que…»

« Bien sûr, on va t’expliquer ! On est tous un peu anxieux quand on arrive ! Eh bien, mon vieux, c’est simple : tu es mort…»

« Mort ? Mais je suis en vie, je marche, je parle ! »

« Tu marches, tu parles, oui, mais tu es mort ! Ou plus exactement, tu es un vampire… Nous ne savons pas par quel processus… sans doute le vampirisme est-il en relation avec ce sang que l’on nous prenait tous les jours, savoir ! »

« Ce n’est pas possible, je…»

« Non, tu ne rêves pas ! Tu t’y feras, va ! Avant, tu donnais ton sang pour faire vivre les bien nantis, et maintenant tu vas être obligé de prendre le sang aux clochards du dehors si tu veux survivre ! »

« Pourquoi aux clochards ? Je veux me venger sur les riches ! »

« Plaisantin, va, les riches ne fréquentent pas nos zones ! S’ils nous laissent en circulation, c’est justement parce que nous les débarrassons de leurs indésirables. Tu piges ? »

« C’est monstrueux ! »

« Tu as le choix : si tu veux vivre, tu prends le sang des pauvres ; si tu veux mourir – pour de bon – tu montes en plein soleil. C’est radical ! »

« Comment cela, radical ? »

« Tu n’as jamais vu de film de vampires ? »

« Si, bien sûr, comme tout le monde ! »

« Alors tu sais bien que le vampire tombe en poussière à la lumière du soleil… Remarque, si tu préfères le pieu dans le cœur, je peux voir ce…»

« Oh ! Allah ! je voudrais tant revoir mon Irina ! »

« Il faudra te faire une raison : Tu ne la reverras jamais ! Le sang est une sale drogue, tu sais ! D’abord t’es dépendant du don du sang… si t’arrêtes d’en donner, tu tombes en manque… après, tu deviens dépendant du vampirisme…»

*

* *

Monsieur le Directeur de l’Hôpital Universalis,

Cela va faire trois mois que je reste, sans nouvelles de mon époux Chaïm. Je ne comprends pas les raisons de son silence. Mon mari est employé en vos services. D’après ce que j’ai cru comprendre, il travaille dans votre hôpital sous la direction d’un homme nommé le Gardien.

Je suis sûre que vous réaliserez ma douleur de mère et d’épouse, et voudrez bien me donner promptement des nouvelles de mon époux.

Salutations respectueuses,

Irina.

*

* *

Madame,

Nous ne comprenons rien à votre lettre. Il est évident que vous devez faire erreur. Notre hôpital n’emploie pas de travailleurs immigrés, cela nous est interdit par la Charte Internationale des Droits de l’Homme. De toute manière, après enquête minutieuse, il apparaît que personne au sein de nos divers services n’a jamais entendu parler de votre mari.

En dépit de cela, et pour vous rendre service, nous consentons à effectuer pour vous toutes les recherches utiles auprès des organismes du travail à Europania. Voudriez-vous, à cette fin, nous transmettre copie du permis de séjour et de la carte de travail de votre époux ?

Salutations distinguées,

LE DIRECTEUR D’UNIVERSALIS.

•

Michel Martin-Meyer dans FICTION : Reflets d’étoiles sur un œil vert grand ouvert (319) ; Un parfum venu d’ailleurs (326) ; Soirée de gala (336). 

Les Treyens arrivent

MIRIAM ALLEN DEFORD

Martin Gruen revint à Chaddington après vingt-cinq ans d’absence. Ils ne furent pas nombreux à se souvenir de lui ou à le reconnaître. Lorsque d’aventure on lui demandait où il était passé pendant tout ce temps-là, il répondait : « J’étais sur Trey. » Si on l’interrogeait sur la situation géographique de l’endroit, il éludait tout de suite la question. Il était né à Chaddington et y avait vécu vingt ans avec sa mère, une veuve.

Il était revenu en qualité d’agent de mission – ou d’espion. Lorsqu’il était parti, il était jeune ; il n’était pas encore en âge de voter ou de boire, mais il avait l’âge de conduire et il apprenait donc à piloter un avion. Le jour où la chose arriva fut un jour qu’il n’était pas prêt d’oublier.

Sorti du secondaire sans aucune chance d’intégrer une école supérieure, il avait accepté le premier travail qui se présentait à lui et qui soit susceptible de lui offrir une situation d’avenir. Il fut embauché comme homme à tout faire à l’aéroport local, ce qui voulait dire qu’il avait là une occasion d’apprendre à voler et il en tira parti. Au moment de l’Événement, il était presque au point pour faire une demande de permis.

Un soir, restant au travail assez tard pour se perfectionner dans le vol de nuit en solitaire à bord d’un avion privé dont on l’avait autorisé à se servir, évaluant le vent et conjecturant la condition météorologique, il décida d’attendre une demi-heure avant de décoller. Il s’assit dehors près du bureau de contrôle, dont le hangar était principalement occupé par les petits avions personnels des habitants locaux et par les avions pulvérisateurs du comté. Cet endroit était généralement désert la nuit tombée. Assis donc, il s’essayait juvénilement à fumer la pipe, s’efforçant ainsi de paraître plus mûr. C’était en octobre et le temps était assez froid. Il attendait parce qu’il voulait voir si cette masse de nuages signifiait la venue de la pluie.

Soudain, au bout de la piste d’envol que l’on distinguait mal, il vit quelque chose – pas quelqu’un, quelque chose – approcher. Surpris, il se leva et regarda avec insistance.

Ce quelque chose était grand, avec des contours indistincts. En vérité, cela semblait être fait d’ombre même. Mais une voix s’éleva – une voix qui n’était pas tout à fait humaine.

La voix dit : « Ve vounez avec moi. »

Puis l’ombre, une ombre qui l’étouffait, l’enveloppa. Il ne pouvait respirer ni par le nez ni par la bouche ; il ne voyait et n’entendait qu’indistinctement. Il se débattit de toutes ses forces, mais comment lutter contre une ombre ? Sa pipe tomba sur le sol. Brusquement il perdit pied et fut soulevé dans les airs comme sous l’effet d’une tornade. Puis il se sentit comme déchargé sur une surface dure, et il prit conscience d’un déplacement tandis qu’une sorte d’avion décollait sans rouler au sol mais à la verticale comme un hélicoptère.

Il s’évanouit.

Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait… quelque part. Il pouvait respirer maintenant, quoique difficilement, il pouvait voir et entendre à nouveau, mais l’ombre gigantesque se profilait derrière lui tandis qu’il faisait face à une ombre encore plus gigantesque. Les ombres semblaient se parler.

Comme beaucoup de jeunes gens, Martin Gruen avait une mémoire eidétique. Il ne comprenait pas un seul mot de leur conversation, mais il enregistrait les sons. Plus tard, lorsqu’il eut appris leur langue, il put se remémorer ces conversations et les interpréter. C’est ainsi que l’ombre la plus grande – il savait, à ce stade, que ces êtres étaient des Treyens – avait dit : « J’en voulais un plus jeune, » et que son ravisseur avait répondu : « C’est le meilleur que j’aie pu trouver. »

Et Martin Gruen, considéré comme pis-aller de deuxième ordre, commença sa nouvelle vie sur Trey.

Il ne put jamais découvrir autour de quel soleil la planète Trey tournait. Ça n’avait pas d’importance, ça ressemblait à la Terre suffisamment pour qu’il puisse y survivre, même inconfortablement ; et il ne se trouvait pas là pour être assimilé aux habitants mais pour être entraîné comme agent de mission. Ou peut-être pourrait-on parler d’agent secret. De toute façon, on lui dit qu’il serait un pionnier, la démonstration à petite échelle d’un projet de grande envergure : l’invasion de la planète Terre.

Après avoir observé sous tous les angles toutes les planètes relativement voisines, les Treyens avaient fixé leur choix sur la Terre. Ils en avaient besoin : non que leur planète fût surpeuplée, mais parce que Trey commençait à s’épuiser en oxygène – or, les Treyens se nourrissaient d’oxygène.

Mais ils n’avaient aucune intention de partager. Leur but était simple : il s’agissait de nettoyer la Terre de ses occupants actuels, puis de s’y installer. Si des hommes de l’ancienne population devaient survivre, on les laisserait vivre en des lieux défavorables à la physiologie treyenne.

La guerre physique était dure à mener pour un Treyen. Ils étaient indestructibles mais ils ne pouvaient détruire qu’avec difficulté. Le mieux pour eux était d’adoucir l’ennemi afin qu’il se rende sans la moindre violence. Et qui était plus apte à adoucir les Terriens sinon un de leurs membres ?

Martin Gruen n’était pas un intellectuel. Mais il avait un esprit fin, c’était un bon observateur et il possédait une solide part de bon sens. Un seul homme ne pouvait à lui seul combattre une planète tout entière. Il persévérait. Plus il en apprenait et mieux ça valait.

Ce n’était pas facile de communiquer avec ces êtres d’ombre. Leur forme n’était pas cernable. Ils semblaient être protéiformes. Il se sentait comme un galet roulé dans un courant.

Mais le courant façonne le galet. Bientôt, il fut à même de se représenter ses… maîtres ?… gardiens ?… comme des individus. Par contre, cela semblait plus difficile pour eux de le considérer comme tel. Il devina avec une certaine perspicacité qu’en dessinant le projet de conquérir la Terre, ils avaient assimilé tous ses habitants, y compris les humains, à des animaux sous-développés. 

Ils n’étaient pas stupides, bien au contraire. Leur technologie était très développée, bien que Martin ne pût pas bien se figurer – d’ailleurs, il n’était pas en droit de le faire – comment de telles créatures nébuleuses pouvaient fabriquer des objets tels que des astronefs. Mais, à leurs yeux, Martin n’était pratiquement qu’un animal de laboratoire, de l’espèce la moins intelligente qui soit sur la planète convoitée. Apparemment, l’idée qu’il puisse peut-être tirer ses propres conclusions ou même se montrer imperméable au conditionnement ne leur effleura jamais l’esprit. Ils le croyaient totalement endoctriné. Ils l’avertirent quand même qu’il serait sous surveillance dès son retour sur Terre, et que s’il passait à l’ennemi, il serait puni d’une façon trop horrible pour être décrite. (Bien sûr, il promit d’obéir). Malgré tout, vingt-cinq années terriennes passèrent avant qu’ils le jugent prêt à s’en retourner. Ils marquèrent son bras d’un triangle bleu au fer rouge et le ramenèrent chez lui.

Sa mère était morte, sans avoir jamais su ce qui lui était arrivé. Les filles avec lesquelles il était sorti naguère étaient maintenant mères ou même grand-mères. La ville elle-même n’avait pas trop changé, sinon qu’elle s’était agrandie. Mais le petit aérodrome local où jadis un garçon pouvait emprunter un avion et apprendre à voler, qui était pratiquement désert la nuit tombée, était devenu un aérodrome important desservant les lignes intérieures.

Il semblait tout naturel que cet endroit soit celui où il gagnerait sa vie. Il était trop tard pour qu’il puisse devenir pilote, mais il n’eut aucun problème à trouver un emploi de mécanicien à l’aéroport.

Ce à quoi il devait faire face, c’était la mission pour laquelle on l’avait endoctriné et qu’il était bien résolu à ne pas remplir. Il était ici chez lui, après tout, et ces gens-là figuraient dans ses souvenirs les plus lointains, il comprenait leur façon de penser. Comment donc pouvait-il s’y prendre ?

Enfin, il trouva une solution qui lui permettait à la fois de faire semblant d’accomplir sa mission et de faire en sorte qu’elle échoue, tout en étant rempli du profond espoir d’échapper aux conséquences.

Les Treyens avaient nourri Gruen d’aliments synthétiques quelconques. Ils nourrissaient eux-mêmes leur corps d’ombre de l’atmosphère qui allait en se raréfiant. Ça lui avait été difficile de se remettre à manger comme lorsqu’il était jeune, et il n’avait jamais pu prendre l’habitude de boire de l’alcool. Pourtant, il savait pertinemment que la meilleure façon de mettre son plan en action consistait à fréquenter les bars. De sorte qu’il apprit à consommer une bière ou deux le soir.

Joe Simmons fréquentait le Star Lounge. Martin l’accosta le premier soir qu’il le vit là.

« Salut, Joe ! » dit-il. « Tu te souviens de moi ? Martin Gruen. »

Simmons le fixa un moment du regard, puis sourit. « Pour sûr. On était à l’école ensemble, non ? »

« Oui, au lycée, toute la scolarité. Je viens juste de revenir après vingt-cinq ans. »

« Où étais-tu ? »

« Sur Trey. »

« Et c’est où, ça ? »

Martin sentit sa gorge se serrer, puis il se lança. « C’est une autre planète, hors de notre système solaire. J’ai été kidnappé et on m’a emmené là-bas. »

Simmons se recula un peu, puis se mit à rire. « Allez ! » répliqua-t-il. « Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? On n’a encore jamais pu aller plus loin que la Lune. »

« Non, » répondit Martin sérieusement. « Ce n’est pas une plaisanterie. J’ai été kidnappé et formé pour être espion. En quelque sorte, c’est un modèle de répétition en vue de l’invasion. En principe, je dois vous préparer, tous autant que vous êtes, pour que vous ne résistiez pas. Si je peux mettre mon plan en œuvre localement, dans cette petite ville, alors ils arriveront, eux et leur plan numéro un : ils kidnapperont beaucoup de gens provenant de tous les coins de la Terre et ils les chargeront de la même mission. Puis ils arriveront en force. Ils ont tout leur temps pour se préparer, ils vivent environ mille ans. »

Joe Simmons rit de nouveau, mais on pouvait lire sur son visage une certaine gêne et une pointe de peur dans ses yeux.

« Excuse-moi, » dit-il soudainement. « Il y a un type là-bas à qui je dois parler affaire. »

Il se dirigea vers le fond de la pièce. Gruen le vit effectivement parler avec un homme. Mais ils n’arrêtaient pas de lui jeter des coups d’œil. Ça n’avait apparemment rien à voir avec une discussion d’affaires.

Tout ce qu’il avait dit à Simmons était absolument vrai. Et ses paroles circulèrent. À présent, lorsqu’il entrait dans le Star Lounge ou dans un autre bar, il voyait ses connaissances se tenir à distance. Partout où il allait maintenant, il racontait son histoire, et le résultat était le même partout. Lorsqu’il montrait le triangle bleu, les gens n’y voyaient qu’un signe de plus de sa paranoïa.

À son grand soulagement, on le prit communément pour un fou. Il se laissa persuader de consulter un psychiatre et de lui raconter son histoire. Six mois plus tard, il fut interné en hôpital psychiatrique où il se sentit enfin en sécurité. Il pourrait toujours y rester toute sa vie durant, si besoin était. Il pourrait dire en toute honnêteté aux Treyens – s’ils venaient ou quand ils viendraient – qu’il avait fait de son mieux. Qu’au lieu de préparer les gens, la situation s’était renversée, qu’on l’avait pris pour un fou et interné. Cela l’innocenterait sûrement. Les Treyens étaient trop civilisés pour combattre les impossibilités. Il avait lui-même prouvé que l’expérience de l’espionnage ne marchait pas. Il avait de bonnes raisons d’espérer que les Treyens renonceraient à leur projet et essayeraient d’autres méthodes – le laissant ainsi libre et en toute sécurité.

Ainsi passèrent les jours. Et un an plus tard, alors que Martin entretenait le jardin de l’hôpital, comme les pensionnaires inoffensifs étaient encouragés à le faire, il rencontra un homme d’un autre pavillon. Ce dernier dit à Martin qu’il se nommait Walter Krouse, et qu’il était originaire de l’autre bout du pays. Il faisait bon, et ils remontèrent les manches de leurs chemises. 

Chacun d’eux vit alors le triangle bleu sur le bras de l’autre. Ils se mirent à parler, simultanément, ce langage treyen aux sons chuchotés et soupirés.

Les Treyens leur avaient menti, à chacun d’eux et à combien d’autres ? On avait dit à chacun qu’il était le seul et unique agent secret, l’espion pionnier.

Le fait qu’ils aient tous deux trouvé – et combien d’autres encore ? – la même solution pour résoudre leur dilemme était une coïncidence. Mais qu’il puisse exister un nombre inconnu d’agents de mission Treyens sur Terre, voilà qui était une révélation effrayante.

Et ça l’était pour deux raisons ; certains espions ne manqueraient sûrement pas de se conformer à leur conditionnement et travailleraient en conséquence à préparer la Terre pour les envahisseurs. Et ceux qui auraient échoué seraient probablement contrôlés ; un rapport les concernant serait établi par l’agent conditionné le plus proche ayant rempli sa mission avec succès. Alors, les Treyens comprendraient que l’explication que Martin pensait fournir n’était en fait qu’un prétexte. 

« Qu’allons-nous faire ? » s’écria-t-il. Son compagnon d’infortune secoua la tête.

« Il n’y a pas d’issue possible, » dit-il. « À moins que nous puissions sortir d’ici. Je suppose qu’on pourrait faire admettre que notre histoire est partie d’hallucinations, mais qu’à présent tout est rentré dans l’ordre. »

« Avoir la même hallucination ? C’est d’ailleurs surprenant qu’on ne l’ait pas déjà remarqué. S’ils s’en apercevaient, ils pourraient se mettre à nous croire et penser en termes de trahison plutôt que de psychose. »

« Trop beau pour être vrai. Notre issue la plus sûre reste celle de l’évasion, en espérant que tout se passe pour le mieux. Nous devons éviter de nous rencontrer autant que possible. Peut-être pourrons-nous modifier les versions de nos « illusions » au fur et à mesure de nos séances thérapeutiques, jusqu’à ce qu’elles deviennent plus générales et ne se ressemblent pas.

» Pardonnez-moi si je vous semble un peu pompeux. J’étais professeur à la faculté lorsqu’ils m’ont interné. »

« Moi, j’étais mécanicien d’avion. Bien entendu, la compagnie m’a renvoyé dès que l’on m’a déclaré atteint d’aliénation mentale. » »

« La faculté m’a aussi renvoyé. »

« Ce qui m’effraie maintenant, c’est que nous ignorons et le commencement et le déroulement de toute cette histoire. À l’heure actuelle, les Treyens peuvent très bien se préparer secrètement. Nous devons trouver un…»

« Chut ! » murmura Krouse. L’un des infirmiers s’était arrêté près d’eux.

« Ça va, les gars » demanda-t-il aimablement.

Ils acquiescèrent de la tête et Gruen produisit un large sourire, simulacre de sa folie. L’infirmier s’éloigna nonchalamment.

À cause des chaleurs de l’été, il avait ôté sa blouse blanche et était en chemise à manches courtes.

Sur son bras, il y avait un triangle bleu.

Ils se regardèrent, terrifiés.

Mais comme les jours passaient tranquillement, les craintes de Martin se dissipèrent.

… Deux semaines plus tard, Martin Gruen et Walter Krouse disparurent tous deux soudainement de l’hôpital. Ils furent recherchés pour évasion.

On ne les revit plus jamais, ni l’un ni l’autre. Ils avaient été emportés dans un nuage de brouillard à bord du vaisseau spatial étranger. Jamais nous ne connaîtrons ici-bas le châtiment qu’ils reçurent, eux ou les autres « traîtres »…

N’avez-vous pas remarqué, en dépit des efforts des militants pour la défense de l’environnement, que le smog s’étend de plus en plus sur la surface du globe ? Ne doit-on attribuer ce fait qu’aux seules fumées se dégageant des usines et des pots d’échappement ?

N’avez-vous jamais perçu, lorsque le vent souffle, un son chantant ressemblant fort à un langage ? N’est-il pas plus difficile de respirer ces derniers temps, comme si l’oxygène dont nous disposons s’épuisait ? La crise de l’énergie est-elle entièrement le problème politique et économique qu’elle est censée être ?

Demandez donc aux astronautes si tous leurs malaises dans l’espace ne sont dus qu’à l’absence de gravité ; dans quelle mesure leur apport en oxygène était-il correct ? Demandez donc aux météorologues pourquoi ils ont récemment constaté d’étranges changements dans l’atmosphère, influant sur le climat.

Ne vous est-il jamais arrivé de vous demander si votre vue ne se troublait pas quand des ombres inexplicables passaient devant vos yeux ?

Les Treyens arrivent.

Peut-être sont-ils déjà parmi nous.

Traduit par Patricia Rydzok.

Titre original : The Treyans are Corning.

Parution aux USA : « F & SF », juin 1974. 

Cruci-Fiction.

RAYMOND MILÉSI.

Problème n° 14.

HORIZONTALEMENT.

A. Telles les demeures de R. A. Lafferty. – B. Ses auteurs sont F. et G. Hoyle. Initiales de celui qui nous fit observer la variété Andromède. – C. Arbres décoratifs. Explication de texte. – D. Nous devons à Pohl et Kornbluth celle des gladiateurs. Éclose. Initiales du réalisateur de Méga-force. – E. Il nous fit partager l’agonie de la lumière. Daniel Walther étudia son livre et son destin. – F. Ôtez le Chasch, le Wankh et le Pnume : qui reste-t-il ? – G. Hamilton nous emmena vers ceux des étoiles. Détenu. Mesure du soleil levant. – H. Ville de Mésopotamie. Lettre grecque et croix symbolique. Pronom. – I. Juré du Grand Prix de la SF française, il fit publier des nouvelles dans Libération. – J. (En 2 mots :) Utopiste célèbre rappelé à la vie par Lafferty. 

VERTICALEMENT.

1. Roman de Paul Béra. Du français à l’anglais c’est un anglicisme. – 2. Joindra. Objet de convoitise. – 3. Renforcé. Un ennemi de James Bond. – 4. Possessif. Ce qui manque à Margaret… Clair. – 5. – Initiales de l’auteur de Locus Solus, ses procédés d’écriture inspirèrent notamment Philippe Curval. Repaire. Chef musulman. – 6. On les rencontre dans le cosmos de Clifford Simak. – 7. Son souffle est légendaire. Cours très abrégé. Idem au début et à la fin – 8. Initiales de l’auteur des joyaux d’Aptor. Préfixe d’égalité. – 9. Nom complet d’un remarquable illustrateur américain, auteur de nombreuses couvertures pour Galaxy et F and SF. – 10. Ce que fut Melissa Mathison pour E T. l’extra-terrestre. 

(Solution en fin d'ouvrage).

Livres

LE CHIEN DE GUERRE par Michael Moorcock (Seghers, « Les Fenêtres de la Nuit »). 

Gérard Klein avait averti les amateurs d’horreurs sanguinolentes qu’il n’était pas de leur paroisse : «…Ne comptez pas sur Bernard Oudin1 et sur moi pour vous livrer des tonneaux d’hémoglobine sirupeuse à la Stephen King, bandes de zombies analphabètes »2 . 

Les précédents volumes de la collection « Les Fenêtres de la Nuit », comme Puces de Théodore Roszak ou La bête à cinq doigts de William F. Harvey, permettaient déjà de se faire une idée assez précise des orientations rédactionnelles de Klein et Oudin ; Le chien de guerre est sans doute l’aboutissement ultime de cette démarche favorable à un fantastique en demi-teintes.

Essentiellement connu pour ses ouvrages d’heroic-fantasy, tels Elric le nécromancien, Michael Moorcock s’est essayé en SF à tous les styles avec de superbes réussites : Le navire des glaces3 ou Les aventures uchroniques d’Oswald Bastable4 sont des chefs-d’œuvre du genre qui se rattachent l’un au récit post-cataclysmique et l’autre à l’uchronie et le moins du monde à l’H.F. 

Cette fois, c’est au fantastique que Moorcock s’attaque et avec quelle originalité ! L’argument peut sembler de prime abord traditionnel, voire assez éculé : sur fond de guerres de religions, en 1631, un capitaine de mercenaires rencontre le diable en personne ; il apprend à cette occasion qu’il est damné et que le rachat de son âme – et de celle de Sabrina, la femme dont il est tombé amoureux – passe par une bien étrange mission : négocier avec Dieu le pardon de l’ange déchu…

Au premier degré de lecture, on découvre un roman initiatique assez curieux où sorcellerie, « diableries » diverses, aventures métaphysiques et conflit avec les sujets révoltés du maître des ténèbres se conjuguent pour donner un récit qui prend vite ses distances avec les normes habituelles du genre.

Au second degré de lecture, c’est un récit historique des plus rigoureux qui nous est proposé ; Moorcock a déjà travaillé dans cette direction et il connaît visiblement à la perfection ce début du XVIIe siècle.

Le troisième degré de lecture, pour sa part, est accessible pour peu qu’on ait un minimum de culture classique ou, à défaut, qu’on ait vu (et compris) Sacré Graal des Monthy Python… Les éditeurs français ne facilitent d’ailleurs pas les choses au lecteur puisqu’ils ont jugé bon, comme à leur habitude, de passer le titre original à la moulinette au détriment du sens même de l’ouvrage ; le roman s’appelait en effet dans sa version anglaise Le chien de guerre et la souffrance du monde. Car c’est bien pour racheter le péché du monde qu’Ulrik von Beck, capitaine de fortune et massacreur patenté, se met en quête du Graal : le pardon et la grâce sont à ce prix, comme l’indique ce dialogue : 

— « Si vous possédiez le Graal, que voudriez-vous en obtenir ? »

— « Un Remède à la souffrance du monde…»

Paradoxalement, von Beck se situe dans la droite ligne du Lancelot du lac et ce malgré son lourd passé de crimes : il est toujours possible de changer de route !

Ce roman heurtera et désarçonnera certains des lecteurs et en fascinera beaucoup d’autres, plus attachés à la réflexion de Moorcock sur la condition humaine qu’aux effets faciles. Quoi qu’il en soit, Le chien de guerre est un livre brillant, original et personnel. 

Stéphane Nicot.

Avec ce roman situé en Allemagne au XVIIe siècle, en pleines guerres de religions, Moorcock plonge à nouveau dans l’Histoire, après sa récente exploration (plus proche dans le temps) de Byzantlum Endures, et sa trilogie (même s’il s’agit d’une Histoire parallèle) des aventures d’Oswald Bastable. Il renoue aussi avec un héros douteux, doutant de lui, et cruel sans illusions (il fait salement un Sale boulot), du genre d’Elric : ici le mercenaire Ulrik von Beck, qui se vend à qui le paye – jusqu’au marché suprême : avec le diable. Il poursuit enfin son entreprise de démythification par l’humour iconoclaste en inversant les données traditionnelles du « marché avec Satan », car cette fois Lucifer veut faire preuve de bonne volonté en donnant à Dieu un gage de paix, le Graal, afin de retrouver sa place aux Cieux. C’est donc du concentré de Moorcock, pure laine bio. D’ailleurs, le « dos » du roman n’annonce-t-il pas : « Son meilleur roman à ce jour, épique, étrange, effrayant, fort et métaphysique ».

Or, cette publicité, sans être mensongère, va très au-delà du plaisir de la lecture – et d’abord parce que Le chien de guerre est loin d’être le meilleur roman à ce jour de Michael Moorcock. Métaphysique ? Il l’est certainement, encore qu’il le soit plus par l’exposé des thèmes que par l’énoncé d’une philosophie. Fort ? Peut-être, si l’on s’en tient à la thématique. Épique, étrange, effrayant ? C’est là surtout où le bât blesse : passé les prenantes 50 premières pages, avec l’introduction dans le château désert de Lucifer (un univers à la Belle au bois dormant), le roman déroule des péripéties, nombreuses, avec une absence de conviction et de couleurs regrettable : Moorcock décrit au fil de la plume des situations (visite à l’Enfer, rencontres avec des soldats morts, combat avec des aigles magiques, etc.) qui eussent mérité une « chair de mots » plus compacte pour prendre de corps. Un seul exemple, tiré de la visite infernale : « J’étais surtout impressionné par leur regard : dur et désespéré. Il y avait aussi leurs murmures : froids et sans dignité. Enfin, il y avait cette ville elle-même : sans trace d’humanité. » Du style ? Certes. Mais à trop vouloir faire télégraphique au long de trop de pages, l’intérêt s’émousse. Un autre inconvénient est la personnalité du héros, sûrement très moorcockien, mais qui se livre à des introspections trop modernistes pour un capitaine allemand du XVIIe siècle : le message (ou le clin d’œil) n’a pas été assez pensé, et se lie mal avec la sauce du récit, qui hésite entre un « à la manière de » et une recréation purement fictionnelle… 

Un ratage ? Non. Mais disons une demi-réussite seulement.

Jean-Pierre Andrevon.

•

LES ENFANTS DU VOYAGE par David F. Bischoff et Dennis R. Bailey (Nouvelles Éditions Opta, « Galaxies-bis ») 

Un artefact d’origine extraterrestre, un croiseur interstellaire chargé de l’approcher, des semi-parias dotés de pouvoirs psi : tous les éléments semblent réunis pour faire de ce roman, dont l’action est censée se dérouler au milieu du XXIVe siècle, un récit d’aventures sans prétention…

Mais, lorsqu’on apprend que ce livre est tiré d’une nouvelle, Tin woodman, qui fut sélectionnée pour le prix Nebula en 1978, on se doute que ce 96e volume de la collection « Galaxie-bis » est bien autre chose que ce qu’il peut sembler à première vue !

Les enfants du voyage5 se lit certes comme un bon récit, dans la veine du space-opéra contemporain ; la structure du roman n’est donc pas particulièrement originale : l’action progresse en fonction des décisions, successives et bien souvent contradictoires, des principaux personnages qui s’affrontent dans le cadre étroit du vaisseau, et la rencontre avec les extraterrestres se situe dans le droit fil de 2001 de Stanley Kubrick (même si le contact est plus concret et moins ésotérique quant à ses finalités).

Ce qui est original et prenant en revanche, dans Les enfants du voyage, c’est la galerie de personnages et la façon dont ils se comportent en situation de crise : la mise en scène du « complot » puis de la mutinerie, qui éclate contre l’attitude violente et irresponsable du capitaine Darsen et de ses séides, est efficace et réaliste. La SF, qui est souvent une littérature d’ordre sous des dehors novateurs, met rarement de telles questions à l’ordre du jour ! 

Mieux encore : loin de se contenter, comme la plupart de leurs prédécesseurs, de brosser le tableau simpliste et lénifiant d’une humanité « les yeux fixés vers un horizon de bonheur perpétuel » (un peu dans le style « les E.T. nous ont montré la voie » !), Bischoff et Bailey réservent à leurs lecteurs une surprise de taille dans les deux dernières pages du livre ; la fin du roman est douce-amère, remise en cause brillante et subtile des évidences à l’emporte-pièce…

La rencontre avec les E.T. apporte beaucoup à l’humanité, mais sans doute plus par le sursaut qu’elle va provoquer que parce que ceux-ci, quoique parvenus à un stade de développement très avancé, auraient résolu tous les problèmes.

Les enfants du voyage, malgré le « happy end » apparent, de circonstance pour un récit d’aventures, est en fait un livre pessimiste ou, plus exactement, lucide : la condition humaine, c’est de combattre pour avancer, pas d’atteindre le repos ultime par arrêt de l’histoire. En attendant celui de l’arbitre ?

Stéphane Nicot.

•

JACINTHES par Chelsea Quinn Yarbro (Denoël, « Présence du Futur » n° 372) 

Un roman qui justifie idéalement l’intitulé de la collection : ce nouveau roman de Yarbro (après l’excellent Fausse aurore, et le fabuleux exercice de style qu’était Ariosto furioso) impose la présence d’un futur trop proche.

Franchi le cap du XXIe siècle, les États-Unis poursuivent leur marche vers l’avenir radieux du progrès technologique à outrance. La télévision, le cinéma, la lecture, médias traditionnels, ont été supplantés par l’industrie du Rêve. Des professionnels rêvent des Rêves commerciaux bien calibrés pour un public de plus en plus blasé. Ces Rêves sont de plus en plus farcis de messages gouvernementaux subliminaux incitant à l’obéissance et à la passivité. Car les révoltes contre les conditions de vie qui se durcissent sans cesse se multiplient dans tout le pays.

Tony McKenzie est un psy employé par un des réseaux de production. Il a découvert le principe du Rêve, il voulait l’employer à des fins thérapeutiques ; au lieu de cela, il soigne les Rêveurs et tente de les empêcher de « schizer », péril qui les menace tous après quelques mois de production intensive soutenue par leur Muses intéressées. L’ex-compagne de Tony, Hank/Jehanne, veut s’élever dans la hiérarchie de l’entreprise, « entrer au Conseil » ». Elle estime cette promotion normale vu les services qu’elle rend et a rendus au réseau. Mais elle se heurte à la résistance pas toujours passive d’un système masculin. Nash Harding, son amant du moment, plus élevé qu’elle dans la hiérarchie, l’écrase et l’étouffe. Il est aussi fournisseur du Marché Noir, amateur friand des Rêves atroces, insoutenables, des « schizés ». Fructueux trafic ! D’autant plus que ses Rêves ne comportent pas les subliminaux du gouvernement. 

L’action se déroule sur plusieurs années. Les repères temporels sont imprécis. Seules les schizes rythment la narration.

Ce livre lent, en huis-clos, dense, ouvre sur une réflexion à quatre niveaux. D’abord, il s’agit de l’étude d’une société qui glisse vers le fascisme mou, électronique, par le biais du contrôle de la population par les Rêves. Ensuite, on y lit une étude de la condition féminine dans une société toujours aussi « mâle en poing ». C’est également un « portrait de groupe » et de l’aliénation qui résulte de l’interaction des comportements souvent contradictoires. (C’est un des points qui rapproche ce livre des univers littéraires de Dick.) Enfin, c’est une interrogation sur la création littéraire, ses facilités, ses problèmes.

En effet C.Q. Yarbro, montrant une retenue rare dans la production américaine actuelle, s’est refusée à tous les effets faciles (descriptions sado-masochistes des Rêves schizés, violence urbaine, clichés psychologiques ; ces derniers, elle les décrit sans les utiliser) que son sujet aurait pu lui fournir. Les dialogues, nombreux, véhiculent (et sont justifiés par) les codes de comportement. Son roman y gagne en profondeur et en subtilité.

Yarbro inquiète sans valoriser l’inquiétant, démontre par la suggestion, préfère les codes à l’explicite des situations, bref, fait œuvre littéraire plus que brûlot publicitaire. Son livre en devient précieux et nécessaire.

Pierre-Noël Duillard.

•

Retour6 sur : 

LES DÉPOSSÉDÉS par Ursula K. LeGuin (Presses Pocket « SF » no 5159). 

L’univers littéraire d’Ursula LeGuin est cyclique, romans et nouvelles ne sont que les étapes d’un voyage éternellement recommencé, d’un itinéraire à jamais inachevé vers la connaissance de soi, d’une remise en question perpétuelle de l’esprit humain, d’une prise de conscience de tous les instants : « La Révolution est dans votre esprit ou bien elle n’est nulle part. »

De même que la nouvelle « Winter’s King » (Orbit 5, 1969)7 introduit la planète Gethen/Winter sur laquelle se rendra un envoyé de la Terre (The left hand or darkness, 1969)8 , de même, la nouvelle « The day before the Révolution » (Galaxy, août 1974)9 qui conte « l’histoire d’un de ceux qui partirent d’Omelas »10 , constitue le prologue aux Dépossédés en ce sens qu’elle met en scène Odo à la veille de sa révolution qui va entraîner la création d’une société anarchiste sur Anarres. Planète d’où part – et c’est le premier chapitre des Dépossédés – le Dr Shevek, « premier visiteur de la colonie d’Anarres à venir sur Urras depuis 170 ans. » ? 

Mais Urras et Anarres sont deux mondes très différents : si l’économie d’Anarres, planète aride et dure, est fondée sur l’autonomie et la responsabilité individuelle, Urras est un monde riche et capitaliste où prédominent les notions d’État centralisateur et policé, de profits, de possession, de négation de l’individu.

Le Dr Shevek, éminent physicien, bien que désavoué par ses compatriotes, est venu sur Urras afin de proposer ses Principes de Simultanéité (dont l’application est le transfert instantané de la matière à travers l’espace). Il devra se rendre à l’évidence : s’il est ici considéré, ce n’est que parce qu’il représente pour le gouvernement Urrasti une bonne affaire, que les possédants sont en fait possédés (« l’individu ne peut pas marchander avec l’État. L’État ne reconnaît d’autre monnaie que la puissance : et il frappe cette monnaie lui-même »), qu’on lui dissimule le peuple exploité, que « tout est beau, ici, sauf les visages ».

Parallèlement (le mot est important, nous allons y revenir), le lecteur découvre que sur Anarres, tout ne va pas non plus pour le mieux, que « nous avons fait des lois, des lois de comportement conventionnel, nous avons construit des murs tout autour de nous-mêmes, et nous ne pouvons pas les voir parce qu’ils font partie de notre pensée », que, tout comme sur Urras, il arrive que la force et le courage soient « étranglés par ta jalousie, le désir de puissance, la peur du changement », que l’opinion publique « régie la société Odonienne en étouffant l’esprit individuel », que sur Anarres « rien n’est beau, rien, sauf les visages », que le mur qui la protège de la folie capitaliste est ambigu avec ses deux côtés (« Ce qui se trouvait à l’intérieur et ce qui était à l’extérieur dépendait du côté du mur d’où l’on regardait »).

À travers ses interrogations et ses doutes, ses espoirs et ses déceptions, l’itinéraire spirituel du Dr Shevek, minutieusement décrit avec une rigueur psychologique et une richesse d’écriture admirables, trouve sa justification et sa puissance dans la construction même du roman, géniale architecture qui ne saurait être séparée des préoccupations éthiques de l’auteur.

Entre le (voyage aller d’Anarres sur Urras) et le dernier chapitre (voyage retour d’Urras vers Anarres), tout se passe alternativement sur Anarres (donc AVANT le premier voyage) et sur Urras (donc AVANT le retour) et par conséquent, par rapport AU voyage pris dans son sens symbolique, à la fois dans le passé et le futur de Shevek, la boucle se refermant sur elle-même puisque la fin n’est qu’un nouveau départ : « Si l’on voulait rentrer chez soi, il fallait continuer d’avancer, c’était ce qu’elle voulait exprimer lorsqu’elle avait écrit : Le Vrai Voyage est celui du Retour ».

Ainsi, « la recherche du plaisir est circulaire, renouvelée, atemporelle… Elle s’achève et doit être recommencée. Ce n’est pas un voyage et un retour, mais un cercle fermé, une pièce close, une cellule… Un acte n’est humain que lorsqu’il se produit dans le paysage du passé et du futur ».

Ainsi, Les Dépossédés (doit-on rappeler que ce roman obtint le Hugo et le Nebula ?), sans nul doute l’un des chefs-d’œuvre de la spéculative fiction (de la littérature), est-il en même temps fragment et représentation de l’œuvre d’Ursula LeGuin dont « Il est devenu clair que non seulement la plupart de ses histoires s’agencent en un schéma simple et cohérent d’une histoire future, mais que la charpente de ce futur constitue l’un des exemples les plus riches et les plus profonds jamais imaginés » (Robert Silverberg, préface à « Vaster than Empires and More Slow », New Dimensions 1, 197111 ). 

Pierre K. Rey.

•

Retour sur :

L’ŒIL DU HERON par Ursula LeGuin (Presses de la Cité, « Superlights », n° 9), précédemment critiqué dans Fiction 348. 

La déception du lecteur est à la mesure de l’espoir dont il charge émotionnellement un livre, et cet espoir à la mesure de la réputation d’un auteur. Il est dangereux de vivre, surtout littérairement, sur une réputation. Ceci est donc le dernier livre, sauf erreur, de l’auteur de La main gauche de la nuit et des Dépossédés. Sans être méchant, on peut très vite comprendre pourquoi il paraît en « Superlight », et non sous la digne couverture argentée qui habille traditionnellement les ouvrages de LeGuin. Celle-ci est-elle atteinte du syndrome de Silverberg ? (Encore que ce dernier, dit-on, redevienne peu à peu un grand Silverberg.) Déçue par le milieu de la SF, serait-elle prête à lui livrer à peu près n’importe quoi ? Car quelle déconvenue… Avec ou sans sanglot… 

Ursula LeGuin nous apparaissait, au travers des livres cités plus haut comme au travers de l’analyse fine administrée par Klein dans sa préface au Livre d’Or, comme l’auteur délivrant au mieux, toujours au cœur d’un récit passionnant, ses idées de tolérance et de résistance aux pouvoirs forts. Apparemment, L’œil du héron reprend l’affrontement idéologique qui fondait Les dépossédés : l’utopisme anarchiste et pacifiste face à l’autoritarisme. Sur un mode mineur, dira-t-on en manière d’excuse. Mais quel auteur véritable a besoin d’excuses ? Ce petit roman est maladroit et loupe son but, s’il en possède un. 

Quelle plus grande maladresse, en effet, que de faire de sa société autoritaire et fascisoïde la descendante d’une colonie d’anciens bagnards ! À trop vouloir démontrer, on se plante remarquablement. Les fils de bagnards ne pourraient donc qu’être fascistes et misogynes ? Et il n’y aurait pas de tendances autoritaires ailleurs que dans une société de réprouvés ? Manichéisme, manichéisme, quelle erreur, Ursula ! Où sont donc les moyens tout en demi-teintes et en non-dit qui faisaient tout le fonctionnement esthétique de vos précédents romans ? Pour une fois, peut-être, vous avez voulu clairement délivrer un « message ». Répudier le modèle conquérant de la société machiste ne peut avoir lieu au travers d’une telle caricature.

L’ambiguïté fondamentale du discours pacifiste se voit également gentiment évacuée. Pas d’analyse, même indirecte. Une explosion de violence finale suffirait à tirer un trait sur le mouvement pacifiste dans son ensemble ? Ne deviendrait-on pas un peu trop américaine, ces temps derniers ?

Ursula LeGuin a souvent regretté, entre autres dans des articles théoriques, l’absence de préoccupation d’une « vraie » littérature en SF (ce qui, pour moi, revient à de la nostalgie de palmes académiques). Mais ce livre ne travaille certainement pas en ce sens. Ni en aucun sens. Il vaut mieux l’oublier. Vite fait.

Dominique Warfa.

•

LE MIROIR DE MERLIN par André Norton (Nouvelles Éditions Oswald, « Fantastique/Science-Fiction/Aventures », n° 81). 

L’heure est déjà depuis un certain temps au dégraissage des mythes celtiques : dépouillés de leurs apparences chrétiennes et de leurs atours courtois dus aux auteurs des XIIe et XIIIe siècles, ils révèlent un monde païen proche de l’union avec la nature qui fascine notre civilisation. Ce que les érudits nomment la matière de Bretagne (entendre : Grande-Bretagne) et qui tourne autour d’Arthur est donc plus intéressant en tant que socio-ethnographie des peuples insulaires des Ve et VIe siècles que comme témoignage des préoccupations mystiques de Chrétien de Troyes. Nombreux sont ceux qui le comprennent aujourd’hui – tout en gardant à l’esprit, sans cesse, les dangers d’un courant « paganiste » qui loucherait vers des idéologies aussi suspectes que celle de MM. Pauwels et consorts. Évidemment, l’heroic-fantasy ne pouvait manquer d’exploiter cette richesse, et ce aussi bien attiré par le caractère épique des mythes que par leur relent païen. N’oublions pas que l’étymologie de Conan (Cynan) est celte. 

André Norton fait preuve dans Le miroir de Merlin d’une érudition certaine tant en ce qui concerne la succession légendaire des événements que dans le choix des patronymes – dont certaines consonances celtes ou galloises peuvent surprendre le lecteur non familiarisé avec le fonds authentique. (On ne peut que renvoyer à l’ouvrage de Jean Markale, Merlin l’Enchanteur, aux éditions Retz.) Le personnage de Myrddin est ici reconstitué sur des emprunts essentiellement bretons et archaïques. Passe également l’ombre de Thomas Mallory et de sa Mort d’Arthur – qui relie le roman de Norton à l’Excalibur de John Boorman, dont nombre d’images superbes semblent destinées à l’illustration du livre. 

Bien entendu, Norton ne se contente pas d’éclairer une mythologie, fût-elle aussi passionnante que celle d’Arthur et de Merlin. L’arrière-plan du récit est une intervention de « Seigneurs du Ciel » qui tentent d’arracher le monde à la barbarie, et si Merlin est fils de satan et d’une mortelle pour le mythe, il deviendra ici Fils du Ciel ! Ceci n’est pas d’une originalité folle et nous ne retiendrons pas ce motif pour essentiel dans l’intérêt du roman. Notons pourtant que ce souci bien américain de pousser tout un monde (fût-ce contre son gré) sur la voie du progrès – souci que l’on retrouve dans De peur que les ténèbres de Sprague de Camps – est ici battu en brèche : sauf à faire mentir le mythe, Merlin ne pouvait vaincre. Arthur doit mourir, attendant l’Age d’Or en l’île d’Avalon.

Or, le choix d’une intervention extraterrestre induisait un décalage sérieux dans les actes du Merlin romanesque : le magicien devient dès lors un technicien. Le Merlin de Norton symbolise en effet un rejet de l’irrationnel pur. Tout est technique, machinisme, forces à dompter par le savoir. Si Merlin déplace les pierres et relève Stonehenge, voilà l’application d’une technique un peu particulière, hors de toute magie. L’échec de Merlin et la victoire (sans doute transitoire) du paganisme incarné en Nimue n’est donc pas neutre.

Et on pourrait y voir l’ambiguïté d’un écrivain et d’un genre qui semble connaître quelque difficulté à se situer réellement : s’agit-il ici d’une remise en cause du rêve américain (purement machiniste), ou de sa non-adéquation au genre, fantaisie héroïque, qui suppose un référent non technique, « a-moderne » ? Les tenants du courant pur et dur de l’heroic-fantasy, s’ils sont cohérents, devraient mal s’y retrouver. Il n’y a de toute façon dans Le miroir de Merlin, si les batailles y figurent bien, pas assez de sang pour satisfaire Martine Blond ! 

Reste un roman prenant, qui puise sa force aux sources authentiques de notre culture, sous le vernis gréco-latin. Ce n’est point si courant – surtout outre-Atlantique.

Dominique Warfa.

•

LE FLOT DU TEMPS par John Taine (Nouvelles Éditions Oswald, « Fantastique/Science-Fiction/Aventures », n° 95). 

Il serait difficile de ne pas évoquer ici Olaf Stapledon, dès lors que l’ouvrage de John Taine, alias Eric Temple Belle, affirme au sein de son bavardage une vocation philosophique ou mieux encore métaphysique. Qu’importe l’intrigue, semble nous répéter le texte : seules comptent les visions cosmiques qui forment son arrière-plan. Malheureusement, la théorie de Taine quant à la nature du Temps s’enlise de délayages en délayages, là où les illuminations cosmologiques de Stapledon atteignent à la poésie pure.

John Taine est en effet bavard, et ses personnages sont marqués au coin de ce défaut. Déjà, dans Avant l’aube, les commentaires du narrateur alourdissaient considérablement les aventures de Belshazzar, ce saurien pourtant sympathique. Le flot du temps raconte les aventures de quelques rescapés d’Eos, planète morte enlisée dans les strates du passé, qui ne cessent d’accomplir une navette entre leur monde et le nôtre dans le but d’éviter la catastrophe ultime. On ne peut certes exiger du mathématicien de CalTech un time-opera façon Patrouille du Temps, mais les voyages des Eosiens ne semblent prétexte qu’a causeries interminables. Le style légèrement marqué n’arrange évidemment rien (la traduction française parut au « Rayon Fantastique » en 1957, et cela se voit…).

Sans doute Taine aborde-t-il quelques thèmes dont le traitement fit, et fera encore, de la littérature d’exception : l’affrontement de la liberté et du choix individuels face à la raison du nombre, la réflexion sur la complexité et la pluralité du réel (« Dans l’univers réel, les choses ne s’ajustent pas toutes ensembles comme les morceaux d’un puzzle d’enfant »). Mais il lui manque ce qui nourrit d’autres œuvres, telle celle de Stapledon pour le citer à nouveau : un souffle épique.

Au terme du récit, on ne peut se départir du sentiment que toutes les théories absconses, voire fumeuses, exposées ici quant à la circularité du flot temporel finissent par nous ramener, tout simplement, à l’un des plus anciens mythes de l’humanité – l’éternel retour ! Et coucou, Cocteau… Beaucoup de bruit… aurait dit Shakespeare.

Au fond, le meilleur dans ce livre, cela reste la couverture de Nicollet. Peut-on changer le futur, se demandent avec angoisse les protagonistes ? Personnellement je m’avoue incompétent sur ce point – mais changer ainsi la Joconde, alors oui, on peut, on doit, et c’est salubre.

Dominique Warfa.

•

LE TRAVAIL DU FURET À L’INTÉRIEUR DU POULAILLER par Jean-Pierre Andrevon (J’ai lu n° 1549) 

Syndrome ou symptôme ? La science-fiction passe de l’opéra au polar. Jean-Pierre Andrevon participe de ce concert et instrumente avec maîtrise.

S’il vous plaît, ne lisez pas ce livre au hasard. Il témoigne d’une volonté de renouvellement trop évidente pour être négligée. 

C’est un tout : extraire une phrase de son contexte la fait paraître « mal écrite ». Au contraire ! Andrevon a su recréer un monde dans la totalité de son langage, de sa topographie humaine et politique, dans l’intégralité de ses détails. Il a repris avec bonheur le thème d’une de ses anciennes nouvelles (« Salut Wolinski ! » in Les soleils Noirs d’Arcadie, Opta) pour, tel un Jeury, s’en servir de tremplin, non de béquille. 

L’argument ressortit au roman noir classique. Au roman… plutôt au film.

Voici un tueur professionnel, fonctionnaire d’un état soucieux de préserver l’équilibre de sa population. Pour ce faire, le gouvernement emploie des furets, chargés de tuer chaque année, sur le territoire français, quatre cent mille personnes tirées au sort dans une loterie. Le furet vit sous nos yeux plusieurs journées de travail. Un labeur bien monotone. Est-ce pourquoi, lorsqu’un « ami » vient semer le doute dans son esprit sur le fonctionnement réel de cette loterie et sur le prétendu hasard censé la guider, il décide d’enquêter ? Après avoir tué son ami, qui était (par hasard…) sur sa liste de cibles, il devient vite, de chasseur neutre, chasseur impliqué, puis gibier.

Personnage sans pudeur, presque sans nom, le furet arpente les rues : dans les quartiers de pauvres, elles sont baptisées d’après des acteurs et des chanteurs célèbres autrefois : Mireille-Mathieu, Line-Renaud, Claude-François, Alain-Delon, Ronald-Reagan ; dans les quartiers riches, les révolutionnaires : Che-Guevara, etc. ; chez les intellos : Franz-Kafka, Vladimir-Boukovski, Mircea-Eliade… Ses références sont exclusivement filmiques, ses préférences vont au cinéma hollywoodien d’avant 1964 (au passage, vigoureuse dénonciation de Godard et de ses films constitué de « scènes sans raccords »). Tandis que les quelques renvois à la littérature, de SF ou non, comme Gérard Klein et sa nouvelle « Les blousons gris », Jean Genet, et autres, sont systématiquement dénoncés par des formules du genre « Mais ces phrases-là, on les trouvait dans les livres, et moi je n’en lis jamais, de livres, » etc. À moins que les livres n’aient été adaptés au cinéma (Moby Dick).

Ira-t-on jusqu’à assimiler l’auteur à son personnage, comme il serait facile de le faire lors d’une lecture en diagonale ? Andrevon sera-t-il surpris des réactions suscitées par son livre ? C’était peut-être son but : surprendre, être surpris…

La succession des masques, des déguisements employés avec une espèce de jouissance lasse par le furet, l’arsenal varié et variable tout autant que meurtrier qu’il porte et supporte, le vocabulaire qui renvoie souvent à un référent très sexué (sexuel ?) jusque dans les descriptions les plus ordinaires, tout cela compose un personnage (faussement ?) malsain. Son érotisme est miroir : la seule scène érotique montrée, d’ailleurs à la sauvette, est une masturbation. Et bien sûr, cette censure de la sexualité transparaît dans la véritable sudation subie par son vocabulaire. Ce monolithisme n’est qu’apparence, le personnage est fragile, fêlé, discret. Il glisse. Et la pluie persistante qui semble noyer son univers n’est qu’un signe de plus envoyé par l’auteur.

Ce monde n’apparaît pas comme étranger aux lecteurs de SF. La référence à Dick… ou à Blade runner. Le jeu se poursuit jusqu’au bout, il est impossible de prendre Andrevon en défaut. Son roman a ta cohérence des œuvres solides, son personnage la fragilité des créations intelligentes.

Surprendre, c’est réussi. Être surpris…

Pierre-Noël Duillard.

•

LE LIVRE D’OR DE JEAN-PIERRE ANDREVON, anthologie par Patrice Duvlc (Presses Pocket, n° 5177). 

La mort et la guerre, nous dit Duvic dans sa préface, telles sont les mamelles où puise la création andrevonienne. Telle est l’imprégnation majeure de sa pensée, dont à ce jour il ne dévia guère : le pessimisme foncier, enrobé peut-être de vision sarcastique comme un gâteau de glaçage au sucre. On peut difficilement contester cette approche, pour autant du moins que l’on corrige l’influence d’une jeunesse marquée par la guerre au travers des préoccupations socio-politiques qui traversèrent les vingt dernières années. Car les mouvements des années soixante et soixante-dix ont motivé Andrevon autant sinon davantage qu’Hiroshima. Jean-Pierre Andrevon ne se satisfait pas de son réel. Il traque sous les apparences toute cette effroyable logique qui sous-tend l’existence des affrontements planétaires, de la société nucléarisée, d’un monde hyper-policé… Qui fait le lit du poulailler futur, pour citer son dernier roman.

Ne serait-ce là, comme tendent à le présenter les contempteurs de la SF « politique », qu’affaire de mode ? Andrevon vieillit, de plus en plus nihiliste, de moins en moins militant. Mais jamais il ne varie sur le point essentiel : l’artiste se doit d’entrer en résistance. Retournons les fusils, nous crie Ziegler. Andrevon demeure celui qui, dans Le monde enfin, fit montre d’une conscience écologique nourrie d’une véritable connaissance de la nature et de la vie. 

Bourru, taciturne, parfois rébarbatif Andrevon ? Bien sûr qu’il se protège ! Mais l’écrivain ne doit-il pas essentiellement figurer dans ses textes ? Andrevon reste à ce jour l’un de nos meilleurs nouvellistes, l’auteur également de ce très fort roman qu’est Le désert du monde. C’est un écrivain qui part dans tous les sens, frénétiquement, explorant sans cesse de nouveaux moyens d’expression. Fuite en avant, désir de figurer comme certains l’ont sous-entendu ? Ou plutôt frénésie de porter au jour les visions qui lui mangent l’esprit ? Ce n’est pas pour rien qu’Andrevon est l’un des auteurs non pas les plus visuels, mais les plus visualisants de sa génération. Tout est dans le texte, et dans les autres moyens dont il use, avec plus ou moins de bonheur. 

Le choix opéré dans son œuvre par Duvic a le mérite de mettre en lumière les facettes d’Andrevon et parfois, car ce choix n’est heureusement pas trop construit, ses ambiguïtés. On pourra certes regretter l’une ou l’autre absence… Dans l’ensemble le panorama demeure fidèle. On me permettra d’avouer mes préférences : Scant, Salut, Wolinski !, Le dernier dinosaure et surtout ce petit chef-d’œuvre, Le monde enfin. On me permettra également de n’être pas convaincu par l’œuvre de parolier d’Andrevon. On ne peut tout aimer. 

Dominique Warfa.

•

L’ARBRE D’OR par Michel Grimaud (Denoël, « Présence du Futur » n° 370). 

L’arbre d’or. En lisant ce titre pour la première fois, j’ai pensé à Michel Tournier et à son conte pour enfants grandis, Barbedor. L’arbre d’or, lui, est un roman pour adultes-enfants. Un conte pour sages lecteurs pas sages, prêts à se laisser entraîner en un pays où les arbres sont en or, les tyrans tyranniques, les géants noirs des bombes sexuelles, les voitures à pédales et la science-fiction aux orties.

Michel Grimaud a toujours su mêler la réalité au rêve de l’enfance. Peut-être pour aider ceux qui rêvent beaucoup à garder la conscience de la réalité. Ou pour aider ceux qui réalisent trop à prendre conscience de l’ouverture du rêve. Pourquoi trancher ? Si la ville est sans soleil, le paradis aux autres, Grimaud dénonce les responsables et réinvente ville, soleil, paradis et autres…

Malakansar (Denoël, PdF n° 296), déjà présentait la quête d’un rêve inaccessible : une cité perdue où les statues s’animaient pour semer la terreur mais où, aussi, la beauté résidait. À moins qu’elle ne soit dans le seul voyage. Quête, encore, d’un amour impossible dans La dame de cuir (Denoël, PdF n° 325) dans lequel un homme éperdument épris d’une femme extra-humaine tentait de la sauver, avec tout son amour. En vain ; la bureaucratie, la peur de l’Autre, restaient les plus forts. Ce livre sensuel s’achevait dans la tristesse. 

Quant à L’arbre d’or, il se situe aussitôt dans l’univers du conte. Du conte, et des conteurs. Et c’est un conteur qui conte aux Terriens ce conte de conteurs qui, dans un automne improbable, se sont un jour réunis pour partager, mettre en commun les bribes du conte, les lambeaux du rêve, et restituer ainsi de leurs voix plurielles la mosaïque dispersée. Jamais, d’ailleurs, le jeu de miroirs entre le texte du conte et les dits des conteurs extérieurs à ce conte (mais pas au conte du conteur premier) ne sera tout à fait élucidé. Le livre reste nimbé de brume.

Budiban est roi de nombreuses planètes. Roi cupide, peureux, stupide. Un matin, il apprend que son peuple échappe à la misère totale en partageant un rêve splendide dont il est exclu : le rêve d’un arbre d’or, d’une beauté fabuleuse, qui pousse on ne sait où. Il décide que cet arbre, que ce rêve qui a pris corps et écorce, sera à lui. Il envoie ses sujets à sa recherche dans une gigantesque croisade dont le vainqueur, celui qui ramènera intact l’objet de la convoitise du souverain, recevra un fagot d’or. Alors, tous, ils partent. Le roi, et sa cour, Ebril, la Mauve qui sait vibrer les émotions, Mamboule et ses enfants, l’Gamin et l’Gamin Génor, le géant qui seul sait la satisfaire, Roucou, le paysan déraciné qui deviendra déracineur, Vic, le vendeur de ballons, et Sarbo, le vendeur de ficelles, Bel-Air, le flic, et d’autres, beaucoup d’autres. Personnages attachants, croqués avec tendresse et vérité. Sans oublier Iva, la femme-forêt aux dimensions d’une planète, si belle, aux incarnations si changeantes et chantantes…

Au bout de la quête, au bout du rêve, il y aura eu les aventures, l’amour, la désillusion, mais aussi l’espoir qui renaît. Au bout du conte, les conteurs auront connu les mêmes sentiments, parlé les mêmes espérances. Le livre ne s’achève pas, il s’ouvre, telle une fleur ayant longtemps dissimulé son parfum, ses couleurs. Ils ne s’oublient guère, ce parfum, ces couleurs, ils s’installent dans votre esprit, chatoient dans vos narines, dansent sous votre regard et composent un souvenir attachant et chaleureux.

Cet univers d’humour, de truculence, de paillardise, est magnifié par une prose d’une beauté rare, précieuse avec retenue, gouleyante comme un vin du Midi. De ce Midi où vit et écrit le couple qui compose Michel Grimaud.

En fait, je l’avoue, il m’est impossible de présenter une véritable critique de L’arbre d’or. Tout au plus puis-je essayer de vous donner envie d’entamer le voyage. De suivre ses péripéties, d’oublier et les conventions et les codes pour basculer dans un rêve au parfum d’enfance et au regard d’adulte. 

Cet arbre, il dort quelque part, c’est sûr. Dans nos facultés d’émerveillement. Dans une innocence acceptée car lucide. Lumineuse. Comme un arbre d’or… Laissez-vous emporter…

Pierre-Paul Durastanti.

•

Retour sur :

LE TITAN DE GALOVA par Bruno Lecigne et Sylviane Corgiat (Plasma, « Le Cycle des Chimères »), précédemment critiqué dans Fiction 342. 

La publication par Bruno Lecigne et Sylviane Corgiat du Titan de Galova a constitué un triple événement. Il s’agit en effet du premier roman de deux jeunes auteurs français, du lancement d’une nouvelle collection de SF (réservée aux écrivains du terroir, qui plus est !) et du premier essai romanesque de création collective.

Nouvelle collection. Par les temps qui courent, l’entreprise est méritoire et ce ne sont pas les écrivains nationaux, en mal de débouchés (c’est-à-dire, selon leur place dans le milieu de la SF, de possibilités de vivre de leur plume ou du moins de se frotter à l’écriture), qui me démentiront. On peut certes émettre des réserves sur les limites affirmée de ce « Cycle des Chimères » (de l’heroic-fantasy !) et exprimer quelques inquiétudes sur la viabilité du projet (des livres à 55 F pièce) ; mais l’essentiel demeure : un créneau s’est ouvert il faut s’en féliciter et le faire largement savoir12 .

Premier roman. Il y en a trop peu pour faire la fine bouche et noter perfidement que l’écrivain est sollicité par le directeur de collection13 pour publier l’ouvrage initial ; mais Bruno Lecigne assume et Gérard Klein n’avait pas procédé autrement lors du lancement « d’Ailleurs et Demain »…

Création collective. C’est peut-être l’aspect le plus intéressant de cette initiative ; certes, d’autres tentatives ont précédé le « Cycle des Chimères » : Michel Jeury et Katia Alexandre ont ainsi créé le cycle des Serviteurs de la Ville, et des auteurs aussi divers que Jean-Pierre Andrevon, René Durand, Pierre Marlson, Jan de Fast, Jean-Pierre Fontana et d’autres, s’y sont intégrés (nouvelles dans Fiction n° 257, 279, 285, 290, 293, 301,305, et 306). Le principe de ce cycle de nouvelles était simple : élaborer des récits aux intrigues autonomes, mais situées dans un même système logique, ce que Jeury nomme un « état du monde »14 . Le « Cycle des Chimères » fonctionne sur un modèle identique mais il s’agit là d’une collection de romans, ce qui élargit l’enjeu littéraire de la tentative. Il y a d’ailleurs probablement une continuité idéologique dans ce projet : Lecigne s’est souvent plaint de l’absence d’une SF française15 , et il serait bien surprenant qu’il n’ait pas quelque visée de constitution sinon d’une école (l’histoire de la SF française se répéterait en farce…), du moins d’une littérature. L’heroic-fantasy (fût-elle la plus intellectuelle, la plus théorique) est-elle la voie royale pour y parvenir ? J’en suis moins sûr que Bruno Lecigne…

Le titan de Galova est un bon livre. Mais Lecigne et Corgiat doivent faire face à un inconvénient majeur : ils ouvrent le cycle. Leur roman doit donc tracer les grandes lignes de cet « état du monde » que devront reprendre les ouvrages suivants. Pourtant, malgré les nécessités d’exposition, le récit se suffit à lui-même.

Le titan de Galova est bien un récit d’heroic-fantasy ; les super-héros ne sont pas au rendez-vous mais l’arsenal référentiel type est convoqué à grand frais : les sorciers et les chimères de « l’univers-ombre » d’Avolag (envers mythique et maudit de Galova : la manichéisme dualiste n’est pas loin !) s’affrontent dans une société régie par les ordres religieux et le pouvoir royal et nobiliaire. Mais derrière ces apparences, l’essentiel apparaît : la quête de la Grande Porte, point de communication entre Galova et Avolag et l’enjeu qu’elle constitue (connaissance et pouvoir). La caravane, mi-religieuse et mi-détachement armé, s’enfonce dans le désert à la recherche d’une expédition précédente, disparue sans laisser de traces ; en fait, l’équipée tourne à l’affrontement entre faction rivales.

Le but de l’entreprise se dérobe finalement sans que l’action ait réellement progressé : la connaissance restera théorique pour un long moment encore. Et comme Lecigne et Corgiat connaissent leurs classiques, on ne s’étonnera pas trop de lire un roman qui fait parfois penser à une sorte de Désert des tartares… mobile.

Le titan de Galova est un récit de la frustration, de l’ignorance et de l’échec.

Stéphane Nicot.

•

SUCCUBES par Jean-Marc Ligny (Plasma, « Le Cycle des Chimères »). 

Jean-Marc Ligny s’est fait connaître en publiant, dans Futur au présent, Artésis comment ? Par la suite, il s’est imposé avec Temps blancs (Denoël), un roman qui devait beaucoup à l’air du temps…

Biofeedback puis Furia ! (chez le même éditeur) ont rendu encore plus apparent la vacuité du propos de Ligny et le recours aux artifices (paragraphes éclatés, rythme de l’action échevelé, galerie de personnages à l’emporte-pièce), là où Temps blancs avait au moins le mérite de renfermer quelques idées bien traitées sinon avec originalité.

Succubes est donc une surprise des plus agréables puisque l’auteur en perte de vitesse renoue avec une qualité du récit qui lui faisait défaut depuis ses premières nouvelles.

Ce second roman du « Cycle des Chimères » met en scène Galova à un instant privilégié de son histoire, celui où, tous les trois siècles, l’ordre (mental et social) de la planète et de ses habitants est troublé par l’apparition de l’étoile rouge. Ligny met au service de son histoire une construction des plus classiques : la mise en parallèle de plusieurs itinéraires, de plusieurs récits, dont les personnages et les aventures se croisent, se mêlent, pour aboutir à une conclusion cohérente. Succubes est certes fidèle aux mécanismes et au cadre général du roman d’heroic-fantasy ; mais Ligny sait emplir un cadre vide tout autrement que Conan et autres Homme noir ne pourraient le laisser supposer : l’épopée se fait ici politique (au meilleur sens du terme : Ligny nous parle de pouvoir, d’oppression et de révolte) et philosophique (les réflexions qui émaillent les derniers chapitres et qui nous parlent du passé et de la mort, du présent et de l’oubli ne sont sans doute pas d’une totale originalité mais, ici, elles sonnent vrai).

Succubes n’est bien sûr pas l’un de ces livres majeurs de la SF française, comme par exemple Le temps incertain, Y a quelqu’un ?, Vue en coupe d’une ville malade ou plus récemment Nuage, mais c’est un très bon roman. Plus encore : Succubes est un livre intelligent ! 

Stéphane Nicot.

•

BORG OU L’AGONIE D’UN MONSTRE par Alain Dartevelle (Éditions Solidaritude). 

On est de plus en plus nourri, pour une part majeure de ce qui compte en littérature « essentielle », d’auteurs et d’œuvres latino-américains. (Bruno Lecigne en a longuement parlé, à plusieurs reprises, dans ses Chroniques des terres brûlées.) Entre ces romanciers parfois sans sol (songeons à Cortazar) ou parfois enracinés au plus profond de leur village quand bien même ils atteignent à l’universel (Macondo ! Macondo !), et quelques rares auteurs de SF surtout britanniques depuis la disparition de Dick, gisent sans doute l’écriture et la thématique les plus novatrices de ces dernières années.

C’est dire si les écrivains conscients d’un nécessaire renouvellement de leur outil peuvent loucher vers l’imaginaire hispanisant qui court du Mexique de Fuentes à l’Argentine de Sabato. C’est dire également combien est grand le danger de se fourvoyer dans la reduplication pure et simple de modèles trop estimés. L’apparition d’un nouveau romancier (belge et francophone) qui choisit d’emblée de se situer dans cette mouvance suscite donc autant de crainte que d’espoir – d’autant que son référent ne peut venir qu’indirectement des réalités de ce continent tout à la fois proche et lointain.

Borg ou l’agonie d’un monstre n’est pas un roman réaliste, tel que l’Amérique Latine meurtrie en a fait naître, comme Terre d’asile de Pierre Mertens. Il s’agit bel et bien chez Alain Dartevelle d’une absorption de tout un univers mythique et de sa recréation imaginaire avec une force verbale étonnante. Dartevelle ne singe pas ses modèles, pas plus qu’il ne se livre à un commentaire devenu (hélas !) banal sur un réel socio-politique trop connu, même si celui-ci ne pouvait d’évidence être complètement absent. 

L’Amérique Latine ici imaginaire n’en devient que plus évidente, et la réussite manifeste. Le texte produit un écart tangible et dès lors signifiant dans nos perceptions, par une vision déformée et pourtant vraie de l’environnement géographique et même de la langue. Assumption, ville-clé du roman, n’existe sur aucune carte mais paraît de toute cité sud-américaine dans son mélange de culture espagnole et de mythes indigènes. De même, le lexique de Borg… subit de belles distorsions : on n’y parle guère l’espagnol, même éloigné du castillan comme l’argentin actuel, mais plutôt une langue de l’esprit – qui dresse l’image d’un univers intérieur, porteur de quelques obsessions majeurs – de celles qui créent le choc et la nécessité littéraires. Au centre, le Pouvoir. Le Pouvoir en tant que fable bouffonne, vernis écaillé d’une solitude des plus définitives. Borg, l’homme-oiseau, banalisation du dieu-condor aztèque (ce trait d’intelligence narrative : ramasser le mythe et n’en retenir que le quotidien banalisé, donner à voir un être résolument autre par le canal de son intimité ordinaire et non de sa différence fantastique, décrire son agonie, enfin, avec une minutie quasi vétérinaire), Borg donc croit manipuler son dictateur fantoche, Padre Gracia. Mais Borg ne peut manipuler le destin. Et toutes ses manipulations, le plaisir pris à créer l’Histoire, la description des prisonnières du Figlio Dio qu’il ne possède qu’en des tortures méticuleuses, tout n’est que leurre. Et le réel devient spectacle à son tour manipulé, tel est le sens du personnage de Hans Funck Brentano, spécialiste des média qui montre au peuple une réalité magnétoscopée. Le Pouvoir n’existe pas vraiment, nous dit Borg, sauf à remplir des prisons (plane l’ombre de Sade), « ces lieux où le pouvoir est réellement tangible » selon Dartevelle : la torture n’est plus un jeu sadique dès lors, mais la seule préhension du dictateur sur des faits et des êtres.

Un tel récit ne peut que mal finir : la Mort est au rendez-vous depuis l’ouverture, qui nous montre Borg soumis à la variole aviaire. Mais un démiurge ne peut mourir seul : le monde créé doit le suivre dans le néant, et un véritable holocauste accompagnera la fin de l’homme-oiseau, rendant au néant tous ceux qu’il a contribué à faire exister. La démiurgie de Borg mime-t-elle la démiurgie de l’écrivain, ou serait-ce l’inverse ? Le descriptif minutieux de ce livre (qui situe bien Dartevelle à la croisée des chemins, entre le roman latino-américain et d’autre « nouvelles » traditions) ne devait-il pas, inévitablement, se clore sur le néant ? Tant de faits et d’êtres soigneusement décrits n’ont pourtant aucune existence réelle – et l’holocauste final métaphorise en quelque sorte la clôture de l’exercice de lecture. Voici le livre deux fois terminé – et en prime, dans ce récit qui joue avec l’idée de Pouvoir, une belle réflexion sur le rôle de l’écrivain. On reparlera en tout cas d’Alain Dartevelle16 .

Dominique Warfa.

•

NUNATAK par Joëlle Winterbert (Casterman, « L’Ami de Poche »). 

Après La fée et le géomètre d’Andrevon, Casterman nous propose Nunatak de Joëlle Winterbert.

Ce petit livre confirme le tournant opéré par celle qui fut il y a quelques années l’un(e) des chantres de la « nouvelle SF politique française »17  : la fiction de Wintrebert renoue avec une conception beaucoup plus traditionnelle du récit, assez proche des techniques employées par nombre d’auteurs anglo-saxons. Nunatak utilise en effet l’intégralité de l’arsenal SF classique : fédération terrienne et ses colonies, vaisseaux spaciaux, lasers, pouvoirs psi, ect.

Résumons l’intrigue : un astronef est intercepté par des pirates qui capturent l’équipage (dont Matt et Guill, les deux jumeaux qui sont les personnages principaux du roman) et le livrent pour partie à Archias, le chef des gladiateurs, et pour partie à Lysias, le gouverneur terrien de la planète Thulé, complice des pirates galactiques. Nos jeunes héros parviendront-ils à s’échapper et à donner l’alerte ?

Nunatak est un récit agréable, qui se lit sans ennui, et qu’on peut recommander sans hésitation à des lecteurs de 11 à 15 ans : le jeu d’identification est ici mené sans faux-semblant et le manichéisme poussé de l’ouvrage est la rançon logique de ce type de littérature.

On regrettera cependant une fin précipitée et trop téléguidée pour être vraiment convaincante et un imaginaire trop peu sollicité qui débouche fréquemment sur le convenu (l’idée de gladiateurs du futur fait partie des « tartes à la crème » du genre !). Mais lorsque Wintrebert décrit la faune de la planète Thulé (ourcènes, tox télépathes, rennanke, élélions, louverts ou dactylocéros) ou les Inouits (descendants des esquimaux terriens), elle donne une ampleur réelle à son roman : c’est dans ce sens qu’il faut aller !

Et puis, il faut le souligner, les collections SF pour enfants et adolescents sont bien rares aujourd’hui. Longue vie, donc, à « L’Ami de Poche ».

Stéphane Nicot.

•

L’HISTOIRE DÉTOURNÉE par Jean Mazarin (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1270). 

Pierre Versins fait remonter le thème à 1950, avec Si l’Allemagne avait vaincu, d’un certain Randolph Robban ; mais l’œuvre majeure qui reste à l’esprit est bien sûr Le maître du haut-château de Dick (1962), encore qu’il ne faille pas oublier, dans un style bien différent, le prenant roman de Len Deighton, SS-GB (1978). Au Fleuve même, il me semble bien avoir lu une variation due à Richard-Bessière, mais la plus récente en date était celle de Jimmy Guieu, La stase achronique (1976). 

Et voilà donc Mazarin qui, avec L’histoire détournée, se met lui aussi à nous raconter une version germanisée de l’Histoire. Celle-ci se passe en 1989 et, si les Nazis ont bien gagné la guerre de 45 (parce qu’ils ont employé les premiers l’arme atomique) et se partagent la plus grande partie du monde avec leurs alliés-concurrents les Japonais, nulle explication n’est avancée pour justifier cette uchronie, qui se présente comme une donnée brute. En fait, ce n’est peut-être qu’une manière d’exorciser certains fantasmes, note l’auteur en exergue… Ceux de la pérennité du nazisme, sous d’autres formes, mais avec les mêmes moyens ? Ceux que suscitent la crainte d’une guerre nucléaire ? Car ici elle a bel et bien lieu, même si elle commence le 12 avril 89 et se déroule entre Allemands et Japonais, avec pour résultat la mort des deux-tiers de la population mondiale. 

Mazarin a construit son roman sur les trois seules journées qui précèdent le cataclysme, avec un patchwork d’événements et de personnages, qui vont du chancelier du Reich lui-même (second successeur d’Hitler) à des combattants clandestins juifs de l’Irgoun reconstitué – le tout étant présenté par des notes de bas de page comme le fruit de recherches historiques de la part des survivants. La documentation de Mazarin est rigoureuse et donne à son récit un bon cachet d’authenticité. Mais on le sait passionné d’Histoire, comme le prouvent ses histoires noires, Collabo-song ou même Une arnaque coloniale. 

Bref, voilà un très bon ouvrage, le meilleur Fleuve du mois (de janvier), et certainement le meilleur Mazarin. C’est en outre un excellent exercice de politique-fiction ; mais on sait que, depuis Les prophètes de l’apocalypse en particulier, Mazarin est un fervent du genre. Mais qui déclarait, répondant à une question d’Yves Frémion (dans l’ouvrage « Le Rayon SF ») : « Je ne suis fermé qu’à un seul genre : la politique-fiction » ? Patrick Siry. On vous fout à la porte, on rentre par la fenêtre. 

Jean-Pierre Andrevon.

Une fois L’histoire détournée ouvert, passées les pages de garde, passé l’« Avertissement de l’Auteur », on découvre une nouvelle page de titre, bien différente ; il s’agit de celle d’un ouvrage à caractère historique, qui se présente ainsi : 

John Stuart Grinsby

L’AIGLE ET LE SOLEIL

Les prémices de la Troisième Guerre Mondiale

(10-12 avril 1989)

L’ouvrage est paru Éditions Free London, en 1996.

Il débute par un bref rappel historique : en 1945, alors que le Grand Reich chancelait, le miracle s’était produit ; le 4 avril, les fusées V-6 porteuses de bombes atomiques avaient rayé de la carte les grandes cités alliées. Hitler, mort le 25 mars – peut-être empoisonné ? – dans son bunker, n’avait pas assisté à cette victoire. Sa mort avait même été tenue secrète par ses fidèles.

Puis l’on passe au corps de l’ouvrage proprement dit, qui relate d’une manière romancée, mais complexe, fragmentée, les « trois jours qui précédèrent la Troisième Guerre mondiale » entre, tout d’abord, les deux super-puissances qui se partagent la planète : le Reich allemand et l’empire japonais ; et les pays sous la botte des totalitaires choisissent ce moment pour entamer leur lutte de reconquête…

L’auteur nous conduit à Berlin, autour de la Chancellerie qui refuse de croire à l’imminence de l’attaque japonaise ; à Nancy, capitale du protectorat de Bourgogne, dont le dirigeant, dernier chef historique du parti nazi, Himmler, croit au contraire à la guerre, et la recherche ; parmi le milieu résistant, à Paris, à Londres, aux USA ; à bord d’un des porte-avions japonais qui s’apprête à lancer une attaque-surprise contre la côte Pacifique des USA qui sont sous la surveillance et contrôle allemands ; dans l’île Saint-Hélène, devenue la Nouvelle Israël, où sont parqués cent mille juifs maintenu en vie pour entretenir le racisme soutien du régime ; à la suite d’un commando d’évadés de la Nouvelle Israël qui détourne un avion transportant d’importantes personnalités nazies vers un Moyen-Orient en pleine déliquescence…

Mêlant une narration en parallèle qui présente la multiplicité des événements selon divers points de vue à des passages présentés comme des documents – bandes magnétiques, imprimés d’ordinateurs – authentiques retrouvés après la guerre, Jean Mazarin a réalisé un ouvrage à tous égards remarquable. La précision apportée à la construction de ce monde dans ses moindres détails géopolitiques ou quotidiens, la qualité du style, la véracité des dialogues et de la psychologie ajoutent encore à l’euphorie que l’on éprouve à la lecture de ce quasi-chef d’œuvre.

Tout comme Collabo-Song (Fleuve Noir « Spécial Police ») – qui se déroulait d’ailleurs dans une ambiance voisine – avait marqué une étonnante mutation, celle du papillon par rapport à la chrysalide, L’histoire détournée surprend et s’impose, témoignant chez son auteur d’une maîtrise, d’un souffle, d’un sens du suspense nouveaux. Voici très certainement une des meilleurs « Anticipation » jamais publiés, à ranger aux côtés des meilleurs Jeury, Houssin, Walther, Wul, Steiner, Thomas, Suragne et autres D’Argyre.

De même, il soutient avantageusement la comparaison avec deux livres considérés à juste titre comme remarquables : Le maître du haut-château, de Dick, et Rêve de fer (le seigneur de la Svatiska) de Spinrad. Je ne sais si Mazarin les a lus mais il les égale, au moins ! 

En inventant le thriller uchronique (quoique la série des « Colmateurs » de Michel Jeury relève aussi d’une telle catégorie, qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux !), Mazarin a écrit un livre jubilatoire, dont la lecture est dispensatrice d’un plaisir sans mélange. Un livre frais. Je ne serais pas déçu s’il retenait l’attention des donneurs de prix (à défaut de celle des donneurs de leçon).

À ne manquer sous aucun prétexte.

Pierre-Paul Durastanti.

•

LES FILS DU SERPENT par Jimmy Guieu (Fleuve Noir, « Anticipation », n° 1273). 

Heureusement que Jimmy Guieu est toujours là ! Sinon, comment saurions-nous que le Service de Protection de la Constitution en R.F.A. a établi « que les agitateurs Grünen sont payés quarante marks par jour sur des fonds en provenance de Berlin-Est qui s’élèvent sans doute à plus de cent millions de marks par an »… (p. 68, nanti de la célèbre note infrapaginale « Toutes ces informations, naturellement, sont authentiques » !). La Civilisation est bien défendue, ces temps derniers. Entre les écolos payés par Moscou et l’invasion d’Américains dégénérés tous pédés (ceux qu’abomine Daniel Piret), la science-fiction française a décidément bien de la chance de pouvoir encore et toujours compter sur les efforts constants d’auteurs imperturbables comme Guieu et quelques autres.

Quel dommage pourtant d’entendre Patrick Siry, le propre directeur de collection de ces défenseurs des valeurs morales, en parler dans des termes des plus discutables ! Ne va-t-il pas jusqu’à les rendre responsables d’une « image de marque catastrophique » du Fleuve Noir, en disant que ce sont là des auteurs parmi « les plus tragiques (…), vraiment le bout du tapis, les franges »18 … Vous voyez qu’on n’est plus défendu.

Jimmy Guieu verse ici une larme sur le sort de la dynastie mérovingienne, dont il a heureusement retrouvé le dernier descendant. Celui-ci, protégé par les initiés de l’Ordre Vert (quelque chose comme des Templiers réfugiés dans un univers parallèle), doit faire face aux tentatives scélérates des tenants de l’Ordre Rouge – parmi lesquels on retrouve toute la hiérarchie du K.G.B., évidemment ! Heureusement, Gilles Novak et ses amis – détenteurs des Grandes Vérités – sont là pour défendre le futur Roi de France (puisque, n’en doutons pas, cette dynastie déchue est destinée à sauver la ruine l’Occident tout entier, d’autant qu’elle est d’origine extraterrestre, comme chacun sait).

Question : Guieu sait-il qu’il écrit de la science-fiction, ou pense-t-il réellement initier les masses ? L’écriture ? Quelle écriture ?

Dominique Warfa.

•

LES BÊTES ENRACINÉES par Serge Brussolo (Fleuve Noir, « Anticipation » n° 1275).

Sur une planète lointainement colonisée par les Terriens, de mystérieuses influences mutagènes sont à l’œuvre, qui sont une véritable hantise pour les descendants des colons. Pour s’en protéger, un seul moyen : un sérum tiré de la bave de gigantesques dragons, les morawls, dont chaque ville garde un exemplaire entravé, véritable totem, vivant et dangereux. Le récit est centré sur le personnage d’un jeune gardien de monstre, et la fuite du morawl dont il a la charge. Un sujet mince pour Brussolo, qui nous avait habitué à un tout autre foisonnement. Mais, a contrario, la ténuité de son thème lui permet d’affiner ses personnages et de se centrer sur une intrigue qui, au moins, ne part pas dans tous les sens. Brussolo semble bien parti pour écrire des romans, et non pas des patchworks de nouvelles qui en tiendraient lieu, comme souvent à ses débuts. Et puis l’animal géant, la mutation… Ne sont-ce pas là les grands thèmes qui ont fait la gloire de Stefan Wul ? Une paternité encore inégalée toutefois : car il est dommage que Brussolo n’ait pas vraiment su terminer son récit, que des pistes qui semblaient prometteuses (le fantasme du matador cosmique) soient abandonnée en cours de route, et qu’il s’obstine à traiter le morawl, au gré des pages, de saurien et de pachyderme alternativement.

Jean-Pierre Andrevon.

•

ADAM EST PARMI NOUS par Konrad Fialkowski (Fleuve Noir, « Les best-sellers » n° 13). 

Un petit événement : voilà le premier ouvrage polonais traduit dans la collection « Best-Sellers » (mais on savait qu’elle allait s’ouvrir à d’autres auteurs que Russes et Américains), et le premier auteur polonais (Lem excepté) traduit depuis bien longtemps. L’ouvrage navigue entre La fin de l’éternité, d’Asimov (une caste d’immortels navigue à travers le temps, surveillant ou modifiant l’Histoire en se mêlant aux hommes), et une floppée d’autres ouvrages du genre Von Daniken, Walter Ernsting… Jimmy Guieu, où l’on voit nos ancêtres guidés par des « dieux » laïques venant de là-bas ou d’ailleurs…

Chez Fialkowski, l’envoyé des Immortels, Adam, est proctor de Jérusalem, au temps où un certain Admis, qui sera trahi par Kario, prêche une nouvelle religion. Mais tout n’est qu’une mise en scène, visant à une déstabilisation de l’Impérium. Adam se souvient de la destruction d’Atlantis, et certaines séquences du roman nous projettent en 1945, au moment du lancement de la première bombe atomique sur Hiroshima. On ne peut pas dire que la réunion de ces éléments soit très claire, le but final des Immortels restant fort imprécis, et les changements de nom (Hérode/Adam, Jésus/Admis, Judas/Kario) restant inexpliqués. Cela se passerait-il dans un univers parallèle ? J’avoue que je reste perplexe… Mais le roman est agréable à lire malgré ses obscurités, et la plume de Fialkowski est alerte, avec un bon talent pour rendre vivant et présent l’an zéro de notre ère. Adam est parmi nous, même si l’ouvrage n’est pas mémorable, vient à point pour relancer la collection « Best Sellers », qui avait tendance à s’effondrer sous les somnifériques romans russes et les fonds de tiroir américains.

Jean-Pierre Andrevon.

•

LA MORT DE LA VIE par Jimmy Guieu (Plon, « Science-fiction » n° 34). 

« Remanié par l’auteur, ce roman est la vivante adaptation de l’ouvrage paru sous le même titre, en 1957, dans la collection « Anticipation » du Fleuve Noir. » Ainsi est-il dit, comme pour les trente-trois Guieu qui ont précédé celui-ci chez Plon. (Mais quelle adaptation ? Un coup d’œil – rapide – aux deux éditions n’a pas permis de déceler grand chose…). Le plus intéressant est là : « L’homme a commis la folie de libérer ce monstre redoutable qu’est l’énergie atomique. Sans qu’il y ait eu guerre, ses explosions expérimentales(…) voire ses travaux nucléaires industriels, l’ont conduit lentement mais sûrement vers le gouffre dans lequel il va se voir précipité. » Qui aurait cru ça de Guieu ? Bernard Blanc enfoncé, vingt ans avant ! (Ces deux phrases résument le bouquin, où quelques milliers d’hommes et de femmes sont sauvés de la mort radio-active en gagnant une « arche » cachée au fond de la jungle amazonienne).

Autre notation intéressante : la mort « pacifique » de la Terre par irradiation massive avait déjà été mise en scène deux ans auparavant par Jean-Gaston Vandel, dans Départ pour l’avenir (réédité récemment en « Lendemain Retrouvés » n° 96), mais l’arche était ici spatiale. Deux grands auteurs fluviaux ont donc traité, avec avance, un problème écolo toujours actuel. Mais le Guieu ne possède qu’une intrigue inexistante, ses personnages (couples en formation) sortent tout droit d’un roman rose, et ce qu’il dit des Indiens amazoniens (« sauvages sanguinaires ») lui fait perdre tout le bénéfice de sa position antinucléaire. Vive Vandel ! 

Jean-Pierre Andrevon.

Impressions d’Amérique

Le palmarès et les espoirs

Pascal J. Thomas

Vous avez déjà pris connaissance dans votre magazine préféré (Fiction, novembre 1983) d’une liste des résultats du prix Hugo. Le roman couronné, tout le monde doit le connaître ou l’avoir aperçu à son kiosque de quartier : Fondation foudroyée bat des records de vente un peu partout. Il y a aussi pourtant des catégories réservées aux nouvelles, moins connues, moins traduites, et tellement plus intéressantes pour l’évolution de la SF d’aujourd’hui que l’interprétation en space-opéra de Quarante ans après…

Je me propose de donner un rapide panorama des nouvelles de SF américaines parues en 1982, du moins de celles qui se sont distinguées en étant sélectionnées pour des prix tels que le Hugo ou le Nebula, ou pour les anthologies hit-parade que sont The Best Science Fiction of the Year (présentée par Terry Carr) ou The Annual World’s Best SF (présentée par Donald Wollheim et Art Saha). Ce sont d’ailleurs celles-là que vous avez le plus de chances de retrouver en traduction dans Univers 1984 et autres anthologies, dans des recueils, ou même dans Fiction, puisque notre revue mère américaine, The Magazine of Fantasy and Science Fiction (F&SF), publie encore bon an mal an le plus grand nombre de bons textes, comparé à ses concurrents.

Lire les nouvelles, c’est aussi avoir l’occasion de jeter un coup d’œil aux dernières œuvres des auteurs les plus intéressants du moment et de l’avenir, ceux qui n’ont pas toujours fait leurs preuves au niveau du roman mais nous gratifient d’admirables histoires courtes, ceux qui sont tellement nouveaux que même La Nouvelle Science-Fiction Américaine, dont je vous rebats constamment les oreilles, ne les mentionne pas, ou pas encore.

Comme Connie Willis, par exemple. Il y a trois ans, quand elle avait publié Daisy in the sun (Marguerite au soleil, In Univers 1981), sa production était relativement limitée. Il y a un an, elle a reçu une bourse destinée aux écrivains (chose rare par ici), qui lui a permis de se lancer dans l’écriture à plein temps. C’est probablement à l’absence de contraintes commerciales qu’il faut attribuer la qualité toujours soutenue de ses textes, et les résultats ne se sont pas fait attendre : un prix Hugo et pas moins de deux Nebula, répartis sur deux lauréats : Firewatch19 (in Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, 15/02/1982)20 et A letter from the Clearys (in IASFM, juillet 1982)21 . 

L’actualité internationale a, semble-t-il, remis à la mode le motif de la guerre nucléaire. Le 20 novembre 1983 une formidable campagne de tous les média a entouré la diffusion sur l’une des grandes chaînes TV américaines du téléfilm The day after, décrivant de façon réaliste les séquelles d’une attaque nucléaire sur Kansas City (pas une grosse perte !). Ce qui suggère que pour l’Américain moyen, rien n’est réel tant qu’il ne l’a pas vu à la télé.

Heureusement, auteurs et lecteurs de SF ont un peu d’avance là-dessus. La vogue de la bombe est peut-être une victoire pour la SF et une défaite pour l’humanité, comme dans les nouvelles de Roland C. Wagner… A letter from the Clearys est surtout une belle description de la psychologie d’une adolescente (encore une) qui vit dans l’Ouest des USA avec les rares survivants d’une attaque nucléaire. Plus complexe et intéressant, pourtant, est encore Firewatch. L’apocalypse n’apparaît pas immédiatement ; on suit les tribulations d’un voyageur temporel qui retourne à Londres pendant le blitz pour aider à sauver des bombes la cathédrale St Paul. Graduellement, on se rend compte que ces bombardements du passé ne sont qu’un reflet des bombardements bien plus terribles du futur qu’a connu le protagoniste, qui en porte les cicatrices psychologiques ; par exemple sa haine irrationnelle des communistes. 

Connie Willis est un des rares auteurs intéressants d’IASFM. Au printemps dernier encore (avril 1983), elle y a donné The Sidon and the mirror, qui se lance dans une direction toute différente, voire dans beaucoup de directions à la fois : l’action est située à la surface d’une étoile effondrée (tarte à la crème de la SF scientifique), avec une ambiance de pur western (saloon et dancing girls) ; et en dépit de tous ces clichés il s’agit d’une histoire d’identités factices, qui se dérobent sans cesse, un peu à la manière de La cinquième tête de Cerbère. 

Lecteurs, écrivez à votre éditeur préféré, et ne lui fichez point la paix jusqu’à ce qu’il ait publié un recueil de Willis.

Tant qu’on travaille dans l’actualité, parlons d’ordinateurs. Ici en Californie du Sud, quiconque se veut branché s’équipe en vidéo et en ordinateurs personnels. Il y a quelques semaines, un étudiant de l’Université de Californie à Los-Angeles, où je travaille, a été arrêté en fanfare : le jeune homme (19 ans) avait réussi, à l’aide de son ordinateur personnel et d’un téléphone tout-à-fait banal, à déjouer les codes d’entrée d’un réseau informatique utilisé par un certain nombre d’organismes tels que la compagnie norvégienne du téléphone et… le ministère de la défense américain. Rien de très secret dans les programmes découverts, et le délinquant lui-même semble n’avoir guère poussé son avantage, se contentant médiocrement de resquiller des billets d’avion. Quand on pense qu’il a peut-être raté sa chance de déclencher une bonne petite guerre nucléaire, comme dans le film War Games.

Omni, magazine à vaste diffusion et attentif aux goûts de son public avide de technologie, a publié une histoire de piratage informatique qui, pour être typique, n’en est pas moins fort bien faite : Burning chrome22 , de William Gibson (juillet 1982). Un peu comme dans True names, de Vernor Vinge, les programmes contre lesquels se bagarrent les protagonistes se présentent comme les phases d’un jeu vidéo, un jeu sérieusement pimenté par la présence de la Mafia aux postes de commande.

On retrouve la civilisation du gadget électronique dans The ECM war de Nicholas Yermakov (F&SF, mars 1982). Signalons aussi The mechanical boy de Thomas Monteleone, paru dans Chrysalis 10 (anthologie présenté par Roy Torgeson, Doubleday, 1983), nettement au-dessus de la production coutumière de l’auteur. Un enfant autistique persiste à se considérer comme une machine, et se heurte de front à ses docteurs. Jusqu’au jour où il rencontre le thérapeute qui le met en contact avec les ordinateurs qui deviennent son environnement naturel. Une sorte de Tarzan de la jungle électrique : un texte qui ne manque pas de résonances.

Gadget encore, et jeux vidéo, sous forme dérisoire, dans pegman23 , une nouvelle désopilante de Rudy Rucker (in IASDM, juin 1982). Rucker est un professeur de mathématiques qui apporte à ce qu’il écrit pas mal d’humour et de délire et nombre d’idées issues de sa science professionnelle ; un des auteurs les plus originaux de ces dernières années, il a été le lauréat de la première édition du Philip K. Dick Memorial Award (destiné à récompenser chaque année un roman paru initialement en édition de poche, beaucoup des livres de Dick ayant connu ce sort médiocrement prestigieux) pour Software (Ace Books, 1982). Dans Pegman, le protagoniste découvre que le jeu électronique qu’il pratique dans une galerie commerciale est beaucoup plus important pour la sécurité nationale qu’on le croirait… et Reagan de repointer son tarin… Tout aussi facétieux, The man who ate himself (F&SF, décembre 1982) repose entièrement sur une idée que je m’en voudrais de déflorer.

Malheureusement, chez beaucoup d’auteurs de SF, et même chez beaucoup de jeunes auteurs, on assiste au retour d’un certain conservatisme littéraire. Cela profite bien à Spider Robinson, qui empoche un Hugo pour Melancholy éléphants24 (Analog, juin 1982). C’est pourtant une nouvelle fort statique entièrement bâtie sur l’idée éculée que les artistes seront un jour forcés de se répéter une fois qu’ils auront « tout trouvé ». Par exemple, il n’y a qu’un nombre fini de notes de musique, donc il ne peut y avoir qu’un nombre fini de mélodies, et comme maintenant on les enregistre toutes… il faudrait les oublier, position aussi absurde qu’irritante : l’ignorance n’a jamais servi l’humanité. Je suis sûr que Robinson s’imagine aussi qu’en tapant au hasard sur le clavier de sa machine pendant assez longtemps, il reproduira les pièces de Shakespeare. Ou qu’un jour les mathématiciens n’auront plus de théorèmes à trouver. Notons qu’il habille ces vieilles idées des couleurs de son temps : ainsi sa protagoniste évoque-t-elle les fameux procès en plagiat intentés à John Lennon et George Harrison.

Les autres textes d’Analog à s’être faits remarquer en 1982 sont eux aussi tout droit sortis de la cuisse de John W. Campbell : The scourge par James White (avril 1982), où les gentils et démocratiques explorateurs terriens découvrent une bonne justification à une société esclavagiste ; Pawn’s gambit25 par Timotny Zahn (n° du 29 mars), où un humain astucieux triomphe des tests auxquels il est soumis par de méchants extraterrestres (cf. Arène de Fredric Brown) ; remarquez au passage que Zahn a été un des auteurs les plus publiées en nouvelles au cours de 1982 ; et enfin Brainchild de Joseph Delaney (juin 1982), nouvel exemple de « procès en humanité » : le système judiciaire confronté à un être intelligent aux frontières de l’humain. On pense à The venetion court, roman récent de Charles Harness. Cette fois-ci, signe des temps, il ne s’agit plus d’un robot mais d’un chimpanzé amélioré. Science vedette des années 70, la biologie pointe son museau. Hélas, le texte exhibe des ficelles grosses comme le bras. L’auteur a même le front de faire citer un de ses personnages la date précise de l’éditorial de John Campbell dans Astounding où il est allé pêcher son idée. Une notation incestueuse qui fera tressaillir de joie les vieux fans, mais certainement pas progresser la SF d’aujourd’hui. Le futur est dans le rétroviseur.

Sur un thème voisin, Robert Silverberg rend une bien meilleure copie avec The Pope of the chimps (in Perpétual Llght, anthologie présentée par Alan Ryan, Warner Books 1982). Ceux d’entre vous qui ont lu la traduction parue dans Univers 1983 pourront penser que Silverberg ne force pas son talent, mais au moins il en fait usage. Perpétual Light est une anthologie d’inédits qui s’efforce, dirait-on, de compenser en qualité ce que les anthologies originales ont, hélas, perdu en quantité. Unifié par le thème religieux, le volume donne son meilleur dans des textes écrits d’un point de vue résolument scientifique ; peut-être parce que science et religion se recoupent au niveau de la métaphysique, pour poser les questions sur l’univers qui sont le moteur des œuvres les plus ambitieuses de la SF. Ainsi en est-il de Relativistic affects de Gregory Benford, et de la nouvelle de Hilbert Schenk, qui recycle pour la première fois de sa carrière l’océanographie dans un cadre interplanétaire. L’Australien Damien Broderick, de son côté, n’est peut-être pas de formation scientifique, mais cela n’empêche pas The magl d’être un autre des textes mémorables de Perpétual Light. 

Cet auteur des antipodes est aussi responsable de la meilleure histoire de voyage dans le temps, d’amour débridé et de jalousie scientifique que j’aie lue depuis… oh ! depuis Timescape (Un paysage du temps), je suppose : Corning back (F&SF, décembre 1982). Il s’attaque naturellement à la question du libre arbitre. Ce que j’aime chez Broderick, c’est qu’il prend des risques dans son écriture, n’hésitant pas s’il le faut à faire usage d’un vocabulaire bien au-delà des habitudes du lecteur moyen. Dommage que ses deux romans (The judas mandata et The dreaming dragons, tous deux chez Pocket) n’aient pas trouvé d’éditeur français.

Un peu de science, beaucoup de technologie et de fusées dans l’espace, voilà le mélange moins corsé qui gagne les suffrages de bien trop de lecteurs. Le meilleur exemple de l’année en est sans doute Meet me at apogee de Bill Johnson (Analog, mai 1982), où les environs d’un trou noir fournissent un paysage mémorable pour une histoire policière à tiroirs. Recommandé. High staal de Jack C. Haldeman et Jack Dann (F&SF, février 1982) est franchement ennuyeux : un Indien est forcé à travailler en orbite parce qu’il ne connaît pas le vertige… To leave a mark de Kim Stanley Robinson (F&SF, novembre 1982) serait complètement heinleinien et rabâché si l’imprévu ne surgissait pas aux deux-tiers de l’intrigue : en l’occurrence, la protagoniste choisira de rentrer vers le système solaire pour participer à une révolution désespérée plutôt que de partir à bord d’un vaisseau interstellaire de fortune, le premier du genre dans l’histoire humaine. Voilà un texte que Bernard Blanc aurait publié !

Le prix Hugo dans la catégorie « novella » (long récit) est allé cette année à Joanna pour Souls (F&SF, janvier 1982). Bonne occasion de nous rappeler qu’il est encore de « vieux » auteurs à produire des nouvelles (celle-ci, cependant, est sans doute la première partie d’un roman), et même des nouvelles intéressantes. Souls fait le portrait d’une abbesse exceptionnelle, qui conduit d’une main de fer ses ouailles d’un Haut-Moyen-Âge troublé par les invasions des Vikings. Beaucoup de médiévisme documenté ; et bien peu de SF, direz-vous ? C’est que cette abbesse est trop parfaite pour être humaine.

Parmi les vedettes établies que l’on retrouve dans les magazines, on peut citer Thomas M. Disch et son humour toujours acéré (Understanding human behavlor, in F&SF, février 1982 ; traduit dans L’homme sans idées, Denoël) ; Harlan Ellison, de plus en plus bavard (The hour that stretches, F&SF, octobre 1982) ; J.G. Ballard, qui plus que jamais « fait du Ballard » (« on ne reproche pas aux grands peintres de toujours peindre le même tableau », affirme Joseph Nicholas) (Mytha of the near future, F&SF, octobre 1982 ; traduit dans Fiction n° 337 sous le titre Mythes d’un futur proche) ; James Tiptree Jr., qui s’est lancée dans une série de contes rapportés de chez les Quintana Roo, Indiens du Yucatan (The boy who waterskled to forever, F&SF, octobre 1982) ; Brian Aldiss dont Door slams In Fourth World (F&SF, octobre 1982 ; traduit dans Fiction n° 344 sous le titre Claquement de porte dans le quart-monde) nous présente une tranche de la vie en Europe occidentale, quelques années après la guerre dont nous parlions plus haut. Elle n’aura pas besoin d’être nucléaire pour notre bribe de continent à la ruine, et Aldiss est plus politique que jamais. Vous avez remarqué ? Chaque mois d’octobre, F&SF fait un numéro spécial-vedettes. Mais à part le dernier texte cité, je ne trouve pas qu’aucun d’entre eux soit bien enthousiasmant. 

Un homme qui, malgré la longueur de sa carrière, conserve un étonnant poil de la bête, c’est Frederik Pohl. Il produit plus que jamais, et ses romans sont d’un niveau fort honorable (par exemple la trilogie de La Grande porte). On annonce pour bientôt la sortie-événement d’une suite à Planète à gogos qui s’appellera Back to the gravy planet. Espérons que Pohl y retrouvera les qualités satiriques et prophétiques qui étaient celles du roman original. En tout cas, il n’a pas perdu la main en la matière pour les textes courts, et il le prouve en signant Farmer on the dole (Omni, octobre 1982), dans lequel un pauvre robot de la campagne se retrouve au chômage avec tous ses collègues, robots agricoles périmés. Pour un robot, toutefois, le reclassement professionnel est rapide : on change de cassette. Mais pas sans problèmes de réinsertion…

Jean-Daniel Brèque l’a assez répété : un des phénomènes marquants des dernières années, devant la tendance renouvelée de la SF à privilégier les stéréotypes, est la montée littéraire du fantastique, de ce que l’on appelle souvent « horror » aux USA, qui attire des auteurs subtils comme Dann ou Dozois. Un témoin de ce phénomène est l’excellente série d’anthologies originales Shadows, présentée par Charles L. Grant. On retrouve un certain nombre de textes qui pourraient relever du fantastique (ou de la fantasy, ou du fantasme) chez les sélectionnés pour les prix, voire chez les vainqueurs.

Comme son nom l’indique, F&SF est bien placée pour accueillir sa part de ces textes. Nightlife (février 1982) de Phyllis Eisenstein nous montre une femme de carrière qui trouve l’homme de ses rêves dans ses rêves eux-mêmes. Le texte vaut surtout par le portrait d’une femme cadre et des problèmes qu’elle rencontre pour concilier carrière et vie personnelle. Le sujet pourtant n’est pas neuf : voir le dernier roman de Chelsea Quinn Yarbro, Jacinthes (Denoël, parmi tant d’autres). 

Another orphan26 de John Kessel (septembre 1982), est plus bizarre : là encore, on dirait que c’est le sommeil qui piège le protagoniste, dans un cauchemar dont il n’arrivera pas à se réveiller : il est de l’équipage du vaisseau qui pourchasse Moby Dick, et se retrouve acteur involontaire des scènes du roman. 

Greg Bear, qui poursuit depuis plusieurs années une carrière discrète, a fait sensation avec un texte paru dans Omni (février 1982), Petra. Là encore, il est difficile d’attribuer une étiquette : SF ou fantastique ? Tout comme dans Le lendemain du Jugement Dernier de James Blish, ou mieux encore Junction de Jack Dann, l’action se situe dans un futur où les monstres ont envahi la Terre, et la réalité s’est effondrée. Mais ici le lieu est Notre-Dame de Paris (!) telle que restauré par Violet-le-Duc, et les motifs théologiques abondent. La fin est peut-être moins puissante que le début ; le texte reste remarquable. 

Playing the game de Jack Dann et Gardner Dozois est paru dans un magazine ouvertement consacré au fantastique : The Twilight Zone. On le retrouve pourtant dans la sélection très science-fictionnelle de Wollheim, sans doute au bénéfice des univers parallèles, sujet hybride dont il donne un traitement très intimiste et original : un gamin refait le monde autour de lui, mais les résultats ne sont jamais ceux qu’il désirait.

Les œuvres récentes de Howard Waldrop sont tout aussi inclassables. Depuis son coup de génie des Vilains poulets (in Univers 1982 ; titre original The ugly chickens) il est passé maître de l’Histoire trafiquée. Ainsi God’s hooks (Universe 12, anthologie présentée par Terry Carr. Doubleday 1982) décrit-il une partie de pêche incroyable dans l’Angleterre du XVIIIe siècle ; et Ike at the mike (Omni, juin 1982) est une histoire d’univers parallèles extrêmement réussie. « Ike », c’est Dwight D. Eisenhower, qui comme chacun le sait, a filé à l’anglaise alors qu’il était sur le chemin de l’école militaire de West Point, pour devenir le plus célèbre partenaire musical de Louis Armstrong. 

Dann, Dozois et Waldrop font partie d’une génération de jeunes Turcs, de « punks de la SF ». comme on l’a dit en plaisantant, qui ont grandi pendant les années 60 et commencent à parsemer la culture collective de la SF de semences de rock. Rappelez-vous le Doing Lennon de Benford et le Stone d’Ed Bryant (traduit dans Fiction n° 338 sous le titre Un chant de pierre). Plus près de nous. Michael Swanwick, lui aussi un nom à surveiller, nous a donné le superbe La fête de Ste Janis (in Fiction spécial n° 32, L’Amérique aux fantasmes, anthologie présentée par Pierre K. Rey), et récidivé sur le thème des chanteurs morts dans une anthologie sur la musique et la SF. Colporteuse de sentiments bruts, la musique populaire s’accommode mal d’élaboration techno-scientifique, et les textes qui lui empruntent leur thème relèvent plutôt du fantastique ou de l’inclassable, comme la nouvelle susmentionnée de Waldrop, où à la limite le roman policier nostalgique de George R. R. Martin, The Armageddon rag. Au printemps dernier Swanwick, Dozois et Dann se sont collectivement fendus d’une nouvelle dans Penthouse (avril 1983), Touring, dont les personnages ne sont autres que Buddy Holly, Elvis Presley et Janis Joplin. Chacun a dû faire son artiste préféré, mais le résultat est décevant. 

Finalement, ma préférée parmi les nouvelles de SF sur le rock dans la cuvée 82/83 reste One more time d’Andrew Weiner. Si on y voit un savant excentrique inventer une machine à voyager dans le temps, ce n’est que pour masquer la nature non-scientifique du récit, fondé sur la réalisation magique des désirs : en l’occurence, celui de refaire sa vie depuis le début. Avec un très bon portrait d’un rocker, créateur d’art populaire.

Ceux d’entre vous qui ont lu Le gamin artificiel (Denoël, 1982) ne pourront en douter : Bruce Sterling est décidément à classer avec les punks de la SF, un cran seulement moins violent que John Shirley. Ceux qui ont lu La baleine des sables (Denoël, 1978) devineront qu’il possède plus d’une corde à son arc, et peut écrire fort bien. En 1982, Sterling a commencé à nous régaler d’une série de nouvelles situées dans le même univers : un futur où, en s’étendant aux confins du système solaire, la race humaine s’est scindée en factions, en particulier les Mécanistes et les Transformeurs. Les premiers se fient aux manipulations génétiques, les seconds à la technologie dure pour atteindre leurs fins. Les deux partis rivalisent pour obtenir des Investisseurs les connaissances et les services qui peuvent leur donner un avantage. Ironiquement, les Investisseurs sont une race d’ex-terrestres qui voyagent dans l’espace pour de l’argent : s’ils vendent au plus offrant les informations qu’ils ont acquises plus ou moins honnêtement d’autres races, ils ne s’intéressent eux-même qu’aux pierres et métaux précieux. 

Deux textes sont parus en 1982 : Swarm (F&SF, avril ; traduit dans Fiction n° 339 sous le titre L’Essaim), ou la découverte d’une race insectoïde, non-intelligente, mais qui se défend très bien, merci pour elle ; plus terrifiante encore est Spider Rose (F&SF. août). Le personnage qui donne son nom au titre hérite de ses transactions avec les Investisseurs un animal familier extraterrestre qui se conforme à la personnalité et à la race de ses maîtres. Ici il se change en un petit singe, un petit singe affectueux et chérubinique dont Spider Rose ne peut plus se passer. Voir la dépendance du toxicomane ; pensez à l’assonance (en anglais) entre « monkey » et « junkie ». On peut lire la nouvelle au premier degré comme un regard acide jeté sur la dépendance émotionnelle que peuvent éprouver à l’égard de leurs familiers (animaux) bien des solitaires à la vie affective ravagée ; ou comme une étude des ravages de la toxicomanie ; mais la fin réserve des surprises encore plus acérées. Et, comme les insectes de Swarm, le familier de Spider Rose n’est pas intelligent ; il n’en a pas besoin. Bruce Sterling n’a visiblement pas beaucoup d’espoir dans l’avenir de l’intelligence. Néanmoins, s’il continue, il est en mesure de construire un cycle comparable en imagination (et en ampleur) à celui des « Huit Mondes » de John Varley. On peut même trouver bon nombre de ressemblance superficielles entre les deux – quoique le message de Sterling soit beaucoup plus désabusé. Signe des temps ? Je trouve en tout cas qu’il correspond à l’humeur du monde de la SF ces jours-ci.

Science-fiction française

L’image et la trame

Raymond Milési

Des Conventions Nationales

La science-fiction ne s’exprime pas uniquement par la littérature, ainsi qu’en témoigne le phénomène fort vivace des « rencontres » et, plus précisément, des Conventions. 

Autant qu’il m’en souvienne, la première Convention dans laquelle je m’introduisis – sur la pointe des pieds ! – fut celle d’Angoulême, en 1975. Elle constituera donc notre point de départ. J’en ramenai une cohorte d’impressions disparates et encore imprécises, un entretien avec le très aimable John Brunner et un rhume de cerveau. Par la suite, je fréquentai les coulisses de Metz en 76, Limoges en 77, Yverdon en 78, Rambouillet en 80, Bordeaux en 81, Quétigny en 82 et de nouveau Rambouillet en 83. Non, je n’étais pas à Dien Bien Phu. Je manquai de même le rendez-vous de Toulouse en 79 (on en profita pour décerner un Prix à Mouvance). Jusqu’en 79, cette manifestation se déroula en mai (ou juin) ; depuis 1980, elle a lieu en septembre, date qui paraît devoir se maintenir comme apportant une gêne minimum, ce qui reste un point de vue discuté.

Organisation : des noms.

Évidemment, une seule personne ne peut suffire à mettre sur pied une Convention nationale. Autour du valeureux Capitaine retenu par l’Histoire existait presque toujours une équipe, se répartissant les responsabilités les plus diverses. Ceux qui ne bénéficient pas ci-dessous de la citation – ils sont légion ! – n’en ont pas moins accompli un labeur considérable et digne d’éloges. Il reste que chacune de ces rencontres est liée à un individu (ou petit groupe) bien précis. On peut ainsi nominativement associer à : 

Angoulême 75 : Jacques Rouveyrol.

Metz 76 : Philippe Hupp.

Limoges 77 : Daniel Phi.

Yverdon 78 : Pierre Versins.

Toulouse 79 : Noé Gaillard.

Rambouillet 80 : Jean Milbergue (et le SFFAN).

Bordeaux 81 : Francis Valéry.

Quétigny 82 : Marc Bussières et Guy Costes.

Rambouillet 83 : Jean-Pierre et Jean-Marc Marché.

Déjà, on constate que les Conventions se déplacent beaucoup, ce qui ne saurait constituer un mal. Acceptons-le comme un facteur de différence au fil du temps : utile à l’indispensable lutte contre l’uniformisation qui guette de sa poussière bariolée toute entreprise de ce genre. 

Deux remarques et une considération.

— L’éclosion du Festival annuel de Metz (suite à la Convention de 76), à caractère, disons, plus « interne », à budget (considérablement !) plus important, a bien entendu agi sur les Conventions nationales dès 1977, reprenant à son compte l’aspect de « rencontre entre professionnels de la SF ». C’est en particulier très net pour les directeurs de collections ou de revues que l’on ne voit plus guère aux Conventions depuis cette époque ; il en va de même pour une grande partie des écrivains et critiques. D’où une modification de nature, très sensible, accompagnée de regrets certains.

— Après une période de tâtonnements où l’on observe l’émergence de nouveaux objectifs, la Convention donne l’impression d’avoir retrouvé stabilité et identité depuis 1980. En football, on dirait que l’équipe a bien digéré sa descente en deuxième division.

— Au rayon des considérations générales, on notera qu’il est indispensable de dépasser les impressions premières. Difficile, voire impossible, de porter un jugement abrupt sur une telle manifestation (dont l’objet principal demeure la durée et la périodicité) si l’on ne dispose pas du recul procuré par plusieurs participations.

Pour plus de clarté dans la comparaison à venir, les deux paragraphes suivant rappelleront d’abord les « points communs » puis les « différences (et révolution) » constatées.

Points communs.

Depuis 1975, certains aspects n’ont pratiquement pas changé :

— Le nombre « effectif » des participants varie en gros de 50 à 100, avec une chute à Toulouse (m’a-t-on dit) et une pointe à Rambouillet.

— Les inscriptions, durant l’année, se font sur le principe inamovible et très marrant du tarif « en augmentation progressive » (par exemple, 50 F jusqu’au 31 décembre, 60 jusqu’au 31 mars, etc). On peut se demander si ce procédé toujours reconduit a jamais engagé un individu à s’inscrire une seconde plus tôt que prévu. 

— Les invités. Le principe en a souvent été conservé. Exemples : Alain Dorémieux à Angoulême, Joëlle Wintrebert à Quétigny, Jean-Pierre Hubert à Rambouillet 83. Présence motivante, dédicaces et interventions diverses.

— La recherche de l’unité de lieu. Admise d’emblée mais pas toujours couronnée de succès. C’est difficile. Souvent, on a pu réserver un lieu de rencontre privilégié, le meilleur exemple à ce jour étant sans doute Quétigny (une MJC remarquablement organisée) ; mais il n’est pas aisé de tout y rassembler. En tout cas, si un problème est commun à tous ces congrès, c’est bien celui des locaux et des structures d’accueil. Le maximum a toujours été fait mais la barrière financière a toujours, elle aussi, limité les possibilités. On cherche encore le vaste local, au centre ville, dans une zone passante, avec salle de spectacles, petits et moyens salons, vaste hall pour revues, qui rallierait tous les suffrages.

— Le gîte et le couvert. Plusieurs niveaux ont en général été offerts, suivant les bourses ou les goûts : camping, casse-croûte (le congressiste est souvent un homme-sandwich) ; chambre d’étudiant ou dortoir, cafétéria ; hôtel, restaurant. La contingence des repas devient prétexte à des rencontres réduites et fort prisées, au gré des affinités, voire des disponibilités en moyens de transport. Régulièrement, midi et dix-neuf heures marquent un éclatement du groupe. Si l’on pouvait étudier l’éventualité de servir, toujours en fonction des locaux, l’un des deux repas sur place, on irait vers un important facteur supplémentaire de réussite.

— Le programme et son contenu. Le programme est fréquemment présenté sur quelques feuillets ronéotés. On y retrouve date et heure des animations, fixés à un moment dont l’élasticité atteignit parfois des proportions remarquables. S’y côtoient la plupart du temps : cinéma (vidéo depuis quelques années), expositions (affiches, peintures, dessins, couvertures, purs chefs-d’œuvre d’enfants…), dédicaces, conférences, débats, débats et débats. Viennent parfois s’y greffer : un ou deux spectacles (chanson, théâtre…), une action dite « extérieure » (telle cette visite de cave près de Dijon en 82), un repas « de corps » ou encore un « grand bal de clôture » dans la plus pure tradition (liste non exhaustive).

— Un mot encore sur le budget. Nous l’avons déjà dit : il est pour l’essentiel « modeste », parfois limité aux seuls droits d’inscription, ce qui oblige les organisateurs à limiter d’autant leur projet : il ne faut donc pas leur demander l’impossible !

Différences. Évolution. 

— Concernant les invités. À Angoulême et Metz, on relève la présence d’auteurs anglo-saxons (tels John Brunner ou Philip-José Farmer). C’est encore une fois le Festival de Metz qui a repris cette pratique. Sur les bords de la Moselle se sont ainsi succédé, de 77 à 83 : Sturgeon, Harrison, Herbert, Sheckley, Silverberg, Spinrad, Ellison, Priest, Vance, Dick, Matheson, Pohl, Moorcock, Delany… et j’en oublie. Malgré plusieurs offres, il n’y a pas eu d’invité à Bordeaux en 1981.

— Autre originalité de Bordeaux 81 : en l’absence d’un véritable local de rassemblement, l’essentiel s’est déroulé dans un « bar de repli », et même dans la rue attenante. La sympathie n’en était pas moins au rendez-vous. À ce propos, on ne dira jamais assez combien il est indispensable de programmer un ensoleillement constant durant ces quelques jours.

— Toujours le local. Certains organisateurs se sont intégrés dans une structure d’animation préexistante (MJC, Centre Culturel). Ainsi : Angoulême, Limoges, Quétigny. D’autres (Bordeaux, Metz) s’en sont passé. Jusqu’à présent, on plébiscite la première solution car des animateurs de métier, dans leurs locaux (à condition qu’ils soient présents), se révèlent souvent plus utiles au succès de ces journées qu’une connaissance, aussi approfondie fût-elle, de la science-fiction. Reste un handicap de taille : ce genre de maison, hélas ! se situe en général à la périphérie de villes, ce qui porte un lourd préjudice à l’animation de loin la plus vivante de toute Convention : les stands de revues SF.

— La durée. De 5 à 6 jours à ses débuts, la Convention s’est réduite la dimension d’un long week-end (3 jours). Cette distance ne constitue nullement une règle, chaque organisateur pouvant l’estimer selon son gré et ses possibilités. Michel Ruf, par exemple, annonce 4 jours pour Nancy 84.

— Plus ou moins d’ouverture ? Les expositions comme (s’il existe) le festival du film SF commencent parfois plus tôt pour se terminer plus tard, car ils concernent davantage la population locale. Plusieurs équipes ont constaté et rappelé que les motivations internes et l’ouverture « au public » ne sont pas facilement conciliables. Il s’agit, dit-on, de deux niveaux d’intérêt différents : retrouvailles et spécialisation d’une part, action « extérieure » voire promotion d’autre part. Le problème reste posé et les avis divergent. Toutefois, qu’on le veuille ou non, les participants constituent en quelque sorte une « vitrine de la SF » le temps d’un week-end. Le groupe d’organisation, qui vit là toute l’année et perçoit à l’occasion des Subventions ou reçoit une certaine aide logistique, est bien obligé d’y penser, lui.

— Le Prix de la Convention (Prix « Rosny Aîné » depuis 83). Apparu en 1980, il semble avoir peu à peu trouvé la bonne formule, après avoir délaissé puis repris les options originelles (présélection pendant l’année et vote final désignant la meilleure des cinq œuvres retenues). Une nouvelle et un roman français, parus l’année précédente, sont couronnés sur place. La notion de « Prix du Public » permet à ce vote d’éviter la concurrence de pouvoir avec les autres distinctions SF qui n’en sont absolument pas affaiblies. Ce sont ainsi vus primés des auteurs tels que Michel Jeury, Élisabeth Vonarburg, Emmanuel Jouanne côté roman ; Joëlle Wintrebert, Jacques Boireau et Serge Brussolo, Christine Renard, Roland C. Wagner côté nouvelle. Pour que le Prix Rosny Aîné atteigne une notoriété en rapport avec sa signification, il conviendrait encore de l’assortir d’un véritable « suivi » après l’événement : information large auprès du public, courrier à tous les professionnels de la SF, aux revues d’information, au libraires (par l’intermédiaire de « Livres de France », par exemple). Il a déjà beaucoup gagné en sérieux (et donc en valeur) à mesure que son règlement devenait plus précis.

Côté sourire : rituel et répartition.

Au fil des ans, des gestes, des habitudes ont tendance à s’installer et à prendre leurs aises, énervant les uns, ravissant les autres. La place nous manquerait pour évoquer tout ce qui peut entrer dans cette catégorie mystique. Bornons-nous donc à rappeler deux ou trois usages, peut-être plus inébranlables qu’indispensables ; mais un groupe n’est-il pas aussi riche de ses défauts que de ses qualités ?

— L’enveloppe. Remise à tout arrivant fourbu sur l’autel d’accueil, elle abrite notamment le fameux programme, à l’occasion un plan offert par le Syndicat d’initiative, quelques feuillets explicatifs et… un BADGE !

— Le badge. Vitale excroissance de toute poitrine conventionnelle, le badge, sous son armature de celluloïd, capte les regards obliques, telle l’étoile scintillant dans la nuit de Bethléem. Sa forme et sa couleur établissent ça-et-là une curieuse hiérarchie interne, du novice au grand prêtre momentané. Idéal pour engager le dialogue avec les caissières de cafétérias.

— La plaisanterie programmée. Peut adopter diverses formules (concours de calembours pieusement notés, vente aux enchères d’un bouquin page ou de reliques puisées par certains participants dans les tiroirs de leur légende personnelle…).

— Les tendances anglo-saxonnes du vocabulaire. C’est ainsi, entre autres, que les bulletins de la Convention française sont définitivement devenus des Progress Report (!)

Quant à la population de la Convention – j’entends : présente de bout en bout – il est permis de la répartir en cinq groupes agréablement primesautiers et infiniment poreux, les translations de l’un à l’autre assurant le piment des relations quotidiennes. On distingue dès lors, en montant sur une table :

a) Les amateurs de fraîche date. Lecteurs acharnés, incollables, ils renouvellent fort heureusement le groupe-Convention d’année en année.

b) Les responsables de revues amateurs (en jargon : fanzineux). Bruyantes retrouvailles autour des stands, agrémentées de « conseils d’anciens » et de projets en nombre incalculable.

c) Les francs-tireurs. Par définition peu nombreux. Ils traversent la manifestation en grand mystère, prenant et laissant.

d) Les Têtes. Pourvues de mains qu’elles s’entre-serrent dès l’arrivée. Se reconnaissent aussitôt dans la foule la plus dense. N’ont généralement aucune difficulté pour trouver un siège à proximité du bar. Profitent de l’occasion irremplaçable ainsi fournie pour se donner rendez-vous à une date ultérieure non fixée.

e) Yves Frémion. S’empare de la parole et la conserve avec aisance. Forme dès lors le pôle d’attraction essentiel grâce à son verbe haut et truculent. Hypnotisés, les papillons-fans viennent s’y brûler les zèles. Auteur de la fameuse réplique : « J’ai lu ton manuscrit : il est franchement impubliable ! » 

À propos de réplique : les classiques.

Dans la catégorie des échanges verbaux classiques et inscrits au répertoire, on peut ranger, en tous lieux et toutes saisons :

— J’ai un projet d’antho qui n’a rien de commun avec tout ce qui s’est fait jusqu’à maintenant.

— Est-ce que tu peux m’emmener à la gare ?

— J’ai pas dormi cette nuit.

— Moi non plus.

— Le débat qui devait avoir lieu à 14 h 30 est reporté. 

— Est-ce que Michel Jeury doit venir, oui ou non ?

— On fait un échange ? 

— J’en ai parlé à Dorémieux : il est d’accord !

— Où est-ce que vous avez mangé à midi ?

— Il paraît qu’il y a un pot à 17 h.

— Il paraît qu’il y a un pot à 18 h.

— Il paraît qu’il y a un pot à 11 h.

Avec la fameuse trilogie du verbe VOIR :

— Il y a Untel qui veut te voir.

— Tiens, justement, je voulais te voir !

et enfin, jamais égalée à ce jour (jamais réalisée non plus) :

— Il faut qu’on se voie !

Plaisir et rentabilité.

D’aucuns se sont parfois déclarés déçus, avec des nuances il est vrai. D’autres, et c’est bien leur droit, annoncent simplement : « Je ne viens pas (ou « plus ») parce que je ne vois pas ce que je pourrais en retirer !? »

Il n’est pas inutile de formuler une fois de plus ce constat éternellement vérifié : On retire d’une Convention à peu près autant qu’on y apporte. C’est d’ailleurs applicable à toute vie de groupe.

Cela dit, le niveau tout compte fait le plus intéressant – et de loin – ne paraît pas être celui de la SF et de ses enseignements mais plus généralement celui de la chaleur humaine accompagnant toute retrouvaille sympathique et amicale. En ce sens, la science-fiction se présente comme un support permettant à des gens d’horizons divers de se réunir pour un temps autour du même feu, en parlant un langage commun. Ce n’est déjà pas si mal. Venir à une telle rencontre avec l’intention ou l’espoir de « rentabiliser » à tout prix son déplacement, d’en retirer des avantages conséquents sur quelque plan que ce soit, appelle le risque de désillusion. L’avantage, c’est le vécu quotidien. Quant à la qualité de la Convention, elle dépend avant tout de la qualité du regard posé sur elle, puisque la notion de prise en charge y est réduite à sa plus simple expression.

Le futur ; une invitation au voyage. 

Avant de conclure – momentanément – il serait bon de réunir sous les mêmes éloges tous les organisateurs qui passent souvent une année (ou plus) là où nous passons trois jours (ou moins). Si le regard critique est aisé à promener, il est nettement moins aisé de préparer un tel rendez-vous, payer de sa personne, rassembler des moyens, mettre en place une équipe, une structure, élaborer un contenu, puis accueillir tout le monde, se rendre disponible, et enfin (ce qu’on oublie en général) boucler le tout. Le petit miracle, c’est qu’on trouve chaque année quelques mordus qui veuillent bien se charger de ce travail. D’ailleurs, de récentes hésitations bien compréhensibles nous montrent qu’une telle attitude n’est pas forcément éternelle : Rambouillet 83 a eu lieu en partie parce que qu’aucune autre candidature ne s’était déclarée ; quant à la Convention de 84, elle se tiendra à Nancy (aux bons soins de Michel Ruf) après avoir un long moment été dévolue à Grenoble.

Quant à considérer la Convention annuelle comme une rencontre inutile, c’est une position tout à fait respectable, qui s’en tient à la notion de rentabilité dégagé ci-dessus, semble-t-il. Un ennui : ne pas venir, c’est aussi contribuer un peu à un affaiblissement éventuel car il est toujours agréable de rencontrer le plus de monde possible, chaque présence supplémentaire modifiant les données.

Quelles que soient ses faiblesses passées, la Convention Nationale, qui connaîtra sa 11e édition à Nancy (et probablement sa 12e à Angers) a un bel avenir devant elle pour s’améliorer si on veut bien lui faire confiance. En ce sens, merci d’avoir abordé ces quelques lignes comme une invitation au voyage. 

Bandes dessinées

Jean-Pierre Andrevon

UN HIVER DE CLOWN (JEREMIAH – 9) par Hermann. 

Le héros, ici, s’octroie une petite pause : en plein cœur de l’hiver, sur un bateau bloqué par les glaces, au milieu d’une curieuse population de nains costumés en clowns, dont les mobiles ne sont peut-être pas aussi transparents et ludiques qu’il ne paraît. Est-ce la disparition de ses acolytes habituels et la présence d’une femme, Lena, qui vient de l’aventure précédente ? Jérémiah est un peu léthargique, plus agi qu’agissant, plus manipulé que le manipulateur. Est-ce qu’Hermann a eu besoin d’un bain de pureté (comme jadis Hergé au temps de Tintin au Tibet) ? Tout ce blanc, ce froid omniprésent (qui renvoient aussi au beau et ignoré film d’Altman Quintet), étouffent quelque peu l’action, qui piétine (c’est bien le cas de dire) dans le neige durcie. Ou alors l’auteur est-il plus tenté, maintenant, comme Jacques Martin depuis quelques Alix, par la création d’atmosphères, par des balades qui sont autant de ballades, que par l’action proprement dite ? On s’endort un peu dans cet Hiver de clown, et les petits personnages colorés sont finalement moins inquiétants qu’ils ne devraient…

Mais sans doute n’est-ce qu’un passage, un arrêt (sur l’image), le temps d’un Noël frileux. Mais même les couleurs de Fraymond, si bien adaptées pourtant au trait d’Hermann, sont cette fois un peu trop vivaces pour représenter l’hiver : qui saura rester blanc, quand il s’agit de figurer la blancheur ? Les couleurs bédé trahissent toujours l’hiver ! Bref, une (petite) déception, à côté de la thématique d’Un cobaye pour l’éternité et de la splendeur des Eaux de la colère (les deux meilleurs Jérémiah à mon sens). Cependant la série, elle, continue son chemin, et c’est le principal.

•

ÇA, C’EST FILMARMO, NIC, par Hermann et Morphée (Dupuis). 

Il s’agit du troisième album de cet hommage à Little Nemo que sont les aventures oniriques du jeune Nic, qu’Hermann dessine sur les scénarios de la mystérieuse Morphée. Contrairement aux deux premiers tomes, qui présentaient une suite d’histoires courtes, celui-ci ne contient qu’un seul et long rêve : Nic, qui s’endort sur une leçon de flûte, rencontre un chef d’orchestre farfelu, Filarmo, et les deux compagnons essaient alors de trouver des musiciens pour former un orchestre. Ce sont finalement les animaux familiers de Nic qui en tiendront lieu.

Il n’est pas sûr que le passage au récit long ait réussi à la scénariste, qui fait un peu trop de Fred dans le texte (une influence sur une autre, c’est trop) et s’attarde à des inutilités (la double planche de l’orchestre, le très traditionnel hommage – encore ! – à Escher), même s’il y a quelques bonnes idées (le parapluie-lampion qui contient tout un bel appartement bourgeois). Même Hermann, dont l’aisance reste souveraine, semble en faire un tout petit peu trop pas assez pour convaincre. Serait-il payé moins cher la planche chez Dupuis que chez Hachette ?

En somme, une bluette pas désagréable, mais qui reste loin de ses modèles. Réveille-toi, Nic !

•

DUEL AVEC LA MORT (L’EMPIRE DE TRIGAN – 5), par Don Lawrence et M. Butterworth. 

LE RAYON NITRON (Storm – 6), par Don Lawrence et Dick Matena (Glénat). 

Sous deux belles couvertures dues au Don Lawrence de 83, un produit contemporain (Storm), qui correspond à l’emballage, et un autre plus ancien (Trigan), qui avec ses horizons moins vastes, ses cadrages plus serrés, ses couleurs plus délavées, pourrait faire crier à la publicité mensongère. Mais l’amateur pourra faire des comparaisons utiles sur l’évolution d’un style – qui à vrai dire n’a guère évolué : tout Lawrence (la précision des silhouettes de premier plan et le flou brumeux des lointains gouachés) est déjà dans Trigan, qui au moins joue le jeu du premier degré, avec son scénario à rallonge style Flash Gordon. Et il n’est pas sûr qu’en changeant de héros et de scénariste (le Hollandais Dick Matena, fort apprécié en France, mais que je considère pour ma part comme une catastrophe ambulante), Lawrence ait fait le bon choix. Car Matena, en voulant faire du « premier degré au second degré », fortifie ce qu’il y a de blâmable chez Lawrence, son goût pour l’outrance et la théâtralité, qui font de chaque case un tableau de réalisme socialiste de l’âge de l’espace. Peut-être faudrait-il (je souffle cela aux éditions Glénat) non pas traduire, mais fortement adapter (et gommer) le dialogue et le texte de Matena, pour rendre la lecture de Storm supportable. Mais le jeu en vaudrait-il la chandelle (verte) ?

•

UN TRAIN A DISPARU, par Jacques Josselin, Didier Convard et André Juilliard (Hachette) 

C’est la troisième mission de la charmante Isabelle Fantouri, médecin à l’OMS. Les auteurs nous préviennent que cette aventure s’étant déroulée il y a quelques années déjà, certains personnages présentés ont quitté le devant de la scène… On y rencontre effectivement, au cours d’une réunion secrète des chefs d’état mondiaux, Giscard, Brejnev, Carter (avec Pinochet, toujours debout, lui). Le récit est tout à fait référentiel aux feuilletons de l’entre-deux-guerres, avec société secrète cachée dans des souterrains pas loin de Genève, et un escamotage de train digne de Sherlock Holmes, ou plutôt de Conan Doyle. L’aspect plus contemporain nous est donné par l’identité des membres de ladite société : des nazis, et de leur chef (taine) : la fille d’Hitler en personne.

Le dessin est clair et agréable (Juilliard plus que Convard, donc) et les péripéties font alterner la farce et le tragique. Il y a des maladresses (le duel) et des erreurs (le cancer – une donnée bien tragique pour un récit de ce type) mais l’ensemble se lit avec sympathie.

•

AU-DELÀ DES OMBRES (THORGAL – 5), par Rosinski et Van Hamme (Lombard) 

Cette série belgo-polonaise, à mesure qu’elle se déroule, devient de plus en plus surprenante : mêlant allègrement l’heroic-fantasy, la sorcellerie, l’ésotérisme et le spiritualisme, elle est certes bien ancrée dans un créneau qui a ces temps-ci, la faveur des bédéistes (Têtfol, Le Vagabond des limbes, entre autres), mais Rosinski et Van Hamme vont ici plus loin que leurs confrères dans la folie : une errance dans un marais aux limites du Royaume des Hommes, la remontée du fleuve du temps (des dinosaures jusqu’aux premiers végétaux, puis le néant), la plongée dans un gouffre sans fond et l’arrivée dans une sorte de paradis saint-sulpicien artificiel, où les illusions sont reines, le morcellement de ce domaine factice qui précipite Thorgal et sa jeune compagne Shaniah dans le vide où s’entrecroisent les fils de la destinée de chaque humain, la rencontre avec les anges aveugles aux ailes coupantes, puis avec le Destin en personne, vieille momie ricanante, et la lente remontée dans un labyrinthe crayeux ou Shaniah se figera pour l’éternité… sont quelques-une des surprises graphiques et thématiques que nous dispense ce bel album.

Le dessin de Rosinski, assez buzellien dans son tracé hachuré et rude (surtout les premières planches de l’album, avec l’arrivée dans les ruelles pluvieuses et boueuses du village, et l’épisode de la taverne moyenâgeuse, avec toutes les trognes des mendiants, filles de joie, mercenaires), sait quand il faut s’épurer (le marais) ou se parer de grâces à la Beardsley (le paradis), et on peut seulement lui reprocher l’aspect de ses héroïnes, d’un érotisme quelque peu stéréotypé, et le visage de Thorgal lui-même, qui change un peu trop de traits au gré des angles ou des expressions.

•

LES MÉANDRES DU TEMPS, par P. Dumas (Glénat) 

Deuxième aventure de Patrick Maudick, qui fait suite aux Oiseaux du diable, et confirme la très grande admiration de Dumas pour Edgar P. Jacobs. Pillé ? Sans doute, mais de manière globalisante, et pour tout dire inflationniste, puisqu’on trouve de tout dans cet album, la cité de la fin des temps, le savant solitaire et étrange, les patrouilleurs du temps, l’Atlantide, les laboratoires pleins d’appareils bizarres, les plongées dans le temps à l’ère secondaire, dans la préhistoire, au Moyen-Âge… S’y ajoutent des données plus contemporaines : le thème du double, les androïdes. Le tout forme un magma d’aventures assez confuses, l’accumulation se faisant au détriment d’une construction pensée.

Le dessin de Dumas reste raide, et les personnages sont maladroits, avec des traits inachevés. La référence est encore plus cruelle dès lors qu’on aborde la couleur, toujours parfaite chez Jacobs : il y certes quelques passages réussis, le jaune acide du récit (pl. 23), le curieux alliage bleutés-orangés d’une forêt crépusculaire (pl. 38), un joli gris-vert pl. 41, mais à côté de cela trop de fadeurs dans un bleu-violet systématiquement dispensé – quand il n’est pas mêlé à du vert et du marron du plus hideux effet (pl. 16). Sévérité ? Oui, mais accordé à un auteur qui peut s’améliorer – témoin la belle page de garde de l’album. À suivre.

•

BON ANNIVERSAIRE LUBNA (RANXEROX 2), par Liberatore et Tamburini (L’Écho des Savanes/ Albin-Michel) 

Deux nouvelles aventures du géant humanoïde dont le crâne se dévisse comme celui du général Suslac Truchavodka (comment… vous ne connaissez pas Chasseur sachant chasser, du génial Calvo ?) et de sa protégée, la petite Lubna, « qui va avoir treize ans ». Ranxerox est-il vraiment la « chapelle Sixtine Punk », comme on nous le dit au dos de l’album ? Je n’ai jamais été sensible à l’hyperréalisme caricatural de Liberatore et à son relief en ronde-bosse, ni à la violence des scénarii qui ne dépasse guère le premier degré. Ranxerox est sans conteste un phénomène mode, une bande datée (d’aujourd’hui sans doute, mais on s’en apercevra cruellement dans 10 ans). D’où son succès, naturellement. Qui s’explique en outre par un réel talent décoratif (cracra) : la planche sur New York qui ouvre l’album est indéniablement un tableau saisissant, et le graphiste, dans ses scènes de foule, ou par les personnages secondaires, sait croquer des trognes, des silhouettes qui retiennent l’attention, même si elles sont stéréotypées.

Les anecdotes sont archétypées – et participent ainsi à une célébration directe de notre époque de sang et de métal : dans le premier épisode, il y a un amateur d’accidents d’auto qui procède directement de Ballard ; dans le second, plutôt meilleur dans sa concision, un monstre bicéphale qui, littéralement, « massacre à la tronçonneuse ». Beaucoup de jaillissements d’hémoglobine, donc, dans lesquels se reconnaissent les amateurs de cinéma gore. On s’en lassera.

•

NÉCRON, par Magnus (L’Écho des Savanes/ Albin-Michel) 

Le docteur Frieda Boher a la particularité de ne jouir qu’avec les morts : elle se fabrique donc un amant avec des morceaux de cadavres – le morceau de choix étant celui qu’on pense… Voilà donc une version de Frankenstein qu’on n’ose taxer de féministe, mais qui a au moins le mérite de l’originalité. Et même si le bon goût n’est pas au rendez-vous, l’ambiance grand-guignolesque de ces aventures plutôt intemporelles (on peut évoquer les années 30 comme les années 50, ou même celles d’aujourd’hui) est très bien rendue par un rigoureux noir et blanc, lui très fifties. Il y a quelques meurtres sanglants, de réjouissantes décompositions organiques vers la fin et, côté sexe, de nombreux plans des cuisses écartées de dame Frieda, qui se flatte la vulve (glabre) d’un index expert, avant de la livrer à l’imposant membre de son robot vivant… Du gore, épicé de hard. Bien plaisant, l’humour étant là, heureusement, pour écarter toutes connotations fascizoïdes.

•

NATACHA : INSTANTANÉS pour Caltech et LES MACHINES INCERTAINES par F. Walthéry, Jidéhem et E. Borgers. 

La série, qui a souvent flirté avec la SF, y saute cette fois à pieds joints : il y est question d’une rencontre du troisième type, avec des êtres qui viennent du futur de la Terre et qui sont en réalité des robots, tenant en esclavage nos descendants décervelés « pour leur bonheur », tandis que des rebelles préparent la révolte. Tous les poncifs y passent, mais maniés intelligemment par la scénariste Borgers. Il n’y manque même pas la touche d’espionnage, avec la participation obligée de la C.I.A. L’humour bon enfant y côtoie la tragédie discrète – bref, c’est un patchwork complet, bien agréable à parcourir, les décors de Jidéhem sont soignés, et c’est paradoxalement les personnages du maître d’œuvre que j’aime le moins, même si Natacha, avec ses jeans serrés, sa poitrine agressive et poses alanguis, use d’un érotisme de moins en moins discret, qui doit troubler bien des jeunes âmes…

•

Fiche signalétique

Jacques Barbéri.

Doit-on s’excuser auprès des lecteurs avant de publier une nouvelle de Jacques Barbéri ?

Cette formule en forme de boutade est moins gratuite qu’il n’y paraît : Henry-Luc Planchat justifie en effet la présence de Mort et transfiguration dans l’anthologie Dédale 1 (Marabout) en affirmant qu’il pourrait « défendre cette nouvelle envers et contre tous » ; huit ans plus tard, Alain Dorémieux propose Jeux de piste aux lecteurs de Fiction (n° 342) en concédant prudemment que cette « nouvelle est étrange et risque de paraître obscure ? ». En somme, Jacques Barbéri « bénéficie » de l’étiquette, lourde à porter, d’écrivain difficile… 

S’il est apparu il y a peu de temps au sommaire de Fiction pour la première fois, cet encore jeune Niçois de 29 ans (profession : dentiste) écrit de la SF depuis près de 10 ans ; sa première nouvelle a vu le jour en 1974, dans le fanzine Nyarlathotep n° 9 sous le titre Et comme la poussée fugace d’un coquelicot au sein d’un champ de betteraves, il s’éleva dans les deux au son des trompettes de Jéricho27 , et ses trois premières publications professionnelles sont à mettre à l’actif de Planchat qui s’obstina suffisamment pour inscrire La ballade du chevalier errant au sommaire de Dédale 2, puis Anastomose au sommaire des Fenêtres internes (10/18). 

Ensuite, c’est un long silence forcé qui commence : Barbéri essaie bien de proposer ses textes, mais toutes ses tentatives se soldent alors par des refus. Découragé, mais toujours travaillé par le désir d’écrire, Barbéri entreprend de se lancer dans l’auto-édition et de publier une série de plaquettes sous le titre Les locataires28  : on y trouve de 1979 à 1982 ses seuls textes de SF. 

L’irruption récente sur la scène SF de toute une génération d’écrivains attachés à l’expérimentation, à la recherche formelle et stylistique, semble avoir donné un second souffle à Barbéri ; sa présence, pourtant discrète, à la convention de Dijon lui a permis de rencontrer des auteurs qui lui ont dit l’intérêt qu’ils portaient à sa fiction (Lecigne et Jouanne par exemple) et des animateurs d’anthologies semi-pro et de fanzines qui lui ont demandé d’envoyer des manuscrits en lecture. Le résultat a été assez spectaculaire puisqu’on l’a déjà vu au sommaire de Mouvance n° 7, avec Le passeur, et qu’on va pouvoir bientôt le lire dans presque toutes les bonnes revues SF du moment : Drosophiles sera publié par AA, Immeuble de passage dans Espace Imaginaires n° 3 et Cadavre-express dans le prochain Fantascienza. 

Si Jacques Barbéri est un auteur parfois difficile d’accès, s’il ne fait sur le fond aucune concession au lecteur, il serait cependant erroné de croire qu’il s’ingénie à rendre ses textes obscurs ; pour lui, au contraire, « il faut essayer de doser le plus habilement possible l’expérimentation et le degré de lisibilité ». Surprendre ? Oui, sans doute, avoue-t-il, mais « sans pour cela dépasser un certain seuil de difficulté de lecture », quoique cette notion de lisibilité soit fort subjective ! Les auteurs de SF qui, pour Barbéri, sont représentatifs de cette double préoccupation sont Jouanne, Sallis, Wolfe, Lecigne, Brussolo, Aldiss, Planchat, etc. Barbéri a d’ailleurs évolué quelque peu ; si l’on compare ses premières nouvelles publiées à certains de ses textes plus récents (Jeux de piste ou Immeuble de passage), on s’aperçoit que le récit linéaire (même si parfois la structure de la fiction le dissimule au lecteur inattentif) a une présence accrue.

Lorsqu’il parle de ses influences littéraires, Barbéri cite Dick, Ballard et Brussolo pour la SF, Delarue pour la littérature générale, Lautréamont et Rimbaud pour la poésie. Ses goûts musicaux illustrent à leur façon les rapports étroits que l’auteur entretient avec le modernisme ; il apprécie en effet des classiques aussi bien que des groupes contemporains (Bartok, Satie, Henry-Cow, Massacre, Ryptal, Prokofiev, Honneger, Univers Zéro, Can, Art-Bears, Garbarek, Weber, Art-Zoïd, etc), mais les noms qui lui viennent immédiatement à l’esprit se rattachent tous au XXe siècle : une telle systématisation rend compte d’un état d’esprit et ne doit rien au hasard !

Les fictions de Jacques Barbéri ne sont pas directement étiquetables comme surréalistes, mais cette influence n’est sans doute pas absente même si l’intéressé s’en défend totalement, peut-être d’ailleurs avec trop de vigueur… Toujours est-il qu’il affirme dans sa présentation d’Anastomose : « Contrairement à ce que certains ont pu penser, mes textes ne se veulent absolument pas surréalistes… l’écrivain surréaliste recherche presque toujours un état second lui permettant d’échapper aux contraintes de la pensée surveillée… Mes textes se réfèrent plutôt à un état premier amplifié…»

Que peut-on reprocher à la SF de Barbéri ? Peu de choses à mon sens, si ce n’est parfois la tentation du verbe : Drosophiles, qui a néanmoins de réelles qualités, me semble un exemple de ce type de dérapage occasionnel. Notons enfin que Barbéri est plus à son aise, jusqu’à preuve du contraire, dans les textes brefs ou les récits de moyenne dimension que dans la « novella » ; il serait intéressant de voir ce qu’il pourrait faire dans le domaine du roman… 

Stéphane Nicot.

•

Vrac

Deux nouveaux fanzines de science-fiction, à peu près équivalents à Fiction, s’empilent sur les tables des libraires. Science-Fiction, fils à papa – la fée Denoël s’est penchée sur son berceau –, issu de l’union incestueuse d’Orbite, « Présence du Futur » et « Dimensions SF » sous les ciels d’une Europe d’après la pluie, va bientôt être passé au crible du pool intellectuel critique made in Opta (Ballard ! Dunyach ! une revue à lire absolument !). Proxima, plus désargenté, pur produit des mines de charbon lilloises, aura peut-être cette chance (une revue à avoir absolument dans sa bibliothèque !) ; pour l’instant, il doit se contenter de la rubrique Informations culturelles de la Voix du Nord où un certain J.C.R. (sans doute Jean-Claude Rohmer) nous apprend que Gabriel Jan a publié une trentaine de volumes au Fleuve Nord (sic). Uchronie, quand tu nous tiens…

C’est vérifié, il reste, chez Alain Le Bussy, une centaine de Leodium SF n° 5, le conzine de la septième convention nationale belge de 1976. Quatre nouvelles au sommaire – de Brunner, Jeury, Watson et Shaw – invitent à faire parvenir un billet de 20 F – pitié pour lui, pas de mandat international – au 21, rue du Cimetière, B-4050 Esneux. 

Je n’avais jamais eu d’autres contacts avec les écrits de Jimmy Guieu que ce pastiche signé Jean-Pierre Andrevon, publié, au siècle dernier, dans le Fantascienza spécial Fleuve Noir. Il m’avait semblé comprendre que ledit Jimmy tenait à révolutionner la note de bas de page pour en faire un véritable genre littéraire, une surface publicitaire et le carrefour de tous les « authentiques ». Un coup d’œil sur Les fils du serpent, le n° 1273 d’« Anticipation », m’a permis de vérifier que le « maître » n’avait pas renoncé à son grand œuvre… En prime, nous est offert, sur la quatrième de couverture, le portrait de Patrick Siry.

D’après Locus, le troisième tome du cycle de non-A, écrit tout spécialement pour le public français, n’a pas encore d’édition en langue anglaise prévue.

DÉCORTICAGE 1 / Le Nouvel Observateur / n° 998 / 23-29.12.83 /pp. 42-48 / Gérard Bonnot / Extraterrestres : maintenant les scientifiques y croient / article / commentaire : vulgarisation scientifique ; seules les illustrations concernent la SF /no 1001 / 13-19.01.84 / pp. 60-51 /Alain Schifres / Ma journée du 13 janvier 1990 / article-nouvelle / pp. 66-71 / René Dzagoyan / 1999 Aristote n’obéit plus / extrait du roman Le système Aristote. 

Le système Aristote, donc bénéficie du service de presse très efficace des éditions Flammarion : un dossier comprenant photo et interview de l’auteur précédait l’envoi du livre, et il n’est pas étonnant que ses « bonnes feuilles » aient vaincu les leucocytes du Nouvel Observateur. Voici quelques années, dès qu’un ordinateur se pointait au détour d’une page, on pouvait à coup sûr affirmer : « C’est de la science-fiction ! ». Depuis, les puces ont envahi maints appartements, et, pour trancher, il convient d’appliquer un crible, proposé par Gérard Klein, que l’on pourrait résumer ainsi : une œuvre est science-fictive si les événements relatés laissent une trace définitive dans notre société. En clair : un pilote russe vole un bombardier, fonce sur New York, et a presque lâché son champignon mortel sur la ville lorsque la C.I.A. a raison de lui (non SF) ; un chimiste américain modifie la structure A.D.N. des communistes avant que le K.G.B. puisse intervenir, et désormais, tout « mauvais pensant » voit sa peau « rougir » instantanément (SF). Il devient possible d’affirmer que, en géométrie kleinienne, Wargames s’est fait descendre par la D.C.A., et que Le système Aristote a muté, même si, comme le précise le prière d’insérer, la morale est commune aux deux discours : « Quel jeu étrange que la guerre, où le seul moyen de gagner est de ne pas jouer ! » contre « Les hommes ont les guerres qu’ils méritent ! » 

DÉCORTICATION 2 / Playboy /n° 122 / janvier 1984 / Ray Bradbury / La troisième guerre mondiale n’aura pas lieu / nouvelle / Ça m’intéresse / n° 35 / janvier 1984 / pp. 18-23 / Gérard Klein / La science-fiction prédit-elle notre avenir ? /article / Télé 7 jours / n° 1234 /programmes du 21 au 27 janvier 1984 / André Bercoff / 5 mai 1988 : Montand président / article-nouvelle / Le Quotidien de Paris / n° 1266 / mardi 20 décembre 1983 / page 19 / Robert Kanters / Du merveilleux à la science-fiction / article / L’Âne /n° 14 / janvier-février 1984 / pp. 18-19 / Claude Eckerman / Le salut dans la science-fiction / article. 

On murmure que La quatrième dimension (la série) serait reprise dans quelques mois sur une de nos chaînes nationales.

Francis Valéry vient d’acquérir un matériel d’imprimerie à sa mesure – neuf millions de centimes – pour relancer ses éditions et Ailleurs & Autres. Il fait savoir, à qui veut l’entendre, qu’il ne réserve pas à ses seules fins personnelles ce formidable engin à papier ; tout travail sur cuir, bois, soie, briquets, gadgets, badges, etc., pouvant l’aider à rentabiliser la « bête » est fortement sollicité.

Voici cinq livres que vous auriez pu vous offrir pour Noël : Philippe Durand, Mort d’un Indien, Parhélie ; Chester Himes, Plan B, Lieu Commun ; Gilbert Lascault, Encyclopédie abrégée de l’Empire vert, Maurice Nadeau/Papyrus ; Daniel Apruz, Méfiez-vous des arbres, Calmann-Lévy ; Jacques Thomas-Bilstein, L’œil du diable, Dricot. Tous SF, cela va sans dire… 

Qui a reconnu Forrest J. Ackerman dans Thriller, la mini-comédie musicale de Michael Jackson et John Landis ?

L’Année de la Science-Fiction et du Fantastique a de nouveau des problèmes de santé ; Temps Futurs est en plein marasme, dit-on…

DÉCORTICURE 3 / Le Monde/no 12107 / vendredi 30 décembre 1983 / dossier George Orwell composé d’articles et de signataires vers / Le Courrier de l’UNESCO / n° 401 / janvier 1984 / pp. 4-7 / Jacques Charpier / George Orwell, un « anarchiste conservateur » / article / Le Figaro /n° 12239 / samedi 7 et dimanche 8 janvier 1984 / pp. 1-2 / Jacques Guillemé-Brulon / Orwell au Kremlin / article / Le Figaro Magazine / supplément au n° 12239 du Figaro / samedi 7 et dimanche 8 janvier 1984 /pp. 70-73 / Pierre Daix / Nos vœux pour le monde : que 1984 ne soit pas « 1984 » / les miens aussi. 

Dominique Martel.

Programmes
de publication

Opta.

Deux titres assez récents de Pamela Sargent paraîtront au CLA en avril : Copie conforme et L’étoile blanche, en un seul volume, évident. En mai, nous aurons droit au deuxième épisode de la trilogie entamée en mars par James Kahn avec Un autre monde hors le temps ; ce volume-ci s’intitulera le rire noir du temps. En juin enfin, les fanatiques de John Norman pourront à nouveau se délecter d’un épisode de la saga de Gor. Le titre français n’est pas encore arrêté, mais en américain cela s’appelle The tribesmen of Gor. 

Du côté de « Galaxie-bis », Gordon Dickson signera L’esprit de Dorsai en avril. À signaler que ce volume portera le numéro cent de la collection ; pas mal pour une série qui, à l’origine, était un supplément à une revue. En mai nous lirons un roman de Jacob Carrossa, Le champion des hommes nus, qui fait un tabac aux Pays-Bas, et en juin Joe Clayton débutera une nouvelle série dans cette collection (les éditions Opta disposent d’ores et déjà de cinq autres volumes qui paraîtront petit à petit), avec un roman intitulé en anglais Dladem from the stars. 

Fleuve Noir.

Bref complément au programme annoncé dans Fiction de janvier : on nous annonce en effet le retour en mai dans la collection « Anticipation » de Jean-Pierre Andrevon avec Soupçons sur Hydra. Quant à Hugues Douriaux, qui semble devenir l’un des piliers du Fleuve Noir auquel il livre nombre de « grands romans » en plus de ses anticipations, il vient de remettre la suite des Démoniaques de Kailloh annoncés pour juin. À ce rythme, il n’y aura bientôt plus que des séries au Fleuve.

Temps Futurs.

Chez Temps Futurs, la série SF/ Fantastique est un peu en sommeil pour le moment : on prépare quelques albums de BD, après lesquels la publication de romans reprendra normalement. Plus de détails le mois prochain, donc.

Gilles Bergal.

SOLUTION

HORIZONTALEMENT.

A. Quatrièmes. – B. Inferno. MC. – C. Ifs. Glose. – D. Ère. Née. HN. – E. Martin. Swa. – F. Dirdir. – G. Rois. Eu. Li. – H. Ur. Tau. Ils. – I. Griset. – J. Thomas More.

VERTICALEMENT.

1. QI. Emprunt. – 2. Unira : Or. – 3. Affermi. No. – 4. Tes. St. – 5. RR. Nid. Aga. – 6. Ingénieurs. – 7. Éole. Ru. IM – 8. SD. Iso. – 9. Emshwiller. – 10. Scénariste. 

Notes

[←1 ] 

Codirecteur de la collection « Les Fenêtres de la Nuit ».

[←2 ] 

L’année de la SF 82-83.

[←3 ] 

Livre de poche SF.

[←4 ] 

Nouvelles éditions Opta, « C.L.A. ».

[←5 ] 

Tin woodman était intraduisible en français ? N’est-ce pas trahir l’auteur que de lui substituer un titre aussi banal, sans aucune référence au Magicien d’Oz ?

[←6 ] 

Retour est bien le terme qui convient. Outre qu’il met à nouveau l’accent sur une œuvre essentielle de la SF contemporaine, enfin disponible pour la première fois en édition de poche bienvenue depuis l’unique parution 1975 chez Laffont, il illustre une notion importante de l’univers littéraire d’Ursula LeGuin, comme nous essayons de le montrer dans les lignes qui suivent. Lesquelles sont reprises d’ailleurs, quasi in extenso, d’un article que j’avais écrit jadis pour feu Horizons du Fantastique (où je fis mes débuts de critique), article publié dans un numéro mythique, le 38 et dernier, imprimé mais jamais sorti. Retour aux sources ?

[←7 ] 

« Le Roi de Nîvose », in La Livre d’Or d’Ursula LeGuin (Presses Pocket 1978) et Histoires de la fin des temps (Grande Anthologie de la Science-Fiction, Livre de Poche 1983). 

[←8 ] 

La main gauche de la nuit (Laffont « Ailleurs et Demain » 1971 et Livre de Poche 1979).

[←9 ] 

« À la veille de la Révolution », in Galaxie n° 135-136 (août-sept. 1975) et Encore des femmes et des merveilles (Presses Pocket 1979).

[←10 ] 

« The One who walk away from Omelas » (New Dimensions 3,1973), traduit sous le titre « ceux qui partent d’Omelas » in La Frontière avenir, anthologie d’Henry-Luc Planchat (Seghers 1975) et repris in Le Livre d’Or d’Ursula LeGuin, op.cit. 

[←11 ] 

 « Plus vaste qu’un empire » in Femmes et merveilles (Présence du Futur » n° 208, Denoël 1975). 

[←12 ] 

Le « Cycle des Chimères » en est arrivé présentement à son sixième volume. Ce n’est pas si mal…

[←13 ] 

Qui n’est autre que Bruno Lecigne !

[←14 ] 

Voir Nous écrivons tous le même livre (ou : essai d’introduction au caractère collectif de la SF) par Dominique Warfa, à paraître dans Fantascienza.

[←15 ] 

Voir Le mal américain de la SF française dans Chronolyse n° 1. 

[←16 ] 

On peut dès à présent révéler qu’Alain Dartevelle aime à jouer des codes propres à la SF, et que Stéphane Nicot a retenu certaines de ses nouvelles, pour son anthologie Espaces imaginaires comme pour sa revue Espace Libres.

[←17 ] 

Cf. sa fiche signalétique dans Fiction n° 342. 

[←18 ] 

in interview par Stéphane Nicot, Fiction n° 346, p. 156. 

[←19 ] 

Vainqueur des prix Hugo et Nebula. catégorie « novelet » (récit).

[←20 ] 

Inclus dans The best science fiction of the year n° 12, présenté par Terry Carr, Pocket Books, 1983.

[←21 ] 

Vainqueur du prix Nebula. catégorie short story (nouvelle).

[←22 ] 

Finaliste du prix Nebula.

[←23 ] 

Inclus dans The 1983 Annual world’s best science fiction, présenté par Donald Wollheim et Art Saha. DAW Books. 1983.

[←24 ] 

Vainqueur du prix Hugo, catégorie short story (nouvelle).

[←25 ] 

Finaliste du prix Hugo.

[←26 ] 

Vainqueur du prix Nebula. catégorie novella (long récit). 

[←27 ] 

Jouanne n’a donc pas la primeur du titre à rallonge !

[←28 ] 