Sommaire

La caverne aux problèmes par FREDERIK POHL (1973) 

Le magicien d’Atala par RICHARD A. LUPOFF (1970) 

Automne par JACQUES BOIREAU (1984) 

Interférences par MARTINE MAÎTRE (1984) 

Un si joli puits par RICHARD CANAL (1984) 

LIVRES 

Cruci-Fiction 

Lectures fantastiques 

Science-fiction française 

Bandes dessinées 

Cinéma 

Libres propos 

PROGRAMMES DE PUBLICATION 

JEUX 

Rédacteur en chef : Alain Dorémieux. Assistante à la rédaction : Michèle Dorémieux.

Couverture : Eric SEIGAUD

Éditorial

À tout seigneur tout honneur : Frederik Pohl ouvre ce 350e numéro de Fiction avec une « novella » datant d’il y a une dizaine d’années, c’est-à-dire avant son éclatement avec le cycle de la Grande Porte – mais bien après sa reconnaissance comme un écrivain de SF d’envergure, puisqu’il était déjà célèbre aux U.S.A. dès le début des années cinquante. Auteur important de la génération qui a succédé à celle dite de I’« âge d’or », Pohl n’a pas eu le temps de devenir un gâteux bêtifiant comme qui vous savez (et si vous ne savez pas qui, devinez en vous reportant aux nouveautés parues chez J’ai Lu). Avec La caverne aux problèmes, il nous offre la démonstration d’un talent contrôlé, maîtrisé, en pleine possession de ses moyens d’expression.

Autre auteur américain présent à ce sommaire : le délicieux Richard A. Lupoff, auteur d’un roman méconnu paru dans les années 70 dans la défunte collection « Anti-mondes » : L’envol de la locomotive sacrée. Lupoff a décidé ici, dans Le sorcier d’Atala, de faire de l’heroic-fantasy intelligente et exempte de poncifs… Oui, ça existe : jugez-en !

Jacques Boireau nous revient avec son cycle doux des saisons, situé dans l’Occitanie arabisante d’un univers uchronique (voir Été, n°348). La nouvelle que voici, Automne, avait déjà fait l’objet d’une première publication dans Espaces imaginaires n°1, l’excellente anthologie franco-québécoise de Stéphane Nicot et Jean-Marc Gouanvic.

Qui d’autre dans ce numéro ? Richard Canal ! Vous commencez à apprendre à connaître ce nouveau venu plus que prometteur. Il nous donne, avec Un si joli puits, une nouvelle dans le registre fantastique, prouvant ainsi qu’il peut écrire dans des domaines variés.

Enfin une débutante pointe timidement dans ces pages le bout de son nez : c’est Martine Maître, dont Interférences est le premier texte publié. Martine Maître a 24 ans, elle est prof de lettres, elle avait envoyé des textes à Fiction sans même espérer une suite. La suite est là. Son texte vous attend. Il vous offrira quelques variations nostalgiques sur le thème de la solitude dans un vide interstellaire sans lendemain.

Alain Dorémieux

La caverne aux problèmes par FREDERIK POHL (1973)

DAVID

AVANT de quitter mon appartement pour répondre à ma convocation, il me fallait encore emballer tout ce qui restait des affaires de Lara. Il y en avait partout, jusqu’au dernier recoin de notre « chez nous » : parfums, livres, maquillage, Tampax, ses animaux d’ivoire qu’elle avait oublié d’emporter et des lettres qu’elle avait reçues de lui et qu’elle avait sans doute laissées là pour que je les lise. Je ne les ai pas lues. J’ai empaqueté tout ce barda et je l’ai posté pour Djakarta, avec mille regrets et pas mal de rancœur.

Puisque je voyageais aux frais du gouvernement, j’ai pris un hyperjet puis un STOL jusqu’à la ville la plus proche et de là un taxi. J’ai payé le tout avec des bons de voyages, même le taxi, ce qui a suprêmement ennuyé le chauffeur ; je ne lui ai pas donné de pourboire. Il a fait bondir la voiture sur la route qui descendait, tout en bougonnant en espagnol, tirant au maximum sur ses vitesses, rétrogradant en double débrayage, et nous nous sommes trouvés à l’entrée du gouffre. Je n’avais pas encore envie de m’enfermer. Je n’étais pas prêt à parler à qui que soit de mes problèmes.

Il y eut une explosion de klaxons et de moteurs poussés à fond au bas de la route. D'autres véhicules arrivaient et leurs pilotes se disputaient la tête la course. Je cherchai où laisser mon sac de voyage et mon sac de couchage ; une cachette sous un rocher fit l’affaire. J’y laissai le tout et j’avais disparu avant l’arrivée du premier des taxis. Je ne savais pas exactement où j’allais. Je voulais simplement grimper le long des pistes de ces montagnes, dans la chaude pluie de l’après-midi.

Une après-midi déjà bien avancée, ce qui voulait dire, qu’il était… euh… je calculais… environ six heures du matin à Djakarta. Je pouvais imaginer Lara dormant à poings fermés dans cette chaleur, étendue de tout son long, toute couverture rejetée, elle émettait ce petit sifflement si féminin en guise de ronflement qui me faisait sourire autrefois (J’étais incapable de savoir ce qu’il y avait sur l’autre moitié du lit).

Ça me faisait mal. Lara et moi avions été mariés pendant six ans, même si nous avions connu deux séparations. Et le tourment, qui connaît bien son affaire, m’avait fait rater mon ouvrage. J’avais accepté une commande de bibliothèque de Saint-Paul. Ils voulaient une pièce compliquée pour leur hall d’entrée. Enfin, ça n’avait pas très bien marché. C’était de la sculpture trop Brancusi, trop décorative pour mon goût, qu’ils voulaient. Il m’avait fallu pas mal de boulot et je m’en étais quand même assez bien sorti. Mais, une fois l’« œuvre » dans le caisson à vide, juste au moment où je faisais approcher le nuage final d’aluminium à plaquer, j’ai laissé la pression monter, de l’air s’est infiltré et bien sûr tout a brûlé.

Alors, une partie de mes pensées se demandait si Lara me reviendrait, une autre partie si j’avais la moindre chance de pouvoir faire une autre sculpture, la plaquer et la livrer avant que la commission des achats de la bibliothèque n’en vienne à annuler le contrat, une autre partie encore ne fonctionnait pas du tout, tout essoufflé que j’étais à grimper ces pistes dans cette chaleur humide et brumeuse. Il y avait des volubilis qui poussaient par là. J’en ramassai quelques-uns que je mis dans ma poche. Ensuite j’ai ralenti pour me concentrer sur le rythme de mes pas de manière à garder l’esprit loin des points vraiment douloureux en moi. À ce moment j’ai presque buté sur un vieux panneau rouillé qui disait Pericoloso dans une langue et Danger dans une autre.

Ce panneau disait bien la vérité.

Juste devant il y avait une autre falaise et une passerelle en câbles qui la reliait à l’autre versant, sur une longueur d’environ cinq cents mètres, une de ces passerelles suspendues dans le vide comme on en voyait dans les vieux films de Zorro.

Le hasard du chemin m’avait mené droit au vieux télescope. Je pouvais bien voir sa face concave tout en bas, tout empêtrée de buissons et d’arbres. Et accrochée dans les airs, juste devant moi, suspendue à trois câbles il y avait une espèce de benne toute rouillée, un genre de petite télécabine avec des griffes qui sortaient de sa partie inférieure.

Il n’y avait personne aux alentours. Je me disais qu’on n’utilisait sans doute plus le télescope. Je ne pouvais pas aller plus loin sans m’aventurer sur la passerelle, ce dont je n’avais aucune envie. Je me suis donc assis et j’ai respiré profondément. À mesure que je reprenais mon souffle et recouvrais mon compte d’oxygène, les pensées affluaient de plus belle ; comme je n’en voulais pas, je sortis les volubilis écrasés dans ma poche et en mâchais quelques graines.

Mais j’avais oublié le lieu où je me trouvais. À Minneapolis, on fait pousser les volubilis dans des bacs aux fenêtres. Là-bas, il faut piler des centaines de graines à la fois, les écraser, les faire tremper, en extraire le jus avant de pouvoir en tirer quoi que ce soit qui ait un effet. Mais ces volubilis-ci avaient poussé dans un climat tropical.

Je n’étais pas défoncé, ce n’était pas comme un trip. Mais j’étais, euh, comment dire… « anesthésié » sans doute. Ce n’était pas à véritablement parler une simple absence de douleur, j’étais entré de plain-pied dans la non-douleur. C’était comme lorsque, après s’être cassé une dent, on se décide enfin à aller chez le dentiste, qu’il nous fait une injection de novocaïne et qu’on sent très bien la non-douleur envahir progressivement la mâchoire comme un rayon chaud et doré de soleil qui épongerait toute douleur au passage.

Je ne sais pas combien de temps j’ai passé, assis là, mais au moment où je me suis rappelé que j’étais censé me présenter à la caverne, les ombres étaient déjà bien étirées sur le sol.

C’est comme ça que j’ai raté le dîner, que je n’ai eu le temps de m’inscrire dans les formes : je suis arrivé à l’entrée tout juste pour entendre le garde de la VISTA me lâcher d’un ton mordant : « Vraiment pas fichu d’arriver à l’heure, bonhomme ? » J’étais le dernier à descendre dans les ascenseurs de la caverne. Tout le monde était déjà assemblé là dans une grande pièce qu’on aurait dite taillée dans le roc, mais dans le fond c’était sans doute le cas ; il y avait d’énormes coussins éparpillés sur le sol et j’évaluais à douze ou quatorze le nombre de personnes présentes. Tous les corps étaient allongés en direction d’une femme d’un certain âge qui portait un pantalon et un pull à col roulé noirs, mais tous les visages étaient tournés vers moi.

Je jetai mon sac de couchage sur le sol et m’assis dessus en disant : « Mille excuses ! »

La femme en noir répondit plutôt gentiment : « Nous n’en étions qu’au tout début, en fait. » Tout le monde me regardait avec ressentiment, comme pour me faire comprendre que je ne leur laissais aucune autre alternative que d’attendre que j’aie fini de me moucher, ou de faire mon trou dans la paille ou d’inventer n’importe quoi d’autre qui les retarde plus encore. Quant à moi, je ne faisais qu’être assis là, à essayer de ne pas trop dévoiler mon niveau de défonce. Enfin, elle reprit la parole.

Introduction de Tina

« Bonjour. Je m’appelle Tina Wattridge et je fais partie du personnel de service.

Je ne suis pas ici pour mener le groupe. Personne n’est ici pour mener qui que ce soit, d’ailleurs. Toutefois si le groupe décidait de prendre un meneur, il pourrait s’en choisir un. Ou si l’un d’entre vous voulait devenir le meneur, il pourrait s’y essayer. Il verrait bien alors si quelqu’un le suivrait. En tout cas, je ne suis pas là pour assumer ce rôle. Je suis seulement là pour être disponible à vos questions, y répondre et donner toute information utile.

Je voudrais d’abord vous rappeler ce que vous savez déjà. Vous êtes tous, venus ici pour résoudre des problèmes.

(Elle fit une courte pause, se gratta le nez et continua.)

Merci. La plupart des groupes commencent dès le début à se plaindre et à tourner les choses en dérision mais le vôtre pas. C’est bien agréable. Bien qu’il faille admettre que tous les groupes marchent bien, ce n’est pas moi qui les organise. Et ce n’est pas de ma faute si vous êtes ici et je vous suis reconnaissante de ne pas m’imputer tout ce qui pourrait déjà vous déplaire.

De toute façon, les faits sont ainsi et vous êtes ici. Nous allons commencer une session de spéléoproblématique sociale. On attend de nous que des problèmes soient posés et résolus, des problèmes d’intérêt général, de portée sociale, et nous resterons ici jusqu’à ce que nous l’ayons fait avec succès ou au moins avec suffisamment de réussite pour que ceux qui nous observent soient assez satisfaits pour nous laisser repartir. Cela peut prendre deux semaines.

J’ai déjà eu un groupe qui s’en est sorti en 72 heures, mais n’y comptez pas trop. De toute façon, nous ne pouvons pas savoir, ni maintenant ni plus tard, combien de temps cela va durer. Si nous nous trouvons dans ces grottes, ce n’est pas seulement parce qu’un jour des psychosociologues amateurs de spéléologie cherchaient à satisfaire leur marotte aux frais du gouvernement, c’est pour réduire au plus strict minimum les relations avec le monde extérieur, y compris toute relation au temps. Et si quelqu’un parmi vous a réussi à passer une montre en fraude malgré les vérifications des surveillants de la VISTA, que cette montre me soit remise maintenant. Il n’est pas permis d’en avoir ici.

J’ai vu que certains d’entre vous ont été intrigués lorsque j’ai parlé de ceux qui nous observent et, il faut que je vous le dise tout de suite, je ne sais ni quand ni comment ils le font et je m’en moque. Ils nous observent, c’est tout. Il n’interfèrent jamais en quoi que ce soit. Le seul moment où nous aurons de leurs nouvelles sera le moment où les gens de service de la VISTA déverrouilleront les ascenseurs et descendront nous dire que nous pouvons rentrer chez nous.

La nourriture. Vous pouvez manger quand vous le voulez. Il suffit de commander ce que vous voulez. Si vous voulez vous fixer des heures de repas, il suffit de vous mettre d’accord. Si vous voulez manger seul, à votre fantaisie, pas de problème. Quels que soient vos choix, vous n’avez qu’à vous inscrire à la salle à manger. « Vous inscrire », cela veut tout simplement dire taper votre nom sur le tableau de commande. Ceux qui liront le message savent qui vous êtes : votre nom de famille suffira. Ensuite vous commandez ce que vous voulez. Vous avez quatre possibilités qui sont « petit déjeuner », « sandwich », « repas léger », « repas complet ». Peu importe l’ordre dans lequel vous les prendrez ni le moment où vous déciderez de manger. Une fois que vous avez passé votre commande, on vous la prépare et on vous la passe par un monte-plats. La vaisselle sale, à l’exception de celle qui se jette et va au vide-ordures, s’en va par le même monte-plats. Vous pouvez commander certains plats particuliers, choisir la manière dont vous voulez vos œufs par exemple, mais en général vous prenez ce que l’on vous donne. Les menus sont bien clairs et bien explicites.

Le coucher. Vous pouvez dormir où vous voulez, quand vous le voulez. Dans une de ces trois salles : celle-ci, la caverne aux problèmes ou la salle à manger, tout comme dans les douches ou dans la piscine d’ailleurs. Elles sont constamment éclairées cependant. Dans les deux petites pièces derrière les douches et le lavoir, il y a des interrupteurs et ceux qui s’y trouvent peuvent éteindre ou allumer la lumière à leur gré. Toutefois si vous ne pouvez pas vous mettre d’accord, il vous faudra trouver un arrangement vous-mêmes.

(Elle pouvait les voir se construire des cloisons entre eux et autour d’elle, et très vite elle essaya de les réduire.)

Enfin, rassurez-vous ! Les choses ne sont pas aussi terribles qu’elles pourraient vous le sembler maintenant. Toutes ces recommandations me sont toujours pénibles parce qu’on les interprète souvent comme des ordres, mais c’est une erreur : je ne fais que vous présenter les règles de base auxquelles je suis, moi aussi, astreinte. Et je peux vous garantir que vous ne trouverez pas cela tellement insupportable, sauf quelques détails peut-être. C’est ma quinzième session et j’attends toujours avec plaisir le moment de revenir en faire une autre.

Bien, voyons maintenant ! Les douches et les toilettes, tout cela se trouve de ce côté-là. Le lavoir, avec machines à laver et séchoirs, se trouve dans la pièce qui suit. Je suppose que vous avez tous suivi les instructions qui vous ont été envoyées et que vous n’avez avec vous que des vêtements en tergal ou des choses qui n’ont pas besoin d’être repassées et que vous avez apporté le matériel de la liste de recommandations : sac de couchage et autres. Si vous ne l’avez pas fait, il vous suffira de mettre vos affaires dans un des filets que vous déposerez dans une machine. S’il y a déjà quelque chose dans la machine, videz-en le contenu sur la table. Le propriétaire récupérera son bien quand il le voudra, ne vous en inquiétez pas. On peut faire les lessives de trois ou quatre personnes à la fois dans chaque machine sans inconvénient. Ce sont de grosses machines. Et de plus, nous ne manquons pas d’eau… Ceux d’entre vous qui viennent d’États secs et arides n’ont pas de souci à se faire. Au passage, je peux vous signaler que le système automatisé d’eau potable dans vos états a été inventé ici même, dans cette caverne. Nos services de Recherches et Applications ont travaillé dur sur le projet, surtout pour mettre au point des commandes fluidiques suffisamment sensibles ; mais c’est d’ici que l’idée est partie. Donc, vous voyez bien que ce que nous faisons ici ne manque pas de sens.

(Elle alluma une cigarette et jeta un coup d’œil réconfortant sur le groupe, satisfaite de sentir peu de résistance, un peu moins satisfaite de leur passivité. Elle était grande et rousse, accusait déjà un certain âge et elle savait prendre un air réconfortant sans pour autant sourire.)

Ceci m’amène à parler de l’ordinateur pour ceux qui auraient besoin d’une banque de données ou d’analyses mathématiques pour leur travail. Je taperai pas mal de choses pour vous sur le clavier, je suis là pour vous y aider, c’est d’ailleurs l’essentiel de mon travail ici. Il y a deux terminaux dans la caverne aux problèmes. Ils fonctionnent en direct, en temps réel et en temps partiel, et ceux d’entre vous qui connaissent les langues COBOL, ALGOL ou autres peuvent s’en sortir eux-mêmes. Si vous ne savez pas écrire un programme en langue informatique, vous pouvez soit me l’apporter – jusqu’à un certain point – soit taper en clair ce que vous voulez. Il faut alors taper les mots AIDEZ-MOI, puis vous expliquez ce que vous voulez et enfin vous taper C’EST TOUT. Le message sera transmis à un programmateur et il vous aidera si je ne le peux pas ou si vous ne voulez pas de mon aide. Vous pouvez enregistrer vos questions sans qu’elles apparaissent à l’écran si vous ne voulez pas qu’on les lise par-dessus votre épaule. Bien sûr, n’oubliez pas de signaler votre nom de famille. Et, comme toujours, si vous êtes plus nombreux à vouloir utiliser les terminaux que nous n’en avons, il faudra vous tirer d’embarras vous-mêmes. Peu m’importe comment.

Incidemment, la caverne aux problèmes a été conçue de telle manière qu’un groupe puisse y tenir une réunion de travail dans les formes, assis en face les uns des autres. C’est quelquefois utile. Mais faites comme vous l’entendez, vous n’êtes pas obligés d’y aller. Vous pouvez résoudre les problèmes n’importe où dans les autres salles. Ou dehors, si vous choisissez de sortir. Bien sûr, il est impossible de prendre l’ascenseur maintenant puisqu’ils sont fermés à clé. Mais vous pouvez sortir dans le réseau des grottes. Mais si vous le faites, c’est entièrement sous votre propre responsabilité. Il y a là au moins 130 kilomètres de grottes, souvent en dessous du niveau de la mer. Nous sommes au moins à quinze kilomètres des grottes ouvertes au public, et ceci par le chemin le plus court. Je doute que vous puissiez y retrouver votre route. Il n’y a aucune lumière et on peut s’y prendre très facilement. Et il n’y a là aucune, je le répète bien « aucune », possibilité de communiquer avec l’extérieur ni de trouver de nourriture. Trois personnes s’y sont perdues et y sont mortes l’année dernière, mais la plupart de ceux qui y vont trouvent moyen de revenir jusqu’ici… ou bien sont retrouvés. Mais vous ne devez pas compter sur des recherches possibles. Personne ne commencera même à vous chercher avant que la session soit terminée, et ça, ça peut durer encore longtemps après votre disparition.

Je vous conseille donc… non, pardon ! J’étais sur le point de dire que je vous conseillais de rester ici avec nous, mais, je vous l’ai déjà dit, tout ici dépend de vos propres décisions et si vous voulez sortir vous trouverez là derrière deux portes qui ne sont jamais fermées.

Bien, maintenant, sachez qu’il y a aussi deux autres personnes ici qui appartiennent à la maison. Les autres ont été convoquées ou se sont portées volontaires. Chacun d’entre vous connaît, bien sûr, sa propre situation et, dans tous les cas de figure, cela n’a aucune importance.

Je voudrais vous présenter les deux autres techniciens. Jerry Fein est médecin. Veux-tu te lever, Jerry ? Si l’un d’entre vous a un problème qui le dépasse tant soit peu, Jerry l’aidera si c’est possible.

Et puis il y a aussi Marge Klapper là-bas, elle est physiothérapeute. Elle est ici pour vous aider et non pour vous donner des ordres, mais – et encore une fois je vous rappelle que ce que je vous dis ne relève pas d’un règlement mais de conseils et d’opinions personnelles – je pense que vous avez tout intérêt à faire ce qu’elle vous dit. Pour le reste d’entre vous, vous pourrez vous présenter vous-mêmes quand nous commencerons la première séance. Maintenant je vais vous confier à… Comment ?... Ah ! oui ! merci Marge. Pardon, j’oubliais.

La piscine. Vous pouvez tous y aller quand vous voulez. Elle est toujours à 25°, ce qui fait en gros 2° de plus que l’air ambiant. C’est un bon endroit pour s’amuser, se détendre, défaire les nœuds qui auraient pu se nouer, mais, comme toujours, vous pouvez en faire ce que vous voulez. Certains groupes s’en sont servi pour résoudre les problèmes en séances formelles et ça aussi c’est très bien.

Voilà ! je pense vous avoir tout dit et je peux maintenant vous confier à Marge. »

Marge au travail

Marge Klapper avait 24 ans, elle était jolie, mariée mais séparée, légèrement enceinte mais pas de son mari, et elle en était à sa huitième session de problématique sociale. En jargon du métier on n’appelait plus cela des sessions depuis longtemps mais des marathons en raison de leur durée qui par moment semblait illimitée.

Elle aurait refusé toutes les données de sa description sauf celles de son âge et son ancienneté, sous le prétexte qu’elles la définissaient toutes en fonction des hommes. Elle n’aimait même pas qu’on la dise « jolie ». Elle n’avait aucun doute, bien sûr, d’être sexuellement attirante. Mais elle refusait tout simplement d’admettre qu’elle le devait seulement à son apparence physique. Les hommes qu’elle trouvait, elle, sexuellement attirants, ne répondaient pas à un type particulier. Pour l’un c’étaient des allures de lourdaud qui la séduisaient, pour un autre son sens de l’humour, et un autre encore de jolis poèmes qui se transformaient en chansons à la fin. Elle n’aimait pas beaucoup non plus qu’on dise qu’elle était physiothérapeute ; c’était une classification professionnelle, bien sûr, mais d’une part elle terminait une maîtrise en psychologie et d’autre part elle ne savait plus très bien si elle allait continuer jusqu’au doctorat en médecine ou si elle mettrait au monde l’enfant qui commençait à croître en elle. Elle n’avait pas encore pris de décision.

« Faisons un peu circuler le sang, » dit-elle à la cantonade en se levant et en rejetant sa courte robe de bain en tissu éponge. En dessous, elle portait un maillot de bain composé d’un slip bikini étroit et d’une espèce de « dos nu ». Justement elle aurait préféré être nue, mais sa poitrine était trop pleine pour faire de la gymnastique sans être soutenue. Elle trouvait que la manière dont cela se balançait n’était pas jolie du tout et, de toute façon, par moments cela pouvait être douloureux. De plus, certains dans le groupe auraient pu ne pas se sentir à l’aise nus, elle en avait souvent fait l’expérience. Elle préférait qu’ils y viennent d’eux-mêmes.

Les faire bouger était déjà suffisamment difficile. Elle était arrivée tôt à la caverne pour bavarder déjà un peu avec quelques-uns, mémoriser des noms, repérer ceux qui accepteraient tout de suite de travailler et ceux qui seraient difficiles. Un de ceux-là était ce petit Italien, au teint foncé, qui se disait « en construction », quel que soit le sens de l’expression. Elle s’était assise à dessein à côté de lui et elle le fit alors lever avec elle.

« Très bien ! Nous allons commencer gentiment, doucement et balayer un peu des brumes qui encombrent nos cerveaux. C’est très simple ; on essaie de toucher le plafond, le ciel…».

Elle levait les bras au-dessus de la tête, les doigts tendus, debout sur les orteils.

« Aussi haut que possible, » dit-elle. « Regardez en l’air. Et puis fermez les yeux et sentez vos doigts qui touchent le ciel. » Mais ce que Marge cherchait à sentir, c’étaient les tensions et les besoins du groupe. Elle pouvait presque sentir l’odeur, le goût de leurs réactions. Ce que Ben Ittri, à côté d’elle, ressentait, c’était un mélange de peur et d’embarras. L’homme débraillé qui était arrivé en retard, c’était une sorte d’insensibilité : tellement de souffrance qu’il en avait noyé ses centres récepteurs. La grosse fille, Suzanne, c’était de la colère. Marge pouvait s’identifier à cette colère : elle était dirigée contre les hommes.

Elle fit faire au groupe une petite mise en forme très simple ou du moins à ceux qui voulaient bien coopérer. Elle avait tout de suite analysé l’ensemble de la situation. Sans compter les deux autres qui étaient là pour le travail, il y en avait seulement cinq dans le groupe qui vivaient vraiment leurs mouvements. Elle supposa que c’était les volontaires et qu’ils avaient déjà participé à des sessions du même genre. Les huit autres représentaient toute la gamme possible du désintéressement. La grosse fille ne semblait pas physiquement capable de tenir sur la pointe des pieds, mais sa colère lui permettait de faire tous les autres mouvements de rotation et d’assouplissement ; on dirait un sac de ciment qui se plie, pensait Marge, mais elle sentait les os qui bougeaient sous la graisse. Le vieil homme noir voûté qui restait obstinément assis par terre, les yeux fixés sur les plis impeccables de son pantalon, présentait une autre forme de problème ; Marge n’arrivait à trouver la manière de l’approcher.

Elle commença à se promener dans la salle tout en continuant à donner ses instructions. « Maintenant, effectuez des flexions de côté à partir de la taille. Vous pouvez garder les bras en l’air ou mettre les mains sur les hanches, c’est peut-être plus facile. Mais allez jusqu’au bout de vos possibilités. Droite. Gauche…»

À tout considéré, ils réagissaient plutôt bien. Elle s’arrêta devant un jeune Noir vêtu d’une combinaison « Che Guevara » d’une seule pièce. « C’est plus drôle si on le fait tous ensemble, » dit-elle en lui tendant les mains. Il eut un brusque mouvement de recul, puis en manière d’excuse, se laissa prendre par les mains et guider dans ses flexions. « C’est comme une danse », dit-elle en souriant. Elle sentait bien les tensions dans ses bras et le haut du torse comme s’il se laissait aller à elle contre son gré. Marge n’avait pas l’habitude de trouver ce genre de réaction chez les hommes, sauf chez les homosexuels ou à l’occasion chez des hommes très âgés qui avaient reçu l’éducation rigide d’une certaine morale protestante. Mais il ne semblait appartenir à aucune de ces catégories. « Vous savez comment je m’appelle, » dit-elle doucement, « Marge ! »

« Rufus, » répondit-il en détournant d’elle son regard. Il était profondément mal à l’aise ; elle le laissa de mauvaise grâce ; il continuait ses mouvements. Elle ressentait ce vieil agacement qu’elle connaissait bien : ces sessions ne lui permettaient pas de sonder plus à fond les blocages qu’elle débusquait, mais bien sûr ce n’en était pas là le but. Elle ne pouvait le faire que si les participants choisissaient eux-mêmes de travailler à ces problèmes-là.

L’autre Noir, celui qui restait obstinément assis par terre, n’avait pas bougé. Marge se mit face à lui et lui dit : « Vous voulez bien vous lever et faire comme nous ? »

Pendant un instant, elle crut qu’il allait refuser. Mais avec dignité, il se leva, lui prit les mains et la suivit, flexion à droite, flexion à gauche. Il était aussi léger qu’une plume mais fort, du fil de fer plutôt que de la paille. « Merci ! » dit-elle en lui lâchant les mains, satisfaite.

« Maintenant, » dit-elle au groupe, « puisque nous allons passer pas mal de temps ensemble, faisons connaissance les uns avec les autres, si vous le voulez bien. Mettons-nous en cercle et prenons-nous tous par les épaules. Tout près les uns des autres ! Aussi près que nous le pouvons ! Tout le monde ensemble, si vous le voulez bien ! »

Tout marchait très bien et Marge était très contente. Même le vieil homme noir était maintenant dans le cercle, les bras autour de la grosse fille d’un côté et d’un homme entre deux âges qui ressemblait à un barde irlandais de l’autre côté. Le groupe répondait très bien, en comparaison, du moins, à la plupart des autres groupes à leur début, il répondait si bien que Marge pensa même un instant aller à la piscine ou passer à des exercices de communication non-verbale. Non, se dit-elle, ce serait leur imposer ma volonté, n’allons pas trop vite. « Très bien, c’est formidable, » dit-elle. « Merci à tous. »

« À partir de maintenant, » continua Tina, « tout dépend de vous, de vous tous et de chacun d’entre vous. À vous de décider… Il y a du thé, du café et de quoi grignoter par là au cas où vous désireriez prendre quelque chose. Merci, Marge, c’était bien agréable. »

« À votre disposition, » répondit Marge en étendant les jambes contre le mur. « Et ce ne sont pas des mots en l’air. Si l’un d’entre vous veut travailler avec moi, il n’a qu’à le dire. Ou si vous me voyez en train de faire quelque chose et que vous ayez envie de participer, ne vous gênez surtout pas. »

« Bien, » reprit Tina, « si maintenant quelqu’un désire se présenter ou exposer un problème, je puis vous assurer qu’il y a au moins une personne qui en sera ravie : moi. »

Les présentations

Savoir attendre est la chose la plus difficile à apprendre. Tina Wattridge y travaillait. Elle poussa un gros coussin par terre contre le coin d’un divan et s’y assit en tailleur, le dos appuyé au divan. L’opinion que Tina avait de Marge souffrait de ce qu’elle avait une petite fille qui n’était que de sept ou huit ans plus jeune que Marge. Tina se rendait bien compte que cela l’amenait toujours à trouver un manque de maturité chez la thérapeute. Toutefois, Tina revint à son corps, sachant bien que l’état de celui-ci entraînait l’état de son esprit. Elle laissa sa conscience s’enfoncer jusqu’à ses orteils et remonter les tendons de la plante des pieds, les chevilles, les genoux, tout le long de son corps, réalisant bien les sensations de toutes les parties de ce dernier, les laissant se détendre. Si elle pouvait apprendre assez longtemps, quelqu’un parlerait… « Bien, est-ce que quelqu’un voit un inconvénient à ce que je commence ? »

Tina reconnut la voix, s’étonna et leva les yeux. C’était Jerry Fein. Ça n’allait pas à l'encontre du règlement qu’un des employés commence puisque de toute façon il n’y avait pas de règlement. C’était pourtant inhabituel. Tina le regarda avec méfiance. Elle n’avait jamais travaillé avec lui auparavant. Il était de ce genre un peu adipeux qui a l’air plus vieux qu’il n’est, on aurait dit qu’il avait la quarantaine, et pour quelque obscure raison Tina sentait qu’elle ne l’aimait pas.

« Voilà, » dit Fein en s’appuyant sur ses mains posées derrière lui de manière à bien voir toute l’audience d’un seul coup d’œil, « j’ai un problème. C’est un problème à deux volets. Le premier volet ne pose pourtant de problème que pour moi seul. Une amie intime m’a fait un petit cadeau, il y a environ deux mois, » continua-t-il en haussant les épaules d’une façon comique. « C’est comme le cordonnier qui est toujours le plus mal chaussé. Nous, médecins, retirons peut-être de nos études l’idée stupide qu’une fois installés nous serions exempts de toute maladie, que ces choses seraient réservées à nos patients. En tout cas le petit souvenir s’avéra être une bonne syphilis et il a bien fallu que je me fasse piquer les fesses. Ce n’est rien de bien terrible en soi, vous savez, mais ce n’est pas toujours drôle parce qu’il y a des spirochètes pénicillino-résistants et j’avais récolté les plus solides de la région, des Mary-Bet 13 comme on les appelle. Ça n’a donc pas été facile à blanchir. Mais c’est bel et bien blanchi maintenant, » ajouta-t-il d’un ton rassurant. « Je vous dis cela pour que vous ne vous fassiez pas de souci, vous pouvez boire dans le même verre que moi.

» Mais voici l’autre volet du problème que je voudrais vous soumettre. Pourquoi attrape-t-on encore la syphilis ? Je veux dire que s’il y a des maladies dont on pourrait débarrasser la surface de la Terre en trente jours, c’est bien la syphilis, la blennorragie et consorts. Mais on ne le fait pas et j’ai longuement réfléchi à cela. Le problème provient de la honte. Les gens restent dans le doute. Et personne ne se fait jamais, au grand jamais, examiner tant que la maladie n’est pas évidente dans ses symptômes. Alors si vous pouvez m’aider à résoudre ce problème de salubrité publique qui me tracasse, je serais heureux d’entendre ce que vous avez à dire. »

Il avait eu l’impression de parler devant un magnétophone très silencieux dans une grande pièce vide : le groupe avait épongé les mots sans que rien ne change dans leurs expressions ou leurs attitudes. Tina ferma les yeux en souhaitant, soit que quelqu’un réagisse au problème exposé, soit que quelqu’un d’autre prenne la parole. Mais le silence s’emparait de l’espace. Après un certain temps le médecin se leva et alla se remplir une tasse de café. Quand il vint se rasseoir son visage était aussi inexpressif que celui de tous les autres.

L’homme qui était assis à côté de Tina remua un peu et jeta un coup d’œil circulaire. Il était jeune et très beau, avec les cheveux blonds et les traits nets et vigoureux d’un garçon de la jeunesse hitlérienne. Il s’appelait Stanwick. Les sentiments de Tina à son égard étaient négatifs aussi, bien qu’elle n’eût pas pu dire pourquoi. Une des choses qu’elle n’aimait pas chez Jerry Fein, était son laisser-passer ; par exemple, il portait deux chemises, l’une sur l’autre, comme un paysan sicilien. Une des choses qu’elle n’aimait pas chez Stanwick était son excessive netteté. Tout comme le vieil homme noir, Bob Sanger, il portait un costume trois pièces impeccable.

Mais Stanwick ne prit pas la parole.

La grosse fille se leva et alla se faire une tasse de thé avec du lait et du sucre, prit un poignée de raisins secs et revint s’asseoir par terre à sa place.

« J’imagine que ce serait aussi bien que je me mette à parler, » fit enfin une voix.

Tina lâcha un long soupir, ce qui lui fit réaliser qu’elle avait inconsciemment retenu sa respiration.

C’était le vieil homme noir, Sanger. Il était assis, les genoux repliés jusqu’au menton, les bras serrés autour des jambes, et il allait rester dans cette position tout le temps où il allait parler.

Il ne regardait personne en particulier, mais on aurait dit qu’il s’adressait à ses chaussures. Sa voix ne tremblait pourtant pas et restait bien claire.

« C’est en tant que volontaire que je suis venu ici, » expliqua-t-il, « et je puis tout de suite vous dire que j’en ai fait la demande parce que je suis désespéré. J’ai soixante et onze ans. Je possède et je dirige depuis plus de quarante ans une Compagnie qui fabrique du matériel de prothèse dentaire, Les Prothèses Sanger, à Fresno en Californie. Je n’ai aucune suggestion à faire au jeune homme qui s’est exprimé avant moi et je peux préciser qu’il n’éveille aucune sympathie en moi. Je suis heureux que Dieu se soit exprimé clairement quant à la récompense du péché. Ceux qui ne suivent pas ses Commandements doivent s’attendre à en subir les conséquences, et je ne souhaite rien faire pour que leurs souillures leur soient moins douloureuses. D’une certaine manière mais dans un tout autre genre, c’est aussi un problème de santé publique qui m’a amené ici et ce n’est peut-être pas tout à fait inapproprié de l’exposé maintenant. »

« Votre nom ? » murmura Tina.

« Oui, Mrs Wattridge, excusez-moi ! » répondit Sanger sans même lever les yeux vers elle. Je m’appelle Bob Sanger. Mon problème est dû aux sucres synthétiques et aux greffes de dents qui ont complètement réduit à zéro les besoins de nos prothèses dentaires. Comme vous le savez tous, il n’y a pratiquement plus de demande de soins. On ne fait presque plus que du travail préventif et les couronnes, bridges et autres appareils sont pratiquement relégués au musée. D’où nos difficultés ; et selon notre expert-comptable, si la courbe de nos revenus suit sa pente actuelle, notre dépôt de bilan est garanti dans douze mois, d’ailleurs à mon avis plutôt dans quatre mois. Et ce que je voudrais, c’est sauver ma compagnie de la faillite. »

Il se frotta le nez un moment sur son genou comme s’il réfléchissait, les yeux rivés sur le pli du pantalon impeccablement précis.

« Plus de trois cents personnes vont être au chômage si je ferme l’usine. Alors ne pensez pas tellement à moi mais pensez à ces gens qui… »

« Oh ! Bob, arrête ton charre, » dit la grosse fille assez violemment en se levant pour aller chercher d’autres raisins secs. « Ce n’est pas la peine de nous faire ce chantage sentimental. »

Il ne la regarda pas ni ne réagit d’aucune manière. Elle resta un instant près de la table où elle s’était servie, regarda tout le monde, fit un grand sourire et dit :

« Vous savez, j’ai l’impression que je viens juste de me désigner moi-même pour prendre la suite. » »

Elle semblait attendre que quelqu’un la contredît ou approuvât sa conduite. Personne ne réagit, alors après un instant encore, elle reprit :

« Bon, alors pourquoi pas ! Je m’appelle Suzanne Bedon. J’ai entendu toutes les plaisanteries possibles et imaginables du répertoire là-dessus et je ne les trouve plus drôles. Je sais que je suis grosse et vous ne m’apprendrez rien en me le faisant remarquer. Ces remarques me laissent insensible, » ajouta-t-elle, « mais je suis fatiguée de les entendre. Bien… Passons maintenant aux problèmes. Je suis très sensible à tout ce que Jerry et Bob ont dit et j’essaierai d’y réfléchir autant que je le pourrai. Rien ne se présente à mon esprit pour l’instant mais je vais tâcher d’y faire parvenir des choses et je vous ferai signe dès qu’il y aura du nouveau. Je n’ai pas de problèmes particuliers à vous soumettre. En fait, je ne serais pas ici si je n’avais pas été convoquée. Ah, si, pardon, j’ai un problème, dit-elle en riant, « je n’ai pas encore eu le temps de dîner. J’ai bien envie de voir quel genre de nourriture ces messieurs nous concoctent là-haut. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?... Vous n’y voyez pas d’inconvénient, Tina ? » ajouta-t-elle d’un ton sec puisque personne ne réagissait encore.

« Vous faites tout ce que vous voulez, Suzanne, » répondit Tina avec douceur.

« Voilà le genre de réponse que j’aime. Alors, jetons-nous à l’eau. Y a-t-il quelqu’un pour me tenir compagnie ? »

Deux autres se levèrent puis un troisième ; tous trois semblaient un peu être sur la défensive. Ils s’arrêtèrent à la porte et l’un d’eux, un homme avec des cheveux longs et une moustache à la Zapata, se retourna.

« Je reviens tout de suite, » dit-il, « mais je meurs littéralement de faim. Mon nom est David Jaretski. Il y a un problème qui me soucie. C’est personnel. Je suis incapable d’empêcher mon mariage de se détériorer, mais peut-être est-ce parce que je ne suis pas capable non plus d’empêcher ma vie de se détériorer. Je vous en parlerai plus tard. »

On voyait qu’il avait envie d’ajouter encore autre chose mais il se ravisa. Il se sentait encore un peu défoncé et pas encore tout à fait prêt à entendre d’autres problèmes ni à confier plus des siens au groupe.

C’était un bel homme qui le suivait, celui qui avait l’air d’un changeur irlandais, solide, plein d’assurance, dans la fleur de l’âge.

« Je m’appelle Bill Murtagh, » dit-il d’une voix bien timbrée, très à l’aise. « Je me suis présenté aux élections législatives l’année dernière et j’ai ramassé une superbe veste. Voilà, sans doute, ce dont je voudrais vous entretenir tout à l’heure. »

Il ne semblait pas prêt à ajouter quoi que ce soit, alors la femme qui s’était levée à leur suite prit la parole à son tour. Ses longs cheveux blonds d’écolière détonaient à côté du teint café au lait de sa peau et de son nez épaté, mais elle était d’une beauté remarquable dans son petit ensemble à boléro.

« Je m’appelle Barbara Devereux et j’ai été convoquée moi aussi. Je n’ai pas encore pensé à un problème particulier, » dit-elle en s’éloignant puis revenant sur ses pas. « Ce qui se passe ici ne me plaît pas beaucoup. Je ne suis pas tout à fait sûre d’avoir envie de revenir : peut-être que je vais aller visiter les grottes. »

Les personnages

À Terre-haute dans l’Indiana, au siège central du BAS, le Bureau des Affaires Sociales, dans le bâtiment baptisé l’Heptagone, le Groupe 95-114 avait été composé avec toutes les précautions habituelles. Il comprenait 16 personnes dont 3 membres du personnel, 5 volontaires et 8 sélectionnés en vue de la convocation. Il y avait 8 hommes et 7 femmes. Le plus jeune avait tout juste 18 ans et le plus âgé 71 ans. Ils habitaient dans 8 endroits différents des 54 États de la Fédération et ils représentaient un équilibre acceptable d’origines religieuses, intellectuelles et politiques.

Voici donc la liste de ceux qui appartenaient maintenant au 114e groupe de l’année 1995.

BEDON, Suzanne. Age : 19 ans. Sexe : F. Race : B. Célibataire. Volontaire (elle le regrettait et prétendait avoir été convoquée ; la seule à savoir la vérité était Tina Wattridge mais en fait tout le monde s’en moquait éperdument). Tout enfant, son père l’avait surnommée Suzon-Bedon parce qu’elle était adorablement potelée. Elle désirait ardemment être aimée. Elle était attirée par des hommes très « Américain moyen » mais aucun d’entre eux n’avait jamais manifesté le moindre intérêt à son égard.

DEL LA GARZA, Gaspar. Age : 51 ans. Sexe : M. Race : B. Veuf. Pas d’enfant en vie. Convoqué. À Harlingen, Texas, où il avait vécu presque toute sa vie, il était directeur adjoint d’un supermarché, pompier volontaire et membre de l’Église Méthodiste. Il avait peu d’intimes mais tout le monde l’aimait bien.

DEVEREUX, Barbara. Age : 31 ans. Sexe : F. Race : N. Célibataire. Convoquée. Bien qu’elle ait reçu une formation d’architecte et qu’elle ait été employée un temps dans la création de mode, elle travaillait actuellement dans une compagnie d’assurance à Elgin, Illinois, où elle calculait les différentes primes. Avec un peu plus de chance, elle aurait eu sept ans de mariage et au moins un enfant, mais l’homme qu’elle avait aimé était mort en service dans les Compagnies Républicaines pendant les Grandes Émeutes Écologiques des années 80.

FEIN, Gerald, Dr. Age : 38 ans. Race : B. Membre du personnel BAS. Actuellement à sa 3e session. Jerry Fein était soit séparé, soit marié à temps partiel, selon la manière dont on analysait la situation. Sa femme et lui avaient choisi une forme de mariage ouvert mais depuis près d’un an ils n’avaient pas vraiment vécu ensemble. Malgré tout, ils n’avaient pas envisagé de changer quoi que ce fût. Sa femme, Aline, était elle aussi médecin. Ils s’étaient rencontrés en fac, et il louait souvent les succès universitaires de son épouse qui avaient été supérieurs aux siens.

GALIFINIAKIS, Rose. Age : 44 ans. Sexe : F. Race : B. Mariée, pas d’enfant. Elle avait appartenu aux Enfants de Jésus lorsqu’elle avait environ une vingtaine d’années, elle était allée au Nouveau Maoïsme vers la trentaine avec des incursions dans différentes communautés, elle s’adonnait à la Scientologie et à la Méditation Transcendantale depuis ; à travers toutes ses expériences, elle avait réussi à garder un foyer confortable et une vie sociale conformiste pour son mari qui était comptable du Trésor dans l’état du Nouveau Mexique. Elle était venue volontairement à la session en espérant que des choses passionnantes et constructives s’y passeraient.

ITTRI, Benjamin. Age : 32 ans. Sexe : M. Race : B. Convoqué. Ittri était charpentier tout comme Jésus de Nazareth. Il y pensait souvent lorsqu’il travaillait.

JARETSKI, David. Age : 33 ans. Sexe : M. Race : B. A répondu « marié » sur les formulaires de convocation, séparé de fait, sa femme Lara ayant fugué avec un homme qui voyage pour les services de Renseignements du Gouvernement. David est sculpteur, programmateur en informatique et il a utilisé des drogues psychédéliques.

JEFFERSON, Rufus III. Age : 18 ans. Sexe : M. Race : N. Célibataire. Convoqué. Rufus était dans un Grand Séminaire Intégriste pour devenir prêtre, les vœux de célibat, de pauvreté et la messe en latin y faisaient encore loi.

KLAPPER, Marjorie, licence de physiothérapie, membre de la Société Américaine des Physiothérapeutes. Age : 24 ans. Sexe : F. Race : B. Séparée. Membre du personnel actif. Cinq semaines plus tôt, dans un voilier, la nuit, avec un homme qu’elle ne connaissait pas mais qui lui plaisait, Marge Klapper décida de ne plus se préoccuper de rien, histoire de voir si elle serait enceinte. Elle l’était et devait maintenant faire face à de nouveaux problèmes à ce propos : entre autre, que dirait son mari qui croyait respecter l’accord qu’ils avaient pris de ne plus avoir de relations avec qui que ce soit, y compris l’un avec l’autre, jusqu’à ce que leur situation soit plus claire à leurs yeux ?

LIM, Felice. Age : 30 ans. Sexe : F. Race : B. Mariée, un enfant. Techniquement elle avait été convoquée mais elle aurait pu se faire exempter pour garder leur enfant à la maison. Son mari avait pris un congé pour garder le bébé. Felice Lim avait une très jolie voix de soprano et avait voulu devenir cantatrice, mais ou bien elle ait eu un mauvais professeur de chant, ou bien sa voix était limitée : si elle chantait juste et agréablement, elle ne pouvait remplir une salle de concert, alors elle se maria.

MENCKEK, Philip. Age : 48 ans. Sexe : M. Race : B. Marié, pas d’enfant. Convoqué. Menckek enseignait la littérature anglaise dans une université de filles en Caroline du Sud. Il était professeur assistant et l’idée de cette session de problématique sociale lui plaisait bien. S’il n’avait pas été convoqué, il se serait bien présenté de lui-même ; en tout cas de cette manière il risquait moins de mécontenter sa femme.

MURTAGH, William. Age : 45 ans. Sexe : M. Race : B. Marié 3 fois, 5 enfants de lits différents. Volontaire. Murtagh au temps où il était un étudiant bidon se faisait appeler Wee Willie Whu, avait été chef de section de la Révolution Culturelle de Marin County. Il ne s’était jamais tant amusé. Son groupe de base des Vrais Maoïstes avait occupé un manoir tout en haut de la montagne du Belvédère, surplombant la baie, avec une piscine dont il se servait pour les pugilats politiques et un court de squash pour les grands meetings. Mais il n’avait pu tenir qu’un seul mois. Ils furent vaincus et mis au ban des contre-révolutionnaires par la Commune Philosophique Rouge de Mao qui, mieux organisée, avait des hélicoptères et des voitures blindées. Rejeté et sans toit, Murtagh avait laissé tomber la révolution pour finir ses études à l’université de San José et était devenu avocat.

SANGER, Robert. Age : 71 ans. Sexe : M. Race : N. Veuf, un enfant décédé, deux petits-enfants. Volontaire. Le père de Bob Sanger, dentiste respecté à Parsipanny dans le New Jersey, avait décidé de fêter la naissance de son fils qui s’était passée le jour-même de la réélection de Calvin Coolidge à la Présidence. Il acheta une bouteille de champagne de fabrication artisanale. C’était par une froide journée de novembre et Sanger père glissa sur le verglas. La bouteille tomba et éclata en mille morceaux. Une semaine plus tard toute la famille apprit que tous ceux qui avaient bu du champagne de la même cuvée, étaient devenus aveugles. La mixture avait été cuisinée à partir d’alcool de bois, de glycoléthylénique, de limonade et de jus de raisins. L’enfant fut surnommé « Lucky Bob », Bob la Chance, en souvenir de l’heureux non-événement. Et en fait, de la chance, il en avait. Il avait obtenu sa maîtrise juste au moment où les luttes pour l’égalité des races battaient leur plein et favorisaient l’avancement des Noirs déjà bien en place. Il avait ramassé juste assez de capital lorsque la loi du Président Nixon en faveur du Capitalisme Noir faisait déverser des tonnes d’argent liquide pour le développement des P.M.E. noires. Il avait pris l’habitude d’avoir de la chance et la mort de son industrie, qui arrivait à la fin de sa vie déjà bien longue, le déconcertait d’autant plus.

STANWICK, Devon. Age : 26 ans. Sexe : M. Race : B. Célibataire. Volontaire. Stanwick appartenait à la troisième génération à assumer la direction de l’agence immobilière familiale. Il était membre de trois Country Clubs et un des personnages les plus recherchés de la haute société du comté de Bucks en Pennsylvanie. Quand il rencontra Ben Ittri, il dit : « J’ignorais qu’on pût rencontrer des charpentiers dans ces sessions ». Son grand-père avait élevé son père dans la ferme conviction que ce dernier ne serait jamais capable de quoi que ce soit qui pût gagner l’estime du vieil homme. Ainsi, son père, riche d’une expérience de trente années de douleurs, en avait fait de même avec lui.

TEITLEBAUM, Khanya. Age : 32 ans. Sexe : F. Race : B. Divorcée, pas d’enfant. Convoquée. Khanya Teitlebaum était une grande jument de bonne femme d’un mètre quatre-vingt-dix, plus forte que tous les hommes qu’elle avait connus. Elle était adjointe au directeur du personnel dans une usine de montage automobile de la General Motors dans la zone industrielle de Bâton Rouge en Louisiane. Elle mettait souvent les cartes perforées du personnel dans le trieur automatique à la recherche d’un homme de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et célibataire.

WATTRIDGE, Albertina. Age : 62 ans. Sexe : F. Race : B. Mariée, un enfant, deux petits-enfants. Membre du personnel actif. La chose la plus curieuse à propos de Tina, qui avait terminé une carrière de plus de trente ans en tant que groupe-thérapeute et conseillère en psychiatrie dans plusieurs universités avant de faire partie du personnel des sessions de spéléoproblématique sociale du BAS, était qu’il lui avait fallu attendre d’avoir vingt-huit ans et d’être mariée depuis presque quatre ans avant de réaliser que tous les êtres humains avaient un nombril. Par hasard, un jour, la conversation avait roulé sur le sujet. Elle avait toujours ressenti un excès de pruderie quand à la nudité. D’abord, elle avait cru que son nombril était un défaut de naissance personnel et unique. Après s’être mariée, elle avait pensé que c’était vraiment une horrible coïncidence que son mari ait une tare semblable à la sienne. Ce n’est qu’à la naissance de sa fille qu’elle comprit enfin ce que c’était.

David à nouveau

C’est drôle de ne pas savoir l’heure qu’il est. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour ne plus savoir où j’en étais du jour et de la nuit. Je pense même que ça m’est arrivé au moment où j’ai mis le pied dans l’ascenseur. Peut-être que les graines de volubilis y avaient aidé un peu.

C’était un peu comme cette période avant les examens, vous savez, plus personne ne va en classe, tout le monde révise et on sait pourtant qu’après cela, ce sera les vacances. Je passais pas mal de temps à la piscine avec les deux filles, Barbara et Suzanne. On en sortait pour aller manger quelque chose et Barbie bâillait, regardait la montre absente de son poignet et disait :

« Si on allait dormir un peu ? »

Alors on allait dans une des chambres, trouvait une place pour nos sacs de couchage et on s’installait. En général, quelqu’un qu’on avait réveillé, s’asseyait, s’étirait, bâillait et secouait son voisin. Et ils se levaient. D’autres se levaient aussi.

Peu de temps après, une odeur d’œufs au bacon arrivée par le monte-plats entrait dans la chambre, et mettait tout le monde sur pied en moins de temps que ne l’aurait fait un clairon. Ils commençaient les exercices avec Marge Klapper alors que nous nous endormions doucement.

Barbara, Suzanne et moi restions nichés ensemble longtemps. Ce n’était pas un choix délibéré qui nous avait réunis. C’était tout simplement arrivé comme ça. J’avais l’impression que tout le monde nous avait observé dès le premier soir et que mes travaux d’approche avaient été trop flagrants. Ce n’était pourtant pas une attirance sexuelle qui m’avait conduit vers elles. Il y avait d’autres femmes dans le groupe qui étaient plus mon genre, comme cette fille du Nouveau Mexique qui portait les cheveux longs comme Lara. Ou même Tina. Je me demandais quel âge elle pouvait bien avoir. Plus de cinquante ans sans doute. Mais elle avait une ravissante silhouette de jeune fille et une peau magnifique. Pourtant je ne me sentais pas poussé vers elles et elles ne semblaient pas s’intéresser à moi du tout.

Barbara était très jolie mais je n’avais jamais fait l’amour avec une Noire. Sans doute des restes de préjugés raciaux hérités de mes origines familiales, de mon enfance entourée de blonds protestants anglo-saxons du Minnesota. Je ne sais pas très bien. De toute façon, ce n’était pas un objet sexuel que je voyais en elle et, en tout cas, très vite nous avions formé ce trio inséparable. Nos sacs de couchage restaient toujours dans le même coin et chacun d’entre nous restait dans son propre sac.

Suzon-Bedon aussi aurait pu être très jolie à sa façon s’il n’y avait pas eu toute cette graisse rebutante. Elle devait bien faire ses quatre-vingt-quinze kilos. Je me rappelais une chose amusante : j’avais toujours eu le sentiment désagréable, sentiment plus ou moins conscient, que les grosses femmes et les Noires avaient des odeurs corporelles désagréables. Nous pouvions sentir nos odeurs presque tout le temps, pas seulement parce que nous dormions si près les uns des autres mais aussi par les exercices du groupe où il fallait se tenir serrés contre les autres ou faire de la communication non-verbale ou faire asseoir les filles dos à dos avec ma petite personne prise en sandwich entre elles et seul Mitzuko parvenait à mes narines de Suzanne et Fidji de Barbara. Et pourtant dans mon esprit le même sentiment désagréable restait.

Tout notre temps et tout notre espace étaient structurés par le groupe. Seize personnes qui s’expérimentaient les unes les autres et chacun qui s’expérimentait soi-même. De temps à autre quelqu’un parlait du monde extérieur. Willie Murtagh se demandait tout à coup ce que son équipe de football préférée avait fait à son dernier match. Ou Dev Stanwyck arrivait avec Tina et disait :

« Que penseriez-vous de construire des ensembles d’appartements dans des mines à ciel ouvert abandonnées et de les recouvrir ensuite d’un paysage naturel reconstitué ?... »

Il n’y avait pas de télévision, nous ne savions même pas s’il pleuvait, s’il faisait chaud ou si la fin du monde avait enfin eu lieu. Nous ne savions pas si le dernier Sky Lab avait découvert des choses intéressantes sur les anneaux de Saturne dont il devait être bien proche maintenant, ni si Donnie Osmond avait finalement confirmé sa candidature aux prochaines élections présidentielles. Nous vivions, du moins nous trois, à l’intérieur du cocon collectif et nous voulions ignorer tout le reste.

Heureusement pour le groupe, la plupart des autres étaient plus sérieux que nous. Tina et Dev étaient presque tout le temps dans la caverne aux problèmes à retourner les soucis des autres dans tous les sens. Bob Sanger y était aussi, assis seul, dans un fauteuil d’en haut, silencieux tant qu’on ne s’adressait pas à lui directement ou tant qu’on ne parlait pas de son problème de prothèse ou tant qu’il n’avait pas une proposition constructive et structurée à présenter. Ainsi de Jerry Fein et de cette grande autruche de Khanya. Tout le monde travaillait dur la plupart du temps. Sauf Willie Murtagh qui faisait Dieu sait quoi, Dieu sait où, depuis le premier soir où il était venu manger avec nous et que nous avions tous trois décidé que nous ne l’aimions pas beaucoup ; sauf aussi le jeune garçon noir, Rufus, qui passait beaucoup de temps à une apparente méditation (j’ai découvert plus tard qu’en fait il priait) ; sauf encore le trio que nous formions. Cela ne voulait pas dire que nous nous désintéressions totalement de ce que les autres faisaient. Quelquefois nous allions voir où ils en étaient. Presque à toute heure il y en avait au moins quatre ou cinq dans la grande caverne avec ses fauteuils en cercles concentriques fixés de telle manière que tous ceux qui s’y trouvaient se faisaient face, où qu’ils s’asseyent. Nous participons même aux débats quelquefois. Nous leur proposions même des problèmes. Barbie s’amusait même à en inventer.

« J’ai peur, » dit-elle un jour, « que la lune nous tombe sur la tête. Est-ce qu’on ne pourrait pas construire un immense filet qu’on accrocherait à tous les pics de montagne ? »

Personne ne fit aucune remarque à ce sujet. Puis ce fut Suzanne qui présenta un scénario comique très compliqué.

« Et si le Luxembourg intervenait dans les élections de l’Équateur… Comment est-ce que la CIA réagirait ? Est-ce que l’Intelligence Service Américain leur enverraient nos présentateurs de radio pour les abrutir à coup de musique rock concentrée et de publicité quotidienne…»

Je rentrai dans ma coquille. Le passage sur l’Intelligence Service m’avait fait penser au petit copain de Lara ; la douleur était revenue. Et je ne voulais pas avoir mal.

Je pense que c’est pour ça que nous restions, tous trois, dans des problèmes imaginaires ou dans ceux des autres : nous ne voulions pas avoir mal. Mais cela me taraudait constamment.

« Bien sûr, » dit Suzanne un jour où elle et moi bercions Barbie dans la piscine, on ne va pas sortir d’ici tant que monsieur Dupont Lajoie là-bas à l’Heptagone n’aura pas décidé que nous sommes reçus à l’examen. »

Je me concentrais sur ce que je faisais. Barbie glissait à droite et à gauche comme nous la poussions dans l’eau. Sa chevelure suivait le mouvement derrière elle comme de longues algues blondes, s’enroulait sur son visage et repartait de l’autre sens. Elle était belle dans la visage et repartait de l’autre sens. Elle était belle dans la lumière douce de la piscine. Même si cela n’avait pas d’importance, je remarquai que ses cheveux étaient naturellement blonds.

« Alors, » répondis-je à Suzanne.

Barbara sentit le changement de rythme et sortit la tête de l’eau pour entendre ce que nous disions.

« Alors, mon gentil David, quelle est l’attitude la plus sensée ? Se mettre au travail pour partir d’ici plus vite ? Où simplement attendra que les choses se passent ? » fit remarquer Suzanne.

Barbara se libéra de nos mains et se mit debout.

« Pourquoi se soucier ? » dit-elle. Ils relâcheront tout le groupe en même temps.

« Vous savez quoi ? » reprit Suzanne un peu tristement. C’est bien ça qui me tracasse ! Je me plais bien ici, moi… Bon, allez, à mon tour maintenant, bercez-moi un peu. »

Premiers rapports

Si une partie de son travail déplaisait bien à Tina, c’était ces rapports qu’elle devait envoyer aux moniteurs centraux du service informatique qui se trouvait près du vieux radio-télescope. C’était quelque chose de sournois. La confiance était la base sur laquelle tout le groupe se construisait et la confiance permettait à tous de s’exprimer totalement envers chacun. Mais chaque fois que Tina trouvait un des terminaux inoccupé, elle envoyait un rapport et trompait cette confiance.

Enfin, la loi est dure mais c’est la loi : Dura Lex, Sed Lex. Toute dégoulinante de la piscine où ils venaient de faire des exercices de groupe, elle s’assit à la console, appuya sur la touche qui coupait l’écran et la machine à écrire et se mit à dactylographier. Si l’appareil semblait sans réaction, les impulsions du clavier allaient bien aux écrans des moniteurs de surface. Bien sûr, comme elle était seule dans la pièce, tant de discrétion n’était pas utile, mais Tina avait toujours veillé à rester méthodique. Elle consulta la montre accrochée à l’intérieur de son soutien-gorge – une autre traîtrise – et commença.

JOUR 4 HEURE 0352. Rapport WATTRIDGE. INTERACTION bonne. ENTENTE GENERALE satisfaisante. Pas de maladies ni de défections.

Sept personnes ont posé des ensembles de problèmes d’intérêt général :

DEL LA GARZA. Détection rapide des incendies d’habitat individuel. D’après son expérience de pompier volontaire (8 ans), il pense que les dégâts pourraient être réduits « d’une bonne moitié » si le temps moyen pour prévenir les pompiers pouvait être réduit de dix minutes. GROUPE propose d’entraîner les habitants à détecter le feu et diagnostiquer sa nature.

(Ceci s’était passé seulement quelques heures plus tôt alors que, tout le monde était allongé après une séance de mise en conditions avec Marge. Le petit homme s’était tout à coup empli de vivacité.

« Voyez-vous, la plupart des gens, ils pensent qu’un feu ça n’arrive qu’aux autres. Alors quand ils sentent la fumée ou quand les lumières s’éteignent parce que les fils électriques ont fondu et que les plombs ont sauté, ils se mettent d’abord à chercher un mégot qui brûlerait encore dans un cendrier ou se demandent où c’est qu’ils ont bien pu mettre les plombs de rechange. Et puis alors la plupart du temps, ils courent dans la cuisine chercher une casserole d’eau pour essayer d’éteindre eux-mêmes le feu. C’est-à-dire que le temps que nous on arrive, c’est déjà bien commencé et il y en a au moins cinq, six mille dollars de dégâts occasionnés par les eaux de nos lances, quand on peut sauver la maison. »)

FEIN. Campagne nationale ou mondiale pour faire disparaître les maladies vénériennes du monde. Prétend que la seule barrière à un contrôle total de la syphilis et de la blennorragie est le refus de signaler les contacts avec des individus porteurs et les tout premiers symptômes. GROUPE propose un examen mensuel gratuit de toute la population active et la remise d’un médaillon monté en bracelet ou en collier à toute personne saine ou qui commence le traitement.

(Cette proposition avait commencé par une plaisanterie. C’est Khanya, la grande fille, qui en avait eu l’idée.

« Tout ce qu’il faudrait c’est une espèce d’estampille comme au vétérinaire pour savoir si la viande est avariée ou non. . »

Le groupe s’était piqué au jeu et l’idée du médaillon en est sortie.)

LIM. Assistante professionnelle à mi-temps de théâtres amateurs et de groupes musicaux, fait remarquer qu’il y a de nombreux musiciens de talents, trop nombreux pour gagner leur vie sur un marché trop fermé. Ils pourraient être utiles pour soutenir et préparer les événements musicaux locaux, les écoles, les chorales de quartiers, etc. Ils pourraient être payés par l’État qui récupérerait les droits d’entrée.

MURTAGH. Incapacité de l’électorat à réagir aux véritables problèmes des élections. Problème pas encore clairement posé. Pas de proposition du GROUPE.

SANGER. Fin du marché de la prothèse dentaire. GROUPE étudie actuellement les possibilités.

STANWICK. Meilleure utilisation des terrains à bâtir et respect de l’environnement en combinant les fonctions. GROUPE propose construction souterraine et/ou construction d’ensemble immobiliers dont les toits jumelés serviraient à la composition du paysage. Interaction se poursuit.

(Tina voulait explorer plus à fond le problème de Dev Stanwick parce qu’elle prenait conscience qu’elle avait beaucoup de plaisir à résoudre les problèmes avec lui. Mais elle était trop disciplinée pour laisser ses sentiments imposer son point de vue personnel dans le rapport. De plus, Tina était persuadée que le problème que Dev avait exposé n’avait rien à voir avec celui qui le préoccupait vraiment.)

TEITLEBAUM. Problème de l’insuffisance des jeux de patience et des jeux individuels en général. (Remarque : il y a là un problème de personnalité certainement dû à des relations insatisfaisantes avec l’autre sexe). GROUPE propose liaison ordinateur par téléphone pour jeux d’échecs, de dames, de cartes, etc. Ce service pourrait être commercialisé par les Compagnies de Téléphones.

PROBLEMES DE PERSONNALITE : neuf membres du groupe en ont fait part. En général, conflits conjugaux, professionnels ou parentaux. Quelques solutions en vue.

FIN DE TRANSMISSION

Personne n’avait dérangé Tina. Elle repoussa le couvercle du clavier, arrêta l’appareil sans se lever. Elle resta assise là un bon moment, les yeux dans le vague. Le groupe évoluait très bien dans la résolution des problèmes, mais il lui semblait étrange d’en sentir un autre qui se formait en elle. Tous les psychothérapeutes ont bien des aspects de leur propre comportement qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes. Mais le dernier écolier venu aurait pu voir que Tina Wattridge s’engageait un peu trop loin dans sa relation avec un jeune homme à peine plus âgé que ses propres, petits-enfants : Devon Stanwick.

David se projette sur Tina

Un jour où nous nous préparions à aller dormir, nous sommes entrés dans la chambrée que nous préférions. Il n’y avait pas tellement de différence, en fait, entre l’une et l’autre, mais celle-ci avait été laissée un peu plus dans son état naturel et de jolies concrétions en forme de chute d’eau y jouaient agréablement avec la lumière. Tina et Dev étaient assis seuls dans un coin. Il me semblait que Dev pleurait. Nous n’y avons pas fait spécialement attention parce que pas mal de gens pleurent çà et là dans ces sessions. Après un moment ils sont partis sans rien dire et nous nous sommes endormis. Une autre fois Barbie et moi mangions un steak tout en taquinant un peu Suzon-Bedon pour sa salade et son fruit, lorsque nous avons entendu du bruit dans les douches. J’y suis allé pour y trouver Tina et Dev à nouveau. Seulement, cette fois-là c’était Tina qui pleurait.

Je racontai ça aux filles en revenant. Ça me semblait quand même drôle : que Tina laisse Dev pleurait était une chose, mais voir Dev soutenir Tina qui pleurait en était vraiment une autre.

« Ils sont amoureux, c’est tout, » dit Suzanne.

« Elle est deux fois plus vieille que lui, » dis-je.

« Plus que ça, grand Dieu. Elle va sur la soixantaine. »

« Et qu’est-ce que ça peut bien vous faire, espèces de vieilles concierges ? Ils ne font de mal à personne. »

« Tout doux, Barbara, tout doux, » répondis-je. « Il faut être aveugle pour ne pas voir qu’elle y va peut-être un peu trop fort. »

Je me levai et jetai les restes de mon « repas léger, steak ». Je n’avais plus faim.

« Je ne voudrais pas qu’ils se fassent mal, » dis-je.

« Mais David, » questionna Suzon après un temps de réflexion. « Pourquoi est-ce que tu vois une telle relation entre aimer et souffrir ? »

« Oh ! arrête, Suzanne, s’il te plaît. Elle est trop vieille pour lui, c’est tout. »

« Si on allait à la piscine, » dit Barbie pour mettre tout le monde d’accord.

« On vient juste d’en sortir ! »

« Dis-nous, David, quel genre de femme était Lara ? »

« Est-ce que vous avez des cigarettes ? » demandai-je en m’asseyant.

« Il m’en reste quelques-unes. »

« Merci, Barbie. Eh bien, elle ressemblait un peu à Félice. Un peu plus jeune. Avec des yeux bleus. Ça faisait six ans qu’on était mariés et puis voilà… elle ne veux plus vivre avec moi, c’est tout. »

Je n’écoutais pas vraiment ce que je disais. J’écoutais celui qui parlait à l’intérieur de moi. J’essayais de faire un diagnostic de mes sentiments. C’était difficile. Pendant deux bonnes semaines, j’avais toujours bien compris ce que je ressentais à propos de Lara parce que j’avais mal. C’était une véritable douleur physique, comme si quelque chose m’empêchait de respirer. J’avais comme une espèce de peur dans les testicules, comme s’ils pressentaient l’imminence d’un coup au cours d’un combat. C’était comme si j’avais eu cinq ans et qu’on m’avait volé mon tricycle. Tout cela à la fois. Toutes ces choses que je pouvais vraiment ressentir, identifier, et puis soudain je prenais conscience que je ne les ressentais plus. Souvent, j’avais oublié d’avoir mal.

J’avais pensé que ça n’arriverait jamais.

À partir de ce moment-là, je ne sais pas s’il y avait une relation de cause à effet, je pris conscience du fait que j’étais plutôt guilleret la plupart du temps, et cela me plaisait bien. Quelquefois seulement, quand je cherchais à m’endormir ou quand je pensais qu’il allait falloir retourner dans le Minnesota et qu’il n’y avait plus personne qui m’attende, j’avais mal. Mais cela ne me touchait plus vraiment parce que je savais que ça allait s’arrêter. Barbie et Suzon-Bedon m’avaient guéri de Lara, même si je ne les avais jamais embrassées sauf pour leur souhaiter bonne nuit.

Le temps passait comme une teinture bon marché en plein soleil. Seules de petites choses nous en faisaient prendre conscience : les cigarettes commençaient à manquer. Celles de Suzanne furent les dernières à tenir. Elle les partageait avec nous mais se plaignait que Barbara fumait deux fois plus qu’elle et moi deux fois plus qu’elles deux réunies. À peine avait-elle fumé deux ou trois cigarettes que j’avais fini le paquet. Peut-être que c’était dû à notre sens du temps qui était complètement troublé. Un jour Rufus vint manger à la même table que nous et il nous entendit parler de ce problème. Plus tard, il me proposa d’échanger une cartouche de cigarettes qui lui restait contre deux bananes. Je sautai sur l’occasion, commandai les deux bananes, les pris du monte-plats, les donnai à Rufus et emportai les cigarettes. J’en fumais déjà une lorsqu’il me vint à l’esprit qu’il aurait pu commander ses bananes lui-même s’il l’avait voulu. Barbie m’expliqua qu’il le savait bien qu’il avait fait cela pour que je ne me sente pas son obligé. Il voulait simplement me les offrir.

Nous commencions à manquer de tout. Suzanne avait bien apporté un peu de marijuana, d’autres aussi sans doute mais il n’en restait plus. Elle avait fumé son herbe toute seule, le premier soir, avant que nous ne soyons devenus suffisamment proches pour pouvoir partager.

Nous manquions de tout, sauf Willie le pleureur. Il avait des cigarettes : je les avais vues. Mais il n’en fumait pas. Il avait aussi dans ses poches une petite flasque dont il buvait souvent de petites gorgées. Il commandait toujours des fruits au monte-plats mais tout à coup il me vint à l’esprit que je ne l’avais jamais vu les manger.

« C’est sa petite vigne à lui et il doit s’être fait une petite distillerie quelque part, » expliqua Suzanne. « Quelle vigne, quelle distillerie ? »

« C’est comme lorsqu’on se faisait du vin à la maison autrefois. On faisait ça avec n’importe quels fruits. Ça peut se boire dès que la fermentation a commencé. »

« D’où est-ce que tu sors tout ça, toi ? »

« Flûte alors, dis tout de suite que je te raconte des histoires. »

« Mais non, mais non, Suzon-Bedon, allez, raconte encore des histoires de vin, s’il te plaît. »

« Eh bien, c’est le genre de choses que faisaient nos gentils coopérants, perdus dans la brousse africaine et à court de bière ou de hash. Je te parie mille dollars que Willie s’est fait une distillerie quelque part par là. Ce qui m’étonne, c’est que je n’ai encore rien senti. »

Et elle sortit de la piscine en faisant de grandes vagues. Elle partit en reniflant dans les différentes cavernes, toute nue. Et quand Suzanne se promenait nue, ça faisait beaucoup de chair à contempler. Même à ce moment-là, malgré tout ce temps passé ensemble, pas mal des autres n’aimaient pas le nudisme ; Suzanne, ça ne la dérangeait pas du tout.

De tous ceux du groupe, il n’y avait que Willie que je n’aimais pas beaucoup. Enfin, je pourrais même dire que je ne l’aimais pas du tout. C’étaient des types comme ça que mon père ramenait souvent à la maison quand j’étais petit. Tellement condescendants avec les enfants, tellement certains que nous changerions. Tellement différents dans ce qu’ils faisaient de ce qu’ils avouaient à la face du monde. Fais comme je te dis mais pas comme je fais. Willie n’arrêtait pas de se vanter de sa jeunesse de révolutionnaire et de son respect de la Bonté et de la Vérité. C’était sans doute un de ces généreux donateurs qui ne donnait pas un seul centime de plus que la loi des 9 pour cent n’avait prévu. Même le premier soir où il était venu avec nous et avait même demandé l’aide du groupe, je n’arrivais pas à le croire. Il ne se demandait pas ce qu’il avait mal fait mais il se demandait pourquoi les électeurs étaient des imbéciles si pervers qu’ils avaient voté pour son adversaire.

Parmi les autres, il y avait bien quelques bizarreries dans leurs attitudes, leurs habitudes. Mais on arrivait à s’entendre. Le petit Rufus restait seul, le plus souvent en prières. Si on la laissait dire, cette grande dégingandée de Khanya était vraiment fatigante avec ses histoires d’esprits frappeurs qui vivaient chez elle. Dev Stanwick était un snob de première classe mais il était toujours collé à Tina : il ne pouvait donc pas être tout à fait mauvais puisque c’était une chouette fille. Je pense que le plus difficile à supporter était le vieux millionnaire noir, enfin l’ex-millionnaire ou peut-être le futur-ex-millionnaire, Bob Sanger. Aucun de nous ni la session ne semblait avoir d’intérêt réel à ses yeux. Mais il était toujours poli et je ne l’ai jamais vu refuser quoi que ce soit qu’il pouvait donner. Alors tout le monde essayait de l’aider.

Des solutions pour Sanger

Après quelques jours, seule Tina sait combien de temps exactement, le groupe était d’accord pour s’occuper des problèmes de Bob Sanger et une séance de brainstorming de longue haleine se tint dans la caverne aux problèmes. Depuis qu’il avait été inventé par les gars de Roosevelt en 1932, le brainstorming avait toujours été pratiqué aux États-Unis. La spéléoproblématique sociale avait gardé ces séances où chacun lançait tout ce qui lui passait par la tête. Dans la caverne, toutes les chaises furent occupées à un moment ou un autre. Quelques soixante et une propositions furent prises en notes par Rose Galifiniakis qui s’était proposée comme rapporteur parce qu’elle avait un crayon.

Voici quelques-unes des propositions recueillies :

1. Passer à la fabrication de matériel médical et chirurgical, particulièrement d’articulations artificielles en métal noble, de pièces de rechange pour les cyborgs, d’instruments chirurgicaux de « qualité supérieure » et d’appareils « à faire les frottis vaginaux pour le test Papp, qui se réchauffent automatiquement parce que les appareils que les gynécologues utilisent sont toujours si froids qu’ils vous font hurler et tomber en bas des étriers ».

2. Prendre tout l’argent des caisses de la compagnie pour faire une campagne publicitaire qui rendrait les enfants fous de la « barbe-à-papa ».

3. Engager un agent publicitaire et faire démarrer un nouvel engouement national pour les collections de fausses dents, bridges, etc., « que vous pouvez vendre par correspondance et ainsi empocher les commissions des revendeurs ».

4. Faire des pièces microminiaturisées pour missiles téléguidés « au cas où quelqu’un inventerait un nouvel appareil qui permette de pénétrer nos écrans antimissiles ».

5. Démarrer un lobby, un groupe de pression représenté par quelqu’un de bien introduit dans les milieux gouvernementaux, pour que l’état stocke des prothèses dentaires au cas où il y aurait une nouvelle révolution culturelle avec beaucoup d’émeutes et ainsi d’innombrables dents cassées.

6. Commencer une campagne publicitaire, à outrance sur le thème sadomasochiste suivant : « Prenez votre pied avec nos dents ou les joies de la roulette à la maison ».

7. Lancer une nouvelle mode de dents de couleurs en prêt à porter assorties aux robes et aux costumes. « Vous pourriez faire des espèces de couronnes très fines avec le plastique qui sert à faire les gencives de vos râteliers ».

8. Transporter l’usine à Los Angeles pour obtenir les prêts, subsides et exonération d’impôts du gouvernement au titre de l’Aide aux Régions Déshéritées.

9. Se lancer dans la prothèse dentaire vétérinaire, ouvrir des cliniques pour animaux gratuites, pour les millions de chats, en particulier, qui rôdaient dans les rues des villes désertées : « peut-être qu’une vieille femme vous fera un don d’un million de dollars pour vous y aider ».

10. Remettre les duels à la mode en remplaçant les combats à l’épée par les combats à mains nues.

Il y avait encore cinquante et une autres propositions qui furent unanimement jugées trop idiotes pour les transmettre ou même les garder, et Rose avec obéissance les raya. Bob Sanger ne dit pas le moindre mot de toute la séance. Toujours sur la réserve, il écouta patiemment toutes les propositions avancées, même les plus stupides. À mesure que la séance de brainstorming avançait, Sanger semblait devenir de plus en plus maigre, de plus en plus noir et de plus en plus petit, c’était tout l’effet que ça semblait avoir sur lui.

Des dix propositions qui avaient été retenues après les premières sélections, les numéros 2,3,6,7 et 10 furent éliminés par manque du temps nécessaire à leur réalisation. Bob Sanger remercia tout le groupe et fit remarquer qu’une campagne publicitaire prenait du temps avant de porter ses fruits, des années peut-être, alors que lui n’avait que quelques semaines.

« Surtout quand ces campagnes visent à changer les habitudes des gens…» acquiesça Murtagh. « De toute façon, soyons sérieux : toutes ces propositions sont plutôt farfelues. Vous avez besoin de choses concrètes, tangibles et immédiates, comme l’idée que j’ai lancée dans la corbeille : vous pourriez vraiment toucher l’Aide aux Régions Déshéritées. »

« J’apprécie beaucoup votre aide, » dit Bob. « Mais c’est une question de capital et encore une fois de temps. Je n’ai plus les fonds nécessaires au transfert de toute l’usine. »

« Je suis sûr que l’Administration vous aiderait financièrement…»

« Oh ! Willie, arrêtez un peu, » dit Marge Klapper. « Le facteur temps, n’oubliez pas ! Combien de temps faudrait-il au BAS pour réagir ? Non, Bob, je comprends bien ce que vous voulez dire. Mais pensez à cette idée de chats errants ? Je suis passée à Newark il n’y a pas très longtemps et il y en avait des milliers comme ça. »

« Je dois malheureusement vous dire que beaucoup de mes concurrents y ont déjà pensé depuis longtemps, du moins pour ce qui est des soins dentaires vétérinaires, » dit Bob avec politesse. « Quant à l’idée d’une riche donation, je ne connais personne susceptible de le faire. Et pour ce qui est des stocks de prothèse, c’est déjà fait. C’est ce qui nous a permis de survivre depuis 1992. »

« Je n’aime pas beaucoup non plus cette idée de missiles, Mr Sanger, » dit Rufus en levant le nez de son chapelet.

« Ça ne marcherait pas, de toute façon, » dit Willie avec certitude. « Je le sais bien. On ne pourrait pas renverser la vapeur pour que le gouvernement reprenne les constructions de missiles, suffisamment vite de toute façon. »

« De plus, » dit Suzanne, « tout le monde a encore des tas de missiles en réserve. Laissez tomber, les gars, tous vos espoirs sont anéantis sauf un. C’est votre seule chance, Bob. Il faut explorer les instruments de chirurgie. Et surtout les appareils de gynécologie qui chauffent. Vous ne pouvez pas savoir, Bob, vous n’êtes pas une femme, mais je vous jure sur ce que j’ai de plus cher au monde que chaque fois que je vais chez le gynécologue je fais des bonds de quinze mètres quand il me touche avec ces trucs. Brrr !... »

« C’est idiot, » dit Tina avec beaucoup de gentillesse. « Ma chère Suzanne, je parie que votre gynécologue est un homme. »

« Mais bien sûr, » dit Suzanne sur la défensive. « Pour moi c’est quelque chose qui a un rapport avec la sexualité et je n’aime pas qu’une femme me tripote par là. »

« D’accord, mais si vous alliez voir une femme elle saurait exactement ce que vous ressentez. Comment est-ce qu’un homme pourrait le savoir ? On ne lui fait jamais subir ces sortes d’examens médicaux. »

Bob Sanger décroisa ses jambes pour les recroiser dans l’autre sens. Il interrompit leur conversation avec un peu d’angoisse et beaucoup de difficultés dans la voix.

« Excusez-moi, mesdames, mais je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire. De quoi parlez-vous ? »

« C’est au sujet des examens vaginaux, » reprit Tina avec tact. « Pour faire correctement ces examens, les médecins doivent utiliser des spéculums qu’ils faut bien sûr constamment stériliser, donc ils sont en métal et c’est très froid. Mon médecin garde ses spéculums dans un stérilisateur sous une lampe électrique alors ils sont chauds… mais elle connaît bien le problème, c’est une femme. Il y a bien longtemps, j’étais enceinte et j’étais allée voir un obstétricien, un homme bien sûr, et c’est tout à fait vrai, ce que nous disions, Bob : on saute au plafond. Vraiment, un spéculum qui chauffe rapporterait des millions. »

Sanger détourna les yeux. Son visage était plus sombre qu’à l’habitude. Peut-être rougissait-il ?

« C’est une idée intéressante, » dit-il comme à regret, « mais j’ai peur qu’il n’y ait d’autres obstacles. Je ne vois pas comment faire entrer un tel produit dans nos types de fabrications… Qui se réchauffe en plus… Ça deviendrait quelque chose de très cher, peut-être difficile à bien stériliser aussi. Je pourrais peut-être envisager la fabrication d’un récipient qui garderait un liquide stérilisant à la température du corps humain, grâce à un thermostat. Mais est-ce que les médecins l’achèteraient ? En supposant que nous puissions les convaincre de l’importance de la chose… Je ne mets pas votre parole en doute, mesdames, non, » se hâta-t-il d’ajouter. « Mais pourquoi les médecins ne gardent-ils pas leurs spéculums sous une lampe électrique, comme celui de Tina ? Tout simplement ? »

« Allons, Bob ! Est-ce que vous n’avez pas un laboratoire de recherche dans votre usine ? » demanda Willie.

« Si, bien sûr ! Ce dont je manque, c’est de temps. Je suis certain que ç’aurait été un excellent article en d’autres circonstances…» dit Bob avec politesse en s’adressant comme d’habitude aux plis de son pantalon.

Il y eut un long silence jusqu’à ce que Tina respire profondément, lâche la main de Dev Stanwick et se lève.

« Désolée, Bob, » dit-elle doucement. « Nous essaierons encore une autre fois… Et si on allait à la piscine maintenant ? » Le groupe se dispersa immédiatement. Certains hurlaient et jetaient leurs vêtements n’importe où en courant vers la caverne de la piscine. Un ou deux s’en allaient manger. Bob Sanger était resté derrière, faisant sauter une petite haltère d’une main dans l’autre, son regard irrité fixé sur ses genoux ; il se sentait délaissé.

David se projette dans le groupe

La température de la piscine est la même que celle du corps humain, tout juste comme les trucmuches vaginaux de Tina. En dépit de cela les murs restent froids (je suppose que c’est le fait de kilomètres et de kilomètres de roches froides derrière eux), alors il y a toujours un peu de vapeur et de condensation par ici. Et ces murs ont été laissés tels que Dieu les avait créés, ou presque, dans les roches de Porto-Rico. À certains endroits on dirait qu’il y a une espèce de boue verte comme quelquefois dans les ruisseaux. D’autres endroits sont constellés de diamants. Sur tout un côté on dirait qu’il y a une chute d’eau figée, ailleurs des espèces de grands glaçons d’albâtre pendent au plafond. Quand la piscine a été construite, des lumières de différentes couleurs avaient été placées çà et là derrière des rochers et on pouvait les éteindre et les allumer au hasard avec un jeu d’interrupteurs. Nous aimions bien cela. Après la séance de brainstorming, nous avons fait la course à qui serait le premier dans l’eau. Suzanne me poussa sur Barbara et nous sommes tombés tout les deux dans l’eau, et puis elle est allée allumer les lumières et a sauté dans la piscine. Un vrai raz-de-marée nous submergea, Barbie et moi. On aurait cru que la moitié de l’eau allait sortir de la piscine. Mais toute l’eau a ruisselé tranquillement dans les rigoles qui vont vers un régénérateur qui la débarrasse de ses impuretés, insectes, algues et autres. Alors on a sauté, éclaboussé, plongé, crié, joué comme des fous et puis on s’est laissés aller, enlacés les uns aux autres, à la dérive, à moitié endormis. Mais à la longue il y a eu trop de monde et pas assez de place pour flotter comme on voulait, alors on est sortis de là.

On s’était mis quelques vêtements sur le dos et on discutait dans le corridor entre la piscine et les douches à décider ce qu’on voulait faire.

« On va dormir un peu ?... » demanda Barbie sans grande conviction.

Pas de réponse.

« Et si on mangeait quelque chose ? » proposai-je.

« Sans façon, » répondit Suzanne. Je n’ai pas faim maintenant. »

Je trouvais dans ma poche une des cigarettes de Rufus et nous l’avons fumée ensemble. Il fallait faire attention pour ne pas la mouiller, les cheveux des filles étaient encore tout trempés. Tout à coup, nous avons remarqué que Barbie était appuyée sur une des portes qui donnaient sur le système extérieur des grottes du gouffre. Nous nous sommes regardés puis nous avons regardé la porte à nouveau.

Alors Barbara a mis la main sur la poignée et l’a fait tourner. Je poussai la porte qui s’ouvrit. Suzanne s’avança vers l’obscurité et nous la suivîmes.

La porte se referma derrière nous.

Nous étions seuls dans l’obscurité totale et froide des grottes. Un trait de lumière apparaissait de trois côtés de la porte que nous venions de passer. Si on écoutait attentivement, on pouvait entendre très faiblement un mot ou un bruit de ceux qui passaient de l’autre côté. C’était tout. En dehors de cela, rien.

Barbie me prit la main. Je tendis l’autre à la recherche d’une des mains de Suzanne.

On est restés silencieux, comme ça, pour voir si nos yeux allaient s’adapter à la nuit. Mais c’était inutile. L’obscurité était presque absolue. Je sentais Suzon-Bedon qui remuait à l’autre bout de mon bras.

« Il y a un mur par ici, » dit-elle après un moment. « Il y a même une corde. Faites attention où vous marchez. »

On pouvait sentir une espèce de plancher grossier par endroits. Bien qu’on n’y vît rien, on pouvait très bien sentir ce que nous faisions. Je n’avais que des chaussettes aux pieds, les filles n’avaient rien. Mes deux mains étaient prises et seules Barbie et Suzanne pouvaient suivre la corde ou le mur. On avançait très lentement.

Nous avions déjà fait des exercices de ce genre avec Marge pour développer la sensibilité, quelque deux temps de sommeil et onze repas plus tôt. Une espèce de colin-maillard où chacun à son tour se laissait guider par un autre ; il fallait utiliser tous ses autres sens pour se représenter ce qui se passait. De même, là, nous étions tous trois silencieux. Nos corps tout entiers étaient en éveil.

Alors Suzanne s’arrêta et dit : « Fin de la corde ». Elle lâcha ma main et se pencha en avant. Barbara se plaqua contre moi, je passai mon bras autour de sa taille.

« Je pense qu’il y a des marches qui descendent, » dit Suzanne. Faites attention, hein ! Ça me fait peur. »

Je laissai Barbara et passai devant Suzanne. J’explorai les lieux avec mes doigts de pied, puis je me mis à genoux pour mieux palper le sol. C’était vraiment inquiétant. J’avais l’impression que j’allais basculer, à tout moment, dans un abîme impossible à détecter. Pourtant, il y avait bien là des marches de bois. Mais jusqu’où descendaient-elles et qu’y avait-il tout en bas, depuis combien de temps pourrissaient-elles dans ce gouffre, tiendraient-elles le coup ? Je n’en avais aucune idée.

Nous avons manœuvré avec circonspection pour nous asseoir sur la première marche qui était tout juste assez large pour nous trois, même avec Suzon-Bedon. Nous écoutions le silence et observions le vide.

« J’entends quelque chose, » dit Barbie en nous faisant sursauter.

« Moi, je sens une odeur, » répondit Suzanne. « Qu’est-ce que tu entends ? »

« Et toi, qu’est-ce que tu sens ? »

« On dirait du vinaigre. »

« Moi, j’ai l’impression d’entendre quelqu’un qui respire. »

Et un rayon de lumière explosa en bas, nous aveugla de surprise bien que ce ne fût qu’une toute petite lampe de poche.

« Quels sont ces intrus qui viennent me dérang… me déranger jusque dans ma dernière demeure…» C’était la voix de William le pleureur qui déchirait le silence. Je tournai la tête pour éviter le rayon lumineux.

« Pour l’amour du ciel, Willie, qu’est-ce que vous foutez là ? »

« Quelle question, mon cher David ! » dit Barbie à côté de moi. « Tu ne te rappelles pas notre conversation sur la distillerie ? Nous venons juste de trouver le petit laboratoire de monsieur Willie. »

« Tout juste, ma colombe, » dit Willie d’un ton jovial. Il me semblait bien avoir reconnu ta voix, ma jolie princesse sépia ton-sur-ton. Mais dis-moi est-ce que tes « racines » te font pas un peu mal sous tes cheveux blonds ? »

Barbie ne dit pas un mot, nous non plus d’ailleurs. Peut-être que Willie qui s’était tu aussi, avait un peu honte de lui-même. Il éteignit sa lampe.

« Je n’ai qu’une seule pile, » dit-il en guise d’excuse. « Mais vous n’avez pas vu mes petites merveilles. »

Il alluma sa lampe-stylo à nouveau et nous fit découvrir quatre coupes à fruits recouvertes d’assiettes et des tasses en papier. On le voyait dans la pénombre, adossé au mur.

« Je m’étais toujours dit que ma petite usine à tord-boyaux vous intéresserait sans doute, » dit-il avec fierté en éteignant à nouveau. « Voulez boire un coup ? »

« Pourquoi pas ? » répondit Barbie.

Nous avons descendu quelques marches et nous avons pris une tasse à partager entre nous trois.

« C’est l’égouttage qui a été le plus difficile à résoudre, » dit Willie. « Vous pourrez remarquer un certain piquant indéfinissable dans le bouquet : c’est que je n’ai trouvé que mon slip pour faire une passoire. »

« Pas trop mauvais, Willie, » dit Barbie en toussant et en riant après avoir bu une gorgée. « Tiens, David, goûte-moi ça. On dirait du genièvre hollandais. »

À mon avis, ça rappelait plutôt le goût du jus qui s’accumule dans le tiroir à légumes de mon réfrigérateur. Je le dis à Willie.

« Exactement ce que je voulais dire, » ajouta Barbie. « Mes compliments au caviste, Willie. Vous venez souvent ici mon cher ? »

« Non, pas vraiment ! Oh ! si, quand même peut-être que si ! Je n’aime pas tellement la manière dont on se fait malmener de l’autre côté, là-bas. »

Je ne pouvais pas voir son visage dans le noir mais je pouvais me l’imaginer en colère et sur la défensive.

« Je pensais que vous étiez volontaire, » dis-je pour l’agacer encore plus.

« Fichtre ! Je ne savais pas que ça allait être comme ça. »

« Qu’est-ce que vous vous imaginiez, Willie ? » demanda Barbie sans l’ombre d’une taquinerie dans la voix.

« Ben, je pense que… d’une certaine manière, euh… je devais penser que ça allait être comme du temps de la Révolution. Vous ne vous en souvenez certainement pas. Vous êtes trop jeunes et puis de toute façon ça s’est passé surtout sur la côte ouest… C’est que… il y avait une vraie fraternité à l’époque… Enfin, du moins, ceux qui se battaient, luttaient… Le chaos… Le chaos… mais de bonnes choses en sont sorties. On s’est battus contre le chef de police de San Francisco en plein milieu de Market Street. Et après ça, il était tout amoché et plein de sang mais il m’a dit merci. »

Nous ne disions rien. Il avait raison, nous étions trop jeunes pour avoir été mêlés aux événements, sauf par l’intermédiaire de la télévision, bien sûr, où ce n’était qu’un spectacle parmi d’autres.

« Et puis après, » ajouta Willie, « plus rien n’a bien marché. »

Et il se tut. Le silence s’installait que Suzanne rompit.

« Je pourrais avoir encore un peu à boire, s’il vous plaît ? »

Et nous sommes restés assis là un moment, à penser à Willie, puis à ne plus penser à grand-chose. Je n’étais plus tout à fait aveugle même sans lumière. Le peu d’éclairage que Willie avait fait m’avait donné une idée de l’endroit. Je pouvais me rappeler l’aperçu que j’en avais eu : le mur plat et mat à ma droite pas très loin de Suzanne, les marches en bois (il y en avait neuf), les planchers sur le sol grossier de la première partie après la porte, les gouttes sourdes et sporadiques qui tombaient des bosses du plafond au-dessus de nous, le vide à gauche où le rayon lumineux de la lampe s’était perdu sans effet, la distillerie de Willie un peu plus bas. Avec une des filles de chaque côté de moi, je n’avais pas froid, sauf aux pieds, mais tout à coup je sentis une main se poser sur l’un deux.

« Tu te trompes de pied, Willie. Plus à gauche tu trouveras ceux de Barbie et plus à droite ceux de Suzanne. »

« Je ne m’étais pas trompé, » répondit-il après un silence, « je tiens déjà un des pieds de Suzanne, » ajouta-t-il en ôtant la main.

« Si tu avais été un électeur de ta circonscription, » dit Barbie qui semblait réfléchir, « est-ce que tu aurais voté pour toi, Willie ? »

« Est-ce que tu crois que je ne me suis pas déjà posé la même question ? » demanda-t-il. « C’est vrai, j’aurais voté pour Tom Gdansk. »

« C’est l’heure de la resucée, » dit Dolly en tendant la tasse à Willie. »

Cette fois chacun prit sa tasse et chercha une position plus confortable, et quand Willie alluma sa lampe à nouveau nous étions tous contre le mur, épaule contre épaule, à boire et à discuter. Enfin c’était surtout Willie qui parlait. Je ne disais pas grand-chose. Je me plaçais en observateur ; j’avais senti qu’il était plus important que Willie parle plutôt que je ne réponde. Je laissais la conversation glisser sur moi. Le temps ralentit progressivement jusqu’à l’arrêt complet.

Je comprenais tout à coup que nous étions tous quatre assis là parce qu’il était prévu depuis le début des temps que nous soyons assis là et que cette position assise était la chose, la seule chose, qui nous avait été prescrite. La sculpture brûlée pour la bibliothèque ? Cela n’avait plus d’importance ! C’était dans une région différente de la réalité et non dans cette partie de la réalité que nous vivions à ce moment-là tous les quatre. Les angoisses de Willie de n’être pas aimé ? C’était important qu’il nous en parle à ce moment-là (il nous racontait sa vie, il en était déjà à son troisième anniversaire quand la diphtérie de son frère aîné avait annulé la fête) ; cependant les choses qui étaient arrivées n’avaient pas d’importance, en elles-mêmes. La corpulence de Suzanne ? Doesn’t matter ! Les longs sanglots nerveux, silencieux de Barbara, dont nous ne connaissions pas la raison ? Che m’importa ! Lara qui me quitte pour un mec des services secrets ? Macht nichts !... Enfin si quand même, ça, ça avait une importance, mais ça ne formait rien de concret et d’extérieur. Je pouvais en sentir les effets à l’intérieur de moi.

Mais je n’avais pas l’intention de laisser cela gâcher cette cohésion du groupe qui était réelle, immanente. Suzanne se mit à chantonner. Elle n’avait pas une très jolie voix, mais sa chanson étaient à peine murmurée et elle s’harmonisait bien avec la voix de Willie qui racontait sa vie et les pleurs de Barbara. Chacun d’entre nous aidait l’autre à se sentir bien. Peut-être que l’horrible concoction de Willie y était pour quelque chose, mais ce n’était pas vraiment très fort et le goût tellement odieux ne permettait pas d’en boire plus d’une lampée à la fois. D’une certaine manière, c’étaient les meilleurs instants de ma vie.

« L’instant, » dis-je comme en divaguant. « Le temps et l’instant et tout ce qui les relie. »

Peut-être que cela n’a pas de sens mais à ce moment-là, si, cela en avait un. Et à l’instant où nous parlions de l’éternité du temps, je le percevais alors, tel un mobile, un médaillon ou un livre de chevet, comme une chose dont on s’entretient parce que c’est agréable mais non comme une chose contraignante.

Sauf peut-être qu’en cette chose comme en tout autre chose existante, il y a une sorte d’activité intérieure, de borborygmes, de grouillement incessant. Mais l’observateur inattentif que nous sommes la plupart du temps a conscience de ce mouvement seulement dans l’instant. Et, intérieur ou extérieur au système, nous ne percevons pas sa vie constante et nous ne contemplons ni les atomes qui fourmillent ni les galaxies qui glissent dans l’espace.

Et tandis que nous étions là, que s’était-il passé dans les mondes extérieurs que nous avions quittés ? Dans le monde des grottes derrière nous ? Le reste du groupe avait-il été examiné, reçu et libéré pendant notre absence ? Et si oui, comment le saurions-nous jamais ?

Mais Barbie me répondit (je ne m’étais pas rendu compte que j’avais pensé à haute voix) que c’était très improbable parce que, selon elle, notre petit groupe avait vraiment été en dessous de tout pour résoudre les problèmes, y compris ses propres problèmes. Si ce n’était qu’après la représentation qu’on pouvait quitter le guignol, il était temps peut-être de la commencer cette représentation. Chacun d’entre nous connaissait pourtant bien son petit numéro. La plupart des groupes partaient au bout de trois semaines. Mais qu’est-ce que trois semaines ! Vingt et une périodes de sommeil ? Nous avions tous dormi à notre gré et nous avions tous dormi différemment. Soixante-trois repas ? Suzanne ne mangeait pratiquement plus. Comment savoir ? Les solutions aux problèmes ? Peut-être ! Mais qui jugeait, comment, selon quels critères ? Je voyais très peu de choses positives se passer, comme Barbie, comme tous les autres. J’étais encore tellement prisonnier de mes problèmes intérieurs que, même là, s’engouffraient en moi par quelque pipe-line impalpable toutes les illusions du monde extérieur que j’avais cru laisser en venant aux grottes. Je n’avais rien résolu. Lara était encore partie et serait toujours partie. Quelle que fût l’heure à Djakarta, elle était là-bas. Quelle que fût l’activité de cette heure-là à Djakarta, ce qu’elle faisait, elle le faisait avec un autre homme que moi parce que je n’appartenais plus à son présent et n’y appartiendrais plus jamais. Elle ne pensait sans doute jamais à moi. Ou si elle pensait à moi, ce devait être avec colère.

« C’est cette colère qui me fait mal, » dis-je en réalisant à nouveau que je n’avais pas cessé de parler, parce que cette colère-là, je l’ai bien gagnée, bien méritée. Elle est à moi et je la reconnais publiquement comme étant mienne. »

« Et qu’est-ce que tu veux en faire ? » demanda quelqu’un, Suzanne ou Willie.

Je réfléchis à la question un temps qui me sembla interminable.

« Seulement lui en parler, » dis-je enfin, « lui dire la vérité, que je l’ai bien méritée. »

« Tu voudrais qu’elle te revienne ? » demanda Willie (ou Barbara).

J’y réfléchis un long moment. Je ne sais pas si j’ai jamais répondu à la question ni ce que j’ai pu dire. Mais je commençais à comprendre la réponse, enfin. Non vraiment, je ne voulais pas qu’elle me revienne. Du moins je ne voulais plus du face à face avec Lara, routinier et obligatoire, me lever avec Lara, faire le café pour Lara, partager les toasts avec Lara, accompagner Lara à l’autobus vingt minutes plus tard, appeler Lara à son bureau de mon bureau, me demander avec qui Lara déjeunait, rentrer à la maison avant Lara et attendre que Lara rentre, partager un dîner qui traîne en longueur avec Lara, regarder la télé avec Lara, me disputer avec Lara ; je ne voulais même plus coucher avec Lara ni même de ces quelques rares moments, si brefs et peut-être si illusoires où Lara et moi nous entendions bien ou nous amusions de quelque découverte idiote ou partagions quelque joie sans raison. Dans le sommeil qui me gagnait, je commençais à sentir que je ne voulais plus rien d’autre de Lara que le privilège de la laisser aller sans colère ni douleur, de laisser aller toute douleur, peut-être pour que cette dernière ne me ronge plus.

Qu’ai-je pu dire de tout cela, je ne sais pas. Je ne garde que des parties décousues de ces moments, des pans entiers par endroits. Je me rappelle Willie le pleureur qui pleurait vraiment, doucement, calmement comme Barbie. Je me rappelle qu’on a été à court de tord-boyaux, qu’il ne restait plus qu’une coupe à moitié vide qui avait à peine commencé à fermenter. Je me rappelle les baisers à Suzanne qui pleurait d’une manière tout à fait différente, plus pénible, et puis je me rappelle mon réveil.

Je me demandai où j’étais. J’ai d’abord cru qu’on s’était saoulés à mort, qu’on avait vagabondé comme des idiots dans les grottes et qu’on était définitivement perdus. J’ai eu peur. Comment retourner ?

Mais peu à peu, je reprenais mes esprits et je m’aperçus que nous étions allongés les uns sur les autres dans une des chambres à coucher. Je n’étais pas seul dans mon sac de couchage ; Barbie s’y trouvait aussi, ses bras autour de moi et son beau visage lisse près du mien. Il y avait quelque chose de lourd sur mes pieds ; je pensais que c’était Suzanne.

Mais ce n’était pas elle. C’était Willie Murtagh bien emmitouflé dans son sac de couchage, étalé de tout son long ; il ronflait. Il n’y avait aucune trace de Dolly.

Aspects de la réalité extérieure

Géologie

Environ cent millions d’années avant la naissance du Christ, pendant la période appelée Crétacé Supérieur alors que le Golfe du Mexique avait envahi d’immenses parties du sud des États-Unis, une série d’éruptions volcaniques eut lieu à un endroit de l’océan qui allait devenir la mer des Caraïbes. La chaîne des Petites et des Grandes Antilles était née.

Comme la roche en fusion confinait à se déverser et que la pression diminuait, d’énormes bulles de gaz se formaient, certaines éclataient à l’air libre, d’autres restaient emprisonnées à mesure que le refroidissement et le durcissement de la lave arrêtaient la lente montée des gaz vers l’extérieur. Puis la roche s’est refroidie et a pris cette dureté qui défie les âges. Les pluies l’ont balayée, les mers l’ont torturée, les vents l’ont labourée et tous l’ont comblée de vie : d’insectes apportés par les vagues, de petits animaux qui flottaient sur d’infimes morceaux de végétation ou nageaient çà et là, de poussières aériennes, de graines apportées par les oiseaux. En peu de temps les îles avaient été envahies d’une végétation dense, de roseaux et d’herbes, d’orchidées et de volubilis, de bambous, de palmiers, de cèdres, d’ébènes, de calebassiers, de tulipiers. La topographie donnait un parfait exemple de relief karstique tellement sillonné de rides, tellement bouleversé de toutes parts, qu’il y avait un continent entier de paysages ramassés aux dimensions de ces petites îles couronnées de végétation triomphante.

Sous la roche les bulles étaient restées. Puis les pics s’érodèrent, les parois s’effondrèrent et formèrent des dolines, des espèces de grands cratères ronds ou ovales bâillant au soleil. Et quand les astronomes voulurent construire le plus grand radio-télescope au monde, ils choisirent une de ces grosses bulles ouvertes. Ils l’avaient retaillée un peu, égalisée en surface, asséchée et filigranée de tout un réseau d’antennes qui allait devenir la gigantesque coupole de l’Observatoire d’Arecibo. Il restait encore un nombre incalculable de bulles. Celles qui se trouvaient fort en dessous de la surface restèrent secrètes jusqu’à ce que des animaux les découvrent, puis les indigènes, les pirates, les géologues, et enfin les spéléologues qui les explorèrent et déclarèrent qu’il s’agissait peut-être là de la chaîne de grottes interconnectées la plus grande du monde. Les touristes affluaient. Les géologues mesuraient. Les astronomes scrutaient. Et lorsque toute forme de radiotélescopie eut été bannie de la terre et reléguée sur la Lune par les millions de radio-taxis, les milliards de fours à micro-ondes et autres qui interféraient avec le travail de l’observatoire, il fut abandonné.

Mais les grottes restaient.

Description physique

Après avoir examiné l’ensemble des grottes, un groupe de quatre cavernes adéquates fut choisi et adapté aux besoins. Elles furent modelées au pic et à la dynamite. Des dalles de béton leur firent un sol plan. Elles furent branchées sur les groupes électrogènes de l’ancien observatoire : éclairages, appareillages électriques et ordinateurs furent installés. Dans une autre caverne ouverte, le soleil portoricain avait emmagasiné, couche sur couche, une mer de cristaux de sel, et lorsqu’on avait besoin de chauffage en bas, une pompe aspirait l’air à travers ces tonnes de sel. La décoration des grottes fut assurée par des professionnels ; et maçons, plombiers et autres artisans exécutèrent les travaux d’aménagement : piscine, douches, lavoir, etc. L’eau ? Elle était inlassablement fournie par les sources des montagnes. L’évacuation des eaux sales ? Les rivières souterraines se chargeaient de tout dans leur course à la mer.

Lorsque les astronomes avaient choisi le cratère pour leur télescope, il était rempli des eaux de ruissellement. Son évacuation naturelle par voies souterraines avait été bloquée. Des plongeurs les avaient rouvertes et l’eau s’était calmement vidée.

Deux cages d’ascenseur, l’une pour le service et la deuxième pour la sécurité, complétaient les installations. Il en avait résulté une cage d’isolation totale, libre des variations de lumière et de saison, libre du temps et des pulsions extérieures, libre de distraction.

Approvisionnement

Un détachement de cinquante volontaires de la VISTA, qui faisaient là leur service militaire au titre de la coopération technique, veillait à l’entretien et à la surveillance de la caserne aux problèmes. Ils s’occupaient des pompes, gardaient les machines en état et faisaient la cuisine pour les pensionnaires. Ils avaient en fait peu de choses à faire. Le climat était humide mais agréable, surtout pendant les mois d’hiver de l’hémisphère nord. Mis à part la route épuisante qui les reliait à la ville d’Arecibo sur la côte, seul lieu possible de distraction, le détachement de la VISTA était ravi d’être installé là où il était. Le principal travail de chaque jour était la cuisine mais c’était deux fois rien : il s’agissait la plupart du temps de faire réchauffer des repas complets préfabriqués et surgelés. Tout ce que les cuistots de service avaient à faire se réduisait à prendre les commandes, sortir les plateaux des congélateurs, les glisser dans le four à micro-ondes et les envoyer par le monte-plats. De temps à autres aussi ils devaient faire cuire des œufs et beurrer quelques toasts. Il y avait rarement de problème important. Lorsque la Fraternité des Fonctionnaires Réunis avait essayé en 1993 de réorganiser ces services paramilitaires, il y avait bien eu quelques événements désagréables. Une grève. Vingt-deux personnes dont celles qui faisaient partie de la session alors en cours, avaient été bloquées dans les grottes. Pendant dix-huit jours, ils manquèrent de nourriture, d’éclairage, de moyens de communication. Seules quelques rations de campagne avaient été passées en fraude dans le monde-plats par un des grévistes. Cela avait causé par mal d’ennuis mais il n’y avait pas eu de mort.

Direction et système de notation

La direction technique est assurée par du personnel administratif bien distinct. Deux centrales monopolisent le contrôle technique des opérations.

La première, qui utilise le matériel sophistiqué conçu à l’origine pour l’observatoire puis modifié pour les besoins, a sa base aux quartiers généraux de l’ancien télescope près de la Grande Coupole. Un système total de communication avec banque de données a été établi en direct avec l’autre centrale, l’Heptagone de Terre-Haute, Indiana, par satellite synchrone. C’est là que se trouve l’État-major Général des opérations. C’est cette division autonome du BAS aux statuts indépendants, qui détient tous les pouvoirs sur la caverne. Le personnel de ces deux centrales est interchangeable et un système de permutation de six mois à un an entre l’Indiana et Porto-Rico est en vigueur. Lorsqu’ils sont stationnés à Porto-Rico, la plupart de ces fonctionnaires habitent sur la côte avec leur famille et vont à l’observatoire en voiture ou par la navette STOL. Ordinairement, ils n’ont aucune relation directe avec l’équipe de la VISTA ni aucun contact avec ceux qui sont en session dans le gouffre qu’ils soient pensionnaires ou membres du personnel. Au début aucune politique générale n’avait été établie. Les membres du personnel qui travaillaient avec les groupes de sessions étaient pris, à tour de rôle, dans l’ensemble du personnel administratif. Puis on s’était aperçu qu’il y avait un affaiblissement dans la cohésion d’ensemble dû aux contacts avec le monde extérieur. Ainsi, la troisième année, le personnel actif des sessions avait été séparé de l’ensemble, à la fois administrativement et physiquement. En dehors des sessions, les membres de ce personnel actif étaient encouragés à retourner chez eux et à avoir des activités sans relation avec celles de la caverne.

La caverne aux problèmes, à l’origine, était financée par un Consortium fondé par la RAND Corporation, le Hudson Institut, l’université Cornell, l’Académie des Sciences de New York et la Chambre de Commerce de Porto-Rico. Une subvention collective était partagée entre la Fondation Rockefeller et le BAS. En 1994, on avait décidé qu’il pouvait et devait s’autofinancer et il prit alors la forme d’une compagnie semi-privée. Tous les royalties, franchises, droits d’exploitation étaient payés à la compagnie qui, selon la législation, versait 35 pour cent de ses revenus à ses actionnaires, 11 pour cent à l’État de Porto-Rico et 4 pour cent au gouvernement fédéral, et réinvestissait le reste dans le fonctionnement de son département Recherches et Applications.

Résultats acquis

L’organisation actuelle du travail, la loi sur les revenus dite « Loi des 9 pour cent », 8 jeux de société commercialisés, quelque 125 mesures de santé publique, 51 séries d’émissions éducatives différentes (dont les techniques d’enseignement des langues étrangères à l’école primaire, par l’intermédiaire des chansons populaires traditionnelles) et plus de 1 800 autres systèmes ou inventions utiles étaient nés dans les cavernes d’Arecibo, des recherches sur les thèmes suggérés par les sessions.

En voici deux exemples.

La loi des 9 pour cent

Après les Grandes Émeutes en Californie, la priorité était aux études sociales de l’« engagement » selon la formule à la mode à l’époque. Les étudiants, les ouvriers des industries aérospatiales au chômage, les personnes âgées et d’autres groupes de réprouvés sociaux s’étaient unis et avaient réussi à prendre le pouvoir pendant dix-huit mois sur presque toute la côte ouest des États-Unis. Mais, après le retour à l’ordre, il y eut une réaction psychosociale profonde dans la population, appelée anomie. Ceux qui en souffraient semblaient avoir perdu toute possibilité de relations avec les autres personnes et les institutions de leur environnement, étant devenues incapables de participer aux événements quotidiens. Un projet élaboré dans la caverne aux problème avait été proposé et avait donné naissance à ce qui allait s’appeler la loi Kennedy-Moody de 1993 ou loi des 9 pour cent. Selon cette loi les contribuables pouvaient allouer eux-mêmes jusqu’à 9 pour cent de leurs impôts sur le revenu aux fonctions gouvernementales de leur choix comme la Défense Nationale, les Ponts-et-Chaussées, etc. Les ordinateurs du Trésor Public réunissaient toutes les informations et faisaient un tableau comparatif de la répartition nationale de ces 9 pour cent qui donnait ainsi, en proportion la répartition du budget national que le gouvernement avait à charge de gérer. La répartition budgétaire était ainsi devenue fondamentalement démocratique. Le démantèlement du Ministère de la Guerre en avait immédiatement résulté.

La conscription des Milices

Après la suspension en 1991 du service militaire, le pays avait connu de graves problèmes économiques, car toute la jeunesse qui n’était pas sous les drapeaux était au chômage. Une session à la caverne avait proposé de reprendre la conscription en soustrayant 60 pour cent des appelés, pour en faire des adjoints aux forces de police locale dans toute la nation. On avait remarqué que les emplois de police attiraient souvent des individus de type autoritaire et rigide, et c’était bien sûr au détriment des relations police-population. On avait d’abord proposé que la police cesse tout recrutement et que tous les postes libres soient remplis par des Miliciens Conscrits. Néanmoins la complexité croissante du travail de police se prêtait peu à cet extrême, et le système actuel, qui réunit un appelé et un homme de carrière à chaque poste, a été adopté. On peut juger de la réussite en comptant le nombre des nations qui ont cherché depuis à nous imiter.

Ces dernières années la procédure générale des sessions s’était peu à peu orientée vers des formes non-directives où les participants étaient encouragés à trouver les problèmes eux-mêmes. Un système de notation complexe des sessions avait été mis au point à Terre-Haute. Il tenait compte du temps passé à la définition des problèmes, de l’intensité du travail et de la valeur des propositions émises. Comme les activités de groupe amenaient inévitablement des problèmes individuels de personnalité, une notation séparée suivait les prises de conscience utiles qui permettaient aux participants d’évoluer. Quand l’addition des notes atteignait une certaine quantité (le chiffre exact n’avait jamais été rendu public) le groupe en cours était libéré et un nouveau était réuni dans les grottes.

Les procédures utilisées dans les cavernes sont formatrices, éclectiques et révélatrices. La procédure standard inclut la thérapie de groupe, l’éveil des sens, le brainstorming et bien d’autres choses quelquefois beaucoup plus complexes tel le Delphi, les réseaux d’applications pertinentes, les calculs de probabilités verbales. Pour l’instant, bien que ces dernières ne soient pas considérées très valables par les sessions, elles sont largement utilisées pour les travaux R.A. (Recherches et Applications) par des équipes professionnelles soit à Terre-haute soit dans de nombreux laboratoires de sous-traitance à travers le pays.

Procédures de sélection

Tout citoyen peut être volontaire et, après une série de tests physiques et psychologiques pour s’assurer qu’il est capable de Supporter l’isolation, peut être appelé selon les places disponibles. Presque tous les volontaires sont acceptés et participent à une session dans les dix à douze mois qui suivent leur demande. Il fut un temps où il y avait tellement de volontaires qu’une partie d’entre eux était mis en session ailleurs qu’à Arecibo avec des données de jeu légèrement différentes.

De manière à maintenir un équilibre acceptable de leurs caractéristiques ethniques, professionnelles, religieuses, sexuelles et psychologiques, la moitié des participants était choisie au hasard. Une partie du choix se faisait par l’intermédiaire du recrutement militaire. Bien sûr la sélection dépassait les besoins, alors un deuxième système de tirage au hasard était organisé.

Les personnes ainsi choisies passaient les mêmes tests que les volontaires et ceux qui étaient acceptés pouvaient être convoqués à n’importe quel moment de leur vie. Les plus jeunes avaient un sursis automatique de manière à garder, là encore, un équilibre quant à l’âge des participants.

Projets et conclusion

Ces sessions ont rencontré un tel succès qu’on a souvent pensé les tenir à plus grande échelle, par exemple dans ce qu’on a appelé des « Réunions Urbaines Globales ». Celles-ci ont connu une certaine réussite dans des domaines particuliers, au détriment, cependant, de la spontanéité et des interactions interpersonnelles. Certaines études ont critiqué l’aspect thérapeutique des sessions sous prétexte que cela distrait l’attention de la problématique sociale qui en est le but central. Cependant des sessions expérimentales ont été conduites sans ce côté individuel et se sont avérées moins productives, peut-être à cause de l’apparition d’une élite professionnelle qui domine les groupes ; leur expérience professionnelle, justement, rend leurs contributions plus conventionnelles donc plus limitées. Les idées de ceux qui ne connaissent rien aux problèmes sont inexpertes peut-être mais plus fraîches, plus osées, plus innovatrices. La plupart des observateurs pensent que des relations interpersonnelles valables ne peuvent être obtenues à grande échelle sans risque d’explosion de violence, de destruction comme pendant la Révolution Culturelle de Californie. Cependant, des projets pour élargir la portée et l’efficacité des sessions ont encore à l’étude.

Le problème de Tina

Il y avait dans la tête de Tina Wattridge une douzaine de personnes qui étaient toutes elle-même et qui se battaient toutes pour avoir la propriété exclusive de la place. Tina, l’animatrice de la caverne, se mouvait à l’intérieur du groupe, donnait ses encouragements ici, ses conseils là, amenait celle-ci à rencontrer celui-là. Maman Tina se rappelait, quarante ans après, les terribles douleurs de l’accouchement et ce déferlement d’amour qui l’avait inondée lorsqu’on lui avait mis sa fille dans les bras. Tina, l’espionne, écoutait aux portes, épiait dans le noir, se glissait furtivement jusqu’aux terminaux pour envoyer ses rapports. Tina, la femme d’intérieur, détestait la couleur jaune kaki des murs de la salle de séjour et envoyait des demandes mal reçues pour de nouveaux tapis à la piscine parce que l’humidité en avait fait des lambeaux. Et toutes ces Tina étaient Tina Wattridge et elles se battaient entre elles pour être la seule Tina, qui, en attendant, se sentait fragmentée et paralysée. Ce qu’il y avait de plus difficile à vivre, c’était lorsqu’une Tina qui s’était longtemps tue réapparaissait avec force et arrogance et l’emmenait dans des directions qu’elle avait depuis longtemps oubliées. C’était ce qui était en train de se passer. Elle savait bien quel spectacle elle devait offrir aux autres, et surtout aux autres « elles-mêmes » », mais elle n’y pouvait rien, elle était amoureuse, chose invraisemblable et pourtant bien réelle.

Tandis qu’elle était insensible à tout ce qui n’était pas son amour et la douleur de ses propres reproches, son groupe explosait dans toutes les directions. Elle ne pouvait plus s’en sortir et pourtant s’en sortait d’un instant à l’autre, une heure après l’autre. Mais cela se faisait au coût de cette sensation pénible qu’elle y mettait ses dernières particules d’énergie, ce qui lui restait de volonté, et qu’elle était vidée de toute substance… jusqu’à l’instant suivant où il fallait trouver d’autres ressources. Et c’était à tout moment… Bob Sanger qui criait, tremblait, exigeait que la session se termine afin de retourner à ses affaires en faillite. David Jaretski et Barbara Devereux qui hurlaient que leur amie Suzanne était partie mourir dans les grottes. Marge Klapper qui connaissait pourtant bien le règlement mais qui voulait quand même sortir tout de suite pour avorter de l’enfant de cet inconnu de manière à pouvoir retourner à l’homme auquel elle était mariée. Et la valse des rapports furtifs, des soucis de chacun et de son esprit plein de Dev Stanwick et de leur amour totalement faux et totalement écrasant.

Elle ne dormait plus. Elle restait étendue, éreintée, la plupart du temps avec Dev à ses côtés. Quelquefois il essayait à nouveau d’expliquer, de justifier sa vie. Quelquefois un contact fulgurant et total emportait leur corps. Quelquefois l’épuisement seul, et son être glissait vers le sommeil. Mais alors une voix dans l’autre pièce ou un souvenir ou la fermeture-éclair de son sac de couchage… pas grand-chose… assez… assez pour la maintenir en éveil, essayant vainement de dormir, l’esprit à nouveau parfaitement lucide qui cherchait désespérément à sortir de ces prisons.

Alors elle se levait en essayant de ne pas déranger Dev, de ne rencontrer personne, et allait au seul endroit où elle pouvait trouver un peu de solitude : les toilettes. Et la porte fermée, dans les toilettes du fond, derrière le réservoir d’eau, les moulures glissaient et découvraient une cachette où elle gardait ses notes de rapports. Elle essayait de rassembler ses esprits.

Rapport

JOUR 1 HEURE 2300. Rapport WATTRIDGE. FEIN expose problème épidémiologie vénérienne, pas de réaction du groupe. SANGER, problème de faillite prochaine de son usine de prothèses dentaires, p.r.g. (pas de réaction du groupe). JEFFERSON indique par attitude générale problème d’origine sexuelle. JARETSKI, problèmes conjugaux, sa femme l’a quitté. ITTRI, problème de statut professionnel attribué à un manque de scolarisation. MURTAGH, inadéquation des procédures d’élections législatives, p.r.g.

Interaction du GROUPE dans gamme normale encore faible.

Ils étaient encore des étrangers les uns pour les autres. Le nom de Dev Stanwick n’était pas mentionné.

JOUR 4 HEURE 2220. Rapport WATTRIDGE. Hostilité entre KLAPPER et BEDON : simili-combats sans effet. Exercices de bio-énergie et thérapie d’immersion. DEVEREUX attitude passive-agressive, frustration profonde. BEDON conduite compulsive, anal-rétentive. STANWICK homosexualité latente due à père étouffant. (Remarque : j’ai des sentiments personnels à l’égard de STANWICK. Je pense à lui comme à un fils.)

Elle tournait rapidement les pages de son cahier, ignorant volontairement les mouvements silencieux qu’elle décelait de l’autre côté de la porte. Elle trouva la page qu’elle cherchait.

JOUR 13 HEURE 2330. Rapport WATTRIDGE. Clique BEDON-DEVEREUX-JARETSKI se renforce et rejette de plus en plus le groupe. STANWICK-ITTRI, couple ambivalent, conflit socio-personnel avec hostilité commune envers l’ensemble du groupe. FEIN-KLAPPER-SANGER : faibles intérêts communs dus origines médicales ou paramédicales. Pas de relation sexuelle remarquable. SANGER : séance de brainstorming sans résultats satisfaisants à son goût, transmise pour analyses. FEIN : environ 30 minutes de conversation intense, pas de proposition définitive, interaction en cours. ITTRI : prise de conscience des possibilités de Formation pour Adultes et Promotion Sociale, possibilités études et nouvelle carrière. (Remarque : BEDON s’est aperçu à la piscine que je porte une montre. Elle en a parlé à d’autres. STANWICK en particulier m’a fortement observé ce qui a rendu difficile la transmission des rapports.)

Et cela, c’était un véritable mensonge ! Ce n’était pas du tout arrivé comme ça. Dev Stanwick avait été le premier à le remarquer. Ce n’est qu’un jour plus tard que Suzanne l’avait remarqué à son tour, et Tina ne se rappelait que trop bien la colère avec laquelle elle avait répondu à la question amusée de la grosse fille. Cette dernière était sortie sans un mot de la piscine et ses amis l’avaient suivie. Est-ce que cela n’avait bloqué d’autres processus ? Est-ce que Suzanne avait été près de s’ouvrir au groupe ?

D’où était venue cette colère ? C’est à ce moment-là que Tina avait compris que cette colère était tout à fait disproportionnée à sa cause. Elle avait alors découvert, en sondant ses pensées, qu’elle avait fait un transfert de ses propres sentiments à l’égard de Dev Stanwyck. La violence de sa colère s’adressait en fait à elle-même.

Lentement elle tourna la dernière page écrite et commença son rapport.

JOUR 17 HEURE 2300. Rapport WATTRIDGE. BEDON toujours absente. Tension au paroxysme. Interactions générales maintenues sur plateau présaturation. Partenaires sexuels avoués : JARETSKI-DEVEREUX, KLAPPER-FEIN (intermittents), ITTRI-TEITLEBAUM, et aussi WATTRIDGE-STANWICK. (Remarque : c’est professionnellement déconcertant et je cherche à conclure. Je suis trop vieille pour lui !)

Elle posa son crayon et fronça les sourcils : j’ai souvent juré de ne plus boire à la fontaine, mais était-ce à des moments de sobriété ? Pourquoi conclure une relation avec quelqu’un trois fois plus jeune que soi qui se disait épris ? Et comment ne pas le faire ?

Derrière la porte, la respiration qu’elle entendait avait cessé.

« Tina ? C’est toi qui es là ? » dit la voix de Stanwick.

Elle ne pouvait pas répondre. Une timidité de jeune fille l’empêchait de répondre dans la position où elle était ; de plus, elle ne savait pas quoi dire.

« Tu ferais mieux de venir voir ce qui se passe, » continua-t-il. « Ça remue là-bas. »

Willie fait des siennes

Dans la grande salle de séjour, Marge Klapper faisait face à Willie Murtagh. Tous deux étaient tendus, en colère, ce qui ennuyait Marge beaucoup plus que Murtagh parce qu’elle voulait rester calme dans son travail. L’épisode avec Jerry Fein l’avait ennuyée surtout parce que Fein ne voulait pas que cela reste un simple épisode. Elle voulait retourner à son mari et voir si son mariage pouvait encore marcher. Et, le plus difficile de tout, elle voulait faire tout cela en gardant d’elle-même, l’image d’une femme de métier compétente. Alors elle poussait Willie.

« Tu veux te battre ? »

Il se tenait là, muet de colère, et secouait la tête.

Elle laissa tomber la batte de plastique gonflable et arbora un sourire professionnel.

« On essaie d’aller plus loin ? Tu veux aller dans la piscine ? »

« Non, » dit-il, perdu.

Il n’était d’aucune aide. Il était tendu et aigrissait toutes les relations du groupe sans pourtant donner prise… aucune prise, comprit-elle, sauf l’intensité avec laquelle il la regardait comme s’il attendait d’elle le mot libérateur. Elle essaya encore. Elle s’avança lentement et lui dit doucement :

« Tu veux encore essayer autre chose ? Alors on va sauter. »

« Ah ! bon sang ! » dit Willie.

« Vas-y, » ajouta Jerry Fein pour aider, « débarrasse-toi de tes tensions. »

« Te mêle pas de ça, Jerry, » coupa Marge tout en cherchant à se détendre. « Comme ça, Willie, » ajouta-t-elle en sautant. « Vas-y ! Essaie ! »

Son regard toujours intense parcourut la pièce. Il fit un tout petit saut à contrecœur.

« Formidable ! » cria Marge. « Un peu plus haut ! »

Il haussa les épaules et fit un bond deux fois plus haut que ceux de Marge. Et puis un autre.

« Magnifique, Willie, » dit Marge hors d’haleine. « Continue ! »

On aurait dit une balançoire invisible, d’abord Marge en l’air, puis Willie, puis Marge encore. Il commença à faire une espèce de danse russe retombant avec un genou à moitié plié, puis l’autre, tournant son corps d’un sens et de l’autre.

« Crie, Willie, crie ! » hurlait Marge.

Et Willie se mit à crier et tous ceux qui étaient là criaient avec lui. Marge se sentait triomphante, comblée. Il fallait que ce soit à ce moment-là que Tina vienne tout gâcher.

« Excuse-moi, Marge ! » demanda-t-elle de la porte. « Écoutez-moi tous ! Avez-vous vu Barbie et David récemment ? »

« Ils sont peut-être à la piscine, » dit une voix.

« Non ! J’ai regardé partout. »

« Tina, » dit Marge essoufflée, en colère. « C’est vraiment nécessaire de faire l’appel maintenant ? »

« Désolée, Marge. Mais j’ai bien peur qu’ils ne soient partis à la recherche de Suzanne, dans les grottes. Est-ce que quelqu’un d’autre manque ? »

Tout le monde se regardait.

« Rufus ! » dit Jerry Fein. « Où est-il ? »

« Dans une des chambres, » dit Dev Stanwick comme toujours pendu aux basques de Tina.

« Bob Sanger, » firent plusieurs voix après un court silence.

« Merci, » dit Tina tout en vérifiant avant de disparaître avec Dev sur les talons.

Quoi qu’il en soit, cette interruption avait réduit tout le travail de Marge à néant. Ce n’avait pas été idéal pour Willie non plus. Il était là étalé de tout son long, les yeux dans le vague.

« Alors, » lui dit Marge, « on remet ça, Willie ? »

« Je sais où ils sont, » dit-il en la regardant dans les yeux. « Je suis un peu fautif, d’ailleurs, » ajouta-t-il en se redressant. « Bon sang, oui, c’est plutôt de ma faute. Je voulais faire du charme à Barbie et j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Suzanne l’a mal pris et elle est partie dans les grottes. Ensuite j’ai dit à David que tout ça, c’était de sa faute, alors il est parti à sa recherche. Mais je ne pensais vraiment pas qu’il emmènerait Barbara. »

« Ni Sanger, » ajouta quelqu’un.

« Je ne sais rien à ce sujet. Mais je sais où ils sont. Ils sont perdus dans les grottes. »

« Mais non, » dit Tina depuis la porte d’entrée, « plus personne n’est dans les grottes. Ils sont sortis, » ajouta-t-elle, harassée, faisant vraiment tout son âge. L’équipe de la VISTA vient juste de me prévenir que quatre personnes ont été repérées à la sortie des grottes à cinq cents mètres d’ici : une personne seule, puis trois autres il y a environ une heure. »

« Au moins sont-ils dehors, » dit Willie heureux.

« Ah ? oui, » dit Tina, « ils sont bien dehors. Dans la nuit. Perdus dans les broussailles. Vous n’avez pas vu la configuration du terrain en arrivant ? »

Elle pressa son visage dans ses mains, l’air absent, comme pour en effacer la fatigue. Elle avait oublié son maquillage qui en était tout défait.

« Ah ! oui. Encore une chose : vous pouvez rentrer chez vous. Vous êtes renvoyés dans vos foyers avec tous les remerciements du BAS et… qu’est-ce qu’ils ont ajouté ?... Ah ! oui ! Dites-leur qu’ils ont fait du bon boulot »

La poursuite

Je n’avais pas vraiment cru ce que Willie m’avait dit même si c’était à son avantage de ne pas mentir. Pourtant c’était bien ça, il n’y avait qu’à suivre la ficelle qu’il avait installée en explorant les grottes pour ne pas être obligé d’explorer son cerveau ; on arrivait à une espèce de pente rocheuse assez brutale mais quelqu’un avait dû, un jour, y passer et avait laissé des prises suffisantes çà et là, et au bout de cette piste on était à l’air libre. Quand on est sortis de là, on n’en pouvait plus. C’était Bob Sanger le plus amoché, mais il ne fallait pas oublier qu’il était déjà bien âgé pour ce genre de sport. Mais il avait suivi quand même.

« Bien ! Je vais vous quitter maintenant, » dit-il. « Merci de votre aide ! »

« Ça ne va pas, non ! » dit Barbie d’un ton mordant. « Où est-ce que vous allez comme ça ? »

Il se trouvait qu’il faisait nuit, une nuit profonde avec une légère pluie tiède qui tombait. Je ne pouvais pas voir son visage mais je pouvais très bien l’imaginer avec cette expression lointaine et satisfaisante des décisions qu’il avait prises.

« Je vais bien me retrouver. Merci ! » dit-il poliment. « Il me suffira de trouver la route et de la suivre vers le bas. »

« Et puis alors ? » lui demandai-je. « Vous avez déjà oublié que nous sommes des déserteurs, maintenant ! »

« C’est pour cela que j’ai des avocats, Mr Jaretski, » dit-il d’un ton léger.

« Ils vous attendent en bas de la colline, peut-être ? »

« Bien sûr que non. Vraiment vous ne devriez pas vous faire de souci pour moi. J’ai tout prévu et j’ai tout l’argent qu’il me faut dans les poches de ma ceinture. Je m’en servirai pour aller jusqu’à Ponce et de là il y a de nombreux vols pour le continent. Je serai en Californie dans pas plus de huit ou neuf heures. »

« Écoutez-moi bien, Bob ! »

J’explosai, mais Barbie m’arrêta en me posant la main sur l’épaule.

« Bob, » dit-elle d’une manière très différente de la mienne, « ce n’est pas vraiment de vous que nous nous soucions, c’est de Suzanne. Aidez-nous à la retrouver, s’il vous plaît. »

Un silence. J’aurais aimé pouvoir le voir.

« Croyez bien, » dit-il alors, « que je ne suis pas un ingrat, mais veuillez considérer ces faits. D’abord vous savez bien à quel point c’est important pour moi de sauvegarder mon entreprise de la faillite. Je crois bien avoir trouvé le moyen d’éviter cela mais je n’ai pas une minute à perdre. Je ne sais pas combien de temps nous avons déjà perdu, il est peut-être déjà trop tard. Ensuite, l’île est bien grande, quand même. Il me semble que nous ayons très peu de chance d’y trouver une fille qui a déjà beaucoup d’avance sur nous, qui n’a pas de lumière et qui ne sait même pas où elle va. Je vous aiderai volontiers si je le pouvais mais je ne le peux pas. »

« Nous n’avons pourtant pas le choix », dis-je tout en ravalant ma colère. « Je pense savoir où elle est. De toute façon, il faut vérifier si elle est bien là. Mais on a beaucoup plus de chance de la trouver à trois qu’à deux. »

« Appelez l’équipe de la VISTA, » dit-il.

« Je ne sais même pas où ils sont. »

« De toute façon qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle court le moindre danger ? Elle est tout à fait capable de s’occuper d’elle-même. »

« Oui, elle en est capable. Mais le veut-elle ? Je n’en suis pas sûr. Elle est jalouse et en colère. Barbara et moi, on a couché ensemble et…» Je ne savais pas comment lui dire. « Ça l’a sans doute bouleversée. J’ai peur qu’elle ne fasse quelque chose d’idiot. »

« Vos fornications vous regardent, Mr Jaretski, » cracha-t-il. « Il faut que je m’en aille. Je…»

Il hésitait puis sembla reprendre confiance en lui.

« Je pense que nos discussions ont porté leurs fruits. Les… euh… instruments gynécologiques représentent un domaine que je connais très peu…»

« Vous avez inventé un appareil pour tenir les spéculums au chaud ? » demanda Barbie.

« Pas tout à fait un appareil qui tient chaud mais c’est un peu cela quand même. J’ai pensé que les spéculums étaient froids parce qu’ils sont fabriqués en métal et que le métal est un excellent conducteur de la chaleur. Des plastiques tel que notre K-14 A sont aussi solides que le métal ; ils ne présentent aucun pore et sont, par là, faciles à stériliser. Leur conductivité thermique est très faible et ils ne donnent pas cette impression de froid au contact. Je pense que… enfin ce que je pense à ce stade ne vous intéresse certainement pas, Miss Devereux, mais sachez qu’il est urgent que je retourne à mes affaires. Il faut mettre tout cela en œuvre avant qu’il soit trop tard. »

« Mais enfin, Bob, » dis-je vraiment en colère, « vous n’avez donc aucun cœur ? Le groupe vous a aidé et vous ne voulez rien faire pour nous ? »

« Pas le moins du monde, » dit-il en partant. J’entendais ses pas qui s’éloignaient.

« Au moins accompagnez-nous jusqu’au radiotélescope, il y a une route là-bas…»

Mais il ne répondit même pas.

Nous avions déjà gaspillé pas mal de temps, beaucoup trop de temps. Je pris la main de Barbie et me dirigeai vers l’endroit où la faible lueur du ciel suggérait le contour de constructions. Il n’y avait pas tellement de bâtiments dans ces collines et ce devait être soit les bâtiments de l’administration ou l’entrée des cavernes, et de toute façon je pourrais toujours très bien m’orienter à partir de là. Bien sûr, Suzanne n’était peut-être pas allée à la coupole. Mais alors où serait-elle bien allée ? Retournée à la civilisation ? Peut-être, mais dans ce cas elle n’était pas en danger. Mais si elle avait écouté mes histoires de passerelle suspendue à deux cents mètres au-dessous du sol… non, il n’y avait vraiment pas de temps à perdre.

Il n’y avait pas de route près de l’endroit où nous étions sortis. Il y avait un peu moins de végétation à certains points qui étaient peut-être les vestiges d’une ancienne piste. On s’est frayé un chemin à travers les broussailles dont les branches humides nous battaient les jambes. C’était vraiment pénible de marcher comme cela sur le côté des collines qui montaient et descendaient. Mais une demi-heure plus tard, on arrivait à une route. Enfin, ça ressemblait à une route, en tout cas : deux sillons parallèles dans une végétation qui cherchait à reprendre ses droits. Le chemin contournait une colline et je pouvais voir au loin dans la brume deux zones lumineuses. La plus proche et la plus brillante ressemblait à l’entrée des cavernes. Donc l’autre devait être l’endroit où je voulais aller.

Je pense qu’il nous a fallu deux bonnes heures pour y arriver, sans gaspiller notre souffle à bavarder. Nous nous sommes retrouvés plus bas que là où j’étais allé la dernière fois.

L’espèce de vieille télécabine était au-dessus de nous. La pluie avait cessé et les nuages commençaient à s'éclaircir avec l’aube qui pointait. Je m’arrêtai, pantelant, et Barbie s’appuya contre moi. Nous inspections la coupole du radiotélescope.

« Je ne la vois pas, » dit Barbie.

Je ne la voyais pas non plus. Mais ce n’était pas absolument négatif, puisque je ne voyais pas non plus son corps disloqué sur les fils rouillés des vieilles antennes.

« Peut-être qu’elle n’est pas venue ici, après tout ? »

« Où est-ce qu’elle serait allée, si elle n’est pas venue ici ? »

« Elle s’est peut-être perdue. »

Elle aurait pu s’égarer dans les montagnes sans trouver de route. Elle aurait pu trouver aussi une autre falaise d’où sauter. Mais je ne le pensais pas.

« Regarde là-haut, » dit doucement Barbie. « Il n’y a pas quelque chose qui bouge ? »

Je regardai. Tout était encore bien gris mais, oui, je pouvais voir quelque chose qui bougeait.

C’était dans la cage métallique d’une espèce de grand appareil bizarre qui était là.

« Je ne sais pas ce que c’est, Barbara, mais il faut y aller voir. »

C’était plus vite dit que fait. La passerelle reliait les collines, mais pas celle où nous étions malheureusement, et il nous fallut encore vingt autres minutes avant d’arriver à la passerelle. Entre-temps le jour s’était levé. Hélas !... On pouvait très bien voir dans quel état se trouvait la passerelle. Il y avait bien dix ou quinze ans qu’elle n’avait pas été utilisée. Peut-être plus. Il fallait marcher sur des planches espacées l’une de l’autre, mais par endroits c’étaient carrément les planches qui manquaient, pourries et tombées. Il y avait une espèce de garde-fou en métal : rouillé. Les câbles, les gros qui soutenaient le tout et les plus petits qui donnaient forme à la passerelle, semblaient en bon état. Mais à quoi bon si les planches cédaient sous notre poids ?

Il n’y avait que deux autres possibilités qui n’étaient bonnes ni une ni l’autre. La première avait la forme d’une espèce de chariot, mais pour y arriver il fallait contourner encore toute la coupole. La deuxième consistait à faire demi-tour. Donc en fait nous n’avions pas le choix. Je pris la main de Barbie et l’entraînai sur la passerelle. À peine eut-on fait dix mètres qu’on commença à sentir le vent (qui ne s’était pas fait sentir plus tôt) et la pluie qui nous cinglait de côté. Et nous sentions aussi tout l’ensemble qui se balançait, craquait, gémissait et semblait prêt à s’effondrer à chaque balancement. On se faisait aussi légers qu’on le pouvait.

Arrivé à la cage métallique, j’étais trop surpris d’être arrivé jusque-là pour ressentir aucune autre sensation. Au-dessous de nous il y avait tout cet énorme vide et, en bas, tout cet ensemble des fils d’antennes percé par endroit de végétation. Au-dessus de nous il y avait ce gros appareil dont j’ignorais totalement la raison d’être. Je ne savais que faire ensuite.

« Suzanne, tu es là ? C’est Barbara. »

Pas de réponse.

« C’est David, Suzanne. On est venus te chercher. Descends ! »

Toujours pas de réponse, sauf celle du vent qui soufflait en sanglots comme ceux qu’il cachait peut-être.

« Tu veux aller voir à l’intérieur ? » me demanda Barbie.

Je lui fis signe que oui. Il y avait une échelle métallique, mais elle montait vers une espèce de trappe qui était fermée. Ça ne me plaisait pas beaucoup de devoir monter ces quelques mètres de plus, mais ça me plaisait encore moins de penser que nous poussions Suzanne de plus en plus loin.

« Suzanne, » criai-je, « on n’a pas fait tout ce chemin simplement pour venir te dire au revoir. Nous voulons que tu reviennes avec nous, Suzanne. »

Je n’avais pas demandé l’avis de Barbara, mais cela n’avait pas d’importance.

Le silence se prolongeait. Puis il y eut un bruit de métal rouillé et la trappe se souleva. Suzanne nous regardait d’en haut, en colère peut-être mais toujours semblable à elle-même.

« Arrêtez votre cinéma ! » dit-elle. « Maintenant votre conscience est en paix, alors retournez vous coucher. »

Barbara se tenait à l’échelle. La structure tout entière vibrait maintenant.

« Suzanne, » demanda-t-elle, « tu nous en veux parce que nous avons couché ensemble ? »

« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? » répondit Suzanne avec dignité. « J’en ai l’habitude. »

« Tu sais, ce n’est pas ce que tu crois, » continuait Barbara. « C’est simplement arrivé comme ça, par hasard. Ç’aurait pu être toi et David. Je ne me serais pas mise en colère. »

« Oui, mais tu n’es pas moi, » ajouta Suzanne. « Toi tu n’es pas une fille qui a toujours fait vingt kilos de trop, qui s’achète ces genres de vêtements-sacs-passe-partout, qui les essaie devant le miroir et puis les jette au diable et pleure tant qu’elle peut. »

Elle s’arrêta. Ni Barbara ni moi ne savions quoi dire. « Suzanne…» commençai-je.

Mais Barbie posa sa main sur mon épaule et m’arrêta. Elle rassembla ses esprits et dit :

« Tu as raison Suzanne, je ne suis pas toi. Je suis moi mais, toi non plus, tu ne sais peut-être pas ce que c’est que d’être moi. Tu peux me dire qui je suis ? Je suis une fille qui attendait beaucoup de cette session et qui avait pris son courage à deux mains pour y venir. Cela voulait dire que je m’étais autorisée à reprendre un peu espoir, mais je n’ai pas eu le courage de demander à qui que ce soit l’aide dont j’avais besoin. Je suis Noire, Suzanne, et peut-être que ça ne te semble pas très difficile d’être une femme noire mais je suis une femme noire qui va mourir bientôt d’être Noire. Autrement dit, Suzanne, tu peux encore faire des projets pour Noël prochain, moi je ne serai plus de ce monde. »

Quand on entend de pareils mots, pendant un moment on se demande si on n’est pas en train de rêver. J’étais là, me tenant d’une main et l’échelle, et je regardais Barbie comme on regarde quelqu’un qui raconte des choses inappropriées et qu’on ne comprend pas très bien. J’avais l’impression que ça se voyait sur mon visage et que j’étais incapable de trouver une expression adéquate.

« Qu’est-ce que tu nous racontes-là ? » dit Suzanne avec une voix angoissée.

« Ce que je raconte, c’est que j’ai une anémie falciforme, une drépanocytose. C’est quelque chose de très rare chez les Blancs mais fréquent chez les Noirs. Nous avons tous de l’hémoglobine, mais la vôtre contient de l’acide glutamique et la nôtre de la valine. Ça ne fait peut-être pas une grande différence, mais Barbara mourra de cela. Autrefois nous en mourions à un très jeune âge la plupart du temps, mais on n’arrête pas le progrès. J’ai trente et un ans et les médecins m’accordent encore, non sans largesse, cinq ou six mois à vivre. »

Le visage de Suzanne disparut de la trappe et sa voix résonna à l’intérieur : « Attends une minute ! » Puis les jambes de Suzanne apparurent, puis son derrière ; elle descendait l’échelle. Quand elle fut près de nous, elle ne fit que répéter le nomade Barbara en nous serrant dans ses bras.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme cela, mais ce fut long. Et ç’aurait pu durer encore longtemps si tout à coup nous n’avions entendu des voix derrière nous. Tout un groupe venait vers nous sur la passerelle. Beaucoup de monde, douze personnes ou plus, et c’était Bob Sanger qui était en tête.

« Ça alors, je ne l’aurais jamais cru, » dit Barbie, profondément surprise. « Vous savez ce qu’il a fait : il est allé chercher de l’aide. »

« Et vous ne savez pas quoi ? C’est bien vrai qu’on a besoin d’aide, » dit Suzanne. « Chère Barbara ! On a tous failli ne pas tenir jusqu’à Noël. Si vous le voulez bien, vivons ensemble… Enfin… pendant un temps… tant que ça nous plaira. »

Et avant que Barbara reprenne la parole, elle continua :

« Vous savez, j’étais volontaire. Je n’ai jamais vraiment dit ce que je voulais, mais maintenant je peux vous le dire. Je pense même que je peux le dire à tout le monde, » ajouta-t-elle en inspirant profondément. « Je voulais être aimée. »

« Tu es aimée, » dis-je.

Le dénouement

Rapport final de Tina Wattridge

Ci-joint les feuilles d’analyse, résolutions, recommandations, cartes SR-4 de situation.

Il y a une omission. J’ai délaissé la solution au problème de Fein. Si vous regardez J 6 H2140, vous en trouverez une description détaillée (mesure de contrôle des maladies vénériennes). Il a fourni lui-même la solution du problème, voici ses propres mots que j’ai pris en notes.

« On pourrait instaurer un contrôle mensuel pour toutes les populations. Tous ceux qui auraient des résultats satisfaisants recevraient une petite boutonnière en forme de cœur avec la date gravée. Vous savez, un peu comme la vignette sur les voitures. Ce pourrait être sous forme de bracelet pour les femmes et de chaîne pour les hommes. Si les examens sont mauvais ou si le traitement ne donne pas tout de suite de résultats, vous ne pouvez avoir votre emblème porte-bonheur. »

Si je n’ai pas précisé à nouveau tout cela, ce n’est pas parce que je pense que c’est une mauvaise idée ; au contraire je trouve cela plutôt mignon et avec une promotion adéquate ça pourrait marcher.

Mais je crois sincèrement que toute cette histoire est un coup monté. Jerry avait déjà sa solution en arrivant. Peut-être voulait-il des « bons points » ? Peut-être voulait-il que la session se termine plus rapidement ? De toute façon, quelles que soient les raisons de Jerry, je transmets quand même l’idée maintenant, elle est sans doute bonne et peut aller au centre R.A..

Dernière remarque : Dev Stanwick m’a gentiment embrassée avec une larme à l’œil, et puis il est parti pour la Louisiane avec Miss Teitlebaum. Cela ne m’a pas plu du tout, mais les choses sont ainsi. De toute façon, cela ne me dérangeait pas qu’il soit assez jeune pour être mon plus jeune fils, mais je commençais à en avoir assez d’être sa mère. Quand j’étais petite fille, je me souviens avoir vu un vieux film avec George Arliss dans le rôle d’un maharadjah qui voulait enlever une jeune fille anglaise pour son harem. Après l’échec de son complot, à la fin du film, il disait quelque chose que je comprends bien maintenant. Il regardait la caméra et, tout en allumant une cigarette, il disait : « Enfin ! Elle serait, de toute façon, vite devenue casse-pieds. »

Dans l’ensemble, ç’avait été un bon groupe. Je prends mes quinze jours de repos à partir de demain. Après cela, je serai prête pour la session suivante.

Traduit par Robert Berghe. Titre original :

The problem pit.

Parution aux U.S.A. : « S & SF », septembre 1973.

Le magicien d’Atala par RICHARD A. LUPOFF (1970)

AU bout d’un très long moment, Suvellus releva la tête des dernières fumerolles s’élevant encore des charbons qui crépitaient dans le brasero d’acier noirci. Des lambeaux blanc-gris restaient accrochés à sa longue barbe et à ses boucles épaisses, donnant l’impression de surgir de quelque source située sous la robe pourpre du mage plutôt que des feuilles et brindilles dispersées devant lui dans les cendres.

Les hommes du Lord-Juge qui l’entouraient s’écartèrent, attendant anxieusement les paroles qu’il allait proférer. Il y avait là : le revêche Yao-tchall, amiral couturé de cicatrices de la flotte de vrilleurs du Lord-Juge ; l’ambitieux Ninantor à l’armet constellé de pierreries ; le jeune Dondus à la crinière rebelle cascadant sur ses épaules à chaque mouvement.

« Alors, sorcier, » demanda impétueusement l’imposant Dondus, « qu’as-tu vu dans le Pays où ne marche pas l’Homme ? »

Suvellus parcourut du regard la salle au sol de marbre comme un homme qui n’est pas encore tout à fait sorti d’un rêve, ou de transe, ce qu’il était en vérité. Debout, mais vacillant, il s’accrocha au bras robuste de celui qui l’avait interrogé et dit d’une voix rendue ténue par l’âge et desséchée par la fumée : « Il arrivent, ils arrivent. Leurs vaisseaux étincelants sillonnent les cieux, laissant derrière eux un sillage flamboyant de jade et d’émeraude. Sur leur passage les Roquis et les Tacans, les Avajones et les Chimults se cachent ou se prosternent, frappés de terreur et de respect.

» Mais ils ne prêtent pas attention aux hommes du Moyen Continent. Ils viennent porter sur Atala la destruction. Les royaumes de Cataya doivent effacer Atala de la face de la mer sous peine de mourir de honte. Les hommes de Cataya doivent régner dans la splendeur en maître du monde. Ils n’acceptent ni pairs ni supérieurs. Atala doit se tenir prête à se défendre si elle ne veut pas être écrasée par les Catayens. »

« Jamais ! » cria Yao-tchall, les traits tordus de rage. « Je conduirai en personne la flotte de Lord-Juge à la bataille. Nous rencontrerons les Catayens à mi-chemin des côtes occidentales d’Atala et de celle du Moyen Continent. Ils ne peuvent parvenir jusqu’ici sans survoler les détroits. Nous les affronterons est les balayerons des cieux ! »

« Tu n’en feras rien, » répondit le sorcier. « Tes armes sont conçues pour combattre des navires semblables aux tiens. Les hommes du Moyen Continent ne s’aventurent pas près d’Atala, mais s’ils le faisaient leurs embarcations d’écorce et de branchages seraient pour toi une proie facile, Yao-tchall. Et les sauvages de Yorpa sont devant tes bateaux comme de petits enfants. Et les royaumes d’Afric ne s’intéressent pas à ce qui se passe loin de leurs rivages. Mais les Catayens… les Catayens passeront loin au-dessus de l’eau et tu les regarderas, impuissant, du pont de tes bateaux. »

« Alors, qu’ils passent ! Qu’ils passent ! explosa le jeune Dondus. Les hommes d’Atala se rallieront au faucon et au serpent du Lord-Juge. Laissons atterrir les envahisseurs Catayens, des milliers de farouches soldats se dresseront contre eux, heureux de donner leur vie pour la sauvegarde d’Atala et du Lord-Juge ! Armées d’épées, de lentilles, de lances, de frondes, toutes les forces d’Atala fondront sur l’envahisseur ! Pas un Catayen ne survivra pour porter la nouvelle de leur défaite à ses maîtres assoiffés de sang ! »

« Insensé ! » cria le sorcier. « Enfant revêtu de l’armure d’un homme ! Où penses-tu qu’atterriront les Catayens ? Juste en face des défenseurs d’Atala ? Répondront-ils à notre invitation d’affronter l’armée du Lord-Juge ? S’ils décident jamais d’affronter nos forces, ce sera tranquillement installés à bord de leurs vaisseaux aériens pour déverser leurs produits incendiaires ou braquer leurs rayons-tueurs sur l’armée qu’ils survoleront. »

Ninantor prit alors la parole, le visage dissimulé sous les ornements de pierreries et de métal ouvragé de son heaume étincelant, Ninantor qui avait gardé le silence tandis que parlaient les autres. « Laissons atterrir les Catayens, » dit-il d’une voix douce. « Laissons-les sortir de leurs navires aériens. Que tout Atala paraisse les accueillir joyeusement, comme des amis venus les délivrer de la tyrannie de Lord-Juge. »

Il se tut, se tourna tour à tour vers chacun, attendant une réponse à ses paroles, mais il ne reçut aucune réponse. La colère empourprait le visage de Yao-tchall, révolté à l’idée de se rendre lâchement, mais il ne dit rien. La stupéfaction brillait dans les yeux de Dondus, les longues vagues de ses cheveux s’agitaient tandis qu’il attendait la suite de la déclaration de Ninantor en secouant la tête, mais il ne dit rien. Et Suvellus, totalement sorti à présent de sa transe, se dressait, maigre dans sa robe de soie écarlate. Mais même Suvellus ne dit rien.

Des secondes chargées d’une tension insoutenable s’écoulèrent lentement, puis Ninantor reprit la parole : « Oui, laissons-les atterrir. Souhaitons-leur la bienvenue, faisons sentir aux Catayens que la population d’Atala les aime. Flattons-les, endormons-les, invitons-les dans nos demeures. Puis, lorsqu’ils ne seront plus sur leurs gardes, lorsqu’ils auront déposé leurs armes et se dirigeront, nus, vers le bain, le festin, la couche… alors Atala se dressera pour fondre sur eux et les détruire. »

Dans le silence de la salle au sol de marbre, Ninantor regarda, triomphant, Suvellus, Dondus, Yao-tchall. Ce fut encore une fois le mage qui prit la parole. « C’est un plan astucieux, » dit-il, « retors, comme il fallait s’y attendre de ta part, Ninantor, et ingénieux à sa façon. » Il s’interrompit et se caressa la barbe. Une dernière volute de fumée gris-blanc en sortit qui s’éleva lentement vers la voûte du plafond.

« Mais les Catayens sont trop nombreux. Et trop prudents. Je crains qu’avant de déposer leurs armes ils ne désarment d’abord les citoyens d’Atala. Avant d’aller, nus, au bain, ils disposeront des sentinelles pour prévenir toute traîtrise telle que celle que tu envisages, citoyen Ninantor. Et le Lord-Juge, selon la coutume des Catayens, aura d’abord été pris en otage pour garantir leur sécurité, ne savais-tu pas cela, mon ami Ninantor ? » expliqua le mage.

L’expression qui se peignit sur les traits de Ninantor demeura dissimulée par les pierreries scintillantes et le métal ouvré de son heaume, et tout ce que l’on entendit de sa voix fut un reniflement de colère et une brève répartie : « Et alors, l’ancien ? De quelle utilité sont tes charmes et tes potions, tes visions du Pays où ne marche pas l’Homme ? Tu nous parles de malheurs, de malheurs, et encore de malheurs. Parle-nous plutôt au moins une fois de victoire et de la façon de l’obtenir, et cesse d’annoncer des calamités si tu veux que nous t’écoutions. »

« Belles paroles, Ninantor, psalmodia le devin. Je méditerai dessus et te répondrai avant la relève de la garde. Pendant ce temps les Catayens, confiant dans leur puissance, ne s’approchent que lentement, nous permettant de préparer nos plans pour les confondre. Vous allez donc maintenant faire tous trois ce que je vous dis. Amiral, à ton poste. Il est peu vraisemblable que nous ayons besoin de tes armes, mais personne ne sait tout ce que l’avenir nous réserve et cela ne peut faire de mal de se tenir prêt.

» Conseiller, chez le Lord-Juge. Fais-lui part de tout ce que tu as entendu et dit, et prie-le de venir à notre prochaine réunion.

» Jeune homme, chez tes compagnons ou chez les jeunes filles, à ton choix. Occupe bien le peu de temps dont tu es assuré, de sorte que, s’il t’en reste davantage tu auras pris un bon départ, et dans le cas contraire tu en auras au moins bien profité. »

« Et toi, magicien ? » demanda le capitaine des marins.

Suvellus le dévisagea d’un regard acéré. « J’irai où ne vont pas les autres. Je verrai ce que ne voient pas les autres. J’aurai des pensées que ne peuvent concevoir d’autres cerveaux. Et je reviendrai, si je ne me perds pas sans espoir de secours, avec le salut d’Atala et du Lord-Juge ! »

Entendant cela, ils se séparèrent pour accomplir chacun la tâche assignée par le devin. Tandis que Suvellus demeurait dans la salle au sol de marbre surmontée d’un dôme pour se plonger sans retard dans la recherche.

***

Par-dessus les rues d’or et d’obsidienne de Vulca, capitale d’Atala, les cieux d’azur se teintèrent de turquoise, puis d’outremer, à mesure que, lentement, l’étoile-du-jour descendait à l’ouest derrière les pics couronnés d’arbres. Alors que disparaissaient les rayons or et pourpres, un énorme disque cuivré se leva à l’est, teintant d’un éclat d’argent rougi tour et stade, chaussée et taudis.

Sur les murs et à la porte de la ville, des gardes coiffés de casques à cimier remplaçaient leurs camarades plus fatigués d’ennui que de l’accomplissement de leurs tâches minimes et en grande partie formelles. Les gardes montés menaient leurs chevaux au son du tambour, tandis que les fantassins défilaient au pas cadencé et présentaient des armes faites davantage pour la parade que pour le combat.

Devant l’antique et splendide demeure du mage Suvellus se tenaient quatre hommes : le premier avait le visage rude et était vêtu des couleurs sombres d’un chef de mer, le second, maigre et nerveux, dissimulait ses traits sous un heaume ouvragé, le troisième, jeune et puissant, avait un visage ouvert sous une crinière luxuriante, et le dernier était le Lord-Juge, défenseur d’Atala, grand-capitaine de Vulca, chef des arts et des sciences occultes, puissance royale de la terre et de la mer.

La tradition d’Atala voulait qu’il puisse parcourir les rues de Vulca, chevaucher les grands chemins de son domaine, seul et sans attirer l’attention de ses sujets.

Ce soir-là, ils frappèrent tous les quatre cérémonieusement, chacun à leur tour, à la porte de la maison du sorcier. Ceci fait, le Lord-Juge en écarta en personne les vantaux décorés et pénétra avec ses hommes dans le bâtiment, suivant de vastes couloirs et d’étroits corridors pour finalement déboucher dans la chambre au sol de marbre surmontée d’un dôme où les attendait Suvellus, dont la barbe faisait une tache blanche sur sa robe pourpre.

Le mage le salua à voix basse, reconnaissant les prérogatives du Lord-Juge d’un signe des deux mains ; il désigna aux autres, d’un geste encore moins cérémonieux, les sièges sculptés disposés autour du brasero qui répandait une morne et mystérieuse lueur rouge au centre de la pièce. Quand ils furent assis, le Lord-Juge interrogea le devin :

« Tu as vus les Catayens ? »

« Il n’y a pas de doute sur leurs intentions ? »

Le sorcier fit à nouveau signe que oui.

« Et tu affirmes, sorcier, que ni les puissants vaisseaux, ni l’impétueuse jeunesse, ni la ruse d’Atala ne peuvent écarter la destruction de notre terre et notre peuple ? »

« En effet, » répondit Suvellus, « et c’est ce que j’ai déclaré aujourd’hui, très estimé Lord-Juge, à Yao-tchall, Ninantor et Dondus. » Le sorcier décrivit en parlant un large cercle de son bras osseux englobant le Lord-Juge et ses trois hommes.

Le Lord-Juge se raidit sur son siège. Il se redressa de toute sa hauteur royale, arborant dans la lueur rougeâtre du brasero une expression de rage contenue et de désespoir. Il déclara finalement au devin :

« Mage Suvellus, je ne choisis pas mes conseillers pour qu’ils me fassent pleurer sur mon sort ni pour qu’ils m’avertissent de maux que je ne puis éviter. Ta tâche a toujours été de me prévenir du danger afin que je conduise Atala vers la sécurité. Tes nombreuses années et tes étranges coutumes n’ont sûrement pas réduit tes grands pouvoirs au point de te ramener au rang d’un simple…» (il retroussa dédaigneusement la lèvre)… « prophète de malheur. Atala en a trop vus ! »

« Non, Lord-Juge, » répondit encore Suvellus. « En vérité, j’ai prévenu de la menace qui croise en ce moment dans les cieux du Moyen Continent. En vérité, j’ai averti tes trois hommes que leurs plans pour défendre Atala ne pouvaient mener qu’à une tragique défaite. Mais sans espoir, je ne le suis pas.

» J’ai eu une vision et m’y suis plongé. J’ai vu et j’ai appris. L’héroïsme et la tragédie se manifesteront cette nuit, mais au lever du soleil l’issue de cette affaire sera décidée. La menace catayenne sera écartée… ou le destin d’Atala sera scellé. L’un ou l’autre… au lever du soleil. »

Plus que jamais, les émotions se combattaient sur le visage du Lord-Juge : le doute contre l’espoir ; la peur contre le courage ; le mystère contre la foi. Finalement, il ordonna de la voix et du geste à Suvellus de s’expliquer, et le mage, dont le rougeoiement du brasier assortissait le visage et les cheveux à la couleur de sa robe, prit la parole :

« Où ne voyagent ni la chair ni les produits de l’industrie humaine peut pourtant se rendre celui qui connaît le chemin et ose s’y aventurer. Il m’est impossible de partager ma connaissance ; les hommes du Lord-Juge peuvent partager mes étranges coutumes. Je connais une façon, dont je ferai part, de laisser derrière soi son enveloppe charnelle pour se porter à la rencontre de l’ennemi Catayen et de combattre ainsi au-dessus du Moyen Continent ce qui menace Atala.

» L’issue de la rencontre ne m’a été jusqu’ici qu’en partie révélée. Je ne sais que ceci : la couardise, la faiblesse et la sottise vaincront la bravoure, la force et l’intelligence. Avec la permission du Lord-Juge, j’irai en personne défier les Catayens et demanderai à ses hommes de suivre mes directives. »

Mais avant que le Lord-Juge eût fait savoir sa volonté, ses trois hommes élevèrent des protestations devant le plan de Suvellus. Yao-tchall, proclamant que la marine d’Atala était depuis toujours son invincible bouclier dressé entre la grande terre et ses ennemis, réclamait le droit d’entreprendre la tâche. Avant même qu’il eût achevé, le géant Dondus se leva pour le contredire, réclamant le droit pour la puissante jeunesse d’Atala de lui servir de javelot plutôt que de bouclier, de se porter à l’attaque des attaquants, non de se défendre.

Le visage caché, Ninantor parla le dernier, déclarant que Yao-tchall ne pouvait emmener avec lui ni vaisseau ni marin, pas plus que Dondus lame ou fronde, mais que lui, Ninantor, pouvait emmener sa meilleure arme – son esprit vif et retors – et était donc le mieux placé pour affronter les hommes de Cataya. Puis le Lord-Juge quitta son siège et, tournant autour des quatre hommes – sorcier, marin, soldat, stratège – il se frotta les tempes d’un air perplexe.

Enfin le Lord-Juge s’arrêta face à eux et, désignant Suvellus de son doigt tendu, il dit : « Ne peux-tu tous les envoyer, magicien, soit en les accompagnant pour montrer le chemin, soit en restant à Vulca, suivant ce qu’exige l’exercice de ton art ? »

Mais le mage secoua la tête et dit au Lord-Juge : « Il ne peut en être ainsi. Il ne peut en partir qu’un à la fois, et pendant ce temps tous les autres doivent rester en arrière. Avec la permission du Lord-Juge, je les instruirai tous trois des tâches, simples et peu nombreuses, de ceux qui restent, puis je partirai œuvrer à la sauvegarde d’Atala. »

« Tu n’iras pas, magicien, » répliqua le Lord-Juge. Si une première tentative échouait, il faudrait en faire une autre. Pour cette raison, je désire te voir rester. Quant à vous autres, je vous ai entendu tous trois réclamer le droit de partir le premier, et je vois une part de sagesse dans les arguments de chacun. Il faut malgré tout prendre une décision et c’est à moi, en tant que Lord-Juge, de trancher.

» C’est donc toi, mon chef de mer, mon vieux défenseur et défenseur d’Atala, Yao-tchall, mon vétéran de maintes batailles, qui sera le premier à essayer. Fais, je te l’ordonne, ce que te demande Suvellus. Affronte notre ennemi. Sauve une fois de plus notre pays si tu le peux, telle est ma décision. »

Le marin quitta son siège, se tournant vers le Lord-Juge, et fit des deux mains le signe qu’avait fait plus tôt Suvellus, manifestant sa soumission à l’autorité du Lord-Juge. Puis il se retourna pour faire face au devin Suvellus et dit : « À ta disposition, magicien, donne-moi tes instructions et je partirai ! »

Le mage Suvellus donna donc ses instructions à Yao-tchall, guettant sur son visage des signes de peur, et il y vit bien la peur, mais aussi une ferme volonté de ne pas laisser celle-ci gouverner ses actes. Suvellus gagna un recoin éloigné de la pièce qu’atteignait à peine la lueur du brasero et les autres ne purent pas voir ce qu’il faisait ni d’où il rapportait des brindilles et des feuilles d’une espèce inhabituelle, mais il les ramena bel et bien.

Il les plaça dans le brasero et souffla doucement jusqu’à ce qu’elles se mettent à brûler et que commencent à s’élever des volutes de fumée, grise, surtout, mais teintée d’étranges et surprenantes nuances de rose, de jaune, d’orange et de rouge. Suvellus fit alors signe à Yao-tchall de se pencher au-dessus du brasero et ramena par-dessus sa tête un pan de sa robe pour emprisonner la fumée.

On n’entendit plus pendant un moment dans la pièce que les profondes inspirations et les lentes expirations du marin, et la voix basse du sorcier qui lui murmurait à l’oreille. Puis un frisson parcourut la carcasse de Yao-tchall, et un autre, et Suvellus fit signe aux deux autres hommes du Lord-Juge de venir soutenir le marin. Ils s’exécutèrent rapidement et, sur l’indication silencieuse et pressante de Suvellus, ils éloignèrent le corps de Yao-tchall du brasero pour le déposer par terre où il reposa comme un homme plongé dans une transe profonde.

Mais pour Yao-tchall ce spectacle était un grand mystère, car alors qu’il regardait le jeune Dondus et le tortueux Ninantor l’étendre à terre, il était lui-même présent, capable de voir et d’entendre ce que faisaient les autres, et il ne se faisait certes pas porter et étendre à terre. Mais rapidement sa surprise décrut et rapidement il se souvint, ou commença à se souvenir, des mots murmurés par Suvellus ; et, se souvenant de sa mission et des instructions qu’il avait reçues, il s’éleva doucement, silencieusement, vivement, vers le dôme doré et sculpté couronnant la pièce.

Et, quand il l’eut atteint, il ne s’arrêta pas mais continua à s’élever, sentant le matériau du plafond passer autour de lui, ou lui à travers, ainsi qu’il avait souvent senti les embruns d’une mer déchaînée sur son corps et son visage alors que son navire-vrilleur fendait les flots en colère.

Il était maintenant complètement au dehors du bâtiment, il baissa les yeux sur le toit de la maison de Suvellus et se rendit compte qu’il pouvait voir, étrangement, à la fois le toit de la demeure qui renvoyait l’éclat de la lune et la scène qui se déroulait à l’intérieur, le brasero encore rougeoyant avec les dernières feuilles et brindilles qui se transformaient en cendres, et le royal Lord-Juge dans une pose interrogative tandis que Suvellus se penchait pour expliquer quelque point de sorcellerie, pendant que Dondus et Ninantor écoutaient passivement, jetant de temps un regard en arrière sur la forme immobile que Yao-tchall avait habitée si peu auparavant.

Il s’éleva plus haut, embrassant du regard les rues et les maisons, les parcs et les rivières qui parcouraient librement tout Vulca comme de douces mais sauvages créatures. Il voyait le palais du Lord-Juge, avec ses gardes aux habits splendides farouchement équipés d’armes inopérantes. Il voyait les temples, et les maisons de plaisir où des jeunes gens aux corps admirablement bien développés dansaient dans d’étourdissants tourbillons de lumière et où les artisans en musique rivalisaient avec les artisans en parfums pour procurer les plus grands plaisirs aux Vulcayens comme aux visiteurs de l’arrière-pays d’Atala.

Mais Yao-tchall s’éleva encore et, à la lueur de la lune, il s’avança silencieusement, sans effort, dans le ciel nocturne à travers un paysage familier, vers l’ouest et le Moyen Continent au-dessus duquel progressait lentement la flotte aérienne de Cataya.

Enfin, ayant franchi mer et plages, marais, plaine et chaînes de montagnes, forêts, rivières et désert, puis encore une haute montagne, il les vit, les navires du ciel catayens. Ils étaient vert jade et argent mat, d’abord simples points dans les cieux nocturnes, puis plus grands et plus nets à mesure que l’avance silencieuse de Yao-tchall le rapprochait d’eux.

Ils étaient semblables à des péniches, larges, très longs et peu profonds. Chacun avait sa proue ornée de quelque animal catayen : un dragon ailé, couvert d’écailles, aux narines dilatées et à la bouche grande ouverte hors de laquelle pointait une langue fourchue de serpent ; un farouche chien de guerre de Beipingan, la gorge et l’encolure protégées par une épaisse crinière bouclée, découvrant des crocs menaçants ; un faucon géant, observant d’un œil étincelant l’approche de l’ennemi, au bec cruel prêt à percer et déchirer la chair tendre de quiconque qui résisterait. Et bien d’autres encore.

Et Yao-tchall, s’approchant de plus en plus près, n’éveilla l’attention de personne parmi les marins et officiers catayens ; il ressentit cependant, alors qu’il planait à côté d’un vaisseau arborant un serpent pour figure de proue, une étrange affinité avec ces marins dont les navires fendaient les cieux et non les flots. Ils restaient des marins, cela restait des navires, et pour Yao-tchall l’étrangeté de ce spectacle était moindre que celle de la chambre de Suvellus.

Pourtant Yao-tchall se rapprocha encore du navire-serpent, voyant des Catayens travailler sur le pont, comprenant les tâches de certains et se demandant la signification de celles de certains autres. Puis il traversa la porte, bien qu’elle fût fermée, sentant la substance du bois et du métal comme il avait senti à Vulca celle de la maison de Suvellus.

À l’intérieur se trouvait un bureau couvert de papiers, de livres, de rouleaux et de cartes à l’aspect vaguement familier de parties du monde peu connues d’Atala. Une chaise était placée devant le bureau, et à côté de celui-ci une couchette ; dans le lit, ou plutôt étendu dessus tout habillé mais néanmoins plongé dans un profond sommeil, un Catayen d’âge moyen au teint hâlé, un homme, se dit Yao-tchall, qui n’était guère différent de lui.

Il l’examina un moment, puis il pénétra dans le corps du dormeur, éprouvant aussitôt la sensation familière des membres et du torse, du corps et de la tête. Il se rendit rapidement compte qu’il avait pris le contrôle du dormeur, qu’il avait acquis les connaissances de l’homme. Il savait son nom, son rang, sa langue ; il connaissait la signification des documents réunis dans la pièce fermée et les intentions de la flotte catayenne.

Il fit asseoir le corps du Catayen au bord de la couchette, le fit se lever, puis se rasseoir sur la chaise. Yao-tchall réfléchit brièvement, dressant ses plans, puis se releva et quitta la cabine pour se rendre sur le pont de la péniche à tête de serpent.

Et alors le mauvais sort s’abattit sur Yao-tchall l’Atalais : le succès tourna au désastre et le courage fit place à la peur.

Car sur le pont Yao-tchall appela auprès de lui les officiers du navire, s’adressa à eux et leur révéla dans leur langue sa véritable identité. Il leur parla de la puissance d’Atala et il lui fut répliqué par la puissance de Cataya. Il leur parla de la marine de sa nation et il lui fut répliqué par la puissance de la flotte aérienne de Cataya. Il parla de dizaines de milliers de soldats courageux, et il lui fut parlé de dizaines de millions ; il parla d’animaux de guerre, d’armes et de véhicules, il lui fut répondu à chaque fois par de plus grands nombres.

Il parla avec bravoure et sincérité, mais il savait aussi d’une certaine façon que ce qu’il entendait était la vérité et que, puissance pour puissance, adresse pour adresse, courage pour courage, Cataya était supérieure au pays qui l’avait vu naître. Et, plus Yao-tchall écoutait et apprenait, plus il se prenait à douter de sa cause, à craindre pour sa patrie ; et moins son attitude dénotait d’assurance, plus les Catayens en manifestaient, jusqu’au moment où, terrorisé, l’orgueilleux Yao-tchall tomba à genoux, suppliant Cataya d’épargner son pays, mais, sans un mot, ils le massacrèrent.

À Vulca, dans la salle du dôme où quatre hommes étaient assis en silence, Suvellus à la robe rouge prit la parole : « Le marin a échoué, » dit-il. « Lord-Juge, le marin a échoué. »

Le maître d’Atala ne demanda pas à son devin comment il l’avait appris. Il se leva simplement et vint se placer devant Dondus à la crinière de lion. Le Lord-Juge posa la main sur l’épaule du jeune homme et hocha la tête ; Dondus baissa à son tour la tête en signe de soumission à la volonté du Lord-Juge et marcha jusqu’au brasero pendant que Suvellus s’enfonçait dans l’ombre pour en ramener feuilles et brindilles.

À nouveau rougeoya le brasero, à nouveau s’élevèrent les fumerolles. À nouveau le devin déploya sa manche de soie sur la tête du jeune homme pour en faire une tente qui emprisonnât les vapeurs, tandis que Dondus inspirait profondément, puis retenait son souffle, et inspirait à nouveau profondément, et que la voix de Suvellus s’élevait et retombait doucement, trop faible pour que la comprennent le Lord-Juge et le tortueux Ninantor toujours assis dans leurs fauteuils de nuit.

Le mage fit finalement un signe, le monarque et le conseiller soulevèrent ensemble le corps immobile du jeune homme musclé pour le déposer doucement près de celui de Yao-tchall, comme mort sur le sol de marbre.

Mais Dondus voyait tout cela, comme plus tôt le chef de mer, et s’élevait lentement, comme l’avait fait Yao-tchall ; il regarda sous lui et vit tout Vulca, puis au-delà, et se mit en route, comme l’avait fait plus tôt Yao-tchall, vers l’ouest, par-dessus plaine et montagne, rivière et rivage, par-dessus détroit et à nouveau rivage, apercevant enfin au loin, au-dessus du Moyen Continent plongé dans la nuit, dragon, faucon, chien et serpent.

Ainsi que l’avait fait le marin, le jeune Dondus choisit un navire catayen dont il se rapprocha pour l’examiner. À sa proue se dressait le farouche dragon de la légende catayenne, son pont était couvert d’instruments d’une déroutante diversité. L’usage de certains n’était pas trop manifeste à ses yeux. Quant aux autres, il ne pouvait qu’en deviner la destination, et ce qu’il en devinait ne lui donnait pas lieu à se réjouir pour Atala.

Une lune gigantesque éclairait brillamment le Moyen Continent. D’innombrables étoiles scintillaient sur fond de ténèbres. Aucun nuage ne venait déparer la perfection des cieux. Sous la flotte catayenne, Dondus voyait vallées, rivières et lacs d’une fantomatique beauté dans la lumière.

Et sur le pont du navire-dragon, les Catayens travaillaient dans la lumière ambiante renforcée de l’éclat verdâtre de lanternes accrochées à intervalles rapprochés. Les tuniques et pantalons des marins de l’air présentaient un vif contraste avec les robes et les gracieux drapés portés à Vulca.

Dondus s’introduisit dans la coque de la péniche-dragon, la substance du pont vert pâle lui procurant la sensation d’une brume ou d’un nuage de sable fin. Il passa de quartier en quartier jusqu’à un poste d’équipage où des marins catayens de repos somnolaient ou, assis à une table, manipulaient de petites machines dans un but mystérieux, ou bien, agenouillés en cercle autour d’un damier, déplaçaient des objets qui lui étaient inconnus.

Il étudia le visage et l’allure de chacun de ceux qui se trouvaient dans la pièce. Le jeune Atalais finit par découvrir un marin endormi dont l’âge et la corpulence correspondaient approximativement aux siens et, suivant les instructions de Suvellus, il pénétra dans le corps du Catayen. Dondus ouvrit ses nouveaux yeux, se leva et rejoignit un groupe de marins en train de discuter calmement de leur journée.

Et alors le mauvais sort s’abattit sur Dondus l’Atalais : le succès tourna au désastre et la force fit place à la faiblesse.

Dondus tenta, par une démonstration de sa force et de ses prouesses au combat, de se rendre maître du poste d’équipage, et de là du navire, puis de la flotte, mettant ainsi fin à la menace d’invasion catayenne. Mais la force de son hôte catayen était moindre que la sienne ; les hommes du poste d’équipage ne perçurent pas la présence de Dondus mais crurent que leur camarade était soudain devenu fou furieux ; Dondus se battait pour dominer, mais ses nouveaux compagnons n’avaient besoin que de maîtriser. Tandis que Dondus faisait face à trois adversaires qu’il tenait facilement en échec, d’autres le prirent à revers. Dondus dut se retourner. Il n’avait pas de mur derrière lui, mais des ennemis, et se trouva bientôt submergé ; il sombra dans les ténèbres en sachant qu’il avait échoué.

À Vulca, dans la salle du dôme, trois hommes étaient assis en silence. Suvellus à la robe rouge rompit le silence pour dire : « Comme le marin, Lord-Juge, le jeune homme a été battu. » »

Le Lord-Juge réagit plus lentement que la fois d’avant. Soupirant et portant les mains à ses tempes, il semblait étudier un dessin compliqué du sol de marbre où d’étroits filets de métal séparaient des pierres polies de différents couleurs. Il leva enfin la tête et baissa une main. De l’autre il désigna Ninantor qui l’observait, assis sans bouger.

Tous trois restèrent un long moment immobiles, le Lord-Juge avec le doigt pointé, Ninantor soutenant son regard sous son heaume ouvragé, et Suvellus impassible leur faisant face. Au bout d’un moment, Suvellus gagna une nouvelle fois en silence son coffre voilé d’ombres et revint les bras chargés. Il déposa son fardeau dans le brasero et fit un signe impérieux à Ninantor qui était resté assis sans bouger. Ninantor s’approcha du brasero et attendit que s’élèvent les vapeurs. Il demeura cependant debout jusqu’à ce que Suvellus le poussât en avant. Ninantor repoussa rageusement la main du mage, mais il se pencha de façon à ce que les vapeurs emplissent son heaume.

Presque aussitôt, il se recula, mais Suvellus le repoussa brusquement ; Ninantor se repencha au-dessus du brasero en émettant un chapelet de protestations irritées qui décrurent progressivement tandis que Suvellus récitait à nouveau sa litanie.

Enfin ses muscles se relâchèrent et il s’effondra sur le mage qui fit signe au Lord-Juge ; ils portèrent tous deux le corps de Ninantor près de ceux de Dondus et Yao-tchall.

Ninantor s’attarda plus longtemps que les autres dans la maison de Suvellus, mais les trois formes de Yao-tchall, de Dondus et la sienne demeurèrent immobiles, et les deux qui bougeaient celles du Lord-Juge et du mage Suvellus, bougeaient à peine davantage que les trois autres. Finalement, désespérant de trouver profit en cette maison, Ninantor s’éleva et partit vers l’ouest, franchissant terre, mer et à nouveau terre.

La flotte catayenne s’avançait maintenant devant lui, lumineux sillages verts, puis les navires eux-mêmes, serpent, dragon, faucon, chien, brillant doucement à la lumière de la lune et des étoiles et à la lueur émeraude des lanternes allumées sur les ponts argentés. Le rusé Ninantor s’avança lentement en reconnaissance, invisible. Il examina chaque péniche, chaque mouvement, chaque silhouette.

Il se décida enfin pour le grand navire-faucon, vaisseau-amiral de la flotte catayenne. Ninantor parcourut le bâtiment, étudiant officier et canonnier, artificier et navigateur, mousse et vigie. Portant plus d’attention au commandant catayen et à son propre entourage. Ninantor découvrit finalement un Catayen avec qui sa personnalité désincarnée s’accordait mieux que tout autre : un conseiller du chef de la flotte d’invasion, cauteleux, âgé, au corps frêle mais à l’esprit retors, qui, à la grande joie de Ninantor, était en train de somnoler pour réparer les forces de sa fragile carcasse.

L’Atalais s’introduisit prudemment, s’infiltrant insidieusement dans le cerveau du Catayen endormi, jusqu’à ce qu’il sentît avoir pris totalement le contrôle du corps somnolent et de l’esprit vif qui l’habitait. Réprimant de justesse sa surprise, Ninantor découvrit en fouillant dans le cerveau déloyal de son hôte les plans de celui-ci pour trahir son propre commandant, diriger une faction contre son chef, exécuter celui-ci sur un chef d’accusation fabriqué et nommer un pantin à sa place tandis que lui-même prenait en secret le contrôle du commandant. Le lendemain, la flotte. Dans le courant de l’année… tout Cataya serait en son pouvoir !

Ninantor n’avait même pas eu le temps d’ouvrir ses yeux nouvellement acquis que son épaule fut secouée sans ménagement et un bâton enfoncé dans ses côtes. Il ne comprit qu’alors l’efficacité de la sécurité intérieure de Cataya. Seulement il était alors trop tard pour éviter la défaite des plans de son hôte involontaire. Et il était à coup sûr déraisonnable et vain de nier être le Catayen, de prétendre être un parfait étranger qui avait pris le contrôle de celui-ci.

Promptement jeté aux fers, tombé en disgrâce, condamné à traverser impuissant la bataille puis à être renvoyé à Cataya pour y être jugé et subir un châtiment certain, seule la fragilité du corps-hôte trahit les brillants esprits l’habitant de concert, celui du traître catayen et celui du stratège atalais. Rudement traité et rudement jeté dans une cellule improvisée dans la cale du navire, le corps choisi par Ninantor expira rapidement.

Ainsi le mauvais sort s’abattit sur Ninantor l’Atalais : le succès tourna au désastre et l’intelligence fit place à l’impuissance.

À Vulca, dans la salle du dôme, deux hommes étaient assis en silence. Suvellus à la robe rouge rompit le silence pour dire : « Comme les deux autres, Lord-Juge, Ninantor a échoué. »

Alors le Lord-Juge se leva et vint auprès des corps de Yao-tchall, Dondus et Dinantor. Dans la sombre lueur rouge du brasero de Suvellus, le Lord-Juge les contempla longtemps en silence, puis pleura brièvement, tourna sans honte ses joues humides vers Suvellus et dit : « Tu as envoyé ces trois hommes, sorcier, et tout trois sont morts. Je pense que c’est maintenant à moi de suivre le chemin qu’ils ont pris, et de réussir où ils ont échoué. Et si je ne réussis pas, il est aussi bien, sinon mieux, que je meure en tentant de sauver Atala plutôt que de vivre en la conduisant à sa perte. »

Mais Suvellus ne voulut rien savoir et dit au Lord-Juge qu’Atala devait conserver son chef jusqu’à la fin, pour le meilleur et pour le pire, mais que lui, Suvellus, connaissait un autre moyen d’arrêter la flotte de Cataya et qu’il œuvrerait en personne au salut d’Atala, si le Lord-Juge daignait lui accorder sa confiance.

Depuis longtemps le Lord-Juge accordait sa confiance à Suvellus. Tout jeune il avait tiré en gazouillant les boucles tombantes et la longue barbe du mage ; enfant il avait échappé à ses parents et précepteurs pour rejoindre le magicien afin de lui mendier un charme, un sortilège : pour transformer un chardon en sucrerie, pour raccommoder une robe de soie ; pour gagner l’amour d’un crapaud familier, mémoriser une leçon non apprise. Il ne pouvait à présent refuser au sorcier l’occasion de mettre une fois de plus son art à l’épreuve pour la sauvegarde de son pays.

Sans un mot, il marqua son accord. Le magicien gagna une nouvelle fois son coffre, rapportant cette fois, non des feuilles et des branches, mais un petit objet dissimulé dans ses mains serrées et ses vastes manches. Il respira un long moment les dernières vapeurs des vieilles cendres, puis leva un instant une main avant de faire signe au Lord-Juge de l’autre.

Avant même, presque, que le Lord-Juge fût parvenu à son côté, Suvellus s’affaissa. À l’aide de faibles signes et de légers murmures, il communiqua son désir au Lord-Juge qui le porta plus qu’il ne le guida là où étaient étendus ses trois hommes.

Les voyant maintenant tous quatre immobiles, la chambre vide de toute présence consciente exceptée la sienne, le Lord-Juge se réinstalla avec lassitude dans son fauteuil et contempla sans espoir le brasero rougeoyant.

Mais Suvellus s’éleva à travers le plafond, fendit les cieux de Vulca, fila vers le Moyen Continent, ressentant une puissance que son corps avait oubliée depuis des dizaines d’années, plein de confiance, de force et d’agilité. Il franchit rapidement le détroit séparant le Moyen Continent d’Atala, distingua nettement la flotte vert et argent qui s’approchait dans les deux du Moyen Continent.

Les rangées de navires argentés aux lanternes vertes semblaient s’étendre du sud où les Tacans édifient en l’honneur du soleil leurs pyramides dentelées jusqu’au nord où les Roquis naviguent sur des barques d’écorce et chassent dans les neiges hivernales ; leur sillage d’émeraude et de jade s’étirait vers l’ouest, jusqu’à leur source, eût-on dit, dans la lointaine Cataya.

Mais Suvellus, qui s’était arrêté, leva son visage altier, crinière blanche au vent, barbe blanche ruisselante, étendit des bras gigantesques, sa robe écarlate flottant à un vent qui n’était pas fait d’air, et campa ses pieds puissants largement écartés, enjambant montagnes et rivières.

Les péniches d’argent s’avançaient, le fantôme titanesque attendait, ferme comme le roc ; puis Suvellus agita ses bras puissants vêtus de rouge, d’arrière en avant, incroyablement étendus, brassant puissamment les airs, envoyant les coques s’écraser contre les coques parmi les cris étrangement étouffés des marins dont les armes redoutables tiraient au hasard dans toutes les directions, avant de rapidement se taire ; et bientôt la puissante flotte, serpent et chien, dragon et faucon, avait disparu des cieux du Moyen Continent.

À Vulca, dans la salle du dôme, le Lord-Juge était assis tout seul. Ayant entendu derrière lui un bruit, il se leva pour gagner l’endroit où avaient été étendus ses hommes immobiles. Puis le Lord-Juge entendit le gémissement grave et vit les premiers mouvements engourdis accompagnant leur lent retour à la conscience.

Joyeux, il reconnut Yao-tchall, le jeune Dondus, le rusé Ninantor, mais du mage il ne vit trace dans la pièce.

Traduit par Luc carissimo.

Titre original : The wizard of Atala.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », avril 1970.

Automne par JACQUES BOIREAU (1984)

DERRIERE la digue, les troncs commençaient à s’accumuler. Ils avaient descendu l’Allier au fil de l’eau jusqu’en ce point, proche de l’Oradou, en aval d’El Kantara, où avait été édifié, durant les basses eaux de l’été, le barrage qui devait les retenir, terre et bois mêlés.

Là devaient se former les trains de bois qui descendraient l’Allier puis le Qaroûn en direction de l’océan : la Bretagne, depuis un couple d’années, réclamait du bois, des sapins droits et élancés de préférence, tels ceux qui poussaient sur les hauteurs de l’Artense ou du Cézalier.

Quand les trains seraient formés, les troncs enserrés par groupes compacts dans une sorte de filet qui les rendait solidaires sans empêcher, selon les remous et les difficultés de la navigation, tout mouvement individuel, la digue serait détruite, et les bois s’en iraient, guidés par ces quatre hommes qui, pour l’instant, regardaient de la rive, sans la voir vraiment, cette accumulation d’arbres ébranchés.

À vrai dire, ils ne songeaient pas aux bois qu’ils auraient à guider lorsque viendrait la mi-novembre, pas plus qu’aux chocs sourds qui ébranlaient la digue, ou à l’automne qui enflammait les pentes des Volcans. La digue, ils la connaissaient pour avoir présidé, et participé, à sa construction : ils savaient qu’elle était capable de résister à des coups de boutoir autrement puissants. Les trains n’étaient pas encore constitués, et il était trop tôt pour s’interroger sur leurs qualités et leurs défauts. Quant à l’automne, chacun d’eux en avait connu au moins quarante, et ils n’y faisaient guère attention : tout au plus profitaient-ils, sans y penser, de la douceur de cette journée d’arrière-saison.

De fait, ils se trouvaient, en pensée, fort loin des rives de l’Allier et de l’an 1422 de l’Hégire. Noureddine et ce culte qu’il vouait à un frère mort plus de vingt ans auparavant les avait entraînés en arrière, fort loin, du temps de leur adolescence. C’est pourquoi ils regardaient l’horizon sans le voir, en silence.

L’un d’eux pourtant vint rompre le mutisme obstiné de ses compagnons, nouant d’un coup les fils séparés des pensées individuelles. C’était le plus grand, le plus sec, le plus grisonnant aussi, celui qui donnait le plus une impression de vieillesse : « il a au moins cinquante ans », s’était dit Sélim, la première fois qu’il avait rencontré Martial Alleyrat. C’était faux : il n’en avait pas plus que quarante-deux.

« Oui, il y a vingt ans, les temps étaient au trouble des esprits… On ne savait pas où se situer, moi comme les autres, moi encore moins que les autres. Chacun était aux aguets du plus petit événement susceptible de le confirmer dans l’impression d’insécurité qui prévalait partout. Et pourtant… pourtant, si on y songe, vus d’ici, jamais les hommes et les femmes d’Occitanie n’avaient vécu aussi bien, je ne trouve pas d’autres mots…

» Aujourd’hui, les illusions ont disparu, chacun peut voir que l’Occitanie, d’année en année, s’étiole. Et nombreux sont ceux qui parient sur l’avenir de la Bretagne, la Grande, îles et presqu’île confondues, sans grande crainte de se tromper. L’avenir est aux bouts du monde. Autrefois – j’ai l’impression d’évoquer un passé très lointain, et pourtant… – autrefois, ce n’était pas pareil, et pourtant nous étions plus inquiets, oui, plus inquiets…

» À cette époque-là, vous allez sourire, j’avais perdu mon nom. Je l’ai récupéré plus tard, mais il y a vingt ans, je ne m’appelais plus Martial, je m’appelais Marcabru. Qu’est-ce que j’avais dit ?... vous avez envie de rire. Je le comprends, allez ! Mais je vais vous expliquer… Sélim, tu veux bien me passer la bouteille ? »

Sélim saisit par le goulot la bouteille de Chanturgue posée dans les hautes herbes. Martial but à la régalade, s’essuya d’un revers de la manche et la tendit à Mauris.

« Merci. À la santé d’Omar Khayam et de quelques autres !... Ce n’est pas moi qui avais choisi ce nom de Marcabru. Je sais bien qu’il ne me convenait pas ; et à l’époque, il ne m’allait pas plus que maintenant : c’était un vêtement trop large pour moi. Trop rugueux aussi… »

Turpin, mon chef de groupe, m’avait demandé : « Qu’est-ce que tu prends comme nom de guerre ? » Bon, je vois que je commence à m’égarer. Il est difficile de suivre le fil de sa mémoire… Autant vous l’avouer tout de suite, et d’ailleurs de l’eau a coulé sous le pont d’El Kantara, personne ne m’en voudra, je pense : je m’étais engagé dans la Légion contre l’Arabisme. Je suis bien d’accord, ce n’est pas particulièrement glorieux. Mais je reviens à cette histoire de pseudonyme…

Mon chef s’appelait Turpin. C’était son nom de guerre, bien entendu, Turpin, Roland, Olivier, l’empereur à la barbe fleurie, tous ces gens taillant en pièces les Sarrasins avant de succomber, victimes de traîtres, de vils collaborateurs, tout cela collait sans bavures à la vision qu’il avait du monde en général, et de l’Occitanie en particulier…

Turpin donc m’avait demandé de me choisir un pseudonyme. J’ai réfléchi un instant, et j’ai proposé : « Ventadorn ? » Rugissement de mon chef : « Ventadorn ? Tu n’y penses pas ! Il a écrit des poèmes en arabe, celui-là ! »

C’était vrai, et je n’y avais pas pensé ! Bernar de Ventadorn avait écrit aussi quelques poèmes en arabe. Qu’importait alors qu’il fût le plus simple, le plus vrai, le plus sincère, le plus émouvant de tous nos poètes ? Il avait commis le péché suprême : écrire en arabe, et qui pis est, un arabe pur, délié, évocateur. Ventadorn, pas question !

Je me suis donc appelé Marcabru, par la volonté de Turpin. « Tu veux un poète ? Pourquoi pas ?… On n’a pas encore de poète ici ! Tiens, qu’est-ce que tu penses de Marcabru ? C’est un poète, lui, et un vrai ! »

Je n’avais rien à dire. Marcabru, donc, même si ça ne me convenait pas : c’est un violent, Marcabru, toujours l’invective à la bouche ; un poète, certes, et qui a pour lui la fougue, la rage, la violence, l’image qui frappe. Mais moi, est-ce que je pouvais écrire, simplement parce qu’on m’avait appelé Marcabru, des sirventès anti-arabes, ou contre les filles d’Occitanie qui frayaient avec le conquérant maudit ?

« C’est bien d’avoir un poète parmi nous », a encore dit Turpin. Je serais incapable de dire s’il était sérieux ou non. « Ça donne de nous une image différente. On n’apparaîtra pas comme des brutes qui ne pensent qu’à détruire et à tuer. Oui, c’est très bien, un poète. Tu ne pourrais pas nous rédiger une chanson de marche ? »

Je n’ai pas écrit de chanson de marche. Par contre, les textes des placards, c’est moi qui les composais. Je ris quand j’y pense : c’était d’un bête ! Mais à l’époque, je n’avais pas du tout envie d’en rire. Ça valait mieux : le rire n’était pas de mise à la Légion…

Bref, Marcabru j’étais, un Marcabru qui rédigeait pour les besoins de la cause des textes idiots qui ne tardaient pas à apparaître sur les murs des communes et bastides du Rouergue. Passe-moi la bouteille, tiens !...

C’était l’automne, cette année-là, il y a juste vingt ans, oui, juste vingt ans. Une belle arrière-saison, comme celle-ci. À la fin de l’été, Turpin nous avait menés – il nous appelait « son groupe » – dans une vallée écartée, presque secrète, pourtant peu éloignée de Rodez ; il était strictement interdit de dire « El Khemis », et pourtant le nom arabe nous brûlait la langue…

Oui, c’était un automne magnifique. Avec le soir, montant de la terre une fraîcheur humide qui abandonnait, au matin du jour suivant, des myriades d’étoiles accrochées aux brins d’herbe. Le soleil levé dissipait les brumes et faisait étinceler, dans les ronciers croulant sous le poids des mûres, les toiles d’araignées humides de rosée.

On se gobergeait de mûres, en ces jours-là, et on gardait dans la bouche toute la journée leur goût fade et sucré. Ce goût était tellement obsédant qu’on eût dit qu’il nous venait de l’air respiré… Et pourtant, j’ai l’impression, maintenant, que j’attendais avec impatience la suite des jours, les derniers flamboiements, ceux qui annoncent l’hiver. Mais je ne sais si c’est une reconstitution, ou un souvenir fidèle, cette impatience quiète – quiète, car je ne ressentais nulle inquiétude…

Lorsque je montais la garde, je pouvais à loisir contempler notre domaine : tout au fond de la vallée, un ru sautillant souligné de peupliers descendait en direction de Marcillac, une grosse communauté chrétienne, qui suivait le rite alaouite, si je ne me trompe. Mais dans le vallon, plus une seule habitation. Seulement des ruines, ici une façade aveuglée par les arbustes et les ronces, là-bas une rangée d’arcades, douces de forme et de teintes. Et, très vite derrière les anciennes fermes, les pentes, d’anciennes terrasses herbues où des arbres fruitiers, des poiriers, des pruniers, retournaient avec une sage lenteur à l’état sauvage…

Déjà, des communautés spécialisées avaient supplanté les petites unités agricoles, loin de là, sur le pourtour des grandes villes, Bologhine/Tolosa ou Bir el Djir/Carcassona. La vallée était déserte. Pour nous seuls.

Tout au fond de la combe, dans un bout du monde niché sous le rebord calcaire, la châtaigneraie nous dissimulait. Là, pensez-en ce que vous voulez, je me sentais bien…

À la réflexion, oui, j’aimais Grand-Combe. Je suis certain de ne pas trahir mes sentiments d’alors en affirmant cela. Mais je ne le disais pas, bien entendu. Pour Turpin, on était en guerre, et à la guerre, il n’est pas question d’aimer. Ni lieux, ni gens…

J’en ai assez dit pour que vous vous demandiez comment j’avais pu en arriver là, à monter la garde, une arme en travers des cuisses, moi, Martial Alleyrat, poète à mes heures perdues, rêveur toujours ?

En fait, c’est simple. Presque trop simple. Six mois avant de me retrouver « légionnaire » à Grand-Combe, j’étais étudiant en rhétorique à l’Université Arverne. Vous connaissez sûrement la Vieille Arverne, au moins de réputation. Parmi les universités chrétiennes de toute l’occitanie, il n’en est pas de plus conservatrice. Ou alors elle a bien changé ! On en sortait nationaliste bon teint et croisé, ou citoyen du monde et incroyant, il n’y avait pas de milieu !

Moi, je n’ai pas réagi. Je suis sorti de la Vieille Arverne nationaliste à tous crins. Je connaissais la Bible par cœur, à l’endroit et à l’envers. Je vomissais les Arabes et j’étais prêt à crier « Occitanie libre » pour un oui ou pour un non.

Ma voie était tracée d’avance : diplôme de rhétorique en poche, je suis allé de ce pas adhérer à l’organisation des Croisés du Sud. Manifestation, placards sur les murs, beaucoup de bruit et d’agitation pour rien. Mais j’étais actif, dévoué, et on n’a pas tardé à me prier de rejoindre la Légion des Volontaires contre l’Arabisme, bras armé de la croisade, Turpin dixit. Croix du Sud sur le poitrail et fusil en bandoulière, en route pour la montagne !

Maintenant – je dis bien maintenant, car à l’époque, aucun autre choix ne m’apparaissait – je pense que j’aurais pu satisfaire de dix, vingt façons différentes mon christianisme farouche, rejoindre, par exemple, une de ces communautés dissidentes qui pullulent encore dans l’ombre de l’abbaye-mère de la Chaise-Dieu ; le soir, à l’Ostal, je me serais lancé dans une de ces grandes diatribes anti-arabes qui y sont monnaie courante – je le sais, je suis passé par là depuis ; tout cela n’aurait pas tiré à conséquence : les Arabes se sont toujours moqué éperdument des communautés de la Chaise-Dieu.

En fait, je n’ai pas réfléchi. Je me suis laissé porter par des engouements passagers, la lecture de Sicart de Marvejols, par exemple.

Et puis il y a eu Turpin. Turpin étudiait la géographie à la Vieille Arverne. Surtout, pendant trois années, il a partagé ma cellule. Et partager une cellule à la Vieille Arverne, vous n’imaginez pas ce que cela peut être : la vie y est ainsi faite qu’on ne peut connaître, je veux dire connaître autrement que sous forme de silhouettes ou d’ombres, qu’une seule personne : son compagnon de cellule.

Aujourd’hui, je juge Turpin borné. L’idée ne m’en est jamais venue au cours de ces trois années. Et sans doute l’image que je me fais de lui est-elle aussi fausse que celle que je me représentais autrefois, car je dois reconnaître qu’il a su trouver mes points sensibles, percer à jour mes désirs les plus secrets. Mais au bout de trois ans de cohabitation, peut-être le pire des imbéciles est-il capable de connaître autrui jusqu’au plus profond et de jouer sur les ressorts les plus cachés du comportement…

À cette époque-là, je lisais beaucoup, déjà. J’étais un lecteur boulimique et naïf. C’était écrit, c’était vrai. Et, sans doute parce que je lisais beaucoup, je m’imaginais en homme d’action : à moi la guérilla, les longues marches de jour ou de nuit, les arrivées discrètes dans les communautés amies, hommes et femmes accueillant à bras ouverts les libérateurs. Femmes surtout. L’homme, je savais ce que c’était…

Petite guerre. Fraîche et joyeuse. Enthousiasme et héroïsme. Dans les guerres mentales, il fait toujours beau, les marches sont une partie de plaisir, il n’y a que les salauds qui crèvent, et encore la mort est-elle suprêmement élégante…

Je suis parti avec Turpin. Je me suis fait croisé avec Turpin. Je suis devenu légionnaire avec Turpin. Et je n’ai pas tardé à découvrir que, dans la réalité, les salauds ne sont pas forcément de l’autre bord, et qu’il pleut, qu’il vente, qu’il neige, qu’il gèle…

Turpin avait dit : « Nous allons nous implanter dans le Rouergue. C’est un pays de vieille tradition chrétienne, et l’Islam y est plus dur qu’ailleurs, par réaction. Les tensions y sont fortes. Nous allons jouer sur ces tensions…»

Ce n’est pas ce qu’il nous avait dit en premier. Il avait tenu à propos de l’Aubrac le même discours, à peu de choses près : nous avions traversé Cézalier et Cantal à la fin de l’hiver, les pieds dans les congères, le vent du nord dans le dos, tandis que volait autour de nous une fine poudre de neige qui nous aveuglait, et cette traversée avait signifié pour nous le froid, la faim, l’épuisement, et des rapines sans gloire pour survivre. Nous étions parvenus sur le plateau d’Aubrac au printemps, hâves, défaits, sans vivres ni moral. Et, à peine arrivés, nous avons dû épuiser nos dernières forces en marches et contre-marches : les prévisions de Turpin se sont avérées des plus fausses…

C’est dire si j’appréciais la paix retrouvés dans notre vallon écarté, et les journées de fin octobre douces et lumineuses. Sans brillance, mais d’une luminosité qui s’échappait de partout et de nulle part, et ne blessait jamais l’œil. Elle sortait des feuilles, des murs, des pierres, de l’herbe même. La vallée du Cruou, à l’issue du vallon, semblait un fleuve de feu, mais d’un feu tendre et délicat, si j’ose dire… C’était idyllique. Et, comme tout ce qui est idyllique, ça ne devait pas durer…

De l’autre côté du Cruou, on apercevait Mondalazac. Un terril rougeâtre dévalait jusqu’au fond de la vallée ; des arbustes le prenaient d’assaut et semblaient rougeoyer par mimétisme. De mon observatoire, une vieille ferme en ruine juste sur le rebord du plateau, on pouvait même suivre le tracé de la voie ferrée qui desservait la mine : elle blessait au flanc les versants d’en face. Et, dans le silence, des chocs de tampons heurtés parvenaient jusqu’à moi. Quelques voix humaines, aussi, limpides comme une lumière d’automne. Qui pouvait croire à la guerre ?

Pas moi. Turpin, si. Et l’objectif qu’il choisit fut, bien entendu, Mondalazac. Turpin avait un faible pour les discours, comme tous ceux qui se croient meneurs d’hommes. Il nous a rassemblés sous les châtaigniers. Lui-même s’est hissé sur une souche : je ne peux garantir l’exactitude des paroles que je rapporte ; le fond y est, sinon la forme…»

***

Martial fit une pause. « Passe-moi la bouteille, veux-tu ? » Mauris, qui l’avait gardée entre ses genoux, la lui tendit. Depuis un bon moment, ils s’étaient assis dans l’herbe que le soleil avait fini par sécher ; ils avaient senti que le récit serait long, mais ils étaient tous amateurs de récits. Qui ne l’était pas, à vrai dire ?

Sélim avait écouté comme à l’ordinaire, sans jamais marquer le moindre sentiment. Autant il était silencieux, autant il aimait à écouter autrui. Noureddine, à plusieurs reprises – lorsque Martial avait avoué être un ancien légionnaire contre l’Arabisme – avait laissé échapper quelques mouvements qui étaient restés à l’état d’ébauche sans cependant passer inaperçus de ses compagnons : tous, à ces instants, avaient songé au frère mort, sauf Martial, trop pris par son sujet.

« Dites donc, les amis, il ne faudrait pas croire que nous passons ici des vacances, ou que nous y sommes pour y cueillir des prunes ! D’ailleurs, pour les prunes, c’est un peu tard, il aurait fallu y penser plus tôt. » Tel a été l’exorde de Turpin, salué des rires attendus. « Notre prochain objectif – nos prochains objectifs, devrais-je dire, car nous allons scinder le groupe, et frapper au même instant en deux points différents – notre prochain objectif sera la communauté minière de Mondalazac…»

Turpin adorait le vocabulaire militaire : les objectifs, les replis tactiques, les manœuvres de diversion, voilà ses termes favoris, tout son univers.

« Je m’explique : je prends le premier groupe sous mon commandement direct. Nous occupons la mine. Je vous le dis tout de suite, j’en connais qui seront déçus : ils ne sont pas armés, à Mondalazac, on ne peut espérer de coups de feu ; les renseignements d’Ogier sont sûrs. Nous investissons la mine : opération de propagande. De popularisation de notre lutte. Alors, pas de brutalités, surtout ! N’oubliez pas que les mineurs de Mondalazac sont des Occitans ! Nous nous contentons de poser quelques questions : pourquoi vendez-vous votre minerai aux Arabes de Riou-Mort ? Pourquoi ne pas monter ici, sur place, un four solaire bien à vous ? Vous vous échinez à creuser la terre, et ce sont les Arabes qui transforment le minerai, qui se réservent le travail noble, et qui ramassent le profit ! Vous trouvez ça juste, vous trouvez ça normal ? Ne l’oubliez pas : il s’agit de réveiller les consciences occitanes, c’est notre premier but !

» Ce qui ne veut pas dire se montrer faibles. Si les gens de Mondalazac font preuve de réticences, on sabote les installations, et surtout on les avertit : continuez à travailler avec les Arabes, et nous reviendrons ! Et cette fois-ci, nous ne nous contenterons pas de discourir !

» Pendant ce temps, les hommes du deuxième groupe occuperont le viaduc de l’Ady. C’est une mission de tout repos. Même le poète en viendrait à bout à lui tout seul : il n’est pas gardé…»

Turpin ne ratait pas une occasion de me lancer une pique : je crois que s’il s’était encombré de moi, c’était pour lui servir de repoussoir, pour ne pas dire de souffre-douleur.

« Vous prenez position à l’entrée du viaduc côté Riou-Mort. Vous déboulonnez un rail ou posez des pierres sur la voie, vous attendez un convoi. Le convoi est obligé de s’arrêter, vous y allez de votre petit discours avec le conducteur et le serre-freins. Rien de plus, pour l’instant. Et surtout, aucune violence, compris ? Nous sommes des Occitans qui s’adressent aux Occitans éblouis par les mirages de l’Orient ! »

Maintenant, j’aimerais bien pouvoir dire tranquille : Turpin était un crétin et un salaud. Alors pourquoi l’ai-je suivi ? Pourquoi l’ai-je admiré ? Car je l’ai admiré ! Je ne me trouve qu’une justification : c’est à la Vieille Arverne qu’on m’avait aveuglé. Pour ne pas dire abruti. Les règlements… Inénarrables, les règlements : ne parler à personne, sauf à son compagnon de cellule et aux préfets, lorsqu’ils vous adressent la parole dans l’attente d’une réponse ; dormir mains posées à plat sur la couverture : si le préfet vous surprenait mains sous les draps lors d’une ronde nocturne, vous ne coupiez pas au cachot. Comment, dans de semblables conditions, juger sainement autrui ?

Je me suis toujours demandé – toujours n’est pas le terme exact, car, à l’époque dont je parle, la question ne m’avait pas effleuré – pourquoi les Arabes ont laissé des esprits aussi tordus que ceux des maîtres de l’Université Arverne imposer à des jeunes gens des manies, des obsessions d’un autre âge ? Pourquoi ont-ils permis qu’on nous mutile ? Peut-être est-ce au nom de la tolérance. Mais alors…

Mais brisons là ces considérations oiseuses… Ce jour-là, comme chaque fois que la démangeaison du discours le prenait, Turpin s’en est pris à moi : « Ce n’est pas toi, le poète, qui demandais l’autre jour pourquoi nous étions venus jusqu’ici installer notre base ? Écoute, car, j’en suis persuadé, si un jour on désire traduire ses idées en actes, il faut mieux avoir étudié la géographie que la rhétorique…

» Plusieurs conditions devaient être réunies : tout d’abord, l’isolement, mais un isolement sans excès ; lorsque notre base se trouvait sur l’Aubrac, la moindre communauté était éloignée de deux jours de marche : c’était trop ! Ce qu’il nous faut, c’est une certaine solitude, non le désert. Premier point.

» Deuxième point : il est nécessaire que les objectifs à caractère stratégique ne soient pas trop éloignés de l’Aubrac, il fallait descendre jusqu’à la vallée d’olt, puis remonter, ce qui signifiait cent occasions de se faire repérer et intercepter ! Ici, nous avons Mondalazac à portée de la main, Riou-Mort et ses forces à une journée de marche, la Confrérie de Saint-Jacques, ce nid de collaborateurs, et son repaire de Conques encore plus près, les mines du Kaymar à une demi-journée, Rodez enfin à proximité, pour le jour où nous serons suffisamment aguerris, pour le jour où le groupe, enfin, sera opérationnel…

» Donc, nous possédons tout le nécessaire à une armée de libération, objectifs, alliés éventuels, dans un rayon qui jamais n’est supérieur à une journée de marche…»

Quand je pense que Turpin nous avait tenu presque le même discours alors que nous étions réfugiés dans une maison forestière abandonnée, dans le massif de Sancy ! Il avait pointé le doigt sur la carte et affirmé : « Regardez ! Ici, c’est le lieu idéal. Quand nous serons solidement implantés, nous menacerons la vallée d’Olt de ce côté, l’Allier de celui-là, jusqu’à la Dordogne au nord ; et nous n’aurons aucune peine à couper les routes des nomades…» Il parlait de l’Aubrac, bien entendu…

Mais celle-là, je vous l’ai déjà racontée. Je reviens à Mondalazac, et au discours de Turpin, ce jour-là. Si je m’en souviens, c’est que ça été son dernier, son chant du cygne, en quelque sorte. Mais Turpin n’avait rien du cygne !

« Ce que doit rechercher un groupe armé, » disait-il encore, « c’est de tenir un secteur ni trop grand ni trop petit. De le tenir d’une main ferme. Ce secteur, il ne doit pas être dépeuplé. Je sais que parmi ses habitants, certains deviendront nos adversaires, mais, dans le même temps, d’autres se rallieront à nous. Nous introduisons la crise là où ne régnait que le statu-quo de l’injustice…

» Je vous le promets, je me porte garant de cet avenir que j’évoque devant vous, bientôt nous serons plus nombreux, nos marches nous entraîneront de plus en plus loin, nos attaques seront chaque jour plus efficaces, nous entrerons à Riou-Mort, nous essaimerons, des groupes-frères iront s’implanter au loin, dans le secteur de la Montagne-qui-brûle, dans celui de Villefranche même. Un jour, nous marcherons sur Rodez, nous irons en voir de près clochers et minarets. Et ce jour-là, du haut de chaque clocher, du haut de chaque minaret, nous proclamerons sous les acclamations la libération du Rouergue !... »

En fait d’entrer à El Khemis sous les vivats… Mais j’anticipe. Pour l’instant, nous préparons les coups de main sur Mondalazac et le viaduc de l’Ady. Je ne sais pas pourquoi je suis resté avec Turpin jusqu’au bout, alors qu’au fond de moi, une fois rompue la paix de Grand-Combe, plus rien ne me restait. J’aurais pu m’enfuir à la nuit, pendant que les autres dormaient et que j’étais de garde. J’étais de garde de nuit plus souvent qu’à mon tour. J’avais peur, sans doute, j’avais peur du passage inopiné du préfet, à la Vieille Arverne. Et je me méprisais, je crois, et plus je me méprisais, moins j’osais…

Mais j’en oublie de raconter… C’est que l’épisode du viaduc, celui auquel j’ai participé, mérite à peine d’être raconté. Il est dérisoire, comme l’était toute cette guérilla.

Aucun de vous n’a vu le viaduc de l’Ady ? Non ? C’est dommage. Dans le genre délirant, on peut le qualifier de chef-d’œuvre, avec le charme des vieilles choses du siècle passé, du temps de la technique triomphante et de la redécouverte émerveillée de l’architecture chrétienne des sixième et septième siècles(1). Une travée métallique formant arc en accolade et qui s’appuie, à chaque extrémité, sur deux castels de pierre rouge ; tours dentelées, échauguettes, poivrières, mâchicoulis, tout y est ; on s’étonne de ne pas apercevoir d’hommes en armes derrière les créneaux. Les convois passent sous de gigantesques voûtes en ogives avant de disparaître, côté Marcillac et Mondalazac comme côté Riou-Mort, dans des tunnels, eux aussi fortifiés.

Nous nous étions installés sous les voûtes, côté Riou-Mort. Nous avions déboulonné un rail porteur, et nous attendions. Le convoi est arrivé de Mondalazac à petite vitesse, sans autre bruit que le chuintement répercuté par les hautes voûtes des roues sur le rail porteur, et les sifflements de la vapeur rejetée.

Ogier s’est avancé en pleine lumière tandis que la motrice s’engageait sur la travée métallique, qui commençait à vibrer et gronder. Ogier, c’était le second, le bras droit de Turpin. Un pur et dur, lui aussi.

Il a fait de grands moulinets des bras, le serre-frein a serré les freins, le chauffeur a débrayé le volant d’inertie, et le convoi est venu s’arrêter à quelques pas d’Ogier, impavide au milieu de la voie.

Un grand geste d’appel, et nous avons entouré la motrice. Deux d’entre nous ont couru vers la queue du convoi et en ont ramené le serre-freins qui, d’ailleurs, venait aux nouvelles. Ogier, aussitôt, s’est lancé dans le discours prévu : un rail porteur avait été déboulonné ; si les hommes du convoi faisaient ce qui leur était prescrit, il serait remis en place, mais, en attendant, il n’était pas question pour eux d’aller plus loin.

Les pauvres gars, évidemment, ont demandé pourquoi. Ogier en a profité pour placer la tirade explicative suggérée par Turpin, concluant par le reproche prévu : pourquoi livrez-vous du bon minerai de fer aux Arabes ?

Les deux malheureux nous ont regardé sans rien dire, mais il n’était pas sorcier de deviner ce qu’ils pensaient : mais d’où sortent ces maboules ? Cependant ni l’un ni l’autre n’étaient du bois dont on fait les héros, et il n’ont rien dit. Peut-être leur avait-on expliqué qu’il ne faut pas contrarier les fous. Le serre-freins a tout pris sur lui : « Moi, je ne suis qu’un exécutant. Je fais ce qu’on me dit de faire… Nous autres roulants, nous sommes des indépendants, vous le savez bien, les communautés nous paient pour tel ou tel boulot, et nous, on l’exécute : si on veut vivre, on ne peut pas faire la fine bouche… Moi, je n’ai jamais réfléchi à tout ce que vous dites, mais vous savez ça ne me gêne pas, je peux aussi bien aller chercher du travail ailleurs. De toute façon, nous, vos affaires, on aime autant ne pas trop y fourrer notre nez, parce que, vous comprenez, nous ne sommes pas Occitans. Nous sommes Franciens, nous, et si on se mêle de ce qui ne nous regarde pas, il nous tombera dessus les pires ennuis…»

Ogier a bondi. Franciens !.. Des frères ! Dans mes bras ! J’exagère, mais à peine. Nos deux frères, du coup, ont eu l’air quelque peu ennuyé. Ils se sont tirés de ce mauvais pas en jurant, promettant de toutes les façons possibles, qu’ils allaient de ce pas quitter Mondalazac. Et ils sont partis à pied, le long de la voie, abandonnant le convoi.

Quelques-uns d’entre nous, aussitôt, ont grimpé sur la passerelle de la motrice, tout fiers, et se sont fait photographier, une main posée sur la rambarde de cuivre, l’autre brandissant une casquette victorieuse. Après cette pause – je devrais dire pose – nous sommes repartis en bon ordre par les hauteurs.

Quand nous avons fait notre jonction avec l’autre groupe – j’emploie à dessein les termes de notre chef – Turpin rayonnait. Tout s’était passé au mieux à Mondalazac, il était certain qu’ils allaient verser le tribut demandé, que la nouvelle allait faire le tour du Rouergue, sinon de l’Occitanie entière, bref, que ce jour annonçait l’ère nouvelle tant attendue.

Et, dès le lendemain, il m’envoyait, travesti en vagabond, jusqu’à Marcillac, afin de me procurer les dernières gazettes. Tenez, j’ai gardé un morceau du journal de ce jour-là. Regardez, et vous comprendrez pourquoi Turpin a été quelque peu défrisé…»

***

Martial a tiré à lui le portefeuille en cuir qu’il avait abandonné négligemment dans l’herbe. Il en a extrait avec mille précautions un carré de papier jauni. Les trois autres se sont penchés sur l’objet, avec l’intérêt de l’archéologue devinant la trouvaille. Ils ont eu du mal à déchiffrer les signes portées sur la feuille : l’encre s’était décolorée avec le temps. Pourtant, ils ont fini par lire :

NOUVELLES BREVES

Merouana/Marcillac – Coup de main contre les mines de fer de Mondalazac. Il s’agirait d’un commando des Volontaires contre l’Arabisme.

El Ksob – Le bruit court que les Frères Bruns du Causse auraient racheté la laiterie d’El Ksob, et que la communauté se serait dissoute et (un mot effacé) suite à un vote de la djemaa

Val-Ady – Inconscience ou malveillance ? Des troncs jetés dans le bief du moulin communautaire ont brisé la roue motrice, interrompant toute production de fa-

Là se terminait le fragment. Martial jeta un coup d’œil à ses compagnons, afin de s’assurer que leur lecture était bien terminée, puis remisa, toujours aussi précautionneusement, le reste du journal dans son portefeuille.

« Vous comprenez maintenant ? Trois fois rien. Et c’était dans Al Ahram, d’EI Khemis ! Le journal du pays !

» Il n’est pas difficile d’imaginer comment ils ont réagi à notre passage, les gens des mines ! Mais n’anticipons pas. Restons entre nous, je veux dire notre groupe de volontaires. »

Turpin a très mal pris la chose. Et, coïncidence, d’un coup, le bel automne a pris fin. Crachin, brouillards, pluies diluviennes ont commencé à se succéder. Les feuillages des bois de Grand-Combe, malgré leur épaisseur, étaient transpercés par les larges gouttes qui s’écrasaient sur les feuilles pourrissantes. Monter la garde n’avait plus rien d’une partie de plaisir : il me fallait m’emmitoufler dans ma cape, rabattre ma capuche autant que je le pouvais, et attendre que vienne la fin de mon tour. De paysage, il n’y en avait plus ; du jour au lendemain, il s’était fondu dans la grisaille ; tout au plus, quand la pluie diminuait d’intensité ou que le brouillard se levait apercevait-on ici ou là des formes vagues et ruisselantes.

Chacun traînait le pas et une mine longue d’une aune. Jouer à la petite guerre sous le soleil suscitait l’enthousiasme ; c’était une détente pour les grands gosses que nous étions. Mais sous la pluie ! Ce n’était plus de jeu, comme disent les enfants.

Turpin a sans doute voulu passer sa rage rentrée sur moi. Pour la première fois, il a jugé que j’étais l’homme idéal pour une mission de confiance. D’espionnage, pour tout dire. J’ai pris mon havresac. Avec ma grande cape, j’avais en tous points l’allure de l’errant. Et je suis parti par les chemins.

Mon but, c’était le Grand Mas. J’y suis parvenu après un long détour par la vallée de Cruou et sur le causse. Je me suis présenté au frère tourier, hagard, ruisselant. Je n’avais pas à jouer un rôle de composition : j’étais réellement hagard et ruisselant ; une journée de marche dans l’ouate humide de cette fin d’automne m’avait épuisé. Le frère tourier était une caricature, un être blafard, quasi muet, aussi avenant que la porte cloutée dont il avait la charge. Il m’a fait entrer, sans un mot, et conduit à une cellule nue et blanche. J’ai eu le temps de changer, de m’essorer, avant qu’on vienne me chercher pour le rituel : j’ai participé aux chants, majestueux, je le reconnais, dans la nef obscure qui leur servait d’église, au repas, frugal, cela allait de soi, et j’ai écouté avec les autres un sermon apocalyptique : on nous a promis un avenir uniformément sombre, et voués au repentir et au cilice.

Ma tâche était de nouer quelques relations avec ces prophètes de malheur. Mais je me souviens qu’à la nuit, dans ma cellule obscure, tandis que la pluie battait l’unique volet, pour la première fois je me suis demandé ce que je faisais là. Et accomplir ma mission ne m’apparaissait plus possible. Pourtant, en théorie, Turpin l’avait bien dit, elle ne comportait aucune difficulté : tout hôte, selon la règle des Frères du Causse, est tenu de payer son écot en participant au travail communautaire, traite ou tonte des brebis, garde des troupeaux, fabrication des fromages. Malgré tout cela, je n’avais plus qu’un désir, partir, rejoindre le groupe (je n’arrivais pas à m’imaginer seul, abandonné à moi-même…) et raconter à Turpin n’importe quelle histoire qui expliquerait mon retour impromptu. Je suis resté pourtant. J’ai abaissé plusieurs jours durant les longs leviers des presses, vêtu d’une longue bure brune, sans rien dire, attentif seulement à ce travail qui ne représentait rien d’autre pour moi que l’oubli de cette mission que je n’avais pas souhaitée. Enfin, parce que je ne pouvais m’attarder trop, j’ai commencé à raconter une histoire, comment j’étais parti d’une communauté de Tolosa parce que les Arabes y faisaient la loi, que j’étais incapable de supporter semblable situation : n’avions-nous pas autant de savoir qu’eux ? Et pourtant ils tenaient le haut du pavé…

« Aucune réaction. Les Frères entendaient, du moins pouvais-je le supposer, mais ne marquaient en aucune façon qu’ils avaient compris mes propos. J’ai laissé passer du temps, puis j’ai recommencé, presque timidement, mais cela devait paraître sincère, parfaitement concordant avec mon personnage : ce qu’il faudrait, c’est un soulèvement général, qu’on puisse enfin construire l’Occitanie que nous appelions de nos vœux. Tout au plus, cette fois-ci, me suis-je fait rappeler à l’ordre parce que je manipulais la presse avec trop de force.

J’ai compris. Et j’ai décidé de partir, les mains vides, comme j’étais venu. Avec peut-être, comme seule nouveauté, le risque de me faire dénoncer. Car, c’était bien clair, les Frères du Causse ne tenaient qu’à une chose, se retrouver du côté du manche… Quand je songe à Turpin, pour qui tout devait se passer sans anicroche : les Frères, à peine sondés, auraient dû me sauter au cou, me proposer leur aide, nous offrir viandes et fromages. Nous vivions dans un rêve…

Mon second but était Gipoulou. C’était pure méchanceté de la part de Turpin, car nous savions à quoi nous en tenir, à propos des gens de Gipoulou : c’était des ours, ne respectant pas même les lois les plus élémentaires de l’hospitalité. Cette fois-ci encore, je n’ai pu faire mentir leur réputation. Je me suis approché de leurs maisons grises et basses, presque sans fenêtres, nichées dans le creux d’un petit col où elles faisaient corps avec le rocher, et aussitôt les chiens ont attaqué. Pas de ces petits roquets qui aboient à corps perdu mais ne font aucun mal ; non ; de ces énormes bêtes d’un gris pisseux qui bondissent en silence, tous crocs dehors, bien décidées à ne pas lâcher prise avant d’avoir prélevé leur droit sous la forme d’un morceau de mollet… Je me suis défendu comme j’ai pu, à grands coups de havresac, de cape. Non sans mal et sans dégâts. Personne n’est sorti des tanières pour rappeler les fauves.

Inutile de dire que Turpin ne m’a pas fait de compliments…

Martial s’est tu. Il tripote entre ses doigts une longue graminée sèche dont il épluche machinalement la tige. Les autres attendent, en silence. On ne trouble pas un conteur.

L’hiver approchait. Alors, tout s’est accéléré…

Martial a relevé la tête. Les autres ont compris que le récit était presque achevé.

Turpin a eu l’idée de nous lancer à nouveau contre Mondalazac, avant que la plus totale déliquescence ait anéanti sa petite troupe. Ogier est parti en avant-garde, avec quelques hommes, pour exiger le versement du tribut. Refus catégorique.

Je disais, je crois, qu’il n’était pas difficile d’imaginer comment les gens de Mondalazac avaient pris notre premier passage ; ils avaient dû se dire : ce sont des fous, mais comme ce sont des fous, ils reviendront ; il vaut mieux prendre quelques précautions…

Et des précautions, ils en avaient prises : lorsque nous sommes revenus en force, ils nous attendaient, et armés ! C’est une chance que nous nous en soyons tirés avec quelques égratignures. Sans doute ne voulaient-ils pas nous tirer comme des lapins : ils le pouvaient, pourtant. Ils s’étaient embusqués dans les taillis du terril. Ils nous ont laissé monter jusqu’à mi-pente, et au moment où nous peinions sur les scories glissantes, en colonne, arme à l’épaule, seulement attentifs à l’endroit où nous posions les pieds, ils ont ouvert le feu. Malgré Turpin qui n’arrêtait pas de pousser des cris de ralliement, ce fut la débandade…

Une débandade générale, irraisonnée, qui nous a entraînés loin, loin de Grand-Combe, qui nous a dispersés aux quatre vents, par petits groupes de trois ou quatre, sans que nous ayons la moindre idée de notre destination… C’est ainsi que, avec quelques autres, je me suis retrouvé, sans comprendre pourquoi ni comment, en train de contourner Kaymar par les bois…

À propos de bois, je n’étais sans doute pas de celui dont on fait les héros, ni les libérateurs…

Interférences par MARTINE MAÎTRE (1984)

1035 à toutes fréquences.

Au secours ! Est-ce que quelqu’un m’entend ? Je n’en peux plus, il faut m’aider, ce n’est plus supportable. Est-ce que quelqu’un m’entend ? Ici, il pleut presque tout le temps, et la pluie est rouge sang… Je ne m’y habitue pas, ça me rend malade, même maintenant. Répondez-moi, je vous en prie, il faut que quelqu’un réponde. J’ai passé trois ans à essayer de faire marcher cette radio, je crois que j’ai réussi. Répondez-moi !… Je ne supporte plus cet enfer. Est-ce que quelqu’un me reçoit ? Répondez-moi, je n’en peux plus, je n’en peux plus…

980 à 2534.

Dans l’eau. E 353 ?

331 à 1035.

Bonjour. J’ai capté ton appel. Tiens bon. Je voudrais t’aider, mais je ne sais pas comment. Un peu de chaleur humaine, c’est difficile à faire passer par ondes radio. J’ai entendu parler de la planète aux larmes de sang. Pas drôle. Moi, le truc, c’est le froid. Et je ne m’y habitue pas. C’est normal ; on ne s’habitue pas à l’enfer.

Bon Dieu, que j’ai mal. Je me suis cassé la jambe droite. Sera plus jamais comme avant. Toute tordue. Enfin, j’ai du bol, pas de gangrène, du moins pour l’instant. Tu vois, il faut que toi aussi, tu me donnes la force de continuer. J’attends ta réponse avec impatience. À toi.

2534 à 980.

Dans l’eau. F 2 ?

15 à toutes fréquences.

Bonjour les amis ! Ici, c’est le vieux Bill qui vient vous dire un petit bonjour ! Je vous entends, tous ! Je vous entends très bien, c’est formidable. 5 sur 5, comme on dit ! J’aimerais, si je peux, vous apporter un peu de réconfort et vous aider à vivre sur votre planète. Dans notre situation, faut s’entraider, pas vrai ? Moi, ma planète, c’est un vrai paradis. Si, je vous jure ! Vous êtes en train de vous dire : « Le vieux, il débloque, il a un peu trop forcé sur le dry-rif, » mais non ! C’est vraiment un paradis. C’est à ne pas croire. MA planète réalise tous mes désirs, il pleut ou il fait chaud selon mon humeur, y a des nanas superbes qui poussent sur les arbres… je ne vous dis que ça ! Bien sûr, elles n’ont pas de cervelle, mais hé hé ! pour ce qu’on en fait, c’est pas vraiment indispensable, vous me suivez ?

Excusez-moi si j’ai l’air euphorique, mais je n’ai jamais été aussi bien de ma vie. C’est pas croyable qu’ils m’aient envoyé ici. Ça doit être une erreur. Mais c’est pas moi qui irais leur faire des réclamations, hein !

Vous, vous avez des difficultés, alors si je peux vous être utile, n’hésitez pas à m’appeler. Ma fréquence, c’est 15. Facile à retenir, 15 ! J’espère que vous répondrez vite. Le vieux Bill sera toujours là pour vous écoutez. Alors branchez-vous ! Au revoir, les amis, à la prochaine !

2534 à 980.

Touché. E 354 ?

980 à 2534.

Dans l’eau ! Et pan dans les dents ! F 3 ?

1035 à 331.

Salut, mec. Ton message a mis six mois à me parvenir. On est vraiment loin. Ils ont même prévu ça, les salauds. À ce rythme-là, ça va être dur, la conversation ; on va mettre vingt ans à se dire « Je t’aime ».

Je m’appelle Feather. On disait que j’avais de beaux yeux. Maintenant je suis borgne. Larmes de sang…

J’espère que tu as moins mal. Mais je suis bête, ça fait six mois pour toi, ta fracture est une vieille histoire. Quoique avec le froid, je ne serais pas étonnée que tu aies des rhumatismes. Alors dis-moi ; quel genre de type tu es, toi ? De quoi va-t-on parler ? Tu veux que je te décrive mon petit déshabillé rose, ou tu préfères les questions philosophiques ? J’en ai une à te proposer, au fait. Qu’est-ce qui est le plus infernal, à ton avis, être complètement seul, ou bien communiquer dix minutes tous les six mois avec quelqu’un qu’on ne connaîtra jamais ?

Garde le contact, surtout ! À toi !

980 à 2534.

Raté ! E 350 ?

15 à toutes fréquences.

Bonjour les amis ! C’est parti pour radio Bill ! J’espère que vous allez bien, tous ! Je vous reçois toujours 5 sur 5. Et vous, vous me captez bien ? Je n’ai pas eu de réponse encore. Pourtant, ça fait des mois. Vous êtes si loin que ça ? Moi, je vous entends très bien, comme si vous étiez tout près. Répondez-moi vite ! Le vieux Bill est toujours là pour les amis ! À bientôt ! Bonne chance ! À vous !

1515 à toutes fréquences.

Bonjour, tout le monde. J’ai besoin de votre coopération, gardez l’écoute, s’il vous plaît. Vous savez que les messages sont brouillés au bout de dix minutes, aussi je serai bref. Voilà, je voudrais écrire un livre sur nous. Debout, les damnés ! Il serait temps que nous prenions notre destin en main, vous ne croyez pas ? Donc, j’aimerais que vous m’envoyiez tous les renseignements possibles : le délit pour lequel vous avez été condamné, la durée de la peine, au cas où ce ne serait pas à perpétuité pour tous, le type d’enfer que vous subissez, votre position si vous en avez une idée, etc. En regroupant toutes ces informations, on arrivera, je pense, à mieux comprendre comment cela fonctionne ; ça me paraît important.

J’espère que tous, vous voudrez bien me transmettre un mémoire détaillé sur votre situation. Encore une fois, c’est important, pour nous tous. Merci d’avance ! À vous.

467 à toutes fréquences.

Ce message s’adresse à Pedro Dominguez. De la part de Loco. Écoute bien, crapaud. Je m’en sortirai. Et je te retrouverai. Et je te ferai la peau. C’est tout ce que j’avais à dire.

2534 à 980.

Merde, touché. F 15 ?

331 à 1035.

Bonjour Feather. Bonne surprise que tu sois une fille. Ça manque cruellement de femmes ici. Aussi n’hésite pas à me parler de ton déshabillé… Moi, je m’appelle Philippe. Appelle-moi Phil.

Hé, Feather… T’as un bel œil, tu sais… Ouais, bon, c’est pas drôle. C’est un compliment dégueulasse ; mais c’est un compliment. C’est vrai que t’es belle. T’es tellement belle que je rêve de toi toutes les nuits et que, quand je t’imagine, je n’ai même plus froid. Est-ce que tu penses à moi comme ça ?

La pluie de sang est-elle toujours aussi pénible ? Si ça peut t’aider, mets-toi nue dessous, ferme les yeux, et imagine que ce sont mes baisers. Et mes larmes.

Je voudrais parler avec toi sans cesse. Parle-moi. De n’importe quoi, mais parle-moi. À toi.

980 à 2534.

Dans l’eau, gros malin ! E 351 ?

37 à 168.

Absolument pas. Je ne suis absolument pas d’accord avec vous. Certes le néo-platonisme est une tendance importante de la poésie amoureuse du XVIe siècle, mais ce n’est pas la seule. Lisez Louise Labé, et vous verrez que cela n’a rien de platonique. Pas question de rechercher le souverain bien par l’intermédiaire d’une terrestre beauté. D’ailleurs Pétrarque lui-même a reconnu que la divinisation de la femme aimée était en fait une hérésie.

Vous connaissez le mythe de Folie et d’Amour, que raconte Louise Labé ? À l’entrée d’un banquet des dieux, Folie et Amour se chamaillent pour savoir qui a la préséance. Tant et si bien que Folie, furieuse, crève les yeux d’Amour. Celui-ci demande alors justice à Jupiter, qui prononce cette sentence sublime : « Et guidera Folie l’aveugle Amour, et le conduira partout où bon lui semblera. « C’est beau, n’est-ce pas ? Par conséquent, si l’amour est aveugle et guidé par la folie, il ne saurait être la voie vers la connaissance et la vérité dont vous parliez. Il n’y a pas que Marsile Ficin dans la vie, mon cher ! Je sais que vous allez me traiter de Néandertalien attardé, mais je suis prêt à la polémique. Méfiez-vous, j’ai en réserve des arguments dont vous risquez de ne pas vous remettre. J’attends vos commentaires avec grand intérêt ! Je dois m’interrompre, un des monstres vient de ressusciter à côté, il faut que j’aille le retuer. À vous.

1 000 à toutes fréquences.

Euh, est-ce que quelqu’un pourrait me filer la recette de la charlotte aux pommes ?

… à toutes fréquences.

À quoi bon donner ma fréquence ? Je vais mourir. Je serai d’ailleurs probablement mort quand ce message vous parviendra. Vous entendez en ce moment la voix d’un homme mort depuis des mois, ou des années. C’est une façon comme une autre de survivre. Comme les étoiles que nous voyons toujours et qui n’existent plus depuis des millénaires. Le mirage de l’éternité.

Dérisoire. J’avais besoin de parler. Besoin de savoir que quelqu’un, un jour, m’entendra. Ça m’aide à mourir. Non. Ça ne m’aide pas. Je ne veux pas mourir. Je ne supporte pas l’idée de ma mort. Elle est là, à ricaner en attendant tranquillement que je perde pied. J’ai tout le côté paralysé, bientôt je ne pourrai même plus parler, vous parler. Et quand elle viendra, je ne pourrai même plus hurler… Aidez-moi, aidez-moi, bon Dieu !…

Trop tard. Trop tard. Bordel, j’aurais préféré être descendu dans le dos, cette nuit-là. Ne pas savoir. Ne pas savoir qu’on va mourir. Vous vivez, vous. Je vous déteste tous. Je vous aime. J’ai mal. C’est bien. Tant que j’ai mal, je suis vivant. Je suis vivant !…

2534 à 980.

Dis donc, tu me prends pour une pomme ? Espèce de sale tricheur ! Y a deux ans, tu m’as dit que F 15 était touché, faudrait savoir ! E 351, c’est encore touché. Mets les choses au point pour F 15, et réponds pour F 14. Et t’as pas intérêt à me raconter des bobards.

1035 à 331.

Salut, mec. Faudra te faire une raison, je ne te ferai pas l’aumône de ton prénom. Mes illusions de gamine sentimentale, ça fait belle lurette qu’elles ont grillé dans les flammes du désespoir. Compte pas sur moi pour jouer les Juliette, pigé, mec ?

Alors, c’est ça ton trip ? L’amour par correspondance ? Dis donc, en six mois, t’as le temps de refroidir… Au fait, j’ai essayé ton truc. C’était bon. Ça manque d’hommes ici. Quant à toi, pour supporter le froid qui te glace, imagine que c’est mon regard quand j’ai envie de toi, et mes mains qui tremblent. T’es rechargé pour six mois, là. Tu sais que tu me fais rire, mec ? Quand la peur, me fait hurler, je pense à ce type que je ne connais pas, en train d’aboyer aux étoiles, l’œil humide…

Je n’ai jamais porté de bijoux. Même quand j’étais petite fille, j’ai toujours refusé, dur comme fer. Ma mère me disait que je ne trouverais jamais de mari. Elle a eu raison. Pas de mari. Mais des tas d’amants. Et un qui se consume en ce moment, à des milliers d’années-lumière… À toi.

15 à 331 et 1035.

Bonjour les tourtereaux ! C’est le vieux Bill ! Excusez-moi de m’immiscer intempestivement dans votre conversation, mais je l’ai captée par hasard, et elle m’a réjoui le cœur. C’est beau, l’amour. Surtout quand il fleurit dans des conditions aussi difficiles. Malgré tous vos ennuis et le monde hostile qui vous entoure, vous arrivez encore à faire naître de la beauté et de la joie. Si seulement vous pouviez être ici… le décor serait digne de vous. C’est un vrai paradis, un jardin des délices perpétuel. Si vous voulez, je vous le décrirai ; ça vous donnera peut-être un peu de baume au cœur. Dites-moi ce que je peux faire pour vous. Ce sacré vieux Bill est à votre disposition. Alors prenez contact !

840 à 727.

S’il te plaît, relis-moi la page précédente. C’était tellement beau. Cela m’a fait penser au message du type mourant que nous avons capté il y a quelque temps. Extraordinaire que ce poème parle de nous.

980 à 2534.

Excuse-moi, vieux. J’avais gribouillé sur ma feuille. F 15 est bien dans l’eau, c’est E 15 qui est touché. Pour F 14, dans l’eau aussi. E 352 ?

15 à 331 et 1035.

Bonjour, ici c’est le vieux Bill. Je vous ai envoyé un message il y a un an. Vous n’avez pas répondu. Personne n’a répondu, d’ailleurs. Vous n’êtes pas fâchés, au moins ? Vous devez me prendre pour un vieux fou qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Mais ce n’est pas cela. J’ai beaucoup de sympathie et de tendresse pour vous. Ne me repoussez pas… Si je peux vous aider en quoi que ce soit, je le ferai. Vous pouvez compter sur moi. Mais répondez-moi !

48 à 1515.

Salut Marignan ! Moi je suis Pharsale. Tu connais ? Je te raconterai, un jour. Ton idée de bouquin, je travaille dessus depuis plusieurs années. On devrait s’associer. Les damnés m’ont envoyé des tas de témoignages, j’ai un bon matériau de base. On va pouvoir réfléchir de façon intéressante. Je suis très heureux d’avoir trouvé un confrère dans la région !

Tu te demandes comment tout ça fonctionne. D’abord, nous sommes tous condamnés à perpétuité. C’est ça l’enfer. Condamné à vie. Pas condamné à mort. Tu saisis la nuance ? D’ailleurs la vie est en soi une punition. De quoi sommes-nous coupables pour mériter une telle punition… Oui, bien sûr, nous, nous sommes coupables. Tiens, moi par exemple, j’ai commis un crime impardonnable. J’ai existé. Existé au point que c’en était obscène. Impardonnable, n’est-ce pas ? Mais revenons aux damnés.

Les sept cercles de l’enfer, tu connais ? Et certaines ceintures d’astéroïdes à la périphérie des galaxies ? Tu me vois venir ? Je pense que nous sommes répartis par crimes. Le cercle des voleurs dans telle galaxie, le cercle des assassins dans telle autre, etc. Mais ce n’est qu’une hypothèse, et il n’est pas possible de la vérifier, puisque nous n’avons ni repère temporel ni repère spatial. Par exemple, si je savais combien de temps ton message a mis pour me parvenir, je pourrais te localiser, mais je n’en sais rien. Peut-être deux jours, peut-être vingt ans. Tu es peut-être mort de vieillesse depuis. Et comme les messages ne peuvent durer plus de dix minutes, on ne peut pas échanger suffisamment d’informations précises. Bref, je suis dans l’impasse. Tu as des idées, toi ? J’espère que tu apportera du sang neuf à ma réflexion. Vivement ta réponse. Il y a au moins quelque chose de miraculeux ici, c’est que nous puissions communiquer entre nous. À moins que ce ne soit un raffinement de cruauté supplémentaire.

15 à toutes fréquences.

Bonjour, vous qui ne m’entendrez pas. Quand on m’a mis ici, je n’ai rien compris ; je m’attendais à l’enfer, et c’était le paradis. Puis je me suis dit que ma damnation, c’était peut-être la solitude. Mais la solitude ne me pèse pas ; je suis vraiment bien ici. Et je vous ai.

Mais j’ai compris maintenant. Mon enfer à moi est un peu plus subtil que le froid, la planète aux monstres, ou celle qui pleure du sang. Mon enfer à moi, c’est de vous entendre, et de savoir que vous, vous ne m’entendez pas, vous ne m’entendrez jamais. J’ai compris maintenant.

2534 à 980.

Coulé. OK, vieux. T’es vraiment imbattable.

727 à 840.

La page précédente ? Avec plaisir. « Fouillis d’étoiles

Parfois les nuits sont si claires

Qu’elles sont comme un appel.

Il peut y avoir tellement d’étoiles

Que dans ce fouillis solennel

À peine si tu distingues

Çà et là quelques étoiles :

Celles qui sont condamnées. »(2)

Un si joli puits par RICHARD CANAL (1984)

VARILHES – Vends fermette restaurée. Gde cuis., 3 chbres, séjour avec chem., s. de b., w.-c., cellier. Hangar atten. Remise. Gros-œuvre BE. Terrain 5 000 m2 clos et arboré. Réf. 378 Marches Immob., 6, rue J. Labiche – Pamiers. Tél. : 33.45.32 (lignes groupées)

J’AVAIS découvert cette annonce dans l’édition dominicale de La Dépêche du Midi. Depuis quelque temps, l’idée de m’installer au pied des Pyrénées, à une cinquantaine de kilomètres des pistes de ski, tournait inlassablement sous mon crâne et se creusait un chemin imperceptible jusqu’à mes centres de décision. La maison d’édition que j’avais montée à Toulouse, spécialisée dans l’occulte et la parapsychologie, s’avérait d’un excellent rapport et la petite fortune que j’avais accumulée ne demandait qu’à trouver une utilisation judicieuse. J’avais fait preuve d’un flair infaillible en choisissant ce créneau pour mes livres : au fond de l’esprit humain, aussi rationaliste qu’il soit, il y a toujours une petite place pour le surnaturel. Après tout, une enquête récente ne vient-elle pas de dévoiler que la rubrique astrologique des revues est celle qui est lue par le pourcentage le plus important des acheteurs ? Je n’avais donc aucun souci à me faire au point de vue financier.

Je ne sais toujours pas ce qui m’avait poussé à distinguer cette annonce parmi ses voisines qui couvraient la page spécialisée. Toujours est-il que je pris rendez-vous avec l’agent immobilier, le surlendemain. C’était un petit homme rondouillard, charmant et volubile qui semblait, selon ses dires, avoir vendu toutes les maisons de la région, et ce en satisfaisant et les acquéreurs et les vendeurs. Le trajet jusqu’à Varilhes me sembla extraordinairement court tellement l’homme regorgeait d’anecdotes originales. Varilhes est un petit bourg tout en longueur, plaqué contre la départementale qui conduit le touriste vers l’Espagne et l’Andorre. Il manque résolument de caractère, si l’on excepte deux ou trois baraques aux entretoises apparentes, rescapées du Moyen Age, et un pan de mur en ruines, creusé d’une fenêtre en ogive, qui domine de quelques mètres l’Ariège bouillonnante. J’espérais que la bâtisse que nous allions visiter serait assez éloignée du village. En fait, je ne m’inquiétais guère, car il est assez rare que l’on trouve une fermette sur un terrain de cinq mille mètres carrés à l’intérieur d’un hameau. La voiture de l’agent nous fit traverser l’Ariège sur le pont de pierre, puis elle emprunta un chemin de terre au milieu duquel la végétation champêtre avait repris ses droits. On entendait les herbes glisser doucement sous le ventre du véhicule silencieux et c’était infiniment reposant. Nous parcourûmes ainsi un bon kilomètre entre des prés peuplés de vaches débonnaires et quelques constructions gardées par des molosses beaucoup moins avenants. Enfin, le conducteur m’indiqua du doigt et de la langue une haute bâtisse dont je ne pus distinguer aucun détail. Le soleil couchant nous attaquait de front, plongeant la fermette dans une ombre profonde, ourlée d’une aura rougeoyante.

« Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour la découvrir. » s’exclama l’agent. « À l’aube, elle est superbe. »

Il me fallut attendre d’être au portail pour me soustraire à l’éclat rasant de l’astre en feu et pour avoir une idée de la disposition générale des lieux. Les bâtiments étaient arrangés en L : les locaux d’habitation nous faisaient face tandis que la remise et la grange, accolées, formaient la longue branche perpendiculaire de la lettre. L’ensemble de la construction semblait extérieurement en bon état. Je poussai le portail, mais il me fallut l’aide du petit gros pour l’obliger à céder sous nos efforts réunis. Une gigantesque cour pavée s’étalait dans le vide du L. Les pierres étaient largement écartées, ce qui permettait à l’herbe d’intercaler des frises sauvages dans les interstices. Au centre de cette étendue au relief irrégulier, un ancien puits se dressait sans prétention : à son pied, fleurissait un bouquet de marguerites communes, se souvenant encore de l’humidité qui y avait stagné autrefois. La margelle de pierre de taille disparaissait presque totalement sous un manchon de mousse tendre sur lequel s’appuyait une large plaque circulaire de métal corrodé qui obstruait la gueule du puits. Pendue à un arceau du même métal, une ancienne poulie, privée de corde, semblait en deuil. Je tapotai un instant sur l’armature qui rendit un son sourd. Il me plut.

Le crépuscule avait cédé sa place à la nuit quand nous repartîmes. L’agent arborait un sourire éclatant : il avait pour ainsi dire la commission dans la poche. Je ne pense pas qu’il s’était rendu compte que c’était surtout à cause de la sonorité du choc de ma phalange contre le couvercle du puits qu’il venait de réaliser la vente.

***

De longs mois s’écoulèrent en travaux de réfection, et ce ne fut qu’au début du printemps que j’y passai le premier week-end. Les lieux diffusaient cette odeur entêtante que se partagent la peinture, la menuiserie et le ciment frais. Samedi après-midi, je passai un coup de fil à Lavinia, à partir de la petite poste de Varilhes, pour m’excuser de mon absence et je dus lui promettre d’aller la chercher, le vendredi suivant, dès sa sortie de l’école. Quand je raccrochai, je me mordis les doigts de lui avoir annoncé une surprise ; pendant toute la semaine, elle allait être excitée et sa mère me reprocherait certainement cet état de fait. Toute la journée du dimanche, je me transformai en femme de ménage pour donner à l’intérieur un air plus coquet. Quand je me levai en même temps que le soleil, le lundi matin, je me rendis compte qu’il y avait longtemps que le sommeil ne m’avait semblé aussi réparateur.

La semaine s’allongea de manière déplaisante et, dès seize heures trente, le vendredi, je piaffai d’impatience devant le portail de l’école des Chardons. Je n’osai penser à l’état dans lequel devait se trouver Lavinia. Ce fut un ouragan qui me sauta dans les bras, me noyant de questions et de baisers. Je fus bourré de coups de cartable, mais je riais comme un fou.

— Dis papa, dis papa, c’est quoi la surprise ? Oh ! dis-moi ! tu l’as avec toi ?

Sans rien dévoiler, je réussis à l’entraîner jusqu’à la voiture. Nous passâmes prendre sa valise à l’appartement de Béatrice. Comme d’habitude, la petite me demanda si je ne voulais pas monter voir sa mère et, comme d’habitude, je l’attendis en bas. Plus le temps passait et moins j’avais de mal à refuser. Combien de fois, au début de notre séparation, m’étais-je retrouvé sur le palier sans m’en rendre compte ! Finalement, je ne l’avais plus revue. Toulouse est une ville suffisamment importante pour permettre à deux individus de coexister sans se rencontrer.

Lavinia se mit à battre des mains quand nous bifurquâmes vers la sortie de la ville par le périphérique. Il n’y avait que quelques mois qu’elle parlait comme une adulte et elle était intarissable : elle m’enivrait de son babil chantant, mais, l’esprit ailleurs, je me demandai, pendant toute la durée du voyage, comment ses éclats de rire allaient résonner dans la bâtisse. J’eus beaucoup de difficultés à garder le secret mais, quand la voiture s’immobilisa face au portail, je craquai.

« Tu vois, Lavinia, c’est la nouvelle demeure de papa. Tu es ici chez toi. »

Elle insista pour pousser le portail. Heureusement que j’avais pensé à graisser les gonds !

« Je n’en ai jamais vu d’aussi beau. »

Je tiquai :

« De quoi parles-tu, ma chérie ? »

« Du puits, bien sûr, » me répliqua-t-elle avec assurance. « Dans Blanche-Neige et les sept nains, il y en a un, perdu dans la forêt. Mais c’est du toc, à côté. »

Elle avait l’œil, cette petite. Comme son père. Il fallait bien reconnaître que toute l’originalité de l’ensemble reposait sur le canon de pierre qui s’ouvrait dans la cour. J’étais un peu déçu, Lavinia s’était précipitée pour caresser la mousse de la margelle. J’avais eu le temps de décharger les valises et elle n’avait pas encore demandé à visiter la maison. J’aurais dû retaper le puits au lieu de perdre mon temps à briquer les vitres. Quand je me résolus à l’appeler, l’obscurité s’était faite quasi menaçante. Elle accourut aussitôt, et je lus dans les yeux trop grand ouverts qu’elle tenait de sa mère un soupçon de contrariété. Il disparut très vite quand je lui fis les honneurs du logis. Ce fut le papier peint de sa chambre qui déclencha son plus rayonnant sourire. La complicité était revenue et quand j’ouvris la boîte de maïs doux avant de passer à table, elle me fit un clin d’œil et entonna la chanson de la pub :

« Doux, doux, le maïs

Le maïs Mamidoux ».

Elle insista pour regarder le feuilleton, après le repas, et je ne sus pas le lui refuser. Ensuite, assis sur la couverture de son lit, je me surpris à lui raconter avec enjouement l’histoire de l’escargot à la recherche de l’arc-en-ciel qui s’était égaré dans la vallée. Le voyage l’avait fatiguée, aussi s’endormit-elle assez rapidement. Je m’attardai jusqu’à une heure du matin au salon du rez-de-chaussée, à côté du feu de bois, à préparer ma correspondance. Le foyer s’était réduit à un triste échafaudage grisâtre au sein duquel subsistaient quelques soleils miniature, lorsque je montai me coucher.

L’aube ne filtrait pas par les persiennes et pourtant je venais de me réveiller en sursaut. Le plancher craquait anormalement. Son âge et le travail du bois étaient insuffisants pour expliquer de telles sonorités. Leur régularité me fit aussitôt songer à un pas. Qui dont pouvait marcher à cette heure ? J’étais seul… Seigneur, non, Lavinia dormait ici cette nuit. Je me précipitai, pieds nus, jusqu’à la chambre d’enfants. Les bruits semblaient provenir de derrière la porte. Au moment où ma main se posait sur la poignée, ils se turent. Je poursuivis mon geste et entrai.

La scène me prit à la gorge. Le vent glacé de la nuit d’avril s’engouffrait avec force par la fenêtre ouverte, secouant les rideaux de tulle comme des oripeaux d’épouvantail. La clarté douce de la lune dessinait un quadrilatère projeté sur le plancher, légèrement en retrait par rapport au plan de la cloison. Au centre de cette surface pâle, Lavinia était debout en chemise de nuit ; son visage regardait dans la cour et ses yeux ouverts étaient figés. Ses cheveux courts, fouaillés par le vent puissant, frémissaient sur son crâne avec une frénésie irréelle. Je me précipitai jusqu’à elle et jetai un coup d’œil dans la direction vague que son regard de somnambule épousait. Les pavés étaient baignés par la pâleur spectrale de la lune ; tout d’abord, je ne remarquai rien d’anormal, puis il me sembla distinguer une silhouette furtive qui s’éloignait en courant, de la zone d’ombre tracée par le puits, en direction des champs en friche de la propriété voisine. Sans m’attarder, je fermai les persiennes contre lesquelles le vent se mit à s’acharner, poussant son corps multiforme à travers les fentes du bois en sifflant comme un damné. Puis je repoussai les battants de la fenêtre et bouclai l’espagnolette, l’expulsant définitivement. Je pris dans mes bras le corps étonnamment rigide de ma fille, la couchai sur le lit étroit et remontai rapidement le drap et la couverture molletonnée. Son front et ses poings fermés étaient des blocs de glace et le sang semblait avoir fui au plus profond de sa poitrine. Soudain, un soubresaut l’agita et ses yeux se fermèrent. Je sentis tous les muscles de son corps se relâcher et en peu de temps, la chaleur avait regagné ses extrémités. J’hésitai à la réveiller pour lui faire avaler une tisane brûlante ; finalement, je restai assis au pied de son lit sans réaliser que le froid s’infiltrait jusqu’à mes os. J’observai, dans l’obscurité de la pièce, son corps immobile, craignant à chaque instant qu’une quinte de toux rauque ne déchirât la nuit. Mais son sommeil resta calme jusqu’au moment où je décidai que tout était rentré dans l’ordre. Je regagnai ma chambre, transi, le nez coulant. L’heure que j’avais passée à veiller sur elle m’avait permis de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Trois questions principales attendaient une réponse que j’étais bien incapable de formuler : tout d’abord, comment Lavinia avait-elle pu débloquer les persiennes ? Le loquet était hors de sa portée. Ensuite, à ma connaissance, c’était sa première crise de somnambulisme. Quelles en étaient les raisons ? Et enfin, quel était l’individu qui se permettait de pénétrer dans ma cour à une heure aussi indue ? Bien entendu, j’avais élaboré des réponses partielles pour me rassurer, mais le doute me rongeait. Le vent avait très bien pu faire jouer le loquet, à force de secouer les volets. Lavinia pouvait avoir déjà marché en plein sommeil ; après tout, je m’apercevais que la totalité de la semaine restait une zone indéfinie à laquelle je n’avais pas accès. Je n’avais droit qu’à la Lavinia du samedi et du dimanche. Celle des autres jours m’était, hélas, une parfaite étrangère. Cette pensée me serra le cœur, amenant avec elle le cortège des jours heureux où elle était encore ma fille à part entière. Les événements en avaient décidé autrement. C’est horrible d’être leur jouet, mais pouvons-nous réagir ? Quant à l’ombre qui avait traversé mon champ de vision, peut-être n’était-ce qu’une scorie du sommeil qui s’était attardée sur le voile de mes cornées ! Je dus prendre un cachet pour m’endormir.

***

Lavinia était en train de sauter à pieds joints sur mon matelas, en demandant à cor et à cri son petit déjeuner, lorsque je repris conscience. Elle avait l’air de n’avoir conservé aucune séquelle de la scène nocturne. Ce ne fut qu’en étalant la confiture de fraises sur ses tartines que je décidai d’aborder le sujet, sans la brusquer :

« Est-ce que, chez maman, il t’arrive de marcher pendant que tu dors ? »

Elle éclata de rire, en jouant avec le couteau à beurre.

« Tu veux dire, si je suis sonnebulle ? »

« Somnambule, ma chérie, » la corrigeai-je sans parvenir à garder mon sérieux.

« Sonnebulle, c’est plus marrant. »

Je la laissai dériver, puis lui reposai la question.

« Non, mais j’aimerais bien. Maman ne m’en a jamais parlé. »

Je me promis de passer un coup de fil à Béatrice pour en savoir plus long. Tout en versant le cacao dans le bol de Lavinia, je lui racontai les événements de la nuit, mais elle ne se souvenait de rien. Au moment où j’abordai le passage de la silhouette qui s’enfuyait de la cour dans les champs, sa réponse me surprit :

« Mais papa, c’est impossible ! Il est au fond du puits, il ne peut pas en sortir…»

« De qui veux-tu parler, Lavinia ? »

« Euh…» Elle hésita quelques secondes, soucieuse, avant de chantonner : « De mon pantin de toutes les couleurs, celui qui n’est jamais en pleurs…» Je la coupai, conscient qu’elle me cachait quelque chose. « Tu as laissé tomber ton pantin dans le puits, hier soir ? »

« Oui, oui, c’est ça. il est tombé et je n’ai pas pu le rattraper. »

Je fronçai les sourcils et la regardai fixement :

« Tu mens, Lavinia. Le pantin n’a pas pu tomber au fond du puits, le trou est bloqué par la plaque. Et tu ne peux pas la soulever. »

Elle baissa ses grands yeux et commença à renifler. Sa main dessinait des méandres torturés sur la motte de beurre à l’aide du couteau.

« Je blaguais, papa. J’ai toujours mon pantin. »

Je poursuivis, inexorable, sans me rendre compte du ridicule de la situation :

« Alors, qui est au fond du puits ? »

« Personne. Qui veux-tu qu’il y ait au fond d’un puits ? »

Elle me regarda froidement, prit la tartine que je venais de terminer et sortit dans la cour. Quand elle franchit le seuil, il me sembla l’entendre chuchoter dans mon dos : « De toute manière, pauvre petit papa, tu ne comprendrais pas. » J’hésitai à la rappeler pour avoir le fin mot de l’histoire mais je me retins. Le droit de visite est une prérogative terrible pour les pères divorcés : il fausse totalement les rapports parent/enfant. Quand on a son enfant uniquement les week-ends, on ne peut pas se laisser aller à la sévérité. Ce serait du gâchis. J’avais beau lutter, je tombais plus qu’à mon goût dans le travers qui consiste à imposer à sa fille l’image la plus favorable que l’on puisse construire. J’avais conscience de la gâter, de ne pas assez la gronder, mais l’important pour moi était que Lavinia me quittât avec au fond d’elle l’envie irrépressible de me retrouver le samedi suivant. Et puis, il n’y a pas à le nier, je ressentais une certaine culpabilité de ne pas avoir fait de ma fille un être commun dans une cellule familiale stable. Je compensais (mot déplaisant) cette anomalie par des biens matériels et une indulgence accentuée tout en sachant, mieux que personne, que je ne parviendrais jamais à combler le petit vide qu’elle porterait toujours dans son cœur. Néanmoins, je me serais jugé méprisable si je n’avais pas au moins essayé.

***

Le reste de notre séjour à Varilhes se passa sans incidents notables. Il ne fut plus question du puits, même si j’estimais qu’elle passait une trop grande partie de ses loisirs à jouer dans les parages. La cour était grande mais les trajets de ses voitures miniature convergeaient bizarrement vers lui. J’en vint à penser qu’il constituait un nœud autour duquel s’articulaient les pavés de la cour, les bâtiments, et finalement l’existence des êtres qui fréquentaient ces lieux. Les moments qui m’inquiétaient le plus étaient ceux où elle posait ses boucles sur la plaque rouillée et nichait sa tête brune dans le réceptacle de ses bras tout contre le métal. J’avais découvert dans la grange un ancien tracteur en piteux état et je m’étais pris de passion pour ce vétéran d’une autre guerre. Le siège était une selle de métal brut étrangement trouée sur sa courbe extérieure arrière. Le volant était également en métal noirci. Je m’étais mis dans la tête de le ramener à la vie, bien que je n’eusse aucune envie de labourer le terrain qui courait derrière la ferme. J’appelai Lavinia pour qu’elle partageât mon engouement. Elle parut ravie quand je lui présentai le vieil engin paralysé. Comme je m’y attendais, je dus l’installer sur le siège et elle se mit à tourner le volant avec entrain. Quand elle se fut lassée du rôle de chauffeur, je la reposai sur le sol et entrepris de lui expliquer le fonctionnement du moteur. Je ne l’entendis pas s’éloigner et, lorsque je me retournai, elle avait regagné la margelle du puits. Elle installait dans la mousse fine une maison de poupées auxquelles elle semblait parler avec le sérieux d’une femme mûre. Je n’insistai pas : les moteurs n’ont rien de passionnant pour les petites filles.

Ce fut sur la route du retour, le dimanche soir, qu’une étrange phrase de Lavinia raviva mes craintes. Le départ avait été pénible. Elle m’avait aidé à charger les valises dans le coffre de la BMW. J’étais rassuré sur son état de santé. Elle n’avait manifesté aucune poussée de fièvre et je ne l’avais pas entendue tousser une seule fois. La nuit du vendredi n’était plus qu’un mauvais souvenir. Cependant, je me réservais d’approfondir les quelques éléments qui me tracassaient encore. J’allais démarrer quand elle me demanda si elle pouvait lui dire au revoir. J’acquiesçai en masquant ma désapprobation. Sa passion pour le puits était inoffensive. Au cours des deux jours écoulés, j’avais appris que les pronoms « il » ou « lui » désignaient la construction dans la cour et je m’y étais fait assez naturellement. J’avais pourtant la désagréable impression qu’elle le personnalisait en lui conférant des humeurs et des sentiments. Des pensées encore plus précises se frayaient un chemin dans mon esprit, mais elles étaient si déplaisantes que je n’avais aucune peine à les refouler. Quand elle s’installa sur le siège arrière, j’aurais juré qu’elle avait pleuré. Dès que le véhicule s’ébranla, elle se mit à genoux et regarda par la lunette arrière. Une fois le portail dépassé, je m’arrêtai, descendis et contournai la voiture pour le pousser. Son fin visage était encadré dans la vitre et un frisson me parcourut de la tête aux pieds. Les grands yeux que le verre déformait paraissaient me traverser comme si je n’étais qu’un ectoplasme. Ils étaient bloqués dans la direction du puits. Nous repartîmes sans un mot. Ce ne fut que lorsque la bâtisse eut disparu à la faveur du premier virage qu’elle redevint la Lavinia que je connaissais. Elle commença par me parler de son travail à l’époque et de sa copine préférée, Laure, qui lui avait appris à jouer à la marelle. Je l’interrompis innocemment pour l’interroger :

« Mais, à Varilhes, est-ce qu’elles ne te manquent pas, tes amies ? »

Sa réponse partit comme une flèche qui m’atteignit en plein cœur.

« Oh ! pas du tout ! Mon nouveau petit copain est très gentil. »

Mes soupçons étaient fondés. Elle s’était bien créé un camarade fictif. J’étais atterré. J’enchaînai sans réfléchir :

« Alors, ce n’est pas la peine que j’invite tes cousins, la semaine prochaine ? »

« Ça non, alors. Ils sont bêtes et puis ils ne s’entendraient pas avec Joseph. »

Elle lui avait même donné un nom. Sa psychose allait plus loin que je n’avais osé l’imaginer. Je décidai de changer de sujet ; le terrain devenait trop mouvant et j’ignorais le comportement pour lequel je devais opter face au piège de l’enfance dans lequel elle s’était pris les jambes. Du fond du cœur, je me surpris à souhaiter qu’elle n’en parlât pas à sa mère. Elle l’interrogerait sûrement et j’étais quasiment certain de recevoir un coup de fil de sa part, m’accusant d’empoisonner l’esprit de sa gosse. Quand je la déposai au pied de l’immeuble ce soir-là, je la serrai contre moi avec une chaleur nouvelle : nous restâmes sur le trottoir, de longues secondes sans bouger. Une fois dans la voiture, j’analysai mon comportement et je ne fus pas surpris de constater que c’était celui d’un père qui abandonnait son enfant malade à une étrangère.

Dès lundi matin, je pris rendez-vous chez Régine. Elle me fit une fleur et, le soir même, je me retrouvai dans son cabinet. Je ne l’avais pas revue depuis trois ans. Le temps ne lui avait pas été clément et il me fallut toute ma bonne volonté pour retrouver, dans ses traits empâtés, la beauté rayonnante qu’elle chérissait tant naguère. J’évitai habilement les banalités du genre « tu n’as pas beaucoup changé » pour aborder le problème de Lavinia.

« Tu me rassures, » Charles. « Ton coup de téléphone n’était pas très explicite et je ne voyais pas en quoi un spécialiste de psychologie infantile pouvait t’être utile. Tu aurais pu au moins me faire part de la naissance de ta fille. La dernière fois que l’on s’est rencontrés, il y avait deux ans qu’elle était née et tu ne m’en as même pas parlé. »

« Je suis impardonnable, Régine. »

« D’autre part, il me faudrait voir la petite pour établir un diagnostic. »

Je m’impatientai. Je voulais à tout prix ressortir de chez elle avec une réponse réconfortante.

« Tu sais ce que c’est, Régine. Elle est chez sa mère pendant toute la semaine, aussi aurais-je beaucoup de difficultés pour te l’amener. »

« Dans ce cas, je ne pourrai te confier que des lieux-communs sur le sujet. »

Cela me suffit. Elle m’apprit qu’à partir de l’âge de quatre ans, certains enfants uniques donnent vie à leur pantin ou à leur poupée, afin d’en faire le compagnon ou la compagne de jeux qu’ils n’ont pas eu en la personne de leur frère ou de leur sœur inexistants. D’autres, plus imaginatifs, n’ont même pas besoin de support matériel pour créer le genre de personnage fictif auquel ils prêtent un nom et des réactions très humaines. Le monde qu’ils créent autour de ce nouvel être est extraordinairement structuré et logique. Elle me raconta l’anecdote du gamin qui, lors d’un départ en vacances, s’inquiétait parce qu’il croyait qu’il n’y aurait pas assez de place dans le véhicule parental pour son camarade imaginaire. À l’en croire, ce n’était que la traduction passagère d’un manque d’affection lié à un besoin de communication chez l’enfant, qui ne tarderait pas à disparaître avec l’âge.

Selon Régine, si je ne voulais pas brusquer Lavinia, je devais au départ entrer dans son jeu et considérer Joseph comme une personne réelle. Je devais également l’amener à me le présenter, afin que peu à peu je parvinsse à lui démontrer logiquement qu’il n’existait pas. De toute manière, elle m’avait rassuré en m’affirmant que cette période ne durerait guère et que Joseph disparaîtrait très rapidement dans les oubliettes du subconscient. Je n’osai lui parler de l’ombre que j’avais cru voir s’éloigner du puits dans la nuit glacée. Lorsque je la quittai, elle m’avait persuadé que ce n’était qu’une névrose anodine de l’enfance. Cependant, je me sentais mauvaise conscience quand me revenaient à l’esprit les raisons les plus plausibles de cet état de fait, qu’elle m’avait complaisamment exposées. Je la soupçonnais d’avoir insisté avec un malin plaisir sur cet aspect des choses, comme si la faillite de mon mariage avec Béatrice résultait de mon refus lointain de l’épouser. Elle avait voulu me culpabiliser et, en un sens, elle avait réussi. Je me reprochais non pas de l’avoir laissé tomber, mais de ne pas avoir essayé de comprendre un peu mieux Béatrice, pour le bien de notre enfant.

Je ne revis pas Lavinia de trois semaines. Je dus partir pendant quinze jours à New York en voyage d’affaires. Je tenais à tout prix à négocier la traduction des bouquins de ma collection « L’oreille interne » et leur diffusion avec le territoire des États-Unis. J’avais rendez-vous avec plusieurs grandes maisons d’édition, en particulier avec Arkham House. Nos discussions furent fructueuses et je ne dessaoulai pas d’une journée entière quand j’eus signé le contrat avec la célèbre société qui régissait les manuscrits de notre maître à tous, ce grand névrosé que fut H.P. Lovecraft. Quand je revins, j’appris que la mère de mon ex-femme était décédée et que Béatrice et Lavinia étaient allées aux obsèques. Je tiquai, car je lui avais toujours soutenu que les cimetières ne sont pas des endroits où emmener les enfants. L’air y est pollué et les maisons du plus mauvais goût. Je passai donc ce week-end seul à Varilhes.

***

Ce fut pendant la nuit du samedi au dimanche que je résolus une partie de l’énigme. Je m’étais couché assez tôt et à mon habitude, je m’étais laissé entraîner fort tard dans la lecture d’un bouquin, en l’occurrence Le chant du bourreau de Norman Mailer. Il devait bien être trois heures quand, harassé, je posai l’énorme ouvrage sur la table de chevet à côté de la tasse à café vide. Je m’apprêtais à éteindre lorsqu’il me sembla entendre des cailloux rouler sur de la pierre, dans la cour. D’un bond, j’enfilai mon pantalon et descendis sans allumer la lampe du couloir. Je décrochai la Winchester et de son support après avoir ouvert le cadenas. Je l’armai sans bruit et, par le passage interne, débouchai dans la remise. Je parvins à la porte que je laissais toujours entrouverte pour chasser les odeurs de graisse qui s’y étaient incrustées. Cela n’y faisait pas grand-chose et je faillis vomir pendant que je me faufilais entre les anciennes machines. Je passai d’abord le canon de la carabine par l’ouverture, puis risquai un œil. J’avais eu raison de me secouer les puces ; un homme s’avançait rapidement vers le puits. Je le laissai s’approcher. Quand il fut appuyé à la margelle, il souleva le couvercle qui s’articulait en son diamètre. La plaisanterie avait assez duré. Je me démasquai et lançai d’une voix forte :

« Holà, vous ! Levez les mains ou je tire. »

Surpris, l’homme recula précipitamment en dressant les bras et le couvercle retomba violemment. Le bruit fut assourdissant ; je crus qu’il n’allait pas cesser tellement il éveillait d’échos dans la bâtisse qui résonnait comme une caisse claire.

« Ne tirez pas, m’sieur. Je ne suis pas un voleur. »

L’individu avait un sacré aplomb. Il se trouvait à trois heures du matin dans une propriété privée et il avait l’audace de se prétendre de bonne foi. Je fis quelques pas vers lui, tout en continuant à le menacer. Je faillis lâcher l’arme quand je discernai la tenue qu’il portait. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, qu’il me semblait déjà avoir aperçu au café du village. Il arborait un costume impeccable, d’un noir de jais, une chemise blanche et, comble du ridicule, un nœud papillon gris cendré. Une pochette du même gris dépassait de la poche de poitrine. Des souliers vernis qui me parurent neufs complétaient la panoplie du cambrioleur. Son visage dénotait une certaine frayeur, mais aucune malignité. Je me sentis dériver vers l’indulgence, mais je me jurai de tirer le fin mot de l’histoire.

« Expliquez-vous alors, bon Dieu ! » lui répliquai-je assez durement.

« Je viens de me marier, M’sieur, » m’annonça-t-il d’un ton geignard.

« Cela explique peut-être votre tenue, mais en aucun cas votre présence en ces lieux et à cette heure. Vous devriez être dans les bras de votre malheureuse épouse. »

« Mais, M’sieur, c’est la coutume…» dit-il en baissant les bras.

« Pas de ça, mains en l’air, » j’ai dit. « Quelle coutume ? » Ma méfiance dut se sentir car il se mit à parler très vite :

« Ben, c’est le puits des nouveaux mariés. Tout le pays le sait. Quand un gars du coin vient de se marier, il doit, le soir de ses noces, venir jeter quelques pièces dans le puits, s’il veut que son mariage soit heureux. Il y a trois semaines, le fils Armengault est venu au puits. Du moins nous l’a-t-il affirmé ! Aujourd’hui, c’est mon tour. J’ai épousé la fille du boulanger, vous devez la connaître. Élise, qu’elle s’appelle. Une grande blonde. Vous me croyez, M’sieur, dites…» Il était tellement convaincant que je lui fis confiance sur-le-champ. C’était une belle coutume. Peut-être aurions dû connaître ce puits, Béatrice et moi, il y a quelques années. Je baissai le fusil et le tançai amicalement.

« Les vieux du village auraient dû m’en parler. Je joue souvent à la pétanque avec eux. Vous auriez pu recevoir une sacrée volée de plomb, mon petit gars ! Le soir de son mariage, ce n’est pas conseillé. »

« Oui, M’sieur. » Son haleine empestait le vin. « Je vous invite. La fête n’est pas finie. Venez boire un petit quelque chose. » Je le remerciai et le regardai s’éloigner en vacillant dans la nuit, après qu’il eut jeté quelques piécettes au fond du puits. Ainsi, le bonheur s’achetait. Bienheureux les croyants, ils avaient l’âme en paix. Quelle ironie du sort ! J’avais dans ma cour le puits aux amours avec une fortune dans sa gueule et j’étais solitaire comme un chien malade. Finalement, j’appelai la silhouette qui avait presque disparu au coin du chemin.

« Dites, mon gars. Ça tient toujours, votre invitation ? Je peux venir avec vous ? » criai-je au ténèbres.

Elles me répondirent :

« Bien sûr, M’sieur. C’est avec plaisir. »

J’allai ranger la Winchester, enfilai une chemise et une veste, puis le rejoignis. Ça faisait du bien de parler à quelqu’un. En marchant sur l’herbe imprégnée d’humidité de la nuit, aux côtés de cet étranger qui m’invitait au banquet de son mariage, je pensai au sous-titre de l’édition française du Chant du bourreau : « une histoire d’amour américaine », et je ne le trouvai plus aussi absurde.

Le seul souvenir que je gardai de cette soirée, quand on me ramena en voiture jusqu’à la fermette, fut que le prénom du marié n’était pas Joseph et que le fils Armingault s’appelait Jules. En fin d’après-midi, j’avais assez récupéré pour préparer ma valise de boules et me rendre à la placette, derrière l’église. L’ombre des platanes était encore superflue, vu la pâleur du soleil. On me souhaita le bonjour et je m’installai sur un banc, près de l’Ariège chuchotante, pour attendre qu’une place se libérât dans une triplette. Je tombai avec le maire et le pharmacien. Tout en pointant, j’interrogeai le maire sur les origines de la coutume du puits des nouveaux mariés.

« Monsieur Charles, cette très belle coutume remonte tellement loin qu’on en a perdu l’origine. Tel que vous me voyez, eh bien, vous n’allez pas le croire… quand je me suis marié, j’ai couru jusqu’au puits et j’ai jeté mon obole. On ne peut pas dire qu’avec la Berthe, ça marche toujours bien, mais on a tenu le coup, et ce n’est pas à notre âge qu’il nous viendra l’idée de briser la chaîne. Mon grand-père y était passé également et selon lui, il y avait déjà plusieurs générations que le puits avait été creusé. Vous voyez, Monsieur, cela ne date pas d’hier. »

Quand je revins, au crépuscule, je me laissai aller à soulever le couvercle. Il ne grinça pas. Je plongeai le regard dans la demi-lune obscure, mais il faisait trop sombre pour apercevoir l’eau qui stagnait à quelques mètres en dessous de mes pieds. L’odeur qui s’en élevait était anormalement déplaisante et des images d’algues verdâtres flottant à la surface firent irruption sous mon crâne. Le couvercle coupait au moins les remugles. Avant de refermer, j’eus l’idée de sonder la profondeur du puits. Je me retrouvai en un instant une piécette à la main. Un sursaut de bon sens me fit rengainer le franc brillant que mes doigts enserraient et ce fut un caillou que j’abandonnai à la gravité. Le bruit lourd et visqueux que le bruit me renvoya en échange m’écœura au plus haut point et je claquai la plaque rouillée sur la bouche nauséabonde. Je pensai au nombre de gens qui s’étaient mariés à Varilhes depuis la construction du puits et au millier de pièces anciennes ou récentes qui dormaient dans la vase souillée. Un jour ou l’autre, il me faudrait l’assainir.

***

La brume n’était pas encore levée, ce matin-là, quand je klaxonnai, rue Kléber, sous la fenêtre de la chambre de Lavinia. Un mois s’était écoulé depuis la dernière fois où elle était venue à Varilhes. Quatre semaines s’étaient également égrenées dans l’univers fictif qu’elle avait créé et Joseph avait certainement disparu de ses préoccupations. Du moins je l’espérais. Quand la frêle silhouette enveloppée de son imperméable bleu ciel apparut dans le hall d’entrée, sa valise en tissu écossais à la main, j’avais eu le temps de griller trois cigarettes. Elle avait une petite figure ; mon cœur battit plus vite. Je sortis précipitamment de la voiture, lui pris la valise des mains et l’embrassai avec fougue. Elle répondit modérément. Je ne pipai mot et elle s’engouffra dans la voiture. Nous roulâmes jusqu’à la sortie de la ville sans qu’elle répondît par autre chose que des monosyllabes. Qu’avait bien pu lui fourrer dans le crâne sa mère ? J’évitais, pour ma part, de mentionner Béatrice dans nos conversations, mais j’étais certain qu’elle ne se gênait pas pour me casser du sucre sur le dos devant la petite. Elle était ainsi faite qu’elle ne pouvait s’empêcher de dire du mal d’autrui. Quelle garce ! Enfin, Lavinia se décida à parler, comme si la banquise qui nous séparait commençait à fondre et qu’entre les blocs de glace on entendît l’océan respirer.

« On va à Varilhes, n’est-ce pas, papa ? » dit-elle.

« Oui, mon chou. Tu es contente ? » lui répondis-je en souriant.

J’étais abasourdi. Elle ne m’arrivait pas à la taille que, déjà, elle faisait preuve d’une rouerie de jeune fille. Je la sentais tourner autour du problème comme la mangouste autour du cobra, prête à porter le coup ultime. C’était la première fois que je la voyais aborder une question par la bande. Je réalisai soudain que, dans quinze ans, elle aurait atteint l’âge qu’avait sa mère quand elle m’avait, pour la première fois, mené par le bout du nez. Il me suffit de plonger dans ses grands yeux si peu innocents pour comprendre que ces quinze années allaient fondre comme neige au soleil et que déjà, sous le vernis fragile de l’enfance, pointait la trame anguleuse de la femme, avec ses qualités et ses défauts. En une fraction de seconde, la distance qui nous séparait s’était allongée d’un bon pas ; c’est ainsi que va la vie, et je n’y pouvais rien.

« Dans le train qui m’amenait chez mamie, j’ai vu les pompiers. Ils étaient blancs et brillaient dans l’orage. Maman m’a dit que c’était le printemps. Dis, papa, c’était encore l’hiver quand je suis venue à la ferme ? » Elle avait posé la main sur mon bras.

« Non, non. Le printemps était déjà arrivé, mais il était timide. » Je souris à la brume qui se dissipait sans hâte devant le pare-brise.

« J’ai pensé que, depuis ma dernière visite, plusieurs saisons étaient mortes. Tu m’as beaucoup manqué, papa. »

« Toi aussi, chérie. » Je déplorais également cette si longue séparation, mais au fond de moi, j’étais rassuré de savoir que j’occupais, malgré mon absence au foyer, une place dans son cœur. L’une de mes plus grandes craintes était qu’à mon retour de l’un de ces voyages, je ne fusse plus qu’un étranger qu’elle ne reconnaîtrait pas.

« Dis, p’pa, tu crois qu’ils se souviendra de moi, Joseph ? » Je m’efforçai de ne rien montrer de mon désarroi. Ainsi, il était toujours là, dans cette petite tête brune que l’oubli effrayait tout autant que moi.

« Tu sais, Lavinia. Tu ne m’as jamais parlé de lui. Comment veux-tu que je te réponde ! Il faudrait que tu me le présentes, » plaidai-je.

Elle mordit sa lèvre inférieure comme si elle était outrée par l’étendue de mon ignorance.

« Ah ! c’est vrai. C’est difficile de te dire comment il est. Je ne l’ai jamais vu. »

« Et comment sais-tu donc qu’il existe ? » répliquai-je aussitôt.

« Vois-tu, » (c’était l’expression favorite de Béatrice) « il me parle. Mais si doucement que je ne l’entends pas avec mes oreilles. »

« Mais qu’est-ce qu’il te dit ? » insistai-je, en suivant un vol de moineaux au-dessus d’un silo à grains.

« Oh ! des choses. Des tas de choses qui se sont passées, il y a très longtemps… Je pense qu’il sera là quand on arrivera. Il a dit que pour lui il n’y avait ni samedi ni dimanche. Il est là et puis c’est tout…» Elle laissa filer quelques secondes sans ouvrir la bouche. Elle devait essayer de se rendre compte de ce que pouvait être l’absence totale de temps. L’association silence/arrêt du temps me paraissait limpide. Pour une enfant qui vient de découvrir le langage, le verbe étalonne l’écoulement du temps. « Vendredi, la maîtresse m’a donné une image. Je l’ai échangée contre dix petites…»

Je respectai sa volonté de changer de sujet. Nous aurions certainement plus d’une occasion de reparler de Joseph. J’avais posé quelques jalons pour montrer clairement que je ne niais plus l’existence de ce personnage. Il suffisait d’attendre. J’étais en train de garer la BMW près du tracteur récalcitrant lorsque Lavinia arriva en courant et en m’appelant à tue-tête. Dès que j’avais ouvert le portail, elle s’était précipitée vers le puits, anxieuse, et avait posé sa tête sur la mousse de la margelle. J’étais passé quelques instants plus tard, à un mètre derrière elle, et l’avais interrogée. Elle ne m’avait même pas entendu. Puisque Régine m’avait conseillé de respecter son univers, je passai mon chemin, malgré l’envie d’intervenir qui me tenaillait.

Je coupai le moteur et claquai la portière. Ses yeux brillaient d’excitation et elle m’agrippa la main avec une force dont je ne l’aurais jamais crue capable. « Qu’est-ce qui te prend, Lavinia ? » dis-je en la suivant. « Y’a Joseph qui veut essayer de te parler, » expliqua-t-elle en me tirant par le bras. « Il a dit qu’il ne pensait pas que ça soit possible. Mais je l’ai tellement supplié qu’il a accepté de faire un essai avec toi. »

« Je présume qu’il habite au fond du puits. »

« Bien entendu, » répliqua Lavinia avec l’expression de celle pour laquelle aucune autre solution logique n’est possible.

Nous étions arrivés devant le puits, et, mal à l’aise, je dansais d’un pied sur l’autre en jetant des regards furtifs vers le chemin d’herbe. Mais il était désert et le ridicule de la situation me parut surmontable. Je m’accroupis à ses côtés et, selon ses directives, posai la joue sur la mousse. Malgré l’humidité, le contact était extrêmement plaisant. Les fines terminaisons chatouillaient agréablement la conque de mon oreille et je me surpris à les effleurer de la main. Lavinia avait également incliné son visage à quelques centimètres du mien et son haleine chaude courait sur mon front.

« Maintenant, papa, tu ne bouges plus. Tu écoutes sans tes oreilles. » Elle posa un index sur sa bouche verticale et ferma les yeux. Je fis de même et je dois reconnaître que j’essayai vraiment de capter quelque chose. Une légère bourrade m’extirpa de la rêverie sans consistance dans laquelle je m’étais immergé.

« Allez, réponds-lui, » chuchota Lavinia. Je lus une attente immense dans son regard suppliant, mais je ne pus me résoudre à lui mentir.

« Mais je n’ai rien entendu, à part le ronflement de mon sang dans les artères. » Difficile à croire, mais j’étais déçu.

« Tu n’as pas essayé assez fort. Tiens, soulève la plaque. Ce sera peut-être plus facile. » Je m’exécutai, maudissant Régine et ses conseils pittoresques. « Donne-moi la main, aussi. Je vais t’aider. »

Nous reprîmes la pose, mais cette fois, je ne fis aucun effort. Je rouvris les yeux au moment où je sentis la main de l’enfant tirer la mienne. Elle me dit seulement :

« Allez, viens, papa. C’est fini. » De son autre main, elle caressait à petits coups mon poignet. Elle m’accompagna jusqu’au fauteuil du salon, près de la cheminée vide, avec une sollicitude étonnante. On aurait dit qu’elle pensait que j’étais malade. Je la pris sur mes genoux.

« Je suis désolée, Lavinia. Ça n’a pas marché, » commençai-je. Elle me coupa la parole :

« Ne t’inquiète pas, papa, ce n’est pas grave. Joseph m’a expliqué. Il ne faut pas t’en faire. C’est normal. Il manque quelque chose dans ta tête. Tu l’avais quand tu étais tout petit et puis peu à peu tu l’as perdu. Moi, j’ai la chance de l’avoir encore. C’est pourquoi je l’entends. Tu est devenu sourd, tu sais. » Les larmes étaient à l’orée de ses paupières. J’inclinai son corps contre ma poitrine et lui caressai les cheveux.

« Puisque je ne peux plus l’entendre, parle-moi de Joseph. » Elle sanglotait doucement.

« C’est un grand garçon. Il vit au fond du puits depuis très longtemps. Je crois qu’il y est prisonnier. » Les phrases s’entrechoquaient, ponctuées de soupirs qui s’atténuaient insensiblement. « C’est lui qui a choisi sa prison. Une personne qu’il aimait beaucoup n’a pas été gentille avec lui. Alors, il s’est enfermé lui-même dans le puits. Et maintenant, il a de la peine. Il regrette. »

« Il doit s’ennuyer tout en bas, » dis-je.

« Oh ! non. Il a trouvé une occupation. Il passe des jours et des nuits à compter son trésor, comme le vieux Picsou. »

Je blêmis et, d’émotion, je dus lui tirer une boucle, car elle se plaignit :

« Aïe. Tu m’as fait mal. »

« Attends, attends, Lavinia. Papa est sérieux maintenant. Tu as bien dit qu’il avait un trésor, ton Joseph. » Je la regardai, en fronçant les sourcils.

« Puisque je te le dis. Il compte toutes ses pièces : des jaunes, des blanches, des trouées. Il en a de toutes les sortes. Ne me regarde pas comme si je mentais. C’est vrai, même qu’il continue encore à en recevoir. Y a des gens qui lui en donnent. » Elle ne cillait pas sous mon regard sévère.

Je la pris sous les aisselles et la déposai sur le plancher, avant de me diriger vers le bar. La bouteille de scotch claqua sur le comptoir de bois verni. Suivie de près par le verre. Je le remplis à ras bord et avalai le contenu en un coup de poignet. Les yeux de l’enfant suivaient avec appréhension mon manège. J’essuyai les sentiers des larmes sur ses joues rebondies et l’envoyai s’amuser dans la cour. Quelqu’un m’avait joué un sale tour en racontant la coutume du puits des amours à la gamine. À moins que, le soir où je l’avais retrouvée, debout devant la fenêtre, elle n’ait aperçu le jeune Armengault jeter quelques pièces à l’intérieur du puits. Cependant, un détail me chiffonnait : comment savait-elle que certaines pièces peuvent être trouées ? Toute autre explication me semblait absurde : on ne dirige pas pendant dix ans une maison d’édition consacrée à l’occulte et au surnaturel sans développer un cartésianisme inoxydable et antimagnétique. Il m’était passé devant le nez tellement de manuscrits étranges et parfois même dérangeants que j’étais blindé pour la vie. Ce n’était pas un détail aussi anodin qui allait remettre en question ma foi en la réalité des choses, ou qui me ferait quitter la bande moyenne, comme le dit si bien Edgar Morin.

***

Un autre événement, beaucoup plus tangible, marqua la fin de ce week-end. C’était encore une fois au moment du départ. J’étais en train de faire le tour des pièces de la maison pour assujettir les volets. J’arpentais le couloir de l’étage lorsqu’une odeur anormale atteignit mes narines. En reniflant comme un chien de chasse, je tentai par approximations successives de localiser son origine. Mes recherches olfactives ne tardèrent pas à m’entraîner jusqu’à la chambre de Lavinia, que je me mis à fouiller de fond en comble. C’est encore avec une horreur palpable que je me remémore ma découverte. Dans la cour, en contrebas, retentissaient les rires de ma fille. Ils avaient une limpidité qui se cristallisait avec bonheur dans le silence aigu du crépuscule campagnard. L’odeur persistante éveillait des échos désagréables dans ma mémoire. Ce fut dans un cabas de plastique jaune imitant l’osier que je tombai sur l’origine de la puanteur. Au fond du cabas rigide, une poignée de pièces de monnaie était disposée. Accrochés à certaines, des filaments verdâtres s’étalaient sans pudeur. Je me mis à trembler en tendant une main dégoûtée vers l’une des excroissances vertes. La matière était fibreuse et dégageait une forte odeur de pourriture : sans aucun doute possible, j’avais affaire à un lambeau de ces algues qui tissent leur réseau vénéneux sous le miroir des eaux croupies. Je ramenai une pièce brillante que j’examinai à la lumière électrique. On aurait dit qu’elle sortait des presses. Au verso, une date était lisible : 1930. Il y avait un moment que je ne pensais plus. Je pris le cabas, l’enfermai dans un sachet de papier fort et, en sortant, le déposai dans la poubelle. J’ai toujours refusé de me pencher sur les implications de la découverte. Le cabas a disparu, le souvenir persiste et ma décision fut prise ce soir-là.

Cependant, je désirais me retirer avec le cœur net. Aussi, dès le lendemain, je téléphonai de mon bureau à une entreprise de travaux publics et les priai de vider et nettoyer le puits. Ils s’exécutèrent la semaine suivante et, un soir, je reçus un coup de fil du contremaître me demandant de venir de toute urgence à Varilhes. Une heure plus tard, je garai la voiture à quelques mètres du puits. À côté d’un tuyau de diamètre imposant et du matériel de l’entreprise, un camion attendait, tous phares allumés. Des traînées d’eau sale maculaient les pavés irréguliers comme d’énormes taches de sang. Le chef d’équipe, en salopette bleue, me conduisit jusqu’à la benne du camion où se terminait le tuyau de l’aspirateur. De sa lampe de poche, il éclaira un amoncellement de détritus dégoulinants. Par les interstices de panneaux, des filets d’eau pendaient jusqu’au sol. À l’aide d’un bâton, il me désigna une pierre blanche remarquablement polie.

« Ben, M’sieur, on dirait que vous avez un cadavre dans le placard. Vous comprenez, ce n’est plus d’not’ ressort. On a prévenu la gendarmerie. Elle devrait déjà être là. »

Je lui arrachai des doigts la lampe et le bâton et me mis à tisonner la pierre jusqu’à ce qu’apparussent sur sa face lisse, deux trous d’ombre séparés par une fissure en losange. Je lui tapai sur l’épaule après lui avoir rendu les objets.

« Vous avez bien fait, mon brave ! » C’est alors que je pris conscience de la puanteur qui avait envahi les lieux. La vision d’un cabas jaune m’effleura.

« Tout n’est pas aussi triste. Regardez. » Je suivis le faisceau hésitant sur le tas informe. Des lueurs s’allumaient de ci, de là, comme une armée de vers luisants à l’assaut d’une citadelle de terre. « Si vous êtes innocent, vous êtes riche. »

Je le regardai longuement avec un mépris non dissimulé avant de lui lancer :

« Ne le répétez à personne ! Je connais la victime, elle s’appelait Joseph. » Cette phrase coléreuse me causa beaucoup d’ennuis. J’eus d’énormes difficultés à justifier ma boutade. Mais comme la mort du dénommé Joseph remontait à plus de cinquante ans, le commissaire dut reconnaître que c’était une déplorable coïncidence.

Grâce à une bague et un bracelet, la police n’eut aucun mal à reconstituer toute l’affaire. Le 18 juin 19.., dans la salle de la mairie de Varilhes, fut célébrée l’union de Joseph Bernadac et de Camille Delpy. Le banquet de mariage commença vers vingt heures au restaurant L’Écuelle d’Or, sis rue Laroque dans la même ville. Aux environs de minuit, le jeune marié s’éclipsa sans prévenir. Personne ne le revit jamais. C’était son corps que nous avions retrouvé un demi-siècle plus tard. À l’aide des souvenirs hésitants des anciens du village, le parcours de l’adolescent commença de prendre forme. Il apparaît comme quasiment certain que Joseph s’était rendu au puits pour y déposer son écot. Entre-temps, la mariée s’amusait comme une folle avec les jeunes coqs, et en particulier avec le cousin de Joseph qui ne semblait pas insensible à ses charmes. Selon les dires du père du tenancier actuel de l’Écuelle d’Or, les deux jeunes gens avaient quitté la joyeuse assemblée à quelques minutes d’intervalle. Il s’en rappelait fort bien, car c’était la première fois qu’il assistait à un banquet de mariage ou à minuit les deux principaux intéressés étaient absents. Généralement, leur départ s’effectuait aux premières lueurs de l’aube. Il semblerait que Joseph, de retour du puits, ait surpris sa femme dans les bras de son cousin. De dépit, il serait revenu dans la courette pour se suicider en se jetant dans la gueule du puits. C’est l’hypothèse la plus probable et ce ne sont pas les commentaires de Lavinia qui pouvaient contredire la version proposée par la police. Je n’ai jamais voulu approfondir le comportement de Lavinia. Je m’y serais certainement cassé les dents. Je suis néanmoins persuadé qu’il existe certaines circonstances où il vaut mieux être sourd et avoir les yeux bandés si l’on ne veut pas finir dans un asile. Finalement, le créateur a su nous rendre sourds et aveugles au bon moment. Gloire lui en soit rendue !

Nous ne sommes jamais revenus, Lavinia et moi, à la fermette. Si vous ouvrez La Dépêche d’aujourd’hui, à la page des petites annonces, il ne vous sera pas difficile de repérer celle-ci :

VARILHES – Vends fermette restaurée. Gde cuis., 3 chbres, séjour avec chem., s. de b., w.-c., cellier. Hangar atten. Remise. Cour pavée avec très joli puits. Terrain 5 000 m2 dos et arboré. – Réf. 812. Marches Immob., 6 rue J. Labiche – Ramiers. Tél. : 33.45.32 (lignes groupées).

2 LIBRAIRIES SPECIALISEES EN SF

LILLE

ANDROMEDE 67, rue de la Monnaie Alain Qarguir Édite une revue « PROXIMA » Toute la collection GALAXIE-BIS encore disponible. Important choix CLA Rayon BD.

TOULOUSE

AILLEURS 28, rue Pharaon Catherine MARTIN Édite un catalogue (sur demande, joindre 5 F en timbres) Important choix CLA Rayon BD.

LIVRES

LE SOLEIL PAS À PAS par Walter Tevis (Denoël, « Présence du Futur » n°374)

Loin du néo-classicisme, loin de la hard science proliférante, plus loin encore de l’heroic-fantasy et de ses séries interminables, voilà un roman-roman, un roman qui, si j’osais, et je sens que je vais oser, pourrait être défini comme du mainstream décalé de quelques décennies dans le futur… Mais tiens ! N’est-ce pas là une bonne définition de la bonne science-fiction ? En tout cas celle que certains d’entre nous, les vieux, trouvions bonne dans les années 70 ? Mais oui : il y a du sexe (haha !), il y a de la politique (hahaha !), il y a de l’humour, il y a une écriture, et surtout, surtout, derrière tout cela, il y a un bonhomme, qu’on sent vivre, dont on sent qu’il s’est investi dans son roman, dans son écriture, un type qui a des humeurs, des tripes, des idées.

Toutes choses qui, ensemble ou séparément, sont bien absentes de la SF des années 80, la française comme l’américaine, la styliste-aseptisée (suivez mon regard – mais de délation, point !) comme celle qui se fraie un chemin au rouleau-compresseur et derrière laquelle l’herbe ne repousse point. Vous voilà avertis ! Amateurs de (… mettez les noms que vous voulez à la place des pointillés) inutile d’aller plus loin, inutile surtout de lire Le soleil pas à pas. Tevis n’est pas un pondeur au kilomètre, c’est un écrivain qui peaufine ses bouquins, quand il a envie d’écrire. Ce n’est pas un jeune fou, c’est un homme qui a dépassé les cinquante balais, et qui prend son temps. Ce n’est pas un théoricien qui a une conception du monde, c’est un malicieux qui se moque gentiment du monde. Enfin ce n’est pas quelqu’un qui se cache sous une thématique en béton armé, c’est un monsieur qui parle de la seule chose qui vaut vraiment qu’on en cause (et je sais de quoi je parle) : de lui.

Le décor, on connaît : « Le monde a besoin d’énergie. Personne n’est encore prêt à résoudre le problème de la fission(3) nucléaire. Le pétrole a disparu – excepté ce que les militaires ont pu planquer. On a bouclé les centrales à fission parce que l’uranium est dangereux. Et il se pourrait bien qu’on se dirige vers une nouvelle ère glaciaire. » (p. 19/20). On connaît ? Mais peut-être aussi qu’on avait tendance à l’oublier, dans ce rejet généralisé et bien-pensant de la SF futoro-écolo-gaucho que je vois à l’œuvre chez nos jeunes loups aux dents bien brossées… Le personnage ? Il est déjà moins traditionnel : « … j’avais eu droit à une fellation ratée à l’heure du déjeuner, et j’en avais par-dessus la tête des fusions financières, des ananas et des papayes, de la musique antillaise, des pipes ratées, du café Blue Mountain, marre de compter ma richesse. J’avais cinquante ans et je valais trois milliards. » (p. 17) Eh oui : un milliardaire blasé et nauséeux, qui coule à pic dans un monde qui est lui-même en train de couler (la crise a frappé, les États-Unis sont devenues une puissance de troisième ordre, bonjour Spinrad, c’est la Chine qui est maintenant au sommet, et en outre, « Il n’y a rien à attendre de l’espace, que des regrets ». – p. 20). Ajoutons que le narrateur, Benjamin Benson, a beaucoup d’ennuis avec les femmes : sa mère, bien sûr, et les autres, les substituts, dont la plus récente en date, Isabel, l’a rendu carrément impuissant : « Mon manche avait perdu la tête, et ma tête commençait à branler dans le manche ». (p. 29)

Double astuce donc : Benjamin évolue dans un monde déglingué qui lui ressemble (et vice versa), un paysage-état d’âme qui est comme son miroir – dans lequel d’ailleurs il ne cesse de se contempler avec un narcissisme maso tout à fait réjouissant. Ensuite, avoir fait de lui un milliardaire (une des rares puissances friquées dans un univers de paupérisme généralisé) permet à l’auteur de placer son personnage dans des situations de pointe, ou de commandement, qu’un héros « de la base » n’aurait pas connues… Et que fait-il, Benjamin ? Il frète le seul vaisseau interstellaire fonctionnant encore pour aller chercher de l’uranium propre dans un autre système solaire (où il devient un temps un Robinson de l’espace aussi archétypique que satirique), il fout le bordel sur Terre à son tour en bousculant les monopoles de l’énergie, il est déchu de sa nationalité, emprisonné, s’enfuit en Chine où, sa virilité enfin retrouvée, il sert, avec une certaine complaisance, dans un harem de femmes-officiers : J’étais devenu godemiché pensant, le prisonnier mélancolique de mes rêves pubères. » (p. 281)

Et tout ça pour une fin heureuse, apaisée : « … ce monde qui est le nôtre possède lui aussi des beautés propres à étourdir l’âme » (…) C’était bon d’être enfin chez soi ». (p. 312 et dernière). Oui – comme un repos bien gagné après une histoire bondissante de péripéties, étourdissante de drôlerie, bourrée de férocités tous azimuts. Et comme preuve aussi qu’un roman placé en ambiance catastrophique peut n’être pas forcément catastrophique. Vive la crise ! comme dirait Montand ? Vive Tevis en tout cas, qui, après son pétillant recueil Loin du pays natal, se révèle encore une fois un auteur de premier plan.

Jean-Pierre Andrevon

Quant à moi, je n’ai pas marché, j’ai couru. Quelle richesse, quelle maîtrise, quelle puissance !

Ce livre est irracontable, irrésumable, irréductible. Essayons, quand même, de donner une vague idée des trésors qu’il recèle ; j’espère que vous aurez, ensuite, l’envie incoercible de l’ouvrir. Alors, lui vous tiendra. Vous ne le lâcherez plus, jusqu’à la fin. 312 pages plus loin (je le sais, j’en ai fait l’expérience).

Benjamin Benson est, sur la Terre de la deuxième moitié du XXIe siècle, un milliardaire américain. Mais l’humanité, ayant épuisé ses ressources, est exsangue. À New York, les ascenseurs ne fonctionnent plus depuis des années, ce qui a provoqué l’abandon des étages supérieurs des gratte-ciels, et l’on s’éclaire plus souvent à la bougie qu’à l’électricité. Quant à se chauffer… Le seul pays qui vit encore à peu près normalement, c’est la Chine, devenue la grande puissance mondiale. Dans ce contexte, Benson entend parler d’une planète (car il y a eu, autrefois, un programme d’exploration spatiale, qui n’a abouti qu’à faire flamber plus vite les maigres ressources de la Terre) qui recèlerait de l’uranium en quantité. Et, qui plus est, de l’uranium propre. Sa recherche, le retour sur Terre où Benson va se heurter à la puissante Commission de l’Énergie américaine qui refuse le don qu’il veut faire, ses pérégrinations dans un pays qui l’a mis hors la loi, la prise de la nationalité chinoise, l’épisode où il fait la pute à Pékin… Tout cela constitue la trame proprement science-fictive du livre.

Mais le roman est aussi constitué du journal intime de Benson, dans lequel, par une construction faisant fréquemment appel aux flashes-back, il narre son enfance, auprès d’un père indifférent qui l’écrase et d’une mère alcoolique, ses premiers succès financiers et féminins, ses premiers échecs financiers et féminins, ses doutes, ses angoisses, son itinéraire idéologique. Mais les femmes sont la clé du livre : toute sa quête est en fait la quête d’une femme, l’une des planètes qu’il va rencontrer sera consciente, il en tombera amoureux, et elle sera effectivement d’essence féminine. Tevis a d’ailleurs intégré des passages de sa nouvelle « L’apothéose de Myra » (in Loin du pays natal, même éditeur, même collection) et, clin d’œil, a nommé deux personnages-clés du livre, l’un dans la partie souvenirs, l’autre dans la partie présente, Myra.

Ces deux narrations se recoupent, s’entrelardent, se renforcent pour former en fin de compte un ouvrage profondément personnel. Sans doute Tevis y a-t-il mis beaucoup de lui-même. Son personnage est nourri d’une culture littéraire classique anglaise (Yeats, William Blake…) qui n’alourdit pas le roman, alors que Tevis enseigne cette même discipline dans l’Ohio. Benson, de même, souffre des problèmes de l’âge mûr – la cinquantaine dépassée – mais, au cours du livre, il les intègre et les dépasse. La psychanalyse qu’il s’auto-subit, qui l’amène à recréer par l’intermédiaire d’un ordinateur une image de sa mère qui n’est en fait que la sienne propre, lui ouvre les yeux sur ses comportements. Enfin, l’image du père castrateur par prétendue supériorité intellectuelle semble tellement vécue…

Cela ne compte pas, à la limite. L’important, c’est la méthode employée par Tevis pour construire ce roman. Partant de quelques postulats simples (et même simplistes par rapport à la complexité thématique interne de certaines œuvres de SF), il bâtit un ouvrage nourri d’apports en général extérieurs au genre, apports qui renforcent encore les postulats de départ. Ici, par exemple, outre l’énergie en voie d’épuisement, ce qui a affaibli l’humanité, ce sont les pilules Ferguson : on en prend une, on est stérile. Jusqu’à ce qu’on ait pris la seconde, qui annihile l'effet de la première. Et ainsi de suite. Mais la plupart des gens, vu les circonstances, prennent la première. Et jamais la seconde. Autres postulats : la découverte, sur une des planètes explorées par Benson (celle d’essence féminine) de l’endoline, un analgésique total, efficace sans effets secondaires ; il va bouleverser toute une conception de la médecine. Et ce fameux uranium propre…

Enfin, la maîtrise de la construction est vertigineuse. Celle de l’écriture, rendue à merveille par un Jean Bonnefoy en état de grâce, est prodigieuse. L’humour, qui court dans tout le roman, rappelle à la fois Salinger et Woody Allen. Le cadre convaincant de cette Terre sur le déclin s’impose par le biais d’une foule de détails, quotidiens ou pas, qui élaborent un effet de réel saisissant. Et puis… Oh ! il y a bien d’autres choses encore, mais ce serait bien dommage de les déflorer. Malgré tout ce que j’ai dit, il vous en reste beaucoup à découvrir.

Je n’hésite pas à l’écrire, mais il faudrait le crier : CE LIVRE EST UN CHEF D’ŒUVRE. Un vrai. Pas frelaté. De ceux que l’on ne voit qu’une fois par an, et encore… La SF américaine en produit singulièrement peu, ces temps-ci, aussi ne faut-il pas passer à côté de ce roman authentique, lucide, humoristique, empreint d’un humanisme vibrant et total, et profond.

Courez, vous aussi. La route du voyageur s’achève dans l’allégresse.

Pierre-Paul Durastanti

DRAMOCLES par Robert Sheckley (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »)

« Tu dois bien comprendre, dit le prince d’un ton à la fois doux et ferme, que ceci est l’histoire de la famille Dramoclès, en premier lieu. En deuxième lieu, elle est celle des personnages de leur suite et de leurs amis. En troisième lieu, loin derrière et uniquement quand nous le jugeons bon, celle des différents porteurs de hallebardes qui viennent donner leur réplique sur la scène de notre saga, et disparaissent à notre commandement. Nous choisissons ces gens, Vitello, et il n’est pas conforme aux intérêts de la famille de laisser débarquer des surnuméraires se poussant du coude, avec leurs secrets vulgaires inventés selon l’humeur du moment. Me suis-je bien fait comprendre ? » (p. 63).

Avis au lecteur : le ton est donné. La nouvelle loufouquerie signée Sheckley se situe dans la lignée des précédentes. Les aventures burlesques de ce souverain (Dramoclès = Drame + Damoclès) persécuté par un Destin tarabiscoté qui le somme d’entreprendre guerre sur guerre n’est qu’une variante du thème de la poursuite qui, de La dimension des miracles au Temps meurtrier en passant par La dixième victime, semble obséder l’auteur. Bien entendu, ce n’est pas le seul objet du livre ; ce serait trop simple.

Les références à une culture multipolaire (n’oublions pas que Sheckley est un globe-trotter) sont nombreuses. En premier lieu, l’humour grinçant qui donne le ton du roman renvoie à Swift, avec sa dimension de satire sociale. Le tragique est là, aussi, avec Shakespeare, pour les jeux du pouvoir, et Sophocle, pour le drame familial. Car la théâtralité du livre est évidente. L’aventure passe après le discours. Discours d’ailleurs enchâssés, en gigognes, en cicognes, en vigognes… La dérive est aussi celle du langage, l’aventure est aussi celle du discours.

L’ouvrage prend l’apparence d’un de ces « soap operas » (librement traduit par « opéra-mousse » sur la quatrième de couverture ; on connaît mieux l’expression « opéra de savon », à cause des marques de savon, justement, qui les sponsorisaient, notamment dans les années cinquante) dont les médias, de la radio à la télévision (bonjour Dallas !), sont friands. Des chapitres courts, aux nombreux dialogues, renforcent encore la ressemblance. D’ailleurs, ils paraissent des bulles, qui explosent l’une après l’autre… L’importance des références françaises surprend : Sheckley aurait-il écrit ce livre hors de son récent séjour à Paris ? On lit ainsi les noms Lesieur, Roche & Bobois, Soissantuitards…

Cette critique pourrait donner l’impression d’un roman compassé, pesant, lourd de références. Heureusement, il n’en est rien. Sheckley retrouve sa patte satirique, acide, mordante. Ce pastiche est un clin d’œil à goût de pistache qui se résoud en éclat de rire. Youpi.

Pierre-Noël Duillard

LA MORT EN CAGE par lan Watson (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »)

Depuis L’enchâssement, Ian Watson explore un univers totalement en marge et agencé autour de préoccupations philosophiques ou métaphysiques étrangères à la plupart des autres écrivains, britanniques ou non. Cette œuvre différente se développe avec une discrétion flegmatique et subtile non dénuée d’humour qui est l’exacte manifestation de la personnalité au quotidien de son auteur. On connaît l’influence de la culture japonaise et de la linguistique sur Watson, on connaît son goût pour la sophistication de la pensée et du style. La mort en cage, de ce point de vue, se rattache directement aux splendides nouvelles qui composent Chronomachine lente.

Ce qui distingue cependant ce livre de ceux qui l’ont précédé, c’est l’ampleur de son propos. Non pas que Watson se soit auparavant laissé aller à la facilité – simplement, La mort en cage va ENCORE plus loin, plus loin que, par exemple, Le monde divin. Il s’agit ici de rien de moins que la mort, littéralement traquée dans toutes ses dimensions (sociale, individuelle, mythique, théologique, etc.). Dans un univers où la guerre n’existe plus, où la violence même fait figure d’anachronisme, le problème de la mort se pose de façon brute, pure et directe. Watson a débarrassé son propos de tout ce qu’il avait d’annexe pour aller à l’essentiel. Oh ! il y a une histoire, et celle-ci est peut-être la plus claire que Watson écrivit jamais : peu de personnages, des rapports psychologiques bien définis, un lieu précisément cerné… Sur ce canevas limpide, lui aussi propice à l’expression de l’essentiel, notre chasseur d’idées exécute un motif audacieux.

Résultat ? Conclusions ? La mort est un papillon. Un papillon rouge. La force du livre tient d’abord à ce qu’il rend cette hypothèse vraisemblable, et ensuite à ce qu’il la nie du même mouvement en se retournant dans ses dernières pages en un numéro de haute voltige que n’aurait pas renié Dick. La mort en cage acquiert ainsi la profondeur d’un mythe réellement moderne, c’est-à-dire à la fois neuf, poignant et clos. La technologie y apparaît comme l’outil de la fiction : fiction intérieur au livre (SF) mais aussi fiction collective, archétype. Grand héritier de Jung, Watson parle de et dans l’inconscient collectif. En ce sens, et par son seul talent, il s’est élevé à un niveau supérieur à celui du simple « raconteur d’histoires ». Le lecteur de La mort en cage ne peut qu’être ébloui par l’évidence du texte, comme si le roman cristallisait d’archaïques fantasmes personnels et leur donnait un langage approprié. C’est, peut-être, l’une des fonctions primordiales de la SF qui joue là – dans la mesure où la littérature est fonctionnelle. En tout cas, Watson confirme ici qu’il est l’un des écrivains majeurs de notre temps ; il est urgent que les lecteurs s’en rendent compte.

Emmanuel Jouanne

Les récents ouvrages de Ian Watson provoquaient chez le critique (et plus encore sans doute chez le lecteur !) un intérêt mêlé d’agacement : l’intérêt indiscutable des thèmes et la richesse des idées contrebalançaient pour une part seulement ce que Pascal Thomas appelait « le côté ennuyeux du roman » dans sa chronique du Monde divin(4) ; j’avais pour ma part relevé l’aspect parfois « verbeux » des Visiteurs du miracle(5).

On avait donc toutes les raisons de penser que La mort en cage s’inscrirait dans cette ligne d’ouvrages intéressants et néanmoins quelque peu pesants… Eh bien, pas du tout !

Pourtant, la métaphysique est au rendez-vous puisque le récit met en scène la Mort en personne. Nous sommes en effet dans un futur assez proche mais cependant sans guerre et sans violence ; la « bonne mort », c’est-à-dire l’euthanasie acceptée et préparée sous la conduite d’un « guide » spécialement formé à cette intention, a remplacé les terreurs d’antan. Le mécanisme semble donner toute satisfaction. Un drame va remettre au cause tous les fondements du nouveau consensus collectif : un certain Weinberger assassine en pleine cérémonie d’adieux Norman Harper, l’une des personnalités les plus en vue de la « Maison de la Mort » d’Egremont. Le « fou » justifie même son geste en prétendant que son crime avait pour but d’empêcher la Mort en personne de s’emparer de Harper en sentant l’approche de son dernier souffle...

Délire de malade ? Vision poétique ? Ou ultime compréhension de ce qu’est la Mort ? Jim Todhunter, guide récemment affecté à Egremont, est chargé de préparer Weinberger à sa « bonne fin » tout en s’efforçant de comprendre les motivations réelles du crime qui ébranle toute la structure sociale.

Todhunter et Weinberger vont rencontrer la Mort en personne et sembler donner raison à la thèse soutenue par l’assassin. Mais s’agit-il de rencontre réelle ou plutôt d’un rêve éveillé ? Comment distinguer la réalité des apparences ? Jusqu’où la quête de Todhunter le mènera-t-il ?

Il est très difficile d’aller plus avant sans donner au lecteur les clés du roman, sans lui dévoiler le ressort caché de l’action. Car Ian Watson a visiblement tiré les leçons des demi-réussites de ses précédents livres. Sans rien abandonner de sa thématique, sans changer de direction, l’auteur a su avec intelligence utiliser les thèmes dickiens les plus astucieux, jouer un jeu permanent de fausses pistes, de retournements de situations, de miroirs truqués, d’histoires parallèles… Car Todhunter n’est pas celui qu’il semble au début du livre et les situations données initialement pour véridiques ne sont en fait que des chausse-trapes !

Watson, à certains moments du roman, renoue, dans une veine toujours très personnelle, avec de grands moments de la SF tels que Simulacron III de Galouye, Futurs intérieurs de Priest ou La vie comme une course de chars à voile de Douay.

Mais, une fois encore, Watson réserve des surprises à ses lecteurs : une fausse piste peut en cacher une autre !

La mort en cage est indiscutablement la réussite qu’on attendait de l’auteur de L’enchâssement. Et Calmann-Lévy nous offre une sortie en beauté.

Stéphane Nicot

CHROMOVILLE par Joëlle Wintrebert (J’ai Lu n°1576)

Quatrième roman publié de son auteur, mais, me semble-t-il, deuxième écrit, puis remanié pour la publication aux éditions J’ai Lu, Chromoville asseoit sans conteste la qualité persistante du travail de Joëlle Wintrebert.

Les maîtres-feux était une incursion fantasmatique dans des univers (biologiques, géographiques, physiques, mentaux, hallucinatoires) dont la cohérence interne n’avait d’égale que leur étrangeté. Chromoville revêt une apparence plus « classique », moins « exotique ».

Le cadre en est la Ville (Ville !), presque unique, puisqu’elle n’entretient pas de relations avec ses semblables. À l’extérieur, autour de la ville, c’est le domaine des Sancous. La ville est hiérarchisée en une structure strictement verticale, dont la marque est la couleur de la vêture des citadins. Tout en bas, les Rouges, le prolétariat ; au-dessus, les Orangés et les Bruns, artistes et artisans ; puis viennent les Bleus, les marchands ; on en arrive ensuite aux Verts, les émargeurs, représentants l’Ordre ; les Violets, urbanistes, et les Jaunes, hétaïres, se partagent l’étage suivant ; les Multis, les responsables, les dominent ; ce sont les descendants des fondateurs de la société, mais ils sont dominés par ses chefs actuels, le Hiérarque, les prêtres et les chorèges : Blancs et Noirs. Cette séparation en castes ne s’efface qu’une fois par an, sous la neige tombée sur la Ville qui abolit la couleur pendant trois jours, les seuls que permettent les prêtres : ce sont les Niviales, la soupape de sûreté.

Joëlle Wintrebert s’est attachée à brosser une galerie de personnages issus de tous les niveaux socio-culturels. Sélèn, l’hydrocéphale, est devenu chorège (je ne détaille pas ; mais la religion conçue par Joëlle Wintrebert est précise et véridique) pour pallier à ses difformités et compenser les souffrances de son enfance. Le livre, d’ailleurs, s’ouvre sur des scènes de souvenir cruelles et impressionnantes. Narcisse, l’hétaïre, veut venger l’existence qu’on lui a imposée et retrouver sa pureté d’avant le viol quasi-rituel qui a marqué son initiation à sa fonction, sous les yeux de sa mère, comme elle prostituée. Tigre, le Multi, est le descendant de celui qui a conçu les sais, nouvelle espèce d’humains, féline, étrange, et il s’expose par l’amour qu’il pratique avec eux au châtiment d’une société toujours prude. Sandyx, la Rouge, seize ans, insolente, inclassable, va être avec Narcisse le ferment principal de la révolution qui va ébranler ce monde figé, encroûté. Raudh, la petite fille, possède les dons d’un chorège (télékinésie, etc.) alors que seuls les hommes sont censés pouvoir les détenir. Argyre, le chef des prêtres, espionne et surveille en croyant pouvoir tout contrôler. Mais son œil est plus qu’ambigu…

Le roman narre la prise de conscience multiple des principaux acteurs de l’aliénation qui leur est imposée par la société, leur lutte personnelle pour se conquérir et vaincre leur appréhension face à la perspective du changement, puis leur lutte commune. Malgré tout, une fois le bouleversement réalisé, le résultat sera imprévu. Il dépassera de loin par sa portée la seule dimension socio-politique de la lutte des classes pour atteindre au devenir de l’homme.

Il court aussi dans ce roman une vision tranquille, sereine, de la place de la femme dans toute société, du rôle qu’elle peut jouer comme force motrice du changement (on peut rapprocher cela de la splendide novella de Michel Jeury, La fête du changement, in Utopies 75, Laffont, « Ailleurs et Demain », et in Le Livre d’Or Jeury, Presses Pocket). Cette description de comportements féminins actants dans un environnement mâle immobile impressionne plus que bien des discours féministes ouvertement militants.

Ce livre est une ascension : à la montée de la tension dramatique, excellemment orchestrée, répond la montée (plus ou moins) symbolique des niveaux. Au début du roman, le vol désincarné de Sélèn, le chorège, est un indice du déroulement futur de l’Histoire.

L’écriture est superbe, tantôt fluide et légère, tantôt sèche, difficultueuse, engendrant le malaise. Soumise aux idées, elle les reprend, les transcende, ajoute encore à la cohérence du roman.

Sous une superbe couverture de Caza, voici une œuvre importante, qui réalise la synthèse ardue de l’art et du politique sous couvert de SF. Le sens du suspense propre à Joëlle Wintrebert dans ses autres livres ne se dément jamais ici. Et quelques-unes des scènes sont d’une virtuosité littéraire sans égale dans la SF française.

Il sera injuste désormais de confiner Joëlle dans un rôle d’auteur prometteur. Elle tient toutes ses promesses à la perfection. Si elle était peintre, elle serait fauviste.

Pierre-Paul Durastanti

Le décor du roman est une ville-tour de Babel où les langues ont été remplacées par les couleurs (Chromatique). Chacune des couleurs est l’attribut d’une fonction sociale. C’est dire combien la société de Chromoville est hiérarchisée, pyramidale.

Son thème est celui du complot. Complot contre le Hiérarque qui est à la tête de la cité et soutenu par les ordres des noirs et des blancs. Complot contrôlé par le biais d’écrans et des micros épars dans les appartements et les rues de la ville. Complot mené par les insatisfaits, ceux qui sont mécontents de leur position sociale et mal à l’aise dans leur sexe.

Son « héros » est un jeune garçon, Sélèn, ayant échappé à la mauvaise condition que lui réservait sa couleur Rouge, qui a le pouvoir de se téléporter, de se muer en personnages spectaculaires, et, communiquant avec la ville, de s’en faire le porte-parole.

L’auteur Wintrebert maîtrise toujours aussi parfaitement la langue. Elle en use avec le perfectionnisme d’un orfèvre amoureux. La femme Joëlle reprend ici ce qui faisait la trame des Olympiades truquées : son désir de faire prendre conscience au lecteur de la réalité de l’existence de la femme comme individu à part entière. Dans Chromoville, sa démonstration ( !) est moins didactique, plus intégrée au récit. Elle réussit cette intégration en utilisant le thème de la quête d’identité poursuivie par les principaux personnages. Homosexualité masculine et féminine, autisme, amour dévoreur, jalousie sont les signes de cette quête.

Si le dernier Joëlle Wintrebert n’était que tout cela ( !), il ne serait qu’un roman classique bien écrit, mais l’auteur pervertit cette image rassurante par l’intrusion d’une race incolore avec laquelle tout rapport autre que celui de domination est interdit : celle des esclaves des maîtres. Des individus créés de toutes pièces par un des derniers chercheurs – fonction depuis longtemps oubliée dans la cité – ayant eu un pouvoir. Un mélange d’humain et d’animal qui, en s’interposant entre les lumpen déchaînés et les « nobles » survivants, propose au lecteur un final surprenant.

Joëlle Wintrebert livre un roman complexe par le nombre important de personnages riches, par le nœud des intrigues qui trament le complot, par la résolution de l’histoire, par les pensées généreuses qu’elle glisse au fil des pages – maximes savoureuses pour lecteur attentif, par son désir de présenter une image non banale, non avilissante de la femme. Un roman qui laisse le lecteur perplexe comme au sortir d’un éblouissement, assouvi et rassasié par la certitude que sa surprise est la bonne…

À la différence des Maîtres-feux où elle jouait à déjouer les attentes du lecteur, Joëlle Wintrebert procède ici par ellipses qu’elle efface d’un chapitre à l’autre. Le lecteur suit l’aventure, le déroulement du récit par recoupements successifs, en ayant l’impression qu’il s’insère comme voyeur dans des moments divers de la vie des personnages. Joëlle donne à lire autant qu’elle raconte. Si Les Maîtres-feux était littérairement ambitieux, Chromoville est « politiquement » et littérairement très ambitieux.

Le lecteur participant de l’action ne peut que prendre progressivement à son compte les phrases, les formules dans lesquelles il lui est permis de trouver matière à réflexion. Ainsi, sous son aspect « gentil » et passionnant de roman classique, Chromoville parvient pleinement à ce qui semble être son but.

Saluons un auteur qui ne se contente pas de bien écrire ou d’imaginer des histoires originales et qui nous éloigne d’un certain ronronnement d’autosatisfaction.

Noé Gaillard

L’ordre symbolique a partie liée avec le sacré, et il n’est dès lors pas étonnant de voir autant de prêtres occuper le pouvoir dans les œuvres qui explorent un type de société où cet ordre est fondateur (voir Kingsbury, en plus nuancé).

La Ville est ici organisée rationnellement et hiérarchiquement : comme partout, semble-t-il, les castes progressent en pouvoir vers le haut (il faudra un jour décrire le contraire !) et le Pouvoir ultime est au sommet de la pyramide. Il y aurait bien là comme une inévitable réminiscence silverbergienne (ouf) : dans le monde des Monades urbaines également, qui grimpe de niveau grimpe de caste. À ceci près que, chez Wintrebert, nul ne grimpe : les castes sont figées, immuables, et la Couleur donnée à l’adolescent marque sa vie entière. L’exception sera fournie par les Chorèges, auxquels leur art (un mimétisme, ou plutôt un pouvoir de métamorphose inimaginable) permet de quitter le cloaque des étages inférieurs pour accéder au septième niveau, celui des Blancs et des Noirs : les prêtres.

Car cette hiérarchie urbaine est tangible, symboliquement ; chaque niveau est marqué de sa couleur, et ses habitants la revêtent en signe de leur appartenance, inscrite dans leur pigmentation. Seule la neige gomme les différences et nivelle les strates : c’est la fête de l’égalité, soupape comparable à notre carnaval. Si tout n’est pas original dans cette version du motif dystopique de la ville close et répressive, l’agencement de la structure et du fonctionnement de cette cité, du moins, témoigne de l’imagination et de la rigueur de l’auteur. Tout se tient.

La ville comme modèle socio-politique fascine. Nombre d’utopies ou de dystopies n’existent que par la charpente de la « cité parfaite ». On n’a rien inventé depuis Platon. Chromoville n’échappe pas à la règle : monde clos, structure glacée qui fonctionne par le jeu du cloisonnement et de la répression (la danse de justice où le bourreau aux ongles d’acier déchire le corps de sa victime). On ne sort pas, ou guère, de la Ville. Mais on peut en être exclus : les Sanscous (sans-couleurs) déchus peuplent ses abords immédiats.

Les préoccupations particulières de Joëlle Wintrebert investissent évidemment le motif choisi et lui confère un sens caractéristique : un sens qui va vers l’acceptation des différences et la dénonciation de l’intolérance. Dans ce monde d’enfermement, les femmes figurent en tête des exploités, par leur production en termes économiques, mais surtout en termes de perpétuation de l’espèce ! Comme chez Silverberg, on se reproduit le plus possible et l’avortement est sévèrement châtié par les prêtres. Dans ce roman, qui raconte la montée d’une révolte, les femmes seront en première ligne, entrant en lutte collectivement et quasiment sans aide masculine. Les personnages mâles sont du reste plutôt pâlots, et celui d’entre eux dont l’analyse est un peu fouillée (Tigre le Multi) se voit dépeint comme un être peureux, agi plutôt qu’acteur. Pourtant Wintrebert évite le manichéisme, et nous rappelle que l’héroïsme n’est souvent qu’aveuglement ou folie. Face à son destin, Narcisse l’hétaïre sera aussi folle de peur. Aveuglement également des auteurs de la révolte, dépassés par les forces qu’ils ont contribué à mettre en branle. En bout de course, la fin des privilèges viendra d’une insurrection aveugle et meurtrière, mais surtout de la fureur homicide du Chorège Sélèn, le danseur Bland qui vit hors des castes. Et la nouvelle race, les Saï, espoir de l’humanité peut-être, sont hermaphrodites…

Chromoville, récit inscrit dans un courant fort pratiqué, est plus complexe qu’il n’y paraît. Les questions soulevées au cœur d’un livre par ailleurs efficacement construit sont de grandes et universelles questions. Le lecteur lucide devra reconnaître que, hormis la Ville-univers et l’Ordre des Couleurs, le monde mis en scène fonctionne sur des bases guère très éloignées des nôtres. Nos « castes » sont plus perméables, mais quel est le statut réel de la femme, ici ? La logique de Chromoville est celle de tout système hiérarchisé. Nos Sancous vivent en banlieue et sont un peu basanés, voilà toute la différence. Et il demeure fallacieux de remplacer une hiérarchie par une autre : ni Dieu ni Maître !

Dominique Warfa

SOLSTICE DE FER et EQUINOXE DE CENDRE (KHANAOR tomes 1 et 2) par Francis Berthelot (Temps Futurs)

Une lecture possible de ces deux titres : déséquilibre et (retour à l’) équilibre. Lecture qui va bien entendu orienter notre critique.

Cela commence par la préface, courageuse et subtile. Courageuse, car elle se présente comme un plaidoyer serein pour une heroic fantasy, débarrassée de son apparat militariste, empreinte de compassion : celle d’Elizabeth Lynn plutôt que celle chère à Martine Blond. Subtile, car elle replace un tel « genre » dans un contexte d’hostilité systématique tel que l’ont subi le western devant le Cinéma, la BD face à la Littérature (Lis tes ratures ?). Ce qui amène Berthelot à vanter sa qualité de révélateur quasi-photographique, résumée par ce passage qui clôt ladite préface : « Au fond, qu’est-ce qui dérange dans l'heroic fantasy ? Son manichéisme ? Sa psychologie élémentaire ? Son recours au merveilleux ? Ou simplement le fait qu’elle pourrait bien, un de ces quatre matins, mettre au grand jour, de la manière la plus flagrante, les monstres que chacun de nous porte en lui en évitant soigneusement de les regarder ? »

Évidemment, Berthelot a écrit ses deux livres en reprenant les réserves et l’avertissement énoncés ci-dessus, mais en les détournant. Car son livre peut être lu comme manichéen, on peut trouver la psychologie des personnages élémentaires (mais vu que le livre traite des éléments primordiaux…) et le recours au merveilleux – la magie – semble banal. On le peut. Le reste, la lecture intelligente, est une lecture sensible, sensuelle, empathique, sympathique. Complice.

Achevons le préambule et passons à l’histoire.

Le thème : le pourrissement d’une île séparée en quatre nations rivales vu au travers des quatre éléments primordiaux. Élémentaire, mon cher Gaston !

Plus précisément ! L’affrontement magique de plusieurs forces antagonistes pour des motifs économiques et écologiques. Surtout écologiques. Deux femmes portent le poids de cette guerre. L’une (la mère) attaque. L’autre (la veuve) défend. Ce sont deux magiciennes. La première, Mervine, est souveraine de l’Aquimeur (ou « l’eau qui meurt » ?). Son pays menacé de ruine et les autres nations refusant de la secourir, elle lance la peste des eaux et déclenche des cataclysmes qui, peu à peu, lui échappent. Judith, elle, tient une auberge en Ardamance.

En fait, le roman brasse un tel nombre de personnages, déroule une intrigue tissée de tellement d’entrelacs narratifs, symboliques, qu’il est pratiquement impossible de le réduire à un résumé. Je n’ai pas envie, d’ailleurs. J’ai envie que vous le lisiez, que vous ne manquiez pas une œuvre majeure.

Mais je m’égare.

La symbolique est déjà dans le « couple » Judith/Mervine ; chacune traîne son fœtus dans un liquide amniotique : celui de Mervine, un enfant débile peint avec une douceur et une douleur inégalées, meurt d’une suée (des fièvres), celui de Judith, le corps de son mari mort, qui repose dans un sarcophage, baigné de fluides conservateurs.

Autre couple, celui formé par Raïleh, le servant de Judith qui aime plus le pouvoir que les hommes qu’il séduit et détruit pour y parvenir, et Kurt, le charmeur de plantes qui succombe un temps dans la fascination pour cet homme retors. Il y a Sigrid et l’Anserf, qui errent… Non, c’est impossible à redire. Il y en a trop, chaque personnage renvoie à un réfèrent littéraire : Mervine aux Chants de Maldoror, se transforme et évolue, résout sa quête (d’amour, d’absolu, de pouvoir, d’accomplissement, de l’âge adulte, d’un corps…) et sa dualité pour s’assumer pleinement.

Le roman prend fin sur une maturation : l’Anserf, d’ectoplasme transféré de corps en corps, de port en port et d’aventure en aventure, devient homme et admet son amour pour Kurt ; Sigrid a ses règles et devient femme (scène sublime). L’écologie retrouve son équilibre, mais le jeu des possibles a joué à plein, et les rapports de force entre les nations, qui se sont brutalement exprimés par la guerre, aboutissement eux aussi à un nouvel équilibre, où la force est absente.

Roman de la compassion, de la différence, de l’empathie, de la tolérance, de la victoire de l’esprit et de la terre sur l’absence et l’air (au sens aussi d’« avoir l’air de »…), Khanaor privilégie l’être devant la représentation de l’être.

Ce jeu des masques et de miroirs, déjà, s’amorçait dans La lune noire d’Orion. Berthelot maîtrise ici à la perfection son art d’écrire.

À nous de maîtriser notre art de lire. La jouissance est à ce prix.

Ce n’est pas cher payer.

Pierre-Noël Duillard

LILIA ENTRE L’AIR ET L’EAU par Jean-claude Forest, illustrations de D. Billon (Casterman, « L’Ami de Poche »)

Un conte fantastique pour enfants à partir de 11 ans. Le cadre, c’est Venise en hiver, la lagune, un palais, le « Palazzo di Notte » (le palais de nuit). Les personnages sont un designer, Daniel, son épouse, Lilia, et un vieux serviteur asthmatique.

L’histoire se déroule en deux temps. Le premier voit l’héroïne se muer en chauve-souris par la faute d’un miroir magique et au nom d’une vieille tradition familiale, et disparaître à l’aube dans la lagune, laissant son mari sans explication précise à propos du phénomène.

Le deuxième voit treize ans plus tard le mari – père d’une fille engendrée dans l’euphorie au moment de la mutation – venir arracher son enfant aux griffes du miroir, aidé en cela par le vieux serviteur.

Thème et conte sans grande originalité, mais s’adaptant parfaitement à la tranche d’âge concernée et servis par un style remarquable.

Car Forest écrit comme il dessine, dans un style luxurieux et nu à la fois, bien fait pour détourner le lecteur d’une vision pleinement réaliste des images qu’il lui soumet. Tantôt le lecteur achoppe sur une phrase lourde de sens à la syntaxe riche, tantôt il découvre une réalité présentée simplement.

Un petit livre à savourer comme un soir d’hiver chaud et feutré.

Noé Gaillard

LA GUERRE DES PIEUVRES par Vladimir Volkoff (Presses Pocket n°5169)

Volkoff, je le lisais déjà quand j’avais dix ans, sans le savoir. Il écrivait sous le pseudonyme de Lieutenant X une série d’espionnage pour enfants (Langelot, agent secret) dont le héros, un blondinet fadasse, se caractérisait par sa bêtise et son intolérance… Autant dire que je n’ai pas été dépaysé. Le personnage principal de La guerre des pieuvres fait 1,80 m avec (je cite) la peau blanche, les traits raffinés, un grand front noble et des cheveux ondulés de cette couleur totalement disparue que jadis on appelait blonde, (p. 12).

Ce charmant jeune homme (de bonne famille et d’une éducation irréprochable de surcroît), entré dans le corps des cosmonautes pour « faire carrière », se voit recruté pour une mission spéciale dès son arrivée sur la planète Voda alors que son collègue de promotion (davantage d’ancêtres noirs et jaunes que de blancs : p. 14) est expédié dans le Pétaouchnock local pour surveiller la récolte du plancton et les pieuvres (celles-ci s’occupant de celles-là). Puis on fait connaissance avec la fille du gouverneur, invraisemblable donzelle qui se promène avec, sur le front, un camée attestant sa virginité, signe régulièrement par son gynécologue. L’histoire ne dit pas si c’est remboursé par la sécurité sociale, enfin bref… Le suspense devient haletant : couchera, couchera pas ? Ainsi finit la première partie du livre, à un détail près. Le personnage a vu son esprit transféré dans une pieuvre pour aller espionner ce qui se passe dans les profondeurs de Voda. Ses chances de dépuceler la demoiselle se révèlent donc compromises. Le suspense retombe.

Bon, il y a une deuxième partie un peu différente. On apprend que c’est l’autre le gentil, qu’il est en réalité un super-agent secret, tout ça. Au passage, il détruit cent mille pieuvres (dont celle renfermant l’esprit de son copain), ainsi que le négociateur venu proposer la paix, et se dépêche de rejoindre la fille du gouverneur. Dans le livre, la partie qui aurait pu être croustillante est remplacée par une ligne de points (p. 185) ; dire que j’ai attendu tout ce temps pour rien !

Enfin, on le décore…

Que dire de plus ? Tous les ingrédients d’une mauvaise série B sont rassemblés dans ce petit livre-Kleenex à jeter après usage. Il y a une bonne idée dans les dix dernières lignes (utiliser la totalité des pieuvres comme ordinateur pour résoudre les problèmes du cosmos). Maintenant que je vous l’ai dite, vous n’avez plus aucune raison de l’acheter.

Quand même, on est loin de Métro pour l’enfer.

Jean-Claude Dunyach

TERMINUS AMERTUME par Georges-Jean Arnaud (Fleuve Noir « Anticipation » n°1267)

Arnaud a échappé aux pièges de la série, et ce quinzième titre du cycle de la Compagnie des Glaces n’est pas simplement un nouvel avatar des aventures de Lien Rag.

Arnaud explore, lentement et sûrement, l’univers de glace, miroir qu’il a imaginé pour nous. Un monde dont nos travers et nos qualités forment la trame. Le postulat – un monde retourné à une ère glaciaire – n’est pas très original ; mais les développements qu’il entraîne sous-entendent un théorème qu’Arnaud se garde bien de formuler et que le lecteur attentif ne saurait ignorer. Pour bien faire, Arnaud ne nous propose pas au travers de chaque épisode une aventure simple. Il observe pour nous une des facettes de ce monde pris dans le froid et condamné au rail.

Pour ce dernier volume paru, il s’agit de la continuation de l’étude amorcée dans le précédent : celle du pouvoir d’un seul homme (le Kid) confronté aux révolutionnaires de tous bords. Dans Les hommes, Jonas, le Kid perdait son pouvoir au profit de la Guilde des Baleiniers, dans Terminus Amertume, Arnaud trace le portrait sans complaisance de ceux – les intellectuels – qui n’ont pas l’habitude des affrontements armés et qui combattent la guilde. Tout cela sur fond de coups de bourse, de famine organisée et de respects des Conventions. Arnaud démonte les ressorts des attitudes révolutionnaires, et la conclusion n’est guère à l’avantage des intellectuels qu’il met en scène.

Bien sûr, l’auteur démiurge est maître de ses personnages et ne prend pas de risque à présenter ainsi sa vision. Libre à nous de la trouver partiale, mais tout l’art d’Arnaud consiste à laisser le moins de prise possible à ce type de reproche. Ne sautez pas un seul des chapitres du grand livre qu’Arnaud compose – à quand une édition en seulement un ou deux volumes ?

Une lecture suivie des quinze titres parus lui donne toute sa dimension.

Noé Gaillard

CAL DE TER par P.J. Hérault (Fleuve Noir « Anticipation »)

P.J. Hérault poursuit tranquillement son bonhomme de chemin, sans se soucier des actuels « chambardements » à l’intérieur de la collection (il s’en soucie même si peu que ce volume est à l’ancien format, 220 pages !), et en n’écrivant presque pas (on ne l’avait plus vu depuis maintenant deux ans !). Et cependant il bâtit toujours la série qu’il avait entamée il y a des années avec Les rescapés de la Terre.

Il ne sera pas inutile de vous rafraîchir la mémoire quant à cette série : deux rescapés de la planète Terre, détruite par la guerre, s’installent sur une planète à la population amicale mais strictement non développée sur le plan technologique. Ils découvrent sur cette même planète une antique base, qui appartient à une civilisation galactique prodigieuse, brutalement disparue il y a des millénaires… Une fois le contrôle de la base pris, les deux Terriens ont tenté de construire une société modèle, en intervenant à différentes époques. Ces interventions forment l’essentiel des six premiers volumes de la série.

Mais vient ici un tournant… Lorsque les deux Terriens (et les androïdes qu’ils ont fait concevoir à l’ordinateur de la base) se réveillent une nouvelle fois de leur hibernation artificielle, c’est pour découvrir un pseudo-dix-neuvième siècle, où les guerres font rage, en une incessante et angoissante escalade qui ensanglante peu à peu toute la planète et terrorise les populations… Le beau rêve d’une société idéale a bel et bien échoué sur l’écueil de l’agressivité… À cela vient s’ajouter le fait que les mystérieux descendants des constructeurs de la base reviennent, et bloquent Cal et ses amis sur la planète, en une chasse impitoyable !

Tout le roman est mené tambour battant, dans un style fluide et alerte qui rend la lecture très prenante et agréable : c’est là véritablement du très bon roman populaire, à l’idéologie qui plus est extrêmement sympathique ! Le principe de la série est brisé et renouvelé, les personnages, bien que d’une psychologie assez peu fouillée (ce qui n’a pas d’importance) sont attachants, drôles, émouvants… Bref, tous les ingrédients sont réunis sans défauts pour constituer ce qui est le type même du roman d’aventures marchant au quart de poil. Hérault ne s’enlise jamais, sait savamment doser rires et sentiments ; il se montre en fait beaucoup plus habile que bien des vétérans du fleuve que l’on voit (trop) souvent ! Inutile d’en dire plus : l’ensemble me paraît d’une, qualité sans reproches.

P.J. Hérault a laissé bien des points en suspens et bien des ouvertures ; j’espère donc que ce roman (paru après un si long silence) ne sera pas le dernier tournant de la série, et qu’on pourra encore se régaler bientôt d’un autre épisode… En attendant je ne peux que vous conseiller de (re)découvrir monsieur Hérault, il vaut bien le détour.

André-François Ruaud

LES BETES ENRACINEES par Serge Brussolo (Fleuve Noir « Anticipation » no 1275)

Un mauvais Brussolo… Un de plus, diront certains. Je ne suis pas de ceux-là, au contraire. Il faudra, un jour ou l’autre que je me décide à reparler de lui en profondeur, ne serait-ce que parce que je lui dois quelques-uns de mes plus beaux cauchemars, de ceux dont on hésite à s’extraire, malgré le danger. Il y a trop peu d’écrivains capables comme lui de graver ses images directement sur les nerfs et les sens du lecteur. Ses livres sont remplis de constructions moites, de puzzles malsains et pervers MAIS reliés par des pages désespérément vides, où s’agitent des personnages incolores et sans consistance, ficelés par une vague intrigue PRETEXTE. L’exemple le plus frappant en est Le carnaval de fer (chez Denoël), superbe recueil de nouvelles qu’il suffit d’extraire de ce soi-disant roman en découpant les pages inutiles à la lame de rasoir. De même, le recueil Vue en coupe d’une ville malade et ses délires si souvent gâchés par les deux dernières pages d’explication !! La lame de rasoir, toujours.

J’en ai pris mon parti, je me suis résigné. Brussolo est un dessinateur fou, un raconteur de visions alogiques que les conditions du marché littéraire ont poussé à écrire des textes de plus en plus longs. Résultat, il enfile ses perles au petit bonheur et souvent en désordre. Je ne juge plus ses romans qu’en fonction de la qualité des scènes qu’ils renferment, sans me soucier du reste. Les semeurs d’abîmes (Fleuve Noir) était presque parfait à cet égard ; Territoires de fièvre et Les lutteurs immobiles (toujours au Fleuve Noir) contenaient chacun quelques fresques sauvables. Le petit dernier n’a strictement rien à montrer. On le croirait composé de chutes des précédents (et notamment de Territoire de fièvre dont il reprend en partie la thématique). Alors, un coup pour rien, Serge. Tant pis, j’attendrai le prochain, mais cette fois-là, s’il te plaît, dessine-moi quelque chose, n’importe quoi, même un mouton fera l’affaire.

Jean-Claude Dunyach

SCIENCE-FICTION 1, revue-livre (Denoël)

Après de trop nombreuses tentatives péchant soit par leur conception, soit par leur réalisation, la science-fiction en France attendait toujours une nouvelle revue capable de soutenir la comparaison et l’émulation avec Fiction. Voilà qui est fait. Les formules sont très différentes, donc la compétition devrait rester amicale. Mais il n’est pas étonnant que ce soit l’éditeur le plus dynamique, dans le domaine qui nous occupe, depuis pas mal d’années qui la concrétise enfin.

Car Science-Fiction, dirigée par Daniel Riche, et dont le comité de rédaction comprend Philippe Curval, Élisabeth Gille et Robert Louit, est une réussite sur tous les plans.

Esthétique, d’abord, car cela frappe l’œil. La maquette (due à Ariette Bourdier) est jeune, lisible, d’une efficacité et d’une clarté dignes d’éloges. L’intégration d’illustrations venues d’horizons souvent très différents, parfois extérieurs à la SF, achève de conférer à l’objet-livre un aspect moderne et intriguant. Une réussite signée Roman Cieslewicz.

Politique, ensuite. Dès l’éditorial, l’équipe, s’exprimant par la plume de Daniel Riche, affiche son désir de jeter des ponts entre la SF et les autres formes d’expression littéraire d’une part ; et d’autre part entre l’écrit-SF et les diverses incarnations de son imaginaire : cinéma, jeux, musique, vidéo, mode, publicité… De même, c’est son atout-maître, la revue entend privilégier la critique et la réflexion ; les fictions servent (elles aussi) d’illustration.

Poétique, encore. Les articles sur le thème Pourquoi la SF ? signés de Philippe Curval et d’Emmanuel Jouanne sont, pour le premier, un modèle d’intelligence et de raisonnable ambition, pour le second, un non-modèle de provocation intelligente et d’irréductible passion. Ils fournissent ample matière à débat, comme il était souhaité. De même les Approches de Ballard qui remplissent la moitié de la revue mêlent : une splendide novella récente ; un long article autobiographique, passionnant par se mise à nu des racines des fantasmes ballardiens ; une courte étude remarquable (quoique déjà parue à deux reprises) de Jean Baudrillard sur Crash ! ; une longue interview, la meilleure que j’ai lue de l’auteur en France, due à Catherine Bresson ; et un Ce que je crois visionnaire et distancié. Indispensable.

Littéraire, enfin. Jean-Claude Dunyach livre une nouvelle percutante qui témoigne de sa faculté de renouvellement. André Ruellan pique avec une short-short absurde, au détour d’une page non répertoriée au sommaire. Hilary Bailey offre une novella superbe, remarquable uchronie qui aura attendu vingt ans sa traduction !

Alors, même si on annonce Stanislas Lem dans la rubrique « Livres » bien qu’il n’y figure pas, même si une faute d’inattention dans la traduction de la nouvelle de Ballard saute aux yeux (page 81 : les « physiciens » » de la clinique sont plutôt des médecins, qui se dit en anglais physiciens ; tandis qu’un physicien est « a physicist »), ce ne sont là que petites scories : elles n’obscurcissent pas du tout cette réussite totale éclatante.

Il faut que le public suive. Je ne saurais que l’y encourager chaleureusement.

Pierre-Paul Durastanti

Cruci-Fiction

Par RAYMOND MILÉSI

Problème n°15

HORIZONTALEMENT

A. Zelazny les a actionnés en enfer. – B. Initiales d’un célèbre illustrateur américain, mort en 1964. Article. Symbole d’un métal précieux. – C. Son anneau fut imaginé par Charles Harness. – D. Entendu ! – E. Brillante variation de Scott Baker sur le vampirisme. – F. Inspecteur pédagogique régional. (Familier :) il refuse l’ordre et le conformisme. – G. Au cinéma, célèbre professeur que se sont partagé Val Guest et Roy Ward Baker. – H. Nécessité d’agir vite. Extraits d’Orbit. – I. C’est vraiment moi. (Inversé :) il est cosmique chez Sturgeon. – J. Celui de E.F. Russel est terrifiant.

VERTICALEMENT

1. Les « martiennes » furent parmi les premières à toucher la critique littéraire en France. – 2. Création de Philip K. Dick. Préfixe d’évacuation, morale ou physique. – 3. Mark S. Geston s’est situé hors de sa bouche. – 4. Auteur de Matriarchie. Équerre. – 5. Sigle pour un département universitaire. Fit descendre. – 6. R. A. Lafferty a imaginé celui du serpent. Initiales de l’auteur du maître du temps et de Tarrano le conquérant. – 7. Blish le suppose éternel, dans son siècle. Prénom de celle qui a réuni Femmes et merveilles. – 8. Travailla avec la fourrure du mouton. Encore extraits d’Orbit ! – 9. On l’honore dans le royaume d’Osiris. Celui d’Occam fut utilisé par un héros de David Duncan. – 10. La science-fiction « engagée » est ainsi qualifiée par certains.

(Voir Solution page 174)

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

par Richard D. Nolane

Une révélation

Qui est Charles MacLean ? Qui est cet auteur déniché par la de plus en plus surprenante collection « Paniques » des Presses de la Cité ? Question importante, car son roman Le guetteur fait plutôt figure de révélation dans le marché étriqué du fantastique publié en langue française…

Le guetteur n’est pas un roman facile à lire dans la mesure où il demande une constante attention de la part du lecteur qui, lui aussi, est amené à guetter l’apparition des indices censés l’aider à trouver un début de solution à l’intrigue.

Charles MacLean a utilisé ici à merveille le thème de l’irruption de l’irrationnel dans la vie tranquille de celui qui va devenir le héros d’une histoire terrible : un beau jour, Martin Gregory va assassiner ses deux chiens d’une manière incompréhensible et ce geste fou va le plonger dans un cauchemar que le lecteur va vivre à la fois vu par les yeux et l’esprit (dérangé ? pas dérangé ?) du héros et par l’intermédiaire des comptes rendus de séance d’un psychiatre qui le soigne. Le seul problème est que Martin Gregory semble être l’aboutissement karmique de sept personnalités issues de ses vies antérieures et devoir mener à bien une mission inconnue, une mission dont va dépendre l’avenir même de l’humanité…

Mais toute cette histoire n’est-elle pas le fruit d’un esprit ayant basculé dans la folie ? C’est ce que semblent indiquer les analyses du psychiatre, le Dr Somerville. Mais Somerville n’est-il pas une des têtes pensantes d’un complot contre l’humanité qui aurait ses racines dans des temps reculés que toute l’affaire serait découverte par le voile du mythe !? Voilà certaines des questions qui servent à entretenir la pression dans ce gros roman passionnant qui sait, de bout en bout, se maintenir sur la corde raide de l’ambiguïté tout en distillant une dose élevée de rebondissements et de suspense.

Après le très bon thriller-surnaturel qu’était L’intrus de John Farris, « Paniques » nous livre ici son second titre fantastique et, sans aucune doute possible, le meilleur roman de la série jusqu’à ce jour !

Au coin d’une rue, derrière une porte, sur l’écran d’un cinéma…

… vous attend La quatrième dimension, le film réalisé par Steven Spielberg, John Landis, Joe Dante et George Miller, c’est-à-dire une partie du gratin du cinéma de SF et de fantastique actuel. Ajoutez-y la quasi-omniprésence de Matheson du côté des scénarii et une novelization signée Robert Bloch (J’ai Lu N°1530) et vous obtenez tous les éléments nécessaires pour créer l’événement de l’année…

Et pourtant, La quatrième dimension ne restera que comme un bon film sans prétention (comme Shining, par exemple) car ses faiblesses sont trop importantes pour être dissimulées par ses qualités. En fait, La quatrième dimension souffre d’un mal auquel bien peu de films à sketches ont échappé : la qualité inégale des épisodes. Ici, deux sont excellents (celui de George Miller, bien que très classique, et celui de Joe Dante, malgré sa fin un peu trop rose à mon goût), un troisième ressemble à s’y méprendre à un épisode de série TV avec tout ce que cela peut impliquer de simplisme pour toucher « les masses laborieuses » et le dernier, pourtant tourné par Spielberg, est un incroyable navet croupissant dans la mièvrerie la plus totale. Dur, dur, tout ça…

Et cette échelle de valeur se retrouve dans le livre de Bloch, preuve que le problème de base vient des scénarii et non de la qualité des réalisateurs. Mais Robert Bloch, qui est un fin renard de l’écriture, ne s’est pas contenté de travailler bêtement sur les scénarii pour toucher son cachet… En effet, sous sa plume, même les histoires des autres deviennent du pur Bloch et, par exemple, celle de l’avion tournée par George Miller pourrait parfaitement figurer au sommaire d’un « best » de l’auteur de Psychose. Donc, le livre de chez J’ai Lu est loin d’être aussi inutile qu’on pourrait le croire à première vue…

A Bagful of news

La maison Opta peut être fière de son directeur de collection puisque Daniel Walther vient de faire paraître aux USA (chez Daw Books, un éditeur qui a eu le bon goût de publier aussi mes Terra SF.) Le Livre de Swa publié originellement au Fleuve Noir. Titre de cette traduction : The Book of Shal. Traductrice : Carolyn J. Cherryh.

Petit événement chez NéO avec la reprise d’une introuvable anthologie compilée par Jean Ray il y a presque 40 ans : La gerbe noire. De grands noms (Bierce, Erckmann-Chatrian, Thomas Owen, Maurice Renard et Jean Ray lui-même) y côtoient d’autres moins connus. Le niveau est assez bon, même si certains textes (heureusement très courts) sont franchement nuls. Mais pour 29 F, on ne va pas se priver de ce genre de rareté littéraire, non ?

Si vous lisez l’espagnol et que vous êtes un fan de Robert E. Howard (l’auteur qui crispe les petites têtes trotskistes de la SF…), mon devoir est de vous conseiller d’acheter le bouquin de 200 pages de Javier Martin Lalanda, La cancion de las espadas (Le chant des épées), qui lui est consacré. Cette étude de fond sur les principaux personnages est présentée avec de nombreuses illustrations et une couverture quadri assez chouette. Le prix, franco de port, est de 550 pesetas par mandat international à l’ordre de l’éditeur : José Luis Gonsalez Lago, Garcilaso 13, Madrid-10, Espagne. Un travail de haut vol !

Autre bonne nouvelle pour ceux qui lisent l’allemand, cette fois : un des plus gros éditeurs de RFA, Heyne, va lancer une série fantastique publiant trois titres par mois en poche… Le jour où un éditeur français prendra ce genre de décision, je jure sur les ventouses de Cthulhu que je tirerai un feu d’artifice pour fêter ça !

Pour terminer, force m’est de signaler (en contemplant avec des yeux mouillés mon exemplaire posé sur mon bureau…) qu’il est trop tard pour commander aux USA Cycle of the werewolf de Stephen King, ouvrage grand format comportant 12 illustrations couleurs de Berni Wrightson et publié par The Land of Enchantment. Les 7500 exemplaires à $28.50 pièce ont été vendus en… trois semaines ! Oui, les USA sont vraiment le paradis du fantastique…

Ah ! oui, j’allais oublier : je vous ai déjà dit tout le bien que je pensais de l’équipe du Chat Murr, aussi je m’empresse de signaler que leur association Carnacki publie maintenant un bulletin d’infos sur le fantastique, Melmoth. Pour tous renseignements, écrire (avec une enveloppe timbrée à votre adresse) à Jean-Luc Buard, 23 rue du Léon, 78130 Maurepas). Encore une initiative intéressante à soutenir.

Science-fiction française

À la recherche du temps perdu

par Stéphane Nicot

Il y a des années que les amateurs de science-fiction appellent de leurs vœux une seconde revue de SF qui vienne appuyer le travail que poursuit Fiction…

Malheureusement, toutes les récentes tentatives se sont soldées par des échecs retentissants : Futurs a décroché le record absolu des faillites à répétition, SF et Quotidien a sombré pavillon haut après son 13e numéro, Orbites s’est arrêté à la quatrième livraison(6).

On peut s’interroger sur ces échecs successifs et sur leurs causes diverses ; il semble indiscutable en tout cas que deux formules soient condamnées d’avance en France : la revue « tous publics », ambitieuse, à gros tirage, mais sans éditeur solide pour assurer les arrières, et la revue plus « ciblée », trimestrielle, mais elle aussi sans éditeur solide…

Pourtant, d’autres projets ont vu le jour en ce début d’année 1984, et leurs promoteurs espèrent qu’ils sauront envers et contre tout réussir là où tous les autres ont échoué avant eux. Une fois de plus, dans le milieu de la SF, la méfiance et l’intolérance seront probablement de mise ; et une fois de plus, il faut dire ici que les autres, critiques et responsables qui se livreront avec délices aux petits jeux de la polémique stérile scient la branche où ils sont (mal) assis. Les éditions Denoël viennent de lancer Science-Fiction, livre-revue dirigée par Daniel Riche ; chacun sait que les choix de celui-ci sont pour le moins « ciblés », pour ne pas dire partiaux et partiels… Cela ne m’empêche pas de conseiller à tous les lecteurs de Fiction de se précipiter sur le numéro 1, malgré une maquette peu évidente, et de souhaiter que la présence d’Élisabeth Gille(7), de Robert Louit et de Philippe Curval au comité de rédaction nous permettent d’avoir bientôt un support fiable de plus !

Là où Science-Fiction s’appuie sur le plus grand éditeur français de SF et compte donner la priorité aux articles et aux études par rapport aux fictions, Proxima(8) se veut une nouvelle revue SF de type classique avec éditorial, articles, interviews, critiques de livres, nouvelles, etc. Au vu du premier numéro, on peut dire que Proxima a encore beaucoup de chemin à faire pour devenir la revue professionnelle qu’elle aspire à être ; il faudrait en effet payer les collaborateurs – ce n’est pas le cas aujourd’hui – et rompre au plus vite avec un ton fanatique et familial qui hérisse le lecteur non membre de la « grande famille » qui, à l’évidence, constitue le noyau initial de l’équipe rédactionnelle de Proxima…

Disons-le tout net : les nouvelles de ce n°1 (exception faite du Du poulet, des fraises et du lait, nouvelle de Guy Grudzien) sont d’un niveau trop faible pour une revue qui a des objectifs pros, sans même parler des critiques de livres ou des articles sans grand intérêt… Le prix (30 F) et la présentation sont en revanche tout à fait convenables, bien que les rubriques soient assez confuses.

Proxima aurait tort de restreindre son équipe à quelques amateurs de SF du nord de la France et à ne publier que des textes d’auteurs (presque) totalement inconnus ; Max D. Garson, Jos Letel, Jean Sadyn, Raf Vellino, Walter Mac Millan et Franklin Desmet pour le n°1 ou Frederick Marshall, Michel M. Honaker (du FNA), Zvomir Furtinger et quelques-uns des participants du n°1 pour le n°2 ! N’y a-t-il pas d’auteurs pros et semi-pros de qualité qui accepteraient de donner à Proxima une bonne nouvelle pour aider cette revue à prendre son envol littéraire ?

Ceci dit, en toute franchise, Proxima existe et tous doivent appuyer cet essai : les lecteurs en commandant, les critiques et les écrivains en envoyant du matériel de qualité. Son directeur et rédacteur en chef, Alain Garguir, libraire d’Andromède à Lille, est digne de confiance : il faut reconnaître que c’est la première fois qu’une revue de SF s’engage à rembourser ses abonnés au prorata des numéros non publiés si par malheur la tentative échouait !

Nous avons donc demandé à Alain Garguir de nous présenter sa revue et de nous expliquer ses objectifs…

***

À la recherche du temps perdu

Entretien avec Alain Garguir, rédacteur en chef de Proxima

Question : Qu’est-ce qui t’a décidé à lancer aujourd’hui une nouvelle revue de SF ?

A.Q. : À l’époque où nous avons conçu le projet Proxima, Orbites s’était arrêté et il ne restait plus, encore une fois, que Fiction pour tenir seul le flambeau de la presse SF en France. Une revue, c’est peu. Trop peu pour lancer des auteurs, trop peu pour informer le grand public de la SF, celui qui ne lit pas ou peu de fanzines. Cependant, au départ, nous avions dans l’idée de lancer nous aussi un fanzine, beau, certes, mais dans la tradition artisanale. Ce désir venait de ce que mes « Chroniques »(9), les cahiers d’Andromède, ne présentaient que des textes, des nouvelles, et que nous ne pouvions pas y intégrer de rédactionnel étant donné la parution annuelle. Or, beaucoup de gens dans l’équipe étaient démangés par l’envie d’écrire des articles, des critiques, etc. Nous voilà donc partis sur l’élaboration d’une maquette de fanzine ambitieux, que nous avons tellement prise à cœur, fignolée, que nous nous sommes retrouvés à la fin avec une maquette de revue professionnelle. Le manque de revues, l’abondance de matière dont nous disposions : il n’en fallut pas plus pour sauter le pas et tenter l’aventure. Il y avait un vide, nous avions de quoi le combler, Proxima était né !

Q. N’es-tu pas découragé par les échecs successifs de tous ceux qui ont essayé en France de lancer des revues de SF ?

R. Je ne comprends pas ces échecs. Je ne peux qu’avancer des pistes. Les lecteurs réguliers de SF sont estimés à environ 20 000 ; lancer une revue à 10 000 et la placer dans tous les kiosques est évidemment un suicide : c’est supposer qu’un amateur sur deux va l’acheter, que l’engouement sera assez fort pour rentabiliser les frais de distribution. Utopie ! Il faut se dire que beaucoup d’amateurs ne lisent pas les revues, soit qu’ils n’apprécient pas les nouvelles (ou qu’ils trouvent déjà assez de textes courts dans les anthologies), soit que le rédactionnel les laisse indifférents : ils veulent simplement lire un bon roman, et savoir qui l’a écrit, comment et pourquoi, ne les passionne pas. D’un autre côté, la diffusion nationale coûte entre 50 et 60 % du prix de vente de la revue ; on arrive donc assez vite à un tarif élevé (plus les embêtements des retours d’invendus, les paiements retardés, etc.). Si en plus on ne fait pas un travail impeccable…

À mon avis, il faut commencer petit, et savoir rester aussi petit que l’exige le marché. Une revue comme Galaxie, très appréciée, bien faite, pouvait tenir en réduisant son tirage, en adoptant une diffusion plus souple, en ne laissant pas baisser sa qualité. Quant à nous, nous tiendrons compte des échecs passés.

Q. Quel type de revue sera Proxima ? Quel sera son contenu ?

R. Proxima est une revue « classique », avec une formule connue : des nouvelles et des romans à suivre, des articles de fond, des critiques, des notes de lecture, des interviews, des rubriques. La petite différence est que c’est un travail d’équipe, cohérent, avec une maquette qui permet au lecteur de s’y retrouver rapidement. D’autre part, nous sommes, très exigeants sur le travail proposé et la présentation générale ; nous n’hésitons pas à demander des modifications, y compris dans les nouvelles, et personne n’a, à nos yeux, une importance telle qu’on puisse passer de lui un texte faible ou inintéressant dans le but d’avoir un nom connu au sommaire. En compensation, et si les résultats continuent d’être bons au niveau vente, les auteurs seront payés. Il ne serait de toute façon pas juste que nous achetions des textes étrangers et que nous prenions bénévolement des textes français !

Pour en terminer avec les caractéristiques de Proxima, disons que c’est une revue trimestrielle de 160 pages avec couverture en couleurs, dos carré (revue de bibliothèque), qui est distribuée dans toute la France par un réseau que nous avons nous-mêmes monté. Les rubriques portent des noms inspirés de la photo : zoom, panoramique, instantané, etc. où on se repère très vite. Le repérage est d’ailleurs facilité par trois modes d’emploi : un sommaire, une « table » détaillée et un index.

Q. Nombre de revues de SF ont fait faillite et les abonnés y ont perdu leur mise… Quelles garanties offres-tu à ceux qui s’abonneront à Proxima ?

R. Proxima n’est pas un coup de dés ; sa trésorerie a été pensée aussi bien que sa maquette et a donné lieu à des choix très précis : un tirage initial de 20000, qui n’épuise pas d’un seul coup les fonds disponibles, un réseau de distribution propre qui allège considérablement les frais et permet de tenir un prix raisonnable, une certitude de qualité à long terme, et bien sûr toute l’Infrastructure d’Andromède qui garantit aux abonnés le remboursement si malgré tout cela Proxima devait s’arrêter(10).

J’ajouterai enfin que les libraires et les abonnés bénéficieront d’une oreille très attentive et d’un suivi très sérieux (sans compter quelques petits avantages dont nous conserverons encore la surprise…)

Cruci-Fiction : solution du problème n°15

HORIZONTALEMENT

A. Culbuteurs. – B. HB. Le. AU – C. Ritornel. – D. OK. – E. Dhampire – F. IPR. Anar. – G. Quatermass. – H. Urgence. Ol. – I. Ego – loi V. – J. Sanctuaire.

VERTICALEMENT

1. Chroniques – 2. Ubik. Purga – 3. Dragon. – 4. Bloch. Té. – 5. UER. Amenât. – 6. Nom. RC. – 7. Eté. Pamela. – 8. Laina. Ol. – 9. Ra. Rasoir. – 10. Subversive.

Bandes dessinées

par Jean-Pierre Andrevon

CIRCUS « SPECIAL 3e GUERRE MONDIALE » (Glénat)

Un numéro spécial de revue, ce n’est un secret pour personne, est souvent une anthologie de bandes courtes réunies au hasard parce qu’on ne sait pas où les mettre… Ce n’est certes pas le cas de ce Circus spécial, qui regroupe une douzaine de nouvelles en dessin spécialement faites pour la circonstance. S’y détachent : 3 juillet 1992, où Segrelles, avec son hyperréalisme gouaché et velouté, montre qu’il est aussi à l’aise dans le moderne (ici : une histoire de sous-marin de l’apocalypse) que dans l’heroic fantasy ; La fin du monde (deux survivants : un flic, une droguée – on devine la suite), un joli noir et blanc de Tha et Bigart ; Dieu guidait mon bras de Berthet et Cossu (un gosse aux pouvoirs étranges) ; Chienne de vie (Allard), pour son esthétisme réaliste ; Tout va bien de Teulé (bien sûr !) et Le septième homme, où Déthorey et Giroud, sur une trame de politique-fiction costa-gavrasienne, passent sans problème des Belles Années aux années folles… Curieusement, ce sont les « spécialistes » qui s’en tirent le moins bien : Ramaïoli, peu convaincant sans scénariste ; Lacroix, du déjà vu : Convard, du encore plus vu ; Mounier, meilleur dans l’absurde onirique.

Le côté rédactionnel est un peu négligé : l’article rétrospectif de Philippini est trop lacunaire, la nouvelle de Bucquoy illustrée par un certain Hernu est bien nauséeuse ; mais il y a un bon texte de Giroud et une interview du grand Marcelé. Ceci dit, on peut se poser la question : pourquoi ressasser encore et toujours la probabilité de la prochaine dernière (et c’est un spécialiste qui vous parle !) ? Les journaux ne suffisent-ils pas ? Pas de doute, il y a comme un malaise, dans cette perspective nucléarisée… Vous en souvenez-vous ? La même hantise s’étalait pareillement dans les publications des années 50, en pleine guerre froide, provoquant le même ras-le-bol. Signe des temps, donc, signe que l’histoire bégaie. Au moins, ce numéro de Circus fait la part la plus large à l’humour noir – seul moyen de s’en sortir.

BRANTONNE ILLUSTRATEUR, textes d’Yves Frémion (Le Dernier Terrain Vague)

Après le Brantonne au Fleuve Noir, publié en 1979 par les défuntes éditions Kesselring, voici une seconde pièce apportée à l’impossible édification du monument Brantonne… Pourquoi impossible ? Parce que, comme l’indique Frémion dans sa préface, beaucoup trop d’originaux sont disparus, détruits ou dispersés. Parce que, même au temps où Brantonne travaillait encore au Fleuve, des centaines de ses couvertures furent jetées à la poubelle par l’éditeur, une fois utilisées ( !). Et aussi, et surtout, parce qu’aucun travail critique sérieux ne fut entrepris du vivant de l’illustrateur, qui ne se considérait pas comme un artiste mais comme un artisan, et qui ne croyait pas faire œuvre. Brantonne était déjà malade quand on commença à s’intéresser à lui et, comme la note encore Frémion, la mémoire lui échappait, il oubliait les trois-quarts de son œuvre… Aussi l’essai de bibliographie qui clôt l’album est-il fort incomplet, et sans doute sera-t-il à jamais impossible de la construire totalement.

Mais à dire vrai, n’est-il pas préférable que cette édification reste à jamais impossible ? Brantonne marque un moment de l’illustration de SF. Mais ce moment est terriblement daté (les années 50, qui furent les plus fastueuses et les plus étonnantes – même si l’œuvre se poursuit sur cinquante ans), et le meilleur hommage qu’on puisse lui rendre est de dire qu’il a estampillé notre mémoire – et la mémoire collective des amateurs de SF – d’un cachet indélébile. Brantonne, c’est une nostalgie vivante, pas quelqu’un qui pourrait supporter l’édification d’une étude poussée. Il peut certes être l’objet d’un culte – mais avec ce que cela suppose d’obscurantisme béat… fût-il sympathique.

Dans ce deuxième album, on ne peut qu’admirer (avec un demi-sourire), les belles illustrations noir et blanc pour des articles de vulgarisation scientifique de Continental Presse ; mais les bandes dessinées au kilomètre, les pavés publicitaires, les affiches de films de seconde zone ne retiennent guère l’attention. Là où Brantonne est roi, c’est bien sûr dans la couverture où, comme le souligne aussi Frémion, le lettrisme entièrement original (même s’il est lui aussi terriblement daté) tient une grande part.

Particulièrement, on remarque une couverte de Junior espionnage (sans date, mais nous sommes manifestement dans les années 30), qui rompt avec le style habituel qu’on prête à Brantonne (pardi : il est postérieur !), avec sa sobriété et sa stylisation : on dirait un plan signé Fritz Lang. Le reste est plus connu. Mais manquent les très belles couvertures pour les rééditions des romans de Jean de la Hire aux éditions d’Hauteville (originaux perdus, sans doute). Manquent aussi les premières couvertures du Fleuve (elles firent l’objet d’un album Kesselring, mais celui-ci, salopé, il n’y a pas d’autre mot, par une reproduction déficiente, ne représentait que de hideux camaïeux marron). Restent une douzaine de couvertures pour le Fleuve – deuxième période, où Brantonne, premier en France, se servait avec maestria de l’aérographe (en même temps que du collage photographique). C’est peu ; on en aurait aimé cent – mais là encore les originaux manquent.

L’album se referme sur les derniers travaux du vieux maître malade : des couvertures qu’il fit pour Fiction (Riche en prit trois en 78-79), des dessins maladroits à la gouache, Brantonne ayant dû se séparer de son aérographe pour lutter contre la misère. Aussi l’impression la plus durable qui subsiste après la lecture de Brantonne illustrateur n’est-elle pas la joie, mais la tristesse. C’est un peu dommage. Mais pouvait-il en être autrement ?

ATLAS par Glen Baxter (Le Dernier Terrain Vague)

Un petit recueil d’une bonne cinquantaine de dessins en noir et blanc, tracés naïvement, d’une plume tremblotante, et qui veulent évoquer les mauvaises illustrations de fascicules d’aventures de l’entre-deux-guerres. Mais l’humour est là, inimitable, mi-figue, mi-raisin, mi-fugue, mi-raison, à l’anglaise pour tout dire, et venant tout torpiller. Seul l’exemple peut en rendre compte – faiblement : Un homme de la police montée, dans un canoë monté sur roulettes, rame, au fond de la mer. Commentaire : Le plan hardi de Harvey était d’arriver incognito aux quartiers généraux de l’ennemi à Port Arthur… Voilà pour l’absurde classique. Mais que dire de ceci :

« Or, cela pourrait passer pour un nez ordinaire…» commença l’étranger. À l’image : un très banal couple – le jeune homme appliquant son index sur son nez. Un autre point fort de Baxter est le détournement pur et simple : des astronautes devant un écran de fusée, où l’on distingue trois points noirs. Commentaire : « Il nous reste encore assez d’olives pour trois Martini, Sir »… observa Lawson d’une voix tremblante.

Plus traditionnels sont « Les grands fiascos de notre temps » (comme La première tapette à mouche : avec des mailles qui laisseraient passer un éléphant…), mais ce que je préfère, c’est encore le n’importe quoi, telle cette image sombre montrant, dans une cave ou un souterrain, un homme en observant un autre. Avec ce commentaire : C’était manifestement le Belge qui chapardait les sardines.

Le meilleur humour est celui qui ne ressemble à aucun autre. Glen Baxter tape en plein dans cette absence de créneau. Il a gagné, et nous aussi (une bonne pinte de rire).

MORT CINDER (tome 3 par Breccia et Oesterheld (Glénat)

Quatre aventures de « l’homme qui a vécu mille vies » – Mort Cinder qui, dans l’Égypte ancienne, chez les négriers, dans l’Angleterre contemporaine, et surtout lors de la bataille de Thermopyles, continue de trimballer son visage triste et sa silhouette dégingandée. Pas grand-chose à dire de ces maillons, où le fantastique n’est qu’un prétexte à création d’atmosphère et/ou récréation historique. Mais on soulignera la vigueur et la précision de l’épisode grec, où Breccia acquiert soudain une curieuse parenté avec Poïvet.

LA MAGIQUE LANTERNE MAGIQUE (Imagerie Pellerin à Épinal) PHILEMON – L’ENFER DES EPOUVANTAILS (Dargaud) par Fred

On ne peut sans doute plus dire grand-chose de Fred ou sur Fred, tant celui-ci possède son monde et ne fait que procéder, par touches successives (ou, comme un peintre : par couches superposées), à son agrandissement spatial et temporel. Tout au plus peut-on se borner à noter la parution des albums, et à redire cet émerveillement enfantin qui nous saisit à chacune de ces plongées… Comme Hergé (et dans une direction diamétralement opposée à la ligne claire), Fred donne à voir et à lire de 7 à 77 ans, et même les redites, chez lui (il y en a), ne sont pas ressenties comme rabâchage, mais comme détours dans des lieux, des jeux (de mots) familiers.

Il faut cependant signaler cette fois l’apparition d’une nouvelle collection : « Images d’Épinal » », dirigée par Yves Frémion et Claude Ponti aux authentiques Imageries Pellerin, qui ainsi font signe de modernisme en accueillant la BD (mais une BD conçue comme « une vingtaine de planches indépendantes (recto uniquement), chacune d’elle pouvant faire l’objet d’un tirage en affiche, à part ». Tardi sera le second invité de cette collection luxueuse et originale, « dont la maquette de couverture rappelle celle des albums du « bon vieux temps » ». Pour sa participation, Fred a usé de la technique du collage, qui lui est habituelle, avec force inserts de jeux de l’oie et autre planches de découpage de la Belle Epoque. Des photos et une brève interview complètent ce bel objet.

Mais, pour ce qui est du simple plaisir de la lecture, j’avoue préférer quand même le quinzième Philémon, où Fred joue à fond le jeu de la BD dans la BD avec notamment ce succulent passage de Philémon de case en case, dans trois « pleine page » (12 à 14) qui sont un excellent résumé de son art de transcender l’espace de la feuiller de papier.

BESTIAIRE FABULEUX par Pierre Ferran, Claire Méral et Frédéric Clément (Magnard)

C’est un très beau livre d’images. Il y a des pages documentaires, sur les animaux légendaires, littéraires et mythologiques, avec un texte explicatif (Ferran et Claire Méral) et des illustrations « d’époque », très bien mises en page et montées. Le corps principal du livre est formé par les portraits des animaux, le bestiaire, comprenant quinze tableaux (de Frédéric Clément) sur la Tarasque, la Bête du Gévaudan, les Coquecigrues, les Pihis (ces oiseaux qui, selon Apollinaire, « n’ont qu’une seule aile et qui volent par couple »), les Poissons solubles, le Basilic, le Catoplébas, la Chimère, la Vouivre, le Dragon, l’Hydre, la Licorne, le Quetzalcoalt, la Sirène et le Phoenix.

Chaque bête est présentée sur une double page, un poème de Ferran illustrant l’illustration et voilant le dessin, qui apparaît à la planche suivante... L’originalité de la tentative est que toutes ces bêtes fantastiques sont replacées graphiquement dans un environnement banal, quotidien, daté. Par exemple, pour la Bête du Gévaudan : « 19 Juin, Paris, 4 h 30. Entre chien et loup, surpris la Bête rôdant près du canal Saint-Martin ». Les Coquecigrues pondent leurs œufs entre les rails du port embrumé de Brest, le rouge Basilic est drôlement campé sur un banc, à 10 heures du soir, dans une ruelle pisseuse, la Chimère sommeille dans une gare bleutée à la Delvaux… Tout est réussi, tout est charmant, insolite, poétique, grâce aux belles gouaches de Clément, un naïf effleuré par le surréalisme. Le portrait que je préfère est celui de la Sirène, endormie dans un coin du port du Havre, après la tempête, à l’aube, avec dans le miroir de l’eau qui s’écoule de sa chevelure le reflet des oiseaux qui passent…

Un hommage discret à Borges, un album qui peut ravir aussi bien les petits que les vieux, vraiment, un très très beau livre d’images.

MANARA par Vincenzo Mollica (SEDLI) et COMES, par Thierry Groensteen (« Les Cahiers de la Bande Dessinée » n°55 / Glénat)

Dans un entretien, Milo Manara parle de ses débuts de peintre, puis de ses doutes prolétariens (vers 68) sur les buts, l’utilité et surtout l’économie marchande de la peinture. Puis son entrée en BD, l’école des fumetti pornos, et l’influence déterminante de Moebius, qu’on avait bien sûr remarquée. C’est un peu court, on aimerait en savoir plus sur l’un des très grands de la bande dessinée des années 80. Six images en couleur, quelques extraits de ses premiers essais inconnus chez nous, de nombreux autres issus de ses deux albums-phares de chez Casterman, et quelques témoignages d’amis. Tel se présente le premier album de la collection « Dossier BD » que Jacky Goupil dirige pour ses propres éditions. On est un peu frustré, mais pour un début, c’est mieux que rien.

En fait d’études intelligentes et exhaustives, d’hommages totalisants, rien ne vaut encore, rien ne vaudra jamais sans doute Schtroumpf – les Cahiers de la Bande Dessinée, veux-je dire – qui en sont gaillardement à leur cinquante-cinquième numéro avec ce Comès, où est fait le point sur cet « Alsacien de Belgique », seul vrai représentant d’un fantastique légendaire et campagnard, proche parent de Seignolle, mais aussi de Pelot, habitant ces pays de brume « où le sentiment de la mort est plus vif qu’ailleurs ». Des textes de Luc Delisse, Alain Chante, Claude Ecken, Thierry Groensteen, Bruno Lecigne, Jacques de Pierpon, Patrick Pinchar, Jean-Pierre Tamine occupent tout l’espace critique de cette somme, comme toujours illustrée en situation. Chapeau !

Cinéma

par Alain Garsault

LA FOIRE DES TENEBRES de Jack Clayton

Écrit par Bradbury à partir de son roman (surestimé : la nouvelle The black terris avait complètement traité le sujet, et l’avait mieux traité car elle est brève), le film La foire des ténèbres rapproche deux conceptions du fantastique cinématographique.

Clayton crée un fantastique intérieur. Il suscite dès la première image un climat inquiétant. Il établit la vie de la bourgade à l’aide de vignettes « trop belles pour être vraies ». Puis il s’attache au caractère tout humain de trois personnages Jim, Will et Mr Halloway : médiocres sans excès, et peu propres à affronter le Mal. En contraste, Mr Dark : séduisant par son élégance, attirant comme un rêve, d’un noir lumineux à côté du gris terne de Halloway.

Sitôt le cirque et les forains installés, Clayton fait ressortir leur caractère mystérieux, trouble. Ce trait domine lors de la parade : c’est un défilé de monstres, de fantômes, de morts-vivants sous des apparences ordinaires. Le style de la représentation exprime l’affrontement entre l’Homme et le Mal, entre les Ténèbres et la Lumière. La beauté des paysages naturels, digne d’une gravure ou d’un souvenir, se heurte à la noirceur de la fête foraine. Mais la mise en scène évite le manichéisme : Tom Fury est un ange grotesque.

Quelques effets surprennent par leur caractère spectaculaire, dans cette atmosphère intimiste ; ils n’en sont que plus forts. De même que la justesse de l’interprétation aide à oublier les boursouflures du dialogue, de même la qualité du style fait ignorer le puritanisme de la morale.

Mécontente, la firme Walt Disney, après le tournage, a contraint à modifier ou à ajouter des séquences. Invasion nocturne d’araignées, flamboiements et brouillard ectoplasmique, photos animées appartiennent à un fantastique extérieur, plutôt grandiloquent, qui détone parfois jusqu’à la cacophonie.

Néanmoins, La foire des ténèbres reste un rare conte de fées noir ; et il conservé, tant l’empreinte de Clayton est profonde, un ton et une tenue exceptionnels dans le cinéma fantastique aujourd’hui.

BRAINSTORM de Douglas Trumbull

Sujet et mise en scène accolent, superposent, entremêlent trois intrigues sans parvenir à les fondre. La première expose rapidement la mise au point d’une invention, puis s’attarde sur la manière dont les militaires tentent de s’en emparer. Vieilles situations et vieille morale. L’appropriation à des fins commerciales de ladite invention forme une intrigue plus moderne. Elle s’exprime dans des oppositions visuelles entre le chaos qui manifeste, un peu naïvement, l’esprit de recherche, et l’ordonnance d’une chaîne de montage. L’opposition n’avait nul besoin de la désagrégation de la chaîne, qui introduit, avec le burlesque, une rupture de ton. L’affrontement de la liberté de l’esprit et du mercantilisme procure, à partir de la même intrigue, de beaux moments humains : le scénario esquisse deux portraits de savants que les acteurs (Louise Fletcher, Chritopher Walken) complètent presque.

L’invention forme le nœud de la troisième intrigue, la meilleure. Un casque permet d’éprouver directement, puis par l’intermédiaire d’un enregistrement, les sensations d’autrui. La découverte amène d’abord des gags, ensuite des morceaux documentaires, enfin des scènes sentimentales. Ce n’est qu’avec la mort qu’elle acquiert un sens : telle image, en son mouvement, exprime la présence de l’âme ; une portée dramatique : peut-il survivre celui qui vit la mort d’un autre, et au-delà ? Et qu’elle entraîne la fabrication de surprenantes images : la joliesse sucrée ridiculise les unes, comme elle faisait pour la dernière séquence de Rencontres du troisième type, celle du « lustre de l’opéra », réalisée par Trumbull, les autres se fondent sur un symbolisme simple et touchant ou dépaysent par l’abstraction de leur composition. Trumbull, qui ne sait pas raconter, a le pouvoir d’évoquer.

KRULL de Peter Yates

Krull n’imite pas Conan comme le font plus ou moins les autres épopées fantastiques au cinéma. Il se rapproche du roman de chevalerie ou de cape et d’épée : il revient au héros d’arracher la princesse qui lui fut promise, des griffes (au sens littéral) d’un séducteur monstrueux (au sens littéral, encore). Ce qu’il dit quant au fond mythique est si banal et si général, et il le montre d’une manière si ordinaire, qu’il rend inutile l’interprétation. Il est d’autre mérite que le fait de raconter une initiation.

Chaque étape place le héros, et ses compagnons, devant un danger extraordinaire. Chaque étape conte un nouvel exploit. Chaque étape met en scène un être étrange. Certes, sur le nombre, les qualités diffèrent. La plus belle rencontre est celle de l’araignée humaine. Elle possède une beauté plastique propre. Elle implique des composantes sentimentales et philosophiques. Elle repose sur un fond humain, rendu sensible en particulier par l’interprétation de Freddie Jones. Parmi les personnages, le cyclope exprime une mélancolie dans son masque même qui le distingue tout du long.

Quelque esprit mesquin chicane (c’est le propre de ce genre d’esprit) à propos du monstre. Fariboles ! Il est vrai cependant, selon une vieille loi, que les fragments de la créature découverte au cours de séquences séparées intriguent plus (cet œil où se perd la princesse, est-il son œil ? et ce labyrinthe, sa trompe d’Eustache ?) que l’être entier : un cousin de l’extraterrestre d’Allen.

Le film décevrait de la part de la Yates. Autre billevesée ! Fut-il jamais autre chose qu’un bon technicien ? Là où le récit exige un ton épique, il n’y atteint jamais. Au contraire, quand il ne fait que raconter avec force, il n’est jamais en défaut.

L'ASCENSEUR de Dick Maas

Ce n’est rien. Sur ce rien, nous aurions gardé le silence, n’était le Grand Prix que lui a décerné le dernier Festival d’Avoriaz.

Qu’attendre d’un sujet aussi pauvre que celui-ci : un ascenseur est animé d’une volonté meurtrière ? Quelques meurtres sanglants. Lentement, lourdement, laborieusement amenés, ils sont exécutés à la hâte et avec gaucherie. L’explication, qui relève de la SF, surprend par sa sottise. Entre les meurtres, avant l’explication, soit pendant les trois quarts du film, une enquête inutile : le méchant boite, il a le crâne rasé, et son interprète joue les traîtres de mélodrame comme s’il s’agissait d’une parodie, mais le film n’en est pas une ; et des scènes de ménage et de déshabillage : des quadragénaires empâtés et cramoisis lutinent des matrones en porte-jarretelles. La mise en scène (la photo, bleuâtre, délavée) est aussi hideuse qu’ils sont laids.

Estimer qu’un tel film surclasse le dernier sketch de La quatrième dimension, La foire aux ténèbres ou même Brainstorm, voilà qui permet de juger un jury.

Libres propos

L’air du temps

par Michel Lamart

À en croire Emmanuel Jouanne dans ces « miettes de raisons » » qu’il sème si astucieusement sur cet itinéraire de l’oubli (pour parodier Brussolo) que semble être Science-Fiction 1, qui prétend notamment arracher des mains de ses « spécialistes » le joujou SF et se présente comme « nécessaire » (pour qui ? pour quoi ? quelle nécessité autre qu’un vide à combler cette revue – dont il faut, par ailleurs, saluer la naissance – prétend-elle satisfaire ?), la SF serait le bastion le plus avancé de la modernité…

Allons, soyons sérieux !

Tout cela sent plus la justification de l’intellectuel en proie à ses propres vertiges, face au vide de discours critique que cette littérature suscite, qu’une réelle analyse de motivations. D’ailleurs, je ne vois pas en quoi le créateur devrait constamment justifier ces pas qui le portent en avant et le font exister. Si nous devons courir, c’est essentiellement pour semer ceux qui, derrière nous, traînent et risquent de nous faire trébucher.

Philippe Curval, quant à lui, dans son Manifeste pour la science-fiction, préfère écarter d’emblée les critiques qu’appelle logiquement sa démarche. La SF est, selon lui, un « mouvement littéraire international ». Certes ! Alors, pourquoi privilégier, en France, la SF anglo-saxonne et oublier la SF chinoise (si elle existe !), africaine, que sais-je encore ?... De plus, a-t-on besoin d’un manifeste pour nous montrer comment, à contre-courant d’une histoire littéraire bien conservatrice, les pionniers, dont fait évidemment partie Curval, ont couru le risque insensé d’innover formellement avant tout le monde – et notamment ces « néo-formalistes » dont on a pu parler ? Curval prétend-il devenir le Breton de la SF ? L’auteur d’Un souvenir de Pierre Loti (in Utopie 75 manquerait-il d’humour ? N’est-ce pas douloureusement risible à un moment où l’on condamne certains auteurs coupables de flirter avec le surréalisme et repoussant d’une moue esthétique les mamelles un peu sèche de Mère SF ? À quelles exclusions nouvelles allons-nous devoir assister (après celles fomentées, aux temps héroïques de la SF politique où l’on collait tous les non-alignés contre le mur du mépris avant de les exécuter sommairement, par ceux qui se veulent aujourd’hui les champions de la défense des « auteurs indignés ») ? Car selon Curval de nouvelles lignes se dessinent(11) qui feront craquer, à terme, le vieux monde. Je crois, en l’occurrence, que le « vieux monde » n’a pas besoin de la SF pour craquer et ce d’une façon bien plus définitive que celle préconisée par Curval !

À dire vrai – et on ne manquera pas de me le reprocher, sans doute – j’ai bien peur que tout cela ne sente déjà le combat d’arrière-garde. Ce que Curval dit du refus du réel n’est pas nouveau. Ce n’est pas non plus un phénomène purement SF. Ne pourrait-on pas en dire autant des poètes ? Voir l’œuvre de Michaux, par exemple, qui n’a jamais écrit de SF que je sache, et dont les « remaniements dans la verbalisation des concepts et des désirs » va un peu plus loin que ceux de n’importe quel écrivain « ordinaire » ». (Je ne tolère d’ailleurs pas ce mépris. Il est indigne d’un créateur. Comment peut-on écrire « ordinairement » ?) Cette idée de singularisation de l’écriture SF ( !?) est une imposture qu’il ne faut cesser de dénoncer. Cessons un peu de nous regarder le nombril ! Il n’y a pas que les écrivains de littérature générale qui manient le mépris et la suffisance comme bouclier, soit dit en passant. J’ajouterai qu’il est un peu tard pour un manifeste et que l’exemple de l’Histoire me semble bien mal choisi : celui de Breton ne date-t-il pas de 1924 ?

Tout cela n’est guère sérieux.

Ce qui, à mon sens, pose problème, c’est la désaffection d’auteurs aussi importants que Boireau, Le Clerc de la Herverie, Marison. Thirion, Ziegelmeyer, Fernandez, pour ne citer que quelques noms cueillis au vif de la mémoire(12).

C’est également le virage étonnant opéré récemment par des gens aussi précieux que Lecigne ou Walther (et je n’ai rien, croyez-le bien, contre l’heroic fantasy !) Faut-il parler de normalisation par rapport au goût dominant, ou d’ajustement aux exigences d’un système dont il n’est jamais question, dans les deux articles de Jouanne et de Curval que pour rappeler que les mots doivent être « vendables »(13).

Si Jeury, Curval, Andrevon, moi-même et les autres représentent la modernité, qu’en est-il de Butor(14) ou de Guyotat (pour citer l’auteur du Livre) ?

En fait, la question qui se pose actuellement, avec une acuité de plus en plus grande, est une question vitale, puisqu’elle engage les partisans de la SFF dans un débat qu’ils se sont toujours appliqués à esquiver – du moins les plus assis d’entre eux : Frémion n’hésite pas à aller au charbon, par exemple – et qui me semble d’une urgence et d’une importance autrement graves que ce jeu de rôles débile auquel Frémion nous convie de participer(15) : que dire d’une littérature qui se veut en marche – voire progressiste – et qui n’accorde plus les espaces imaginaires nécessaires à ceux qui en souhaitent l’exploration ? Que dire d’une littérature qui ne permet plus à ses créateurs d’exister en tant que tels, mais comme des machines à produire un sens conforme aux « goûts » du plus grand nombre ? Que dire d’une littérature qui ne prépare sa succession qu’au compte-gouttes ? (Combien de jeunes auteurs récemment publiés ?)

Jouanne aboutit à une impasse dont il a pleinement conscience(16).

Alors que faire ?

Plein de choses ! Occuper le terrain, par exemple. Ne pas aller systématiquement courtiser d’autres gueuses (polar ou autres) en renonçant à la littérature qui nous intéresse. Résistons, que diable ! Dénonçons ! Il ne s’agit pas d’être plus ou moins connu, d’accéder à une notoriété quelconque grâce à la SF, comme le voudrait naïvement Frémion qui remarque que la SF n’est plus nourricière et déplore (noter, à ce sujet, la contradiction évidente avec les propos de Curval et Jouanne), mais d’exister en tant que créateur à part entière. Écrivons ce que nous avons envie d’écrire !

Cessons donc de nous chercher de fausses raisons pour expliquer la crise en désignant l’autre à la vindicte populaire comme coupable de je ne sais quels maux (Dorémieux, à cet égard, est devenu une cible bien commode pour ceux qui, sentant le bateau couler, voudraient s’en tirer avec les honneurs qu’ils s’approprient un peu vite.)

La SF crève d’asphyxie. Ne l’étouffons pas davantage.

Ce dont elle manque régulièrement, c’est l’air !

P.S. En dehors des critiques négatives qui s’adressent à Science Fiction 1, il est à noter que la revue propose un dossier ballardien indispensable pour ceux qui se sentent concernés par un auteur qui considère la SF comme un combat. Alors battons-nous ! Mais pas les uns contre les autres !

Que tous ceux qui se souviennent que Robert Kanters, dont on peut encore lire les chroniques dans le Bulletin littéraire des P.T.T., présidait à la trentenaire « Présence du Futur » » jettent un œil sur les pages 246 à 250 de À perte de vue, les souvenirs qu’il a faits paraître au Seuil en 1981. Outre quelques considérations croustillantes sur les modalités d’attribution du prix Jules Verne, ils y apprendront – en fait, ils se verront confirmer – que notre directeur de collection n’aimait pas particulièrement la science-fiction ; il s’en explique en quelques lignes.

Le catalogue n°3 de la librairie Ailleurs (28 rue Pharaon, 31000 Toulouse) abrite quelques très courtes nouvelles de Jean-Daniel Brèque, Noé Gaillard, Jean-Claude Dunyach et Pierre-Paul Durastanti. Le texte de Gudule, dont je vous avais signalé qu’il n’avait pas résisté à la photodécomposition Jacky Goupil, est disponible en carte postale.

Les Presses de la Renaissance se lancent dans l’uchronie. La véritable histoire de France de Bernard Quilliet nous révèle que Louis XVI est mort d’une chute de cheval survenue le 3 juillet 1789 lors d’une partie de chasse. La Révolution, Napoléon, Victor Hugo, Hitler, la « continuité dans le changement » et la « force tranquille » s’en trouvent tout chamboulés.

Yves Frémion s’est vu décerner les deux grands prix (les deux jurys, celui des adultes et celui des enfants, lui ont donné leurs voix) du livre pour la jeunesse pour Tongre, un roman de SF encore inédit. Le même Frémion est à l’origine de Brantonne illustrateur, l’album paru au Dernier Terrain Vague qui nous permet enfin l’accès aux couvertures inédites de Fiction jusqu’ici remisées dans les caves de Daniel Riche. Alain Grousset, dont Bernard Blanc tient à vous faire savoir qu’il aime à déguster fromage et chocolat en même temps, a fourni à la galerie des Lombards, pour toute la durée de l’exposition, un couvercle de boîte de camembert futuriste réalisé par le maître.

Voici une dizaine d’années, le Cercle d’Or, éditeur aux Sables-d’Olonne (3 quai Rousseau-Méchin, La-Chaume, 85100), avait consacré une collection à la science-fiction et au fantastique, « Le Cercle Fantastique » Les six volumes, Discordances de Christian Delcourt, Blockhaus de Michel Gibert, Diable ! d’André-Hubert Hérault, Hypnose de Jean Maillet, Nocturnales de Michel Moreaux et Spectrales de Michel Treignier, sont toujours disponibles contre 60 F. Un hors-série, Le mal des étoiles de Claude Béziau, ajoutera 47,20 F à votre facture.

Dans Le Nouveau 50 millions de consommateurs, n°158, février 1984, P. 62, M.G. Ascaride, d’Aix-en-Provence, utilise le courrier des lecteurs pour se plaindre amèrement d’avoir reçu sur la tête, lors du dernier festival fantastique du Grand Rex, « du blé, du riz, de l’eau, des chiffons, des boîtes en métal, des boules puantes, des pétards, des trognons de pommes et des kilos de papier accompagnés parfois de mégots incandescents ». Peuchère, le pauvre !

La bibliothèque de Belfort (Centre des 4-As, Le Forum, 90000), comme suite aux premières rencontres SF des 23, 24, 25 et 26 novembre 1983, orchestrées par Agathe Bischoff, Isabelle Lenz, Yvette Buhler, Marie-Luce Barey et Florence Benabib – on a pu y voir Christian Grenier, Jean-Pierre Andrevon, Yves Frémion, Bernard Blanc et Daniel Walther – et parallèlement aux suivantes, envisage la création d’un centre de dépôt de manuscrits de science-fiction. Envoyez-lui vos bijoux, car il est bon que ces choses-là ne restent pas en famille.

Question : lorsqu’un auteur consacre un roman à décrire l’aventure spatiale de la NASA, en collant le plus possible à la réalité mais en inventant totalement ses personnages – notamment ceux qui tirent les « ficelles » du projet tout au long de sa mise en œuvre – peut-on voir dans son texte une uchronie et parler de science-fiction ? Réponse dans La course aux étoiles de James Michener aux éditions Mazarine.

Les créateurs francophones désirant se voir attribuer le prix Solaris (ex-prix Dagon) sont priés de faire tenir leurs textes – entre vingt et trente feuillets ; trente à quarante-cinq mille signes – à Elisabeth Vonarburg (266 rue Belleau, Chicoutimi, Québec, Canada G7H 2Y8) avant le 30 août 1984. Même délai pour ce qui concerne la bande dessinée – entre quatre et huit planches – à Luc Pomerleau (44 rue Bédard, Appartement 502, Hull, Québec, Canada J8Y 5Z7).

Selon Locus, n°278, mars 1984, p. 7 – qui publie l’information aux côtés d’une photo de jeunesse ! – seuls les Français auraient l’avantage de lire The lurking duck, de Scott Baker, en version intégrale dans le recueil Denoël ; Omni en aurait donné une mouture particulièrement raccourcie.

En attendant plus de précisions, sachez que le Festival de Metz, qui renouera avec les splendeurs d’antan, se déroulera du 2 au 8 mai.

Philippe Micalef (12 bis avenue Outrebon, 93250 Villemonble) est le nouveau président du Club de Paris, il aimerait que « les passionnés de SF et fantastique toutes tendances – débutants prétentieux, auteurs inconnus célèbres et non motivés s’abstenir – le contactent à son adresse pour participer à diverses activités présentes ou à venir ».

La nuit des temps, de Norman Mailer, est le premier volume d’une trilogie dont le troisième tome sera contemporain, mais dont le deuxième volet se situera dans un vaisseau spatial. C’est ce que nous apprend l’interview du Magazine littéraire n°202, décembre 1983, P. 81.

Qui s’occupe des publications de la Pensée Universelle ? Parmi les titres SF récents, j’en ai choisi trois : Cela s’est-il passé ainsi ? Dieu n’existerait donc pas ?! (sic) de Jean Saquière, L’enclave du futur ou Voyage en un pays extraordinaire de Jean-Luc Le Royel, et Aventures spatiales de Jean-Michel ; bonne lecture !

Lendinstorize, le fanzine de Philippe Caille dont, pour la peine, je ne donnerai pas l’adresse, s’est permis de publier, en ses pages centrales, un poster de Patrick Marcel représentant Dominique Martel arrêtant la science-fiction américaine à Poitiers. Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! faut payer le sel !

Dominique Martel

PROGRAMMES DE PUBLICATION

Presses Pocket

Le calendrier annoncé par Presses Pocket risque d’être largement bousculé pour des raisons de couvertures, les premiers titres programmés n’étant pas forcément ceux dont les couvertures arriveront les premières. Sous toutes réserves donc, nous aurons en mars (c’est-à-dire déjà en librairie au moment où vous lirez ces lignes) Le Livre des Crânes de Robert Silverberg, réédition en provenance d’Opta (collection « Nébula ») et Le jeu de la possession de John Brunner. Il s’agit là d’un roman fantastique, dont la première parution en France remonte à 1980, dans la collection « Les Fenêtres de la Nuit », chez Seghers.

En avril, De l’autre côté du rêve d’Ursula Le Guin sera suivi de Cinq rue Banc d’Or de Jack Vance, roman datant de 1953.

En mai, Silverberg sera à nouveau à l’honneur avec Le fils de l’homme, autre réédition d’Opta (C.L.A.).

En juin, ce sera à nouveau le tour d’Ursula Le Guin, avec Le nom du monde est Forêt, roman dont la première version était une novella parue dans la célèbre anthologie de Harlan Ellison Again, dangerous visions. Noir est la couleur sera quant à lui un roman inédit signé John Brunner.

En juillet, enfin, deux rééditions sont annoncées : L’épée noire, troisième volume de la saga d’Elric le Nécromancien signé Michael Moorcock, et Blues pour Julie de Pierre Pelot, qui se présente comme un semi-inédit. Semi inédit, car il avait déjà été publié par les éditions Ponte Mirone, juste avant qu’elles disparaissent, ôtant ainsi à ce livre toute chance de trouver son public, mais également parce qu’il a été partiellement récrit (chose que Pelot ne fait pratiquement jamais) pour cette nouvelle publication. Que les amateurs de SF pure et dure soient prévenus : ils risquent d’être surpris par ce roman qui se situe plus dans la ligne du Sommeil du chien (même collection) ou de L’été en pente douce (coll. « Engrenage ») que dans celle des space-operas ou des SF/romans noirs signés habituellement par Pelot. Il s’agit néanmoins d’un roman attachant que ses fidèles ne regretteront pas de pouvoir enfin découvrir dans une collection accessible au grand public.

Ainsi s’achèvera le premier semestre chez Presses Pocket, avec tout de même un Jeury inédit : troisième épisode des Colmateurs, Les démons de Jérusalem, qui viendra s’intercaler quelque part dans ce programme.

En ce qui concerne les Livres d’Or dont le rythme de parution s’est trouvé quelque peu ralenti ces derniers temps, il semblerait que la situation doive s’améliorer à partir de l’automne 84. Une parution trimestrielle devrait pouvoir être assurée en 1985, puis bimestrielle en 1986, si tout va bien. Dans un premier temps (c’est-à-dire vraisemblablement en juillet ou septembre) nous aurons droit à un Alfred Bester préparé par Jacques Chambon. Plus tard viendront Simak, Lafferty et Zelazny. Nous en reparlerons le moment venu.

Presses de la Cité

La collection « Paniques » qui, sous un grand format, nous propose régulièrement d’honnêtes thrillers fantastiques et/ou policiers annonce pour avril Le seigneur des guêpes de Ian Banks (très certainement un roman fantastique) et Le donjon de Paul Wilson. Ce dernier sera en fait une réédition, puisqu’il est déjà paru hors collection aux Presses de la Cité qui entendent sans doute ainsi profiter du lancement du film qu’en a tiré Michael Mann. Rappelons rapidement l’histoire : en 1941 un détachement de la Wehrmacht s’installe dans un château à flanc de montagne, quelque part dans les Carpathes. Ce que ces militaires ignorent, c’est que le château n’a pas été construit pour protéger ses occupants de l’extérieur, mais bien pour protéger l’extérieur de ce qui l’occupe. Un à un, les soldats disparaissent…

Nouvelles Éditions Oswald

Pas de programme à long terme pour cette petite maison (qui publie tout de même trois titres par mois), aussi les deux seuls mois absolument sûrs sont-ils mars et avril.

En mars, la publication des textes inconnus de John Flanders entreprise en février avec Visions nocturnes se poursuit avec Visions infernales. Autre volume du même auteur mais signé Jean Ray cette fois et qui nous permettra de retrouver un sympathique détective : Trois aventures inconnues de Harry Dickson. Robert E. Howard, dont Néo s’est fait une spécialité (dix pour cent de la collection ne sont-ils pas composés d’œuvres du père de Conan ?), fermera la marche avec El Borak le terrible. Aventures sous les palmiers d’Arabie en perspective.

En avril, Jean Ray – autre pilier de la collection – sera à nouveau mis à contribution avec La croisière des ombres. Aventures coloniales ensuite, avec Esclave et reine de Rider Haggard, qui précédera Un train pour l’enfer, recueil de Robert Bloch composé comme le précédent – Les yeux de la momie – à partir de textes déjà publiés en France mais non encore réunis en volume.

D’autres titres sont annoncés, qui paraîtront avant l’été ! mais sans qu’une date précise ait encore été arrêtée. Citons donc pêle-mêle : La saga de Sylge et de Brennan de Daniel Walther (recueil d’heroic fantasy partiellement inédit), La femme du bois, recueil d’Abraham Merritt, Le faiseur d’épouvantes de Graham Masterton (réédition d’un bon roman fantastique publié dans la seconde collection fantastique du Masque, 1978), ce qui vient de la nuit, recueil partiellement inédit de textes fantastiques signés Jean-Pierre Andrevon, Eve la rouge de Rider Haggard, un recueil du même, et le quatrième (et sans doute dernier) El Borak : El Borak l’éternel.

Denoël

« Étoiles Doubles », tel sera le nom de la collection que les éditions Denoël vont lancer en mai, en parallèle à « Présence du Futur », sous la direction de Robert Louit qui vient d’abandonner Calmann-Lévy.

Comme son titre l’indique, cette collection regroupera deux œuvres par volume, dans un format légèrement inférieur à celui de « Présence du Futur ». L’idée de Robert Louit était à l’origine de faire de tout petits livres tenant dans le creux de la main et que l’on aurait pu emporter partout, mais elle n’a pu aboutir à cause des présentoirs sur les points de vente : on n’aurait pu voir ces livres ! Ce format aurait pourtant pu convenir admirablement à la collection, puisque les œuvres ici publiées appartiendront à un genre qui n’a jamais eu sa collection propre en France : la novella. Court roman ou longue nouvelle, il n’existe pas de terme correspondant à « novella » en français. C’est pourtant un genre que les lecteurs connaissent par l’intermédiaire des revues (donc Fiction, bien sûr).

Dans un premier temps, la collection ne comprendra que des auteurs anglo-saxons, mais Robert Louit ne désespère pas, si elle marche bien, d’y introduire des auteurs français et même, dit-il, des gens qui n’ont pu encore se faire la main sur le roman et qui trouveront là une distance intermédiaire.

La livraison de mai comptera six volumes (donc douze novellas). Parmi les textes retenus pour cette première série, on peut citer Crétins en marche, inédit de Kornbluth accolé à À chacun son enfer d’Alfred Bester (texte datant de 1942 publié pour la première fois en France dans Fiction Spécial n°17 en janvier 71), Éternité et demie de John D. McDonald, Les diploïdes de Katherine MacLean, Retour, qui est le dernier texte publié par Robert Silverberg aux USA, La machine à filmer le temps, retraduction complète de Fenêtre sur l’histoire de T.L. Sherred, publié en France pour la première fois voici dix ou quinze ans, L’arbre à salive de Brian Aldiss dans une nouvelle traduction (à noter que ce texte est le premier à avoir eu le prix Nebula pour lu catégorie novellas)… Et d’autres textes, bien sûr, signés Simak, Pohl, Sturgeon…

Cette collection devrait se composer à cinquante pour cent d’inédits, les reprises provenant pour la plus grande part de numéros de Fiction vieux d’au moins dix ans.

Avec un tirage de 20 000 exemplaires, une distribution dans les gares, des auteurs choisis parmi les grands noms du genre et une masse considérable d’inédits à sa disposition, Robert Louit espère bien que sa collection connaîtra un certain succès. Elle semble, en effet, avoir toutes les chances de son côté.

Laffont

Honte sur moi ; j’annonçais récemment (Fiction n°345) L’œuf du dragon de Robert Forward en me demandant si l’Heroic fantasy s’introduisait dans la célèbre collection argentée. Cette supposition vient d’être réduite à néant par la sortie du roman de Forward qui est en fait de la hard science pure et dure. Autant pour moi.

Enfin, une nouvelle qui va ruiner une bonne part du marché de l’occasion : j’ai appris… Et puis non, tiens. Vous aurez la surprise, si Martel ne vous l’annonce pas d’ici là.

Gilles Bergal

JEUX

La saga de Runes

On différencie principalement les revues d’amateurs des revues professionnelles par le fait que ces dernières sont publiées par une grosse maison. Il en va tout autrement des premières. Ainsi, Runes est due à l’Association Toulousaine d’Organisation de Loisirs Ludiques, soit ATOLL en abrégé. Un fanzine ? Oui et non, car la maquette, pour classique qu’elle soit, est bien faite et très claire. En fait, contrairement à la plupart des fanzines, cette revue a le mérite d’exister… Beaucoup de dessins contribuent à en aérer la lecture, notamment ceux de notre ami Patrick Marcel. Le contenu ? Classique, mais sans parti-pris. S’il est essentiellement dévoué à « Donjons et Dragons » » (le nom français officiellement déposé désormais), des bancs d’essai sont consacrés à d’autres jeux comme « Daredevils » ou « Légendes ». On nous propose également des lectures – pas des critiques – de telle ou telle œuvre d’un auteur qui est très proche par l’esprit de D&D, Terremer d’Ursula Le Guin par exemple ou bien Lovecraft. Au hasard des lectures et des recherches des membres de la rédaction, de vraies petites perles de culture sont proposées, comme « La Charte Angoumoise » », un jeu de rôle primitif mis au point par le Duc d’Angoulême au XVIe siècle. Grand amateur de chasses, il ne pouvait plus participer à aucune d’elles, car cloué au lit. Il mit donc au point un système de règles qui lui permettaient de chasser en chambre avec ses courtisans. Pour cela, à la place des traditionnels dés, il se servait d’un sac rempli de billes numérotées ! Comme quoi on n’a rien inventé !

L’adresse de Runes : 1 passage Saint-Jérôme, 14-16 rue Fonvielle, 31000 Toulouse.

Passe-moi le Celte

Deuxième jeu de rôle français (après « L’Ultime Épreuve »), voici « Légendes », édité par Jeux Descartes. La base du jeu est originale : les légendes et le monde celte, où le fantastique n’était pas un élément extraordinaire mais faisait partie en quelque sorte de la vie quotidienne, sous-jacent mais omniprésent. Comme dans la plupart des jeux de rôle de seconde génération, il ne s’agit pas ici de lancer des dés aléatoires à tout prix afin de déterminer la conduite d’un personnage à la psychologie plus que grossière, mais au contraire de s’investir dans une vie, dans un village pour leur donner de la couleur. Il n’est pas question non plus de pénétrer à toute force à l’intérieur d’un donjon pour en massacrer tous les habitants, qu’ils soient orcs, géants ou dragons. Le jeu est plus subtil. Comment manier un barde dont l’unique préoccupation est son art lorsqu’on a été longtemps un guerrier pillard avec une intelligence minimum ? Le jeu est pour cette raison plus « lourd » à manier pour celui qui le dirige. Charge à lui de rendre intéressant un univers où il ne se passe pas grand-chose, au sens où l’entend D&D. Sa tâche est lourde, mais s’il s’en sort, ce sera avec les honneurs.

Un jeu de rôle français, ce n’est pas si fréquent, d’autant plus qu’il est d’un prix abordable (180 F à peu près). Alors, pourquoi ne pas encourager une telle initiative ?

Micros n’en faut ou : des cartes pour le PC

Après l’abandon par Texas Instruments de son micro-ordinateur personnel, on a pu le trouver en solde un peu partout, pour un tiers de son prix de vente initial. Mais attention ! Plus rien n’est assuré par le fabricant, ni la production de jeux ni leur suivi… Le marché est fortement influencé par l’arrivée d’IBM et de son PC, si bien que plusieurs firmes abandonnent ou, au mieux, essaient de s’adapter tant bien que mal, ainsi en est-il de Victor et d’Oric. Par contre, Sinclair sort son QL, bien plus puissant que ses petits frères et à un prix abordable (près de cinq fois moins cher que l’IBM), sur lequel on a enfin assez de place pour jouer !

Claude Meursault

1  Il s’agit, bien entendu, des sixième et septième siècles après l’Hégire (12e et 13e de l’ère chrétienne, approximativement).

2  Guillevic, Sphère (Gallimard, 1963).

3  Mon cher Bonnefoy, je pense que c’est fusion qu’il faudrait lire…

4  Fiction n°33

5  Fiction n°322.

6  NéO vient de contacter les auteurs pour payer ses dettes.

7  Je lui ai demandé une interview…

8  30 F pour le n°1 ou abonnement de 110 F pour 4 numéros à Alain Garguir, Andromède, 67, rue de la Monnaie, 59800 Lille.

9  Recueil de nouvelles annuel édité par Andromède.

10  Engagement répété dans le n°1 de Proxima.

11  Science-Fiction 1, p. 208 : « Seuls des processus de création semblables à celui que je viens d’évoquer à propos de la science-fiction peuvent permettre d’y échapper afin de découvrir de nouveaux champs d’application de la réalité. »

12  Est-ce un hasard si ces deux derniers auteurs signent les contributions les plus intéressantes de l’anthologie de Milési, Le jeu de l’humour et du bizarre ?

13  Science-Fiction 1, p. 215, article de Curval : « Pour exister au monde, le mot doit avoir un sens, au moins un. C’est ce qui fait sa valeur et le rend vendable – vendu d’avance. Certains, ayant compris cela, sont devenus fous ou sont morts. D’autres on fait fortune. » Jouanne est-il déjà mort ? Je doute personnellement qu’il soit fou ou pire, qu’il ait fait fortune ! Ça se saurait !

14  On lira avec profit La crise de croissance de la science-fiction (1953) dudit Butor, article cité par Versins dans son indispensable Encyclopédie de l’Utopie et de la SF, p 137. Comme quoi, là encore, il s’agit d’un vieux débat. Mais quand donc la SFF deviendra-t-elle adulte ?

15  Cf. L’autruche et l’emmerdeur, in Fiction 347.

16  « L’écriture court-circuite la théorie, et se meut d’emblée dans l’élément volatil que les doctes tentent d’analyser. » (Science-Fiction 1. p. 222).