Sommaire

Éditorial 

Les oiseaux lents par IAN WATSON (1983) 

L’île des pantomimes par SYLVIANE CORGIAT et BRUNO LECIGNE (1984) 

Rosaraignée par BRUCE STERLING (1982) 

Cérémonie par JEAN-CLAUDE DUNYACH (1984) 

Comme une page d’histoire par VINCENT RONOVSKY (1984) 

Spareen chez les Tartares par SUSAN C. PETREY (1979) 

Pas de plombiers au paradis par ANDRE CAZENAVE (1984) 

Livres 

Lectures fantastiques 

Cruci-Fiction 

Bandes dessinées 

TELEGRAMMES 

Nous les Martiens 

Courrier 

programmes de publication 

Couverture : Eric SEIGAUD

Éditorial

Il y a des jours où le courrier qu’on reçoit aurait tendance à vous donner de l’urticaire… Au moment de rédiger cet édito, m’arrive une lettre d’une lectrice courroucée, Mme (ou Mlle) Arlette J. Kohn, de Paris, qui d’entrée de jeu me pose cette question péremptoire : « Avez-vous décidé de ruiner définitivement la revue FICTION ? » Certes non, chère aimable lectrice. Outre que ce serait scier la branche sur laquelle je suis posé, je reste bien trop attaché à cette revue pour entretenir d’aussi noires pensées suicidaires. Mais quelle est la raison de l’ire d’Arlette Kohn ? Elle tient à un fait pour elle rédhibitoire : la publication (dans le numéro 349) de la nouvelle de Jacques Barbéri La mort en ce jardin tel un pilote en ce navire. Et de s’interroger : « À qui revient la responsabilité du choix d’un texte aussi plat et médiocre ? » Et de proclamer plus loin : « Jamais, dans le marasme dans lequel vous nous enlisez, vous n’avez fait imprimer quelque chose d’aussi mauvais que le texte de Barbéri. » Pour conclure sur cette note vengeresse : « Sincèrement et plus pour longtemps. »

Voilà, ça y est : le simple fait de reproduire les termes de cette lettre, j’en ai déjà des démangeaisons. J’aimerais pouvoir faire comprendre à Arlette Kohn que, si je publie Jacques Barbéri, c’est tout simplement parce que j’aime énormément ce qu’il fait, et que ce critère du « choix par amour » est une habitude qui ne m’a jamais quitté depuis que je fais ce métier. Je n’aurai jamais la prétention ni la naïveté de m’imaginer que mes goûts seront forcément partagés par l’ensemble des lecteurs. Mais je souhaiterais que cesse un jour cette intolérance hargneuse dont une telle lettre est le reflet et qui reste malheureusement le propre d’une certaine catégorie de lecteurs. J’y vois l’expression d’un fantasme « cartésien » bien de chez nous, qui consiste à se tenir le raisonnement suivant : je n’ai rien compris, donc c’est nul. Alors qu’un soupçon d’humilité et de pertinence conduirait à formuler la chose simplement ainsi : je n’ai pas aimé (sous-entendu : mais d’autres que moi, peut-être, verront ce que je n’ai pas vu, ressentiront ce que je n’ai pas ressenti, seront sensibles à ce à quoi j’ai été imperméable).

Il y a, parmi les actuels écrivains français de SF, des auteurs que l’on qualifie bêtement de « difficiles », pour le simple motif qu’ils n’observent pas des recettes ou des règles bien connues mais tentent au contraire d’en établir à leur propre usage : un Jouanne, un Lamart, un Barbéri justement. La liberté de chacun est d’avoir le droit de ne pas les aimer. Mais le devoir d’un rédacteur en chef est de les publier, dès l’instant qu’il considère que ce ne sont pas des charlatans, mais au contraire des écrivains responsables qui assument pleinement leurs fictions, qui s’y investissent, qui ne se contentent pas du rôle passif de machines à produire des textes en série.

Pour faire râler Arlette Kohn, je pourrais lui citer d’autres lettres me félicitant d’avoir publié Barbéri et estimant que la nouvelle de celui-ci est la meilleure du numéro. Mais je crains que le bandeau dont elle est affligée sur les yeux ne l’empêche de me croire. Et puis je ne tiens pas à lui chercher querelle, n’ayant pris sa lettre que comme exemple-type d’une certaine attitude critique caractérisée par le conservatisme, le refus « que ça bouge ». Tout ce qui est « différent » est suspect, donc à rejeter. Tout ce qui ne caresse pas le lecteur dans le sens du poil est à proscrire. C’est exactement au nom de ce principe que je me faisais engueuler dans les années soixante, quand je publiais à tour de bras dans Galaxie les nouvelles de Dick pour commencer à l’imposer en France, par des lecteurs de l’époque qui n’y comprenaient rien et donc trouvaient ça « mauvais ».

Et maintenant, en place pour un tour de piste où défileront les nouvelles présentes au sommaire de ce mois. Cela commence en beauté avec une des trop rares nouvelles de l’impeccable Ian Watson, la coqueluche de Robert Louit et des amateurs de SF britannique élégante et intelligente ; titre de la nouvelle : Les oiseaux lents ; c’est attachant, subtil, un peu froid et distancié comme souvent chez Watson, mais en fin de compte très pathétique. Vient ensuite L’île des pantomimes de Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne, encore un texte qui risque de ne pas plaire aux lecteurs évoqués dans cet édito, parce que le rationalisme y prend un sacré coup de plomb dans l’aile, mais pourquoi ne pas s’abandonner simplement au charme troublant et assez vénéneux d’un imaginaire qui doit beaucoup à ce fantastique latino-américain qu’affectionnent les auteurs du récit ? On retrouve ensuite, dans Rosaraignée, le monde science-fictionnel surprenant déjà mis en scène par Bruce Sterling dans sa précédente nouvelle L’Essaim (n°339 de Fiction) : ambiance galactique garantie ! Avec Cérémonie, Jean-claude Dunyach se livre à un curieux exercice de style : introduire son cycle des nageurs de sable (voir Fiction n°338 et n°349) dans le monde des immortels de la planète Nuage, imaginé par Emmanuel Jouanne dans le roman du même nom (Laffont). Il y a deux nouveaux venus dans ce numéro ; le premier, Vincent Ronovsky, avec Comme une page d’histoire, est la quintessence du débutant : il est né en février 1968, a écrit sa première nouvelle à neuf ans, songe sérieusement à écrire depuis 1980 et avait quinze ans quand il a soumis à Fiction le texte que vous allez lire ; lui ayant écrit que sa précocité me surprenait, je me suis attiré de sa part la réponse suivante : « Vous semblez surpris par mon âge. Cela m’étonne : Emmanuel Jouanne, par exemple, écrivait bien avant moi et FORMIDABLEMENT mieux ! » (Que répondre à un tel argument ?) Avant-dernière nouvelle du numéro : Spareen chez les Tartares de Susan C. Petrey, laquelle, morte en 1980 après des débuts prometteurs, avait fait sa première apparition dans notre revue dans le n°331 ; sa nouvelle entame un cycle très dépaysant, situé dans les steppes d’une ancienne Russie de légende et centré sur le personnage inattendu de Spareen, une sorte de guérisseur-vampire ! Enfin Pas de plombiers au paradis d’André Cazenave introduit le deuxième nouvel auteur du mois ; André Cazenave est un type étonnant que j’ai eu l’occasion de rencontrer, il a pratiqué un peu tous les métiers mais s’est consacré surtout à la peinture et à diverses techniques bizarres à base par exemple de polystyrène fondu ou de polyester ; il a fait du « cinétisme lumineux », des « structures lumineuses en stratifié », et à créé les « Pierres Lumineuses » (c’est lui qui le dis dans la notice que je lui ai demandée !) : étonnons-nous après ça de le retrouver dans les pages de Fiction…

Alain Dorémieux

Les oiseaux lents par IAN WATSON (1983)

C’ÉTAIT le 1er mai et cette année la fête du patin à voile se tenait à Tuckerton.

En fin de matinée, après que les arbitres se furent rendus sur la plaine de verre pour disposer les fanions rouges délimitant le parcours, les nuages avaient commencé à envahir le ciel jusque-là dégagé, promettant des conditions idéales pour la compétition de l’après-midi. Pas de pluie ; si bien que le verre ne se retrouverait pas sous un pouce d’eau comme l’année précédente à Atherton. Pas de soleil éblouissant pour aveugler les spectateurs, comme l’année d’avant à Buckby. Et une brise fraîche sans être trop forte : parfaite pour gonfler les voiles des concurrents sans renverser les gens, comme quatre ans plus tôt à Edgewood où l’on avait enregistré deux chevilles cassées et de nombreuses contusions.

Après la compétition, ils se régaleraient d’un porc rôti qui tournait doucement depuis trente-six heures sur sa broche. Et des fûts de bière Old Codger seraient mis en perce. Mais pour le moment Jason Babbidge s’occupait surtout de vérifier ses patins et sa belle voile jaune crocus.

Celle-ci, aussi haute qu’un homme de grande taille, était faite de la meilleure qualité de soie de l’ancien temps et n’était raccommodée qu’en deux endroits ; son tangon avant de frêne souple était tendu en arc par une forte corde de chanvre. Jason pinça pensivement celle-ci comme un harpiste pour en contrôler la tension. Bon nombre de concurrents étaient déjà sur le verre où ils se livraient à des démonstrations de vitesse. Des gens de Tuckerton, pour la plupart, agissant comme si la plaine de verre leur appartenait et qu’ils la connaissaient plus intimement qu’aucun des visiteurs. Bien qu’elle ne soit en rien différente de celle d’Atherton.

Daniel, le petit frère de Jason, siffla admirativement au spectacle d’un habitant de Tuckerton qui exécutait à grande vitesse des cercles parfaits, sa voile de soie pourpre frémissant lorsqu’il tirait un bord.

« Regarde-le, Jay ! »

« Qui, Bob Marchant ? Il s’est ramassé une gamelle l’année dernière. À quoi ça sert de prendre une suée avant le coup de sifflet ? »

À présent, deux sœurs de Buckby aux voiles noires assorties décrivaient des huit l’une autour de l’autre, évitant la collision d’un cheveu.

« Vas-y, Jay, le pressa le jeune Daniel. Montre-leur. »

Des concurrents des autres villages commençaient aussi à se regrouper sur le verre, mais Jason remarqua comment Max Tarnover, non loin de là, se contentait d’observer ces cabrioles avec un sourire entendu. Maître Tarnover de Tuckerton, vainqueur de l’année dernière à Atherton, malgré la pluie diluvienne… Tirant profit de la leçon, et même mieux, Jason ignora ce qui se passait sur le verre pour observer la foule.

Il aperçut Oncle John Baddidge plongé dans une discussion animée avec un homme d’Edgewood au pied de l’estrade où jouait la fanfare ; c’était loin d’être l’endroit le plus tranquille pour discuter, aussi devaient-ils parler affaires. Derrière l’orchestre, sur la pelouse, les enfants des cinq villages grouillaient comme des nuées d’insectes autour des stands de jeux d’adresse. Et leurs aînés qui n’étaient pas occupés à écouter l’orchestre, assister aux préparatifs ou papoter, se pressaient autour des stands de victuailles et de produits artisanaux. Il devait y avoir un millier de personnes à la fête et, plus loin, le village avait l’air déserté. Des couvertures, des bancs et des tonneaux coupés en deux avaient même été disposés en bordure du champ de verre pour les vieilles gens de Tuckerton.

Alors que les musiciens posaient leurs instruments pour reprendre leur souffle après avoir joué La Danse des Fleurs, un bêlement affolé couvrit le brouhaha des conversations. Un fermier venait de sauter dans un petit enclos où un agneau presque aussi grand que sa mère se réfugiait sous celle-ci malgré ses protestations pour la téter. Le fermier l’attrapa en riant et le souleva par le cou et les pattes de derrière pour en deviner le poids, dans l’espoir de gagner un prix.

À présent, la mère de Jason se frayait un chemin dans la foule en mâchonnant un reste de pâté en croûte.

« Bonne chance, mon fils ! » Elle fit un large sourire.

« Maman, je t’ai déjà dit que ça porte malheur de dire bonne chance, » protesta Jason.

« Oh ! va te faire voir ! Qu’est-ce que la chance, de toute façon ? » Elle s’appuya sur la gorge comme pour faire passer un dernier morceau de viande et de pommes de terre, mais elle montrait en fait qu’elle ne portait au cou aucun charme ou amulette.

« Je pense que je ferais mieux de m’échauffer. » Jason se débarrassa de ses sandales et s’assit pour lacer ses patins. Daniel l’aida à se relever et il attendit, les genoux entrechoqués, les lames de patins plantées dans le sol, que son jeune frère ait arrimé la voile sur ses épaules. Jason empoigna les courroies de contrôle de direction.

« Parfait. » Il agita la voile d’un côté et de l’autre. « Allons-y. Je ne vais pas m’envoler. »

Mais, au moment où il allait s’engager sur le verre, un oiseau lent fit son apparition à moins de cent mètres.

Il se matérialisa juste devant une des deux sœurs de Buckby. Incapable de virer de bord, elle n’avait d’autre solution que de se jeter en arrière. Pleurant de rage, et peut-être blessée par sa chute, elle passa en glissant sous l’oiseau lent, étendue de tout son long sur sa voile endommagée…

On les appelait les oiseaux lents parce qu’ils volaient dans les airs… à la vitesse immuable d’un mètre par minute.

Ils ressemblaient aussi un peu à des oiseaux, mais rien qu’un peu. Leurs corps de métal tubulaire était arrondi à l’avant et s’étirait à l’arrière en pointe munie d’ailerons, avec deux ailes trapues vers le milieu. Leur rôle pouvait cependant difficilement être de les soutenir en l’air ; la circonférence d’un oiseau était celle d’un cheval, et sa longueur deux fois celle d’un homme étendu de tout son long. Les ailes servaient peut-être de contrôle de direction ou d’assiette.

Ils étaient de couleur gris argenté ; mais ce n’était la couleur que de leur enveloppe externe, composée d’un métal mou comme le plomb. Un quart de pouce en dessous de ce revêtement, leur enveloppe interne était noire et dure comme l’acier. Leur nez était couvert d’au-moins quelques griffures dues à leurs rencontres avec divers obstacles au cours des ans ; les oiseaux lents restaient toujours à la même altitude par rapport au sol – le ventre à hauteur d’épaules d’homme ; ils contournaient les bâtiments et les arbres adultes, mais passaient à travers les obstacles plus fragiles. D’où les griffures qui les marquaient. Un moyen bien plus facile pour les distinguer était fourni par les graffiti gravés sur leurs flancs : initiales entrelacées dans des cœurs, dates, noms de lieux, messages fragmentaires. Cela confirmait amplement le grand nombre d’oiseaux lents qu’il devait y avoir – ce dont les gens n’auraient autrement pas pu être totalement convaincus. Car personne ne pouvait suivre à la trace un oiseau lent particulier. Après son apparition – au sommet d’une colline, au fond d’une vallée, au milieu d’une prairie ou d’une rue – il volait droit devant lui pendant une période de temps comprise entre une heure et une journée, couvrant une distance qui pouvait aller de quelques vingtaines de mètres à plus d’un kilomètre. Puis disparaissait. Pour réapparaître ailleurs de façon imprévisible : tout près ou très loin, tantôt très vite et tantôt bien longtemps après.

En général, un oiseau qui disparaissait réapparaissait plus tard.

Mais pas toujours. Une demi-douzaine de fois par an, sur le territoire de cette île, un oiseau lent parvenait au terme de son voyage.

Il se détruisait, vitrifiant le terrain dans un rayon de quatre kilomètres. Il ne restait qu’une plaque de verre lisse et parfaitement circulaire. À quelques mètres de sa circonférence, une personne pouvait en réchapper sans mal, tout juste temporairement assourdie et aveuglée.

Jusque-là, il n’avait jamais été rapporté qu’un oiseau lent eût explosé au-dessus d’une plaque de verre déjà existante. Par conséquent, de nombreuses villes et villages s’étaient installés tout près du bord de zones déjà détruites, et l’annonce d’une nouvelle plaine de verre faisait pousser fermes et résidences. Malgré tout, la majorité des gens continuaient à habiter avec fatalisme les vieilles villes historiques. Ils considéraient qu’un oiseau lent ne viendrait pas y exploser au cours de leur existence. Et si jamais cela arrivait, qu’en sauraient-ils ? À moins qu’il ne se fasse que le verre coupe simplement une ville en deux – auquel cas, une fois passée la période de deuil, le reste des citadins pourrait se détendre et se sentir en sécurité.

À vrai dire, tout le pays serait transformé, à long terme, en une seule plaque de verre d’est en ouest et du nord au sud. Ou bien simplement en damier aux cases circulaires contiguës : une mosaïque de verre. Avec quoi entre les plaques ? Des bandes de poussière désertique, si les reflets sur le verre entraînaient la sécheresse. Ou bien des marais inondés. Mais ce jour était encore fort éloigné : dans cent ans, deux cents, trois cents. Aussi les gens ne s’en faisaient-ils pas trop. Ils y étaient habitués depuis le début de leur vie, et leurs parents avant eux. Les oiseaux lents cesseraient peut-être un jour d’apparaître. Et de disparaître. Et d’exploser. Tout comme ils avaient commencé d’apparaître jadis. La situation n’était certainement en rien différente, d’après tous les témoignages, partout ailleurs dans le monde. Seules les mers étaient épargnées. Si bien que la race humaine devrait peut-être un jour embarquer sur des radeaux. Mais à partir de quoi les construirait-on alors ? En attendant, la vie continuait : et la plupart des gens avait depuis longtemps renoncé à se demander pourquoi. Car il n’y avait pas de réponse.

***

La sœur de la fille aida celle-ci à se relever. Pas de membre cassé, semblait-il. Seule sa dignité était atteinte ; et sa voile.

Les autres patineurs s’étaient tous arrêtés et regardaient d’un œil torve l’oiseau lent apparu au milieu d’eux. Son ventre et ses flancs étaient presque dépourvus de graffiti ; ayant vu cela, un grand nombre de jeunes gens se précipitèrent sur le verre en brandissant des canifs, des clous rouillés et autres objets du même genre. Mais un arbitre les fit reculer d’un air irrité.

« Allez ! Déguerpissez ! » Son regard sembla se poser sur Jason qui s’imagina un instant, stupidement, que c’était à lui que l’arbitre allait faire appel ; mais l’homme cria : « Mr Tarnover ! », et Max Tarnover passa près de lui d’une démarche en canard avant de s’élancer sur le verre pour s’entretenir avec l’arbitre.

Puis ce dernier mit ses mains en porte-voix. « Le départ est retardé d’une demi-heure, brailla-t-il. La demoiselle doit avoir une chance de réparer sa voile, vu que l’accident n’était pas de sa faute. »

Jason remarqua un léger sourire amusé sur le visage de Tarnover ; car les autres concurrents allaient maintenant devoir, soit continuer à se fatiguer par un échauffement supplémentaire dont personne n’avait besoin, soit quitter le verre pour se reposer et perdre de leur combativité. En fait, presque tout le monde opta pour la deuxième solution et partit se rafraîchir.

« La chance, hein ? » grommela Mrs Baddidge tandis que Max Tarnover revenait vers eux.

Il s’arrêta près de Jason. « Franchement, je pense que sa voile est foutue, lui confia-t-il. Mais que pouvait-on faire ? Ceux de Buckby auraient râlé en disant : « Oh ! elle aurait pu gagner, si elle avait eu dix minutes pour la réparer. « Saleté de tas de ferraille. » Tarnover considéra d’un air supérieur la voile de Jason. « À quoi sert le talent, alors ? »

Daniel regardait Tarnover avec un mélange d’admiration pour un héros et d’hostilité partisane à cause de son frère. Jason, quant à lui, hocha simplement la tête et dit : « C’était un beau geste. » Il ne savait pas exactement si Tarnover se conduisait avec générosité ou condescendance. À moins que ce qu’il venait d’entendre ne voulût dire que Tarnover considérait effectivement Jason comme un rival sérieux capable de lui ravir cette année la coupe d’argent.

De toute évidence, le jeune Daniel ne trouvait pas la réponse de Jason satisfaisante. Il dit d’une voix flûtée : « Et vous, monsieur Tarnover, où pensez-vous que vont les oiseaux quand ils disparaissent ? »

C’était une bonne question : tout à fait impossible d’y répondre, mais Max Tarnover se sentirait sans doute obligé de le faire, ne serait-ce que pour défendre son image de sagesse universelle. Jason se sentit un élan d’affection pour son frère, tandis que Mrs Baddidge donnait une légère taloche au jeune garçon.

« Voyons, ne fais pas perdre son temps à Mr Tarnover. Il n’a jamais dû penser à ce genre de bêtises. » « Oh ! mais si, » dit Tarnover. « Eh bien ? » insista le garçon. « Eh bien… peut-être ne vont-ils nulle part. » Mrs Babbidge gloussa et Tarnover rougit. « Je veux dire qu’ils cessent peut-être d’exister dans un endroit pour se retrouver soudain ailleurs. »

« Si seulement vous pouviez patiner comme ça ! s’esclaffa Jason. C’est un peu lent, malgré tout… Tout le monde vous passerait devant au dernier moment. »

« Ils doivent aller quelque part, dit d’un air buté le jeune Dan. Peut-être un endroit que nous ne pouvons pas voir. Un autre endroit, avec d’autres gens. Ce sont peut-être eux qui construisent les oiseaux. »

« Écoute, petite tête, les oiseaux ne viennent pas de Russ, de Mérique ou d’autre part. Alors, où est cet endroit ? »

« Peut-être ici même, mais nous ne pouvons le voir. »

« Et peut-être que les cochons ont des ailes. » Tarnover avait l’air sur le point de se diriger vers le stand de cidre et de poire ; mais Mrs Babbidge s’interposa habilement.

« Oh ! pour ça, je suis sûre que notre truie Betsey ne pourrait pas voler, ailes ou pas ailes. Suspendue comme ça dans les airs, et si lourde. »

« Vous avez pesé un oiseau récemment ? »

« Ils ont l’air lourds, Mr Tarnover. »

Avec sa voile qui l’encombrait, Tarnover ne pouvait pas forcer le passage. Il se contenta de regarder derrière Mrs Babbidge en murmurant : « Si nous n’avons rien de sensé à dire à leur sujet, je crois qu’il vaut mieux nous taire. »

« Mais cela ne vaut pas mieux, protesta Daniel. Ils sont en train de bousiller le monde. Morceau par morceau. Comme s’ils étaient en guerre avec nous. »

Jason se sentit en verve. « C’est peut-être ça. Ces autres gens dont parle Dan sont peut-être en guerre avec nous – ils ont juste oublié de nous en faire part. Et quand ils nous auront tous vitrifiés, ils viendront ici pour les vacances. Et ils patineront tranquillement à jamais. »

« Sacrément longue guerre, si c’est le cas, grogna Tarnover. Elle dure depuis plus d’un siècle. »

« C’est peut-être pour ça que les oiseaux volent si lentement, dit Daniel. Et si une année pour nous correspondait à une heure pour eux ? C’est pour ça que les oiseaux ne tombent pas. Ils n’en ont pas le temps. »

Tarnover avait l’air presque furieux. « Et si les oiseaux ne venaient que pour nous punir de nos péchés ? Et s’ils n’étaient qu’une preuve miraculeuse… »

«… que le Seigneur nous regarde avec bonté ? Et qu’un jour il nous pardonnera ? Oh ! grand Dieu, » et Mrs Babbidge eut un large sourire, « vous n’êtes sûrement pas l’un de ceux-là ? Un garçon intelligent comme vous. Moi, je ne fais même plus des choses comme poser des chandelles sur la fenêtre ou faire des nœuds aux draps pour éloigner les oiseaux. » Elle ébouriffa la tignasse rousse de son fils cadet. « Tout le monde meurt tôt ou tard, Dan. Tu t’y feras, quand tu auras grandi. Quand il est temps de mourir, il est temps de mourir. »

Tarnover avait l’air complètement démonté ; mais la détresse du jeune Daniel était d’un autre ordre.

« Et quand on a soif, il est temps de boire ! » Tarnover vit l’occasion qu’il guettait et en profita pour contourner rapidement Mrs Babbidge et s’éloigner à grands pas. Elle gloussa en le regardant partir.

« Ça lui a fichu sa voile en vrille ! »

***

Quarante et un concurrents, en plus de Jason et Tarnover, se pressaient entre les fanions de départ. La fille qui était tombée n’en faisait pas partie ; malgré tous ses efforts, elle était hors coursent les regardait d’un œil morose de là où elle était assise.

Puis l’arbitre de Tuckerton lança un coup de sifflet et ils s’élancèrent.

Le parcours était en forme de gros pain allongé. Il suivait d’abord le bord légèrement incurvé de la plaque de verre sur un peu plus d’un kilomètre, puis décrivait brusquement un demi-cercle et revenait en ligne droite vers Tuckerton. À la fin de la ligne droite, un autre demi-cercle retournait à la ligne de départ – et d’arrivée. Il fallait le boucler en tout trois fois avant le coup de sifflet de la victoire. Plus que cela, et le décalage entre les premiers et les traînards risquait d’entraîner une confusion.

Au premier virage, Jason devançait tous les concurrents ; son entraînement depuis l’année dernière portait ses fruits. Ses patins volaient sur le verre. La brise le poussait à bonne allure. À la sortie de la courbe, il remarqua en réglant sa voile que Tarnover était à la quatrième place. Décidé à accroître son avance, Jason tourna si près du fanion à l’entrée de la ligne droite qu’il le renversa presque. Il réussit à l’éviter, mais il attaqua mal la ligne droite et perdit quelques mètres. Lorsque Jason franchit pour la première fois la ligne d’arrivée sous les acclamations des gens d’Atherton, Tarnover était en troisième position ; il ne faisait malgré tout aucun effort particulier pour le rattraper : Jason prit conscience que Tarnover lui laissait simplement mener le train.

Mais une course de patins à voile n’était pas la même chose qu’une course à pied où le meneur de train finit généralement par se faire distancer. Jason força l’allure. Pourtant, à son deuxième passage de la ligne, Tarnover le suivait à dix mètres ; il avançait sans effort apparent, comme si le verre, sa voile et le vent ne faisaient qu’un. Remarquant le regard en arrière de Jason, Tarnover sourit de toutes ses dents et pressa un peu l’allure pour le pousser à fournir un plus grand effort. En attaquant sa dernière boucle, Jason remarqua aussi le déplacement de l’oiseau lent, sur sa gauche, qui se trouvait maintenant à mi-chemin de la longue courbe et de la ligne droite, s’avançant dans la direction d’Edgewood. Il estima que même les traînards devraient avoir parcouru la dernière ligne droite avant que l’objet coupe celle-ci.

Cette brève distraction était une erreur : Tarnover s’était encore rapproché de lui, la voile inclinée à un angle qui devait lui faire mal aux poignets. Il déboîtait déjà pour dépasser Jason. À ce moment, Jason vit comment il pourrait gagner : en faisant croire à Tarnover qu’il l’avait poussé au bout de ses ressources – de sorte que Tarnover soit amené à se fatiguer trop vite.

« Tu ne pourras pas m’avoir ! » lança Jason en se disant que Tarnover prendrait cela pour une fanfaronnade et s’imaginerait que Jason n’en croyait rien. Dans le même temps, il ralentit légèrement, espérant que son rival ne le remarquerait pas, étant donné que cela entrait en contradiction avec sa vantardise. Simulant la panique, il laissa Tarnover prendre la tête – et il vit la façon dont celui-ci continuait d’empoigner sa voile avec un trop grand effort, quand bien même il avançait un peu plus lentement qu’auparavant. Tarnover tenait sans s’en rendre compte celle-ci à un mauvais angle qui lui fatiguait inutilement les poignets.

Tarnover était à présent en tête. Toute tension psychologique quitta immédiatement Jason. Avec grâce et aisance, il se maintint à quelques mètres en arrière, à l’endroit précis où il profitait du sillage de Tarnover. Il resta là jusqu’à mi-chemin de la dernière ligne droite, avec l’impression d’être un faucon suspendu dans les cieux qui n’a qu’un simple coup d’ailes à donner pour fondre sur sa proie.

Il attendit ; attendit. Puis, soudain, modifia l’inclinaison de sa voile et s’élança – vers la première place.

C’était une erreur. Cela avait été une erreur depuis le début. Car, au moment où Jason le dépassait, Tarnover éclata de rire. Il adopta d’un seul geste pour sa voile de soie orange et marron un angle plus confortable, plus efficace, et se mit à pousser sur ses jambes, patinant comme un démon. Déjà, il avait repris la tête. De cinq mètres. De dix. Et il abordait la dernière courbe.

Tout en essayant de le rattraper dans les brefs instants qui lui restaient, Jason comprit comment il s’était fait avoir ; mais cela venait trop tard. Tarnover l’avait si habilement amené à se concentrer exclusivement sur la position de leurs voiles en tenant la sienne d’une telle façon – façon qui avait aussi délibérément engendré cette poche d’air si pratique – que Jason avait complètement négligé la contribution de ses jambes et de ses patins, qu’il avait tenue pour acquise et avait oublié de surveiller sans relâche. Cela ne lui prit qu’un instant pour se reprendre et se remettre à pousser sur ses jambes, mais ces quelques instants lui furent fatals. Jason franchit la ligne d’arrivée derrière le vainqueur de l’année précédente ; qui était aussi le vainqueur de cette année.

Alors qu’il s’arrêtait dans une dernière glissade, le cœur lourd de chagrin et d’amertume, Jason avait bien conscience que c’était à lui de se montrer bon joueur dans la défaite avant que Tarnover s’empare également de cet avantage.

Il cria, assez fort pour que tout le monde entende : « Magnifique, Max ! Une course splendide. Vous m’avez vraiment coiffé sur le poteau. »

Tarnover sourit au bénéfice de tous les spectateurs.

« Quelle bruyante famille vous faites, les Babbidge, » dit-il doucement ; puis il partit en patinant recevoir une nouvelle fois la coupe d’argent.

***

Plus tard dans l’après-midi, rassasié de porc rôti et abreuvé d’Old Codger Ale, Jason discutait avec Bob Marchant au milieu d’une foule bruyante en agitant une chope de bière vide. Bob, qui avait fait une chute si spectaculaire l’année précédente. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait patiné aujourd’hui avec si peu d’assurance et s’était retrouvé dans les derniers.

Le ciel était complètement couvert et la nuit commençait à tomber. Il faudrait bientôt prendre le chemin du retour.

Sam Partridge, un de ses compagnons de patin et de beuverie originaire d’Atherton, fit irruption dans la foule.

« Jay ! Ton frère ! Il est sur le verre. Il est monté sur l’oiseau. Il est à cheval sur son dos. »

« Quoi ? »

Jason reprit rapidement ses esprits et suivit Partridge, Bob Marchant sur les talons.

De fait, à deux cents mètres de là, dans la nuit tombante, Daniel était perché sur l’oiseau lent. On ne pouvait se méprendre sur sa chevelure rousse. De nombreuses autres personnes commençait maintenant à le remarquer et le montraient du doigt. Quelques acclamations disparates se firent entendre, ainsi qu’un petit nombre de protestations courroucées.

Jason empoigna le bras de Partridge. « Quelqu’un doit l’avoir aidé à grimper. Qui est-ce ? »

« Pas la moindre idée. Ce garçon mérite une bonne volée. »

« Daniel Babbidge ! » criait tout près de là Mrs Babbidge. Elle aussi l’avait vu. Elle s’avançait prudemment sur le verre, prenant garde à ne pas perdre l’équilibre.

Jason et ses compagnons la rejoignirent rapidement. « Ne t’inquiète pas, maman, lui déclara-t-il. Je vais aller chercher ce petit… saligaud. »

Bob Marchant offrit galamment le bras à Mrs Babbidge qu’il raccompagna sur un terrain plus sûr. Jason et Partridge s’avancèrent en traînant les pieds sur la surface vitrifiée, accompagnés d’au moins une douzaine de curieux.

« Quelqu’un a-t-il vu qui l’a aidé à monter ? » leur demanda Jason. Personne ne répondit.

Lorsque le groupe fut parvenu à une vingtaine de mètres de l’oiseau, tout le monde s’arrêta sauf Jason. Poursuivant tout seul son chemin, Jason parla de façon à ce que seul le garçon l’entendît.

« Laisse-toi glisser, ordonna-t-il d’une voix sévère. Je te rattraperai. Tu nous couvres de ridicule, moi et ta mère. »

« Non, » murmura Daniel. Il s’accrocha, les mains collées comme des ventouses, enserrant des genoux les flancs de l’oiseau, comme un jockey. « Je vais voir où il va. »

« Où il va ? Bon Dieu, je ne vais pas perdre mon temps à discuter. Descends ! » Jason lui agrippa une cheville et tira, mais cela eut pour seul effet de le rapprocher de l’oiseau. À côté du pied de Dan était gravé un cœur où s’entrelaçaient les initiales « ZB » et « EF ». Aidez-moi, vous autres ! Que quelqu’un vienne me faire la courte échelle ! » Personne ne se proposa, pas même Partridge. « Il ne va pas vous mordre ! On ne risque rien à les toucher. Tous les mômes savent ça. » Il revint rageusement vers eux. « Sam, nom d’un chien ! »

Partridge se mit alors en route, suivi de deux autres hommes. Mais ils s’arrêtèrent, bouche bée. Leur expression déconcerta un instant Jason – puis Sam Partridge fit de grands gestes ; et Jason fit volte-face.

Il n’y avait plus rien derrière lui.

L’oiseau lent venait de disparaître brusquement. En emportant son cavalier.

***

Une demi-heure plus tard, seuls restaient sur la prairie de Tuckerton les visiteurs d’Atherton et leurs hôtes. Ceux de Buckby, d’Edgewood et d’Hopperton étaient repartis chez eux. Oncle John essayait encore de consoler Mrs Babbidge qui reniflait. Dans la foule qui les entourait, la plupart des visages avaient l’air de compatir, bien qu’il se trouvât aussi quelques gens de Tuckerton qui semblaient leur en vouloir de la frasque de leur garçon qui avait jeté cette ombre sur leur fête du 1er mai.

Jason dévisagea farouchement l’assistance. « Personne n’a vu qui a aidé mon frère à monter ? cria-t-il. Il n’a pas pu grimper là-haut tout seul, non ? Où est Max Tarnover ? Où est-il ? »

« Vous n’accusez pas Mr Tarnover, par hasard ? » grogna un fermier rougeaud avec une grosse verrue sur la joue. « Ça sent un peu la rancune, Mr Babbidge ! Et c’est un parfum que nous n’aimons pas trop, par ici. »

« Où est-il, nom d’un chien ? »

Oncle John posa la main sur le bras de son neveu. « Jason, tais-toi, mon garçon. Cela ne fait rien pour aider ta mère. »

Mais à ce moment-là la foule s’écarta sur Tarnover qui arrivait tranquillement, transportant toujours la coupe qu’il avait gagnée.

« Eh bien, Mr Babbidge ? » demanda-t-il. « J’ai entendu dire que vous vouliez me dire un mot ? »

« Avez-vous vu qui a aidé mon frère à monter sur cet oiseau ? Alors, vous l’avez vu ? »

« Je ne l’ai pas vu, » répliqua froidement Tarnover. Jason se rendit compte, dès qu’il l’eut posée, que ce n’était pas la bonne question. Car si c’était lui le coupable, comment Tarnover aurait-il pu se voir agir ? »

« Alors avez-vous… »

« Hé là, » objecta le fermier de tout à l’heure. Vous lui avez posé la question, et vous avez eu votre réponse. »

« Et j’imagine que votre frère a eu lui aussi sa réponse, dit Tarnover. J’espère qu’il en est satisfait. Naturellement, je présente mes plus sincères condoléances à Mrs Babbidge. S’il est effectivement arrivé malheur au garçon. Personne ne peut en être sûr, malgré tout, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr que non ! »

Jason contracta ses muscles, mais Oncle John raffermit sa prise. « Non, mon garçon. Cela ne sert à rien. »

Ce soir-là, le chemin du retour fut long et triste pour les trois Babbidge qui restaient, bien que derrière eux bon nombre de gens d’Atherton chantassent joyeusement avec des voix d’ivrognes. De temps en temps, Jason cherchait à apercevoir Sam Partridge, mais celui-ci semblait les éviter avec succès.

***

Le lendemain, 2 mai, Mrs Babbidge les rassembla et décréta que ce serait jour « de tri » ; ce qui signifiait sortir amoureusement tous les vêtements, livres et vieux jouets de Daniel avant de les ranger dans un coin où elle ne les verrait plus. Elle renvoya même à son travail à la scierie Jason, tout penaud, qui lui traînait dans les pieds avec un air de chien battu.

Et tandis que Jason débitait des planches, les mêmes idées sombres lui tournaient sans cesse dans la tête :

« Pour moi, c’est un assassin… On ne donne pas un couteau comme un jouet à un bébé. Et il était calme comme un pape, après coup. Pas du tout choqué, non. Content de lui… »

Mais que pouvait-on y faire ? L’oiseau aurait encore pu rester des heures. Mais il n’était pas resté…

Se lancer à la recherche de Daniel ? Mais comment ? Et où ? Les oiseaux se baladaient un peu partout. Ici, là, partout. Il n’y avait ni rime ni raison à leurs déplacements. Alors, une recherche serait bien inutile !

Une recherche qui prouverait que Dan était vivant. Et, s’il était vivant, Tarnover ne l’avait pas tué.

« Pour moi, c’est un assassin… » Les pensées de Jason tournaient en rond. C’était comme de patiner avec les deux pieds entravés.

***

Trois jours plus tard, un oiseau lent fut signalé du côté d’Edgewood. Jim Mitchum, le couvreur d’Edgewood, se rendit à la scierie pour porter la nouvelle à Jason. Il venait de toute façon pour son travail.

Sa visite était indubitablement dictée par la gentillesse, mais elle entraîna chez Jason un sentiment de culpabilité tout autant qu’elle lui regonfla le moral. Car il était maintenant obligé d’aller voir par lui-même, alors qu’il n’y avait de toute évidence rien à découvrir. Il posa ses outils et se précipita chez lui ramasser sa voile et ses patins, puis s’élança à toute vitesse sur le verre vers Edgewood.

L’oiseau était toujours là ; mais c’était un autre oiseau. Il ne portait pas sur le flanc un cœur avec les initiales « ZB » et « EF » enlacées.

Et encore quatre jours plus tard, la nouvelle arriva qu’un oiseau avait été aperçu à quelques kilomètres à l’ouest de Buckby, sur la route d’Harborough. Cette fois, Jason emprunta un cheval pour s’y rendre. Mais la nouvelle était parvenue trop tard ; l’oiseau s’était évanoui la veille. Il se sentit pourtant obligé de fouiller la région où on l’avait aperçu, à la recherche d’un corps ou de quelque autre indice.

Puis, la semaine suivante, un oiseau se montra à un peu plus d’un kilomètre d’Atherton même ; celui-là disparut au moment où Jason arrivait sur les lieux…

Ensuite, un soir, Jason descendit à la Gerbe de Blé. Cela faisait plusieurs semaines, en fait, qu’il ne s’était pas rendu à la taverne ; ce jour-là, il avait l’intention de se saouler, accoudé sous les fers à cheval du long comptoir.

Sam Partridge, Ned Darrow et Frank Yardley se trouvaient déjà là, en train de lever le coude ; et environ une heure plus tard, Ned Darrow donnait des conseils d’ivrogne.

« Écoute, Jay, à quoi ça sert de cavaler à chaque fois que quelqu’un repère une saleté d’oiseau ? Continue comme ça et les gens vont bien se foutre de ta gueule. Et si un oiseau se pointe à Tuckerton ? Ça finira par arriver tôt ou tard. Tu vas te précipiter là-bas aussi, la langue pendante ? »

« Tout ce temps, tu le prends sur ton travail, » dit Yardley. « Tu vas finir par perdre ton boulot. Si tu veux un conseil, laisse tomber. »

« Je n’en sais trop rien, » dit Sam Partridge de façon inattendue. Il me semble qu’un homme doit recevoir ce qu’il mérite. À supposer que c’est Tarnover qui a fait la crasse aux Babbidge… »

« Qu’est-ce qu’il y a à supposer là-dedans ? » le coupa rageusement Jason.

« Du calme, Jay. J’allais dire que les Babbidge sont des gens d’Atherton. Aussi il nous a fait une crasse à nous tous, pas vrai ? »

« Il y a des gens qui sont un peu lents à apporter leur aide. »

Sam rougit. « Ne commence pas à attaquer tout le monde au petit bonheur. Personne n’est parfait. Rappelle-toi simplement qui sont tes vrais amis, c’est tout. »

« Oh ! je me le rappelle, n’aie pas peur. »

Frank inclina son verre vide d’un côté et de l’autre. « Très bien. C’est la tournée de qui ? »

Une chose en amenant une autre, Jason se réveilla la tête lourde le lendemain.

***

Dans la soirée, Ned cogna à la porte des Babbidge.

« Un oiseau sur le verre, Sam m’a dit de te prévenir, » annonça-t-il. « Que dirais-tu d’aller faire un tour pour le voir ? »

« Il semble me rappeler que tu disais hier soir que je perdais mon temps. »

« Ouais, à courir par tout le pays. Mais là, il est juste question d’aller faire un tour. C’est comme qui dirait une belle soirée. Fais comme tu as envie… Après, nous pourrions aller boire un coup ou deux à la Gerbe de Blé. »

Il devait avoir vraiment manqué aux copains, ces dernières semaines, Jason attrapa en vitesse sa voile et ses patins.

« Et ton dîner ? » demanda sa mère. « Il y a de la soupe à la tête de mouton. »

« Elle se gardera bien, non ? Je pourrais manger un morceau à la Gerbe de Blé. »

« Si ça peut te faire du bien de sortir t’amuser un peu, » dit-elle. « Ça me fait bien plaisir. J’ai du raccommodage. »

***

Vingt minutes plus tard, Jason, Sam et Ned glissaient sur le verre à trois kilomètres du village. Le ciel écarlate était strié de nuages et une rivière d’or courrait sur l’horizon : du mauvais temps pour le lendemain, mais ce soir un spectacle magnifique. L’étendue de verre renvoyait des reflets rouge et or ; un lac de sang, de feu et de métal en fusion. Ils ne remarquèrent tout d’abord pas l’autre patineur solitaire, pas avant d’être tout près de l’oiseau lent. Sam fut le premier à le voir. « Qui est-ce donc ? » La voile de l’autre était orange et marron. Jason la reconnut sans peine. « C’est Tarnover ! » « Voilà l’occasion de savoir ce que tu veux, » dit Ned.

« Tu dis ça sérieusement ? »

Ned sourit de toutes ses dents. « Pourquoi pas ! Ça pourrait être drôle. Attrapons-le. »

Poussant sur leurs patins, ils se séparèrent pour encercler Tarnover – qui venait de les apercevoir et commençait à faire demi-tour. Trop brusquement, cependant. Sinon il serait passé dans une flaque d’eau sur le verre. À la grande joie de Jason, Max Tarnover, champion des cinq villages, dérapa.

Ils l’attrapèrent. Ceci fait, il ne fallait pas une force de cheval pour empêcher un patineur de s’échapper, même s’il se débattait. Mais Jason frappa Tarnover à la mâchoire ; il s’effondra, inconscient.

« Pourquoi diable as-tu fait ça ? » demanda Sam en amortissant la chute de Tarnover.

« Sans ça, comment aurait-on pu le monter sur l’oiseau ? »

Sam regarda fixement Jason, puis il hocha lentement la tête.

***

Ce n’était pas une mince opération de hisser la lourde masse d’un corps inerte sur un objet en déplacement tout en restant debout sur une surface glissante ; mais ils y parvinrent après avoir ôté leurs patins. Peu après, Tarnover se retrouvait étalé sur le dos de l’oiseau, les jambes pendantes. Jason coupa rapidement avec son couteau de poche la corde de chanvre de la voile de Tarnover et lui lia les chevilles, étroitement serrées sous l’oiseau.

Tarnover reprit alors conscience et se redressa en vacillant. Il grogna, bascula sur le côté, récupéra son équilibre.

« Babbidge… Partridge, Ned Darrow… ? Qu’est-ce que vous traficotez ? »

Jason se planta les mains sur les hanches. « Oh ! Nous faisons juste une petite farce, du genre de celle que tu as faite à mon frère Daniel. Qui a peut-être disparu pour toujours grâce à toi. »

« Je n’ai jamais… »

« Reconnais-le, et nous couperons peut-être la corde. »

« Et peut-être nous ne la couperons pas, » » dit Ned. « Pas avant la fermeture de la Gerbe de Blé. Mais prends la chose du bon côté : nous pourrions la couper. »

Tarnover se tordit les jambes pour éprouver ses liens. Il grimaça. « Honnêtement, je ne voulais aucun mal à ton frère. »

« Et nous ne te voulons aucun mal, » minauda Sam. « C’est pas notre faute si l’oiseau décide de s’en aller. En fait, il n’est là que depuis une heure ou à peu près. Il pourrait bien rester toute la nuit. Pas vrai, les gars ? »

« Vrai, » dit Ned. « Et puis j’ai soif. On fait la course ? Le dernier arrivé paie la tournée ? »

« Il a reconnu que c’était lui, » dit Jason. « Vous l’avez entendu. »

« Écoutez, je suis sincèrement désolé que… »

« La ferme, » dit Sam. « Tu peux bien mariner un peu, vu comment t’as fait mariner les Babbidge. Tu peux réfléchir à quel point t’es désolé. » Partridge étarqua sa voile.

Ce n’était pas exactement ainsi que Jason avait envisagé sa vengeance. Celle-ci avait quelque chose de décevant. Pourtant, la chose était sans conteste assez sérieuse du point de vue de Tarnover. Le champion transpirait légèrement… Jason étarqua lui aussi sa voile. Les trois hommes s’éloignèrent… pour s’arrêter par un accord tacite quatre cents mètres plus loin. Ils se retournèrent vers la silhouette de Tarnover, à califourchon sur son destrier de métal.

« Si j’étais à sa place, » fit remarquer Sam, « je glisserais vers l’avant jusqu’à ce que je tombe… Il risque de récolter quelques égratignures, mais c’est la seule façon. »

« Inutile de revenir, en fait, » dit Ned. « Hé, qu’est-ce qu’il essaie de faire ? » »

La silhouette avait plongé. Peut-être Tarnover paniquait-il et ne savait pas trop ce qu’il faisait, mais il avait l’air d’essayer de se pencher assez pour défaire le nœud sous le ventre de l’oiseau ou libérer une de ses chevilles. Soudain, la lointaine silhouette bascula et Tarnover resta suspendu la tête en bas et les bras ballants. Ou peut-être avait-il escompté que la corde céderait sous son poids ; mais elle ne céda pas. Et une fois coincé dans cette position, il n’avait aucune chance de se redresser ou de progresser vers l’avant de l’oiseau. Ned siffla. « Il s’est foutu dans un beau pétrin, pas d’erreur. »

Jason dit après un temps d’hésitation : « Nous devrions peut-être y retourner ? Je veux dire qu’un type ne peut pas rester longtemps pendu comme ça… Non ? » Tout l’épisode lui semblait soudain sordide.

« Y retourner ? » aboya presque Sam Partridge. « C’était toi la grande gueule, hier soir. Et qui a eu l’idée de l’attacher sur l’oiseau ? Tu voulais lui donner une leçon, c’est ce qu’on a fait. Nous voulions juste te rendre service, Jay. »

« Oui, j’apprécie. »

« Tu as fait assez d’histoires avec ça. Il ne va pas faner comme un bouquet de fleurs le temps de nous envoyer une pinte ou deux. » Ils patinèrent donc vers la Gerbe de Blé d’Atherton.

***

À dix heures et demie, les trois hommes quittèrent la brasserie quelque peu éméchés. Un mince croissant de lune dans le ciel nuageux jetait une pâle lueur sur la rue.

« Je vais au lit, » dit Sam. « Que ce con se débrouille tout seul. »

« Et qui s’inquiète de savoir s’il n’y arrive pas ? » dit Ned. « Comme ça, personne ne saura rien. Qui a envie d’avoir un ennemi pour la vie ? Toi, Jay ? Comme ça l’affaire est réglée. Si ça se trouve, Tarnover ramènera ton frère de là-bas. » Sa voile sur l’épaule, Ned partit le long de Sheaf Street en balançant ses patins.

« Mais… » dit Jason. Il avait l’impression d’être tombé dans un tas de fumier. Ce qui avait eu lieu dégageait une odeur sordide. Le souvenir de Tarnover suspendu la tête en bas l’avait souillé.

« Mais quoi ? » demanda Sam.

Jason fit semblant de Bâiller. « Rien. À demain. » Et il partit en direction de chez lui.

Mais dès qu’il se trouva hors de vue de Sam, il obliqua dans Butcher’s Row vers la plaque de verre, seul. La nuit était froide et sans étoiles avec un clair de lune intermittent, mais le vent était régulier et rien ne risquait de le faire trébucher sur le verre. L’oiseau n’avait pas dû parcourir plus d’une centaine de mètres. Jason avançait à bonne allure.

***

L’oiseau lent était toujours là. Mais Tarnover n’y était plus ; personne ne pendait sous le ventre de l’oiseau. Alors que Jason s’arrêtait pour y regarder de plus près, des silhouettes jusque-là étendues sur le verre et recouvertes de leurs voiles se dressèrent dans les ténèbres. Six. Huit. Neuf. Elles étaient restées tapies à deux ou trois cents mètres, pas trop près – et aucune dans la direction d’Atherton, pour laisser libre un large couloir, qui se refermait maintenant.

Jason resta immobile tandis que les hommes de Tuckerton convergeaient vers lui, sachant qu’il n’avait aucune chance.

Max Tarnover s’approcha sur ses patins, accompagné du même fermier à la verrue.

« Je suis revenu pour toi, » commença Jason.

Le fermier prit alors la parole, sans s’adresser à Jason. « Vraiment ? C’est bien généreux de sa part. Ça aurait pu lui faire gagner du temps de savoir que Tim Earnshaw était passé par hasard dans le coin – alors que Mr Tarnover avait tourné de l’œil depuis un bon moment. Qu’est-ce qu’on peut bien faire de lui, hein ? »

« Un prêté pour un rendu, je dirais. » fit une autre voix.

« Qu’il aille voir s’il retrouve son petit frère, » proposa un troisième. « Au lieu d’envoyer les autres faire ses commissions. Quel culot ! »

Tarnover, pour sa part, ne disait rien ; il se contentait d’attendre en silence dans la nuit.

Jason fut donc hissé sur le dos de l’oiseau et ses pieds attachés par-dessous. Mais ils lui lièrent également les poignets et, pour faire bonne mesure, la corde lui fut passée dans la ceinture.

Quelques minutes plus tard, les patineurs étaient tous repartis en vitesse vers Tuckerton.

Assis, Jason se souvint des paroles de Sam et essaya de glisser vers l’avant, mais avec les deux mains attachées à la taille, cela se révéla impossible ; il ne pouvait prendre appui. Il craignait de plus de perdre l’équilibre comme Tarnover.

Il pensa à sa mère. Elle s’inquiéterait peut-être en ne le voyant pas rentrer. Elle irait peut-être réveiller Oncle John… À moins qu’elle ne fût déjà au lit.

Mais elle pourrait se réveiller dans la nuit, aller jeter un coup d’œil dans sa chambre et lui envoyer de l’aide.

Il tenta, par une concentration intense, de lui projeter, à trois kilomètres de là, pensées et images de sa situation.

Une heure passa, puis deux ; du moins le supposait-il au déplacement du croissant de lune. Il aurait voulu pouvoir s’affaler en avant et dormir. C’eût été préférable ; il n’aurait alors eu conscience de rien. Il se sentait encore assez ivre pour cela, même avec le visage plaqué sur le métal. Mais il risquait fort de glisser sur le côté dans son sommeil.

Comment sa mère pourrait-elle survivre à une double perte ? On aurait dit qu’une malédiction s’était abattue sur la famille Babbidge. Mais, bien sûr, cette malédiction avait un nom ; et ce nom était Max Tarnover. Aussi Jason le maudit-il pendant un moment, et il s’imagina tous les villageois d’Atherton allant exercer des représailles. Une vendetta sanglante. Des maisons incendiées. Peut-être un viol. Des morts, même. Plus jamais de kermesse du 1er Mai.

Mais Ned et Sam parleraient-ils ? Et les gens d’Atherton seraient-ils suffisamment excités, suffisamment désireux de détruite l’harmonie des cinq villages dans un monde où le reste était si incertain ? D’autant plus que quelques âmes peu charitables pourraient dire que c’étaient Jason, Ned et Sam qui avaient commencé.

Jason était si occupé à imaginer une vendetta future entre Atherton et Tuckerton qu’il oublia presque qu’il était à califourchon sur un oiseau lent. Il n’avait aucune sensation de mouvement, aucune impression d’aller où que ce fût. Quand il se rappela où il se trouvait, cela lui fit un choc.

Il chevauchait un oiseau.

Mais depuis combien de temps ?

Cela faisait maintenant, combien, six heures ? Un oiseau pouvait rester un jour entier. Dans ce cas, il lui restait encore dix-huit heures pour qu’on lui portât secours. Ou bien, s’il ne restait qu’une demi-journée, cela l’amènerait jusqu’au matin. Tout juste.

Il se surprit à réfléchir à ce qui se trouvait sous la peau de métal de l’oiseau. Quelque chose pouvant transformer sur huit kilomètres le paysage en une plaque de verre, bien sûr. Mais aussi d’autres choses. Qui lui permettaient d’ignorer la gravitation. Qui lui permettraient d’apparaître et de disparaître. Un genre de cerveau, même ?

« Oiseau, peux-tu m’entendre ? » demanda-t-il. Peut-être personne n’avait-il parlé à un oiseau, jusque-là.

L’oiseau lent ne répondit pas.

Il ne le pouvait peut-être pas, pas même ainsi, il l’entendait peut-être. Il pouvait peut-être obéir à des ordres.

« Ne disparais pas tant que je suis sur ton dos, » lui dit-il. « Reste ici. Continue simplement à voler comme tu fais. »

Mais comme c’était déjà ce qu’il était en train de faire, Jason ne pouvait pas savoir s’il lui obéissait ou non.

« Atterris, oiseau. Pose-toi sur le verre. Ne bouge plus. »

Pas de réaction. Il se sentit stupide. Il ne savait absolument rien sur les oiseaux. Ni personne. Pourtant, quelque part, quelqu’un savait. À moins que les oiseaux lents ne fussent effectivement des miracles envoyés par Dieu pour les punir. Pour obliger les hommes à craindre Dieu. Mais pourquoi un Dieu voudrait-il être craint ? À moins qu’il ne soit fou, auquel cas les oiseaux pourraient bien venir de Lui.

Ils étaient quelque chose d’irrationnel, quelque chose venu d’ailleurs, quelque chose que leurs victimes ne pouvaient pas plus comprendre qu’une colonie de fourmis la botte du jardinier qui expose leurs œufs au soleil et aux moineaux.

Quelque chose venu d’ailleurs était peut-être descendu dans la mer au siècle dernier, quelque chose qui n’aimait pas les habitants des terres. Aucun d’entre eux, Hommes ou moutons, oiseaux, vers de terre ou plantes… Cela semblait peu vraisemblable. L’eau salée aurait fait rouiller l’acier, mais pour la première fois de sa vie Jason réfléchissait intensément à une telle chose.

« Oiseau, qui es-tu ? Pourquoi es-tu ici ? »

Pourquoi, se dit-il, y a-t-il quoi que ce soit ici ? Pourquoi y a-t-il un monde, un ciel et des étoiles ? Pourquoi ne pourrait-il pas simplement ne rien y avoir à jamais ?

C’était peut-être là la nature de la mort : rien à jamais. Et la vie était semblable à un oiseau lent. Qui apparaît puis disparaît, sans rien avant ni après.

Au bout d’une période de temps impossible à mesurer, l’aube commença à décolorer le ciel qui passa du noir au gris. Le gris s’avançait lentement sur les nuages épais qui filtraient la lumière du soleil levant. Il fit bientôt assez clair pour y voir autour de soi. Il devait être cinq heures. Ou six. Mais le verre gris demeurait totalement vide.

Qui suis-je ? se demanda Jason, calme et tranquille. Pourquoi les gens ont-ils un cerveau, des pensées ? Pour la première fois de sa vie, il eut conscience de penser réellement – et penser n’avait pas d’issue. Cela ne menait à rien.

Il se rendit compte qu’il se préparait à mourir. Tout comme la terre entière mourrait, morceau par morceau, transformée en verre. Alors personne n’aurait plus de pensées, si bien que cela n’aurait aucune importance qu’un certain Jason Babbidge ait cessé de penser à six heures et demie du matin par un beau jour de mai. Après tout, la même chose survenait tous les soirs lorsque l’on allait dormir, non ? On arrêtait de penser. Après, tout serait peut-être plus propre et plus pur. Moins sale, moins agité : une boule de verre lisse. Pas du tout agité, en fait, même si dans le ciel toutes les étoiles entraient en collision, même si la Terre se faisait avaler par le soleil. Le silence, à jamais : personne pour entendre.

Peut-être était-ce le message des oiseaux lents. Et les gens gravaient sur eux leurs initiales ! Et des cœurs. Et le nom d’endroits qui avaient été vitrifiés dans un éclair ; ou qui le seraient.

Je suis en train de devenir un philosophe, se dit Jason, étonné.

Il devait être entré dans une sorte d’état d’hyperconscience : parfaitement lucide, bien que sans conscience de son environnement immédiat. Car il ne se rendit vraiment compte de l’arrivée des secours que lorsque la corde lui liant les chevilles fut coupée et que son pied droit partit brusquement en l’air, le faisant basculer de l’autre côté de l’oiseau dans les bras qui l’attendaient.

Sam Partridge, Ned Darrow, Frank Yardley, Oncle John et Brian Sefton de la scierie – qui plongea sous l’oiseau en brandissant un couteau et coupa l’autre corde pour lui libérer les poignets.

Ils s’écartèrent rapidement de l’oiseau en entraînant Jason avec eux. Il résista faiblement. Il tendit un bras vers l’oiseau.

« Tout va bien, mon garçon, » dit Oncle John pour le calmer.

« Non, je veux partir, » protesta-t-il.

« Hein ? »

À ce moment l’oiseau lent, qui était resté là assez longtemps, disparut ; et Jason regarda fixement l’endroit où il s’était trouvé, muet.

Son oncle et ses amis durent finalement l’emmener au loin de ce point sans trait distinctif du verre, comme s’il s’était agi d’un idiot. Un être frappé de débilité mentale.

***

Mais Jason ne demeura pas longtemps muet.

Il se mit à enseigner. Ou à prêcher. L’un ou l’autre. Et les gens l’écoutaient ; d’abord à Atherton, puis en d’autres endroits aussi.

L’oiseau lent lui a appris la sagesse, disaient de lui les gens. Il a communié avec l’oiseau durant cette nuit de veille sur le verre.

Sa doctrine du néant et du silence s’étendit, prenant racine dans un sol fertile, là où il restait un sol plutôt que du verre – ce qui faisait encore beaucoup d’endroits. C’était peut-être un paradoxe : comme il parlait éloquemment… du silence ! Mais en parlant il semblait faire chanter le silence du verre ; et les gens écoutaient cela avec une oreille neuve.

Jason voyageait par toute l’île. Et c’était un autre paradoxe, car ce qu’il enseignait était une sorte de passivité, l’attente sereine d’une mort qui était plus que simplement personnelle, une mort qui était aussi celle du soleil, des étoiles et de toute existence, une mort cosmique qui transfigurait la mortalité individuelle. Et même parfois il s’asseyait sur le dos d’un oiseau qui passait pour parler à la foule – comme s’il provoquait le destin ou suppliait l’oiseau de l’emmener. Mais il ne restait jamais assis plus d’une heure ; alors il se laissait glisser à terre, tremblant mais rayonnant. Aussi était-il connu sous le nom de l’Homme qui chevauche les Oiseaux Lents, en plus de celui de Prophète du Silence.

D’un autre côté, on aurait pu dire qu’il était d’un grand secours psychologique pour les communautés survivantes ; et ses enseignements se répandaient même par-delà les mers. Sa mère mourut fière de lui – pensait-il – bien qu’il subsistât dans son attitude une part de réserve désenchantée…

***

Bien des années plus tard, alors que Jason Babbidge approchait de la soixantaine, sans qu’aucun oiseau ne l’eût encore emmené, il revint s’installer dans sa vieille maison d’Atherton – lieu de pèlerinage pour les adeptes du silence qui apportaient la prospérité au village, et particulièrement à la Gerbe de Blé, dirigée maintenant par la fille de son ancien propriétaire.

Et chaque 1er Mai avait lieu la fête du patin à voile, mais elle se tenait toujours, désormais, sur le verre d’Atherton. Ce n’était plus une course ; car, en définitive, la course de la vie ne pouvait être gagnée. C’était devenu un spectacle, un ballet sur verre, une reconstitution des événements survenus bien des années auparavant – un « mystère » joué par les quatre villages survivants. Tuckerton et tous ses habitants s’étaient fait vitrifier dix ans plus tôt par un oiseau dans une explosion dont le cercle d’anéantissement était exactement tangent à l’ancien verre de Tuckerton.

Un matin, la veille de la fête, un coup se fit entendre à la porte de Jason : Sa gouvernante, Martha Prestidge, était sortie faire des courses au village ; Jason alla donc ouvrir.

Un garçon attendait à la porte. Avec des cheveux roux et des taches de rousseur.

Jason ne le reconnut pas tout de suite. Mais il se rendit ensuite compte que c’était Daniel. Daniel, inchangé. Ou peut-être un peu grandi. Plus âgé d’environ un an.

« Dan… ? »

Le garçon regardait Jason d’un air ébahi : sa calvitie en couronne, sa taille empâtée, ses jambes maintenant décharnées, la lourde canne au pommeau en forme d’oiseau stylisé sur laquelle il s’appuyait en l’agrippant d’une main couverte de taches brunes.

« Jay », dit-il au bout d’un moment. « Je suis revenu. »

« Revenu ? Mais… »

« Je sais maintenant ce que sont les oiseaux ! Ce sont des armes. Des missiles. Il y en a des dizaines, des centaines de milliers. Il y a une guerre. Mais c’est aussi comme un jeu : une partie d’échecs jouée par des machines. Des machines qui pensent. Elle ne dure que depuis quelques jours de leur temps. Les missiles vont et viennent dans le temps pour parvenir à leur destination. Mais ils ne peuvent pas se déplacer dans le temps de cet autre monde, en raison de la cause et des effets. Si bien que c’est ici qu’ils le font. Dans notre monde. L’autre monde possible. »

« Ce sont des absurdités. Je refuse d’écouter. »

« Mais il le faut, Jay ! On peut l’arrêter avant qu’il soit trop tard pour nous. Je sais comment chacun des deux adversaires peut interférer avec les missiles de l’autre pour les faire exploser hors de vue – c’est-à-dire – s’ils arrivent à les repérer assez vite. La guerre a complètement échappé à leur contrôle. Il y a un plan de bataille, mais seules les machines s’y intéressent encore, et elles sont profondément enterrées sous terre. Elles construisent les oiseaux à cadence accélérée à partir des matériaux de la croûte terrestre et les lancent automatiquement dans l’autre temps. »

« Arrête, Dan. »

« Arrivé là-bas, je suis tombé de l’oiseau – mais je suis tombé dans un lac, si bien que je n’ai pas été tué, seulement blessé. Il reste encore quelques bandes de terrain, autour des Bases. Les gens de là-bas m’ont repêché. Ils vont disparaître dans quelques heures de leur temps – bien que cela fasse des dizaines d’années pour nous. Je leur ai apporté un grand espoir, parce que cela signifiait que toute vie n’était pas terminée. Juste la leur. La vie peut continuer. Il nous faut simplement construire une machine qui empêchera les leurs de repérer les oiseaux lents de ce côté. En faisant des interférences dans l’air. Ce sont des ondes. Comme des ondes de lumière, mais on ne peut pas les voir. »

« Tu délires. »

« Alors les oiseaux apparaîtront encore ici. Mais sans faire de mal. Sans nous vitrifier. Et dans une centaine, ou quelques centaines d’années, ils cesseront même complètement de venir, parce que le plan de bataille sera arrivé à sa fin. Une des machines de guerre abandonnera parce qu’elle aura perdu la partie. Oh ! Je sais qu’elle devrait être en mesure d’abandonner dès maintenant ! Mais il y a aussi un élément d’irrationnel programmé dans le cerveau des machines ; pour qu’elles n’abandonnent pas trop vite. Quand elles le feront, tout le monde, là-bas, sera mort depuis longtemps sur terre – et certains des survivants pensent que les machines de guerre se mettront à vitrifier le fond des mers comme dernière stratégie avant d’en finir. Mais nous pouvons construire un générateur d’ondes aériennes. Ils m’ont inscrit les connaissances dans le cerveau. Cela nous prendra quelques années pour extraire les métaux nécessaires, puis fabriquer et alimenter une source d’énergie… » Hors d’haleine, le jeune Daniel reprit son souffle. « Ils avaient un prototype d’oiseau lent. Ils m’ont assis dessus et m’ont renvoyé dans l’autre temps. Ils ont réussi à la guider. Il a émergé à seulement quinze kilomètres d’ici. J’ai donc pu venir à pied jusqu’à la maison. »

« Un prototype ? Des ondes aériennes ? Une source d’énergie ? Qu’est-ce que c’est que ça ? »

« Je peux t’expliquer. »

« Ce ne sont que des mots. Un charabia fantaisiste. Oh ! puisse ce babillage se taire à la surface du monde ! »

« Donne-moi simplement le temps, et je… »

« Le temps ? Tu désires du temps ? Le cliquetis insensé de l’esprit des hommes plutôt que le grand et pur néant du silence éternel ? Tu refuses la soumission ? Tu veux nous voir nous agiter sans but à jamais, nous assourdissant de notre bruyant bavardage ? »

« Écoute… Je suppose que tu as eu une vie longue et rude, Jay. Je n’aurais peut-être pas dû venir ici en premier. »

« Oh ! mais tu as bien fait, mon impétueux petit frère. Et je ne crois pas avoir mal employé ma vie. »

Daniel se frappa le front. « Tout est là-dedans. Mais je ferais mieux de le mettre sur le papier. Faire des copies que je répandrai – juste au cas où Atherton se ferait vitrifier. Alors quelqu’un d’autre saura comment construire l’émetteur. Et la vie pourra continuer. Là-bas, ils pensent que la race humaine est peut-être la seule vie dans tout l’univers. Notre devoir est donc de continuer à vivre. Seulement, les autres se sont détruits en se disputant à propos de la façon de vivre. Mais nous, nous avons encore le temps. Nous pouvons construire des navires qui voguent à travers l’espace vers les étoiles. J’en connais aussi pas mal là-dessus. Je te l’ai dit, ma visite leur a fait une grande joie dans leurs dernières heures ; de savoir que tout cela était encore possible, après tout. »

« Oh ! Dan. » Et Jason poussa un grognement. Dans un geste de patriarche, il leva son bâton qu’il abattit sur le crâne de Daniel.

Il avait pensé qu’il ne verrait pas le sang dans la chevelure flamboyante de Daniel. Mais il le voyait.

Le corps du garçon s’affala en travers de la porte. Jason le traîna péniblement à l’intérieur, puis il lui fallut encore un plus grand effort pour le monter par l’escalier de chêne jusqu’au grenier où se rendait rarement Martha Prestidge. Le cadavre finirait bien par sentir, mais il pouvait l’envelopper dans des couvertures et des tissus.

Le retour de sa gouvernante vint cependant déranger Jason. Il laissa le corps étendu sur le plancher et sortit en hâte avant de tourner la clef qu’il mit dans sa poche.

Il était de tradition d’accueillir quelques invités triés sur le volet chez les Babbidge après les festivités du 1er Mai ; Martha Prestidge serait donc occupée tout le reste de la journée à nettoyer, cuisiner et mettre la maison en ordre. Comme toute gouvernante, elle laissa entendre qu’elle n’avait pas envie de voir Jason lui traîner dans les jambes ; il sortit donc se promener sur le verre et resta à méditer sur cette surface parfaitement lisse. Les villageois et les visiteurs qui apercevaient sa silhouette hochaient la tête d’un air joyeux. Leur prophète était en paix, lui qui présidait à leur vie. Et à leur mort.

La-pantomime sur patins à voile, le mystère, fut le lendemain jouée avec autant de grâce et de brio que d’habitude.

***

Il fallut attendre le 3 mai pour que Jason se décidât à remonter au grenier avec une corde et des pièces de toile. Il ouvrit la porte.

Mais, à part une trace sombre de sang séché, le plancher était nu. Il n’y avait là que l’entassement habituel de vieux objets contre les murs. La pièce ne renfermait pas de cadavre. Et la fenêtre était ouverte.

Il n’avait donc pas tué Daniel, tout compte fait. Le garçon s’était remis du coup qu’il avait reçu. De violentes émotions venaient troubler la quiétude habituelle de Jason. Il regarda par la fenêtre, comme s’il pensait apercevoir le garçon étendu sur les cailloux de la cour. Mais il n’y avait nul signe de Daniel. Il chercha dans tout Atherton comme un halluciné, ne posant pas de questions mais promenant partout un regard perçant. N’ayant découvert aucun indice, il demanda un cheval et une carriole pour le conduire à Edgewood. De là, il parcourut tout le verre, de Buckby à Hopperton ; et maintenant il demandait partout où il allait : « Avez-vous vu un garçon aux cheveux roux ? » Les villageois se disaient que Jason Babbidge avait eu une nouvelle vision.

***

Il aurait aussi bien pu en avoir eu une, car dans le courant de l’année la nouvelle arriva que, loin de là, un autre prophète était apparu, porteur d’un nouveau message. Ce prophète n’était qu’un jeune homme, mais lui aussi avait chevauché un oiseau lent – bien plus loin que ne l’avait jamais fait le Prophète du Silence.

Il semblait cependant que ce jeune prophète n’avait plus toute sa tête, car il ne parvenait pas à se souvenir de tous les détails de son message, de ce qu’il lui avait été demandé de dire. Il se frappait parfois, de frustration, la tête des deux poings, jusqu’à ce que le sang parût sur le point de jaillir. Cette touche théâtrale éveillait malgré tout un certain malaise chez ses auditeurs. Ils le croyaient parce qu’ils voyaient son angoisse, et celle-ci reflétait leurs propres inquiétudes jusque-là réprimées.

Jason Babbidge s’épuisait à prêcher contre les nouvelles idées contestataires. Toute la beauté philosophique qu’il avait révélée au monde mourant semblait remise en question ; et il appelait à contrecœur à une « croisade » contre le nouveau prophète pour défendre son rêve de Soumission.

Deux ans plus tard, il aurait voulu n’avoir jamais prononcé ces paroles, car elles avaient eu pour conséquence que les gens parcouraient la campagne, entre les zones d’annihilation, armés de fourches et de faux, de tranchoirs et de faucilles. Des villages étaient incendiés ; des centaines de personnes se faisaient massacrer ; et des viols étaient commis – tout cela semblait lui rappeler un ancien cauchemar d’avant sa révélation.

Dans la troisième année de cette guérilla apparemment sans fin entre Pacifistes et Survivalistes, Jason mourut, plein d’amertume sous son masque de sérénité ; en guise de funérailles, son corps fut attaché sur un oiseau lent. Une foule de fidèles endeuillés le suivit en une procession silencieuse jusqu’à ce que l’oiseau disparaisse, des heures plus tard. Peu après, à la Bataille du Verre d’Ashton, tout se termina soudain par la victoire des Survivalistes menés par leur jeune champion aux cheveux roux qui, remarquait-on, présentait une ressemblance frappante avec Jason Babbidge, si bien que l’on eût presque dit que deux principes fondamentaux de l’existence s’étaient affrontés dans le monde : deux aspects d’un même être, deux visages d’un même homme.

Cinquante ans plus tard, alors qu’un bon tiers du pays était vitrifié et que le climat se dégradait, le Collège de la Survie d’Ashton inventa enfin la machine promise ; et désormais les oiseaux lents continuèrent à apparaître, voler, puis disparaître comme avant, mais plus un seul ne faisait explosion.

Et cent ans plus tard, tous les oiseaux lents ne se montrèrent plus sur la surface de la Terre. Quelque part, une guerre était terminée, logiquement et définitivement.

Mais bientôt, d’une Terre recouverte aux quatre-cinquièmes de déserts ou de marais – entre lesquels scintillaient des colliers de verre – le premier vaisseau stellaire gagnerait son orbite.

Il recevrait le nom d’Oiseau Lent. Car il volerait lentement vers les étoiles. Lentement du point de vue humain ; cela lui prendrait deux générations. Mais c’était relativement rapide.

Un second vaisseau stellaire le suivrait, portant le nom de Daniel.

Mais après cet ultime effort, il n’y aurait pas d’autre vaisseau. Le reste de la race humaine demeurerait cultiver ses derniers lopins de terre entre les dunes, les flots et les étendues de verre. Savoir si l’un ou l’autre des vaisseaux découvrirait une nouvelle patrie aussi habitable que la Terre, même partiellement vitrifiée, ne serait qu’un article de foi.

***

Âgé de quatre-vingts ans, sur son lit de mort dans le Collège d’Ashton, était étendu Daniel qui n’avait jamais révélé son nom de famille.

La pièce était surpeuplée de façon presque indécente, quoique bien ventilée par le vent chaud qui soufflait sur le Verre d’Ashton, et brillamment éclairée par les reflets argentés d’un soleil éclatant sur cette étendue vitrifiée.

Le vieil homme mourant sur son lit, recouvert d’un simple drap de soie, avait à présent lui-même l’air d’un oiseau ; des os minces recouverts d’une peau parcheminée, un bec pour nez, des yeux ronds et une crête de cheveux roux sur la tête.

Il leva faiblement la main comme pour faire approcher encore ceux qui se tenaient tout près. C’était en fait pour toucher la vieille blessure de son crâne qui commençait ces derniers temps à lui faire atrocement mal, comme si elle était prête à s’ouvrir ou se creuser en déverrouillant la porte aux souvenirs – bien que plus personne n’eût besoin de la clef qui y était cachée, étant donné qu’ils l’avaient découverte par eux-mêmes quand ils avaient su qu’elle existait.

Des visages se penchèrent vers lui ; pleins de confiance et de dévotion.

« Alors, ils ont cessé d’exploser ? » demanda-t-il, la mémoire défaillante.

« Oui, oui, depuis des années ! » lui répondirent-ils.

« Et les étoiles… ? »

« Nous construirons les vaisseaux. Nous trouverons le moyen. »

Sa main se reposa sur le drap. « Appelez l’un d’entre eux… »

« Oui ? »

« Daniel, voulez-vous ? »

Ils le lui promirent.

« Ainsi… mon esprit… »

« Oui ? »

«… volera… »

« Oui ? »

«… dans le silence de l’espace. »

Cela intrigua légèrement les témoins de sa mort ; car ils ne pouvaient pas savoir que la dernière pensée de Daniel était que, lorsque viendrait le jour du lancement, son frère et lui pourraient enfin se réconcilier.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Slow birds.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », juin 1983.

L’île des pantomimes par SYLVIANE CORGIAT et BRUNO LECIGNE (1984)

« Et quand on se demande « qui parle », comprenez-moi bien, il faut s’entendre. On ne parle au fond guère. Même presque pas. C’est plutôt par allusion, par omission qu’on parle. Rien de positif. Tout reste enveloppé, indirect. Tout renvoie aux bruits, mais rien ne les dénonce. Comme si les paroles, toutes les paroles d’une journée, dessinaient obstinément un moule, – le moule de quelque chose, – mais que ce moule restât vide. »

Julien Gracq

Le rivage des Syrtes

1

CE fut l’une des rares fois où je me réveillai trop tôt. Les sons mécaniques produits par le vieil électrophone semblaient flotter dans l’air matinal comme des restes insaisissables d’un lointain souvenir. Un souvenir de fête triste… Les lumières jaunes suspendues dans le feuillage du jardin s’étaient éteintes une à une deux ou trois heures avant l’aube. Les danses s’étaient alors interrompues brusquement et les couples s’étaient séparés. J’étais revenue seule de la plage. Jacopo, après un long moment de silence, avait dit simplement : « Allez vous coucher, il est l’heure. » »

La nuit n’avait pas d’odeurs. Le sentier qui conduisait de la plage au bâtiment était comme un rail sur lequel je glissais, entraînée malgré moi pour l’unique destination possible : ma chambre voisine de celle de Barbara et Arnold. Et, au préalable, la traversée du jardin où s’achevait la fête, sous les regards curieux et lubriques des convives.

Retranchée derrière un massif de lauriers où étaient accrochées des fleurs artificielles d’un rose vif, j’observai, fascinée, les va-et-vient des gens de livrée. Leur maquillage outré rendait la peau de leur visage lisse, uniforme. Tous vêtus de la même tenue noire, de la même chemise blanche au col empesé, ils semblaient accomplir les pas d’une danse souple et lente. L’équilibre des plateaux chargés de verres et d’assiettes sales était parfait. Rien n’aurait pu les faire dégringoler. Aucun faux mouvement n’aurait jamais lieu.

Jacopo, immobile au bas de l’escalier qui conduisait au premier étage du bâtiment, contemplait la scène sans ciller. L’expression froide et hautaine de son visage était celle de quelqu’un qui surveille. Mais cette surveillance était sans objet. À un moment, il leva la tête vers le sommet des pins. Il fronça légèrement les sourcils à la vue des nuages qui masquaient maintenant le soleil. Je savais qu’il redoutait la pluie. Le mauvais temps qui s’annonçait allait contrarier l’ordre des choses comme si l’eau pouvait apporter des modifications fondamentales dans le décor. Puis son attention fut attirée par un homme de service occupé à ramasser des verres sales. Celui-ci s’était brusquement immobilisé, tourné vers Jacopo d’un air embarrassé. Jacopo hocha brièvement la tête. L’homme poursuivit son travail comme s’il avait guetté un assentiment.

Le premier roulement de tonnerre me fit sursauter. Sans raison, je m’accroupis au pied des lauriers. J’écartai sans bruit les branches afin de dégager mon champ de vision. Jacopo s’était avancé au milieu des tables.

« Poursuivez ! dit-il aux hommes. Poursuivez quoi qu’il arrive. N’oubliez jamais votre rôle ! »

Les premières gouttes d’eau s’écrasèrent sur les tables. Un vent d’est se leva, faisant bruisser les feuillages. Le ciel virait au jaune. Cette lumière légèrement opaque rendait le paysage irréel. Jacopo marcha jusqu’au bassin circulaire. Il posa un pied sur la margelle, attrapa du bout des doigts une touffe d’algues pourries.

« Il faudra remplacer ça, » dit-il sans se tourner. « Ne touchez pas à l’eau, mais remplacez ces algues ! »

Puis il se dirigea vers le pin parasol dont les branches s’étendaient au-dessus du jardin. Il posa la main sur le tronc, gratta l’écorce et regarda le bout de ses doigts.

« Et il faudrait un peu de peinture sur cet arbre, » ajouta-t-il.

Il soupira discrètement. Il leva de nouveau les yeux vers le ciel.

Cet arbre était faux. Je me souvins de cette découverte, effectuée quelques mois auparavant. Pendant quelques instants, ce brusque rappel me mit mal à l’aise. J’avais parcouru pendant des heures les sentiers en bordure de la plage. Je regardais chaque tronc, caressant fiévreusement l’écorce afin d’en éprouver la réalité. L’idée que l’île était un mélange de nature et de faux décor avait abondamment alimenté mes rêves. Je voyais alors le paysage se déformer brusquement, des pans entiers s’effacer, dévoilant du vide. L’ordre instauré par Jacopo m’avait semblé fragile, sans plus de consistance qu’une apparence.

Un éclat de voix provenant du premier étage chassa ce souvenir. Je vis le visage ridé de Barbara collé contre la fenêtre de sa chambre. Elle aussi observait la progression de l’orage avec inquiétude.

La pluie tombait maintenant, plus serrée. Une lueur désespérée traversa le regard de Jacopo. Les hommes de service avaient interrompu leur travail. Ils attendaient, indifférents à l’eau qui dégoulinait sur leur visage. Tournés vers Jacopo, ils guettaient un signe. Devaient-ils poursuivre ?

Je me redressai. Je contournai le jardin, à demi courbée derrière la haie. À l’heure présente, j’aurais dû être dans ma chambre. Je frissonnai sous la sensation inhabituelle de l’eau glacée sur mon dos. Une boule noua mon estomac. J’aurais voulu être seule, pouvoir saisir les bribes de tous ces souvenirs oubliés qui se pressaient en moi. Cette impression reflua. Mon corps était comme une passoire et mes souvenirs trop liquides.

« Elsa ! » Jacopo se tenait tout près de moi, de l’autre côté de la haie. « À quoi jouez-vous ? »

Je me levai. Je soutins son regard sans répondre, masquant la violence de mes pensées dans un sourire timide.

« Il faut rentrer, » ajouta-t-il d’une voix plus neutre. Il leva la main, puis la laissa retomber contre sa cuisse. « Rentrez tous ! cria-t-il. On reprendra après l’orage. »

Il me tourna alors le dos et s’engagea sur le sentier qui conduisait jusqu’à la plage.

Il me sembla que j’étais prisonnière au sein d’un univers fragile qu’il fallait reconstruire jour après jour, agençant les séquences du quotidien suivant un ordre immuable. J’étais sur une scène, au cours d’une représentation. Mon regard, chacun de nos regards étaient à la fois celui de l’acteur et celui du metteur en scène.

2

Le bruit de leurs pas parvint soudain du fond du couloir. Quelques instants plus tard, ils grattèrent doucement contre la porte de ma chambre. Puis ils firent silence, attendant une réponse. Je ne bronchai pas. Je ne voulais pas les voir, ni eux ni les autres, personne. Je voulais simplement dormir, oublier qu’ils étaient là encore une fois comme chaque jour, et qu’ils seraient toujours là, toujours !

Au bout d’un moment, l’un d’eux perdit patience. Il poussa le battant de bois en prenant soin de ne pas le faire grincer. Ils entrèrent l’un après l’autre, restèrent immobiles sur le seuil, sans dire un mot, retenant leur souffle.

Que me voulaient-ils ? J’avais l’impression de sentir déjà sur ma peau leurs mains glacées. J’étais couchée le dos tourné vers la porte, les yeux fermés. Pourtant je devinais leur visage. Je savais que Barbara et Arnold m’observaient avec attention.

Je savais que d’ici quelques minutes, devant mon mutisme ou lorsque les sonneries retentiraient jusqu’à l’étage, ils partiraient.

Que feraient-ils avant ce moment ? Venaient-ils me chercher ? Pourquoi avaient-ils abandonné leur sieste alors que l’après-midi débutait à peine ?

Penser à l’allure de tous ces gens me fit frissonner de dégoût. Le grain fin comme du plastique de leur peau, leur silhouette souffreteuse, souvent difforme. L’œil blanc de Barbara, toujours grand ouvert, luisait comme s’il était en verre. Cet œil crevé me répugnait et me fascinait à la fois. Lorsque j’étais face à elle, je me tenais sans cesse sur mes gardes, prête à le rattraper au cas où il roulerait sur sa joue…

Pendant de longues minutes, je n’entendis plus rien. Seul le courant d’air infiltré par la porte ouverte me signalait leur présence. Je les imaginais tentant vainement de m’expliquer la raison de cette visite, fouillant leur mémoire à la recherche d’un dialogue oublié. Mais ils allaient esquiver sans broncher. Je resterais seule face au silence qui serait comme un miroir sans tain, le miroir aveugle de mes histoires. Je me dirais sans croire à rien que Barbara désirait me parler de Jacopo, m’expliquer les raisons de son attitude, me dévoiler le sens de ses ordres, la nécessité qui sous-tendait tout cet univers. Ou alors ils venaient me chercher. Ils avaient découvert un moyen de fuite à l’insu de Jacopo.

La sonnerie retentit soudain, coupant court à mes pensées. Elle se propagea de rocher en rocher et s’évanouit vers l’est de l’île. D’autres répondirent immédiatement, plus fortes, faisant vibrer les vitres de la fenêtre. La porte claqua. Je sursautai. Voilà ! pensai-je. Ils sont partis. Je restai sans bouger jusqu’à ce que le silence revienne. Puis, rassurée, j’ouvris enfin les yeux et me retournai.

Oui, ils étaient partis, attirés par les bruits diffus des préparatifs de la soirée qui provenaient du jardin. Il faisait une chaleur étouffante. Le ciel était dégagé mais l’atmosphère était toujours électrique, lourde. Les draps collaient à ma peau. Mes jambes étaient gonflées. Je me levai malgré tout et enfilai une robe légère. En passant devant l’armoire, je souris vaguement au reflet de mon visage déformé par le vieux miroir. J’étais réconfortée de voir mon corps intact, sans aucune blessure, sans aucune déformation ni signe de vieillissement précoce.

En me tournant vers la fenêtre sur la gauche, j’aperçus les sentinelles, appuyées avec nonchalance sur leurs mitraillettes hors d’usage. Certaines armes étaient en plastique. Les autres avaient rouillé et personne n’avait songé à les remettre en état. Ces hommes étaient tout aussi étranges que les convives. Ils se distinguaient des autres par leur vêtement verdâtre, leurs insignes et leur casque toujours vissé sur la tête. Après des années de surveillance – c’est du moins ce que j’imaginais – leurs yeux étaient devenus vitreux comme s’ils s’étaient abîmés à force de trop fixer la mer. Ces hommes se confondaient avec le décor, prenaient la consistance terreuse et aride des collines, la couleur changeante des hautes herbes au milieu desquelles ils se dissimulaient parfois.

De l’intérieur du bâtiment, on n’entendait jamais la mer, quelque soit le temps, ni les cris des oiseaux ni le bruit du vent, comme si les lieux avaient été insonorisés. L’extérieur pouvait-il n’être qu’un décor mort ou artificiel ? J’avais cessé bien vite de me poser ces questions. Y penser chaque jour à la même heure ne me permettait pas d’y répondre.

3

L’heure approchait. Les bruits qui montaient du jardin (je les percevais toujours de la même façon, les mêmes cliquetis des verres de cristal, le grincement des vieilles chaises que l’on traînait contre les haies, les toussotements étouffés des personnes de service…) me le rappelaient chaque fois à temps. Il me fallait alors achever ma toilette, mettre un peu de rouge sur mes joues trop pâles, une touche de noir sur mes paupières, composer le masque habituel, identique à celui de la veille, afin que Jacopo ne se trouve pas désorienté dans le décompte des journées.

« Toujours le même visage, » me disait-il de temps en temps avec la distance méprisante et trop polie avec laquelle il me parlait. « Ne brisez jamais cet ordre, car tout est parfait ainsi ! »

J’acquiesçais en silence sans trop comprendre d’où venait cet ordre et quelle en était la nécessité.

De l’index il soulevait une mèche de mes cheveux et les enroulait autour de son doigt. Il m’observait durant de longues minutes, indifférent aux tics nerveux de mon visage qui trahissaient mon agacement. Je sentais que mon image lui faisait oublier toutes les autres. J’étais la plus jeune femme de l’île. Mon corps n’était pas difforme, mes mains intactes avaient encore cinq doigts chacune et mes cheveux ne tombaient pas par poignées !

Un bruit de vaisselle monta du jardin et me fis sursauter. Je me rendis compte qu’il était tard. Dehors, la nuit tombait peu à peu. Les lumières du jardin avaient été branchées et se reflétaient faiblement sur l’eau croupie du petit bassin circulaire. J’avais déjà perdu trop de temps.

Je vérifiai l’état de mes vêtements dans le miroir de l’armoire, puis ouvris doucement là porte de ma chambre. Le couloir était désert. Les pièces en face étaient vides. Aucun bruit ne filtrait des cloisons étroites et des portes fermées à clé. Ils étaient tous déjà prêts et attendaient en bas l’arrivée de Jacopo.

Je m’engageai dans le couloir, sur la droite, sans plus attendre. De longs tapis recouvraient les carreaux aux couleurs passées. De plus, d’interminables tentures, sombres et épaisses, accrochées aux murs, rendaient ces galeries étouffantes. Je me souviens encore de ma chambre avec précision. Pourtant, j’eus le sentiment à ce moment-là que le bâtiment n’était qu’une suite de couloirs et que j’aurais pu m’y perdre facilement. Ce n’est qu’au bout de dix minutes que j’aperçus le disque lumineux, droit devant moi, provenant des lampes jaunes du jardin. Un large escalier, se terminant au rez-de-chaussée par une plate-forme circulaire, conduisait à l’endroit où devait se dérouler la fête. Je redoutais alors plus que tous les instants qui allaient suivre, car il me semblait que quelque chose, à la fois inévitable et prévisible, surviendrait, une cassure dans la continuité parfaite des événements quotidiens. Je descendais les marches une à une, le regard désespérément fixé sur la pointe de mes pieds ! Les degrés étaient constitués de grandes plaques de marbre vert et bleu, brillantes comme des miroirs. Marcher là-dessus me donnait invariablement le vertige. Je devais m’agripper à la rampe métallique et surveiller le sol comme s’il risquait de se dérober sous moi. Plusieurs fois j’ai failli dégringoler jusqu’en bas et me rompre les os !

Lorsque je parvins sur la plate-forme, j’entendis la voix stridente de Barbara qui retentissait au-dessus des murmures confus des autres.

« Elsa ! » cria-t-elle, on vous attendait ! »

Quelques personnes se tournèrent vers moi. Je reconnus Arnold, à moitié dissimulé par l’ombre, à l’extrémité du jardin. Arnold avait le corps plié en deux au niveau de la taille à cause d’une déformation de la colonne vertébrale, et le bras gauche paralysé. La vision de son visage déchiré par la douleur chronique dans laquelle il vivait me souleva le cœur. Je me tournai vers la droite et ne pus éviter le profil raviné d’un gardien. Celui-ci me regarda à son tour. Il hocha timidement la tête.

« Bonjour ! » dis-je d’une voix basse.

Barbara s’était faufilée jusqu’aux escaliers. Elle m’adressa un sourire de bienvenue et prit mes mains dans les siennes. « Elsa, je suis heureuse de vous voir. Tout est tellement triste ici ! » Elle jeta un bref coup d’œil à ses amis, puis eut un haussement d’épaules exaspéré. « Comment allez-vous, depuis tout à l’heure ? » continua-t-elle en reniflant discrètement.

Sans attendre de réponse, elle m’entraîna vers Arnold qui se trouvait au milieu du jardin. « Demain, nous allons à la plage. Voulez-vous venir avec nous ? »

Je ne répondis pas, une fois de plus, sachant très bien que le lendemain, comme tous les autres jours, j’irais à la plage. Pourquoi me posait-elle cette question ? Je pensais parfois qu’elle n’avait plus de mémoire, que jour après jour elle oubliait tout son passé. Cette hypothèse n’était pas vraiment absurde. Pourquoi étais-je différente d’elle et des autres ?

Tout d’un coup, l’idée que je pouvais rester dans ma chambre me traversa l’esprit. Non, pensai-je, je n’irai pas à la plage avec tous ces vieillards malades, ces estropiés, pour une fois, j’échapperai à l’emprise de… de Jacopo ou de l’île ou encore de…

En fait, je ne savais pas trop quoi au juste. Il me semblait que tous les habitants de l’île étaient logés à la même enseigne que moi. Simplement, ils avaient un statut différent.

Les doigts de Barbara étaient glacés. Elle tenait encore mes mains dans les siennes comme si elle redoutait de me voir m’échapper. Je serrai les poings inconsciemment et elle leva aussitôt ses yeux vers moi, avec surprise. Puis elle me relâcha avec une vague grimace tandis que sa paupière s’ouvrait et se refermait sur son œil intact.

« Il ne faut pas hésiter, » poursuivit-elle avec plus de calme. « Arnold viendra, d’autres viendront également. »

Elle parla quelques instants encore, sans que je l’écoute vraiment. Je pensai stupidement à l’instant où elle ne pourrait plus parler, où ses lèvres ridées et desséchées se fermeraient pour toujours. Naturellement, je connaissais ses paroles, son appréciation sur les marées et les vents du sud-est qui soufflaient tous les jours, en début d’après-midi, et réchauffaient la mer, la transformant en une soupe chaude et épaisse.

« Merci ! » rétorquai-je froidement. « Je vais y penser. »

« Venez à la plage, » insista Barbara. « Demain, le temps sera splendide. Cet orage était un accident. » Elle jeta un œil inquiet vers la pinède qui commençait au-delà de la haie. « De toute façon, il ne faut plus y penser. Jacopo saura très bien réparer les dégâts de la pluie. »

Je regardai à mon tour en direction de la pinède. Je ne décelai rien d’anormal. Les pins avaient toujours la même forme ondoyante, la même teinte pâle. Les touffes jaunes des genêts tapissaient le sous-bois, comme à l’accoutumée.

« On ne voit rien d’ici, » ajouta Barbara. Mais là-bas, près des plages, il y a comme un trou. Il s’agissait des arbres en carton-pâte, les cinq qui dominent sur la falaise. L’eau les a réduits à des amas informes. Quelque chose a changé… » Une grande tristesse fit vibrer sa voix.

« Vous avez peur ? » demandai-je.

Elle se tourna vers moi. Elle serra les lèvres en reniflant. « Il ne faut pas avoir peur. Il faut s’en remettre à Jacopo, voilà tout. »

4

Une dizaine de tables recouvertes de nappes blanches étaient alignées le long d’un petit mur de pierres, face à l’escalier. Dans de grands vases ébréchés, des fleurs aux teintes vives et contrastées se découpaient dans la pénombre bleutée. Sur la gauche, au fond du jardin, s’étendait une haie de buissons mal taillés. À l’extrémité droite, une petite porte métallique donnait sur un sentier de terre qui s’enfonçait entre les arbres jusqu’aux plages du sud de l’île, les seules que nous connaissions.

Jacopo arriverait d’ici quelques minutes par le grand portail ouvragé, à droite de l’escalier. Il s’immobiliserait à l’entrée, suivi de deux hommes de service légèrement à l’écart, attendrait patiemment que nous fassions tous silence, et nous le regarderions alors une fois encore, avec un air stupéfait comme s’il était une apparition.

Il embrasserait d’un seul coup d’œil toute l’étendue du jardin, jugeant notre intérêt pour la fête à la tenue de nos vêtements et de nos maquillages. Là serait le moment où je devrais apparaître, jouer du coude pour arriver auprès de lui le plus rapidement possible, émergeant des autres comme d’une eau pâteuse…

De brefs éclats de rire aussitôt contenus me firent sursauter. Ils provenaient d’un fourré, au-delà de la haie du fond. Je m’avançai discrètement et aperçus plusieurs corps nus et allongés à même la terre.

Naturellement, il n’était pas rare de faire ce genre de découverte tard dans la nuit, mais à ce moment-là, la scène avait un caractère irréel et étrange. L’envie me vint de m’approcher d’eux, de toucher les corps afin de m’assurer de leur existence réelle.

Mais, comme d’habitude, je restai immobile, oubliant en quelques instants mes pensées.

Jacopo était là depuis une minute ou deux. Les hommes et les femmes – les convives, comme il les nommait – se turent un à un, se regroupant par trois ou quatre sous les lampes. Les quelques retardataires, surpris par le silence, se glissèrent furtivement entre les groupes, s’éparpillant aussitôt, absorbés par leurs compagnons.

Quant à moi, je rejoignis Jacopo. Celui-ci me regarda pendant quelques minutes avec un sourire obséquieux, puis se tourna vers les autres. Il me semblait toujours à ce moment-là qu’une chose étrangère à nos habitudes allait surgir, venant de la forêt, des plages du nord ou de la mer, brisant le silence avec une violence inouïe, renversant les tables et les vases ; piétinant les fleurs et la nourriture… et qu’alors nous mourrions tous subitement et que nos corps se désagrégeraient, deviendraient de simples pellicules de poussières ou n’importe quoi d’autre… mais disparaîtraient instantanément.

« C’est bien, tout est bien ! » souffla Jacopo en se rapprochant de moi. « Venez, ne restons pas là ! »

Il passa son bras autour de ma taille et m’entraîna vers le centre du jardin. Au même instant, la musique s’éleva au-dessus de nos têtes, diffusée par un vieil électrophone posé sur une table. La plupart des disques étaient rayés et tournaient comme au ralenti. Depuis longtemps, il n’y avait plus aucun texte sur les pochettes. Personne n’en connaissait ni les auteurs ni les interprètes.

Les convives reprirent leurs conversations. Certains d’entre eux agitaient des éventails en papier, dissimulant leur visage, et nous observaient discrètement, d’un œil moqueur. J’imagine qu’ils songeaient à ce qui allait suivre, retirant de leurs rêves silencieux un peu de plaisir illusoire.

Je me laissai guider par Jacopo tout en me rappelant la mer et les sentinelles, toujours à leur poste de guet, dont le visage me sembla soudain amical, puis aux bateaux qui accostaient peut-être quelque part sur l’île, sans bruit et sans se faire repérer.

L’image inévitable de Jacopo effaça tout le reste, il n’y eut plus que lui durant un long moment. Les autres réapparaissaient plus tard, avec leurs plaies purulentes, leurs balafres mal recousues qui brisaient la continuité de leur visage comme s’ils étaient constitués de bric et de broc.

« Vous avez l’air fatiguée, » dit soudain Jacopo. Pourquoi êtes-vous si pâle ? » Je souris faiblement sans répondre. « Allez sur les plages, » poursuivit-il en tapotant ma joue. « Profitez du soleil ! »

Je songeai à l’invitation de Barbara. « Avez-vous vu Arnold et Barbara aujourd’hui ? » demandai-je à brûle-pourpoint.

J’aurais voulu paraître plus naturelle, indifférente à l’atmosphère oppressante qui pesait sur le jardin. Jacopo chercha ses mots. « De loin, comme chaque jour, » dit-il sèchement.

Je n’insistai pas. Le lendemain, j’irais à la plage. Je sentais intuitivement qu’il ne pourrait jamais en être autrement, que, curieusement, ma vie et la sienne, celle de tous en dépendaient. Tout était réglé suivant cette nécessité. Mais cela était simplement une justification. Ça n’expliquait rien. Je me demandai si notre existence, à l’instar du décor, pouvait être la matérialisation des désirs de Jacopo, nos paroles et nos gestes, nos pensées les plus intimes, les pas des danseurs, les scènes de copulation dans les fourrés…

« À quoi pensez-vous ? » dit Jacopo, interrompant mes pensées.

« Je me demandais pourquoi j’irais à la plage demain alors que je n’en ai aucune envie ! »

Il ne répondit pas. Je ne décelai rien d’autre sur son visage qu’un sentiment d’indifférence forcé.

Quelques mois plus tard, dans des conditions semblables et sans que je lui demande quoi que ce soit, il me dit : « Vous vous souvenez de ce que vous m’aviez dit à propos des après-midi que vous passez à la plage ? »

Il était debout, tout près de moi, le regard perdu par-dessus mon épaule. Ses traits étaient tirés, ses mains tremblaient légèrement. Je me souviens maintenant de son teint livide, de l’aura pitoyable qui émanait de toute sa personne. Je m’étais dit que cet homme était malade, ou peut-être était-il vieux au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer !

Il ouvrit la bouche de nouveau, et ce n’est qu’au bout de quelques secondes que j’entendis vraiment ce qu’il disait.

« Cette question doit paraître absurde, n’est-ce pas ? Enfin, peu importe ; ici il faut simplement se contenter de vivre, de sentir couler les jours sans se laisser dégénérer par le temps et… mais ce n’est pas très important. Ça ne sert à rien de le dire. »

J’eus brusquement envie de lui taper sur l’épaule pour lui rappeler ma présence. Il parlait pour lui-même, seulement pour lui-même, comme s’il devait se convaincre qu’il était sain et sauf de… de quelque chose que je ne connaissais pas, d’un danger à la fois écrasant et impalpable, de l’intuition encore confuse que notre existence n’était qu’un sursis, nos gestes trop mécaniques, une mascarade…

« Elsa… » chuchota Jacopo en prenant ma main, « est-ce que vous avez souvenir d’avoir vécu ailleurs que sur cette île ? Je veux dire… est-ce que vous pouvez simplement l’imaginer ? »

« Non, » répondis-je aussitôt, sans réfléchir. Dire oui aurait été absurde à l’époque. Naturellement je ne me souvenais de rien d’autre que de mes journées passées sur l’île, toutes identiques. Je n’avais pas d’âge.

« Ou alors le sentiment d’avoir fait un long voyage ? Je ne sais pas, moi, peut-être un voyage par mer qui nous aurait conduits jusque sur cette île ? »

Il ferma ensuite les yeux et resta silencieux pendant un long moment, comme s’il cherchait lui-même une réponse à ses questions. Maintenant, il avait l’air inquiet. Il était tendu, ne tenait plus en place et ne cessait de jeter de brefs coup d’œil en direction du portail métallique. Je crois qu’il redoutait déjà, à ce moment-là, un changement dans l’ordre de l’île.

« Oui, » reprit-il à voix basse, « pourriez-vous imaginer le jour de votre mort comme s’il s’agissait d’un souvenir ? »

Je souris faiblement en me disant que Jacopo était fou. Ses yeux noirs devinrent brillants et effacèrent du même coup la fatigue qui se lisait sur son visage. En une seconde, il recouvra ses mimiques habituelles, ses gestes lents et maîtrisés, ses ordres muets qu’il signifiait d’un seul coup d’œil, d’un hochement de tête.

« Je ne sais pas, » dis-je. « Je n’ai jamais pensé à tout ça. »

« Bien, n’en parlons plus. Oubliez, du reste, ce que je viens de dire. »

5

Les convives dansaient et riaient bruyamment au milieu du jardin, sous les lampes jaunes, violemment éclairées, qui donnaient aux visages un teint cireux. Certains s’étaient assis sur des bancs de pierre, près des tables, luisant de sueur, épuisés. Ils grignotaient des beignets de poissons et des coquillages tout en discutant. Ils faisaient de grands mouvements de leurs mains difformes, insistant d’un balancement de tête sur des mots qu’il jugeaient plus importants que d’autres. Je ne pouvais que m’imaginer leurs dialogues. Je les entendais rarement, par hasard. Le plus souvent ils se taisaient lorsque je m’approchais d’eux. Et ils baissaient leurs yeux comme des enfants timides.

« Venez ! » lança soudain Jacopo. Allons au bord de l’eau. »

Il se leva vivement du banc où il avait pris place. Aussitôt, deux hommes de service accoururent pour recevoir les ordres.

« Ça ira très bien, » dit Jacopo en leur faisant signe de disposer. « Je n’ai besoin de personne. Poursuivez sans nous ! »

Je le suivis à travers le jardin. Puis nous nous engageâmes sur le sentier qui conduisait aux plages, au milieu des arbres immobiles.

***

Les plages s’avançaient jusque sous les pins, à une trentaine de mètres environ. De temps en temps, une pointe rocheuse barrait l’horizon, à droite et à gauche, de telle sorte qu’on ne pouvait voir que la mer devant nous, et les arbres, derrière.

Nous étions une dizaine, sur des chaises-longues, face au large. À trois ou quatre mètres, sur ma gauche, dormait Barbara. Arnold était un peu plus loin, et avait les yeux fermés. Le mouvement nerveux de sa jambe droite indiquait qu’il était éveillé. Je pouvais les observer à loisir. Ils n’étaient pas beaux. Les cicatrices d’Arnold ne m’avaient jamais semblé aussi grandes. Avec le soleil, elles prenaient une teinte violacée. L’une d’elles s’étendait du sein gauche jusqu’au nombril. Une vingtaine de petites taches blanchâtres révélaient les points de suture. Certains étaient encore purulents, comme si l’opération datait d’une époque récente. Arnold, et d’une façon générale tous les autres, ne guérissaient jamais de leurs blessures. L’infection s’entretenait d’elle-même, les cicatrices s’ouvraient parfois, transformées peu à peu, par une sorte de processus inversé, en une vilaine plaie, sale, sanguinolente, infiniment douloureuse.

Il me semblait alors que ces blessures étaient naturelles, comme si elles faisaient parties intégrante de la nature de tous ces gens.

Deux grosses mouches noires tournaient autour du visage cramoisi de Barbara. L’une d’elles se posa sur son menton. Barbara fit une grimace et tourna légèrement la tête.

Il était rare de voir Jacopo en pleine journée. Il disparaissait, et il est probable que personne ne savait où il se cachait. Cet après-midi là, je rêvais de lui, un rêve étrange dont je me suis toujours souvenu avec une précision étonnante : je le voyais courir tout près de l’eau, poursuivi par un groupe d’hommes armés de mitraillettes et de revolvers. Ils avaient tous le même visage et ressemblaient à Jacopo en plus jeune. Jacopo se retournait de temps en temps. Je pensais, d’après la forme de sa bouche, qu’il criait. Mais mon rêve était silencieux. J’entendais seulement le bruit lointain de ses pas sur le sable, comme une balle qui rebondit…

L’un des hommes s’est brusquement arrêté et a visé. Deux coups sont partis. Jacopo a eu un sursaut et s’est plié en deux, les bras serrés sur son abdomen. Il a titubé encore sur quelques mètres avant de s’étaler sur un buisson. C’est à cet instant que je réalisai que, malgré les apparences vestimentaires, les tueurs et la victime étaient la même personne.

« Vous rêvez ? »

La voix de Barbara me fit sursauter. Elle était tout près, allongée sur le sable, les yeux à demi fermés à cause du soleil qui l’éblouissait. Elle s’appuya sur ses coudes et regarda derrière, vers la forêt.

Deux sentinelles nous observaient, à cent mètres de la plage. Autour d’elle et sur une vingtaine de mètres carrés, la végétation paraissait carbonisée. Les buissons avaient été réduits en amas compacts et gris, comme des coulées de plastique. Les branches d’un pin avaient fondu et s’étaient collées contre le tronc.

« Jacopo arrangera tout ça, » dit Barbara.

Je plongeai mes pieds dans le sable, éprouvant avec plaisir le léger picotement provoqué par la chaleur. Cette plage était-elle une vraie plage ? J’imaginais une grande vague déferlant sur nous, ingérant le sol sous nos pas, grignotant ce décor factice.

« Ces hommes sont fantastiques ! » susurra Barbara. « Rendez-vous compte ! Que serions-nous devenus sans eux ! »

« Sans leur maîtrise exceptionnelle ? » Elle s’agenouilla de façon à pouvoir mieux les observer. Elle était fascinée par les armes. « N’importe qui serait paralysé d’effroi face à de tels objets ! »

Puis elle me regarda, guettant un assentiment. Elle ne dit rien de plus. Elle avait dit la même chose la veille avec la même intonation, les mêmes silences.

Ces hommes nous protégeaient.

Mais qui était donc cet ennemi implacable dont nous devions redouter la venue ?

J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’un danger imaginaire, une sorte de péril fictif qui cimentait le paradis de Jacopo. Peu à peu, je me persuadai de mon erreur. Je croyais ne vivre que pour les fêtes et les longues soirées avec Jacopo, les dialogues frivoles de Barbara et les interminables séances de bronzage sur la plage. En réalité, nous étions des malades tentant de nous remettre d’un traumatisme ancien dont Jacopo (et peut-être Arnold et Barbara) était le seul à se souvenir. Ce traumatisme était directement lié à la venue nocturne des assassins que nous redoutions.

Les gens dansaient, buvaient, riaient, copulaient quelquefois jusqu’à l’aube. Et pourtant, au fond de chaque regard, se lisait un profond ennui. Mais nous désirions préserver cet ennui, car la frayeur de sa perte était plus grande encore.

« De quoi avons-nous peur ? » demandai-je à Jacopo.

Je sentis sur mes mains la pression douloureuse de ses doigts fins et froids comme de petits serpents. Ce fut sa seule réponse et, ce soir-là, je n’en attendais pas d’autre.

6

Je fis cependant la connaissance de notre ennemi implacable. Cela se déroula sur une des plages du sud. J’avais délaissé la compagnie irritante de Barbara pour marcher dans la forêt. Il faisait chaud et lourd. Soudain, j’aperçus une sentinelle courir entre les rochers, arme pointée. Je la vis descendre dans le contrebas, sur la plage. Intriguée, je décidai de la suivre. Je me faufilai dans les rochers. Surplombant la plage, je découvris alors une scène étrange, qui m’obséda pendant des mois : rejoints par la troisième sentinelle, deux gardes maintenaient vigoureusement un homme en combinaison. Je n’avais jamais vu un tel vêtement, et c’est cela qui détourna mon attention du visage de l’étranger. La combinaison comportait une sorte d’insigne, un rectangle blanc divisé par une série de carrés noirs et gris en damier. L’homme essayait de se débattre, mais les sentinelles tenaient bon. À ses pieds, une mitraillette, qui avait dû lui appartenir.

Cet homme est un tueur, pensai-je aussitôt. Et je sus qu’il était notre ennemi. Je ne fus par conséquent pas surprise de voir Jacopo face à lui. Un dialogue violent s’était engagé, dont je ne perçus que des bribes sans signification. Jacopo accomplissait des gestes véhéments. Hypnotisée, je fixai la séquence muette, restituant mentalement la tension dramatique des insultes ou des arguments que je ne pouvais entendre. Je me demandai comment l’inconnu avait pu aborder l’île s’il n’avait pas de bateau – mais celui-ci était peut-être dissimulé plus loin. Puis, au bout d’un moment, Jacopo cessa ses gesticulations. Il emprunta un revolver à l’un des trois gardes et en appliqua le canon contre la tempe de l’étranger. La détonation faillit m’arracher un cri. Une explosion rouge dissimula le visage de l’homme. Le corps tomba, inerte, sur la plage. Il y eut un moment de silence et de parfaite immobilité. Puis Jacopo rendit le revolver à la sentinelle et s’éloigna. Le corps fut chargé sur une barque et on alla sans doute offrir la dépouille aux poissons voraces du large. Je ne quittai pas mon poste d’observation de la journée. Avant que le soleil se soit tout à fait couché, je descendis sur la plage. À l’endroit où l’ennemi implacable était tombé, des filets de sang avaient transformé le sable en boue.

Je me relevai d’un bond et regardai le bâtiment illuminé par le soleil couchant. Le silence profond qui régnait sur l’île lui donnait un air encore plus vieux, comme si elle était abandonnée depuis longtemps. Le soin extrême avec lequel les hommes de service entretenaient le jardin et les alentours ne suffisait plus à masquer les ruines qui s’annonçaient.

Je courus jusqu’à ma chambre et me laissai tomber lourdement sur le lit, essoufflée comme une vieille femme. Il me restait un peu de temps encore, presque une heure entière, avant de commencer les préparatifs de la fête.

***

Je n’osai pas parler de ce terrible incident à Jacopo. D’ailleurs, une nouvelle période d’insouciance s’instaura parmi les résidents de l’île. Notre ennemi n’avait-il pas été tué ?

La surveillance se relâcha. La présence des sentinelles se fit plus discrète. Jacopo semblait à présent persuadé que rien ne pouvait menacer l’ordre de son paradis. Pour ma part, je ne parvenais pas à renoncer à l’impression qu’il s’était assuré de la complicité de Barbara et d’Arnold pour me cacher là vérité.

Un soir, au cours de la fête, Barbara éméchée exigea de Jacopo qu’il la prenne, sans plus de cérémonie, sur le divan. Elle releva sa robe et Jacopo s’appliqua à la satisfaire, sous le regard éteint d’Arnold. Je fixai l’œil crevé de Barbara, avec l’idée saugrenue que l’orgasme pourrait lui redonner un semblant de vie. Une fois son travail terminé, Jacopo regagna le bâtiment. La scène pénible à laquelle nous avions assisté sembla peser sur ses épaules pendant plusieurs semaines, comme si, au plus fort de la joie et de l’insouciance, la douleur et la dérision devaient nécessairement jaillir, à la façon d’une malédiction.

J’aurais dû être jalouse, souffrir du spectacle de cette pitoyable fornication. N’étais-je pas la préférée de Jacopo ? Eh bien, je ne ressentis aucun chagrin. Il y avait en moi une Elsa qui détestait Jacopo.

7

Les détonations me tirèrent de ma somnolence. Je me levai d’un bond.

« Non ! » fit Barbara. Elle était couchée près de moi. Elle avait ôté son soutien-gorge et offrait sa poitrine laiteuse au soleil. « Non, Elsa ! » reprit-elle. « N’y allez pas ! Laissez les sentinelles faire leur travail ! »

Mais je me dégageai de son étreinte. Elle était vigoureuse malgré l’apparence vieillie de son corps. Sa peau se détendait comme un vêtement trop grand pour elle. J’eus brusquement le souvenir (réminiscence d’une vie antérieure) d’avoir fait l’amour avec ce corps. Cette pensée me sembla, sur le moment, plus insolite encore que les détonations qui avaient zébré l’air. Je courus loin de Barbara, vers la plage où l’ennemi implacable était tombé quelque temps plus tôt.

D’autres détonations éclatèrent. Des rafales de mitraillettes. Tout cela venait de la plage vers laquelle je me dirigeais. Saisie par une brusque intuition, je rampai jusqu’au poste d’observation que j’avais occupé la fois précédente.

L’ennemi implacable était là, mitraillette au poing, progressant sur la plage en hachant l’air de rafales sonores. L’ennemi tué par Jacopo marchait à nouveau sur le sable. Des cadavres de sentinelles jonchaient la plage. Sur la droite, deux d’entre elles étaient en position de tir, le visage empreint d’une expression de haine farouche. Leurs doigts étaient crispés sur leurs armes factices. Leur corps tendu par l’effort sursautait régulièrement, comme s’il répondait à l’impulsion des mitraillettes en action. Jusqu’où iraient ces hommes ? L’un d’eux poussa un cri aigu. Des giclées de sang éclaboussèrent son visage. Il tomba en arrière. L’ennemi l’avait fauché. Et il continuait son carnage. Était-il conscient de la mascarade ? D’autres sentinelles affluèrent. Cette fois, les armes étaient réelles et en état de marche. Jacopo lançait des ordres sans perdre son sang-froid. L’ennemi se jeta au sol, arrosant les nouveaux arrivants d’une pluie de projectiles. Des jets sanglants signalaient chaque fois le point d’impact. L’ennemi cessa provisoirement le feu et se releva à moitié. Une rafale ajustée avec précision fit voler son pied en éclats. Il se coucha. Une sentinelle partit alors comme une flèche dans sa direction, roulant sur le sable pour se retrouver agenouillée près de l’ennemi estropié. Elle planta sa mitraillette dans son ventre tout en la déchargeant. Les saccades de la rafale transformaient l’arme en marteau-piqueur.

Je fermai les yeux, paralysée d’effroi…

Lorsque je parvins à soulever mes paupières collées, je vis Jacopo qui s’écartait du carnage. Il marchait en direction de la plage. Pendant ce temps, les sentinelles rassemblaient les cadavres et les entassaient sur un radeau de fortune. Jacopo revint, portant un bidon. Il examina le cadavre saccagé de l’ennemi et versa le contenu du bidon. Puis il frotta une allumette. D’une chiquenaude, il la jeta en se reculant vivement. L’ennemi devint une torche brûlant furieusement. L’odeur de la chair carbonisée monta jusqu’à mes narines. Lorsque je la respirai, il y eut en moi comme une cassure. Je m’évanouis, foudroyée.

8

Jacopo était penché sur moi. Je me trouvais dans ma chambre, couchée. Couchée comme une malade, avec Jacopo à mon chevet.

« La plage… » murmurai-je.

« Une sentinelle t’a trouvée, inconsciente. Tu as dormi deux jours. »

« J’ai fait un long, un très long rêve. À la fin, c’était un cauchemar. Nous mettions le feu à nos corps et l’ennemi nous regardait ».

« Tu as tout vu, n’est-ce pas ? » interrogea Jacopo. J’acquiesçai avec agacement. « Ne puis-je te raconter mon rêve ? »

Je pris brusquement conscience du tutoiement que j’avais employé. Quelque chose avait changé dans nos rapports. Pendant que je dormais ?

« Naturellement, » soupira Jacopo. « J’étais naïf de croire que la mémoire ne te reviendrait pas. »

« J’ai le souvenir d’avoir été brûlée vive. »

« Nous avons tous brûlé, Elsa. Tous ! Sauf Lawrence. »

« Lawrence ? Qui est-ce ? »

À cet instant, Barbara pénétra dans ma chambre et agrippa le bras de Jacopo. « Il est encore temps de se taire ! » souffla-t-elle. « Elle ignore toujours qui est Lawrence ! »

« Je t’avais dit de rester en dehors de ça ! » explosa Jacopo, furieux. « Tu écoutes aux portes ? »

« Sors de ton rêve, Jacopo ! »

Jacopo ricana, hystérique. C’était la première fois qu’il se laissait aller ainsi devant moi. « Ma pauvre Barbara ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! Mon rêve, c’est toi, c’est Elsa, c’est cette île… Un univers parfait ! »

« Lawrence balaiera tout ça, » rétorqua Barbara, glaciale.

J’assistai à la querelle avec passivité. À la fin, je déclarai : « Lawrence… N’avez-vous pas tué Lawrence ? »

Je revis Jacopo enflammer la dépouille de l’ennemi, comme si le sacrifice longtemps différé avait eu enfin lieu sur la plage.

Ils ne me répondirent pas. Barbara entraîna Jacopo, me laissant seule avec les images embrouillées et confuses d’un rêve. Et ce rêve était tout ce qu’il me restait de ma vie passée.

9

Malgré la deuxième mort de l’ennemi, de celui que je désignais désormais sous le nom de Lawrence, la surveillance patiente des sentinelles fut redoublée. La négligence qui avait précédé la réapparition du tueur avait coûté cher en hommes.

Désormais, nos baignades quotidiennes avaient lieu sous l’œil d’une escorte armée. Arnold restait enfermé toute la journée dans le bâtiment. La peur le détruisait lentement. Il n’avait pas assez de force pour haïr Jacopo. Barbara et moi nous baignions nues sous le regard des sentinelles sales et suantes.

Lorsque Lawrence réapparut pour la troisième fois, Arnold refusa de sortir même de sa chambre, bien qu’il n’ait vu le tueur à aucun moment, ni assisté au déroulement du combat.

L’ennemi tomba à nouveau sous les rafales des sentinelles. Jacopo fit enterrer le cadavre, comme si une infinie variété dans les manières de s’en débarrasser pouvait finir par l’empêcher de ressusciter.

« Tu sais, » me dit Barbara, « ne te fais pas d’illusions ! toi aussi, il te tuera. »

« Pourquoi devrais-je penser le contraire ? » demandai-je intriguée.

Puis je compris que nous avions été amants. Mais je savais à présent que, successivement ou non, nous nous étions tous aimés et que, à l’exception de Lawrence, nous avions tous été carbonisés.

Jacopo m’empêcha d’assister à l’enterrement d’Alexander.

« Combien de sentinelles a-t-il tuées cette fois ? » demandai-je le soir, au cours de la fête.

Jacopo eut un geste imprécis. Il n’avait pas compté. « Lawrence a tout son temps, » dit-il, « et nous aussi. » Bientôt, il n’y aura plus de gardes pour nous entourer. Dans une semaine ou dans dix ans, quelle importance ? Lawrence peut surgir n’importe quand, à n’importe quel endroit de cette île.

« On ne peut pas se débarrasser d’un ennemi immortel. » dis-je.

Arnold gloussa. « Ce n’est pas Lawrence qui est immortel, » lâcha-t-il avec cynisme, « c’est nous qui sommes déjà morts… »

C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis des semaines, et cet événement nous rendit muets de perplexité jusqu’au lendemain.

J’avais toujours considéré intuitivement qu’en dehors de Jacopo et Arnold et Barbara, les autres n’étaient que des figurants mystérieusement loués pour nos artificielles soirées. Mais je savais plus où commençait et finissait mon propre rôle, quel était mon déguisement !

Le jeu de la réception finit par cesser. Les hommes de service poursuivirent néanmoins leurs tâches pendant quelque temps. Ils erraient d’un bout à l’autre du jardin, parmi les tables vides, sous le regard froid de Jacopo.

« Il faudra débarrasser le bassin de toute cette saleté, » disait-il parfois, le pied posé sur la margelle.

Il tenait du bout des doigts une touffe d’algues pourries. Les végétaux étaient devenues noirs et déliquescents. Il les rejetait avec violence dans l’eau. Puis il disparaissait dans la pinède et demeurait invisible durant plusieurs jours.

Les hommes de service, les convives, chacun de nous étions comme des enfants perdus dans un univers terrifiant.

L’idée du départ avait été formulée plusieurs fois par Arnold. Jacopo avait toujours refusé de la prendre au sérieux. Puis la pression de Barbara fit son effet.

« Quittons cette île, Jacopo. Reconstituons une enclave hors de portée de Lawrence. Il y a dans ce monde d’autres endroits où nous serons en position de force. »

« Il faudrait d’abord détruire Lawrence, » murmura Jacopo. Et puis… Elsa… »

« Quoi Elsa ! » protesta Barbara. « Elsa viendra avec nous ! N’est-ce pas, ma chérie ? » Ils se tournèrent vers moi. Je crois que ce fut mon mutisme qui décida définitivement Jacopo à prendre la fuite.

***

Lawrence apparut une quatrième fois. Dès que j’entendis les détonations, je sortis en courant de ma chambre. J’aperçus Barbara qui se précipitait dans ma direction. « Elsa ! Elsa chérie ! »

Sa voix tremblait. Tout son corps était tendu dans un appel désespéré. Jouait-elle encore ?

Je m’enfuis. J’ignorais où Barbara voulait m’entraîner mais je savais que mon désir n’était pas de partir avec eux. Au bout du couloir, je bousculai Arnold. Il se contenta de grogner sans chercher à m’arrêter. Il parut même satisfait de voir que je parvenais à m’échapper. Il me tendit un paquet de photos glissées dans une enveloppe.

À peine une ou deux minutes après les premières détonations, je courais dans la forêt. Mes foulées me demandaient d’énormes efforts, comme si j’avais à lutter contre une irrépressible langueur. Je songeai à me mettre à la recherche d’une sentinelle morte afin de me procurer une arme. Mais c’était trop dangereux : je risquais de m’exposer au feu de Lawrence.

10

J’entendais la mer tout près. Le bruit des rafales était multiplié par l’écho renvoyé par les falaises. J’avais l’impression de parcourir un champ de bataille où des centaines de soldats se livraient une guerre sans merci.

Épuisée, je me laissai tomber sur un tapis d’aiguilles de pins. J’ouvris l’enveloppe. Les photos étaient en noir et blanc, de grand format. Je vis alors ce qu’elles représentaient. Le choc me coupa le souffle. Je fermai les yeux. Une grande douleur me traversa le corps, comme si la cassure laissait une empreinte physique. Pendant quelques minutes, j’oubliai le bruit lointain des armes, l’odeur sèche de la végétation. La musique emplit mon esprit. Je sentis la présence des lumières artificielles braquées sur moi, la chaleur des flammes qui léchaient mon corps. Des images se superposaient à la vitesse de l’éclair. Le visage de Jacopo s’imposait toujours parmi tous ces visages… Le décor de l’île subsistait, réduit à une construction en carton-pâte, avec en arrière-plan des toitures d’immeubles.

Puis tout s’effaça brusquement. Je ne sais plus combien de temps avait passé. Toutes ces bribes du passé retrouvées glissaient à nouveau en moi. Je pris une photo. Je reconnus le visage de Barbara, son œil blanc. Je vis trois Barbara, sur la gauche, discutant avec Jacopo. Un autre Jacopo…

***

Lorsque les rafales cessèrent, je ne retins qu’une hypothèse : Lawrence avait tué toutes les sentinelles ; à présent, c’était nous qu’il traquait. Mue par une force plus grande que moi, je tentai d’atteindre la plage. Pendant deux heures, je longeai la rive sans trouver personne. J’abandonnai alors le sud de l’île pour l’est, que je ne connaissais pratiquement pas.

Je vis que le bâtiment était en flammes : les étages, les meubles, le parc, le jardin, tout cela serait bientôt entièrement consumé. J’évitai d’emprunter les sentiers forestiers de peur que l’incendie ne s’y répande, et je longeai les criques et les falaises.

Vers la fin de l’après-midi, j’atteignis l’est de l’île. Là aussi, les plages étaient désertes. Quel que fût le pouvoir de Jacopo sur ce monde, je me refusais à croire qu’il eût pu fuir d’ici en s’évaporant simplement, en compagnie d’Arnold et Barbara. Il avait sans doute caché quelque part une embarcation ou…

À l’est de l’île coule une rivière que des collines surplombent. C’est dans cette vallée que je découvris la piste d’envol.

Je me gardai de m’en approcher, de peur d’être repérée par Barbara. J’avisai un promontoire rocheux qui me servirait de poste d’observation. La piste était un terrain d’envol provisoire, constitué d’un alignement de plaques de métal à crans ajourés où se trouvait un vieil avion à hélices.

Des tas de branches éparses indiquaient que l’appareil avait attendu son heure sous un camouflage de feuillages. Il était à présent prêt à partir, mais aucune silhouette ne se manifestait encore. Intriguée, j’attendis, immobile, terriblement inquiète.

Enfin une forme apparut dans mon champ de vision. Indécise et solitaire, la silhouette se coula en direction de l’appareil. C’était Lawrence. J’écarquillai les yeux. Disposant d’une vue en surplomb, il était évident pour moi que cet avion était un objectif trop naturel : Lawrence courait pour tomber dans un piège. Cela me parut injuste. Je me dressai et hurlai : « Non ! ».

Lawrence s’immobilisa, scruta la colline dans ma direction. Il dut me reconnaître, ou deviner qu’il s’agissait de moi. Je réalisai que ses yeux s’emplissaient de mon image, alors que Jacopo avait surgi sans un bruit derrière lui. Je vis une lame briller, puis plonger dans la nuque de l’ennemi. Aussitôt, je tombai à la renverse et partis en sautant dans les rochers.

Plus tard, terrée au pied d’une falaise, j’entendis l’avion survoler l’île : il accomplit un large arc de cercle, puis fila droit vers l’horizon tout en prenant de l’altitude.

Je n’osai pas aller explorer l’endroit où Lawrence avait été poignardé. J’avais causé directement sa mort. Il m’était difficile de considérer cette nouvelle exécution comme moins réversible que les précédentes. Mais qui savait quel lien fragile avec l’autre monde permettait à Lawrence de ressusciter toujours sur l’île ? Qui savait si la surprise complète de ce coup de poignard ne causerait pas de notables dégâts ?

11

J’organisai ma vie désormais solitaire sur l’île abandonnée. L’incendie n’avait laissé que des ruines. Le décor fabriqué par Jacopo s’était rapidement détérioré, laissant comme des taches malades dans la trame discontinue de la nature. Les pierres se désagrégèrent. Je m’appuyai un jour sur un mur intact. Ma légère poussée le fit s’écrouler sur lui-même. Il ne resta plus qu’une poussière fine comme le sable. Je changeai fréquemment de lieu de campement, car il me fallait tenir compte de l’éventualité d’un retour de Lawrence ; viendrait-il un jour pour finir son ouvrage et m’égorger sur une plage ?

***

Lawrence revint. Je le surpris en train de contempler la falaise au sommet de laquelle gisait l’écorce fondue des pins. Quelque chose avait changé en lui. Quelque chose de plus profond que sa tenue vestimentaire : il ne portait plus sa combinaison avec le damier noir et gris de l’insigne, mais une parodie d’uniforme militaire. Il était à la fois le même et un autre. Il semblait ne plus rien chercher. En voulait-il uniquement à Jacopo ? Il errait, désorienté. Et surtout, il n’était plus armé.

Craignant toutefois pour ma vie, j’évitai de l’aborder, et même de signaler ma présence.

Je l’observai de loin pendant des semaines. Il me rappelait invariablement Jacopo. Et cela me fit penser à mon rêve, aux photos d’Arnold sur lesquelles figuraient quatre Barbara.

La désagrégation de certaines parties de l’île se poursuivit peu à peu. Elle ne m’affectait pas mais semblait rendre Lawrence malade. À plusieurs reprises, je songeai à intervenir puis y renonçai. Si Lawrence était devenu fou, quelle sorte de garantie pouvais-je avoir sur l’innocuité de ses réactions ? Il semblait faire d’étranges observations sur la plage. Il construisait de petits châteaux de sable, avec un jardin fermé par une haie, un bassin circulaire…

Bientôt, la maladie de Lawrence s’aggrava. Il se mit à boiter, à se déplacer avec des béquilles. Malgré la distance, je pus constater que son corps semblait se dessécher, se momifier…

Tout cela mobilisait en permanence mon esprit. J’oubliais peu à peu ma vie en compagnie de Jacopo (dont toute trace avait disparu), je n’essayais pas davantage d’assembler les fragments d’une existence plus lointaine encore. Il était trop tôt. Je contemplais, fascinée, l’étrange agonie de Lawrence.

Sa mort fut pour moi un soulagement.

***

Je le voyais de façon trouble, deux cents mètres au bout de la plage, adossé contre le tronc d’un pin. Seule la touffe noire de ses cheveux était distincte. Le reste du corps, dévoilé par les déchirures de son uniforme, se confondait avec le sable. Il avait creusé un trou. Il ne bougeait plus.

À partir de ce moment-là, je décidai de m’approcher. Je réalisai bientôt qu’il me regardait. Ses yeux étaient fixes, ses paupières immobiles. Non, il ne pouvait plus me voir. Il est mort, me dis-je, pour me convaincre. Et, au même moment, je sus qu’il n’était pas mort. Mourir était absurde pour lui, comme pour tous les autres, pour Jacopo, Barbara, Arnold…

La découverte du corps déjà effrité de Jacopo – il n’y avait plus aucun doute, il s’agissait de Jacopo – me reporta des mois en arrière.

Pouvez-vous imaginer votre mort comme s’il s’agissait d’un souvenir ?

Je regardai la mer. Un autre Jacopo reviendrait, puis un autre qui détruirait le premier.

Je courus en longeant la mer. Je gravis un étroit sentier parmi les rochers et m’affalai sur la pierre brûlante, face à l’eau.

12

Ce fut la musique qui me réveilla. Je crus tout d’abord être encore dans ma chambre. J’entendis les cliquetis des verres, le rire de Barbara. Je me dressai. Il faisait nuit. Combien de temps avais-je dormi ? Ma peau était brûlante et le sel marin sur mes lèvres gercées me fit souffrir.

La musique… Je connaissais cette mélodie, et cette autre, les sons ronflants des tubas, les nappes rauques des violons désaccordés. Chacun des morceaux étaient courts, comme s’il s’agissait d’un enregistrement réalisé à partir d’un montage des disques qui avaient bercé nos fêtes quotidiennes.

Jacopo était revenu.

Je ne vis aucune lumière. La nuit était épaisse. Je me levai et repérai la direction d’où venaient les bruits. Je m’avançai à l’extrémité de la falaise et là, aplatie contre la pierre, je découvris le bateau. Il s’agissait d’un voilier. La plus grande voile, déchirée, claquait contre le mât. Des dizaines de lampions, suspendus au-dessus du pont avant, diffusaient des halos jaunes tremblotants. Deux puissants projecteurs illuminaient le pont où se pressaient les passagers. De loin, je ne reconnus aucun visage. La configuration du décor installé sur le pont confirma mon intuition : Jacopo était là, parmi les passagers. Une dizaine de couples enlacés dansaient parmi les tables blanches. Les hommes de service étaient reconnaissables de loin par leur tenue noire. Ils ressemblaient à des insectes au milieu des lumières, des couleurs vives des vêtements. La fête battait son plein.

Je rebroussai chemin jusqu’au pied de la falaise. Maintenant, le bateau n’était plus qu’à une vingtaine de mètres. Je m’accroupis derrière un rocher et observai la scène. Je reconnus Barbara et Arnold. Ils portaient tous deux une perruque. Barbara était vêtue d’une robe à la romaine de couleur rose, froncée sous la poitrine. Arnold disparaissait sous un pourpoint noir et doré. Les convives arboraient tous des costumes d’époques différentes.

« Elsa ! » Je me retournai. Je souris timidement à Jacopo. « À quoi jouez-vous ? » Un moment, je soutins son regard sans répondre. « Il faut rentrer sur le bateau. La fête commence à peine. Que faites-vous ici ? »

Sa voix était froide, distante. Il dissimulait avec peine sa colère.

« Et vous ? » rétorquai-je. « À quoi jouez-vous ? » Il fut sur moi en deux enjambées. Il prit mes poignets et me traîna sur la plage. Je me mis à crier.

« Petite idiote ! » souffla-t-il. « Vous voulez vous faire tuer ? » J’abandonnai toute résistance. Je plongeai mon regard dans le sien. Ses yeux étaient identiques à ceux du Jacopo mort que j’avais découvert au pied du pin.

« Expliquez-moi ce qu’il se passe, » dis-je. « Pourquoi allons-nous mourir à nouveau ? »

« Vous ne vous souvenez vraiment plus ? » Il se radoucit. Il se mit à marcher, tournant le dos au bateau. Je le suivis. « Excusez-moi ! Je vous considère toujours comme nous tous. Mais dans le fond, vous êtes également une actrice. Même si vous, vous pouvez vivre en dehors de vos rôles ! » Il s’arrêta, se tourna vers moi. « Nous avons tous brûlé vifs, Elsa. Sauf vous. Vous vous êtes échappée au dernier moment. Pourtant Jacopo… » (sa voix prit un ton haineux) « l’autre Jacopo, le vrai, a tout fait pour que vous mouriez comme nous. Il voulait un film avec de vraies scènes. Mais vous étiez humaine. C’était vous la vraie actrice. »

La musique cessa. Jacopo contempla un moment les acteurs immobiles, désorientés par le silence subit. « Ils ne sont même pas capables de jouer sans ma présence. Mon rôle est de les diriger. Ils ont été fabriqués dans ce but : jouer toujours toutes ces scènes sous ma direction. »

« Et Lawrence ? »

« Lawrence est en fait un autre Jacopo. Nous sommes reproduits à plusieurs exemplaires. Lawrence voulait me détruire. Il voulait détruire cette île, le décor dans lequel nous voulions jouer chaque jour notre rôle. »

« Pourquoi vous détruire ? »

Jacopo haussa les épaules. « Je ne sais pas trop. J’ai toujours imaginé que le vrai Jacopo, le metteur en scène, voulait se venger de notre fuite. Ou alors c’est ainsi que notre jeu doit se poursuivre : nous défendre toujours contre nos doubles. Construire l’équilibre fragile du décor avec, en germe, l’éventualité toujours possible de sa destruction. »

« D’où arrivez-vous ? Ce bateau ? » Jacopo me regarda, étonné. « Je viens de vous le dire. Nous nous sommes enfuis. »

« Oui, mais… »

Je pris conscience que ce Jacopo-là débarquait pour la première fois sur l’île. L’autre était mort, et cette scène faisait encore partie de la programmation. Cette idée m’emplit de terreur. Quelque chose se brisa en moi. Ce fut le noir, le vide absolu pendant quelques instants. Je perçus la voix lointaine de Jacopo.

« Cette question doit paraître absurde, n’est-ce pas ? Enfin, peu importe, ici il faut simplement se contenter de vivre, sentir couler les jours sans se laisser dégénérer par le temps et… mais ce n’est pas très important. Ça ne sert à rien de le dire. »

Rosaraignée par BRUCE STERLING (1982)

RIEN, c’est ce que ressentait Rosaraignée, ou presque rien. Bien sûr, il y avait eu des émotions en elle, un nœud de sentiments vieux de deux cents ans, mais elle avait tout pulvérisé d’une injection dans son cerveau. Maintenant, ce qui restait de ses sensations ressemblait à une blatte écrasée par un marteau.

Elle en savait long sur les blattes. C’était pratiquement la seule forme de vie animale à survivre dans les colonies orbitales des Mécanistes. Elles grouillaient dans les vaisseaux spatiaux depuis le début, impossible à exterminer car trop résistantes, trop prolifiques et d’une incroyable faculté d’adaptation. Alors, on avait été obligé de les transformer en petits animaux domestiques de toutes les couleurs à l’aide de techniques génétiques dérobées aux rivaux, les Façonneurs. La préférée de Rosaraignée avait trente centimètres de long, avec une carapace brillante zébrée de rouge et de jaune.

Actuellement, elle était collée sur son crâne et buvait la sueur qui perlait à son front parfait. Mais Rosaraignée ne s’en rendait pas compte : elle était ailleurs, elle attendait des visiteurs.

Elle observait l’espace avec huit télescopes, dont les images, retransmises par un ordinateur, lui parvenaient simultanément grâce à une connexion nerf/cristal greffée sur sa nuque. Elle avait huit yeux, comme son symbole, l’araignée. Et ses oreilles étaient la faible et régulière pulsation du radar, à l’écoute, sans répit, de la distorsion étrangère qui signalerait l’arrivée d’un vaisseau des Investisseurs.

Rosa était maligne. Elle aurait très bien pu être folle. Heureusement, il existait des techniques chimiques qui permettaient de conserver artificiellement l’équilibre de la raison. Pour elle, c’était une méthode parfaitement normale.

Et ça l’était, en effet, peut-être pas pour un être humain, mais sûrement pour une Mécaniste de deux cents ans, vivant dans la toile tournoyante d’un habitacle en orbite au large d’Uranus, le corps imprégné d’hormones de jouvence, avec son doux visage, jeune et vieux à la fois, comme tout juste sorti d’un moule, et ses longs cheveux blancs, cascade ondoyante de fibres optiques greffées, avec de petites perles de lumière qui tombaient, goutte à goutte, en cristaux minuscules, de leurs pointes coupées en oblique… Elle était âgée, mais elle n’y pensait pas. Elle était seule et avait broyé ce sentiment de solitude à coups de drogues…

Et aujourd’hui, elle avait quelque chose que désiraient les Investisseurs, une chose pour laquelle ces marchands reptiliens auraient donné jusqu’à leurs yeux protégés par une carapace.

Tapie au cœur de son vaisseau déployé comme la toile de l’araignée qui lui avait donné son nom, elle gardait un joyau gros comme un autobus.

Et c’est ainsi qu’elle guettait, son cerveau directement relié aux instruments de bord. En pleine forme, pas vraiment intéressée, mais, en tout cas, certainement pas ennuyée : l’ennui, c’était dangereux, car de lui naissait l’agitation qui risquait d’être fatale dans l’espace où la moindre erreur, ou même la simple distraction, peuvent tuer. Voilà quel était le comportement le mieux adapté à la survie : se ramasser au centre d’une toile mentale, lancer dans toutes les directions de belles et fortes ondes de rationalité euclidienne et surveiller dans ses cuisses soigneusement sanglées le plus petit tremblement d’émotion. Et dès qu’une sensation de ce genre ébranlait les fils, elle se précipitait, l’interprétait, la faisait rapidement prisonnière et la piquait avec précision et bien proprement de ses chélicères venimeuses…

Il arrivait ! Ses huit yeux fouillèrent un quart de million de kilomètres d’espace et repérèrent la déformation des étoiles produite par un vaisseau des Investisseurs. Leurs astronefs n’utilisaient aucun propulseur conventionnel et n’émettaient pas d’énergie détectable. Ces étrangers gardaient jalousement le secret de leurs moteurs FTL : tout ce que les factions – encore vaguement appelées « humanité » par manque de termes plus appropriés – en savaient, c’est qu’ils laissaient derrière eux de puissants rayons de distorsion, qui provoquaient des sortes de vagues sur le fond étoilé de l’espace.

Rosaraignée émergea en partie de son état second d’observatrice immobile, et sentit de nouveau son corps. Les signaux de l’ordinateur étaient passés en arrière-plan, maintenant, et faisaient écho à sa vision normale comme la réflexion floue de l’image de son visage lorsqu’elle regardait au travers d’une vitre. Pianotant sur un tableau de commandes, elle pointa un rayon laser de communication sur le vaisseau des Investisseurs et transmit ses informations : une proposition commerciale. (Utiliser la radio était trop hasardeux, elle voulait surtout éviter d’attirer l’attention de Refaçonnés pirates. Elle en avait déjà tué trois.)

Elle sut qu’elle avait été entendue et comprise quand elle vit leur appareil effectuer un arrêt instantané, puis, aussitôt après, une accélération à angle droit qui défiait toutes les lois de la dynamique orbitale. En les attendant, Rosaraignée chargea l’ordinateur avec un programme de traduction du langage des Investisseurs. Elle ne possédait que des données vieilles d’une cinquantaine d’années, mais elle savait que ses visiteurs étaient des gens persévérants. Pas tellement conservateurs, en fait. Ils se fichaient simplement du changement.

Quand il fut trop près de la station spatiale pour continuer à manœuvrer en FTL, l’astronef, dans un nuage de gaz, ouvrit une voile solaire qui était assez large pour servir d’emballage-cadeau autour d’une petite lune et plus mince qu’une mémoire vieille de 200 ans. Malgré sa fantastique finesse, elle était couverte de fresques gravées dans son tissu moléculaire : des représentations gigantesques des galions des Investisseurs où ces rusés voyageurs se jouaient d’humanoïdes de cristal et d’espèces de sacs de gaz jobards, nés sur des planètes à forte gravité, gonflés de richesses et d’hydrogène. On y voyait aussi les célèbres reines de leur race, couvertes de bijoux et entourées de leurs harems de mâles en adoration. Elles flottaient, dans leur pompeuse sophistication, au-dessus de kilomètres de hiéroglyphes dessinées sur des portées musicales qui indiquaient les accords appropriés et les intonations de leur langage à moitié chanté…

Devant Rosaraignée, un écran se couvrit de parasites, puis le visage d’un Investisseur apparut. Elle débrancha la fiche qui reliait directement son cerveau à l’ordinateur, et elle étudia la physionomie de son interlocuteur : de grands yeux vitreux, à demi dissimulés par leurs paupières nictitantes, une aigrette arc-en-ciel au-dessus des oreilles petites comme des trous d’épingle, une peau écailleuse et un sourire reptilien dévoilant de minuscules dents acérées.

Cela fit des bruits, aussitôt traduits par l’ordinateur. « Enseigne de vaisseau à l’écoute. Vous êtes Lydia Martinez ? »

« Oui, » fit Rosaraignée, sans prendre la peine d’expliquer que son nom avait changé. Elle avait eu beaucoup de noms.

« Nous avons fait quelques bonnes affaires avec votre mari, dans le temps, » dit l’Investisseur avec intérêt. « Comment se porte-t-il ?

« Il est mort il y a trente ans, » répondit calmement Rosaraignée. Elle avait vaincu sa peine depuis longtemps. « Il a été assassiné par des Façonneurs. »

L’officier agita ses aigrettes. Il n’était pas le moins du monde embarrassé. La gêne n’était pas dans la gamme des émotions de ce peuple.

« Mauvais pour le commerce, » lâcha-t-il avec un mouvement de tête. « Où est ce joyau dont vous avez parlé ? »

« Préparez-vous à recevoir mes données, » expliqua Rosa, en appuyant sur le clavier de l’ordinateur. Elle surveilla l’écran pendant que son offre de vente soigneusement détaillée s’y inscrivait, le rayon de communication porteur tout à fait protégé des oreilles ennemies.

C’était la trouvaille de sa vie ! Il avait d’abord fait partie d’une lune de glace autour d’Uranus, quand cette planète était encore en formation. Il s’était fracassé, il avait fondu puis s’était recristallisé, sous les incessants bombardements des radiations des temps primitifs. Il s’était fendu au moins à quatre reprises et, chaque fois, d’inimaginables pressions avaient fait pénétrer, au plus profond de sa structure, des coulées en fusion de minéraux différents, carbone, silicates de manganèse, béryllium, oxydes d’aluminium… Et lorsque cette lune finit par exploser pour donner les fameux anneaux d’Uranus, l’énorme morceau de glace avait baigné, pendant des milliards d’années, dans les ondes de choc des rayonnements les plus durs, se chargeant et se déchargeant dans le bizarre clignotement électro-magnétique typique de toutes les formations annulaires.

Et puis, à un moment crucial, quelques millions d’années auparavant, un gigantesque éclair l’avait frappé, déchargeant, en une seule fois, l’une de ces invisibles et silencieuses poches électriques, qui grossissent pendant des décennies, en emmagasinant l’énergie produite par les frottements des corps stellaires. La quasi-totalité de ses couches externes s’était immédiatement transformée en plasma. Le reste était… changé. Les coulées minérales étaient devenues des veines de béryl, fondues par endroits dans des cristaux d’émeraudes brutes grosses comme une tête d’Investisseur, et entrecroisées avec des réseaux d’écarlate corindon et de pourpre grenat. Il y avait des gouttes de diamant liquéfié qui étincelaient bizarrement, en raison des étranges états quantiques du carbone métallique. La glace elle-même s’était métamorphosée en un nouvel élément riche et unique, donc précieux par définition.

« Vous éveillez notre curiosité, » souffla l’Investisseur. Pour eux, c’était la marque d’un enthousiasme véritable. Rosaraignée sourit. L’enseigne de vaisseau continua :

« Vous nous proposez là un bien étrange produit, dont il sera difficile d’établir la valeur marchande. Nous pouvons vous offrir un quart de millions de gigawatts. »

« J’ai déjà toute l’énergie suffisante pour faire fonctionner ma station et pour me défendre, » dit Rosaraignée. « C’est généreux de votre part, mais je ne pourrai jamais en stocker une telle quantité. »

« Notre marché inclut un treillis de plasma stabilisé pour l’emmagasiner, évidemment. »

Cette fabuleuse générosité inattendue était censée la combler. La construction de ce genre d’appareillage était largement au-delà de la technologie humaine, et en posséder un spécimen eût été un incroyable sujet d’émerveillement… La dernière chose qu’elle désirait.

« Pas intéressée, » laissa-t-elle tomber.

L’investisseur en dressa ses aigrettes. « Vous n’êtes pas attirée par l’unité fondamentale du commerce galactique ? »

« Pas lorsque vous êtes le seul avec qui je peux la dépenser ! »

« Le négoce avec des races jeunes est une tâche bien ingrate, » observa l’étranger. Je suppose alors que vous désirer des informations. Vous autres, les lignées juvéniles, vous cherchez toujours à marchander de la technologie… Il nous reste quelques techniques des Façonneurs à vendre. Vous tentent-elles ?

« De l’espionnage industriel ? » se moqua Rosaraignée. Vous auriez dû essayer ça avec moi il y a 80 ans ! Oh ! non, je vous connais trop bien, vous, les Investisseurs ! Vous vous contenteriez d’aller leur proposer des recettes Mécanisas pour maintenir l’équilibre des forces !

« Nous aimons les marchés compétitifs, » avoua le reptile. Cela nous permet d’éviter de douloureuses situations de monopole comme celle que nous affrontons aujourd’hui, en discutant avec vous.

« Je ne suis pas intéressée par la puissance. Aucune forme de pouvoir… » expliqua Rosa. La position sociale ne signifie évidemment rien pour moi. Proposez-moi quelque chose de vraiment nouveau !

« Que vont penser vos amis ? »

« Je vis seule. »

L’investisseur laissa ses paupières nictitantes dissimuler complètement ses yeux.

« Vous avez réussi à oublier vos instincts grégaires ? C’est une évolution de bien mauvaise augure ! Eh bien, je vais changer de tactique. Est-ce que vous aimeriez des armes ? Si vous êtes prête à accepter certaines conditions quant à leur usage, nous pouvons vous offrir des armements uniques et terriblement puissants. »

« Je me débrouille déjà assez bien. »

« Nous pourrions peut-être utiliser notre habileté dans l’intrigue politique ? Nous réussirions très bien à influencer fortement le principal groupe des Façonneurs pour parvenir à vous protéger de lui par traité. Évidemment, cela prendrait entre dix et vingt ans, mais c’est réalisable. »

« C’est eux qui ont peur de moi, cracha Rosaraignée, et pas le contraire ! »

« Un nouvel environnement, alors ? » L’Investisseur était patient. « Vous pourriez vivre dans de l’or pur. »

« Je suis satisfaite par ce que j’ai. »

« Nous avons certains artefacts qui pourraient vous amuser, essaya-t-il. Voulez-vous enregistrer nos informations à ce propos ? »

Rosaraignée étudia pendant huit heures les diverses propositions. Rien ne pressait. Elle était trop vieille pour l’impatience, et ses interlocuteurs ne vivaient que pour le plaisir du marchandage…

On lui proposait des cultures d’algues colorées qui produisaient de l’oxygène et des parfums totalement nouveaux. Il y avait des feuilles métalliques dont la composition atomique était trafiquée pour protéger des radiations. Des techniques d’une grande rareté qui transformaient les fibres nerveuses en cristal. Une baguette noire et lisse qui rendait l’acier si malléable qu’on pouvait le modeler à la main et en tirer toutes les formes que l’on voulait. Un petit sous-marin de luxe conçu pour l’exploration des mers de méthane et d’ammoniac, fait d’un verre métallique transparent. Des globes siliceux autoreproducteurs qui, en grandissant, simulaient la naissance, la croissance et le déclin d’une culture étrangère. Un véhicule terre-air-mer si minuscule qu’on pouvait l’enfiler comme une combinaison…

« Je me moque de l’exploration planétaire, dit Rosaraignée, et je n’aime pas les puits gravitiques. »

« Sous certaines conditions, nous pourrions vous fournir un générateur de gravité, assura l’Investisseur. Son mécanisme devrait vous rester étranger, comme ceux des armes ou de la baguette qui change la structure de l’acier. On vous le prêterait au lieu de vous le vendre, car il est nécessaire d’éviter la dissémination de ce genre de technologie de pointe. »

Elle haussa les épaules. « Nous sommes déjà écrasés par notre propre technique. Nous n’assimilons même pas ce que nous possédons ! Je ne vois aucune raison de supporter une charge supplémentaire ! »

« C’est tout ce que nous sommes habilités à vous offrir qui ne soit pas sur la liste interdite, fit-il. Notre vaisseau, par exemple, est fait de nombreux éléments qui ne correspondent qu’à des races vivant à très basses températures ou sous de très hautes pressions. Nous avons d’autres articles qui vous procureraient sûrement beaucoup de plaisir, mais qui vous tueraient. Vous, et peut-être même votre espèce tout entière. Comme la littérature des (intraduisible)… »

« Je peux lire la littérature de la Terre, si j’ai envie d’avoir un point de vue étranger… »

« Ce dont je vous parlais, cet (intraduisible), n’a rien à voir avec les formes écrites que vous connaissez. En fait, c’est une sorte de virus. »

Une blatte vint se poser sur l’épaule de Rosaraignée. « Les animaux ! souffla-t-il. Les animaux familiers ! Vous les aimez ? »

« Ils sont ma seule consolation, » avoua-t-elle, tandis que le cafard lui grignotait l’épiderme du pouce.

« J’aurais dû y penser, fit-il. Donnez-moi douze heures ! » Elle alla dormir. À son réveil, en attendant, elle étudia au télescope l’astronef étranger. Tous les appareils des Investisseurs étaient décorés d’ornements fantastiques martelés dans le métal : des têtes d’animaux, des mosaïques cristallines, diverses scènes et de nombreuses inscriptions, que l’on pouvait voir aussi sur les soutes et sur tous leurs instruments. Les experts avaient fait remarquer que la forme de base de leur art était toujours identique : un simple octaèdre, dont six des huit faces étaient des rectangles plus longs que larges. Les Investisseurs faisaient beaucoup d’efforts pour dissimuler cette particularité : cela confortait dans leur opinion ceux qui prétendaient que leurs vaisseaux avaient été volés ou achetés à une race technologiquement plus avancée. Et vu d’ailleurs leur mépris pour la science, ils n’auraient certainement pas réussi à construire eux-mêmes ces machines sophistiquées.

L’enseigne de vaisseau reprit enfin contact avec Rosaraignée. Ses paupières semblaient beaucoup plus pâles. Il lui montra un petit reptile ailé, avec une longue crête dorsale de la couleur de son aigrette.

« Voici la mascotte de notre capitaine. Elle s’appelle Petit Nez pour Les Profits. Tout le monde l’aime ! Nous en séparer nous arrache le cœur. Mais il nous fallait choisir entre perdre la face dans cette affaire ou nous priver du réconfort de sa présence… »

Il joua avec l’animal qui agrippait ses gros doigts de ses minuscules mains écailleuses.

« Il est… mignon ! murmura-t-elle, retrouvant un mot à demi oublié surgi du plus profond de son enfance, et le prononçant avec une grimace de dégoût. Et aussitôt, elle ajouta : « Mais je n’échangerai pas ma trouvaille contre un quelconque lézard Carnivore. »

« Pensez un peu à nous ! se lamenta l’Investisseur. Nous condamnons notre Petit Nez à un environnement étranger qui grouille de bactéries et de vermines géantes… Nous ne pouvons cependant pas l’éviter. Voici donc notre proposition : Vous gardez notre mascotte pendant environ sept cents de vos jours. Lorsque nous repasserons ici en quittant votre Système, vous pourrez choisir définitivement ce que vous préférez : conserver l’animal ou votre marchandise. Promettez-nous cependant de ne pas vendre entre-temps votre joyau, et de n’en révéler l’existence à personne… »

« Vous voulez dire que vous me le confiez en guise d’arrhes sur la transaction ? »

L’Investisseur laissa ses membranes nictitantes lui recouvrir entièrement les yeux et ferma à moitié ses paupières grumeleuses. C’était un signe d’intense détresse.

« C’est l’otage de votre cruelle indécision, Lydia Martinez ! Très franchement, je ne crois pas que nous réussissions à trouver où que ce soit dans ce Système quelque chose qui vous satisfasse plus que notre mascotte. Sauf, peut-être, quelque méthode inédite de suicide. »

Rosaraignée était très surprise. Elle n’avait jamais vu un Investisseur montrer ouvertement autant d’émotion. Ils semblaient généralement afficher une vision détachée de la vie, avec, en certaines occasions, un comportement qui pouvait passer pour un sens de l’humour.

Elle s’amusait beaucoup, car elle avait dépassé le stade où une quelconque proposition de ses visiteurs pouvait encore la tenter. En réalité, elle cherchait à échanger sa découverte contre un état d’esprit intérieur : pas une émotion, puisqu’elle chassait ce genre de sentiment, mais quelque chose d’autre de plus clair et de plus propre, un intérêt. Les cailloux morts et le vide de l’espace ne lui suffisaient plus pour l’occuper. Et puis cette situation l’intriguait.

« D’accord, dit-elle. J’accepte. Pendant sept cents jours, oui. Et je garde le silence. »

Elle sourit. Elle n’avait pas parlé à un être humain depuis cinq ans, et n’était pas près de recommencer.

« Prenez bien soin de notre Petit Nez, » demanda l’Investisseur, moitié priant, moitié menaçant, accentuant volontairement les nuances de ses mots pour être sûr que l’ordinateur les saisisse. Il continua, sur un ton plus neutre : « Il nous fera toujours envie, même si, à cause de la corruption avancée de votre esprit, ce n’est pas votre cas. Petit Nez est précieux et rare, vous savez. Nous allons vous envoyer les instructions pour ses soins et sa nourriture… Prête pour un transfert d’informations ? »

Puis il lancèrent la capsule contenant leur créature vers le réseau très serré en polycarbone de sa toile d’araignée. Celle-ci était tendue sur une armature de huit gros rayons rendus rigides grâce à la force centrifuge de huit mini-habitacles en forme de larme qui restaient constamment en rotation. Sous l’impact du chargement des Investisseurs, la toile se déforma gracieusement, et les huit larmes métalliques furent tirées vers son centre le long d’esthétiques trajectoires. De faibles reflets de lumière passèrent sur elle, tandis qu’elle reprenait sa place initiale, avec une vitesse de rotation légèrement réduite en raison de l’énergie dépensée pour absorber l’inertie. C’était une forme d’accostage peu coûteuse et efficace : il était nettement plus facile de reprendre le mouvement de rotation que d’effectuer de complexes manœuvres d’approche.

Des robots industriels, aux jambes munies de crochets, coururent sur les fibres en polycarbone et attrapèrent la capsule avec des grappins magnétiques. Rosaraignée dirigeait elle-même le robot de tête, dont les pinces étaient devenues ses propres mains. Elle voyait à travers ses caméras. Les machines tirèrent l’embarcation jusqu’à un sas, en vidèrent le contenu, et y attachèrent une petite fusée pour la renvoyer vers le vaisseau-mère des Investisseurs.

Une fois la capsule à bon port et les visiteurs repartis, les robots retournèrent s’enfermer dans leurs habitacles et se déconnectèrent automatiquement, dans l’attente du prochain ébranlement de la toile.

Rosaraignée coupa le contact avec les machines de récupération et ouvrit le sas. La mascotte entra dans la pièce en volant. Elle avait l’air toute petite, comparée aux Investisseurs. Mais il était facile d’oublier la taille réelle de ces étrangers. Elle lui arrivait à peu près à la hauteur du genou et devait bien peser ses dix kilos. Elle respirait péniblement un air qui ne lui était pas familier, et cela faisait une sorte de musique. Elle voletait, plongeant et remontant de façon irrégulière.

Soudain, une blatte s’élança du mur où elle était posée, et se mit à tournoyer dans un grand bruissement d’ailes. Petit Nez se laissa tomber sur le plancher avec un cri de terreur et resta là, sans bouger. C’était comique de le voir inspecter ses membres fuselés à la recherche d’une éventuelle blessure. Il ferma à demi ses paupières épaisses. « Comme les yeux d’un bébé Investisseur », pensa Rosaraignée tout à coup, quoiqu’elle n’eût jamais vu d’enfant de cette race et doutât qu’aucun autre humain n’en ait eu l’occasion. Elle se souvenait vaguement de ce qu’elle avait entendu il y avait longtemps sur les bébés et les petits animaux de compagnie, à propos de leurs grosses têtes, de leurs grands yeux, de leur douceur et de leur dépendance. Elle ricana intérieurement en comparant la sujétion un peu collante d’un chien ou d’un chat à l’efficacité économique et hygiénique d’une blatte. Comment un individu normal pouvait-il éprouver quelque affection pour une telle forme de vie aussi crampon et si visiblement inférieure ? La seule réaction possible devant un objet de ce genre était de le modifier par la chirurgie ou la génétique pour qu’il puisse enfin se débrouiller tout seul ! Prendre avec soi un être – n’importe lequel – qui rampait comme ça et qui vous regardait avec des yeux éternellement reconnaissants, c’était vraiment être cinglé ! Au moins, avec les insectes, il n’y avait aucun lien émotionnel.

La mascotte des Investisseurs avait retrouvé son calme et se déplaçait maintenant à quatre pattes, en gazouillant, sur le tapis d’algue. L’animal avait une espèce de sourire coquin et un visage de dragon. Ses yeux bridés étaient vifs, et ses petites côtes pareilles à des allumettes montaient et descendaient à chacune de ses respirations. Ses pupilles étaient énormes et Rosaraignée pensa que la lumière devait être beaucoup trop faible pour lui. Sur les vaisseaux des Investisseurs, l’éclairage venait d’arcs électriques d’un bleu violent d’où ruisselaient les ultraviolets.

« Nous allons devoir te trouver un nouveau nom, » murmura Rosaraignée. Elle parlait souvent à haute voix à ses blattes, pour éviter que son esprit ne se rouille dans la solitude. « Comme je ne connais pas la langue des Investisseurs, je ne peux pas utiliser le nom qu’ils t’ont donné ! »

Il la fixait avec un regard amical et déploya de minuscules lobes transparents au-dessus de ses oreilles en trou d’épingles. Les véritables Investisseurs ne possédaient pas de tel appendices, et cette nouvelle déviation de la norme réjouit Rosa, car, réellement, il leur ressemblait beaucoup trop, et ça lui donnait la chair de poule.

« Je t’appellerai Crépu,c» dit-elle. Il n’avait aucun cheveu. C’était le genre d’ironie débile dont les ordinateurs étaient capables lorsqu’ils s’essayaient à l’humour. Un jeu de mots pour initiés, comme toujours avec eux.

Crépu bondit à travers la pièce. La gravité artificielle de la station était largement inférieure aux 1,3 g. que les Investisseurs utilisaient sur leurs énormes vaisseaux. Il enlaça sa jambe nue et se mit à lécher son genou avec une langue rêche comme du papier de verre. Elle rit, bien que légèrement inquiète, mais elle savait que cette race était strictement pacifique : pourquoi leurs animaux de compagnie auraient-ils été dangereux ?

Il gloussa joyeusement et grimpa sur sa tête, s’agrippant aux fibres synthétiques scintillantes qui y étaient greffées. Elle s’assit à sa console et consulta les données sur les soins et la nourriture que lui avaient transmises ses visiteurs.

Manifestement, ils ne s’étaient pas attendus à échanger leur animal, car celles-ci étaient presque indéchiffrables. On aurait dit une traduction de seconde ou même de troisième main d’un langage encore plus étranger. Cependant, tout à fait en accord avec leurs traditions, ils avaient eu l’amabilité de mettre en relief les aspects pratiques de la question.

Rosaraignée se détendit. Ces bêtes-là pouvaient apparemment manger à peu près n’importe quoi, même si elles préféraient les protéines à structure hélicoïdale et avaient besoin de petites quantités de certains sels minéraux facilement disponibles. Elles étaient extrêmement résistantes aux toxines, et n’avaient pas de flore intestinale – exactement comme les Investisseurs eux-mêmes qui traitaient de sauvages les races qui en étaient dotées.

Elle cherchait à s’informer sur ses besoins respiratoires lorsque Crépu sauta de sa tête et s’étala sur la console, manquant d’effacer le programme tout entier. Elle le chassa et tenta de trouver quelque chose qu’elle pouvait comprendre dans ce fouillis de graphiques étrangers et de données techniques tronquées. Soudain, elle tomba sur des informations qu’elle reconnut. Cela lui rappela l’époque lointaine où elle faisait de l’espionnage. La description d’un code génétique.

Elle fronça les sourcils. Visiblement, elle avait dépassé les sections relatives à la respiration et visionnait un autre sujet entièrement détaillé. Elle fit avancer doucement les données et découvrit l’illustration tridimensionnelle d’une espèce de fantastique construction génétique extrêmement complexe, avec de longues chaînes en forme d’hélice de gènes étrangers, différenciées par des couleurs invraisemblables, qui s’enroulaient autour de grosses aiguilles rayonnant à partir d’un nœud central très dense. D’autres chaînes hélicoïdales venaient se connecter sur le tout, spire après spire, en formation serrée. Elles activaient, semblait-il, différentes sections du matériau génétique, à partir de leurs jonctions sur l’arbre central, car Rosaraignée pouvait voir des chaînes fantômes d’ARN se détacher des gènes en mouvement.

Elle sourit. Un habile généticien de la faction des Façonneurs tirerait sans aucun doute un grand profit de ces informations ! Mais ça l’amusait beaucoup de savoir que ses ennemis n’en auraient jamais connaissance. Il s’agissait visiblement d’une sorte de construction génétique radicalement autre : aucun animal connu n’aurait eu besoin d’autant de combinaisons différentes.

Elle savait que les Investisseurs ne s’intéressaient pas à cette science, et elle se demanda avec étonnement laquelle des dix-neuf races intelligentes connues de l’univers était à l’origine d’une telle découverte. Celle-ci pouvait d’ailleurs tout aussi bien venir d’un coin du cosmos en dehors de la sphère d’influence économique des Investisseurs, ou même être un héritage laissé par une civilisation disparue…

Devait-elle effacer ces données ? Si elle mourait, ne pourraient-elles pas tomber dans de mauvaises mains ? À la pensée de sa propre mort, elle sentit les premières atteintes rampantes d’un profond désespoir. Elle le laissa s’emparer d’elle un instant, tandis qu’elle réfléchissait à la situation. Les étrangers avaient été bien imprudents de lui confier ce savoir. Peut-être tout simplement sous-estimaient-ils les capacités en science génétique des doux et charismatiques Façonneurs, avec leur QI spectaculairement gonflé ?

Elle avait l’impression que son cerveau se liquéfiait. Elle fut prise d’un bref vertige quand toutes ses émotions, chimiquement contrôlées jusqu’alors, la submergèrent brutalement. Elle éprouva soudain une insupportable jalousie envers ces Investisseurs, avec leur confiance naïve et leur arrogance imbécile qui leur permettaient de sillonner les étoiles en pressurant tous ceux qu’ils prenaient pour leurs inférieurs.

Elle voulait aller avec eux ! Elle voulait embarquer dans un de leurs vaisseaux magiques et sentir les soleils étrangers lui brûler la peau, à des années-lumières de la petitesse des hommes ! Elle désirait plus que tout hurler et éprouver de nouveau les émotions de la petite fille qu’elle avait été, lorsque, cent quatre-vingt-treize ans auparavant, elle fonçait sur des montagnes russes à Los Angeles, en une extase de pure intensité, ces sensations qui vous balayaient comme quand elle était dans les bras de son mari, son homme mort depuis trente ans… Mort… Trente ans.

Les mains tremblantes, elle ouvrit un tiroir sous le panneau de contrôle. Elle flaira le faible relent médical de l’ozone venue du stérilisateur. À tâtons, elle écarta ses cheveux scintillants pour découvrir l’opercule en plastique greffé sur son crâne, y pressa une seringue, se fit une première injection, ferma les yeux, puis une deuxième et la reposa enfin. Son regard était fixe lorsqu’elle l’emplit de nouveau, avant de la ranger dans le tiroir.

Elle souleva la bouteille et la regarda, les yeux vides. Elle était encore bien pleine. Pas besoin de synthétiser son produit pendant plusieurs mois. Elle avait l’impression qu’on avait piétiné son cerveau. C’était toujours comme ça juste après la piqûre. Elle coupa le défilement des informations sur l’écran et archiva le tout dans un recoin obscur de la mémoire de l’appareil. Perchée sur l’intercom, la mascotte fit entendre un chant rapide et lissa ses ailes.

Rosaraignée était très vite redevenue elle-même. Elle sourit. Ces attaques soudaines étaient inévitables. Elle avala un tranquillisant pour calmer le tremblement de ses mains, et un cachet pour soigner les effets du stress sur l’acidité de son estomac.

Ensuite, elle s’amusa avec Crépu, jusqu’à ce qu’il soit trop fatigué et qu’il s’endorme. Pendant les quatre jours qui suivirent, elle le nourrit en faisant très attention de ne pas le gaver, car c’était une petite créature avide tout comme ses modèles, les Investisseurs, et elle craignait qu’il ne se rende malade. Elle commençait à s’attacher à lui, malgré sa peau rugueuse et son sang froid. Quand il en avait assez de mendier de la nourriture, il pouvait jouer pendant des heures avec de la ficelle, ou, installé sur sa tête, il regardait les écrans tandis qu’elle surveillait les robots miniers qui travaillaient dans les Anneaux.

Le cinquième jour, elle s’aperçut, à son réveil, que l’animal avait tué et dévoré quatre de ses plus grosses blattes. Pleine d’une juste colère qu’elle n’essaya pas de calmer, elle le chercha dans tout le vaisseau.

Elle ne le trouva pas. Mais, à sa place, après des heures d’investigation, elle découvrit un cocon de la taille de sa mascotte coincé sous les toilettes.

Il s’était, en quelque sorte, mis en hibernation. Elle lui pardonna d’avoir mangé les blattes, faciles à remplacer, après tout. Il était jaloux de l’affection qu’elle avait pour elles : dans un sens, c’était plutôt flatteur. Et puis la morsure aiguë de l’inquiétude vint troubler ses réflexions. Elle examina attentivement le cocon, fait de couches superposées d’une substance cassante et translucide – un mucus séché ? – qu’elle pouvait facilement écailler avec l’ongle. Sa forme n’était pas parfaitement arrondie. Il y avait de vagues petites bosses qui auraient pu être des coudes ou des genoux. Elle se fit une autre injection.

Toute la semaine que dura l’hibernation fut une terrible période d’anxiété pour Rosaraignée. Elle éplucha les enregistrements des Investisseurs, mais ils étaient beaucoup trop ésotériques pour quelqu’un comme elle dont les connaissances étaient limitées en ce domaine. Elle savait au moins qu’il n’était pas mort, car le cocon était tiède au toucher, et les bosses bougeaient de temps en temps.

Elle dormait lorsqu’il commença à se libérer de son enveloppe. Comme elle avait programmé l’ordinateur pour la prévenir, elle se précipita à la première alarme.

Le cocon s’ouvrait. La matière cassante se fissura et une odeur d’animal à sang chaud vint imprégner l’atmosphère recyclée du lieu.

Puis une main apparut : une minuscule main à cinq doigts, couverte d’une fourrure brillante. Une seconde main émergea, et les deux ensemble agrippèrent les bords de la fente pour déchirer le cocon. Il sortit dans la lumière, donnant un coup de pied dans la cosse, en un mouvement typiquement enfantin et il sourit.

Il ressemblait à un petit singe, doux et lumineux. Le sourire de ses lèvres humaines révélait de mignonnes dents humaines. Il avait de gentils pieds de bébé au bout de ses jambes rondes et élastiques, et ses ailes avaient disparu. Ses yeux étaient de la couleur de ceux de Rosaraignée. La peau soyeuse de son visage arrondi de mammifère avait la teinte rose pâle de la parfaite santé.

Il bondit, et elle vit sa langue rose tandis qu’il babillait des syllabes incontestablement humaines.

Il se précipita sur elle et lui embrassa la jambe. Elle fut d’abord effrayée et effarée, puis vraiment soulagée. Elle caressa la parfaite fourrure douce et brillante de sa tête qui ressemblait à une noisette, et dit : « Crépu ! Je suis heureuse ! Très heureuse ! »

« Wa Wa Wa, » répondit-il en imitant ses intonations d’une petite voix d’enfant très aiguë. Puis il retourna à son cocon et, l’attrapant à pleine main en souriant, il se mit à le dévorer consciencieusement.

Elle comprenait maintenant pourquoi les Investisseurs s’étaient montrés si réticents à propos de leur mascotte, car c’était visiblement pour eux une fantastique monnaie d’échange : un artefact génétique qui interprétait les désirs et les besoins émotionnels d’une race étrangère et qui était capable de s’y adapter en l’espace de quelques jours.

Alors, elle se demanda pourquoi les Investisseurs le lui avaient donné et elle imagina qu’ils n’avaient pas dû saisir pleinement les capacités réelles de cet animal, et qu’ils ne savaient pas expliquer les descriptions informatiques qui le concernaient. Comme s’il leur avait été transmis, sous sa forme reptilienne actuelle, par des gens de leur propre race… Il était même possible que Crépu soit beaucoup plus ancien qu’eux. Cette idée la fit frissonner.

Elle fixa ses yeux clairs, confiants et innocents. Il attrapa ses doigts avec ses petites mains chaudes et nerveuses. Incapable de résister, elle le pressa contre elle et il se mit à gazouiller de plaisir. Oui, il pouvait facilement avoir vécu des centaines ou même des milliers d’années, distribuant son amour – ou toute émotion équivalente – à des dizaines d’espèces différentes !

Et qui aurait pu lui faire du mal ? Le dépravé le plus endurci, dans n’importe quelle race, avait des faiblesses cachées. Elle se souvenait d’anecdotes sur des gardiens de camps de concentration qui massacraient hommes et femmes sans le moindre remords, mais qui, en hiver, nourrissaient avec application les oiseaux affamés. La peur engendre la peur et la haine, mais comment craindre ou détester cette créature ? Comment résister à ses charmants pouvoirs ?

Il n’était pas intelligent. Il n’en avait pas besoin. De même, il était asexué. La possibilité de reproduction aurait ruiné sa valeur marchande. Et puis un être aussi complexe n’aurait sûrement pas pu pousser dans un vulgaire ventre. Il avait fallu fabriquer ses gènes les uns après les autres dans quelque inconcevable laboratoire.

Les semaines passèrent. L’habileté que Crépu montrait à percevoir les humeurs de Rosaraignée était proche du miracle. Quand elle avait besoin de lui, il était toujours là, et dans le cas contraire, il disparaissait. Parfois, elle pouvait l’entendre babiller tout seul pendant qu’il se balançait en d’étranges figures acrobatiques, ou lorsqu’il chassait les blattes pour les dévorer. Il n’était jamais méchant et dans les rares occasions où il renversait de la nourriture, ou bien s’il dérangeait quelque chose, il essayait de nettoyer et de mettre de l’ordre, le plus discrètement possible. Et il jetait ses inoffensives matières fécales dans le même recycleur qu’elle.

C’étaient les seuls comportements qui laissaient apparaître une forme de pensée non animale. Une fois, juste une fois, il l’avait imitée, répétant une phrase à la lettre près. Ça l’avait beaucoup choquée, et il avait immédiatement senti sa réaction. Il ne recommença jamais.

Ils dormaient dans le même lit. Parfois, dans son sommeil, elle pouvait sentir son nez chaud et velu explorer délicatement la surface de sa peau, comme s’il parvenait à flairer, à travers ses pores, tous les sentiments qu’elle étouffait en elle-même.

De temps à autre, avec ses petites mains musclées, il frottait et il pressait son cou ou sa colonne vertébrale, et à cet endroit, il y avait toujours un muscle noué qui se détendait, comme avec gratitude. Elle ne permettait jamais ça pendant la journée, mais, la nuit, quand sa discipline était en partie relâchée par le sommeil, il existait une complicité entre eux.

Les Investisseurs s’en étaient allés depuis plus de six cents jours, et elle riait lorsqu’elle pensait à l’affaire qu’elle réalisait.

L’écho de son propre rire ne la faisait plus sursauter. Elle avait même réduit les doses de calmants et de drogues inhibitrices qu’elle prenait. Son Crépu paraissait tellement plus heureux quand elle était joyeuse, et lorsqu’il était près d’elle ses vieilles tristesses semblaient plus faciles à supporter. Elle commença à affronter une à une ses anciennes peines et à regarder ses traumatismes en face, serrant son compagnon dans ses bras et pleurant dans sa fourrure brillante de chaudes larmes qui lui faisaient du bien. Et il les léchait, goûtant les émotions saturées de produits chimiques qu’elles contenaient, il flairait son souffle et sa peau, et la soutenait quand elle était secouée par les sanglots. Il y avait tant de souvenirs ! Elle se sentait vieille, terriblement vieille, mais, en même temps, elle était habitée par une nouvelle plénitude qui lui permettait de supporter son âge. Elle avait fait beaucoup de choses dans le passé – souvent des actes cruels – mais elle n’avait jamais été gênée par la culpabilité. Elle s’était contentée d’écraser tout remords.

Maintenant, pour la première fois depuis des dizaines d’années, elle sentait monter en elle la vague impression qu’elle pouvait encore avoir des buts dans la vie. Elle désirait voir des gens, de nouveau – des centaines de personnes, qui l’admireraient, la protégeraient et la trouveraient précieuse… Des gens dont elle pourrait s’occuper et qui, en retour, lui apporteraient plus de sécurité qu’un unique compagnon…

La toile d’araignée de sa station spatiale parcourut la partie la plus dangereuse de son orbite, là où elle coupait la trajectoire des Anneaux. C’était aussi le moment où elle était la plus occupée, récupérant les gros morceaux de matériaux bruts flottant à la dérive dans l’espace – glace, chondres charbonneux, minerais métalliques – que ses robots miniers télécommandés avaient découverts et lancés sur son passage.

Dans ces Anneaux, il y avait des tueurs : des pirates rapaces et des pionniers paranoïaques et inquiets, décidés à se ruer sur tout ce qui pouvait les menacer.

Sur son orbite habituelle, loin de l’axe de l’écliptique, elle était tout à fait en sécurité. Mais ici, elle devait émettre des ordres, disperser des énergies, et les puissants moteurs arrimés aux astéroïdes captifs qu’elle exploitait laissaient des traînées parfaitement détectables. C’était un risque inévitable. L’habitat le mieux conçu ne pouvait pas toujours fonctionner en circuit fermé. Et le sien était grand, et vieux.

Ils la découvrirent.

Trois vaisseaux. Au début, elle tenta de les bluffer, en émettant vers eux un signal standard d’interdiction par l’intermédiaire d’une bouée télécommandée, qu’ils découvrirent et détruisirent. Mais cela lui apprit leur localisation et les détecteurs peu puissants de la balise lui transmirent quelques données brouillées.

Trois vaisseaux élancés, des astronefs iridescents mi-métalliques, mi-organiques avec de longues voiles solaires couleur d’insecte, plus fines qu’une écume huileuse sur la mer. Des navires de Façonneurs, déformés par les habitacles des radars, par les multiples épines des systèmes d’armes magnétiques et optiques et par les grues de chargement, repliées comme les membres des mantes religieuses…

Rosaraignée était assise, branchée sur ses propres détecteurs, et les étudiait, recevant un flot régulier d’informations : estimation de leur distance, localisation des cibles, inventaire de leurs armements. Comme c’était trop risqué d’utiliser ses radars, elle les visualisait avec ses télescopes. Un type de repérage parfait pour utiliser ses lasers, qui n’étaient malheureusement pas ses meilleures armes. Elle pourrait en détruire un, mais les deux autres lui tomberaient dessus. Il valait mieux qu’elle reste tranquille pendant qu’ils fouillaient les Anneaux et qu’elle essaie de se glisser silencieusement hors de l’écliptique.

Mais ils l’avaient repérée. Elle les vit replier leurs ailes solaires et lancer l’accélération magnétique de leurs moteurs à ions.

Ils lui envoyèrent un message radio. Elle le prit sur l’un de ses écrans, voulant éviter de le recevoir mentalement pour ne pas être distraite. C’était le visage d’un Façonneur, dont elle vit aussitôt l’ascendance génétique orientale, avec une chevelure lisse couleur aile de corbeau, maintenue en arrière par des épingles rehaussées de pierreries. Ses fins sourcils noirs surplombaient deux yeux sombres aux épicanthus très proéminents et ses lèvres pâles laissaient voir un sourire charismatique dédaigneux. Le visage uni et propre d’un acteur avec le regard brillant et sans âge d’un fanatique.

« Jade Premier ! » dit-elle.

« Colonel-Docteur Jade Premier, » précisa le Façonneur, posant son doigt sur l’insigne en or de son rang, piqué dans le col de sa tunique militaire. « Tu te fais encore appeler Rosaraignée ces temps-ci, Lydia ? Ou tu as peut-être de nouveau changé de personnalité ? »

« Pourquoi es-tu encore un soldat et pas un cadavre, Premier ? »

« Les temps changent, Araignée. Les jeunes et brillantes lumières se font éteindre par tes vieux amis, et ceux qui ont fait des plans à longue échéance restent seuls pour régler d’anciennes dettes. Tu te souviens de tes dettes, Araignée ? Ou les as-tu effacées de ta mémoire ? »

« Tu penses que tu vas survivre à ce duel, n’est-ce pas, Premier ? » Elle avait conscience que les muscles de son visage étaient noués par une haine féroce, mais elle n’avait plus le temps de chasser ce genre d’émotion. « Trois vaisseaux dont tes propres clones sont le seul équipage ! Combien de temps t’es-tu terré dans ton rocher, comme une larve dans une pomme, te reproduisant, double après double ? À quand remonte la dernière fois où une femme t’a permis de la toucher ? »

Son éternel sourire s’était maintenant changé en un rictus qui révélait ses dents brillantes. « Tout ça ne sert à rien. Araignée ! Tu m’a déjà tué trente-sept fois, et me voilà de nouveau, n’est-ce pas ? Espèce de vieille pute pathétique, qu’est-ce qu’une larve, de toute façon ? Un truc dans le genre de ce mutant, sur ton épaule ? »

Elle ne s’était pas rendu compte que Crépu était là, et elle eut un coup au cœur. « Vous êtes venus trop près ! »

« Alors tire ! Tire donc, crétine sénile en décomposition ! Tire ! »

« Tu n’es pas lui ! » cria-t-elle soudain. « Tu n’es pas Jade Premier ! Ha ! Il est mort, n’est-ce pas ? »

Le visage du clone fut tordu par la rage. Les lasers flambèrent et réduisirent en scories et en nuages de plasma métallique trois des habitacles qui maintenaient la stabilité du vaisseau. Le souffle brûlant d’un intolérable éclair se propagea dans son cerveau depuis les trois télescopes volatilisés.

Elle répliqua d’une rafale de lingots d’acier propulsés par un champ magnétique. À huit cents kilomètres/seconde, ils transformèrent le premier astronef en passoire qui laissa échapper son air bouillonnant et de fragiles nuages d’eau gelée.

Les deux autres firent feu. Ils utilisaient des armes qui lui étaient encore inconnues, et deux de ses capsules furent écrasées comme par une paire de poings géants. La toile trembla sous l’impact, déséquilibrée. Rosaraignée sut instantanément quelles possibilités d’attaque il lui restait, et elle tira des billes de glace d’ammoniac à l’enveloppe métallique, qui traversèrent les flancs semi-organiques du second vaisseau. Les petits trous furent colmatés automatiquement, mais c’en était fini pour l’appareil, car l’ammoniac s’était vaporisé à l’intérieur et avait instantanément dégagé un gaz paralysant.

Le dernier astronef avait une possibilité sur trois d’atteindre son centre de commande. Mais en deux cents ans, Rosaraignée avait fini par épuiser ses capacités de chance. L’électricité statique du tableau de bord lui brûla les mains… Toutes les lumières s’éteignirent d’un seul coup, et son ordinateur fut définitivement déconnecté, avec un effacement total de ses mémoires. Elle hurla et attendit la mort.

Mais la mort ne vint pas.

Nauséeuse, la bouche pleine de bile, elle parvint à ouvrir son tiroir dans l’obscurité et s’injecta dans le cerveau un tranquillisant liquide. Respirant difficilement, elle se laissa aller dans son fauteuil devant sa console silencieuse, toute panique envolée.

« Un bombardement électro-magnétique, » murmura-t-elle. « Il m’a pompé toutes mes réserves. »

Crépu babilla quelques syllabes incompréhensibles. « Il nous aurait achevés, maintenant, s’il avait pu, lui » dit-elle. « Mais les défenses automatiques des habitacles encore en fonctionnement ont dû se mettre en marche lorsque la structure principale a été touchée. »

Elle reçut un coup sourd quand son compagnon sauta sur ses genoux, tremblant de peur. Elle l’embrassa distraitement et caressa son cou si fin. « Voyons voir, » fit-elle dans le noir. « Je leur avais déjà balancé mes poisons glacés… » Elle débrancha la prise de son cou, devenue inutile, et écarta le tissu de sa robe qui s’était collé sur ses hanches mouillées. « Alors c’est notre vaporisateur. » Un joli petit nuage bien épais de poussières métalliques ionisées et brûlantes. Ça lui a fait sauter tous ses détecteurs. Maintenant, il voyage en aveugle dans un cercueil de métal. Tout comme nous !

Elle se mit à rire. « Sauf que la vieille Rosa a encore une carte dans sa manche, bébé. Les Investisseurs. Ils vont me chercher, alors que lui, il n’a plus personne. J’ai toujours mon joyau ! » Elle resta assise sans rien dire, et son calme artificiel lui permit d’imaginer l’impensable. Crépu s’agita, mal à l’aise, reniflant la peau de Rosaraignée. Il s’était un petit peu calmé sous ses caresses. Elle ne voulait pas qu’il souffre.

Elle posa sa main libre sur la bouche de l’animal et fit pivoter son cou jusqu’à ce que les os cèdent. Rosa était encore forte grâce à la gravité artificielle et il n’eut pas le temps de se débattre. Un ultime spasme secoua ses membres tandis qu’elle le tenait dans l’obscurité, à la recherche d’un battement de cœur. Le bout de ses doigts sentit le tout dernier, sous ses petites côtes.

« Pas assez d’oxygène, » souffla-t-elle. Elle sentit les émotions essayer de manger son cerveau. Mais sans succès. Ses drogues faisaient encore de l’effet. « Le tapis d’algues gardera l’air respirable pendant quelques semaines, mais, sans lumière, il mourra. Et ce n’est pas ça qui pourrait servir de nourriture. Pas assez de réserves, bébé. Les jardins n’existent plus, et même s’ils n’avaient pas été détruits, je ne pourrais pas en faire venir les aliments… car les robots ne marchent plus. Je ne peux même pas ouvrir les sas. Si je vis assez longtemps, ils arriveront et me tireront de là. Désolé, mais il fallait que je mette le maximum de chances de mon côté. C’est logique. Et quand je suis dans cet état, je ne peux être que logique. »

Quand les blattes – ou tout au moins celles qu’elle réussit à attraper dans le noir – furent épuisées, elle jeûna pendant un long et terrible moment. Puis elle mangea la chair encore intacte de son compagnon, espérant, malgré son anesthésie mentale, que ça ne l’empoisonnerait pas.

Lorsqu’elle vit pour la première fois l’éclatante lumière bleue du vaisseau des Investisseurs briller à travers le sas démantibulé, elle recula en rampant sur ses mains et ses genoux osseux, se protégeant les yeux.

L’homme d’équipage avait revêtu une combinaison spatiale pour se protéger des bactéries. Elle fut heureuse qu’il ne puisse pas sentir la puanteur de sa tanière obscure. Il s’adressa à elle dans le langage chantant des Investisseurs, mais sa machine à traduire était morte depuis longtemps.

Elle pensa un instant qu’ils allaient l’abandonner là, presque aveugle, mourant de faim et à moitié chauve, affalée parmi les touffes de ses cheveux artificiels… Mais ils la prirent à leur bord, l’inondant d’antiseptiques qui la piquèrent et d’ultraviolets bactéricides qui lui écorchèrent la peau.

Ils avaient pris son joyau, mais elle le savait déjà. Ce qu’ils voulaient – c’était plus difficile – ce qu’ils voulaient connaître, c’était ce qui était arrivé à leur mascotte. Très pénible de comprendre leurs gesticulations et leurs bribes de langage humain. Oui, oui, elle s’était fait mal à elle-même… Elle avait craqué, dans le noir, à se battre contre le gros scarabée noir de la peur qui brisait les fragiles fils de sa toile d’araignée. Elle se sentait vraiment mal. Elle avait quelque chose de détraqué à l’intérieur… Son ventre mal nourri était tendu comme la peau d’un tambour, et ses poumons la faisaient souffrir chaque fois qu’elle respirait. Ses os non plus n’allaient pas. Et les larmes qui ne voulaient pas venir !

Ils s’occupèrent d’elle. Elle avait besoin de leur amour et de leur compréhension. Elle voulait…

Sa gorge était trop serrée. Impossible de parler. Sa tête se renversa en arrière et ses yeux rencontrèrent la lueur éblouissante des lampes au-dessus d’elle. Elle entendit les craquements indolores de ses mâchoires qui se déboîtaient.

Elle cessa de respirer, et ce fut un soulagement. Sa gorge commença à se contracter, et sa bouche s’emplit de liquide.

Une vivante blancheur suinta de ses lèvres et de ses narines : quand elle atteignit sa peau, cela la chatouilla, puis elle coula sur ses yeux, les scella et les apaisa. Elle fut envahie par une immense lassitude, glaciale, tandis que, vague après vague, le fluide translucide l’emmaillotait, ruisselait sur elle et enveloppait son corps.

Elle se détendit, pleine d’une gratitude ensommeillée et sensuelle. Elle n’avait pas faim. Elle était même trop pleine de tout.

Huit jours plus tard, elle s’échappa des couches cassantes de son cocon et voleta avec ses petites ailes écailleuses, avide d’amour.

Traduit par Bernard Blanc et Dominique Brotot

Titre original : Spider Rose

Parution aux USA : « F. & SF », août 1982

Cérémonie par JEAN-CLAUDE DUNYACH (1984)

«… Tu auras une démarche ailée mais, à chacun de tes pas, tu auras la sensation de marcher sur du chaume pointu et tes pieds saigneront. Et une fois que tu auras pris forme humaine, tu ne pourras pas redevenir sirène. »

H.C. Andersen

La Petite Sirène

QUAND revient l’instant immuable du cycle, les immortels se rendent à l’étage du sable. Vêtus de longues gandouras dans lesquelles s’emmêlent leurs pieds maladroits, les épaules chargées d’un fagot de membres de rechange, ils marchent, marchent, lemmings individualistes, effrayés par la conscience des autres qui s’empare d’eux à ce moment précis. Mais, une fois la quête entamée, il leur est impossible de s’en abstraire et chacun d’eux participe à l’histoire, jusqu’à l’inévitable dénouement.

***

Les points de départ de la migration sont choisis avec soin : l’étage de la nursery (qui a dit que les amants devaient redevenir des enfants ?), l’étage vénitien, qu’une bonde mal refermée a temporairement privé de lagunes et de canaux, en règle générale tout endroit chargé de symboles, même indéchiffrables. Le temps de s’imprégner de l’atmosphère du lieu, de prononcer, ou non, quelques vœux, et le voyage commence.

Les itinéraires varient d’un immortel à l’autre. Certains descendent, enkystés dans les marées du sol comme des statues trop lourdes, d’autres escaladent d’interminables escaliers, échelles de corde, toboggans inversés que Nuage déroule à leur intention. Une loi non écrite veut que le parcours le plus ardu, le trajet le plus complexe, soit aussi le meilleur. Il faut souffrir avant d’atteindre le sable. Chacun mesure la dose de douleur nécessaire et s’efforce de se la procurer en cours de route. Certains, oublieux de leurs sensations, tentent de retrouver le chemin qui mène à leurs nerfs ; d’autres errent, prisonniers d’une carapace d’insensibilisation qui protège leurs entrailles envahies de moisissures ; d’autres encore, trop fragiles, se brisent sous les chocs et s’en vont poursuivre ailleurs de nouvelles quêtes, plus accessibles. Ceux qui subsistent continuent leur marche jusqu’à la lisière du décret.

À un moment donné du voyage, leurs vieux cœurs se remettent à battre. L’amour, car c’est de cela qu’il s’agit, leur fournit la stimulation naturelle dont ils sont, d’habitude, dépourvus et rajeunit leurs visages aux grimaces figées. Réchauffés par le sang qui circule dans leurs artères, ils se débarrassent de leur gandoura, jettent l’un après l’autre leurs membres de rechange ou les disposent, de place en place, comme des poteaux indicateurs aux doigts entremêlés. Des forêts naissent parfois de ces greffons improvisés et les chirurgiens, comme des bûcherons, vont récolter les fragments de chair dont ils ont besoin, en échappant avec souplesse aux griffures et aux coups de pied des membres redevenus sauvages.

Le rituel du voyage est complexe. Il ne suffit pas de partir ni de continuer à marcher. L’arrivée dépend de facteurs imprévisibles : adéquation des personnages et de l’histoire encore en gestation, personnalité de chacun, sans oublier le décor dont l’importance est quasi certaine. L’absence de règles est, en elle-même, stimulante ; au départ les chances sont égales. Il n’est pas interdit de suivre la migration par désœuvrement, en spectateur. Il n’est pas non plus conseillé de le faire. Une proportion (terme rigide sans réelle signification) d’immortels gagnera le désert : la totalité, croit-on, de ceux qui n’ont pas renoncé. On rencontre cependant, au hasard des étages, des errants à la peau tatouée de cartes qui cherchent le sable depuis une infinité de cycles.

Quand une foule suffisante s’est rassemblée sur la première dune, commence l’attente. Pour les immortels, elle ne signifie rien. Attendre est douloureux quand on n’est pas certain de voir arriver ce que l’on attend. Mais Nuage abrite au moins un échantillon de tous les infinis possibles et les dispose patiemment sur les berges du temps circulaire où nagent les immortels. L’attente, une fois commencée, se terminera tôt ou tard. Sa durée n’a pas d’importance.

La pulsation brutale des milliers de cœurs à peine réveillés s’ordonne. Elle ondule et s’enroule, encerclant le désert, comme le cri d’amour d’une foule à une autre, puis, petit à petit, chaque cœur se désaccorde d’avec ses voisins et glisse habilement ses systoles dans chaque contre-temps du battement collectif. Les respirations se superposent et s’opposent, les rythmes cardiaques se heurtent et le silence, peu à peu, jaillit.

Le silence… Je ne parle pas de l’absence de bruit habituelle, chargée de mille impuretés que personne n’écoute plus, mais du silence vrai qui naît du choc de deux masses sonores qui s’affrontent et s’annulent en se brisant. À l’endroit exact de la rupture, une porte s’ouvre, pour quelques minutes, quelques heures parfois, rarement plus.

Une porte s’est ouverte, comme si les distances étaient abolies par le silence, comme si l’espace, générateur de bruit, avait soudain cessé d’exister. Le désert est maintenant relié à tous les autres déserts de l’univers. Un lien intangible s’est formé, une faille par où pénétreront peut-être quelques nageurs de sable attirés par la pulsation amoureuse jaillissant des cœurs des immortels. Nuage se chargera de les capturer et de les conduire vers l’étage du sable. Il suffit d’attendre, et l’attente, nous le savons, se terminera bientôt.

***

Une lame de sable déferle, puis une autre, rouleaux d’ambre et d’ocre d’où jaillissent d’immenses rhomboèdres de quartz effilés. Les flèches brillantes, projetées vers le ciel par les vagues, vont se planter dans les cages thoraciques offertes, entre les côtes. Ceci est traditionnellement favorable et les immortels se pressent au-devant des aiguillons douloureux, pour être les premiers à connaître la morsure ineffable des cristaux.

Quelques nageurs se sont glissés entre les dunes, aspirés par les courants complexes qui se déversent d’un désert dans un autre. Patiemment, les immortels les refoulent vers l’auditorium, vaste dépression circulaire remplie de sable et cernée de gradins rocheux. Tout est en place pour la cérémonie. Chaque grain de silice, chaque cristal de quartz, repose à l’endroit précis où il vibrera de la façon la plus poignante et, périodiquement, les ongles de quelques immortels devenus sourds corrigent les courbures imperceptibles du décor.

Les sillages des nageurs, d’abord affolés, se regroupent en longues spires concentriques. Prudemment, ils goûtent le sable et se laissent couler, à la recherche des courants souterrains qui leur serviront plus tard de refuge. Puis il reprennent leur place à la surface, sous l’œil fixe des participants massés sur les gradins. Un vent léger s’est levé ; les tourbillons d’oxydes enveloppent les immortels d’une carapace rougeâtre qui adhère à leur épiderme trempé de sueur. Leurs battements de cœur, ainsi enfermés, résonnent comme des tambours sans maîtres tandis que surgissent, de place en place, d’immenses haut-parleurs fournis par Nuage. Le plafond surchauffé, recouvert d’une couche de sable en trompe-l’œil, vibre comme un gong de bronze, comme une horloge, comme un bouclier barbare sous les flèches aveugles d’un dieu fou.

Et soudain, à nouveau, le silence…

***

Allongés sur le dos, immobiles, les nageurs de sable font vibrer leurs écailles comme les cordes d’une harpe de verre. Du bout des doigts, ils s’accordent, ramollissant d’un peu de salive leur peau endurcie par le frottement des oxydes, puis, avec douceur, leurs chants s’élèvent. Imperceptibles vibrations, au début, qui se confondent avec la mélodie intime que nous fredonnons tous sans nous en apercevoir, puis l’oreille se tend, attirée, envoûtée, ou simplement curieuse. Le cœur des immortels s’est remis à battre en mesure et la pulsation amoureuse jaillit à nouveau des poitrines offertes.

Des gestes s’ébauchent, un pas, puis un autre. Suspendu au-dessus du décret comme une statue inachevée, un immortel se prépare pour son plongeon dans la mer de sable. D’autres tendent la main, paume ouverte, ou esquissent les mouvements d’une nage idéale. Beaucoup n’ont pas bougé…

Beaucoup ne bougeront pas. Les nageurs de sable sont trop peu nombreux et leurs chants restent d’une écoute difficile. Il ne suffit pas de tendre l’oreille. Faute d’un résonateur convenable, d’une cage thoracique suffisamment ample, d’un cœur qui pulse au rythme exact de la partition, il ne se passe rien. Tous ceux qui sont venus ici le savent. Les lois de la migration amoureuse dépasseraient en complexité celles qui régissent Nuage, si une telle chose était possible. Aussi chacun se contente d’attendre, le cœur battant, les yeux fermés. Debout au pied de cette mer de cristaux figés, ils guettent les appels secrets des habitants des profondeurs.

Ceux qui renoncent font demi-tour et s’éloignent sans bruit. Un vent léger balaie leurs traces, des lambeaux de mélodie s’accrochent à leur peau, cruellement. Ils reviendront sans doute, mais trop tard. Les nageurs de sable n’attendent personne.

Ceux qui restent ont resserré leurs rangs et se rapprochent du sable. La mélopée des écailles surchauffées est maintenant perceptible par tous, même si rares sont ceux qui savent distinguer dans ce magma sonore un fil conducteur et le suivre jusqu’à sa source. La plupart ne ressentent encore que des émotions impersonnelles et, au fur et à mesure que le chant s’avance, voient se diluer leurs espoirs d’une aventure amoureuse véritablement originale. Pourtant, le désir subsiste et ils continuent à écouter, dans l’espoir de reconnaître, enfin, les notes familières qui ne seraient destinées qu’à eux seuls.

La tension qui naît de ces envies inassouvies fait vibrer les cœurs des immortels avec la force d’un bélier ; la plainte des écailles, en contrepoint, s’élève en un crescendo d’une tragique pureté et s’achemine vers un paroxysme aussi effrayant qu’attendu.

Les élus, tour à tour, s’effondrent dans le sable. Leurs mouvements hésitants les rapprochent lentement du centre de l’auditorium, là où se rejoignent les sillages des nageurs. Sur leur peau endurcie par les siècles glissent sans laisser de trace les cristaux abrasifs ocres et bruns. Le désert les accueille comme des invités choisis qui, malheureusement, ne pourront pas s’attarder. Les oxydes vibrent à leur contact et les dunes amplifient le froissement soyeux de leur nage. Chant, contre-chant. Les mélodies se répondent, s’accrochent, se perdent en variations osées, puis se rejoignent en mesure tandis que se rapprochent, ballet de séduction aux gestes immuables, chaque nageur de sable et l’immortel élu. Un fil insubstantiel les relie, ils ne peuvent plus, désormais, s’éloigner l’un de l’autre.

Ils devraient pourtant savoir que leur aventure est sans issue… Qu’ont-ils à s’offrir mutuellement, ces immortels dont l’esprit s’est, de toute éternité, accordé à Nuage et ces nageurs égarés dont l’âme vibre au diapason des quartz ? Des univers entiers les séparent ; le sable éroderait jusqu’au temps lui-même, et si, d’aventure, l’un des nageurs réussissait à se relever pour marcher à la rencontre de son élu, ne verrait-il pas ses pieds s’ensanglanter sur le sol dur et lui refuser tout service ? Peut-être espèrent-ils, malgré tout, récrire la fin de la légende sous une forme différente. À quoi servirait l’éternité, si elle ne permettait pas d’ajuster sans cesse le dénouement de nos histoires ? Ils essaient donc, et essaieront encore. Leurs silhouettes lisses tracent leur route avec sûreté dans le labyrinthe des chants et Nuage, pour un temps, cesse d’être Nuage. De nouvelles perspectives s’ouvrent, de nouveaux décors surgissent, qui ne doivent rien aux mémoires des immortels, et, pour un bref instant, il est possible d’y croire.

Puis les derniers couples se forment et l’obscurité voile les formes alanguies des dunes, en silence…

***

Qui sont-ils, ceux qui ont ainsi cédé aux invites des sirènes ? Quelles furent leurs pensées au moment où le sable les a engloutis et où, à l’abri des regards, ils ont consommé le final de la cérémonie, sur lequel nous ne saurons rien ? Les courants souterrains ont rejeté leurs corps pétrifiés sur la grève de la première dune et le désert est maintenant vide de toute présence. La porte s’est refermée sur les nageurs et les a ramenés vers des rivages plus familiers, en défaisant au passage l’écheveau de leurs sillages. Seuls subsistent les échos d’une mélodie inoubliable que le vent plie et replie pour la ranger dans sa mémoire, avec les plaintes déchirantes de ceux qui, une fois encore, n’ont rien entendu.

Comme une page d’histoire par VINCENT RONOVSKY (1984)

À son réveil, Yv constata que le poste de télévision avait de nouveau poussé durant son sommeil. Il l’avait pourtant maintes fois détruit, mais il semblait que rien n’avait le pouvoir d’entraver la prolifération des espions.

Avec un geste devenu machinal à force de répétitions, Yv se saisit de la hache, suspendue au-dessus de son lit, se leva et l’abattit sur l’écran qui vola en éclats.

Comme d’habitude, le récepteur ne contenait rien. Ce n’était qu’une boîte munie d’un écran de verre opaque. En le tuant, Yv avait empêché les circuits internes de se développer et, par la même occasion, avait retardé la naissance de l’espion.

Il savait qu’un autre poste était déjà en préparation, en quelque recoin inaccessible, car jamais Maison ne perdait de temps. Mais il savait aussi qu’il le découvrirait avant maturité et qu’il s’en occuperait comme il l’avait toujours fait.

Yv ne s’habilla pas. Il se rendit, en pyjama, dans la cuisine, jeta à la poubelle le petit déjeuner complet et équilibré que Maison avait préparé à son intention, et entreprit d’ouvrir une boîte de jus d’oranges. Pour cela, il se servit d’un couteau dentelé, à lame épaisse, dédaignant l’ouvre-boîtes automatique et silencieux encastré dans le mur carrelé, au-dessus de l’évier.

Il s’y prit mal : la lame dérapa et lui entailla profondément la paume de la main gauche. Yv la tint immobile, fasciné par la vue du sang qui s’échappait de sa blessure. Les gouttes s’écrasaient comme des soleils pourpres sur le fond de l’évier.

Maison trembla et cria, tant était grande la douleur que lui inspirait la vue de son enfant blessé.

Yv sourit. Il adorait contrarier Maison, lui faire peur et lui faire mal. C’était son jeu favori.

Il enroula un chiffon blanc autour de sa main meurtrie pour empêcher le sang de couler. La porte du placard mural, en face de lui, s’ouvrit alors en bourdonnant, tandis que, par l’intermédiaire de haut-parleurs soigneusement dissimulés, la voix suave de Maison murmurait de douces paroles, qui invitaient Yv à se laisser soigner par elle.

« Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout. Pose ta main sur la plaque rouge et ta douleur s’envolera. »

Yv ne répondit rien, absorbé dans la contemplation du rectangle rouge qui s’était mis à clignoter à l’intérieur de l’armoire-pharmacie.

Comme c’est simple, pensait-il, il me suffit de poser ma main sur ce truc pour que tout aille mieux. Tout. Car il est probable que l’action de cette chère enfoirée de Maison ne se limitera pas à la cicatrisation de ma blessure. Elle ne perdra pas une si belle occasion de s’assurer de ma docilité : elle me gratifiera de l’une de ces injections dont elle a le secret, et après : adieu soucis et problèmes, bonjour bonheur et félicité.

Elle pourrait attendre longtemps !

Yv voulait souffrir pour montrer à Maison qu’il était un homme, qu’il pensait et agissait selon son bon vouloir. Il avait tous les droits sur lui-même. Surtout celui de souffrir.

Il s’empara de la hache posée sur une étagère et tua le placard. Maison lui reprocha son attitude : « Comment veux-tu que je m’occupe de toi si tu détruis tout ce que je fais ? Je ne veux que ton bien, Yv. Pourquoi me persécutes-tu ? »

Yv regarda dans tous les coins, à la recherche de ces foutus haut parleurs qui lui rendaient la vie impossible, en vain.

Les secrets de Maison étaient bien gardés.

« Pourquoi refuses-tu mon aide, Yv ? Pourquoi ? Notre vie pourrait être si belle si tu y mettais du tien… » poursuivait Maison.

Yv jura et quitta la cuisine en claquant violemment la porte derrière lui.

***

La cueillette commença. Yv, toujours en pyjama, avait endossé un grand sac de toile et tenait le manche d’une hache – dont il affûtait régulièrement la cognée – fermement serré dans sa main. Il commença, comme de coutume, par la salle de bains.

La propreté des lieux le surprit, bien qu’il y fût habitué. Malgré sa haine féroce, il ne put s’empêcher d’éprouver de l’admiration à l’égard de Maison. Elle continuait d’assumer les mêmes tâches depuis des années, et continuerait sans doute pour l’éternité.

Yv avisa une savonnette, qu’il n’avait jamais vue, posée sur le rebord de la baignoire. Sa partie inférieure était encore fondue avec la surface lisse, elle en faisait partie intégrante. Bientôt, la savonnette mûre se détacherait comme un fruit de son arbre et se mettrait à espionner.

Yv sortit un canif de sa poche, en déplia la lame et entreprit de séparer l’espion de son support.

Ceci fait, il le jeta au fond de son sac à dos et passa au salon.

Avant d’ouvrir la porte, il l’observa longuement. Il passa l’extrémité de son index sur la surface peinte, à la recherche d’une hypothétique bosse révélatrice, qu’il finit pourtant par trouver : à hauteur du regard se trouvait un petit renflement, si menu qu’il était presque invisible et n’était perceptible que par le toucher. Yv n’eut aucun doute : un espion était en train de naître à l’intérieur de la porte.

Pour le moment, ce n’était qu’un embryon, mais cela croîtrait, cela prendrait l’apparence d’un cadre ou d’une quelconque ornementation qui passerait peut-être inaperçue.

Alors l’espion vivrait. Il transmettrait la somme des informations recueillies à Maison, ou à la force occulte qui la régissait.

Yv leva la hache et fendit la porte.

Pendant une fraction de seconde, il eut l’impression qu’elle criait.

***

Le salon. Yv se mit en quête de tout objet dont la présence paraissait insolite. C’est ainsi qu’il récolta un demi-poste de télévision et un porte-revues aux trois-quarts mûr, plus une foule d’autres accessoires qu’il détacha à l’aide de son canif ou de la hache, selon leur degré de maturité, et qui rejoignirent la savonnette au fond du grand sac.

Plus tard, Yv en ferait un tas qu’il aspergerait d’essence et auquel il mettrait le feu.

Il quitta le salon, passa en revue les toilettes, les chambres, la cave…

Tous les objets qu’il trouva fusionnaient avec les murs, les meubles, comme s’ils avaient été assemblés par un sculpteur dément.

Des bananes émergeaient de lampadaires, un transistor poussait au pied d’une table, défiant toute logique. Car Maison n’avait jamais eu la présence d’esprit de faire pousser ses espions dans un cadre qui leur fût habituel, ce qui les rendait plus faciles à repérer.

La récolte terminée, Yv entassa les espions et les brûla. En tout : trente-deux espions éliminés, dont un pot de confiture qui avait essayé de s’enfuir.

C’était la première fois qu’une telle chose se produisait. Yv se dit qu’il avait encore beaucoup de choses à apprendre au sujet des espions, mais pour le moment il n’avait qu’une envie : dormir. Trouver l’oubli dans le sommeil.

***

Tout en montant les escaliers qui menaient à sa chambre, il se demandait si son supplice connaîtrait un jour une fin.

Il essaya de se remémorer certaines scènes de sa vie passée, mais il les perçut comme autant d’odieux simulacres, ne comportant rien de vrai ni de sensé.

Il lui semblait qu’une vitre de verre dépoli avait été glissée entre lui et ce passé qui le hantait tant, une vitre qui ne lui permettait d’en discerner que les grandes lignes. Et encore…

De toute façon, il jouerait le jeu. Il détruirait tous les espions, régulièrement, systématiquement.

À moins que Maison ne se fatigue la première et ne finisse par lui livrer son secret.

Arrivé dans sa chambre, Yv se laissa choir sur le lit. Il était épuisé, tout son corps demandait le sommeil, mais ne le trouva pas.

Hagard, les yeux bouffis, Yv se releva. Il se traîna à travers la pièce et alla se poster devant la fenêtre, constituée d’un verre incassable, impossible à ouvrir.

Il considéra le parc qui entourait la maison, les parterres fleuris, les allées au tracé précis qui ne menaient nulle part.

Aussi loin que son regard portât, il n’y avait aucune trace de présence, humaine ou non.

À un certain point, l’herbe s’arrêtait et faisait place à un terrain lisse, ayant vaguement l’aspect de la terre battue. Et puis, plus rien…

Yv se souvint du jour où il avait essayé de s’enfuir. Il avait fendu la porte d’un coup de hache, avait écarté d’une main fébrile les lambeaux de bois qui gênaient son passage et s’était mis à courir, comme un fou, droit devant lui.

Dix mètres, peut-être quinze. Et le sol avait basculé sous ses pieds.

Il s’était retrouvé dans son lit, en pyjama, incapable de savoir s’il avait ou non rêvé.

Depuis, il n’avait jamais recommencé et évitait d’y penser.

***

Yv jeta un rapide coup d’œil au cadran de sa montre-bracelet. Onze heures, le vingt-deux octobre.

Il réfléchit. La dernière fois, c’était, le… vingt septembre.

Elle devait être mûre !

Le regard d’Yv se durcit, tandis qu’un mauvais sourire se dessinait sur ses lèvres crispées.

Depuis longtemps déjà, Maison désirait lui offrir une compagne.

Un jour, il avait découvert le corps vivant d’une jeune femme, presque mûr, à l’intérieur d’une armoire qu’il ouvrait rarement. Il ne l’avait pas touché et l’avait détruit, réduit en bouillie.

À dater de ce jour, Maison n’avait cessé de reconstituer cette femmes dans l’espoir qu’Yv finisse par l’accepter.

Il s’écoulait près d’un mois entre sa destruction et sa reconstitution presque totale, et c’était devenu un jeu, pour Yv, de laisser Maison parfaire son œuvre, affiner et travailler le corps de la femme, pour la tuer brutalement, avant maturité.

Yv sortit de sa chambre et se rendit à l’autre bout du couloir, là où se tenait l’armoire, tel un monstrueux insecte assoupi contre le mur tapissé, telle une tumeur issue du corps de Maison.

Yv ouvrit la porte, lentement.

Elle était là, entièrement nue. Ses pieds fusionnaient encore avec le fond du meuble, sur quelques millimètres de profondeur, témoignaient du fait qu’elle n’était pas encore tout à fait mûre.

Yv la dévisagea. Elle était extraordinairement belle. Sa peau était d’une blancheur quasi sépulcrale, mais elle prendrait bientôt des couleurs (si Yv lui en laissait le temps !). Son visage était encadré d’une chevelure opulente, qui tombait en cascade dorée sur ses épaules et ses seins, dont les pointes sombres se dressaient entre les mèches soyeuses, invitant à l’amour. Son ventre était plat, lisse, et Yv se plut à en évoquer la chaleur. Un ventre dont la partie inférieure s’ornait d’une toison couleur de nuit, qui tranchait de façon saisissante avec la pâleur de sa carnation.

Yv la désira follement, bien qu’il sût n’être pas en présence d’un être humain, mais du fruit de la création de Maison. Il l’enlaça, caressa de la paume de sa main droite la peau satinée du dos et des hanches de la jeune fille, qui ne réagit pas. Petit à petit, sa main descendit vers les globes d’un blanc laiteux de la croupe offerte, dont il malaxa la chair élastique.

Elle le laissait faire, le regardant à la dérobée, sans rien dire, totalement passive. Yv l’embrassa. Le contact humide et chaud de cette langue étrangère dans sa bouche le fit tressaillir. Une onde de plaisir intense s’irradia dans tout son corps, pour se muer en une chaleur délicieuse.

Le visage de la fille s’empourpra, tandis que sa poitrine se mit à se gonfler rythmiquement : elle commençait à participer au jeu de l’amour.

Yv desserra son étreinte et s’agenouilla. Il passa ses bras autour des cuisses nerveuses et fermes, puis enfouit son visage entre les jambes, dans cette pénombre secrète et moite d’où s’exhalait l’odeur tiède et entêtante de la féminité.

Ce fut à ce moment qu’un poison latent, longtemps neutralisé, contamina le cours de ses pensées.

(« Elle n’est pas humaine, Yv. De quoi as-tu l’air ? »

« Mais j’en ai besoin, tellement besoin… »

« Sois raisonnable, Yv, toi et moi savons que nous sommes un homme, or elle n’est pas humaine. »

« Mais qu’est-ce que ça peut foutre ? »

« Pas humaine ! »).

Avec une violence inouïe, Yv repoussa la jeune fille contre la paroi de bois. Les râles de plaisir s’éteignirent dans sa gorge, tandis qu’elle s’effondrait et qu’une traînée de sang se dessinait sur la surface vernie.

Le souffle court, Yv considéra ce qu’il venait de faire. Il donna un coup de pied dans la porte, pour dérober le cadavre à son regard. Mais un bras blanc qui pendait l’empêcha de se fermer complètement.

Yv plaqua brutalement ses mains sur ses yeux et se laissa glisser le long du mur. C’est ainsi qu’il se retrouva assis sur le sol, devant l’armoire, et qu’il éclata en sanglots.

***

L’idée ne germa dans son esprit que quelques jours plus tard. Germer n’est pas le mot exact, car Yv portait l’idée enfouie en lui depuis longtemps, mais les récents événements vécus l’avaient extirpée des abîmes de son esprit.

Le suicide, car c’est de cela qu’il s’agissait, lui permettrait de trouver enfin la paix, tout en le soustrayant aux bons soins de Maison.

Deux bonnes raisons pour ne pas hésiter…

Yv n’hésita pas.

Ce jour-là, il se leva tôt et se rendit dans la salle de bains, où il fit sa toilette avec une minutie qui ne lui était pas coutumière. Puis il s’habilla et descendit les escaliers grinçants – en direction de la cuisine – en sifflotant les notes improvisées d’une mélodie intérieure. En pénétrant dans la cuisine, il déclara d’un ton joyeux :

« Bonjour, Maison. Je suis… très heureux de te voir. Désolé pour la scène d’il y a trois jours. J’ai beaucoup réfléchi depuis… »

Maison ne répondit pas tout de suite. Yv poursuivit :

« J’espère n’avoir pas fait trop de dégâts. »

« Je vais bien, Yv, tout est arrangé. N’en parlons plus. Je suis heureuse de voir que tu as révisé tes positions… ».

« Et moi donc, répondit Yv avec emphase, j’ignorais ce que je perdais en te repoussant et en essayant de t’éviter ».

Yv ouvrit un placard et s’empara d’une volumineuse bouteille d’alcool à brûler. Il dévissa le bouchon et s’aspergea le corps du liquide froid.

« Que fais-tu, Yv ? » demanda Maison.

« Ce n’est rien, j’ai renversé de l’alcool à brûler sur moi, il y en a plein partout. Je vais me sécher. »

Et il craqua une allumette.

***

Mort. Yv était « bien ». Comme moulé, enveloppé d’une matière chaude, qui épousait parfaitement les contours de son corps, et avec laquelle il avait l’impression de ne faire plus qu’un.

Conscient de son état, il n’arrivait pourtant pas à identifier la pièce dans laquelle il se trouvait.

Conscient ? La pièce ?

Yv sut qu’il n’était pas mort.

Il pensait, donc il était. C’était idiot, et mathématique.

C’était pourtant vrai : il vivait.

Il essaya d’identifier la pièce. Ce plafond bleu, cette lampe… Le salon !

L’état d’hébétude qui était le sien s’estompa rapidement et Yv fut bientôt en mesure d’analyser clairement sa situation. Il voyait le salon comme il ne l’avait jamais vu, à ras du plancher. Pourtant, il n’était pas couché. Alors ?

Son regard accrocha soudain le reflet que renvoyait la porte vitrée de la chaîne haute-fidélité. Posée sur le sol, se trouvait une chose ronde, qui faisait songer à une balle. Mais cette balle avait deux yeux, un nez et une bouche. Cela s’appelait donc une tête. Et cela appartenait à Yv. La tête d’Yv qui émergeait du sol recouvert de moquette, en plein milieu du salon.

Ainsi, Maison avait procédé pour lui comme elle le faisait avec ses espions, elle l’avait reconstitué, recréé…

C’était impossible. Inadmissible. Yv était un homme, non un jouet créé par Maison. Un homme avec une personnalité, des désirs, un passé…

Une vague d’indignation et de désespoir naquit au creux de son ventre, monta en lui et jaillit d’entre ses lèvres sous la forme d’un long hurlement.

L’impensable se produisit alors. Une voix sèche aux accents tranchants tonna :

« Taisez-vous ! »

Abasourdi, Yv leva les yeux et vit.

Devant lui, déformé par la perspective singulière qu’offrait la vue à ras du sol, se tenait un homme assis sur ce qui ressemblait à un fauteuil roulant motorisé. Un homme de haute taille, vêtu d’un costume noir d’une coupe très classique, très stricte aussi. Il était immobile. Ses lèvres mêmes ne remuèrent pas lorsqu’il parla :

« Êtes-vous content de vous, Yv ? »

Yv s’était tu. L’homme reprit, de la même voix monocorde, à l’accent inidentifiable : « Vous vouliez tout savoir, n’est-ce-pas ? Vous allez savoir. Qui êtes-vous ? Est-ce que je fais un cauchemar ou êtes-vous vrai ?… Je veux dire : réellement un homme. Vous êtes un homme ? Je suis un homme, comme vous. Bien que je sois différent. Différent ? Qu’est ce que ça veut dire, ça, différent ? Et moi, qu’est ce que je fous ici ? C’est pas possible, c’est dingue… » Il éclata d’un rire désespéré. L’homme ne bougea pas. Pas un muscle ne tressauta sur son visage impassible. Il reprit :

« Je vous plains, Yv, et je vous envie. Je ne sais pas exactement comment vous allez prendre… la chose ! »

— Dites-moi tout, docteur, répliqua Yv avec une joie démente. Excusez-moi de ne pouvoir vous serrer la main.

Yv, vous souvenez-vous de votre passé ? Avez-vous eu une femme, des enfants ! Vous reste-t-il des souvenirs de ce qu’a été votre vie passée, parmi les vôtres, famille et amis ?

Qu’est-ce que c’est que cette question ? Bien sûr que je m’en souviens…

Non ! rétorqua brutalement l’homme. Vous n’avez jamais eu de femme, ni d’enfants, ni rien. En fait, vous n’avez pas connu vos semblables, vous n’avez jamais vu de femmes, ni la vôtre ni une autre. Est-ce exact ?

« Je… oui, c’est exact. Tout ce que vous dites est… vrai ! » répondit Yv, la voix blanche. Il se sentait pris au piège. Un petit enfant perdu qui vient de découvrir quelque chose de grave. » « Vous ne vous en souvenez pas parce que vous n’avez jamais connu le vingtième siècle, continuait l’homme, vous ne vous en souvenez pas parce que vous n’êtes pas un homme, parce que je vous ai créé ! »

« Vous m’avez… créé ? »

« Oui, Yv. C’est d’ailleurs mon nom que vous portez. Je vous ai créé à la demande du Cercle Scientifique Mondial. Vous êtes une pièce de musée, et toute cette maison est un musée. 

» Ceux qui le désirent peuvent vous voir, vous observer, grâce aux centaines de caméras camouflées partout dans la maison. Ces fameux espions que vous trouviez si amusant de détruire. »

« Mais pourquoi ? Où suis-je ? Quand suis-je ? » demanda Yv, reprenant le dessus, les effets du premier choc s’étant mués en une curiosité craintive.

« Vous êtes sur la Terre, Yv tout simplement… En 9641.

Oh ! » La voix d’Yv devint un faible murmure. « Le quatre-vingt-dix-septième siècle !.. C’est… »

« Ne dites rien, laissez-moi vous expliquer : voyez-vous, l’homme a beaucoup changé. Physiquement et intellectuellement. Si vous me voyiez tel que je suis sans mon déguisement, il serait peu probable que vous reconnaissiez un homme en moi. J’en suis pourtant un. Mais j’ai peur que mon apparence véritable ne vous choque. »

» J’en viens maintenant à ce qui vous concerne directement : je suis ce qu’à votre époque on appelait un savant, un ingénieur, doublé d’un généticien. J’ajoute que je suis l’une des rares personnes à savoir encore s’exprimer vocalement. Le vingtième siècle me fascinait, aussi ai-je décidé de le recréer par le biais d’un homme-type – vous en l’occurrence – dans un cadre d’époque : cette maison, conçue pour votre plaisir. Une servante fidèle et zélée, dont vous avez toujours refusé les services. La reconstitution est aussi fidèle que les documents qui ont échappé aux guerres nous l’ont permis. Vous êtes l’homme du vingtième siècle, ma création. Vous représentez à mes yeux, comme aux yeux des miens, la page d’histoire que nous avons tourné un peu hâtivement et qu’il nous est impossible de relire, car elle s’est soudée au reste du Livre de l’Évolution. Impossible à relire, excepté à travers vous. »

» J’espère maintenant que vous allez profiter de la chance qui vous est offerte de vivre une vie éternelle, exempte de problèmes et de soucis. Si vous voyiez l’enfer qu’est devenue la Terre, vous vous estimeriez ravi de votre sort. Et beaucoup des miens vous envient, lorsqu’il vous voient. ».

» Au cas où vous auriez l’intention de vous entêter, sachez que tout objet susceptible de vous nuire a été supprimé de cette maison. De plus, lorsque vous serez mûr, vous ne pourrez plus tenter de vous détruire. J’aurai en effet apporté de légères modifications à votre personnalité, qui vous en empêcheront. Adieu, Yv. Je vous en ai assez dit. Nous ne nous reverrons plus jamais. »

Le fauteuil fit demi-tour, après que l’homme eut pressé un bouton, et disparut du champ de vision d’Yv, qui cria :

« Attendez, restez ! Vous ne pouvez pas… Vous ne pouvez… pas… Restez, je vous en supplie… »

Sa vue se troubla ; il perdit conscience.

***

Yv se réveilla avec une merveilleuse sensation de bien-être. Il s’étira en bâillant et se leva.

Il se rendit dans la cuisine où il constata avec plaisir que la table avait été mise.

De belles tartines beurrées l’attendaient, ainsi qu’une tasse de café fumant. Yv lança gaiement :

« Bonjour, Maison ! C’est une belle journée, hein ? »

« Oui, Yv. C’est une très belle journée. »

Il sursauta. La voix qui lui avait répondu était… différente. Plus féminine, plus chaude, plus VRAIE. Il sentit alors une main caresser ses cheveux et se retourna, stupéfait.

La femme, qui le regardait avec des yeux brillants, était d’une beauté à couper le souffle. Yv eut la sensation de l’avoir déjà vue. Pendant un instant, son esprit l’associa à une vague idée d’armoire. C’était ridicule ; il oublia tout.

« Quelque chose ne va pas ? » demanda la femme.

« Non… non. Tout va très bien. Je ne me suis jamais senti aussi… bien ! »

Et c’était vrai.

Il se leva, repoussa sa chaise et attira sa femme contre lui.

Ils s’étreignirent avec passion dans la chaude lumière du soleil levant – qui baignait la pièce – sous les regards amicaux et attendris du grille-pain, des chaises, de la table, des murs…

Bref, de toute la maison.

Spareen chez les Tartares par SUSAN C. PETREY (1979)

LORSQUE le berger tartare vint pour le payer, Spareen le Varkela était assis près du feu devant sa tente, en train de hacher des racines de valériane pour confectionner une de ses infusions médicinales. Le soir assombrissait l’orient, mais à l’ouest le ciel était encore légèrement teinté par le soleil couchant. Il regarda le Tartare, pantalon bouffant flottant au vent, s’approcher à cheval sur l’herbe rase de la steppe russe.

J’espère qu’ils ont envoyé un homme en bonne santé, se dit-il, et j’espère que ce paiement sera suffisant pour le mois. Mais il savait qu’il n’en serait rien.

« Je suis venu te payer pour la guérison d’un de mes parents, » dit le Tartare à la peau sombre, mettant pied à terre avant d’attacher son cheval à un piquet de tente.

Spareen sourit prudemment, cachant ses dents partiellement rétractées derrière ses lèvres serrées. À part ses dents, il avait l’air humain. Il remarqua que le Tartare le regardait nerveusement. Ils le craignaient toujours, bien qu’il soit seul parmi un si grand nombre.

« Ne t’inquiète pas, dit Spareen nous n’en prenons jamais trop. »

Il introduisit l’homme dans la tente et lui fit signe de s’asseoir sur le tapis turc. Puis il se mit à chanter doucement dans la vieille langue, ainsi qu’il faisait d’ordinaire avant de prélever son juste salaire. Les yeux vitreux du Tartare lui dirent que son chant agissait. Il remonta la manche à l’odeur moisie de l’homme et chercha les veines du bout des doigts. Quand il eut trouvé la bonne veine, il y posa la bouche. Ses dents sanguinaires creuses et effilées percèrent la peau et apportèrent leur subsistance à ses vaisseaux assoiffés.

Il compta en silence tandis que la chaleur se déversait en lui, et quand il eut atteint le chiffre correspondant à une maigre demi-tasse, il retira ses dents et lécha les traces de piqûre de sa langue rose.

Une petite quantité suffira pour le moment, se dit-il. L’avidité ne paie jamais. Il claqua dans ses mains et le Tartare sortit de sa transe.

« Tu as payé, dit Spareen. Tu peux rentrer chez toi maintenant. »

« Si vite ? s’exclama le Tartare, les yeux ronds. Et cela ne m’a même pas fait mal. » Il suivit Spareen hors de la tente et détacha son cheval, qui était en train de tirer vigoureusement sur un bouquet de caille-lait jaunes.

En regardant le Tartare s’enfoncer dans les collines de la steppe, Spareen sentait encore la torture de son besoin insatisfait et cela l’inquiétait. Une petite quantité, approximativement un litre par mois, était nécessaire à sa survie, mais il était nouveau venu dans ce territoire, et trouver des clients pour ses services médicaux avait été difficile. Il avait eu du bon temps quand il vivait avec son père qui avait une nombreuse clientèle chez les nomades Kalmouks.

« Bien, je suppose qu’il va falloir maintenant me mettre en route et dénicher un petit peu de travail de vétérinaire pour joindre les deux bouts, » dit-il, et il retourna dans sa tente chercher sa selle et ses herbes.

Spareen pouvait guérir en une journée un cheval boiteux, le massant de ses gros doigts pour faire revenir le sang dans une articulation meurtrie ou en appliquant un cataplasme odorant sur un fanon blessé. Son don de guérisseur opérait mieux sur les animaux que sur les humains. Quand les nomades de la steppe avaient besoin d’un médecin Varkela pour les guérir de la fièvre, ou d’une rage de dent, ils allaient voir son père, Freneer le shaman, ou son frère Vaylance ; mais si c’était un cheval qui souffrait, ils faisaient un effort supplémentaire pour trouver Spareen.

Il n’était pas toujours facile à trouver. Il résidait dans la yourte de Freneer quand il était en bons termes avec son père ; et lorsque ce n’était pas le cas, ce qui arrivait souvent, il habitait dans les montagnes avec une Circasienne, sur la steppe avec une Tartare Nogaï, ou parfois tout seul, avec juste sa petite tente, seul avec sa jument aux yeux d’or qui broutait pendant qu’il dormait dans la journée de son sommeil semblable à la mort.

Comme tous les Enfants de la Nuit, il parlait le langage des chevaux, mais Spareen avait pris le temps d’apprendre à parler aussi à d’autres animaux, et il pouvait appeler la loutre, Samuru, son animal fétiche, hors de sa tanière près de la Volga pour la faire venir dans l’échancrure de sa chemise où elle se lovait comme un collier de fourrure.

Son chant résonnait, pur et profond, comme le son de la plus grosse cloche de l’église du village cosaque. On aurait pu l’écouter pendant des heures chanter l’incantation pour son père le shaman ou quelque leste chanson à boire russe dans une taverne.

Quelqu’un l’eût-il appelé vampire, il aurait haussé ses larges épaules et dit : « Mais les vampires sont des morts, et je ne suis pas mort. » C’était un Varkela de pure souche, avec des sanguinaires creuses et effilées là où les hommes de race humaine ont des incisives, les prétendues canines, qui chez les Varkelas sont plus félines et acérées. La pratique de la médecine sur les hommes et les animaux lui faisait gagner la subsistance particulière réclamée par ces dents. Il prenait soin de garder ses dents rétractées à proximité des Russes qu’il pouvait rencontrer. Les Slaves regardent avec suspicion les êtres qui sortent la nuit et boivent du sang humain, mais les nomades Tartares et Kalmouks de la steppe accueillent volontiers ces pratiques et viennent payer mensuellement le prix du sang pour services rendus.

Les paiements avaient été rares ce mois-ci pour Spareen et il savait qu’il lui faudrait gagner davantage avant la lune sombre, la Lune de Sang, comme l’appelle son peuple, cette période où la fin devient folie. Par bonheur, il avait une visite à faire ce soir : un étalon de Yusef Bey était souffrant et, s’il le guérissait, Spareen serait bien payé.

Tirant sa selle hors de la tente, il poussa un sifflement strident et la jument aux yeux d’or arriva ; elle attendit patiemment pendant qu’il serrait la sangle autour de son ventre d’un noir luisant et lui passait le mors entre les dents. Ensuite vinrent les sacoches renfermant sa pharmacopée d’herbes, son petit bistouri d’acier allemand et deux aiguilles.

« Est-ce la boisson ou le travail, ce soir ? » demanda la jument dans le langage des chevaux que seuls comprennent les Varkelas.

« Le travail, » dit Spareen, tapotant ses sacoches ventrues.

« Et demain la boisson ? » demanda la jument.

« Peut-être, » dit Spareen, et, comme après réflexion, il plongea le bras dans sa tente et jeta sur l’arçon de sa selle sa gourde à vin en peau de chèvre.

« Tu bois trop, Spareen, » dit la jument.

« Tu crois ? demanda Spareen. Je ne m’en suis pas rendu compte. »

« Tu devrais te marier, Spareen, » dit la jument.

« Oho ! Voilà dont le but de cette conversation, » dit Spareen, se préparant à entendre un sermon.

« Tu bois trop ces derniers temps parce que la vie ne te satisfait pas. Tu devrais te trouver une femme et quelques enfants. » dit la jument.

« Tu sais que j’ai essayé, dit Spareen, mais la dame en question doit aussi donner son accord, et je n’ai pas de nouvelles d’elle depuis quatre jours. »

« Si elle te fait attendre, demande à une autre, » » dit la jument.

Trouver une femme n’était pas pour Spareen une tâche si facile que semblait le penser la jument aux yeux d’or, car pour ce faire il lui fallait trouver une femme de sa race, et les femmes Varkelas avaient toujours été rares en raison d’un mal qui en entraînait un grand nombre avant la puberté. Pour cette raison, les mariages varkelas étaient des unions polyandres ne durant que quelques années jusqu’à ce qu’ils aient donné des enfants. Alors le père s’en allait avec ses rejetons pour les instruire dans les arts médicaux.

Comme Freneer, son père, le lui avait dit : « La vie est vide sans enfant à instruire, et qui gardera vivantes nos connaissances si nous ne produisons pas d’enfants ? Car nous sommes une vieille race et sommes en train de nous éteindre. »

Ainsi Spareen soupirait-il après une fille « à l’instinct de louve », une fille de sa propre race, comme Varkura. Ça, c’était une vraie femme ! Pas comme les femmes hors sang qui devenaient des automates muets quand il les ensorcelait de ses sombres yeux varkelas. Varkura était une égale et un défi, une fille à l’instinct de louve dont les sombres yeux diaboliques résistaient au pouvoir des siens.

À trente-deux ans, elle avait déjà eu plusieurs maris, et déclarait être fatiguée de l’un des deux actuels – elle ne disait pas lequel – ce qui avait allumé les espoirs de Spareen. Ce n’était pas sa beauté qui lui faisait courir le sang – bien qu’elle eût de longues boucles de cheveux noirs, un nez circasien droit et des yeux aussi calmes et profonds que la Volga par une nuit d’été. C’était son parfum qui le chatouillait à la racine des poils du ventre, faisant venir à l’esprit le proverbe varkela « Une fille à l’instinct de louve est l’amie du nez ». Il lui évoquait le gingembre sauvage qui court sur le sol des ravins boisés du Caucase. Comparées à elle, toutes les femmes hors sang avaient une odeur éventée et légèrement rance.

Caressant ainsi de plaisantes pensées à son sujet, Spareen sauta en selle et partit pour son travail de la nuit. La jument aux yeux d’or avait résolu de ne pas déranger sa rêverie et parcourait la steppe légèrement vallonnée d’un petit galop régulier jusqu’à ce qu’ils aient atteint le Marais des Eaux Stagnantes, petit affluent du Terek où Yusef Bey, le prince Tartare, élevait ses chevaux de race.

Une fine poudre d’étoiles parsemait le ciel nocturne lorsque Spareen et sa délicate monture pénétrèrent dans le village tartare. Ils dépassèrent la grande tour de bois du minaret et plusieurs constructions basses à un étage avant de parvenir à la porte de Yusef Bey. Spareen attacha la jument à la barrière et contourna la maison pour gagner les parcs à chevaux où il apercevait la faible lueur d’une lampe à huile. Yusef Bey, le chef tartare courtaud et barbu, se tenait dans l’ombre. Sa peau brune était crevassée comme une coquille de noix ; et près de lui se tenait un jeune homme richement vêtu d’une tunique de laine circasienne noire serrée à la taille par une ceinture de soie rouge. Une double rangée de cartouchières lui ornait la poitrine. Spareen estima qu’il devait s’agir d’un cosaque de l’un des avant-postes russes établis le long de la rivière.

« Ho, Spareen ! » appela Yusef Bey. « J’ai maintenant deux docteurs, car un de mes fils a chevauché jusqu’au fort pour en ramener cet homme. »

Le cosaque leva un sourcil dédaigneux en direction de la forte carrure de Spareen et dit : « C’est une bonne chose d’avoir fait venir quelqu’un qui a un peu de muscle. Vu la façon dont se comporte ce cheval, nous ne serons pas trop de deux pour le tenir. »

La présence de ce cosaque méprisant, qui semblait sous-entendre que sa seule qualité résidait dans sa force musculaire, contrariait Spareen ; il se sentait insulté que Yusef Bey ait appelé un étranger. Il était sur le point de s’en aller, quand un hennissement de colère retentit dans l’écurie, suivi du martèlement puissant de sabots contre le bois. Il prit alors conscience que son patient avait besoin de lui et résolut de mettre de côté sa colère du moment.

« Il paraît absolument furieux, dit Spareen. Laissez-moi lui parler. »

« Je vous déconseille d’entrer, dit le cosaque. Ce cheval est fou de douleur, il ne m’a pas laissé le toucher. »

« Viens voir, cosaque, dit Spareen. Tu pourrais apprendre quelque chose. » Il pénétra dans l’écurie d’un pas assuré, retrouvant avec plaisir les odeurs de foin et de fumier, mais en approchant de la stalle où l’étalon au garrot puissant secouait sa crinière, il prit conscience d’une odeur insolite qui lui communiqua une sensation de malaise au creux de l’estomac. Une pensée se présenta à son esprit, mais elle lui échappa lorsque le grand cheval cria de fureur en se jetant contre son enclos. Les traverses de bois se tordirent en craquant tandis que le cheval rebondissait et s’immobilisait en les dévisageant de ses yeux chassieux mi-clos ; il avait l’écume à la bouche et soufflait comme une forge par les naseaux. Une entaille sanguinolente s’ouvrait sur une de ses jambes.

« Je n’aime pas son attitude, dit le cosaque. J’ai soigné des chevaux en bien plus mauvais état, mais je n’en ai jamais vu dans un tel état de fureur, même dans les affres de la colique. »

« Je suis de ton avis, dit Spareen. Même son odeur ne me plaît pas. »

« Je ne sens rien, » dit le cosaque.

« Les hors sang ne sentent jamais rien, dit Spareen. Ils ne sentent même pas leur propre mère avant qu’elle soit morte depuis trois jours. »

« Je ne vous paie pas pour vous insulter, tous les deux, » dit Yusef Bey. Il se redressa de toute sa taille, qui n’était guère imposante, le ventre en avant sous sa tunique flottante.

« Je ne sais pas, dit le cosaque d’un air songeur. Nous pourrions prendre des cordes pour l’entraver. De cette façon, nous pourrions faire quelque chose pour sa jambe. »

Spareen parla dans la vieille langue au cheval qui lui répondit en s’ébrouant. « Je déconseillerais une telle chose, dit-il. Il nous demande de nous tenir loin de lui. Et cette odeur étrange me rappelle quelque chose. »

Spareen essayait de se souvenir où il avait déjà senti un tel parfum de peur et de fureur. Cela continuait à lui échapper.

« Depuis combien de temps est-il comme ça ? » demanda-t-il à Yusef Bey.

« Depuis qu’il a fait un écart et s’est écroulé sous moi, il y a deux jours, » répondit le Tartare.

« Rien d’anormal avant cela ? »

« Eh bien, maintenant que tu en parles, il a mordu une jument il y a quelques jours, alors que d’habitude il les prend sans histoires. Il a été irritable toute la semaine. Attends… Il y a autre chose. Mon fils, Ali, le montait il y a environ deux semaines quand une marmotte est sortie en courant de son trou et s’est accrochée à sa jambe. Ali a dû mettre pied à terre et la frapper avec un bâton pour lui faire lâcher prise. C’est très étrange. Une marmotte est une si petite chose pour attaquer un cheval, » dit Yusef Bey.

Spareen se demanda pourquoi un petit rongeur mordrait un cheval. Puis il se souvint.

« Quand j’étais très jeune, mon père a essayé de soigner un cheval qui s’était fait mordre par un loup enragé. Nous avons dû l’attacher avec de grosses cordes pour pouvoir le tuer, et même alors il mordait le piquet de bois auquel nous l’avions attaché. Les marques de dents étaient pleines de sang et de bave. Ton étalon dégage la même odeur que ce cheval. »

« Vas-tu donc devoir tuer mon étalon ? » demanda Yusef Bey.

« Je le crains, dit Spareen, sinon il pourrait mordre quelqu’un et lui transmettre son mal. »

« Tu penses vraiment que ce cheval a la maladie des chiens fous ? demanda le docteur cosaque. Je n’ai personnellement jamais vu de cheval qui en soit atteint. Et le fait de se fier à son odorat pour rendre un diagnostic me laisse sceptique. Je penserais plutôt qu’il a mangé du chanvre, cela expliquerait son comportement insolite. »

« Tu as peut-être raison, dit Yusef Bey. Je n’aimerais pas perdre un cheval de cette valeur à cause d’une bouchée de chanvre. À quel point en es-tu sûr, Spareen ? »

« Je suis plus que sûr, dit Spareen. Le nez se rappelle ce que l’esprit a oublié. »

L’étalon, qui était resté calme pendant quelques minutes, émit une plainte en secouant sa crinière.

« Tu vois, dit Spareen, il veut qu’on le tue avant que la folie le reprenne. Il ne veut pas faire de mal à ceux qui l’aiment. » Spareen dit quelque chose au cheval. Celui-ci leva la tête pour le regarder dans les yeux, puis baissa le museau à terre d’un air abattu.

« Je ne peux pas te laisser le tuer tant que je ne suis pas sûr, dit Yusef Bey. S’il a mangé du chanvre, ce devrait être fini demain. Dans le cas contraire, je peux abréger ses souffrances moi-même. »

« Non, dit Spareen, ton cheval est un noble compagnon. J’aurais voulu le rencontrer en des circonstances plus heureuses. Je reviendrai demain accomplir la tâche comme elle doit l’être. Je dirai sur lui la prière des chevaux afin qu’il puisse trouver son chemin vers les pâturages du monde spirituel. » Il se hâta d’ajouter : « Je ne demande rien pour cela. »

« Je reviendrai moi aussi demain, dit le cosaque. Nous verrons qui a raison. J’ai fait mes études à Saint-Pétersbourg et j’en sais un peu plus que ton sorcier des steppes. »

« Je voudrais bien que tu aies raison, » dit Spareen. La mort d’un cheval l’attristait toujours. Chez les Varkelas, les chevaux étaient traités comme des membres de la famille, on les appelait « sœur », « frère » ou « épouse ».

Comme il ne pouvait rien faire de plus cette nuit-là pour l’étalon, Spareen prit congé de Yusef Bey et regagna son campement. En chemin, il but plusieurs lampées de vin à son outre, essayant d’ignorer la faim qui torturait ses dents sanguinaires. Ne pas être payé était un sérieux problème à cette époque du mois. Il pensa à Culeer, mort quelques années plus tôt quand les Tartares Nogaï avaient refusé de lui payer le prix du sang. Un tel sort ne le tentait pas.

Il y avait d’autres solutions, se dit Spareen, qui ne gagnait pas toujours son sang par l’honnête pratique de son art mais le prenait parfois en échange de l’amour avec les femmes hors sang. Son père réprouvait cela, disant : « Les femmes de notre espèce te rejetteront si tu continues ainsi. » Spareen envisagea sérieusement de se rendre au village fortifié, qui n’était pas très loin, afin d’attirer dans la nuit une jolie cosaque. Mais il pensa alors à Varkura et décida de n’en rien faire pour le moment.

Parvenu au sommet d’une petite butte, il était sur le point de se diriger vers son campement quand il aperçut la lueur d’un feu de camp dans la direction opposée. Il décida qu’il ferait mieux d’aller jeter un coup d’œil à ses nouveaux voisins ; il donna un léger coup de sa botte à la jument aux yeux d’or. Elle descendit au trot la pente herbeuse et Spareen put bientôt voir se dresser sur le fond sombre de la steppe les yourtes blanches en forme de champignons, demeures des peuplades nomades. Il s’agissait d’un campement de Kalmouks.

Quelle chance ! se dit-il. Quelqu’un y aura certainement besoin de mes services. Il se mit en quête de leur chef.

Il mit pied à terre devant la plus grande des yourtes, face à l’entrée de laquelle flottait un étendard, et lâcha les rênes, laissant brouter la jument.

Il cria la question traditionnelle de son peuple : « L’un d’entre vous a-t-il besoin de se faire soigner ? »

Un Kalmouk trapu et basané sortit de la Yourte et s’arrêta pour regarder Spareen, prenant apparemment sa mesure avant de parler.

« Ah ! un Varkela, dit l’homme. Nous avons déjà un accord avec l’un de ton peuple qui demeure de l’autre côté de la rivière. »

Il doit s’agir de Culance, se dit Spareen, et ma chance n’a pas l’air de tourner comme je l’avais espéré.

Il dit au Kalmouk : « N’y a-t-il pas de soins bénins que je puisse prodiguer ? Parce que je n’ai pas gagné suffisamment ce mois-ci et je suis affaibli. » Il ne l’était pas encore, mais cela risquait de se produire.

Le Kalmouk le regarda d’un air dubitatif et dit : « Très bien, tu peux demander à ceux qui se trouvent ici, mais je crains que tu ne nous trouves en parfaite santé… et je te demanderai de laisser nos femmes tranquilles. »

Spareen se rendit à la yourte voisine – il n’y en avait que six en tout – mais il trouva chaque membre de la famille exempt de toute maladie. Dans la suivante, il trouva un enfant qui avait une verrue sur la main, mais ils refusèrent de laisser Spareen la soigner, disant qu’elle s’en irait d’elle-même. Et ainsi de suite jusqu’à la dernière yourte. Devant celle-ci était attachée une jument à un stade de grossesse avancée.

Eh bien, se dit Spareen, il faut parfois aider la chance. Il s’adressa à la jument : « Couche-toi, petite sœur, et ne te relève que lorsque je le dirai. »

La jument s’agenouilla pour se laisser rouler sur le flanc.

Spareen gratta la couverture masquant la porte et dit : « Il semble que vous ayez une jument malade. Je pourrais peut-être vous rendre service. »

Une vieille femme sortit regarder la jument qui gisait sur le sol et dit : « Par la barbe du Bouddha, elle allait parfaitement bien il n’y a pas une heure. Elle est peut-être sur le point de mettre bas. »

« Je ne le pense pas, dit Spareen. Elle n’a pas de contractions et respire sans difficulté. Je pense que c’est un accès de fièvre, ce qui est particulièrement dangereux quand elles sont si près de leur terme. »

« Que puis-je faire ? C’est notre meilleure jument laitière, » dit la femme.

« Je pense pouvoir l’aider, dit Spareen, mais vous devez accepter de me payer. »

« Oui, je sais, vous autres Varkelas devez recevoir votre salaire. Mon fils te paiera. Il est jeune et en bonne santé. Fais ce que tu peux pour ma jument. »

Spareen se mit dont à administrer son traitement fictif. Il chercha longuement une herbe particulière qu’il mit à infuser. Lorsque l’infusion eut refroidi, il en plaça un bol près de la tête de la jument « malade » et aida celle-ci à boire un peu de l’inoffensif breuvage. Plutôt que de profaner le « chant de guérison », il chanta une mélodie populaire en faisant trois fois le tour de la jument. Il chantait en varkela, que la femme ne comprenait pas, l’histoire d’un jeune vaurien qui gaspillait ses forces à boire et à courir les femmes hors sang, pour finir sans enfants. Puis, comme il se sentait un peu coupable, il sortit un grattoir de sa sacoche et entreprit de limer les sabots de sa patiente qui avaient été longtemps négligés et avaient poussé au point qu’il lui aurait été difficile d’aller plus vite qu’au pas. Une heure plus tard, les soins étaient terminés et, à son commandement, la jument se remit sur ses jambes.

« C’est tout simplement incroyable ! » dit la femme. « Qui croirait qu’il y a une heure à peine elle était aux portes de la mort. » Elle partit chercher son fils et revint peu après accompagnée d’un solide gaillard de trente-cinq ans qui fumait une petite pipe en argent. Spareen conduisit l’homme derrière la yourte et le saigna au bras durant le temps imparti. C’était peu. Ses dents criaient encore soif, mais il retira sa bouche et s’aperçut que leur douleur avait diminué.

Il partit à la recherche de la jument aux yeux d’or. Elle s’était éloignée pour brouter, ses rênes traînant au sol. Il la trouva au milieu du bétail des nomades, se rassasiant d’herbes rabougries.

Il ramassa les rênes et se prépara à monter en selle, mais avant qu’il ait pu mettre le pied à l’étrier, elle allongea l’encolure et lui mordit les fesses.

« Oh ! là, qu’est ce que ça veut dire ? » demanda-t-il.

« Spareen, c’est honteux ! » dit la jument aux yeux d’or.

« Écoute, elle avait vraiment besoin qu’on lui soigne les pieds, » dit Spareen ; il se mit en selle et prit la direction de son campement. Lorsqu’il y parvint, il nota d’après les étoiles qu’il était un peu plus de minuit. Il dessella la jument et brossa sa robe là où la selle l’avait aplatie. Il chercha ensuite sous la tente ses étrilles et entreprit de la panser, d’abord à rebrousse-poil, puis en la peignant soigneusement.

Il vit approcher dans le lointain un cavalier qui ressemblait à Varkura. Quand il fut certain que c’était bien elle, il s’avança à sa rencontre pour la saluer. Il espérait qu’elle se serait décidée en sa faveur et l’inviterait à vivre avec elle pour lui donner des enfants qui partageraient sa solitude et à qui il pourrait transmettre les anciennes traditions.

Elle était tout près, mais aucun sourire n’éclairait son visage. Elle arborait au contraire l’air préoccupé de quelqu’un qui doit accomplir une mission désagréable. En réponse à sa muette interrogation, elle tira de sa ceinture brodée le petit poignard qu’il lui avait offert en gage et le jeta à ses pieds.

« Reprends ce qui t’appartient, Spareen, » dit-elle en retroussant légèrement les lèvres sur la blancheur de ses sanguinaires. Spareen ramassa le poignard fiché dans l’humus. Ses doigts se fermèrent sur les filigranes d’argent du manche en ivoire.

« Si je comprends bien, » dit-il, « tu ne veux pas de moi. Pourrais-tu au moins me dire pourquoi ? »

« J’ai appris que tu te souilles par trop au contact des femmes hors sang. Peut-être même souffres-tu du mal domestique, » dit-elle. Le « mal domestique » était le nom que les habitants des yourtes de la steppe donnaient à la syphilis.

« Je ne nie pas avoir connu des femmes hors sang, comme tout un chacun. Je parierais qu’aucun de tes maris n’était vierge. Mais je ne suis pas impur. Ne me rejette pas ainsi, » dit-il.

Ignorant ses paroles, elle talonna son étalon gris et s’éloigna dans la nuit, droite comme une lame, sa longue chevelure noire volant au vent. Spareen contemplait le poignard, cadeau du rebelle Yurgi Khan qu’il avait soigné de ses blessures après une escarmouche avec les cosaques.

« Si ma chance ne tourne pas, » dit-il, « il ne me restera plus qu’à gagner la frontière turque et me faire châtrer pour m’engager dans un harem. » Il regagna sa tente, ramassa une étrille et repris le pansage de sa jument aux yeux d’or. Elle mâchonnait paisiblement une touffe d’herbe et ne fit aucun commentaire, ce dont il lui sut gré.

Il constata que la nuit était déjà bien avancée. Il avait pour habitude de prendre vers cette heure-là son fusil à pierre et de tuer quelques gros lièvres russes pour emplir sa marmite. Mais bien qu’il eût le ventre vide, cette faim-là ne le tenaillait guère. Ses veines assoiffées réclamaient d’autres nourritures, et il enviait l’espèce humaine qui ne connaît pas cette faim arrière et dont les chairs dodues sont toujours pleines des sèves de la vie.

Les oiseaux éveillés avant l’aube entonnèrent leur chœur matinal. Spareen, qui se joignait souvent à eux, n’avait pas ce matin-là le cœur à chanter ; il se glissa sous la tente et se prépara à dormir. Les Varkelas, dans leur état de sommeil diurne, ont parfois été pris pour des non-morts, des Nosferatus, et pour cette raison, Spareen dressait toujours son campement loin des campements humains et la jument aux yeux d’or veillait sur son sommeil. Dans l’obscurité de la tente, Spareen ralentit son cœur et son souffle et s’endormit du sommeil des siens.

Lorsqu’il s’éveilla, le soleil venait de disparaître et l’horizon était noyé à l’ouest dans une brume rougeoyante. La promesse qu’il avait faite à Yusef Bey lui revint en mémoire et il se disposa à retourner là-bas cette nuit afin d’accomplir son triste devoir et d’abréger les souffrances de l’étalon. Cette pensée le rendait malade. Il se souvenait des nobles paroles de l’animal qui lui avait demandé de la tuer avant qu’il soit une cause de danger pour son maître. Samuru la loutre vint à lui et lui demanda de l’emmener. Spareen lui gratta le dos et la plaça dans l’une de ses sacoches. Il ramassa ensuite son équipement, sella la jument aux yeux d’or et partit en direction de Terek. Lorsqu’il arriva au village tartare, les dernières lueurs du jour disparaissaient à l’horizon. Yusef Bey l’attendait devant l’écurie, une lanterne à la main, et le vétérinaire cosaque se tenait quelques pas derrière lui. La lumière jouait sur la double rangée de cartouches qu’il portait en bandoulière.

Un hennissement strident retentit dans l’écurie, suivi de ruades et de coups de sabots.

« Tu avais raison, Spareen, » dit Yusef Bey.

Le cosaque ne dit rien, mais il sembla à Spareen qu’il avait une peu perdu de son arrogance.

La même odeur fétide imprégnait l’écurie. Spareen vit que l’étalon avait complètement rongé l’un des poteaux de bois qui soutenaient le râtelier. Le grand cheval se tenait dans le coin le plus éloigné, les flancs battant, le nez touchant le sol. Il releva brusquement la tête et la secoua violemment, comme pour faire lâcher prise à quelque démon invisible. Il se cabra, rua et se jeta de tout son poids contre les planches du bat-flanc, puis demeura immobile, tremblant de tout son corps, le blanc de ses yeux roulant de terreur, pareil à du blanc d’œuf.

Spareen s’adressa au cheval dans l’ancienne langue : « Je suis là, petit frère. »

L’étalon releva lentement la tête et regarda Spareen. Ses yeux perdirent leur regard sauvage et s’emplirent d’une telle tristesse que Spareen ne put supporter de laisser le pauvre animal souffrir plus longtemps.

« C’est le premier répit qu’il a aujourd’hui, » dit Yusef Bey.

« Ce n’est que le calme qui précède la tempête, » dit Spareen. « Dépêchons-nous avant que la folie le reprenne. J’ai besoin d’une corde solide et de votre aide. Vite ! »

Yusef Bey apporta une grosse corde ; s’avançant dans la stalle, Spareen fit d’abord avec l’une de ses extrémités un licol dont il coiffa la tête élégante de l’étalon. Avec le reste de la corde, Spareen entrava les jambes du cheval de sorte qu’il puisse marcher au pas mais pas caracoler. Yusef Bey prit la corde à l’avant, le cosaque à l’arrière, et Spareen fit doucement sortir l’étalon de la stalle. Derrière l’écurie, la cour était légèrement en pente. Spareen plaça le cheval de sorte qu’il ait les postérieurs au sommet de ce talus et les antérieurs à sa base.

« Couche-toi, petit frère, » lui ordonna-t-il. Ta délivrance est proche. »

Le cheval obéit, mais à peine était-il allongé sur le sol que la rage le reprit : il se débattit, luttant pour se débarrasser de ses liens. D’une main preste, Spareen enroula la corde autour de ses pattes et lui lia fermement les quatre membres. Il s’agenouilla ensuite près de la tête, un genou sur la puissante encolure de l’étalon. Il pouvait sentir sous lui rouler et se tendre les muscles. Il saisit son fin scalpel d’acier allemand, chercha l’artère battant sous la peau du cou et l’incisa d’un geste vif. Le sang jaillit de la blessure en une large rivière, dévalant le talus pour former une mare à sa base. Spareen pouvait sentir la vie se retirer de ce grand corps. Lentement, les muscles se relâchèrent et l’encolure retomba inerte sous son genou.

Spareen sentit un chant monter de sa poitrine. Il libéra la puissance de sa voix et chanta la prière des chevaux que les hommes de son peuple chantaient depuis la nuit des temps lorsque les âmes de leurs frères passaient dans l’autre monde.

Quand le cheval eut rendu son dernier souffle, Spareen se releva et nettoya son scalpel dans le morceau de tissu qu’il gardait pour cet usage. Il jeta le chiffon à côté de la carcasse et dit à Yusef Bey :

« Vous devrez brûler le corps et incendier l’herbe là où le sang a coulé. Faites attention de ne toucher ni au sang ni à la salive. »

« Pourquoi donc accomplir ce rite superstitieux ? » demanda le docteur cosaque qui en ce dix-neuvième siècle ignorait tout de la contagion.

« Je ne sais pas, » répondit Spareen. « Nous avons toujours traité certaines maladies de cette façon. C’est un savoir ancien. »

Ils retournèrent à la grange. Spareen entendit le cosaque murmurer : « On croirait presque ces vieilles légendes à propos de ceux qui parlent le langage des chevaux. » Le docteur cosaque se mit en selle et leur souhaita bonsoir. Spareen ramassa ses sacoches et il se préparait à partir aussi quand Yusef Bey le pria d’entrer un instant et de prendre quelque rafraîchissement.

« Je ne peux pas t’offrir le salaire habituel, puisqu’il n’y a pas eu de guérison, » dit Yusef Bey, « mais vous avez aussi des appétits humains ; je peux te proposer du beurre crémeux tout frais, du pain et du fromage. »

Spareen, qui ne s’était pas rempli l’estomac depuis la nuit précédente, accepta l’hospitalité et entra dans la maison. Une accorte jeune fille le fit asseoir à une petite table qu’éclairait une lampe à huile et lui servit des petits pains fourrés de fromage et de beurre doux.

« Ma fille Halima, » dit Yusef Bey tandis que la jeune fille les servait.

« Votre fille ! Votre esclave, » rétorqua la jeune fille qui tourna les talons et quitta la pièce.

Le regard de Spareen s’attarda sur les rondeurs d’Halima, et il évoqua les petits melons de Perse qui l’été envahissent de leur douceur l’étalage des marchés.

« Elle est furieuse, » dit Yusef Bey, « que je l’aie promise en mariage à un homme riche. Je vais te confier un secret. Elle t’a vu la nuit dernière et elle m’a dit : « Il n’y a pas de plus bel homme que Spareen le Varkela. » Tu lui plais, Spareen, mais je dois te demander de ne pas l’ensorceler. »

Spareen, qui ne pensait justement qu’à cela, sourit d’un air contrit, le regard braqué sur le dessus de table. « D’accord, » dit-il, « tu as ma parole. » Mais l’ombre d’un sourire flottait encore sur ses lèvres.

Yusef Bey ne s’estimait pas satisfait. Il demanda avec méfiance : « Et par quoi le jures-tu ? »

« Par le sang de mon père, » soupira Spareen à regret, « par l’arbre de vie qui soutient le monde et par l’ombre du grand cerf gris que vénère mon peuple Varkela. »

Rassuré par ce serment, Yusef Bey reprit son repas, déchiquetant son pain de ses vieilles dents jaunies. Halima leur apporta du lait caillé et Spareen, fidèle à sa promesse, la remercia les yeux baissés sans chercher à rencontrer son regard. Lorsqu’il eut terminé son repas, il prit congé de Yusef Bey et sortit dans la nuit. Le vent sentait bon l’herbe fraîche et les nuages avaient disparu du ciel sombre où brillait maintenant la clarté pure des étoiles.

Spareen bouclait la sangle de sa selle autour du ventre de la jument aux yeux d’or quand il entendit derrière lui le bruissement d’un vêtement féminin.

« Tu nous quittes ? » demanda Halima. La manche de sa robe effleura son bras. Son parfum, mêlé à la chaude odeur de son corps, lui mit involontairement l’eau à la bouche. La jument aux yeux d’or pinça les naseaux et frappa du pied.

« Oui, je pars maintenant, » dit Spareen, « et tu ferais mieux de rentrer. Que dirait ton père s’il savait que tu accostes les étrangers dans l’obscurité ? »

« Je lui dirais que tu m’as attirée ici et que tu as failli à ta promesse, » dit-elle. « Fais-moi plaisir, écoute-moi plutôt. »

« Apparemment, je n’ai pas le choix, » dit Spareen. Sa gorge dénudée, douce et laiteuse dans la pénombre, l’attirait irrésistiblement et il sentait ses fines sanguinaires se dresser lentement hors du logement où elles se tenaient normalement légèrement rétractées. « Parle donc, » dit-il.

« Je sais comment Varkura t’a traité, Spareen. Je voulais t’exprimer ma sympathie, » dit-elle.

« Alors comme ça, tout le monde est au courant de mes affaires de cœur, » soupira Spareen.

« Les nouvelles vont vite, dans la steppe. » dit-elle.

« Et tu veux m’offrir tes conseils ? » demanda-t-il. « Tout le monde me donne des conseils, ces temps-ci. »

« Non, » répondit-elle en baissant timidement les yeux. Elle semblait chercher ses mots. Se décidant enfin, elle déclara brusquement : « Je suis venue m’offrir à sa place. »

Spareen lui mit la main sur l’épaule en riant doucement. « Petite fille, » dit-il, « nous ne prenons pour épouse que les femmes de notre race. » Il se sentait très protecteur envers elle, car elle n’avait après tout qu’à peine dix-huit ans. Son audace lui rappelait sa première proposition osée à une femme qui avait le double de son âge, et les rires qui l’avaient accueillie.

Halima fixa le sol un moment pour rassembler ses pensées puis elle dit : « Tu as déjà eu des femmes sans les épouser. Emmène-moi. Tu te sens seul, et moi, je n’ai aucune envie d’épouser le vieillard obèse que mon père a choisi. »

« Et que deviendras-tu quand je t’aurai quittée ? Y as-tu pensé ? Tes parents te vendraient probablement comme esclave chez les Turcs. Je ne voudrais pas avoir ça sur la conscience. » Il s’apprêtait à la renvoyer, mais les étoiles se mirent soudain à tournoyer au-dessus de lui, puis l’herbe bondit vers lui et le frappa au visage.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, s’agenouillant à terre à ses côtés.

Il tenta faiblement de lever la tête, mais l’effort était trop grand et il retomba sur le dos et la regarda se pencher sur lui. « C’est le manque de sang. Je me suis évanoui. »

« Mon père ne t’a pas payé ? » demanda-t-elle. Elle s’approcha de lui, plaçant son cou au niveau de son visage. « Tiens, sers-toi. »

« Je n’ai pas guéri. Je n’ai donc pas mérité de salaire, » dit-il. « De plus nous ne touchons jamais aux veines du cou, sauf dans l’acte d’amour. »

Elle était allongée sur l’herbe et le regardait. En entendant cette dernière phrase, son visage s’éclaira d’un sourire et d’un geste vif elle plaça sa jambe sur la sienne comme pour se glisser sur lui.

« Non, il ne faut pas, » dit-il, se redressant brusquement en lui cognant presque le front. « J’ai fait une promesse à ton père. »

« Tu as seulement promis de ne pas m’ensorceler, » dit-elle. « Je suis venue de mon plein gré. »

Spareen réfléchit un moment. En théorie, elle avait raison. Mais il constata avec tristesse qu’il n’était pas en état de profiter de la situation, car il n’avait pas assez de sang pour nourrir une érection. La soif de sang le tenaillait, chassant tout autre désir et appelant l’épaisse chaleur rouge.

« Oh ! » dit-elle, « que vous avez de longues dents » Elle toucha l’une des fines pointes acérées qui dépassaient au-dessus de sa lèvre inférieure.

« Aïe ! je me suis piquée, » et elle posa son doigt sur sa bouche.

Il lécha la minuscule blessure de sa langue pointue comme celle d’un chien. Un sourire flottait sur son visage et il l’observait à travers ses yeux mi-clos. Elle tressaillit lorsque ses lèvres effleurèrent sa gorge, cherchant d’abord timidement, puis léchant avec ardeur l’endroit précis où ses dents s’enfoncèrent dans leur morsure d’amour. Des vagues de vie l’inondèrent. L’une de ces vagues trouva le lit desséché de son désir sexuel et l’emplit d’un flot impétueux. Il retira ses dents et scella de sa langue leurs marques en tête d’épingle.

Elle laissait sa main jouer sur le devant de son pantalon. Son doigt s’arrêta sur une petite tache d’humidité.

« Tu es mouillé, » dit-elle en passant le doigt pour le caresser sous la ceinture de son pantalon.

Spareen s’en remit à une méthode éprouvée.

« Il pleure, » dit-il. « Il a besoin que tu le consoles. » Il eut une pensée pour Yusef Bey et ajouta : « De ton plein gré, bien sûr. »

« De mon plein gré. » Elle lui sourit et, adoptant une position plus stratégique, elle se mit en devoir de le consoler.

***

Il frottait doucement la blessure de son cou avec des feuilles de consoude et l’incisa délicatement avec la pointe de son scalpel stérilisé à la flamme.

« Tu pourras dire que c’est une écorchure de ronce, » dit-il. « Le soir de tes noces, n’oublie pas de mettre sous les draps une éponge imbibée d’un peu de sang pour que ton mari ne te répudie pas. »

« Et si j’avais un enfant ? » demanda-t-elle.

« Ça n’arrive que rarement avec les femmes hors sang, » dit Spareen. « Mais si tu en avais un, préviens moi et je viendrai te chercher. »

« Mais je serai mariée. »

« Je viendrai quand même, si l’enfant est de moi ; mais je n’ai encore jamais eu cette chance. »

Il l’aida à se relever de l’herbe qu’ils avaient foulée. Il avait sur son pantalon une petite tache de sang, souvenir de sa virginité. Il vit qu’elle levait vers lui des yeux pleins d’espoir, mais elle ne s’agrippait pas à lui et il se sentit coupable de ne pouvoir l’aimer. Il savait pourtant que la situation exigeait de la tendresse de sa part, et il éprouvait de la reconnaissance pour la force qui coulait maintenant en lui.

Fouillant dans sa sacoche ventrue, il trouva Samuru, la loutre, qui y dormait roulée en boule. Il extirpa la loutre de son nid et la tendit à Halima.

« Tu n’as pas besoin de la nourrir, » dit Spareen. « Elle chasse la nuit et se débrouille toute seule. »

Elle caressa la douce fourrure de la loutre.

« Je penserai à elle comme à ton enfant, » dit-elle doucement.

Spareen la regarda s’éloigner sur la pointe des pieds et se glisser dans la maison par la porte de derrière. La jument aux yeux d’or coucha les oreilles et tourna la tête pour le mordre, mais il fit un saut pour se mettre hors de portée et se retrouva en selle avant qu’elle ait pu renouveler sa tentative.

« Jalouse, ma chérie ? » demanda Spareen.

« Ce n’est pas comme ça que tu auras des enfants, » dit la jument.

Il lui pressa les flancs et elle partit au petit trot. Le moutonnement de la steppe formait à la lueur des étoiles un édredon duveteux. Les constellations se fondaient dans le silence d’un ciel d’été en un brouillard laiteux. Un gros lièvre russe surgit derrière un talus et croisa son chemin, mais Spareen ne se sentait pas d’humeur à chasser. Il se sentait envahi de tristesse, maintenant que tous ses besoins étaient satisfaits, et le parfum du gingembre sauvage semblait flotter juste au-delà de sa portée. Arrivé au sommet de la colline d’où il pouvait apercevoir sa petite tente, Spareen poussa sa jument dans la direction opposée, vers le village cosaque, car il venait de s’imaginer assis dans la taverne, les dents totalement rétractées, emplissant de chansons sa longue nuit solitaire, et cette vision l’attirait irrésistiblement.

« Alors tu vas encore boire, » dit la jument aux yeux d’or.

« Et chanter, » dit Spareen.

« Et être malade demain ? »

« Peut-être. »

« Tu devrais te marier, Spareen, » dit la jument aux yeux d’or.

« Tu l’as déjà dit, » répondit Spareen.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Spareen among the Tartars.

Parution aux U.S.A : « F & SF », septembre 1979.

Pas de plombiers au paradis par ANDRE CAZENAVE (1984)

MON cher Claude,

Je ne t’écris pas tous les jours mais ne sois pas trop surpris et réserve ton émotion pour tout à l’heure. Par quel bout commencer ? Il m’arrive une histoire assez affreuse, tu vas voir. Par ailleurs je t’envoie un paquet contenant 132 pages dactylographiées que tu recevras sans doute presque en même temps – un jour après, sans doute, c’est ce qu’il faut.

Je te demande de toute façon d’envoyer cette lettre-ci et le paquet à Max, il est assistant de collection, je crois même directeur maintenant, tu connais son adresse personnelle, c’est là qu’il faut expédier le tout et surtout pas au siège de sa maison d’édition. Autre chose : pour lire la suite de cette lettre, replace la grosse cartonnette sur les pages et soulève-la le moins possible pour lire (il y a une légère feuille d’alu entre ses deux surfaces) et laisse bien l’autre cartonnette en place sous ces feuilles comme je l’ai mise. Ce n’est pas une blague, fais-le, tu réexpédieras lettre et paquet dans leurs emballages.

N’ajoute rien. Aucune explication à Max, et garde tout ça pour toi. Oublie-le si tu peux. Brûle de suite enveloppes et papier où ton nom est inscrit (gratte l’en-tête de la lettre) : il doit être impossible de découvrir qui, en dernier lieu, aura envoyé paquet et lettre. Je t’envoie le tout pour que tu sois au courant et pour éviter tout lien direct avec Max : je dois brouiller les pistes.

Tu connais Daniel mon copain qui travaille la nuit dans une boîte d’ordinateurs loués à X et à Y et qui établie des factures et des paies à longueur d’année, tu vois ? Bien. Daniel, lui, a un ami qui est chez Ph. dans le 14e à côté du P.L.M. dans un studio d’enregistrement, j’y suis allé plusieurs fois, c’est une énorme villa, le studio est en sous-sol. Rien de particulier. Le copain de Daniel, appelons le Marc.

Il y a trois mois, en arrivant à son boulot un matin, Marc a trouvé, entièrement enroulée sur le plateau « enregistré », la bande vierge qu’il avait laissée la veille au soir sur l’autre-plateau, prête à enregistrer. Il s’est dit qu’un veilleur de nuit avait tripoté à ses manettes et, par curiosité, a passé la bande, pour voir, mais elle était toujours vierge. Ce qui était au fond aussi surprenant. Il l’a repassée, le son maxi. Rien, ou presque : il y avait un très léger bruit de fond. Ses bandes sont de très bonne qualité évidemment, et sa quincaillerie aussi. Il repasse donc depuis le début, tout en bricolant avec les vitesses de déroulement, la puissance, la balance, etc. Enfin il finit par découvrir que la bande était bien enregistrée, mais pas normalement du tout : comme en morse.

Tu ne connais pas Marc, il est très sympa, vif, malin, pas idiot du tout et pas le genre à s’emballer ni à paniquer. Bref, il est allé voir Daniel en espérant qu’il pourrait faire de la perruque la nuit avec ses ordinateurs pour traiter la bande, mais il en a été incapable ; alors à son tour Daniel a branché Marc avec un autre de ses copains qui, lui, est une grosse tête dans son domaine, et qui parle, qui discute avec les machines, qui nage comme un poisson dans l’eau avec le software sans même s’en rendre compte. Marc a pris une copie et a confié l’original à Grossetête qui lui a promis de faire au mieux. Ça n’empêchait pas que tous les matins Marc retrouvait la bande vierge, posée la veille au soir, enregistrée comme la première fois et dans le même style. En attendant, il les numérotait et les rangeait.

Enfin, une quinzaine plus tard, coup de fil de Daniel à Marc : son pote avait décrypté. Le soir ils bouffent ensemble.

C’était une blague. Mais une blague bien ficelée : pas donné à tout le monde, d’abord d’enregistrer à une vitesse aussi lente (il faut trafiquer côté moteur) et ensuite de faire ça en mi-patois mi-vieux français et le tout dans une sorte de morse, habituel, mais bourré d’erreurs.

Autre chose qui les dépassait : les impulsions étaient micro-micro… plus faibles c’est impossible. Moi j’aurais dit le type qui s’amuse est super. Chapeau. Attendons de savoir qui c’est, point à la ligne. Mais Marc et l’autre n’ont pas rigolé.

Marc ne voulait pas divulguer l’histoire et aussi bien passer pour un con chez Ph. Il ne pouvait pas non plus rester la nuit dans le studio, pour voir ce qui s’y passait. Le veilleur était un pépé pas futé du tout, service-service, rien de ce côté. Voilà pour la partie technique.

Alors Daniel m’a dit ce que racontait la première, puis les bandes suivantes, tiens-toi bien. J’avoue que je ne sais pas comment te servir le reste et je te le donne comme il me l’a donné.

Il s’agit d’un type qui est mort il y a 4 ou 500 ans (d’après la langue) et qui a trouvé ce truc pour communiquer avec les vivants. Le type s’appelle Côme et il demande à cor et à cri qu’on aille voir le curé de… (où il a vécu, est mort, et est enterré). Il prétend que depuis plus de deux cycles (cycle solaire ? 22 ans ? soit plus de 44 ans ?) « il n’a plus aucun avancement parce que Dieu n’entend plus, n’exauce plus les prières, les messes bâclées etc. du nouveau clergé. » Il explique que les prêtres se moquent de Dieu et que, du coup, Dieu laisse tomber leurs ouailles, il parle du 26 septembre comme d’une date capitale, c’est la Saint-Côme, où il faut absolument que le curé actuel de sa paroisse dise au moins une grand-messe spécialement pour lui, Côme. Enfin il fait tout un plat du paradis, le style « Machin y est depuis longtemps, Truc et Chose aussi, et moi, Côme, je poireaute, c’est injuste, j’en ai assez, j’ai raté la dernière « rémission » il y a quatre cycles, et encore il y a un cycle et maintenant, avec ces curés c’est fichu jusqu’à… etc. etc. »

Toute la première bande est comme ça ; les autres, en gros aussi : du délayage. Tu te doutes que ma lettre n’a pas pour but de discuter avec toi si oui ou non Dieu et le Paradis existent. Je te donne les faits, c’est tout. À ce stade ils n’avaient trouvé aucune explication et moi encore moins. D’ailleurs, à ce moment-là, chaque fois que Daniel me téléphonait et m’apprenait des détails nouveaux, j’avoue que j’étais de plus en plus joyeux, mais lui, qui était en contact avec les deux autres, paraissait de plus en plus sérieux, et même inquiet.

Les bandes continuaient à s’enregistrer chaque nuit toutes seules et c’était toujours le même laïus. Côme dit aussi que ce n’était pas trop tôt qu’un vivant « moins enténébré » que les autres s’aperçoive qu’il était là. Il essayait de communiquer depuis que l’électricité était utilisée, avec les compteurs et les appareils de ce genre qui permettent des bips audibles, etc. et, maintenant surtout, avec tout ce qui est électronique, parce qu’il ne disposait que de très peu de « force » et encore, uniquement deux fois par cycle et seulement aux époques du solstice d’été (électro-magnétisme activé ?). Ces précisions données de façon hargneuse, comme tout le reste.

À la fin, Daniel s’est décidé à voir le curé actuel de la paroisse de Côme, c’était un village autrefois, qui fait partie maintenant de la banlieue est. Il a raconté je ne sais quelle sauce à peu près acceptable au sujet d’un Côme qui avait fondé sa famille et pour lequel il désirait faire dire une messe spéciale le 26 septembre suivant, une grand-messe. Daniel s’est entendu répondre que la date était retenue, que les grand-messes ne se disaient que le dimanche, qu’il ne faisait pas lui-même partie de la paroisse et que par conséquent il devrait attendre le premier créneau, ou qu’il se contente de l’office du 2 novembre qui est spécialement dit pour les défunts… il lui a aussi donné les tarifs. Daniel a insisté et s’est fait pratiquement mettre à la porte.

Quand il m’a raconté ça, j’ai trouvé le geste sympa, bien sûr, mais j’ai pensé qu’il en faisait un peu trop. D’un autre côté, j’étais de plus en plus amusé. Toi aussi peut-être.

Ce type, Côme, est vraiment aigri, mesquin, borné, super-chiant, complètement obnubilé par son « avancement » et sa « rémission ». Le Paradis, c’est la seule chose qui l’intéresse.

Au fil des bandes qui ont été par la suite décryptées chaque jour, il est apparu que Côme, véritablement, tournait en rond. Rien à en tirer, une machine remontée. Évidemment ils ont fait plusieurs essais de communication dans l’autre sens avec le même langage. Rien, Côme n’a pas répondu. À leur avis, tout se passe « comme si » (c’est leur formule) Côme avait vraiment besoin, absolument besoin des messes et des prières du seul curé de SA paroisse. Je sais, on doit avoir envie de sourire quand on lit ce que je t’écris là. Je te demande de me faire confiance, lis jusqu’au bout.

Nous avons beaucoup discuté, Daniel et moi. Et lui avec Marc et le spécialiste Grossetête.

Après tout, on ne connaît rien ou presque aux phénomènes de ce genre, parapsychologiques et autres, qu’est-ce que peut-être au fond une messe dite par un curé, un type qui y croit dur comme fer ? Qu’est-ce que ça peut provoquer ? Qu’est-ce qui peut se dégager à ce moment-là ? Tu vois, c’est le genre de questions qu’ils ont fini par se poser (moi, depuis quelques jours, aussi).

Ils ont eu l’air de dire qu’en définitive c’était un problème d’énergie, et, sans doute, de cybernétique : le Dieu dont parle Côme a tout à fait l’air de le laisser se dépatouiller lui-même, comme s’il avait fabriqué un énorme truc (l’univers, les hommes et tout le reste) qui devait fonctionner tout seul. Si ça ne marche pas ici ou là, tant pis, profits et pertes. Et ce père éternel-là s’en fout complètement : il fait une expérience. Un point c’est tout, à chaque élément, à chacun de se démerder. Voilà ce que j’ai compris. Ça se tient après tout, autant que des tas d’autres théories qui ne concordent jamais entre elles d’ailleurs, alors… ces temps-ci je n’avais pas trop de boulot et, au lieu de galoper, comme d’habitude dans ce cas-là, je me suis plongé dans les bouquins. C’était quand même troublant, je me suis documenté, je n’ai fait que ça : magie, religion. En fait, je ne suis pas plus avancé aujourd’hui. Au contraire. Je n’y comprends rien. Mais mon opinion est faite.

(En lisant, n’oublie pas de laisser les feuilles sous la cartonnette.).

Où en étais-je ? L’énergie. L’informaticien a fini par penser que l’« âme » pourrait être une sorte de mémoire diffuse plus ou moins hors de nous, activée localement, dans chaque être, durant une période x que nous appelons la « vie ».

Ce n’est pas une idée nouvelle, mais il pense surtout que le « Paradis » est une… comme une centrale qui doit récupérer cette partie d’énergie qu’utilise chaque âme quand le phénomène de la mort se produit. Autrement dit quand le corps, comme de vieux accus usés, ne peut plus fonctionner. Cette récupération ne serait-elle pas nécessaire pour que l’expérience se prolonge selon la loi universelle de l’économie des moyens, principe de l’efficacité ? Dieu, alors ? Une entité, pour nous superpuissante, mais en fait, d’après lui, c’est très relatif, puisqu’il doit faire face à une entropie… etc.

Bref, la mémoire de Côme fonctionne encore, mais mal, elle n’est plus convenablement structurée et seul l’essentiel demeure, il ne lui reste plus qu’une chose à faire pour terminer son cycle personnel : réintégrer à la centrale, par les moyens propres à son espèce (chaque espèce doit posséder un mécanisme spécifique) l’énergie qu’il détenait encore, ou plutôt, qu’il « était » à sa mort. C’est-à-dire « aller au Paradis ».

Son idée fixe serait normale, dans le grand-ordre des choses, et sans doute, pour y arriver, a-t-il besoin d’un coup de pouce, ou d’être guidé, quelque chose de ce genre. C’est l’action de la prière, qui doit créer comme une polarisation, un conduit à sens unique, les curés, les prêtres – de tous temps – étant des catalyseurs, des éléments primordiaux de ces transferts d’énergie particulière. Enfin voilà ce que pensait en dernier lieu la grosse tête du trio.

De toute façon un truc pareil n’arrive pas tous les jours et ça vaut bien, pour une fois, d’employer des grands mots sans rire, et même de passer pour un dingue. Justement c’est ce qui est arrivé – oui, c’est pas la joie, tu vas voir. Je vais abréger d’ailleurs, en t’écrivant ça noir sur blanc je réalise que sans doute je n’ai plus tellement de temps.

Je vais quand même te dire ce que je pense, moi. Ce Côme a ou avait la foi. Et au fond, la foi, on ne sait pas trop ce que c’est non plus. Il est certain que quand « on y croit » on arrive à surmonter tous les obstacles, je ne sais plus si c’est Saint-Ex. qui a écrit : « Ils le firent parce qu’ils ne savaient pas que c’était impossible. » C’est vrai. La foi, en somme, c’est comme si on valait mille types à soi tout seul, on a une puissance formidable à sa disposition. Autrement dit une énergie mille fois plus importante que d’habitude ; je crois que « la foi » c’est – encore – un mécanisme plus ou moins physio-psychique qui capte, qui concentre de la puissance ou une sorte particulière de dynamisme et, évidemment, plus on en possède, plus on peut en acquérir, et où est la limite ?.. Avec la foi on soulève des montagnes, ça se dit.

Je suis décorateur, pas physicien, mais je n’ai pas l’impression de dire une énormité en avançant que dans cette affaire, malgré une apparence confuse, on a le schéma d’une machine simple : un émetteur-enregistreur. Les ondes hertziennes sont remplacées par des ondes « psychiques ». Il y a deux siècles on ignorait les premières… Alors, encore, pourquoi pas ?

Moi qui ne t’écris que trois lignes sur carte postale, quand ça m’arrive… cette fois-ci, ça change. C’est bientôt terminé.

Les enregistrements de Côme ont duré un mois et quelques jours. Ensuite, justement, ils ont couplé la radio en douce sur les très petites longueurs d’ondes et ils ont essayé d’avoir d’autres communications – avec d’autres gens. Ils ont eu des résultats, mais impossible à décoder, ils se sont même demandé s’il s’agissait d’êtres humains. C’étaient des sortes de phrases répétées, courtes, presque toujours les mêmes, sur deux niveaux, comme un chat qui miaulerait… D’autres « vies » ? Terrestres ou d’ailleurs ? Les distances comptent-elles ? On peut poser toutes les questions.

Je te disais que la suite avait tourné en catastrophe. Bon. Marc téléphonait à Daniel presque chaque matin de chez Ph. mais il s’est abstenu pendant quelques jours et il n’est pas allé chez lui non plus, Daniel ne s’est pas inquiété. Une semaine est passée sans le moindre coup de fil. Là, Daniel téléphone au studio, on lui répond vaguement que Marc est absent – il recommence, on lui demande s’il est un parent, non, alors pas de renseignements. Daniel aussitôt va voir l’informaticien. Introuvable : en vacances, paraît-il. Il finit par voir la copine de Marc. Je te passe les détails, la tête que faisait la fille. Affreux, on avait trouvé Marc huit jours avant, vers 10 heures du matin, complètement grillé, électrocuté, rabougri, accroché à sa console qui avait elle-même grillé, mais sans provoquer d’incendie, sans flammes. Sans feu, ses habits étaient intacts, tu imagines le choc. Là, j’ai paniqué. J’ai essayé encore de retrouver l’autre. Rien. Il est vrai que c’est l’été. Voilà, je ne peux rien ajouter en ce qui concerne Marc.

Mais ça ne s’arrête pas là. Daniel avait les photocopies des traducs de toutes les bandes (sauf les dernières) et il décide d’un seul coup, comme ça, sans idée particulière, de réunir l’ensemble et de le publier. C’est bien Daniel. Une sorte de salut à son copain. Ou vengeance ou défit ? Je ne sais pas, il ne m’a pas expliqué.

Il fait donc en deux jours pleins, sans s’arrêter, un texte d’enchaînement, il passe me voir en coup de vent et fonce chez l’éditeur où Lazière que je connais bien s’occupe d’une collection axée sur l’insolite. Je lui téléphone et il le reçoit aussitôt : il lira le manuscrit pendant le week-end. Le reste de la semaine passe. Arrive dimanche, ou plutôt la nuit de samedi à dimanche.

Tu sais que je veille toujours. Aux infos de 3 ou 4 heures – je fais un bond – j’entends que la baraque de l’explorateur Francis Lazière à flambé, à Fontainebleau, et lui avec. Affolé, j’étais. Pas d’autres détails.

Pour moi, c’est l’évidence, c’est trop clair. Il y avait dans la maison tous les textes détournés, volés à Côme. Enfin. Ça saute aux yeux. Je téléphone chez Daniel. Personne. Je n’ai pu le voir que lundi. Lundi dernier. Il venait d’apprendre la nouvelle, complètement abasourdi. Les yeux morts, il était gris. Je lui dis de venir chez moi. Non : il veut essayer des cachets, dormir. Je le laisse chez le pharmacien, je pense qu’il n’en aura pas sans ordonnance. Il va chez sa mère.

Il y a deux jours, je reçois un coup de fil, sa mère me dit qu’il a fait une crise terrible la nuit. Il gueulait, il voulait filer à poil dehors. Ambulance, etc. Amené à Ville-Evrard en psychothérapie, tu parles. Là, rien à faire pour le voir. Il fait une dépression brutale des cachets il a dû en avoir là-bas. On va le faire parler, ça ne va pas rater. Et aussi bien ça va être son tour : après l’incendie, la mort de Lazière et de Marc… Sur le coup, je n’ai pensé qu’à Daniel, je le voyais dans les trente-sixièmes dessous, encagé, complètement drogué. C’est sûr, toute l’équipe va y passer. Il reste encore Grossetête, mais il n’est pas à Paris, et peut-être même est-il hors de l’influence de Côme. Si c’est Côme… et il y a moi.

En t’écrivant, c’est con, mais je réalise que le temps presse. Je me suis rendu compte le lendemain, c’était hier, que j’étais le seul restant, et moi qui était aussi au courant, je suis ici sur place. C’est dingue.

Pratiquement je suis entre les mains de, de qui ? ou de quoi ? Je vois Côme maintenant comme un fantôme fou. Fou, enragé, vengeur, nous l’avons tous trompé. Même Dieu peut-être. Vraiment nous avons fait une connerie monumentale et j’ai une trouille bleue.

Hier déjà ça n’allait pas. Pour t’écrire je me suis fabriqué un abri, une caisse avec les tables que j’ai sur tréteaux, je les ai recouvertes avec mes rouleaux d’isolants qui contiennent une pellicule de plomb et j’ai ajouté du papier alu. Je t’écris là-dedans sur une chaise. Je ne suis pas claustrophobe heureusement et j’ai encore une pile.

Pour tout te dire, j’ai jamais eu peur comme ça. Si c’est Côme ça va encore, je me dis que je suis averti, j’ai eu le temps de comprendre, d’établir les liens entre les événements et je dois pouvoir me défendre, je sais pas, en me concentrant, ou fuir, passer à travers. Mais si c’est pas Côme, est-ce que tu vois ce que je veux dire ? Tu vois ? Si c’est, merde c’est dur, si c’est Dieu, tu vois ? Tu te rends compte ? Rien à faire si c’est lui. J’ai fait la caisse, elle est blindée, si tout ça est électro-magnétique ou quelque chose de ce genre, ça devrait aller. Ou au contraire, ça peut empirer les choses, j’en sais rien, c’est vrai, on sait rien. Et puis je me dis quand même qu’il n’a pas que moi sur les bras, il n’y a pas que Côme dans l’univers, et puis je n’étais pas en rapport direct avec le studio : c’est par Daniel. Moi, j’étais en dehors et j’ai rien fait avec les bandes et si je suis fiché… enfin je suis décorateur. Pas électronicien ou radio, moi c’est les filles. Les filles et la déco, le reste je m’en fous, c’est vrai. Tu me connais, toi. Je suis pas philosophe ou théologien. J’ai rien à voir. Mais on sait jamais. Ma pile est morte. J’ai fini.

Bon, je t’envoie le paquet des traducs que j’ai. Je garde le carbone de cette lettre, je vais le planquer ailleurs bien emballé, passe à Max comme te l’ai dit au début. Je file. Si rien lui arrive à lui, je referai surface, avec les carbones comme preuve j’espère que je récupérerai un bon paquet, quand même y a pas de raison. Après j’irai au Maroc ou ailleurs je sais pas, ça devrait marcher, je change la pile.

Déjà 5 heures, je descends demander à la concierge de t’expédier cette lettre ; plus sûr, moi je fais le paquet, je le poste en filant à la gare avant 6 heures. Putain dehors il fait un orage y a des éclairs terribles bon j’y vais salut.

FLASH… INFOS… FLASH… INFOS…

Le centre de création littéraire de Grenoble, créé en 1982 et animé par Philippe de Boissy, a fait ces derniers temps largement appel à Jean-Pierre Andrevon dans le cadre de ses activités de publication… Non pas l’Andrevon écrivain de SF, mais l’Andrevon poète ! Ainsi a été publié un splendide poster 55 x 70, noir et blanc, contenant un long texte poétique d’Andrevon, illustré par lui-même, bien entendu. Le C.C.L. publie également une série de « poèmes-poche », format carte postale et pouvant être utilisés ainsi. Le poème-poche d’avril est également dû à Andrevon (et toujours illustré par lui). Le poster vaut 60 F (envoi compris), l’abonnement d’un an (douze livraisons) aux poèmes-poche également (mais on peut se les procurer au numéro, contre trois timbres à 2 F). Qui voudrait connaître l’Andrevon poète peut commander ces diverses publications au CCL, Martine Versino, Apt. 117, 90 galerie de l’Arlequin, 38100 Grenoble.

Livres

MENSONGES ET Cie par Philip K. Dick (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Lorsqu’un auteur de l’envergure de Philip K. Dick meurt, le moindre de ses balbutiements, la plus médiocre de ses nouvelles, le moins construit de ses romans, deviennent pour les éditeurs dignes d’intérêt ou, plus exactement, de publication… On pouvait donc à bon droit être inquiet à l’annonce de l’exhumation de The unteleported man, un roman publié aux USA en 1966 et jamais traduit en français. Gérard Klein, fait rarissime, signe lui-même la quatrième de couverture et affirme d’emblée : « Ce n’est pas un chef-d’œuvre » ; voilà un motif supplémentaire de prévention, même s’il ajoute que Mensonges et Cie est « un livre rudement étonnant ».

Eh bien, au risque de heurter les inconditionnels de la trilogie « métaphysique » parue chez Denoël, j’affirme que ce roman – malgré d’indéniables défauts de construction – n’est pas seulement étonnant : il est tout simplement passionnant !

Avec Mensonges et Cie, Dick aborde déjà tous les thèmes de son œuvre : réalités truquées et univers illusoires, ravages de la drogue et présence d’objets autonomes, personnages solitaires luttant contre l’échec, etc. Le récit nous met immédiatement en situation : « Un ballon-jet créancier flottait au-dessus de Rachmael bel Applebaum. » Ruiné, mais encore propriétaire de l’Omphalos, un luxueux vaisseau interstellaire, Rachmael entre en lutte contre le THS (ou Trust Hoffman et Successeurs) qui a jeté à bas l’empire commercial de son père : à quoi peut bien servir en effet une flotte de transports interplanétaires après l’invention du Téléport, le moyen de transport instantané ?

Le dramatique problème de la surpopulation et du sous-emploi sur Terre est en voie de résolution : à vingt-quatre années-lumière, le THS expédie des dizaines de millions de candidats à l’immigration sur Whale’s Mouth, colonie édénique de la neuvième planète du système de Fomalhaut. Certes, le Téléport ne fonctionne que dans un seul sens : l’aller sans retour possible ; mais pourquoi s’en inquiéter puisque la TV diffuse chaque jour des reportages enthousiastes sur Whale’s Mouth ? Un détail tracasse pourtant Rachmael et ses alliés de l’ARNAC (Agence de Renseignements, de Négociations et d’Archives Confidentielles), concurrent direct du THS : comment se fait-il qu’il n’y ait jamais eu une seule manifestation de mécontentement, jamais une seule critique, jamais un seul regret, sur 40 millions de colons ? La Nouvelle Allemagne Unifiée, qui est prépondérante à l’ONU et qui dirige le THS, n’a-t-elle pas trouvé une quelconque solution finale au problème du chômage et de la démographie galopante ? Avec toutes ces informations à votre disposition, prendriez-vous le téléport pour Whale’s Mouth ?

Le premier tiers du roman nous plonge dans les affres du doute, des manipulations en chaîne, de l’incertitude. Puis le livre bascule après un bref passage où l’horreur de Whale’s Mouth apparaît aux agents et patrons de l’ARNAC qui ont tenté de s’infiltrer sur la colonie du THS ; en fait, ils savaient avant d’en avoir la preuve, comme le lecteur d’ailleurs, comme vous, comme tout le monde : la preuve dans ce genre d’affaire n’est qu’une confirmation de l’évidence…

Mais, comme toujours dans les livres de Dick, les apparences sont fluctuantes : l’utilisation des armes temporelles de l’ONU par les hommes de l’ARNAC va plonger Rachmael et les personnages principaux dans une série de mondes superposés, de réalités divergentes, de visions plus improbables les unes que les autres. Avec Mensonges et Cie, même si la fiction a parfois quelques ratés, Dick maîtrise déjà les éléments si particuliers de ses univers SF : à certains moments, on n’est pas loin du Dieu venu du centaure (J’ai Lu).

Le génie de Dick éclate à toutes les pages et Klein sous-estime inutilement le livre qu’il nous offre aujourd’hui : on trouve rarement dans la SF une idée aussi forte que celle du livre qui raconte le comportement à venir des personnages de Mensonges et Cie et les amène ainsi à s’y conformer !

L’éblouissement qu’on éprouve à découvrir un inédit (en français) du plus grand auteur de SF américain(1) nous paie des heures passées à lire – pour éviter aux lecteurs de Fiction d’avoir à en faire autant – les navets d’une édition SF américaine de plus en plus dénuée d’imagination. Lisez Mensonges et Cie, relisez toute l’œuvre de Philip K. Dick, remerciez Alain Dorémieux de l’avoir fait découvrir chez nous et demandez avec moi à Gérard Klein : est-ce qu’il n’en reste pas encore un petit inédit ? Et s’il n’y a plus de roman, on acceptera aussi bien des nouvelles…

Stéphane Nicot

Voici donc le nouveau Dick. Car il s’agit bien pour nous d’un livre totalement inédit. Aux États-Unis, jusqu’à l’an dernier, il n’était paru que sous la forme d’une version réduite, non pas d’un bon tiers, comme le dit l’excellent quatrième de couverture rédigé par Gérard Klein, mais de plus de la moitié ! Précisément, le texte s’interrompait sur trois paragraphes hâtifs de conclusion après la dernière phrase de la page 107 de l’édition Laffont.

J’avais lu cette version écourtée, et j’avais déjà trouvé intéressante cette narration sarcastique d’une manipulation subie par la population de la terre tout entière, à qui l’on présente une lointaine colonie, Whale’s Mouth, comme une utopie sans pareille pour laquelle il est vital de prendre un aller. Simple. Le Téléport du Dr Sepp von Einem ne fonctionne que dans un sens.

Rachmael ben Applebaum, héritier de la misère de son père, qui possédait une compagnie de transport par vaisseaux spatiaux et a donc été ruiné par le Téléport, se retrouve harcelé par les ballons-jet créanciers. Il ne possède plus qu’un seul vaisseau, l’Omphalos (le Nombril !) avec lequel il se propose d’entamer seul le voyage jusqu’à Whale’s Mouth, trente-six ans aller-retour. Car il pense avoir trouvé la preuve d’un trucage des bandes vidéo qui dépeignent une vie si paradisiaque…

Cela n’est que le début de la première intrigue qui semble, je dis bien semble, trouver une conclusion « logique » à la page 107.

Ce n’est pas tout.

C’est même à ce moment que tout commence. Les univers se mélangent, les réalités se superposent, Applebaum se perd dans des paramondes terrifiants parmi des malades mentaux, et il ne sait plus si la vie qu’il a vécue jusque là, si les aventures qu’il vient de subir sur Whale’s Mouth, ne sont pas elles aussi illusoires.

L’écheveau s’embrouille de plus en plus. Et, curieusement, les trois passages blancs qui témoignent de la perte de quatre pages du manuscrit ne font que renforcer le mystère…

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en dire plus sur l’intrigue. Il n’y en a d’ailleurs pas, à vrai dire, ou alors comme dans Le temps incertain, avec lequel des recoupements troublants sont possibles. En fait, Mensonges et Cie contient, anticipe et génère sa propre critique (ou : psychanalyse, philosophie, politique, métaphysique, etc.), comme d’ailleurs toute l’œuvre de Dick. Ses romans sont des savonnettes entre des mains souvent déjà savonneuses. Voir les lourdes approches (à pas d’éléphant) psychanalytiques de Marcel Thaon, ou la ridicule postface fascisante de Serge de Beketch au Prisme du néant (Le Masque-SF).

On peut toutefois noter ceci. D’abord, le livre est une parabole sur le totalitarisme, mais aussi sur le danger totalitaire qui vous guette lorsque l’on combat ce même totalitarisme.

Ensuite, il faut noter le parallèle avec Moby Dick. Ce n’est pas pour rien que le héros se prénomme Rachmael (Ishmael) et que la planète est appelée Whale’s Mouth (la Gueule de la Baleine).

Évidemment, toute la réflexion sur la réalité est là. Mais elle se situe à un niveau différent. Plus que dans tout autre livre de Dick, la déglingue de l’univers s’accompagne (ou précède, ou cause…) la déglingue du langage. Le travail d’Henry-Luc Planchai, d’une fidélité idéale, fait passer cette notion à la perfection. Cette déglingue fait que les défauts apparents du livre ne font que renforcer sa qualité sous-jacente ! Le style est lourd, pesant, écrasant. On avance dans ces pages comme dans un champ labouré après la pluie. Il faut poser un pied avec attention pour ne pas glisser ou tomber, arracher l’autre à sa gangue de boue, recommencer, tout cela en équilibre instable.

D’ailleurs, c’est un roman du déséquilibre, du faux-semblant. Il contient quelques-unes des pages les plus atroces jamais écrites par son auteur (celles qui font suite à cette fameuse page 107…). De plus, il annonce les romans philosophiques de la dernière période, les dialogues y sont plus développés, plus profonds que ceux des autres romans de la même époque, plus philosophiques, disons-le. Ce glissement vers le discours-roi a sans doute été l’une des raisons de l’amputation de l’ouvrage en 1966.

Quant à la manière dont Dick a introduit son livre dans le livre, je ne vous en dis rien tellement c’est remarquable. Mais cela ouvre encore un nouveau niveau de lecture. Cette construction en abîmes multiples est fascinante. Peut-être même fait-elle peur, car elle s’attaque aux fondations mêmes de la construction romanesque, aux bases mêmes de notre univers.

Vrai, la compagnie de ces mensonges n’est pas réjouissante, mais elle est presque nécessaire. Et, au bout du compte, jubilatoire.

Post-scriptum : Je ne résiste pas à l’envie de vous livrer les trois paragraphes de conclusion que Dick avait rajoutés après « Mais avant cela, malgré tout : deux verres de bourbon. »

« Aussitôt que les bagages eurent été chargés, il monta avec sa famille dans le papillon-taxi et lui donna le nom du bar où il s’arrêtait souvent, après le travail. Le taxi jaillit obligeamment parmi l’infini trafic de la supra-surface terrestre surpeuplée, moi-d’abord, à la densité nez-contre-nez.

» Et tandis que le taxi s’élevait, Jack McElhatten rêvait encore d’herbes hautes caressées par le vent, de créatures semblables à des grenouilles et de plaines ouvertes parcourues d’animaux pittoresques qui ne s’effrayaient pas car personne ne voulait leur faire de mal. Mais sa conscience de la réalité demeurait et courait parallèle au rêve ; il voyait les deux à la fois et il entoura sa femme de son bras, la serra et resta silencieux.

» Le taxi, manœuvrant expertement au milieu de tous les autres véhicules, se dirigea vers le bar, du côté est de la ville ; lui aussi, il connaissait son chemin. Il connaissait, aussi, sa tâche. »

Pierre-Paul Durastanti

La critique se nourrit, dans son entreprise d’appréhension des structures littéraires, d’une foule de systèmes dont les plus courants sont comparatifs (ou référentiels) et souvent artificiellement (car gratuitement) hiérarchisés. L’œuvre étudiée n’existe le plus souvent pas en elle-même, mais par rapport à d’autres œuvres, d’autres textes, d’autres courants, par rapport à tout ce qui n’est pas elle. Un texte sera décrété bon ou mauvais selon sa position dans une hiérarchie de valeurs qui lui est extérieure, selon des éléments comparatifs générés par un (ou des) classement(s) d’autres textes (exemple : le thématisme). Le référentiel sera souvent dit « classique » – et même lorsqu’une œuvre sera reconnue « originale », ce sera en référence à autre chose : ce dont elle diffère. Le livre le plus novateur est inscrit au cœur même du « classicisme », car il ne peut être novateur que par rapport à ce classicisme. Ou plus exactement encore : la critique qui ne discourt d’un livre qu’à coups de comparaisons immerge celui-ci dans le classicisme de référence alors même qu’elle tente de l’en distinguer.

Pourquoi ce long discours ? Parfois, l’œuvre globale d’un seul écrivain est tellement forte qu’elle en constitue son propre système. Ainsi peut-on écrire de Mensonges et Cie qu’il s’agit d’un Dick mineur, par rapport à l’œuvre abondante de l’auteur et aux chefs-d’œuvre qu’elle recèle. Mais tout ceci est-il fondé ? Une telle approche univoque d’une œuvre n’en retient que les signes les plus évidents et la rend tellement cohérente à force de simplification qu’elle en devient facilement parodiable (relire Le dieu venu du néant « de Philip K. Dick, détruit de l’américain par Bruno Lecigne, » in Fiction n°296). Il n’est pas certain que ce soit un service à rendre ni à l’écrivain ni au lecteur. (Je précise à l’usage de tous que j’aime beaucoup la parodie, genre ludique et défoulant à souhait.)

On croit aujourd’hui bien connaître Philip K. Dick. Tout ou presque a été dit sur lui et le systématisme de ses constructions esthétiques : « la structure de l’histoire est presque toujours semblable : (…) une catastrophe survient à la fin du premier tiers et à partir de là la situation ne fait que se dégrader jusqu’à une fin évasive » (Marcel Thaon, in préface à Simulacres). Les labyrinthes du mental comme de l’univers, l’aliénation de l’individu, le simulacre et l’illusoire, la négation d’une vision « objective » du monde : tout Dick tient là. Marcel Thaon a pu construire le Livre d’Or qu’il lui consacra en quatre volets : « Après la catastrophe », « L’Univers piège », « Les voies de la psychose », « Fragments en devenir ». Tout semble net : l’univers de Dick semble d’autant plus limité que son esthétique de mise en question du réel permet de variations infinies. Et le système est clos.

Tous ces motifs sont présents dans Mensonges et Cie, au point que l’on dira très certainement que ce roman peut faire figure de catalogue. Rachmael ben Applebaum, transporteur interstellaire ruiné par l’invention du transport instantané, se bat contre l’ONU et le Trust Hoffman et Successeurs, qui contrôle le Téléport : avec l’aide de l’ARNAC (agence Pinkerton interplanétaire), il cherche à rallier la colonie de Whale’s Mouth sans passer par le Téléport, méfiant envers ces voyages à sens unique et ce paradis dont les seuls messages sont des signaux électroniques. La réalité s’avérera truquée à plus d’un titre, le téléport projetant certains voyageurs au sein de « paramondes » qui menacent d’envahir notre univers. Quant à Whale’s Mouth, le paradis n’est qu’un gigantesque camp de concentration où le THS monte une armée destinée à prendre le contrôle de la Terre – à moins qu’il ne s’agisse d’un paramonde supplémentaire…

Le système comparatif ne peut manquer de poser la question de l’originalité du récit, voire de tenter d’analyser une autoparodie supposée de l’auteur. On doit tout d’abord replacer le texte dans son contexte : celui d’un itinéraire éditorial exemplaire quant à la normalisation en SF américaine. En effet, publié en 1966 par Ace Books, The unteleported man fut amputé d’un tiers, et sa reconstitution en tant que roman complet par Dick fut établie juste avant sa mort (il subsiste d’ailleurs des pages perdues – et publier du Dick contenant des lacunes confine au sadisme). La bibliographie établie par Marcel Thaon, toujours lui, date le texte de base (dans Fantastic Stories) de 1964 : c’est l’année de The three stigmata of Palmer Eldritch, de The simulacra, de The penultimate truth et de Clans of the Alphane Moon. C’est l’époque de l’angoisse et de la drogue (le LSD est une arme dans Mensonges et Cie), mais également de nombre d’ouvrages essentiels à la compréhension de Dick. Si ce livre est mineur, il ne l’est que comme porteur des mêmes signes que d’autres ouvrages de cette période – et il ne nous paraît tel, sans doute, que par son apparition après tant d’années, rajeuni et complet. Ce qui est certain, par contre, c’est sa situation dans une période précise de la production dickienne, situation qui eût pu être déterminée sans l’aide d’aucune date – toujours grâce aux signes portés par le texte, ceux-là mêmes qui deviennent thématiques dans le système comparatif.

Pourtant, si on analyse cet ouvrage avec un peu plus de profondeur, on découvre des choses intéressantes, au-delà des apparences (on est bien chez Dick). Ainsi des rapports conflictuels que paraissait entretenir l’écrivain avec tout ce qui est allemand, rapports portés à l’extrême ici, où ce peuple, ses dirigeants, ses trusts, sont porteurs de tout le mal et figurent l’ennemi. Un critique d’obédience psychologique chercherait aussitôt les sources de cette attitude dans la biographie de Dick. Et le lecteur attentif doit se souvenir du Maître du Haut-Château. Quant à la structure même du livre, si le récit semble s’enliser dans les paramondes puis redémarrer très vite, trop vite, vers une rapide fin ouverte, cela reflète en fait les variations de perception des personnages et surtout du principal d’entre eux : Rachmael ben Applebaum. Elle n’est donc pas gratuite et certainement pas signe d’un livre trop peu construit : l’amplification soudaine de la hachure du récit peut se lire comme signe du dérèglement définitif des perceptions, et la fin ouverte, comme une illusion supplémentaire – les univers imbriqués ne pouvant avoir de fin. La lecture, qui est toujours re-création de l’œuvre ne l’oublions pas, doit suivre le cheminement des consciences perturbées, et devient elle-même expérience.

Le symbole le plus évident du statut du récit dans Mensonges et Cie me semble être l’importance accordée aux jeux de langage : les « chosités » » (jeux de mots à la Vian) qui imprègnent la seconde partie, les déboires du simulacre de Théodoric Ferry avec la sémantique terrienne (pp. 189-190), et surtout le motif du livre dans le livre, qui dévoile aux personnages leurs propres actes déjà figés, déjà reproduits et mis en scène – qui les installe en fait dans leur statut de personnages de fiction. Un texte qui se retourne sur lui-même. Gérard Klein a raison de voir dans Mensonges et Cie le matériau brut de l’écrivain : un récit, jeu de langage lui-même, qui s’appuie et se fonde sur lui-même au travers d’autres jeux de langage – est un récit qui s’interroge et clame son statut de fiction-piège. Tout le contraire d’un livre mineur.

Dominique Warfa

LA PLANETE AUX EMBUCHES par Clifford Simak (J’ai Lu n°1588).

Clifford Simak. Un de mes préférés (mon préféré, avec Sturgeon) parmi les écrivains de SF américaine classique. Il est né en 1904, et son roman est paru en 1982. Faites le calcul. Étonnant, non ?

D’autant plus que je persiste à penser qu’il est celui de sa génération qui vieillit le mieux. Vous avez essayé, vous, de lire les trois derniers Robert Heinlein, heureusement inédits en français ? Ou le Van Vogt nul, débile, ringard, écrit à la charrue et traduit au bulldozer que J’ai Lu a publié il y a peu, et dont je ne citerai même pas le titre de peur de lui faire de la publicité (de toute façon, il y en a plusieurs) ?

Tandis que Simak… Pourtant, on a déjà lu dix fois cette histoire d’un professeur d’université projeté par le truchement d’une machine à sous qui parle sur une planète bucolique (une Terre parallèle) en compagnie d’un robot amer, d’un général fanatique et ridicule, d’une poétesse un peu délurée et d’une ingénieur pas ingénue dont ledit professeur va tomber amoureux. L’expédition qu’ils entreprennent, subtilement manipulée par des entités dont ils ignorent tout, ce grand cube bleu qui ne se laisse pas approcher, cette cité déserte où des machines qui ouvrent sur d’autres dimensions engloutissent deux des leurs (tiens, quelle surprise ! Les deux fanatiques…), ces auberges aux tenanciers bien mystérieux, ce Chaos dans le désert, ces joueurs de cartes silencieux et extraterrestres, ce Gémisseur et ce Renifleur qui les accompagnent sans trop se montrer, cette tour qui chante… On est, c’est certain, en pays de connaissance.

Mais le plaisir vient, en partie, de cela. On a l’impression d’une variation sur un thème imposé : une fois les limites et les règles acceptées, le jeu peut commencer.

Et le charme qui sort de ce livre est indéniable. Ses personnages bavards et philosophes s’imposent. Puis le roman prend une dimension supplémentaire de par l’angoisse que, peu à peu, il distille. L’intrigue accroche tout à fait, la quête se dénoue sur une solution grinçante que les personnages subsistants n’acceptent qu’à contrecœur, après les mésaventures que leurs compagnons ont subies. Une morale apparaît, mais quelque chose coince. Cette inquiétude, ce blues en quelque sorte, relèvent le plat, le pimentent.

Simak n’est peut-être plus qu’un cuisinier vieilli qui se contente de réutiliser avec bonheur les recettes qui ont fait son succès, en les loupant un peu – léger goût de brûlé.

N’empêche : je préfère ça au fast-food.

Pierre-Paul Durastanti

LA PLANETE DES DAMNES par Jack Vance (Presses de la Cité, « Superlights » n°13).

Ce roman possède une histoire éditoriale mouvementée. En décembre 1952, il paraît dans le magazine Space Stories, sous le titre Planet of the damned. En 1958, il est réédité chez Ace Books, en volume double avec Big planet ( = La planète géante ; version écourtée elle aussi par rapport avec la version magazine également parue en 1952), sous le nouveau titre de Slaves of the Klau. Enfin, en 1982, il reparaît chez Underwood-Miller dans la version « originale et complète » : Gold and iron.

L’édition française porte le copyright 1958 et le titre original Slaves of the Klau, mais sur sa couverture figure la traduction du titre de la version magazine. Et sur la page de garde, encore un titre différent, La planète maudite. Je crains que la version proposée ici ne soit la moins complète.

Roy Barch tente de séduire et d’intéresser la belle et hautaine Komeitk Lelianr, en visite sur Terre chez son père, responsable d’un comptoir commercial. Mais ils sont tous deux enlevés, la famille de Lelianr massacrée, et emmenés en esclavage sur Magarak par les Klaux. Ils s’évadent à peine parvenus là-bas, et rejoignent un groupe de fugitifs sur lequel Barch va bientôt prendre une grande ascendance pour mettre en pratique un audacieux plan d’évasion de cette planète-bagne. Les péripéties vont alors s’enchaîner.

À première vue ce roman, bien qu’assez prenant, ne véhicule guère qu’une idéologie primaire. Les séquences d’action succèdent aux séquences d’action sans que le Terrien s’embarrasse de doutes ou de retours sur soi. Mais, déjà, quelques pages témoignent de l’art futur de Vance. On lit un extrait d’une grammaire d’apprentissage du Lethkwan (p. 18-19), quelques notations semées comme par mégarde dans la narration adoucissent le personnage de Barch, la description de la famille de Lelianr qui forme tout le chapitre 2 montre la subtilité que peut avoir Vance, son inventivité à décrire des sociétés étrangères quasi-incompréhensibles. Le seul passage (p. 140-142) écrit du point de vue de Komeitk Lelianr se révèle très différent de tous les autres, par son style et sa psychologie, élaborés. Enfin, les dernières pages, véritable ode à l’acceptation de la différence, modifient tout l’éclairage du roman.

Dommage que la traduction trébuche souvent, accumule les adverbes de manière très lourde et rende certaines phrases confuses. On note aussi quelques regrettables fautes d’orthographe.

N’empêche, ce roman distrayant a valeur de témoignage et d’exemple.

Pierre-Paul Durastanti

LES FLOTS SANS RIVAGE par C.J. Cherryh (Nouvelles Éditions Opta, « Galaxie-bis »).

Les flots sans rivage est un bien étrange roman qu’on n’attendait pas de la part d’un auteur traditionnellement voué au (bon) space-opera et dont on peut affirmer, sans grand risque d’erreur, qu’il a parfois des accents dickiens… Car c’est de réalités et d’apparences que nous parle C.J. Cherryh.

Liberté, petite planète à l’écart des grandes routes stellaires, est donc – on ne surprendra personne – une curieuse société peuplée exclusivement d’humains selon ses propres habitants, bien que tous les voyageurs de passage affirment qu’on y voit déambuler dans les rues de la capitale de mystérieux personnages en robes bleues et des créatures humanoïdes ! Qui a raison ? Mais qu’est-ce que la réalité ? Ce que le plus fort pense être réel, répond Herrin, l’un des personnages principaux du roman…

La volonté mégalomaniaque de l’autocrate local, l’arrivée d’un détachement militaire terrien, la quête initiatique de Herrin, vont se conjuguer pour faire voler en éclats le consensus social qui cimentait Liberté : le refus d’admettre que les humains partagent leur planète avec une race extraterrestre probablement dépossédée dans un lointain passé (le récit ne le dit pas explicitement).

Dans ce livre, la réalité objective s’affronte à la vision subjective de toute une civilisation, et Herrin – au prix de la remise en cause de sa propre interprétation du monde – permettra à Liberté d’aller de l’avant.

Les flots sans rivage est donc un récit profondément original, baignant en permanence dans un climat fantastique, abordant intelligemment le problème du pouvoir. On regrettera cependant qu’une idée aussi forte n’ait pas été suffisamment travaillée, pas assez développée, pas toujours mise en forme au niveau où elle aurait dû l’être. Tel quel, le roman de C.J. Cherryh donne l’impression d’un récit d’aventures qui a littéralement débordé son sujet en cours de rédaction sans que son auteur ait réellement maîtrisé le phénomène.

Les flots sans rivage, malgré ses défauts, reste un livre qu’on a du mal à oublier.

Stéphane Nicot

LE SYSTEME ARISTOTE par René Dzagoyan (Flammarion).

Lorsque des écrivains extérieurs au milieu de la SF se mettent dans l’idée de s’attaquer à notre domaine, nous sommes légitimement inquiets : sans culture spécifiquement SF, ignorant généralement tout de l’histoire du genre et de sa thématique, ces auteurs croient souvent découvrir des idées nouvelles alors qu’ils ne font que répéter – en l’affadissant – ce dont la science-fiction traite depuis des décades…

René Dzagoyan parvient à éviter cet écueil en abordant un sujet rebattu, les ordinateurs de demain, par un biais assez peu défloré par ses prédécesseurs : l’informatique militaire. Le système Aristote, c’est en effet le nom d’un gigantesque complexe d’ordinateurs connectés entre eux en permanence et qui constituent, à l’échelle de la planète et dans le cadre de l’OTAN, un immense cerveau ; et le 20 novembre 1999, c’est le drame : un sous-marin américain pénètre de nuit en mer Baltique et pulvérise un sous-marin école soviétique… Or, personne n’a apparemment donné cet ordre insensé ! Le système Aristote a-t-il échappé à ses créateurs et poursuit-il ses propres buts désormais ou s’agit-il d’un complot informatique ? Et qui en serait le maître d’œuvre : un quelconque « savant fou », avide de domination, le général Schopenhauer, le chef d’état-major des forces US, un belliciste doublé d’un apprenti putschiste, ou… ?

L’auteur connaît visiblement son sujet à fond : il a d’ailleurs été à bonne école puisqu’il a travaillé un temps à la réorganisation du département « recherches et développement » de la marine américaine avant de se spécialiser dans l’organisation informatique des entreprises ; c’est sans doute ce qui lui permet de tracer un tableau saisissant des possibilités offertes par l’utilisation de l’informatique à des fins militaires.

Le système Aristote joue d’autre part avec intelligence sur deux tableaux ; ce roman est construit à l’américaine et Dzagoyan a parfaitement assimilé les techniques d’écriture et la forme du récit « best-seller » d’outre-Atlantique : l’histoire est menée tambour battant, en cinq jours, heure par heure, comme un « thriller » à la Stephen King. Mais Le système Aristote fonctionne aussi, au second degré, comme une relecture du Docteur Folamour(2) de Stanley Kubrick et un succédané de philosophie de base : l’auteur n’a pas baptisé ses personnages de patronymes aussi « codés » que Schopenhauer, Leibnitz (l’agent de la CIA chargé de l’enquête !), Kierkegaard (capitaine américain alcoolique !), par simple caprice, pas plus qu’il n’a choisi au hasard d’appeler ses savants Russel par exemple ou ses responsables militaires et politiques Dühring, Bakounine, Bronstein, etc.

On peut certes, à certains moments, trouver la vision de l’URSS et de ses dirigeants un tantinet caricaturale et simpliste ; l’auteur véhicule à l’évidence la vision américaine du monde et son rêve moribond de « démocratie technologique » ! Mais, qu’il en soit conscient ou non, qu’il le maîtrise ou non, le tableau qu’il dresse des États-Unis n’est guère attractif ; et les multiples interrogations qu’il soulève à propos de l’informatique militaire et de ses dangers potentiels incitent plus au désarmement nucléaire et à une certaine prudence face au « tout technologique » qu’à une confiance inconditionnelle dans le « progrès » scientifique.

Le système Aristote peut parfois être rapproché de Puces(3) : mais il aborde sous un angle SF ce que Roszak traitait au moyen du fantastique ; moins critique au début du récit, il est en définitive cent fois plus pessimiste dans ses conclusions : «… j’ai appris à connaître les hommes. J’ai appris qu’ils étaient capables d’inventer les instruments les plus terribles pour s’entretuer, de réfléchir aux pires ruses pour parvenir à leurs fins. J’ai su qu’ils étaient capables de laisser mourir de faim les trois-quarts de l’humanité pour exercer leur pouvoir. L’homme est capable de tout… sauf du meilleur. » Le châtiment sera terrible…

Stéphane Nicot

LA FOUDRE AU RALENTI par Pierre Pelot (J’ai Lu, « Science-Fiction », n°1564).

Pelot pratique décidément l’inversion des genres de manière assez réjouissante. Il y a en effet un côté iconoclaste certain dans la façon dont il traite ces derniers temps les genres abordés. Parlera-t-on de subversion ? Il m’étonnerait que ce soit très concerté chez un auteur dont le jaillissement créatif est incessant et naturel – et l’œuvre trop voulue finit toujours par sembler artificielle. Ce serait plutôt le caractère ludique de l’acte d’écriture qui pourrait à mon sens constituer une quelconque motivation. Qu’importe : le résultat est plaisant, et sans doute déconcertant pour les amateurs d’étiquettes et de tiroirs clos.

Les livres de Pelot paraissant dans des séries clairement consacrées au polar, genre aujourd’hui aussi codé que la SF, semblent n’en ressortir qu’accessoirement. Leur vérité interne est ailleurs, dans ce courant proche de l’humain marginalisé qui a vu ses grandes réussites aux USA : Pelot s’est admirablement expliqué là-dessus dans une chronique qui était une réponse à l’un de mes papiers(4). L’humain profond, dit-il.

Et voici qu’un roman connoté « SF » (sous-genre : post-cataclysmique et déglingué) se voit en fait écrit comme un vrai roman noir. Ingrédients : le privé, la fille, le flic. Liaison des ingrédients : le privé amoureux de la fille, ver de terre amoureux d’une étoile (air connu), cas de figure souvent vécu par un certain Philip Marlowe comme par un dénommé Burma… Et surtout, ingrédient ultime, sans lequel il n’y aurait jamais eu, à la source, de roman noir : la ville, la Ville omniprésente ! Ici, effet de grossissement du traitement SF, la Ville devient seul univers : Denvercolorado, sommet immergé « après » (une catastrophe naturelle ? une guerre ?) dans un monde où les océans ont grignoté les terres. Pelot nous offre là un paysage urbain terriblement prenant, métaphore de renfermement intérieur des personnages – chacun muré dans son obsession propre comme il est prisonnier des niveaux de la Ville (bouges portuaires, buildings semi-immergés, zones sub-aquatiques).

Grand consommateur de K7 vidéo, Pelot utilise cet aspect de lui-même, en jouant (sans trop y croire, d’évidence) avec l’idée d’un trafic de ce matériel : Sky, la fille, vend des K7 ; Go Laraldie, le privé, se mouille dans le trafic ; et Manken, le flic, veut utiliser Laraldie à d’autres fins. Car, comme dans tout bon polar, le premier niveau d’intrigue n’est présent que pour asseoir les autres. Le monde de Denvercolorado est une civilisation du clonage. Mais du clonage déglingué. Retournement d’un thème : le clonage comme réussite scientifique ayant été largement exploité déjà (Varley, Wilhelm), Pelot nous offre l’escroquerie au clone !

La classe aisée peut se réincarner à loisir en « Suivants de 3e Naissance », clones soigneusement entretenus à cette fin. Mais la technique est grippée, et les renaissances ratées se multiplient, risque évident de désagrégation de cette société. D’autre part, ceux qui n’ont pas accès à la 3e Naissance se voient offrir un substitut : le spookmen, corps vidé de sa personnalité qui se loue à un autre esprit. Mais les contrats sont-ils respectés ? Les spookmen ne sont-ils pas définitivement décérébrés pour remplacer les Suivants défectueux ? Or, Laraldie s’est loué, pour payer à Sky la rebelle l’entretien de son clone. Dès lors, il intéresse les flics désireux d’en faire leur espion à son insu. Les maîtres du genre n’auraient pas désavoué l’intrigue. Et le sac de nœuds se complique davantage encore lorsque Laraldie, mort de trouille à l’idée de ne pouvoir respecter son contrat car il est traqué par les trafiquants de K7, abat Deos Manken.

À ce stade, on a trop parlé déjà de clones et de faux clones pour que l’amateur de SF ne dresse pas l’oreille : lorsque Manken se réveille à l’hôpital, est-il toujours Manken ? Si Laraldie a disparu, ne serait-ce pas lui, devenu spookmen, dont le corps est habité par sa victime ? Il semble que l’intrigue ne pouvait pas se nouer différemment : le flic se réveille dans le corps de son meurtrier. Le destin, dira-t-on. La logique interne du récit, surtout, qui connaît là son comble, l’apogée de sa progression dramatique. Comment ne pas songer à l’inéluctable s’abattant sur le personnage classique – revu et corrigé par la tradition moderne de manipulation des corps et des consciences ? Dès lors, le lecteur SF est en terrain conquis. Dickien, diront-ils, ravis de la référence et aidés en cela par l’atmosphère sordide de chasse à l’homme du genre Bladerunner. Peut-être, ou alors jeuryen, pour qui veut jouer ce jeu : le flic et le privé dans le même corps peuvent renvoyer à L’orbe et la roue et son héros à trois personnalités. Et puis ? Ce n’est pas la première fois que Dick plane chez Pelot. Au contraire de certains commentateurs soucieux de préserver ou d’encourager une spécificité particulière à la SF française (souci de « pureté » ?), je n’y vois aucun scandale esthétique. Je crois à une expression plurielle qui ne renie aucune influence (aucun regard, dirait Pelot). Alors, Dick, comme Cain, Caldwell et bien d’autres… Pelot nous donne un ouvrage digne d’intérêt dont j’avoue qu’il m’a porté jusqu’à sa conclusion (un peu optimiste, peut-être ?). La société aurait peut-être gagné à être plus fouillée, mais La foudre au ralenti n’a rien d’un traité économique. La logique, ou l’illogisme, ou les obsessions (et le tout mêlé soigneusement) de ses personnages compte bien davantage.

Tu nous en refais, Pierre, des comme ça ?

Dominique Warfa

LE PERE DE FEU par Pierre Pelot (Presses Pocket n°5173).

Il y a décidément un ton Pelot, une façon particulièrement noire de bâtir une histoire et de la mener à son terme en détruisant chaque route d’évasion possible, jusqu’à la chute finale dans le précipice. Bien sûr, ça ne marche pas toujours, il arrive que le livre avorte en cours de route ou se perde dans des méandres sans intérêt. Mais quand ça fonctionne jusqu’au bout, on obtient Blues pour Julie ou Le sourire des crabes. On obtient Le père de feu : un Pelot indispensable de plus.

Dès les premières pages, l’atmosphère se créée : moite, pourrissante, elle envahira le livre et finira par submerger les personnages qui descendent du Sud-Amérique jusqu’à la Terre de Feu. Dans les décors/décombres, envahis de charognards et d’épaves sordides (là où Ballard dépose artistiquement ses carcasses de voiture fossilisées, stérilisées, propres, Pelot laisse s’installer la moisissure, la rouille et le tétanos), quelques personnages/perdants s’efforcent de s’évader de la pourriture ambiante. L’histoire, ici, n’est que prétexte. Il se passe quelque chose ailleurs, un espoir possible (la résurrection des morts), mais surtout ici il ne se passe plus rien et il faut bouger pour éviter les charognards. Malheureusement, le monde contrôlé par les supérieurs n’est plus qu’une gigantesque nasse et les personnages n’échapperont pas à leur destin/destruction. Les quelques pèlerins guidés par le Padre de feu s’arrêteront quelques minutes de trop dans un village et seront rattrapés et détruits. L’ex-soldat finira poignardé dans un bar après l’immobilisation de sa voiture, les autres se perdront dans l’autisme ou dans l’alcool…

Pas vraiment un roman gai, non, mais les grands livres le sont rarement. Un des meilleurs Presses Pocket depuis longtemps.

Jean-Claude Dunyach

AU BORD DU GOUFFRE, par Michel Lamart (ORCCA/MCAM Éditions).

Les édiles culturels ont du goût en Champagne-Ardenne ! En effet, l’Office Culturel Régional (en association avec la Maison de la Culture André-Malraux) ayant décidé d’éditer un recueil à l’occasion du Festival Policier de Reims, les responsables du projet sont immédiatement tombés d’accord à la lecture du manuscrit de Michel Lamart. On ne peut qu’applaudir en découvrant à leur suite cette fascinante plongée dans l’angoisse quotidienne, cette exploration tout en finesse et en décalage de notre bruyante solitude, où l’horreur côtoie souvent la plus sordide banalité. Lamart plante le décor par touches successives, comme un peintre devant son chevalet, pour nous abandonner soudain au bord du gouffre.

Quinze nouvelles (dont douze inédites) sont ainsi proposées, dans une unité de ton et de climat sans faille, à notre regard de voyeur. Dans une ambiance feutrée, nous traversons les rues d’une ville éternelle où la mort choisit ses victimes une à une. Avec l’aveugle des yeux en poche, nous passons des heures interminables au fond d’un bistrot à cuver notre passé de lumière, une main frôlant deux billes molles et lourdes de sens. Fébrilement, nous feuilletons un annuaire dans La nuit au bord du gouffre, espérant enfin découvrir notre propre identité. Impuissants, nous suivons du regard l’enfant innocent de Prom’nons-nous dans les bois qui s’offre aux bras de son assassin. Mais qui est la victime ? Nous vidons notre verre avec les disparus dans L’auberge de l’Homme Mort, avant de nous étendre sur la froideur du marbre ; nous jouons à ta poupée avec le cadre décomposé d’une fillette nommée Mathilde, nous brandissons au-dessus d’un lit une lame ensanglantée ; nous… Car c’est cela tout l’art de Lamart : le lecteur ne « consomme » pas le récit, il s’y intègre par la force des mots ; il se sent concerné par ces cheminements incertains, essoufflé par ces courses vaines dans les dédales de l’immense cité/l’immensité, luttant lui aussi pour s’extraire d’un puits aux parois de plus en plus glissantes, au bord de plus en plus élevé. Basculé de l’autre côté du miroir.

Quinze récits sans délimitation de genre. Publié à l’occasion d’un festival de littérature policière, ce recueil s’adresse tout aussi bien aux amateurs d’insolite, de science-fiction, de fantastique, d’horreur, ou de n’importe quelle littérature en général pourvu qu’elle soit de qualité. Flirtant avec toutes les tendances, il n’en choisit aucune. Une fois de plus (voir Le porteur de clés, La pièce manquante dans Fiction ou Promenade sentimentale dans les ruines dans Mouvance), Michel Lamart nous prouve l’originalité de son talent qui se moque de l’étiquette. C’est pourquoi il nous est impossible de définir ce livre : tout classement serait forcément abusif. Toutefois, nous pouvons tenter de faire partager l’effrayant plaisir que procure sa lecture.

Au bord du gouffre s’obtient contre 39 F ( + 9,20 F de frais de port) à la Maison de la Culture André-Malraux, Chaussée Bocquaine, 51100 Reims.

Raymond Milési

ON NE MEURT PAS SOUS LE CIEL ROUGE par Gabriel Jan (Fleuve Noir, « Anticipation » n°1285).

À priori, un thème intéressant : après la Troisième Guerre mondiale, des savants, pour lutter contre le dépeuplement, ont rendu les hommes, sinon immortels, du moins doués d’une longévité phénoménale. Revers de la médaille : le vieillissement, retardé mais non stoppé, provoque d’interminables agonies et, les naissances étant rarissimes, la Terre est en passe de devenir un gigantesque champ de grabataires. Aussi de nouveaux prophètes agissants, les Questeurs, parcourent-ils le monde en essayant de retrouver le moyen de mourir. Le roman est centré sur la quête de Rof, qui bien entendu le trouvera, ce moyen. Au prix accepté de sa vie, bien sûr. Mais ce n’est pas la fin du monde qui se produit, plutôt le commencement d’un nouveau monde. Racontée ainsi, une fort belle histoire. Il est dommage qu’écrite à la façon d’un roman d’aventures assez banalisée (l’errance dans le désert, les tribus rencontrées, les attaques, un viol, la rentrée par ruse dans la ville où se dresse le « pylône d’immortalité »), cette quête de la mort (aux développements assez ambigus) se solde par des bagarres et des introspections qui sont autant de clichés. On a cependant connu un Gabriel Jan autrement belliqueux, et ce ressourçage aux mythes et à une certaine sérénité est le bienvenu. On peut donc lire ce roman, tout en pensant à ce qu’aurait pu tirer du sujet un Gene Wolfe, par exemple…

Jean-Pierre Andrevon

KAMIKASEMENT VOTRE et SURVIVRE ENSEMBLE par G. Morris (Fleuve Noir, « Anticipation » n°1269 et 1287).

Avec ces deux premiers volets de la traditionnelle (chez l’auteur) trilogie. G. Morris introduit en SF le personnage qui fit sa gloire en Espionnage : Vic Saint-Val (encore qu’il fit jadis une apparition dans Les plasmoïdes au pouvoir ?, si je ne me trompe, et peut-être me trompè-je, mais tant pis). C’est dire que les aventures ici narrées appartiennent plus à l’aventure jamesbondesque qu’à la science-fiction proprement dite. Il y a bien une soucoupe volante, une grosse, comme on en voit sur les deux belles couvertures de Tim White et Peter Elson, et des petites (soucoupes de poing ?) qui crachent des rayons mortels – mais toutes sont le produit de la science terrienne (et non pas fiction), et qui plus est d’un groupement de savants « qui veulent faire quelque chose » pour sauver-le-monde-qui-court-à-sa-perte. Ladite société secrète n’est, dans le premier livre, que découverte en fin de volume, après enquête et poursuites, alors que dans le second, elle se scinde en bons savants qui poursuivent leurs nobles buts (la fin justifiant les moyens : en enlevant et plaçant sous hypnose des personnalités influentes qui pourront par la suite répondre à des stimuli) et les méchants qui veulent profiter de la situation pour, sob, dominer le monde…

On voit que ça fonctionne feuilletonnesquement en diable ; on voit aussi que l’imagination de compère Morris ne va pas chercher midi à quatorze heures ni Pâques en décembre, ce qui ferait pourtant un intéressant paradoxe temporel. Même dans le détail, monsieur Dumoulin se répète : la même scène de viol apparaît dans trois ouvrages successifs (Secteur diable, Les métamorphes et Kamikasement…). Dénonciation d’accord, mais point trop n’en faut au risque de tourner à la complaisance. Ceci dit, ça se lit sans problème, c’est toujours aussi rigolo, point de vue dialogues et apartés, et c’est toujours mieux que du Jimmy Guieu.

Jean-Pierre Andrevon

CE QUI MORDAIT LE CIEL… par Serge Brussolo (Fleuve Noir, « Anticipation » n°1290).

Au départ, une nouvelle incluse dans Vue en coupe d’une ville malade, son premier recueil chez Denoël : Comme un miroir mort, où il est question d’une compagnie de fossoyeurs de l’espace, capable de servir à n’importe quelle race de la galaxie des funérailles adaptées : « Sur Aldébaran, par exemple, la coutume voulait qu’on enterrât seulement les yeux, le cerveau et l’appareil génital des morts, le reste du corps, considéré comme impur, devait être dévoré sur place par une troupe de chiens albinos, toujours en nombre pair » (Denoël, p. 88 ; Fleuve, p. 9). Le système Brussolo est en marche. Partant d’un tout, il prend une partie : ici, des « sépultures implantées », autrement dit une substance cristalline injectée sous la peau et qui, proliférant rapidement à la mort du porteur, l’enrobe d’un sarcophage indestructible ; l’ennui, c’est que la substance a été injectée par erreur à un troupeau de thomocks, de gigantesques ruminants expédiés sur Sumar, une planète en voie de développement. Laquelle, à la mort de chaque thomock, récolte une montagne de quartz dont la multiplication va lui bouffer tout son espace…

La partie bien délimitée, Brussolo embraye sur le second stage de son système : la ramification. Sur Sumar, diverses sociétés réagissent à l’envahissement cristallin selon des modes divergents. Il y a les immobilistes qui, ne bougeant pas, vivent soit dans des « cités ignifugées » (car « les cristaux, interceptant les rayons du soleil à l’apogée de sa course, jouaient tout bonnement le rôle d’une loupe »), soit au sommet des pics de quartz qui les ont emportés dans les hauteurs, sur de vastes hamacs de cheveux tressés tendus entre les sommets. Il y a les canonniers, qui ne cessent de bombarder inutilement les falaises invulnérables. Il y a les séismophiles, qui tentent d’ouvrir dans le sol des crevasses géantes où s’engloutiront les montagnes… Et, bien sûr, chacune de ces catégories donne lieu à de multiples variantes, à des suites séquentielles diversement intéressantes, mais globalement inénarrables. Ma préférence va à la profession de foi d’un immobiliste (p. 48, 49) : « Devenir cendre et se fondre dans les interstices des pierres, ne faire plus qu’un avec le mur contre lequel on s’adossait, se minéraliser, n’être plus cette horrible enveloppe de viande où le sang voyage à toute heure de la vie… » (etc). Par un détour sibyllin, encore ce dégoût paranoïaque de l’organique. Un système ? Sans doute. Mais pour le moment, et malgré les cadences infernales du Fleuve (que l’auteur a choisies : il pourrait aussi bien ne faire qu’un livre par an), un système qui fonctionne bien. Pour combien de temps ?

Jean-Pierre Andrevon

LA SECONDE INVASION DES MARTIENS par Arcadi et Boris Strougatski (Fleuve Noir, « Les Best Sellers de la Science-Fiction Soviétique » n°9).

Ce court roman des Strougatski ne se distingue que médiocrement par l’humour pataud (ou peut-être difficile à transcrire) qui permet à la quatrième de couverture de tenter une comparaison avec Clochemerle. Malgré la référence implicite dans le titre, les Martiens n’ont rien à voir avec ceux de Wells, pour autant qu’on le sache, puisqu’ils jouent les Arlésiennes dans ce journal confus des événements tenu par un prof à la retraite, un peu maniaque sur les bords.

Mais peut-on vraiment lui reprocher sa confusion ? Elle n’est que le fruit du nuage de fumée entretenu par les média officiels, les seuls auxquels il ait accès. C’est là le vrai sujet du livre : la désinformation et les virages politiques en épingle à cheveux auxquels sont soumis les citoyens soviétiques. Cela, évidemment, la quatrième de couverture ne pouvait s’en vanter, sous peine d’ennuis avec le bureau soviétique des copyrights ! Mais sur ce plan, le livre est bien clair.

Si ce n’était leur goût pour le suc gastrique, les Martiens pourraient finalement n’être qu’une équipe dirigeante de plus, avec ses propres lubies sur le plan agricole (la passion khrouchtchévienne du maïs est égratignée au passage). On ne sait pas grand-chose sur leur compte, les rumeurs nées autour d’une table bien garnie en alcools submergeant sans peine les bribes de nouvelles dignes de confiance. Quant aux communiqués de la presse et des administrations, ils sont aussi peu fiables que ce démenti qui spécifie que c’est dans une usine souterraine de confitures que s’est produite une dévastatrice explosion.

Si on le lit toutefois sans garder à l’esprit cet arrière-plan d’insinuations satiriques, le livre est terne, sans bien entendu le moindre brin d’héroïsme. Il ne propose pas non plus de jugements moraux, ce qui peut être une bonne chose, mais ne facilite pas non plus une lecture au premier degré. Amateurs de sensations fortes s’abstenir.

Pascal J. Thomas

LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION SOVIETIQUE, anthologie de Léonid Heller (Presses Pocket).

J’ai essayé, je vous jure. J’ai pris chaque nouvelle séparément, puis j’ai relu l’ensemble d’un seul coup. J’ai aussi relu l’introduction (très bien faite, au demeurant) et j’ai soigneusement détaillé les notes de lecture et les notices bibliographiques. Rien à faire, ça ne passe pas. Ou plutôt si, ça passe, mais sans laisser de traces, sans arrière-goût. Ce n’est même pas mauvais, c’est insipide, éventé.

Il y a là seize récits. Le plus ancien date des années vingt, le plus récent des années soixante-dix et la très grande majorité d’entre eux ont été écrits avant les années soixante. Est-ce un défaut ? Je dirai qu’il est difficile de s’attendre dans de telles conditions à des textes réellement neufs, ou même bien démarqués de ce qui se faisait à la même époque dans d’autres pays. Je triche un peu en disant cela parce que j’ai déjà lu le livre, mais on pouvait s’en douter de toute façon. Essayez un peu de lire L’Amérique aux fantasmes ou Le Livre d’Or d’ORBITS juste après celui-ci et vous comprendrez. Malaise.

Cela ne sert à rien de critiquer plus particulièrement tel ou tel texte. L’effet est général. Ils ont tous vieilli d’un point de vue SF et ont perdu leur fraîcheur. C’est d’autant plus dommage que Léonid Heller a fait de l’excellent travail. Son introduction est un modèle du genre et il a réussi à réunir quelques textes-clés de la SF soviétique encore inédits en France (en particulier la nouvelle des Strougatski, pour moi le texte le plus marquant de ce recueil). Il est certain que, d’un point de vue historique, ce livre d’or fera référence. J’aurais tout de même préféré lire directement le tome 2, de 1970 à nos jours.

Jean-Claude Dunyach

Retour sur :

LA GUERRE DES PIEUVRES, par Vladimir Volkoff (Presses Pocket, « SF » n°5169), précédemment critiqué dans Fiction n°350, et L’HISTOIRE DETOURNEE par Jean Mazarin (Fleuve Noir, « Anticipation » n°1270), précédemment critiqué dans Fiction n°349.

C’est la journée des romans mal appréciés, et mal appréciés à mon avis pour des raisons politiques. Prenez le Volkoff, par exemple. Bon, Volkoff est un raciste, un presque-fasciste, un aristocrate de l’école bottes-et-cravache (« Un chef n’abandonne pas ses troupes ; si elles doivent périr, il périt avec elles. Pour l’honneur », p. 181). Il a fait l’Algérie, et c’est l’Algérie qui transparaît en filigrane dans tout ce roman dans la continuité du Tire-bouchon du Bon Dieu et sans doute écrit à la même époque. On y exalte l’usage de la force et le maintien des populations autochtones dans l’ignorance, pour le bien de la métropole.

Précisons : la planète Voda (« l’eau », en russe) est entièrement aquatique, peuplée uniquement ( ! – mais c’est une convention de la SF) de plancton et de « pieuvres » intelligentes, les Zifras, qui récoltent ce plancton pour le profit des humains, qui en nourrissent les habitants de leur empire interstellaire. (En d’autres termes, le pétrole du Sahara.) Ne cherchez pas la vraisemblance scientifique, Volkoff serait recalé au bac en physique, il a par exemple des notions très nébuleuses sur le principe d’Archimède, mais passons. Les braves pieuvres sont friandes d’information, information qui leur est fournie en paiement par les humains. Las, polluées par les conceptions de leurs conquérants, elles utilisent ces informations pour obtenir par la force toujours plus en échange de leur plancton !

Les voici donc lancées dans un simulacre de baroud, contre une société humaine où toutes les races sont abondamment mélangées (ce qui n’empêche pas l’auteur de fournir méticuleusement l’origine de tous ses personnages ; soyons gracieux, il fera en fin de compte d’un Africain son héros). Sont flétris au passage les intellectuels décadents et inconscients qui méprisent la société qui les nourrit, et encouragent (en les sous-estimant par-devers eux) les révolutionnaires qui vont les mener à leur perte. Cela a été dit ailleurs, et mieux, mais ce n’est pas entièrement erroné, et comme le dit Volkoff, « Comme il arrive souvent, ce sont les imbéciles qui ont une vision juste des choses » : la maxime s’applique à lui-même…

Outre les positions politiques résumées ci-dessus, le roman prend son intérêt dans le tournant surprenant que connaît l’intrigue au milieu du récit : le brillant jeune cosmonaute Alféo, qui avait toujours eu une peur maladive des pieuvres, en devient une entre les mains du savant Erniak, chargée de noyauter la révolution. Mauvais calcul : ce roman est celui d’un retournement, préfigurant les œuvres d’espionnage-actualité qui ont rendu ultérieurement son auteur célèbre. Comme Volkoff sait faire montre de subtilité à l’occasion, le livre ne se lit pas comme un pur tract ; c’est supportable, à la différence disons du « Lieutenant Kijé ».

Phénomène inverse avec Jean Mazarin : Michel Jeury le couvre dans Le Monde d’éloges absolument dithyrambiques. On me permettra d’accorder moins de respect à Jeury-le-critique qu’à Jeury-l’écrivain : ce récit est à peine un honnête représentant de la collection « Anticipation », et ne brille ni par son style pseudo-documentaire ni par sa vraisemblance, malgré ses ambitions.

Comment accepter sans ciller ce monde où la victoire des forces de l’Axe dans la Deuxième Guerre mondiale (idée dont l’originalité fait frémir) est acquise à la dernière minute, après la mort de Hitler, quand on sait à quel point l’Allemagne s’était décomposée à cette époque ? Il y a dans le livre une notion intéressante, celle d’un état séparé (la Bourgogne et Marches de l’Est) accordé aux SS pour qu’ils y poursuivent à l’écart leurs expériences racistes et mystiques, tandis que le Reich lui-même s’est considérablement ramolli. Tout le reste est assez fantaisiste, depuis l’organisation mondiale de la Résistance (dirigée par les Britanniques) jusqu’à ces deux aviateurs japonais qui font de brèves apparitions, puisque l’auteur a voulu s’essayer au style Lapierre et Collins du récit vu par divers témoins et acteurs d’événements (censément) historiques. Il y a là deux problèmes : le manque de maîtrise de ce style d’une part (et les notes de bas de page précisant les sources des témoignages rejoindront bien vite les « Authentique ! » de Jimmy Guieu dans les placards poussiéreux de la littérature), et la longueur d’un Fleuve Noir, peu propice à ce genre d’exercice (c’est trop court).

Quand d’ailleurs on examine d’un peu plus près la situation décrite dans le livre, on se rend compte que tout, tant dans l’organisation du monde selon les plans nippo-allemands que dans les noms et les procédés employés par les personnages, renvoie à la période de la guerre plutôt qu’à un présent parallèle, comme si les quarante ans écoulés (le récit prend place en 1989) n’avaient apporté que les changements les plus minimes. C’est patent pour les scènes situées en France. L’argument selon lequel un régime nazi, stérilisant la vie intellectuelle, réduit nécessairement le progrès technique, a du poids, mais il n’est nulle part explicité (et ce dans un roman où pourtant on ne se prive pas de nous donner des leçons d’histoire). Je crois que Mazarin a surtout recyclé dans un cadre SF un roman de la guerre de 40, et bien évidemment, une phrase comme « Jawohl, Obserstgruppenfuhrer Krukemberger », c’est pain bénit pour un auteur payé au nombre de signes.

Finalement, notons que Mazarin, qui met en scène une révolte dans les camps où sont encore parqués les juifs (pas mal imaginés), en profite pour donner le mauvais rôle à des Noirs, et la place de sauveur à l’Irgoun, et au groupe Stem (p. 107), ces derniers étant les braves gens qui avaient choisi de combattre les Britanniques en pleine guerre contre les Nazis. Il est vrai que le Grand Mufti de Jérusalem était intervenu pour que des enfants juifs ne soient pas libérés des camps de concentration, mais Mazarin se laisse aveugler par sa haine des Arabes au point de transformer les Bédouins en bande de Papous. Tout cela suffit pour moi à gâcher irrémédiablement les quelques bons points de l’on pouvait accorder au livre.

Pascal J. Thomas

LES YEUX DE LA MOMIE par Robert Bloch (NéO)

Après Parlez-moi d’horreur et Retour à Arkham(5), voici une nouvelle occasion de passer une bonne soirée en compagnie de Robert Bloch : Les yeux de la momie, en attendant les deux autres volumes qu’on nous promet…

Les onze nouvelles qui composent ce recueil sont parues aux USA entre 1936 et 1953 ; elles abordent les principaux thèmes de l’œuvre de terreur de Bloch : entités diaboliques (Le visiteur venu des étoiles, L’ombre du clocher et Manuscrit trouvé dans une maison déserte), malédictions égyptiennes (Les yeux de la momie et Scarabées), histoire de vampire (La cape – et non la cage, comme le dit une quatrième de couverture distraite !), fantastique traditionnel (Irma la douce), ou même science-fiction (L’étrange voyage de Richard Clayton et Presque humain)…

Rien de très neuf donc, à première vue, dans ces nouvelles ; certaines d’entre elles sont même fortement inspirées par le « maître ès-terreur » » du jeune Bloch : H.P. Lovecraft, qui fait une apparition dans L’ombre du clocher… Mais ce qui fait le talent de Bloch, c’est la manière toute particulière qu’il a pour trouver le détail horrible qui modifie profondément le contenu de ses fictions : dans Irma la douce, nous assistons à une banale affaire d’envoûtement, mais celle qui la pratique a huit ans et s’efforce de tuer son père ! C’est d’ailleurs le même artifice qui donne un tour particulièrement affreux au récit de Manuscrit trouvé dans une maison déserte…

Robert Bloch ne dédaigne pas non plus l’humour pourvu qu’il soit très noir : c’est le cas avec La cape et avec La maison du crime.

Ce recueil est donc d’une lecture agréable et d’un fort bon niveau. On me permettra un seul regret : il n’y a là aucun inédit et certaines de ces nouvelles ont été publiées récemment chez J’ai Lu ou dans diverses anthologies Casterman… Réticence de grand dévoreur vite compensée par le plaisir toujours renouvelé des magnifiques illustrations de couverture d’un Nicollet au meilleur de sa forme !

Stéphane Nicot

LE VINGT-SIXIEME REVE par John Buchan (Nouvelles Éditions Oswald, « Fantastique/Science-Fiction/Aventures », n°88).

Voici un ouvrage qui au premier abord dégage comme un relent délicieusement désuet. Le fait qu’il soit britannique bon teint et donc marqué de l’ombre d’Agatha Christie et de quelques autres n’y est sans doute pas pour rien. Nul étonnement, donc, à le voir préfacé par François Rivière, grand amateur d’énigmes feutrées et de gentlemen buveurs de thé.

Pourtant, si John Buchan est parfaitement intégré dans son époque (l’ouvrage date de 1926) et témoigne à sa façon des derniers soubresauts de l’Empire britannique qu’il servit personnellement, Le vingt-sixième rêve est un récit qui dépasse de loin cette contingence historico-géographique.

On a fait de Buchan un précurseur de Greene, Deighton ou Le Carré. C’est peut-être vite dit, même si ses personnages (au premier plan desquels le narrateur, Leithen) témoignent d’un détachement vis-à-vis des choses du monde qui n’est pas loin d’atteindre au désenchantement et au caractère d’orphelins éthiques des « héros » des écrivains cités. L’homme chez Buchan est fragile, et son vernis de civilisé s’écaille d’autant plus facilement qu’il se voit confronté à des forces qui nient sa civilisation. Ceci est particulièrement clair dans Le vingt-sixième rêve : si Vernon Milburne tient si naturellement le rôle d’un jeune homme des montagnes grecques dans la dernière partie du roman, n’est-ce pas le signe de sa proche parenté avec ces paysans « barbares » ?

Si la civilisation n’est qu’un vernis facilement brisé, les hommes modernes doivent donc d’évidence être confrontés plus fréquemment qu’ils ne le désireraient à leur propre histoire pré-civilisée, laquelle affleure constamment. Tel est l’argument de ce récit : Buchan y peint l’affrontement mortel qui dresse les forces anciennes d’une île perdue de la mer Égée face à une jeune Anglaise symbolisant le mal aux yeux des insulaires. Korè Arabin, payant les exactions de sa famille, voit surgir contre elle l’antique religion des îles. Non la religion grecque vidée de sa substance que l’antiquité classique nous a transmise, mais l’authentique religion primitive, attachée aux forces de la nature et qui sacralise le retour du printemps par l’exigence du sacrifice humain.

Le seul élément non rationnel du livre sera cette émergence en plein vingtième siècle d’un rituel primitif apparemment refoulé. Rien de « fantastique » ici, si ce n’est la toujours étonnante psychologie des foules. Mais une aventure au plein sens du terme, dont les symboles sont clairs, et qui se garde de condamner définitivement le primitif face au civilisé, même si Leithen parle de « la cruauté d’un monde plus ancien ». Le christianisme est sans doute perçu ici de manière trop solaire, face au déferlement dyonisiaque, alors qu’il n’est pas sans taches. Mais quelle écriture délicieuse !

Dominique Warfa

LE GRAND TOUR par Ron Miller et William K. Hartmann (Robert Laffont) et GALAXIES par Timothy Ferris (Mazarine).

Sous-titré « Voyage à travers le Système Solaire », Le grand tour est une sorte de luxueux dépliant touristique à l’attention de touristes qui voudraient visiter les merveilles orbitant autour de notre soleil. Pendant 190 pages grand format, les superbes tableaux astronomiques de William Hartmann et, surtout, de Ron Miller présentent un à un les joyaux de la famille solaire. Tous ceux qui ont vu les photos des sondes américaines comprendront ce que je veux dire… Mais là, le travail de l’artiste emprunte largement à l’imagination, particulièrement lorsqu’il s’agit de la multitude des satellites des planètes géantes, et on a ici une sorte de fiction visuelle d’une beauté extraordinaire, basée sur les plus sérieuses recherches scientifiques. Avec ce livre, Ron Miller et William Hartmann rejoignent les grands spécialistes de l’évocation picturale astronomique que sont Chesley Bonestell et David Hardy.

Le titre du gros ouvrage de luxe de Timothy Ferris chez Mazarine ne laisse aucun doute, lui, sur le contenu : là aussi, c’est à un voyage qu’est convié le lecteur, un voyage qui le mènera jusqu’aux limites connues de l’Univers. Galaxies est grandiose à plusieurs points de vue : les photographies de nébuleuses et de galaxies qu’il renferme servent de formidable tremplin à l’imagination du lecteur et incitent à la réflexion philosophique. On n’a pas besoin d’être passionné d’astronomie pour apprécier ce genre de livre qui est une sorte d’hommage aux mystères et à la beauté flamboyante du ciel.

Voilà donc deux ouvrages qui forment un complément à un autre chef-d’œuvre du genre publié par Mazarine : Cosmos de Carl Sagan. Trois passeports indispensables pour l’Univers !

Richard D. Nolane

ENTRE LECTEURS

Je cherche le n°17 (Cosmos privé, P.J. Farmer) de Galaxie Bis, même en mauvais état et je l’achète 80,00 F. Pierre Dallet, rue Romain-Chancerel, 53190 Fougerolles du Plessis.

Vends prix très intéressant lots de livres S.F., Fleuve Noir (nombreux numéros rares), liste et autres renseignements par Tél. au 882.35.70 M. Deray.

Je serai susceptible, éventuellement, de me séparer de numéros épuisés du CLA. Tél. le matin 280.74.90 M. Kouperschmidt.

Vends : 1°) Collection aventures fantastiques, n°21 ,22, 24. 2°) CLA n°65 et 83. Tous ces volumes, état neuf, 150,00 F chacun ou 600,00 F les cinq. 3°) Marginal n°4, Fiction Spécial n°22, 25, 31, 30,00 F chacun ou 100,00 F les quatre volumes, offre à Lancastre, 1, rue Sophia-Germain. 75014 Paris.

Vends CLA, FN, rayon fantastique, fiction du n°1 au 319 + Fiction Spécial du 1 au 31 Michel Brot, 47, rue Marcadet, 75018 Paris. Tél. (bureau) 251.28.83.

Vends collections complètes (exc. état, le plus souvent neuf) de Fiction, Galaxie 1re et 2e Série + Bis, Satellite, CLA, Présence du Futur (dont 16 grands formats). Faire offre par écrit à B. Bruneel, 1, rue Louise-Michel, 92300 Levallois.

Vends au plus offrant, Collection CLA du n°1 au n°100, tous numérotés 5 – (continuité d’achat n°5 assuré) – Tél. : 720.50.27 – JOAS.

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy
par Richard D. Nolane

Sur les chapeaux de roues…

Après L’accident, qui marquait à mon sens le point le moins élevé de la ligne à haute tension des romans de Stephen King, la star du fantastique des années 70 et 80 reprend du poil de la bête avec Christine, récemment paru chez Albin Michel.

Christine est, au point de vue thématique, une habile transposition des bonnes vieilles histoires de maisons hantées dans un cadre typique de la civilisation actuelle : celui de la voiture. Cette simple transposition de départ provoque immédiatement une certaine extension du thème de base, car la voiture a l’avantage – ou le désavantage, si on prend le point de vue de la victime – sur la bonne vieille demeure gothique pleine d’araignées et de fantômes de pouvoir se déplacer et traquer ainsi ses proies où qu’elles se trouvent.

Le coup de maître de Stephen King a été de savoir aller plus loin qu’une simple (si j’ose dire…) voiture meurtrière et de faire de sa Plymouth Fury 58 une entité à part entière vivant en symbiose avec celui qui la hante. C’est donc à une véritable fête d’épouvante que nous assistons, à une sorte de déferlement d’horreur dont certains passages semblent issus tout droit des savoureuses séries B de la Hammer. De plus, King organise une sorte de mise en scène en ponctuant ses chapitres d’innombrables airs de rock du temps où l’Amérique régnait sur le monde libre : toutes ces chansons idolâtrant les grosses bagnoles des années 50 et 60 ponctuent cruellement les actes épouvantables de Christine la Possédée et montrent à quel point les masques sympathiques de la société de consommation peuvent dissimuler certaines horreurs qui hantent les fondations de cette dernière. Là où bien des auteurs « engagés » nous auraient assené une fois de plus l’histoire du type-qui-comprend-soudain-tout-le-mécanisme-pourri-de-la-société-et-qui-se-révolte-etc., Stephen King, lui, offre une parabole épouvantable où le fantastique fait office de nitroglycérine. Lorsque la Plymouth 58, lâchée comme un fauve immortel dans l’univers de l’Américain moyen, se déchaîne, tout explose autour d’elle et bien des squelettes de l’« américan way of life » se retrouvent subitement à l’air libre.

Voilà pour une partie du fond (en dire plus m’obligerait à « torpiller » certains effets). La forme est celle qui a fait l’image de marque de l’auteur : un style percutant qui ne recule devant rien et une montée progressive de l’histoire jusqu’à son point culminant qui fait penser à une éruption sous-marine s’apprêtant à donner naissance à un tsunami quelques centaines de pages plus loin.

Ceci dit, la malédiction qui pèse sur l’auteur du côté de ses traductions françaises a encore frappé ici ! Je croyais qu’Albin Michel serait un éditeur plus soucieux de respecter ses auteurs que Lattès/Alta mais il n’en est rien… Tout d’abord, le livre a été tronqué d’environ un tiers de sa longueur et il manque cinq chapitres. Une fois de plus, ce sont une bonne partie des détails qui font le charme de l’auteur dans le texte original qui ont dégusté… Lire King en Français est un peu comme suivre les sous-titres des V.O. de Woody Allen : on vous donne seulement le squelette d’un corps resplendissant de vitalité ! Je me doute bien que la traductrice (au demeurant plus douée que le sinistre Richard Matas de chez Lattès) a agi sur ordres supérieurs, mais cela n’explique pas la présence de certaines horreurs de traduction dont la plus belle est certainement d’avoir remplacé, dans une histoire se déroulant aux USA, « Republican Bankers » par « dignitaires du R.P.R. »… Ça, il fallait oser le faire !

Moralité, si vous le pouvez, faites comme moi et achetez les bouquins de King dès qu’ils sortent en anglais. Comme ça, vous échapperez au fantôme malfaisant du Reader’s Digest.

Hosto blues

Autant la précédente collaboration Andrevon/Cousin chez Denoël m’avait parue insignifiante (L’immeuble d’en face), autant je trouve Hôpital Nord plutôt sympathique…

Le recueil se divise en gros en deux parties séparées par une courte histoire farfelue intitulée L’homme qui fut soigné par un extra-terrestre. La première moitié est constituée de nouvelles fantastiques se déroulant à l’intérieur de l’hôpital, alors que dans les cinq derniers textes on assiste à l’irruption de l’hôpital dans une série d’espèces d’univers parallèles, comme si la monstruosité de l’établissement avait fini par briser les frontières de l’espace-temps…

J’avoue préférer pour ma part les cinq premières nouvelles pleines d’humour noir, certaines de la seconde série me semblant un peu trop tirées par les cheveux (« J’peux pas tout faire) ou trop téléphonées (Nacht und Nebel). Mais dans l’ensemble ce recueil d’histoires, où erre inlassablement le malade perdu Debronkaert, est assez réjouissant, surtout si vous avez eu la malchance d’avoir été obligé de subir ce genre d’environnement assez longtemps pour commencer à en découvrir les rouages et les horreurs…

Week-end fantastique en Champagne

Les 25 et 26 février, la Maison de la Culture André Malraux et Jacques Baudou (organisateur du célèbre festival de policier annuel) ont programmé à Reims deux jours consacrés au fantastique en invitant quelques amateurs éclairés comme Gérard Coisne, Xavier Legrand, Jean-Luc Buard et quelques autres dont votre serviteur à venir parler de leur passion commune, soutenus par la projection de quatre films : Wolfen, Quelque part dans le temps, Le loup-garou de Londres et l’extraordinaire The thing de John Carpenter. Bien sûr, ce premier week-end n’était qu’un coup d’essai pour tâter le terrain, et on a pu remarquer l’imposant succès rencontré par le tournoi de jeux de rôles organisé par des professionnels de l’affaire. Bref, ce coup d’essai s’est révélé suffisamment sympathique et positif pour que la manifestation devienne sans doute annuelle sous la houlette de Jacques Baudou. Rendez-vous donc en 1985 dans la capitale champenoise !

Deux collector’s…

Gérard Coisne a profité de son voyage à Reims pour présenter le numéro 1 de Mater Tenebrarum, un gros pavé de 72 pages 21/29 consacré presque entièrement à Marc Agapit, l’auteur vedette du Fleuve Noir « Angoisse » et dont École des Monstres a été réédité récemment chez NEO. Un dossier excellent dû en totalité à Gérard Coisne et à Jacques Baudou et rassemblant articles, biographie et bibliographie. D’autres bibliographies forment d’ailleurs les 15 dernières pages de la revue, une « Bibliothèque excentrique » en langue française des œuvres de Rider Haggard, A. Merritt, M R. James, Robert Aickman et Gustav Meyrink. Ce must n’est tiré qu’à 80 exemplaires et coûte 40 F à Mater Tenebrarum, 29 bis Quai Maubec, 17000 La Rochelle.

Cent exemplaires, c’est le tirage d’Estafilades, une excellente longue nouvelle d’horreur moderne sur les lames de rasoir signée Claude Ecken, critique à Fiction et auteur de l’Abbé X, un polar horrifique qui vient de sortir au Fleuve Noir « Engrenage ». Dessins et jaquette de Gérard Poli. 60 pages saignantes pour 25 F à ch. Pelinq, 2, rue Paul-Beltcaguy, 13100 Aix-en-Provence. Comme pour le précédent, le port est compris dans le prix. Et dans les deux cas, cela vaut le détour…

Cruci-Fiction

par G RAYMOND MILÉSI

Problème n°16

HORIZONTALEMENT

A. Ceux de van Vogt se spécialisaient dans les armes. – B. Ils servaient les Draags sur la Planète sauvage. Créature au corps de femme imaginée par Alain Dorémieux. – C. Grecque et symbole de rhétorique. Bandit spécialisé dans les attaques à main armée. – D. Auteur du Navire-étoile et du Bouffon de Balafre. Il imagina le monde des Ptaws. – E. Frédéric Pohl nous a décrit celle du Satisfacteur. L’un de ceux que Theodore Sturgeon rechercha sur Xanadu. – F. Pronom qui précède les Martiens de Jimmy Guieu. Initiales des trois armes. – Q. Pièce de bois transversale. Roman de Sir Rider Haggard. – H. Pas très fin. Nombre utile aux sages et même aux savants fous. Sigle d’un Service peu apprécié durant les années quarante. – I. Au-delà du réel. Initiales du créateur de Flash Gordon. – J. Qualifie le corps que chante Ray Bradbury.

VERTICALEMENT

1. Elle est de coton chez Philippe Curval. – 2. Pierre Boulle l’associa à la pesanteur dans ses Contes de l’absurde. Prénom de l’auteur de La caverne du ciel. – 3. Initiales de celui qui étudia Les yeux du temps. Directeur de la défunte revue Satellite. – 4. Abréviation pour une remarque. Obsession des alchimistes. Initiales de l’auteur du maître du temps. – 5. Plante vivace astringente. Pronom très personnel. Celui du lapin n’a pas grande valeur. – 6. Le seul que j’aie envoyé à FICTION était unijambiste. – 7. Il nous raconta les aventures de l’espion au manteau bleu céleste, dans Galaxie. Mesure d’orient. – 8. Innocences. – 9. Célèbre fabrique de cadres. Lettre grecque pour une croix. —10. Auteur des jours de la montagne bleue et de la mémoire de l’archipel.

Bandes dessinées

par Jean-Pierre Andrevon

À MA MER, collectif (Greenpeace)

Sous ce titre un peu niais, sort enfin le recueil de dessins recueillis par l’association Greenpeace : soixante-seize graphistes, la plupart issus de la BD, ont donné gracieusement une œuvre pour cet album, dont la couverture, un phoque au regard accusateur, innocent, embué (signé Moebius) est disponible également en poster. Il a fallu plus de trois ans pour que le livre voie le jour, et ce sont les éditions Casterman qui le distribuent : bravo. Plus de quatre-vingts dessins, donc (quelques graphistes en ont donné deux), qu’on a aussi pu voir exposés à Paris, à la Librairie La Hune, boulevard Saint-Germain. Un court texte, quelques photos, illustrent et rappellent enfin la vraie odyssée des militants de Greenpeace, et notamment de leur fameux Rainbow Warrior (un bien beau nom de baptême), pour essayer de sauver quelques baleines (c’est grâce à son action que la chasse à la baleine a été abandonnée par l’Espagne en 1982), mais aussi pour contrarier le déversement de déchets nucléaires (venant notamment de la Hagues) dans l’océan… À une époque où l’écologie (dit-on) est en perte de vitesse, une leçon de ténacité et de courage.

Mais naturellement, l’album ne mériterait qu’une mention idéologique s’il n’y avait pas la qualité artistique en dessous (rappelons-nous les leçons du Président Mao !). Or, elle y est, cette qualité, et comment : À ma mer, esthétiquement, est sûrement un des deux ou trois plus beaux albums de l’année et, comme on le signale dans la grande tradition : il faudrait tout citer… À défaut de le faire, et à seule fin de vous mettre l’eau à la bouche, un petit palmarès personnel.

Documentaire : le groupe de mégaptères bleutés dont les centres vitaux s’encadrent dans des viseurs électroniques (Robin).

Poétique : le corbillard à l’ancienne flottant sur les eaux, devant une baleine sur le dos de laquelle est juché un prêtre lisant une prière (Henry Galeron).

Esthétique : cet autre mégaptère (en noir et blanc) traversé par le fût d’une gigantesque colonnade issue de La fièvre d’Urbicande (Schuiten).

Soçio : LUI (un chasseur à gourdin et moustache) : « les phoques ? Bien obligé, c’est la seule race de pédés qui se reproduise ! » ELLE (manteau de fourrure, un peu tapée) : « En voie de disparition ? Mais c’est notre lot à tous, non ? » (Martin Veyron, bien sûr !)

Tendre : la mémé, avec chez elle de grosses tortues de mer à la place de chats, douces couleurs roses et vertes (Boucq).

Hyperréaliste : une toile acrylique de Roland Catune tornade sur une ville.

Rétro : une sombre silhouette en imper noir, manchotte et portant un masque à gaz, va être submergée par les eaux (Nicollet).

Naïf : un poisson rouge dans son bocal, posé sur un caillou qui émerge en plein océan (Marol – on trouve aussi cette aquarelle en carte postale).

Graphiques : une sirène échouée, par Manara, le naufragé vernien dans sa boîte de conserve, par Forest…

Il y a aussi Franquin, Plantu, Reiser, Got, Margerin, Siné, Loup, Alexis, Lob, Cabu et d’autres mais, pour une fois, je trouve les dessinateurs humoristiques moins forts que les purs esthètes. Question de goût. Mais la variété même de l’album est garante de sa pleine réussite.

ENFANTS, C’EST L’HYDRAGON QUI PASSE par Jean-Claude Forest (Casterman).

Quand il était petit, Jean-Claude Forest avait l’angoisse du mot FIN (peut-être parce qu’il était d’une santé fragile, fièvre et asthme, et que la fin des histoires qu’il lisait lui paraissait métaphoriser sa propre fin…) En tout cas, il se disait : « Si plus tard à mon tour j’écris, si je dessine des histoires pour les enfants, je voudrais qu’elles ne finissent jamais ». Voilà qu’enfin, à cinquante piges, il s’y met, et c’est L’hydragon, premier album d’une histoire de voyage, d’une descente de fleuve à la Rimbaud (qui vaut bien mieux qu’une descente de fleuve de lit et mieux encore qu’une descente d’organes), où… jamais, vous m’entendez, jamais, il ne soit question d’un port du bout du monde où s’achèverait le voyage. Interdit ! »

Le pari sera-t-il tenu ? Chiche ! Forest pourrait alors continuer ce qu’il sait si bien faire : parler de lui, avec la distance du rêve et du fantasme. Cette péniche métallique et mystérieuse, qui porte un oiseau de cristal à sa proue, et que pilote un nommé l’Original qui a tout du capitaine Némo, c’est bien sûr un clin d’œil à Jules Verne, qui a enchanté l’enfance de l’auteur (et qui avait déjà été visité dans Mystérieuse, matin, midi et soir). Quant à ses passagers… Jules, le fils (pas encore père), est-ce Forest enfant, ou son fils de huit ans ? Henri, son père architecte (à qui une femme acariâtre reproche de « faire semblant de travailler »), est-ce Forest ou son père ? (Une congestion pulmonaire, qui le frappe, ressemble bel et bien à la pneumonie « avec deux beaux abcès aux poumons » qui immobilise Jean-Claude dans les années 60). Et la femme, alors, dont on ne voit jamais le visage ? Une mère abusive, une épouse ? On ne peut s’empêcher de chercher des clés, et en même temps… qu’est-ce que ça peut bien faire ? « Autour d’une œuvre, quelle qu’elle soit, autour de son corps principal, visible et authentifié, il est rare que n’évolue pas toute une astronomie d’intentions, de projets, d’accumulations maniaques, de faits et gestes singuliers… » écrit Forest dans les denses pages autobiographiques que (À SUIVRE) n°73 publie.

Alors peu importe le fond du flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse… Forest écrit encore : « Est-il vraiment nécessaire d’ouvrir tous les tiroirs, d’exhiber toute la machinerie ? » L’hypocrite ! N’a-t-il pas publié Tiroirs de poche et fonds de miroirs (Pierre Horay) ? Bref, on n’en sort pas, de ce labyrinthe des glaces. Mais tant mieux ! Pourquoi sortir de Forest, puisque lui-même ne veut pas sortir de ses histoires, de son enfance éternellement recommencée, tous fantasmes bus ? Alors continuons ». Passons dans ses rêves pointus, griffons-nous à ses coups de pinceaux rageurs et tendres, traversons le vert acide de ses cases diurnes, plongeons dans le velouté bleu-mauve de ses nuits. Adultes, c’est votre enfance qui passe…

LE TEMPLE DE L’OUBLI La quête de l’oiseau du temps – 2) par Le Tendre (texte) et Loisel (dessin) (Dargaud).

Quels sont les personnages stéréotypés de l’heroic fantasy traditionnelle ? Le balèse blond et musculeux à la Conan ; son équivalent féminin, un peu pute, elle meurt à la fin ; la douce fiancée claquemurée dans son palais, genre Pénélope ; le souverain fourbe et cruel ; le magicien qui joue avec les forces des ténèbres, etc. Dans leur série, Le Tendre et Loisel ont parié sur l’originalité, en créant des personnages qui semblent être les figures inversées des modèles de la routine : Pélisse est l’héroïne principale, c’est une rouquine joufflue, aux seins pulpeux et d’une étonnante plasticité, qui est, à la fois enfantine, mutine, rebelle et bagarreuse ; son père, Bragon, a une tête de mage, avec la longue barbe blanche, mais une carrure de forgeron ; le méchant, Bulrog, est une sorte d’ours velu et masqué, non dénué d’ambiguïté ; le « héros en titre », Messire l’inconnu, est masqué lui aussi, mais comme un concombre, et c’est un gringalet poltron ; le souverain Bodias, qui porte des lunettes noires et a les lèvres fardées de vert, ressemble à Bernier et se montre très galant homme…

Non que les auteurs se jouent des archétypes du genre qu’ils ont décidé d’illustrer ; mais ils jouent avec, et leur adresse est telle que Le temple de l’oubli (mieux encore que La quête…, qui l’avait précédé) est un ouvrage dont les péripéties se lisent à la fois au premier et au second degrés : on palpite et on rigole ! Il y a une quête, des itinéraires, des traîtrises, des bagarres, il y a des animaux étranges, des monstres, des guerriers farouches, il y a des villages et des royaumes, des forêts et des déserts, des marais et des précipices. Voilà pour le classicisme. Mais les bagarres ressemblent plus à du Laurel et Hardy qu’à du Conan, les personnages ne cessent de se casser la figure par terre, on y va à coups de genou dans les couilles et de baffes dans la gueule… Les cités ? Elles sont en ruine, comme la gigantesque forteresse de pierre de Numur, ou déliquescentes, comme Thâ, le village lacustre encombré d’ordures. Les monstres ? On les dirait sortis tout droit des planches de Franquin, tels ces gardiens du temple suceurs d’énergie vitale, avec leurs pattes courtaudes et griffues et leurs gerbes de poils dans le dos. Franquin ? C’est effectivement lui qu’on peut évoquer devant les dessins de Loisel, non qu’il y ait une filiation directe du graphisme, mais parce que, comme le père de Gaston, Loisel bourre ses cases de détails qui les engorgent et font ressembler son odyssée drôlatique à la cabine du paquebot où les Marx Brothers d’Une nuit à l’opéra font rentrer plus de personnages qu’elle ne peut en contenir…

Il faudrait aussi parler de la couleur, toujours en situation – la grisaille verdâtre des marais, l’ocre pâle du désert matraqué par la chaleur, les bleus violacés des souterrains, les reflets orange du soleil qui se couche dans le soir indigo, il faudrait parler des trognes invraisemblables de tous les personnages, avec leurs grandes incisives en avant (une marque de fabrique de Loisel !), et encore de ce mélange inimitable de morgue et de naïveté, de ruse et de fanfaronnade qui tisse les dialogues. Mais vous avez compris que Le temple de l’oubli est un album marquant d’une série qui, dès ses deux premières livraisons, s’est hissée au plus haut niveau.

LE DECLIC de Milo Manara (Albin Michel/Écho des Savanes).

Curieux comme le dernier Manara, prépublié dans l’Écho des Savanes, a été accueilli avec des pincettes ! Ma chère… C’est que le bon goût, ici, en prend pour son grade. L’histoire ? Juste un prétexte : Claudia, jolie bourgeoise prude mariée à un vieil industriel qui ne s’occupe guère d’elle, est en butte aux manœuvres sordides du docteur Fez (sic !), lequel a inventé un appareil à ondes qui, lorsqu’on l’actionne, stimule les centres érotiques ( ?) de la belle, et lui met littéralement le feu au cul. L’album n’est qu’une suite de situations scabreuses, tracées de la fine, délicate et académique plume d’un Manara au mieux de sa forme. Dans un cinéma, par exemple, Claudia, soumise à l’influence diabolique de l’appareil, commence à faire des choses buccales à un inconnu assis à côté d’elle, qui l’entraîne dans les toilettes dans le but de lui « casser le cul » ; émoi du bon gros mari qui, incrédule, suit le couple et en éprouve des sentiments, heu… mitigés : « Vise ton mari ! Sans se toucher il a une tache à la braguette, on dirait l’Australie ! ». Il y a aussi des aventures réjouissantes dans la jungle, où un chien se met de la partie, puis dans une réception chic, où Claudia se sodomise avec une chandelle à l’extrémité de laquelle il y a un diamant qui, le godemiché retiré (de force), « est resté dedans ». Le propriétaire : « Je vais te le faire chier à coups de trique ! »

On voit que, et c’est bien le cas de dire, le dialogue « suit ». Est-ce cette verdeur qui a effarouché des critiques… heu… constipés ? Mais ils acceptent bien, pourtant, d’aussi saisissantes plongées en eau trouble chez un Reiser, chez un Vuillemin… Seulement, eux dessinent « sale », il y a accord entre le fond et la forme qui, paradoxalement, se désamorce le premier. Tandis qu’avec un dessin réaliste où une touffe est une touffe et un anus un anus, on ne peut éluder ce dont réellement il s’agit. Ce qui fait écrire à un Hervé Prudon, qu’on n’aurait pas cru si chochotte, dans (À SUIVRE) : « Si c’était bâclé et grossier, ça pourrait être marrant (…) mais c’est élégant, finement tracé, et c’est juste vulgaire ». Je me marre ! Un des albums les plus désopilants de l’année, à mettre en parallèle avec L’amour propre de Martin Veyron – une autre, et ce ne doit pas être un hasard – production de l’Écho, qui est peut-être à la mode, mais pas de Caen, du con.

LE BRICOLAGE de Serre (Glénat)

Après La bouffe, Savoir vivre, Serre… vice compris, L’automobile, Le sport et Humour noir et hommes en blanc (son premier et sans doute meilleur album), l’humoriste lyonnais continue sa promenade thématique à travers la vie quotidienne de Français moyen de nos décennies en crise. Cet album-là est plutôt gentillet, et dans la tradition de l’humour des journaux du dimanche. Donc une légère déception. Mais le bricolage, ce n’est pas un « grand » sujet, juste une occasion de rire des multiples variations d’un seul archétype : on prend un marteau, on se tape sur les doigts. L’objet rétif (un bonhomme ouvre un guide de la reliure dont toutes les pages s’effeuillent ; un peintre en bâtiment n’a pas enlevé assez vite son pinceau du plafond, la peinture lui coule à travers les vêtements, il est collé en haut comme en bas, etc.), l’objet détourné (un walkman est branché sur une ponceuse, une perceuse est équipée d’une lunette de tir), sans oublier les gaffes pures et simples (le derrière du peintre sur lequel l’inscription – à l’envers – ATTENTION PEINTURE FRAICHE est imprimée, cette autre inscription. NE PAS SE PENCH…, suivie d’une traînée verticale signalant la chute mortelle), telles sont les grandes compartimentations d’un recueil amusant mais d’assez courte vue.

AVEC ALIX par Thierry Groensteen et Jacques Martin (Casterman)

Un luxueux et indispensable album de 215 pages, dans lequel le père d’Alix se raconte, raconte la création de ses cycles (avec sa progressive tendance à ne plus faire que du scénario : pour Lefranc, Jhen et Arno) et laisse la parole à Groensteen pour une brève mais claire analyse de l’œuvre : le verbe, les formes, le sens, les forces, le genre. Magnifiquement illustré, l’album est un plaisir des yeux et de l’esprit, en ce sens qu’il éclaire l’itinéraire martinien par dévoilement des sources (la juvénilité des corps par un séjour dans les camps de jeunesse, la mécanique par un père aviateur, l’histoire par la traversée du nazisme avec deux ans en Allemagne au titre du S.T.O.), par répertoriage des matériaux successifs (les voyages, les rencontres, les livres sur l’antiquité à la base des différents Alix), ainsi que par la volonté d’inscription dans le monde (car Jacques Martin précise ses préférences idéologiques, et avoue enfin que dans l’intimité Alix et Enak puissent avoir des « relations tendres de temps en temps. Les mœurs de l’époque le permettaient, et c’était chose courante, admise par tous ».)

Mais, plus encore, Avec Alix donne envie de relire toute l’œuvre de l’auteur (ce que personnellement je fais régulièrement), que l’on peut aborder désormais avec une perception plus pointue. Après Un opéra de papier d’Edgar P. Jacobs et Le monde d’Hergé de Benoît Peeters, ce livre boucle une fastueuse trilogie sur les trois plus grands créateurs de l’école belge, qui sont en même temps, tout simplement, trois phares de la bande dessinée mondiale.

FASCINATION de Frank Frazetta (Zoom-Publicness)

Une trentaine de planches en couleur (plus quelques dessins noir et blanc), pour la plupart déjà connues par les différents recueils du Chêne, et couvrant deux décennies de travaux (centrées surtout sur 65 à 75). Plus que la découverte, est intéressante ici la comparaison entre ce que dit Frazetta dans l’entretien assez bref accordé à Christine Larrain et la manière dont il interprète ses toiles. « Quand j’étais gosse, je vivais dans un monde de fantasmes. Je me prenais pour le Lone Rangers ou Tarzan. J’étais très impulsif et rêveur. Je vivais comme un sauvage. Je réagissais avec une férocité incroyable à la moindre provocation. Au fond, je me sentais comme une sorte de justicier ». Et d’ajouter : « J’aurais voulu être un chevalier. Ou un prince Viking. Votre futur ne m’intéresse pas. Les machines, l’espace, la technologie, je n’y comprends rien. Mais parlez-moi de courir la campagne, de grimper aux arbres, de lutter. Là je suis votre homme. »

Si l’on ajoute que Frazetta vit isolé à la campagne, qu’il se plaint de la violence aveugle de New York où l’on vous tranche la gorge pour un rien, qu’il a « beaucoup de respect pour les femmes » et qu’il a peur de vieillir, on comprend mieux ses obsessions musculeuses, sa grandiloquence (Ah ! Ces Seven Romans hiératiquement dressés contre fond de ciel orageux), cette outrance gestuelle dans les combats. Frazetta semble bien être une sorte de Robert Howard, cloîtré dans ses rêves de gloriole antique, rejetant le monde moderne où les sentiments chevaleresques foutent le camp, et rêvant d’un univers où les hommes sont d’impitoyables paquets de muscles et les femmes de molles poupées aux chairs blêmes. Un Bougereau camp, en somme, dont le mauvais goût peut n’avoir pas de limite (Aïe, ce Las Vegas daté de 79…), et qui parfois atteint à une sorte de sublime dans la stylisation (l’archer à dos de dragon de Jonar Fights Back, 1967). Dommage que l’artiste soit atteint d’une telle cécité à son égard : prétendre que le film Tygra est « un vrai produit Frazetta » ou que son œuvre ne comprend pas de message est assez risible. Nul n’est prophète.

LE CONTINENT MYSTERIEUX (Edmond le Cochon – 3) par Veyron et Rochette (L’Écho des Savanes/Albin-Michel)

La bande animalière sans grande originalité (quoi qu’on prône !) de Rochette et Veyron, jusque-l’à confirmée à la bauge, s’évade vers le fantastique en passant en Afrique : la rencontre avec une civilisation de singes intelligents évoque même Tarzan et l’homme-lion (le roman de Burroughs où des anthropoïdes avaient recréé en pleine jungle la cour du roi Henry VIII) et vaut infiniment mieux que la bande de Rex Maxon l’adaptant. Les dernières planches sont tout à fait succulentes, surtout celles, véritablement animalières, des bas-fonds de la jungle (pp. 48 à 51), où nous est montrée la dévoration successive d’un varan et d’un gorille par d’incroyables tapirs zébrés qui ensuite se sucent littéralement jusqu’à la moelle. Les belles couleurs de Christine Couturier achèvent de faire de cet album un joli dessert, et de le hisser nettement au-dessus des deux précédemments.

TELEGRAMMES

Le cri du prisonnier, roman de Pierre Pelot chez Engrenage/Fleuve Noir : l’action se situe au Festival de l’insolite de la Garde-Freinet • Réédition en Folio/Cadet aux éditions Gallimard du conte de Mme Leprince de Beaumont, le célèbre La Belle et la Bête. À relire absolument. Splendides illustrations de Willy Glasauer qui représente la Bête sous la forme d’un ours « avec des yeux tristes d’orang-outan », précise-t-il. Et il ajoute : « Après tout, peut-être les orangs-outans sont-ils des princes ensorcelés ? » • Toujours chez Gallimard, dans Folio, réédition de Fatale de Jean-Patrick Manchette, dédié « aux femmes voluptueuses et philosophes » • Les journalistes qui suivent le Festival de la BD d’Angoulême ont désormais leur Prix, pour fêter le meilleur album de l’année. Pour le premier coup, on s’attendait à pire : Bloody Mary de Jean Vautrin et Jean Teule (éditions Glénat) est l’heureux zélu • Ça roule chez NEO : plus d’une quarantaine de titres au catalogue SF déjà épuisés ! Mais l’expo Nicollet, prévue pour la parution du centième volume, a été annulée. Nicollet ne veut plus sortir les originaux de chez lui. Comme on le comprend ! Vous n’assommeriez pas le gardien, vous, pour embarquer deux ou trois dessins du Maître ? • Une revue en cassette pour bercer vos oreilles : Planéta, avec le jazzman fou Berrocal. Indispensable ! (Planéta, 5 Quai Turckheim, 67000 Strasbourg) • Polar Magazine fait peau neuve. François Guériff a quitté NEO (en bons termes) pour lancer une formule moins luxueuse, plus populaire. Dans le premier numéro, un dossier John Ross MacDonald (34 rue de la Rochefoucauld, 92100 Boulogne Billancourt, Tél. (1) 620.56.56 • Les producteurs de Superman cherchent un réalisateur pour Santa Claus, un film qui racontera l’histoire du Père Noël. Avec l’acteur chanteur Dudley Moore • En avril, à Lille, un Festival du Film sur les Phénomènes Paranormaux • Michael Anderson tourne en Australie Second time lucky, un remake de l’histoire biblique d’Adam et Eve • Début 1984, on a vu une exposition de photos bizarres de Willem Kriz à la Bibliothèque Nationale, Paris • Le zine suisse Bonté Divine prépare un numéro spécial sur Ab’aigre (D. Ernst, 30 av. Tronchet, 1226 Thonez) • Dans Mikado, chaque mois, un nouveau magazine pour les jeunes de 8 à 12 ans, le dessinateur Michel Trublin fait un retour très remarqué (Mikado, 9 rue des Gestes, 31000 Toulouse) • Chez Auvidis, un disque rigolo : L’opéra des girafes, quatre textes de Prévert tirés de ses Contes pour enfants pas sages. (Auvidis, 47-49 rue Polonceau, 75018 Paris) • En février dernier, Festival BD/Sciences au Théâtre Paul Eluard de Bezons • Jean-Claude Dunyach a déménagé, passé sa ceinture jaune de karaté et réussi sa thèse de mathématiques la même semaine. Quel homme ! • Jacques Goimard organise un référendum sur « Les chefs-d’œuvre de Pierre Pelot ». Arrivent en tête, par ordre alphabétique, Délirium circus (J’ai Lu), La guerre olympique (Denoël), Les îles du vacarme (Presses Pocket), Mais si les papillons trichent (Fleuve Noir), La septième saison (Fleuve Noir) et Le sommeil du chien (Presses Pocket). Goimard constate cependant que « parmi les consultants, peu nombreux sont ceux qui ont une bonne connaissance de l’œuvre de Pelot à l’extérieur de la SF ». • Un fanzine gratuit à Annecy, Losers, avec beaucoup de rock au sommaire, dont Wilko Johnson. Chez J. Cataldo, 23 bd Taine, 74000 Annecy • Rééditions au Livre de Poche : L’anthologie de l’humour noir d’André Breton, introuvable depuis longtemps (série Biblio) et, en « jeunesse », L’écume des jours de Boris Vian, un de mes livres de chevet • À la fin de l’année dernière, presque un millier de Suisses ont signé une pétition à l’intention de la Chancellerie Générale, proposant de ramener le calendrier à 01, afin d’empêcher que les prédictions du 1984 de George Orwell ne se réalisent ! • En Suisse, toujours, un autre zine Documents BD, a publié un numéro spécial sur Jean-Claude Mézières (chez C. Puskas, 18 av. William-Favre, 1207 Genève) • La une du Time Magazine du 16 avril : « Le Magicien à l’intérieur de la Machine » sur l’informatique software • Chez Stock, réédition des nouvelles de Guillaume Apollinaire, L’hérésiarque et Cie, dix-sept textes qui flirtent avec le fantastique et le mysticisme • Un numéro de la revue Palpable sur l’environnement (Olivier Lévy, 47, rue de Courcelles, 75008 Paris, 20 F) • Cocktail infâme pour le Prix Cosmos 2000, les invités s’étant carrément fait virer par les tenanciers du Club Pernod. Dommage pour l’organisatrice, la sympathique Annick Béguin (Cosmos 2000, 17 rue de l’Arc de Triomphe, 75017 Paris) Le Prix ? Attanasio, pour Radix chez Robert Laffont • Grâce Jones, la célèbre rockeuse insolite, joue dans le prochain Conan, aux côtés de Schwarzenegger de service • Deux films qui vont nous arriver de Nouvelle-Zélande, une SF de Sam Pillsbury, située après l’holocauste nucléaire, Quiet Earth, et une épouvante de David Blyth, Damaged • Plus de quarante-cinq millions d’exemplaires vendu en France ! Les romans pour jeunes du Club des Cinq d’Enid Blyton sont ce qu’on appelle un « phénomène de société ». Marie Pierre et Michel Mathieu-Colas l’analysent dans Le dossier du Club des Cinq, paru aux éditions Magnard, dans la collection de Pierre Dubois, Lecture en Liberté, où l’on a déjà pu lire un Jeunesse et SF • En Livre de Poche, Le roi vert de Sulitzer • J’ai Lu a déménagé : 27 rue Cassette, 75006 Paris. Tél. 544.38.76 • Maxime Benoît-Jeannin vient de travailler à un film long métrage dans les studios Cinecitta, à Rome • Un groupe rock à la française qui s’appelle Les Vampires ! Contact : (1) 604.54.15 • Jeux Olympiques de l’Esprit à la Foire de Marseille en avril, avec des compétitions de « Donjons et Dragons » et de divers War Games • Pour la même occasion, un libraire de la ville, Jean-Michel Garçon, a montré une rétrospective de dessins humoristiques, de Daumier à Wolinski • Deuxièmes Rencontres Internationales de la Vidéo, à Montbéliard en mars dernier. Renseignements pour l’année prochaine : Centre d’Action Culturelle, 12 rue du Collège, 25204 Montbéliard. Tél. (81) 91.37.11. On y a croisé Jean-Paul Germonville • En janvier, belle exposition au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, « Electra, l’électricité et l’électronique dans l’art du XXe siècle. » Catalogue indispensable • Kesselring et Futuropolis excitent fort les (a)mateurs de BD érotique avec le port-folio de Forest, un must de l’indécence, Louise Rose ou les comptoirs d’Eros. Tirage de 1 500 exemplaires • Emmanuel Jouane épuisé par une traduction de Timothy Leary pour Robert Laffont • John Carpenter tourne Starman • Fritz Kiersh réalise la suite de Hurlements, Howling 2 • Sur le nouvel album des trois rockeuses hard Rock Goddess (chez Polydor), une chanson de SF, « Les visiteurs sont là » • Lard Frit s’arrête bientôt. Dommage. # Les quatre musiciens rigolos du Quatuor (violon, violoncelle, voix) se sont offert des affiches de Cabanès • Les organisateurs de l’Italcon 83, Fantasticonan 4, ont édité pour l’occasion la bibliographie complète de Lino Aldani, avec un dessin inédit de l’auteur qui, par ailleurs, a donné un nouveau manuscrit à Elisabeth Gilles • Nouveau film de Sidney Furie (L’emprise), une histoire d’épouvante avec château hanté traditionnel, The marble of haunted castle. Du même Furie, Cocktail Vidéo publie Ipcress, danger immédiat, un long métrage d’espionnage, d’après le roman de Leigh Deighton paru jadis au Livre de Poche. Le réalisateur a préféré, au grand spectacle à la James Bond, cerner de plus près, dans une ambiance très insolite, la vie quotidienne des espions • Wasp, un groupe de hard-rock bien saignant, venu de Los Angeles, avec la vilaine habitude d’envoyer sur le public, pendant les concerts, des paquets de viande pourrie • Dossier BD du Centre National de Documentation Pédagogique (29 rue d’Ulm, 75230 Paris Cedex 05) dans son Textes et documents pour la classe. Avec des illustrations de Ramaïoli • Bientôt le second épisode des Goulags Mous de Jacques Mondoloni au Fleuve Noir, Carthage en Amérique. Dans À SUIVRE, Joëlle Wintrebert n’a pas été tendre avec le premier volume. • À Clichy, le maire s’appelle Jacques Delors et n’aime pas la BD, puisque la subvention municipale pour le Festival n’a pas été reconduite. Après Hyères, exit Clichy. Ah ! oui, il reste le monstre Angoulême qui, finalement, est une belle caution pour le pouvoir : on donne du fric pour ça, les autres peuvent crever ! • Le retour de Ken Russell, enfin ! Avec un thriller. Crimes of passion • Affiche de Schuiten et Renard pour le Festival du Film Fantastique et de SF de Bruxelles, fin avril • Des hologrammes et des robots dans le nouveau spectacle du groupe rock Fashion • Lydia Lunch (un album décoiffant chez Celluloïd, Queen of Siam) a monté sa propre compagnie de production aux USA, Why you murder me, beau nom, pas vrai ! • Bernie, du groupe Trust, a lu un certain nombre d’ouvrages sur la démonologie pour se documenter sur le Diable, thème central du prochain album. Le Grand Albert et Les Évangiles du Diable de Claude Seignolle n’ont plus de secrets pour lui. Décidément, Seignolle intéresse beaucoup le show-biz français, puisque Malicorne a déjà réalisé un disque d’après ses livres • Stephen Klng dans l’édition américaine de Playboy, début 84, avec une nouvelle, The word processor • Début février, dans le Var, une exposition itinérante sur la BD, organisée par l’Office Régional de la Culture et les municipalités locales (Vidauban, Le Muy, Taradeau) • Dans le grand récit journalistique de Michael Herr sur les atrocités de la guerre du Vietnam, Putain de mort, récemment réédité au Livre de Poche, une belle référence à la SF : « Saïgon ressemblait à la dernière bobine du Dernier Rivage, une ville désertée, dont les longues avenues n’étaient plus peuplées que d’ordures, de papiers chassés par le vent, de petits tas bien nets d’excréments humains, avec les feuilles mortes et les pétards brûlés du Nouvel An lunaire » (p. 85) • Roger Corman travaille à une adaptation fidèle de Spiderman, avec un budget de 9 millions de dollars • Dans leur collection Bibliothèque, les éditions du Cercle de la Librairie rééditent Les périodiques, Guide à l’Intention des bibliothèques publiques (environ 600 revues) dont une partie est consacrée à la SF et à la BD (35 rue Grégoire de Tours, 75279 Paris Cedex 06) • George Romero prépare Creepshow 2 et lance une série télévisée d’horreur pour CBS, Tales of the darkside • En mars, Jean-Pierre Hubert a été l’invité de l’Association Éclipse et de la Librairie Les Beaux Livres de Provence, ainsi que du cinéma Utopia du coin, pour une animation SF à Bourg St Andéol en Ardèche, juste à côté du Tricastin nucléaire. Tél. de la librairie : (75) 54.51.27 • Incroyable, terrifiant, mais vrai : le discoman Giorgio Moroder a acheté les droits du film de Fritz Lang, Metropolis, et a réalisé une nouvelle bande sonore pour ce classique, avec Billy Squier, Pat Benatar, Adam Ant et quelques autres… + SF à la Mad Max dans le nouveau film de Paul Morrissey (l’auteur de l’étrange Chair pour Frankenstein). Ça s’appelle New York, Avenue D •

Bernard Blanc

Nous les Martiens

(Création de L’INFINI, association professionnelle de la SF française)

Le projet de création d’une association professionnelle de la SF française, qui avait été évoqué en 1982 à Thionville, a pris corps en juillet 1983 lors de Remparts VI, à Montredon.

Le comité provisoire mis en place à cette époque a fait du bon travail : plus d’une centaine de pré-adhésions ont déjà été réalisées (et pas des moindres, puisque des auteurs aussi divers que Jeury, Andrevon. Barjavel, Hubert. Barbet ou Walther par exemple en font partie !) et le premier numéro d’un bulletin de liaison, Nous les Martiens, vient de voir le jour.

Les États-Unis et la Grande-Bretagne comptent depuis longtemps une association de ce type, ouverte à tous les créateurs œuvrant dans le domaine de la SF, qu’ils soient écrivains, critiques, journalistes, dessinateurs, lecteurs, directeurs de collection, scénaristes, etc. La France vient de créer la sienne lors de l’Assemblée Générale du samedi 10 mars.

La discussion, large, riche et démocratique, a permis de définir des statuts, de fixer des objectifs immédiats (mise en place d’un bulletin trimestriel, prise de contacts avec les associations internationales du même type, recueillir les adhésions, etc.) et d’élire un bureau provisoire chargé de représenter L’Infini jusqu’à la prochaine A.G. qui se tiendra, comme désormais chaque année, à l’occasion de la Convention nationale de SF(6).

Le succès de cette première réunion, pourtant convoquée en dehors de toute autre manifestation SF et qui regroupait plusieurs dizaines de créateurs (Frémion, Ligny, Wintrebert, Evrard, Jouanne, Lahanna, Dunyach, Pagel, Bergal, Paris, Alain, Planque, Brèque, Marcel, Wagner, Cossement, Martel, Vernay, Durastanti, Farré, etc.) est significative de la nécessité d’une telle initiative. Quelle meilleure façon, en effet, de faire circuler l’information, de discuter avec les éditeurs, de formaliser des contacts avec la profession en Grande-Bretagne et aux USA ?

Certes, L’infini a encore beaucoup de travail à accomplir avant de devenir une association aussi puissante que peut l’être la SFWA américaine ! Mais déjà les projets sont légion… Diverses initiatives ont donc été envisagées : elles seront analysées par le bureau qui aura sans nul doute nombre de propositions à faire lors de l’A.G. de Nancy. Ont d’ores et déjà été envisagées la création d’une médiathèque et la mise en place d’un fichier informatisé des adresses de la profession !

Maintenant, c’est aux créateurs de SF (seule condition d’adhésion à ce jour : une publication professionnelle, sauf dérogation accordée par le bureau, ceci pour pouvoir associer des fanzineux actifs) et de prendre leurs responsabilités et de rejoindre l’infini(7). Cela sera d’ailleurs bientôt une nécessité, puisque nombre d’informations figureront dans Nous les Martiens(8), en attendant la création prochaine du système plus souple et plus rapide d’une lettre mensuelle adressée exclusivement aux adhérents de l’association.

Bon vent à L’infini, à son bulletin Nous les Martiens (titre provisoire et contesté…) et puisse cette association de la SF française être au service de tous, se tenir à l’écart de toutes les polémiques et de tous les sectarismes. À vrai dire, elle semble bien partie pour y parvenir !

PS : cela allait peut-être de soi, mais cela va encore mieux en le précisant… L’infini est en fait une association francophone et donc ouverte aux Belges (Warfa et Dëlsemme ont déjà cotisé), aux Suisses romans et aux Québécois…

Stéphane Nicot

Cruci-Fiction : solution du problème n°16

A. Fabricants. – B. Oms. Vana. – C. Ro. Nervi. – D. Tubb. Niven. – E. Ere. Talent. – F. Nous. TAM. – G. Epar. She. – H. Sot. Pi. STO. – I. Surréel. AR. – J. Electrique.

1. Forteresse. – 2. Amour. Poul. – 3. BS. Bénâtre. – 4. NB. Or. RC. – 5. Ive. Tu. Pet. – 6. Carnassier. – 7. Anvil. Li. – 8. Naïvetés. – 9. ENA. Tau. – 10. Saint-Moore.

Courrier

Je ne discuterai pas l’opinion qu’a Stéphane Nicot de mes livres. Est critique littéraire celui qui se dit critique littéraire. Est considéré comme critique littéraire celui qui est accepté comme critique littéraire. L’écrivain, qui publie, se plie à la règle du jeu : un jour, dans un périodique, il sera félicité ou écorché. Et je n’ai pas envie de décrire dans quel état les lignes de Nicot me mettent. Point à la ligne.

Nicot, je le connais un peu. Je le trouve sympathique. Chaque année, on bavarde autour d’un pot au bar du Sofitel pendant le festival de Metz. Franchement, je n’ai aucun souvenir de nos papotages, car, en société, j’aime blaguer, dire des petits riens, sauter du coq à l’âne, déconner en un mot. Et sans être nécessairement fin saoul, j’ai l’habitude de tourner en dérision pas mal de choses si mon interlocuteur a l’air de sourire à ce que je raconte. Ainsi, par exemple, je peux très bien confier à quelqu’un que mon métier est de vendre des parapluies aux populations du Sahel, ou que je suis une taupe du P.A.C. (Parti Anarchiste Collectiviste) à la solde des Martiens, comme on le sait.

Tout cela pour dire que, contrairement à ce qu’écrit Nicot (dans Fiction n°348, page 145).

1°) Je n’ai pas appartenu au Parti Communiste Français.

2°) Je ne suis pas un « déçu du marxisme », n’ayant jamais été marxiste au sens courant du terme, encore moins au sens philosophique (j’avoue que je n’ai rien lu de Marx, et ma culture politique, dans ce domaine, se limite à des résumés plus ou moins digestes de son œuvre glanés chez ses partisans ou chez ses adversaires).

3°) Je n’ai pas eu mon époque « nouvelle SF politique ». D’ailleurs, je ne comprends pas ce que cette étiquette recouvre exactement, ayant écrit de la SF très tardivement, bien après 68, bien après la période dite post-soixante-huitarde. Si Nicot fait allusion à Bernard Blanc, il se trompe : si Bernard Blanc m’a pris mes premiers textes, c’est que les autres n’en voulaient pas !

J’ai mes idées, comme on dit. Elles transparaissent dans mes écrits. Au lecteur de les deviner.

Jacques Mondoloni

Ouvrez vos cabas ; videz votre tirelire ! C’est la saison des prix ; ah ! qu’il est doux de se faire choisir ses lectures !

Prix Cosmos 2000 : Radix de A.A. Attanasio (Laffont).

Prix Apollo : Les semeurs d’abîmes de Serge Brussolo (Fleuve Noir).

Grand Prix de la Science-Fiction Française :

Roman : Le chant du rêveur de Jean-Pierre Hubert (Denoël) ;

Nouvelle : Les nageurs de sable de Jean-Claude Dunyach (Fiction n°338) ;

Jeunesse : Le Navlluk de Thérèse Roche (Magnard) ;

Prix spécial : Le Rayon SF (Delmas).

Thérèse Roche, seule révélation de ce sprint classique, est en poste au service de presse des éditions Magnard – où a été publié Le Navlluk, dans la collection « Tire lire poche » ; elle m’a avoué appartenir au clan Brussolo en ces termes : « J’écris de la science-fiction, mais je n’en ai jamais lu, et n’ai pas l’intention d’en lire ! ».

John Brunner invite professionnels, fans, fanzineux et lecteurs à la mini-convention qu’il organise à l’occasion de son cinquantième anniversaire, le 22 septembre. On est prié de réserver soi-même sa chambre à l’hôtel Calgary, Via Lungomare Sud 22, Casalbordino Lido, (CH), Abruzzo, Italie. La nuit revient environ à 160 F.

Ceux qui ont apprécié le Fiction spécial Michel Lamart peuvent commander son recueil, Au bord du gouffre, en rédigeant un chèque de 48,20 F à l’ordre de la Maison de la Culture André Malraux, chaussée Bocquaine, 51100 Reims.

Quelques mots sur En quatrième vitesse, le film noir tiré du roman de Mickey Spillane, Kiss me deadly, proposé voici plusieurs mois par l’ex-O.R.T.F. D’après Stéphane Bourgoin, une scène montrant le couple-vedette en train de patauger sur la plage pendant l’explosion atomique aurait été coupée. Ne cherchez pas cette explosion dans le livre ; la fameuse boîte n’y contient qu’une quelconque drogue, ce qui montre bien que les responsables de France Loisirs ne lisent pas les textes qu’ils rééditent. En effet, le résumé de la quatrième de couverture ne s’applique qu’au film ; il y est fait allusion à un « gang de l’atome » inconnu au bataillon…

Dans Télérama n°1718, mercredi 29 février 1984, et dans Voir n°1, mars 1984, deux articles, 1994 : 10 mn de télé par jour et par personne de Dominique Pélegrin et Demandez le programme de François Granon peuvent être assimilés à des nouvelles de science-fiction. En effet, les signataires ont choisi la formule maintenant-c’est-bien-mais-dans-le-temps-en-1984-je-te-raconte-pas-la-galère…

Histoires de science-fiction, mignonnet hors série de « La Grande Anthologie » du Livre de poche, était donné à tout acheteur du n°54 d’Actuel. Les textes, issus des autres volumes de la collection, ont été choisis par l’équipe rédactionnelle du magazine, en partie – et en partie seulement – d’après une liste établie par Gérard Klein.

« Science et Fiction », la nouvelle collection des éditions du Rocher, est pour l’instant riche de deux titres : La femme de la genèse de Jean Charon et Voyage outre-Terre, de Rémy Chauvin. Ce dernier s’explique sur ses motivations dans une interview donnée à Tonus (n°817, vendredi 2 mars 1984, p. 54-56).

D’après Locus, un grand éditeur français aimerait imposer la pensée science-fictive française sur le marché américain de la façon suivante : les auteurs en place sont invités à adapter – plus que traduire – quelques chapitres d’un roman ; tout sera fait pour les aider à faire un choix et à en rédiger le synopsis. S’ils parviennent à trouver acquéreur au vu de ce travail, ils seront chargés de rédiger l’adaptation intégrale et toucheront cinquante pour cent de tout ce que rapportera l’opération.

Dans Je bouquine n°1, mars 1984, L’enfant qui venait de l’espace, roman de Robert Escarpit, est illustré par Caza. L’auteur fait se rencontrer pour la première fois Isaac Asimov et Susan Calvin sous le soleil de Platon… et a une définition très personnelle du genre : « […] » la vraie science-fiction est fondée sur de la vraie science. Rien à voir avec La guerre des étoiles ou Goldorak !…

Un Dick inédit, The man whose teeth were all exactly alike est sorti en mai chez Mark V. Ziesing (P.O. Box 806, Willimantic, CT 06226, U.S.A.). Les gens pressés enverront $19.50 plus $1.50 de port. Les frais de port indiqués ne sont sans doute valables que pour les U.S.A. ; vérifier en téléphonant au 19.1.203.423.58.36.

Trois textes, Je suis journaliste, Vous pourriez me servir de guide dans le métro ? de Joëlle Wintrebert, Je n’aurais jamais cru que la grève me rapprocherait autant de la réalité divine de Michel Jeury, et Même les mots d’ordre de grève des syndicats mouraient sur le télex avant d’arriver sur l’écran de Jacques Mondoloni, illustraient, pour Le Quotidien de Paris, on l’aura compris, la grève générale du 8 mars 1984.

Deux gentils auteurs diffusent eux-mêmes leurs gentils écrits : André Desforges (5 impasse Bardos, 33800 Bordeaux), Une vie de chien ou Ma chienne de vie (S.-F., 30 F), et Maurice Goldschmidt (20 avenue Léon-Blum, 93800 Epinay-sur-Seine), L’homme d’Alpha Altaïr (32 F).

Curiosité : La planète mauve de Safia Ketou (Naaman, C.P. 697, Sherbrooke, Québec, Canada J1H 5K5) est un recueil de science-fiction algérienne. Safia est un prénom féminin.

Dix-huit volumes de la collection « Les Chefs-d’œuvre de la Science-Fiction » (il manque Limbo et le Wul) sont remis en vente par le Cercle du Bibliophile (27029 Evreux Cedex).

Dominique Martel

programmes de publication

Albin Michel

Après un long silence, on nous annonce enfin un nouveau titre dans la collection « Science-Fiction » : Et le diable vous emporte de Jack Chalker. Connaissant Chalker, on peut d’ores et déjà supposer qu’il s’agira d’un classique space-opera.

Calmann-Lévy

Malgré le départ de Robert Louit qui, rappelons-le, est passé chez Denoël où il dirige à présent la collection « Étoiles doubles », la collection « Dimensions » ne semble pas s’être arrêtée pour autant. En témoigne la parution en mai ou juin d’un recueil de nouvelles de J. G. Bal lard, dont le titre français n’est pas encore choisi.

Denoël

Tristes vacances chez « Présence du Futur », puisque juillet et août ne verront sortir aucun titre. Ce sera donc l’occasion pour chacun de combler les vides de sa bibliothèque en se rabattant sur les volumes précédemment publiés (et ne me dites pas que vous les avez tous).

Dès septembre, pourtant, « Présence du Futur » redémarrera très fort avec un nouveau roman d’Emmanuel Jouanne : Ici bas. Aux dires de Jouanne (cf. son interview parue dans le numéro 18 de Fantastik et réalisée par mes soins) : « C’est probablement le livre le plus provocateur écrit en France depuis vingt ans. C’est l’histoire d’une société où il n’y a plus que des mâles. Et on s’aperçoit que la vie de couple est exactement la même que quand il y avait des femmes, c’est-à-dire qu’il y a des dominants et des dominés, et un jour, dans un de ces couples, il y a un des deux types qui gagne à un concours auquel il n’a pas joué, et qui gagne la dernière femme congelée, alors s’ensuit toute une série d’histoires… Cela s’appelle Ici-bas parce que ça se passe dans les égouts, ce qui fait qu’il n’y a jamais de toile de fond, simplement les personnages n’arrêtent pas de raconter des histoires qui sont toutes fausses. »

Intéressant, non ?

Deuxième intervention de Jouanne dans « Présence du Futur » en septembre, mais en tant que traduction cette fois, puisque c’est lui qui s’est chargé de traduire Espoir du cerf, ambitieux roman d’Orson Scott Card qui explore ici le thème du pouvoir. Situé dans un monde d’heroïc fantasy où la magie existe, ce roman est cependant plus proche de Gene Wolfe et de sa saga du Nouveau Soleil que des conneries que l’on peut trouver ici et là.

Septembre verra également la troisième édition du Catalogue des âmes et cycles de la SF dû à Stan Barets.

En octobre paraîtra un recueil de nouvelles de René Sussan, Les Insolites, suivi du premier volume d’une trilogie due à Greg Benford, Dans l’océan de la nuit. Au chapitre des rééditions, nous aurons Seigneur de lumière de Roger Zelazny. Il fut un temps où Zelazny était un grand auteur de SF. Seigneur de lumière appartient à cette époque.

En novembre, les lecteurs français pourront découvrir un nouvel auteur, le néo-zélandais Philip Mann, au travers de L’œil de la reine. Joanna Russ signera quant à elle un recueil de nouvelles intitulé Des gens (extra) ordinaires. En réédition : Le péril vient de la mer de John Wyndham, l’un des archétypes du roman-catastrophe anglais.

Nous terminerons l’année dans la joie et la bonne humeur avec le second volume de la trilogie entamée en avril par Somtow Sucharitkul, Le trône de la folie, et la première partie d’un recueil de nouvelles d’Isaac Asimov dont le titre original est Winds of change (les vents du changement), comprenant une histoire de grande cuisine extraterrestre, de trous noirs et de lévitation. À en croire les critiques américains, ce recueil serait un véritable tour de force asimovien. Enfin, en réédition, nous aurons droit à Tous les pièges de la terres de Clifford D. Simak.

Antarès

La parution du Chirurgien de Mars, annoncée pour janvier, est reportée au mois de juin. Ce roman signé Edgar Rice Burroughs sera disponible au prix de 45 F auprès des Éditions Antarès, La Magali, Chemin Calabro, 83160 La Valette.

Clancier-Guénaud

Là aussi, des retards de parution sur le programme initialement prévu sont annoncés. Terreur sur Hollywood de Robert Bloch, annoncé pour la fin 83, devrait donc paraître courant mai, et, si nous avons de la chance, nous verrons peut-être un second Bloch avant les vacances.

En ce qui concerne Fredric Brown qui est avec Bloch le second pilier de la collection, Stéphane Bourgoin nous annonce avoir acheté la totalité de ses romans policiers encore inédits. Un régal en perspective pour les amateurs.

Gilles Bergal

1  Seuls les lecteurs américains l’ignorent encore !

2  Cité en toutes lettres, page 183.

3  Critique dans Fiction n°334.

4  In Nuits blanches, dans Fiction n°341, pp. 170-174.

5  Même éditeur.

6  Voilà qui devrait contribuer à revitaliser et à reprofessionnaliser quelque peu les Conventions annuelles !

7  Chèque de 100 F à l’ordre de Jean-Daniel Brèque, à adresser à Pierre-Paul Durastanti, 23, rue Belle-lsle, 12200 Villefranche-de-Rouergue.

8  Un système autonome d’abonnement sera bientôt créé.