sommaire

Éditorial 

San Diego Lightfoot Sue par TOM REAMY (1975) 

Théâtre de la Vieille-Porte par RAYMOND MILESI (1984) 

Centre ville par THOMAS M. DISCH (1983) 

Un labyrinthe solaire par GENE WOLFE (1983) 

L’hôpital des exclus par DANIELLE FERNANDEZ 

Les aventures d’Opérata par DANIELLE FERNANDEZ 

Repères pour une lecture de Danielle Fernandez 

Livres 

Lectures fantastiques 

Le champ du rêveur 

Les prix Nébula 1983 

Seacon 84 

Cruci-Fiction 

TELEGRAMMES 

Bandes dessinées 

VRAC 

PROGRAMMES DE PUBLICATION 

Couverture : Isabelle Clevenot

Rédacteur en chef : Alain Dorémieux.

Assistante à la rédaction : Michèle Dorémieux

Éditorial

Elle faisait peu parler d’elle, elle n’occupait guère le devant de la scène, on ne la voyait pas dans les festivals ou les endroits à la mode, elle édifiait en secret une œuvre de science-fiction originale et belle, riche depuis 1978 de plus de vingt nouvelles publiées. Elle s’appelait Danielle Fernandez. Elle est morte il y a quelques mois, âgée de 32 ans. Elle aurait encore eu bien des choses à écrire. Fiction lui rend hommage dans ce numéro, avec deux nouvelles sous sa signature, L’hôpital des exclus et Les aventures d’Opérata, une étude de Stéphane Nicot et une bibliographie exhaustive.

Autre écrivain trop tôt disparu : Tom Reamy, mort en 1977 aux USA à 42 ans, peu d’années après qu’ait été reconnu son talent. Il a figuré plusieurs fois dans Fiction, notamment avec un récit remarquable, Twilla (n°313). Nous sommes heureux d’évoquer aujourd’hui son souvenir grâce à un autre texte important, San Diego Lighfoot Sue, qui obtint en 1975 le prix Nébula dans la catégorie novelette. Dans la prose de Tom Reamy, le fantastique est comme mis entre parenthèses ; il ne se situe pas au premier plan, il reste en coulisses, en veilleuse, prêt dans l’ombre à agir sur le destin des personnages. Mais s’il demeure ainsi à l’écart, c’est justement pour mieux laisser la vedette à ces personnages, dépeints avec une justesse et une précision rares. Tom Reamy parle à notre sensibilité. La vôtre sera-t-elle en accord avec son discours ?

Trois autres auteurs se partagent ce mois-ci le sommaire : Raymond Milési, de plus en plus souvent tenté d’abandonner la plume de l’essayiste pour se faire nouvelliste, qui a organisé avec Théâtre de la Vieille-Porte un récit fantastique onirique, dense et prenant ; Thomas M. Disch, qui (comme dans son roman Le businessman) a situé dans sa bonne vieille ville de St-Louis, Minnesota, sa récente nouvelle Centre ville, où l’étrangeté affleure derrière la surface des choses ; et Gene Wolfe enfin, qui a dû parfois se délasser, entre deux chapitres de sa tétralogie-fleuve du Nouveau Soleil, en écrivant de courts contes comme Un labyrinthe solaire, aux délicats accents borgesiens.

Alain Dorémieux

San Diego Lightfoot Sue par TOM REAMY (1975)

TOUT avait commencé dans une maison juchée en haut d’un vieil escalier de bois dans Laurel Canyon. On pourrait dire qu’il y eut deux commencements, bien que l’essai de sorcellerie pratiqué à Laurel Canyon puisse avoir été la cause et le reste simplement l’effet… du moins si on croit à ce genre de chose.

La femme était assise en tailleur sur le sol et lisait le livre. Les fenêtres étaient ouvertes sur la chaude nuit de Californie, et il n’y avait d’autre bruit que le bourdonnement lointain, étouffé, de l’éternelle circulation de Los Angeles. Les pages fragiles du livre craquaient lorsqu’elle les tournait avec précaution. Elle lisait lentement, car son latin n’était plus ce qu’il avait été. Elle alluma une cigarette et la laissa se consumer sans plus s’en soucier dans le cendrier posé par terre à côté d’elle.

« Tiens, ça, c’est pas mal, » dit-elle au gros matou roux lové dans un fauteuil contre lequel elle était adossée. « Tu ne sais pas où je pourrais trouver un noisetier sous lequel nichent treize vipères blanches, Punkin ? » Le chat ne répondit pas. Il se contenta d’entrouvrir un œil et de soulever le bout de sa queue.

Elle tourna une page et plusieurs rectangles de papier blanc tombèrent sur ses genoux. Elle les ramassa, les examina : ils faisaient cinq centimètres de côté et ne portaient aucune inscription. Elle les remit dans un livre et reprit sa lecture.

Elle découvrit ce qu’il en était un peu plus tard. C’était une formule magique. Il lui suffisait d’écrire le carré de mots sur un morceau de parchemin blanc avec de l’encre noire, puis de le brûler tout en pensant à la personne qu’elle voulait convoquer.

« Je me demande si Paul Newman est occupé ce soir, » dit-elle en riant.

Elle se leva et alla jusqu’à sa table à dessin, ouvrit un tiroir et y prit une plume et de l’encre de Chine. Elle appliqua un rouleau de scotch sur le bord du livre pour qu’il ne se referme pas et se mit à recopier avec soin le carré de mots sur un des morceaux de papier glissés entre les pages. C’était pour cela, supposait-elle, que sa mère, ou quiconque, les avait placés ici – en tout cas ils ressemblaient à du parchemin.

Le carré de mots faisait huit lettres sur huit : huit mots de huit lettres imbriqués les uns dans les autres. Elle imaginait du moins que c’était des mots, mais ils n’appartenaient à aucune langue connue d’elle. Ce qu’il y avait de curieux, c’était que le carré de mots pouvait se lire indifféremment de gauche à droite et de droite à gauche, de haut en bas et de bas en haut – même dans un miroir, tout en restant toujours pareil.

Elle referma la bouteille d’encre et s’installa à nouveau près du cendrier, à genoux. Elle posa le parchemin sur les mégots. « Bien, allons-y, » dit-elle au chat. « Je me demande si ce n’est pas gênant de l’allumer avec un briquet. Peut-être me faudrait-il un cierge noir fait de la cire d’abeilles mortes ? »

Elle s’efforça de prendre une contenance sérieuse et se mit à penser à un homme, non à un homme en particulier, mais à l’homme en général. « J’ai l’impression d’être Blanche-Neige en train de chanter Un jour mon prince viendra, » marmonna-t-elle. Elle alluma le briquet d’un coup sec et toucha de la flamme un coin du morceau de papier.

Il s’enflamma si rapidement et si puissamment qu’elle en fut suffoquée et se recula. « Mon Dieu ! » Elle courut à la fenêtre pour s’extraire des nuages de fumée noire qui sentaient l’œuf pourri. Le chat était déjà dehors, assis au point le plus éloigné de la rampe, la regardant avec de grands yeux écarquillés.

La femme jeta un coup d’œil derrière elle à la fumée noire qui s’étalait au plafond comme une épaisse moquette, puis elle regarda à nouveau le chat. Elle éclata alors d’un gigantesque éclat de rire. Elle dut se tenir à l’appui de fenêtre. « Reviens, Punkin, » dit-elle en hoquetant, « c’est fini. » Le chat lui jeta un regard incrédule et sauta de la rampe dans les buissons avoisinants.

***

Tout commença également dans le Kansas, l’été des quinze ans de John Lee, alors que l’air avait une odeur de métal brûlant et résonnait du cri des cigales. Et tout prit fin un mois plus tard, quand la maison de Laurel Canyon brûla sous l’action d’un étrange feu vert qui ne dégageait aucune chaleur.

Il s’appelait John Lee Peacock, un bon vieux nom bien commun dans le Kansas du sud. Sa mère, ses tantes et leurs maris l’appelait John Lee. Ses copains à l’école l’appelaient Johnny, ce qu’il préférait de beaucoup. Son père ne l’appelait jamais d’aucun nom.

Son père avait été dépassé par la vie, mais même s’il s’en était rendu compte, il s’en serait bien moqué. Wash Peacock était un cul-terreux qui refusait d’abandonner la terre. La terre lui revalait sa loyauté silencieuse en le trahissant chaque année. Wash n’avait que quatre désirs dans la vie : travailler la terre, manger trois repas chauds par jour, dormir, copuler quand la nécessité se faisait vraiment sentir. Ses enfants avaient été des étrangers qui étaient apparus tout à coup, l’avaient empêché de bien dormir quelque temps, puis avaient plus ou moins disparu dans ta grande maison grise ou dans le cimetière local.

La mère de John Lee était née Willet. Les tantes étaient ses sœurs : Rose et Lilah. Wash avait un jeune frère quelque part en Pennsylvanie si toutefois il était toujours en vie. C’est en 1927, quand leur mère était morte, qu’il en avait eu des nouvelles pour la dernière fois. Grâce Elizabeth Willet épousa Delbert Washtourn Peacock à l’automne 1930. Elle l’avait fait parce que son père, le vieux Juge Willet, avait décidé que c’était une bonne idée. Grâce Elizabeth était une jeune fille timide, sans attrait particulier, qui, sans sa décision, aurait été la vieille fille de la famille. Il n’avait pas tort mais elle aurait été bien plus heureuse s’il ne s’était mêlé de rien.

Les Peacock possédaient leur terre depuis une centaine d’années et jouissaient d’une prospérité suffisante. Ils avaient survécu à la Guerre de Sécession et à la bureaucratisation progressive du pays mais ils n’avaient pas vraiment survécu à la crise. Le Juge Willet s’était dit que Wash était ce qu’il pouvait faire de mieux pour Grâce Elizabeth. C’était un bel homme et il compensait son manque d’imagination par une ardeur remarquable au travail.

Mais l’arbre généalogique des Peacock n’était pas bien robuste. De leurs nombreux enfants, rares furent ceux qui vécurent. Wash et Grâce Elizabeth n’échappèrent pas à la règle. Elle avait donné huit fois naissance, mais ils n’eurent que trois enfants vivants. Wash Junior, le premier né, avait épousé une de ces ordures d’O’Dell et était parti en Oklahoma travailler dans le pétrole. Elle était sans nouvelles de lui depuis plus de treize ans. Dwayne Edward, le troisième, était resté à Los Angeles après son service militaire. Il écrivait une carte de Noël chaque année ; elle les avait toutes gardées. Elle aurait aimé avoir une fille, pour lui faire de jolies choses, pour avoir quelqu’un à qui parler. Mais ses trois filles étaient mortes ainsi que deux autres garçons. Elle ne se rappelait pas toujours très bien leur nom mais heureusement elle pouvait les retrouver écrits dans leur grosse Bible, selon leur tradition.

John Lee était le plus jeune. Elle l’avait eu tard dans la vie comme un réconfort après toutes ces années de peines. Elle voulait qu’il fût différent des autres. Wash Junior et Dwayne l’avaient déçue tous les deux ; ils ressemblaient trop à leur père : dénués d’imagination, sans goût pour l’école, poursuivis par la loi. Elle les aimait parce que c’étaient ses enfants mais quelquefois elle se demandait bien pourquoi il en était ainsi. Elle voulait que John Lee lise des livres (Seigneur ! depuis quand n’avait-elle pas lu de livre ?… elle qui ne cessait de lire quand elle était jeune !) qui parlent d’art et d’endroits lointains. Elle savait bien que c’était trop demander et c’est pourquoi elle était heureuse de la moindre chose un peu à son goût.

Wash ne s’était pas plus préoccupé de John Lee que des autres enfants. Il ne réclamait jamais l’aide du gamin dans les champs et semblait d’ailleurs ne pas en avoir besoin. Ainsi Grâce Elizabeth le gardait avec elle à la maison ; alors John Lee aidait sa mère aux travaux d’intérieur, discutait avec elle, répondait avec plaisir à toutes ses questions sur ses cours à l’école. Il n’y avait jamais beaucoup d’argent dans la maison mais elle s’arrangeait toujours pour économiser un dollar par ci, par là.

Elle aimait beaucoup John Lee, il était même tout ce qu’elle avait jamais vraiment aimé. Ainsi, en cet étincelant jour d’été, alors qu’il avait quinze ans, elle mourut pour lui.

Elle nettoyait la cuisine après le souper. Wash était retourné aux champs où il resterait jusqu’à la nuit. John Lee était assis et lisait sur la table de cuisine ; quand il trouvait quelque chose qu’il savait intéresser sa mère, il lui en faisait part. Elle s’inclina sur l’évier, le torchon à la main, et sentit son repas lui rester sur l’estomac. Ça faisait des mois qu’elle s’y attendait. C’était enfin arrivé.

Il est trop jeune, pensait-elle. Si seulement il pouvait avoir deux ou trois ans de plus. Elle le regardait penché sur son livre, ses cheveux bruns nimbés du soleil couchant. Il est encore plus beau que son père, se disait-elle. Il ressemble tellement à son père. Extérieurement. Extérieurement, sans plus.

Elle mit le torchon à sécher et fit le tour de la vieille maison. Ça faisait longtemps qu’elle ne lui avait pas prêté attention. Sa maison qui était devenue vieille et grise peu à peu tout comme elle, si lentement qu’elle s’en était à peine rendu compte. Mais à ce moment-là elle la regardait à nouveau ; ce n’était plus la maison dans laquelle elle avait emménagé, il y avait déjà tant d’années. Le père de Wash l’avait construite en 1913 après qu’une tornade ait arraché le toit de la précédente. Il l’avait construite comme cela se faisait à l’époque : assez grande pour contenir plusieurs générations. Elle venait d’être repeinte quand Grâce Elizabeth arriva pour la première fois dans cette grande caisse blanche à huit milles de Hawley, à un mille de Miller’s Corners.

C’est à ce moment-là que les temps difficiles avaient commencé. Mais Wash s’était accroché à la terre aussi bien pendant la crise que pendant la sécheresse. Il n’avait pas paniqué comme la plupart des autres. Il n’avait pas vendu sa terre contre une bouchée de pain ni ne l’avait perdue pour n’avoir pu payer ses impôts. La vie s’était un peu améliorée quand la guerre avait commencé. Ce n’était quand même pas aussi facile qu’avant la crise. Puis les difficultés avaient repris le dessus. À la fin de chaque année de misères il restait tout juste assez d’argent pour en recommencer une autre.

Elle pensa qu’étant l’aîné, Wash Junior hériterait de la maison. Elle était contente que ce ne fût pas John Lee. Elle monta à la chambre de son fils et empaqueta ses affaires dans une valise en carton-pâte. Elle la rangea là où il saurait la trouver et alla à sa propre chambre. Elle ouvrit un tiroir de la vieille commode qui lui venait de sa grand-mère et tira une enveloppe de dessous ses jupons de coton. Elle retourna à la cuisine et la donna à John Lee.

Le garçon prit l’enveloppe et regarda sa mère.

« Qu’est-ce que c’est, Maman ? »

« Tu n’auras qu’à l’ouvrir demain matin. John Lee. Va te coucher, maintenant, va ! »

« Mais la nuit n’est pas encore tombée !… »

« Ça ne va pas tarder. J’ai envie de rester seule sous le porche et de me détendre un peu. »

Elle l’embrassa, lui tapota l’épaule et quitta la pièce. Il la vit partir et sentit le sang battre à ses tempes. Quelques instants plus tard, il prit un verre d’eau au distributeur et montât à sa chambre. Il s’allongea sur le lit et observa les taches d’humidité au plafond, l’enveloppe serrée dans ses doigts. Des larmes lui venaient aux yeux, il essayait de les ignorer.

Grâce Elizabeth resta assise sur son fauteuil à bascule à se balancer doucement en réparant les affaires de Wash jusqu’à ce qu’il fît trop sombre pour y voir. Alors elle les plia proprement sur ses genoux, s’appuya sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux.

Wash la trouva ainsi le lendemain matin simplement parce qu’il se demandait pourquoi son petit déjeuner n’était pas prêt quand il était descendu. On l’enterra dans le cimetière de County Line avec ses cinq enfants après un court service à l’Église Baptiste de Hawley. Tante Rose et tante Lilah avaient passé un bon moment à pleurer dans des mouchoirs de dentelles noires, à caqueter sur le sort du pauvre petit John Lee.

John Lee fit le chemin du retour sur le siège avant de la Chevrolet 53 à côté de son père. Ils n’échangèrent pas un mot.

« Écris une lettre à Wash Junior Écris-lui de venir à la maison » lui dit son père après avoir pris la grand-route à Miller’s Corners.

John Lee ne répondit pas. Il pouvait sentir l’odeur de la poussière qui s’élevait derrière la voiture. Wash la gara dans la vieille remise à chariot et se dépêcha de changer de vêtements et de rattraper la demi-journée qu’il avait perdue. John Lee ouvrit le placard du hall d’entrée et en sortit une boîte à chaussures où sa mère gardait un peu de tout ; il y chercha l’adresse de son frère. Il la trouva assez vite, tout au fond, inutilisée depuis treize ans. Il écrivit quand même la lettre.

Il avait laissé l’enveloppe de sa mère close sous son oreiller. Il l’ouvrit bien qu’il se fût douté de ce qu’elle contenait. Il compta les billets soigneusement épargnés : cent vingt-sept dollars. Il s’assit sur le bord du lit, sur la couette en patchwork de toutes les couleurs que sa mère avait faite pour lui et resta ainsi dans sa chambre sans bruit, dans la vieille maison fatiguée et silencieuse. Il s’essuya les yeux du revers de la main, prit la valise en carton-pâte et partit en direction de Miller’s Corners.

Le pantalon du costume des dimanches qu’il avait mis pour l’enterrement était tout blanc aux revers de la poussière de la route. Ses chaussures, les seules qu’il eût, étaient encore pire. Ça tapait dur. « Ça va taper dur, » avait-elle l’habitude de dire en regardant à la fenêtre de la cuisine après avoir rangé la vaisselle du petit déjeuner. Il s’assit sur le banc de la station-service et essaya de nettoyer la poussière du mieux qu’il pouvait.

Les cris stridents des cigales sortaient des buissons épineux et remplissaient l’air brûlant et immobile de leur appel amoureux. John Lee aimait bien leur cri mais sa mère, elle, ne l’avait jamais aimé. « Y a de quoi vous rendre complètement gaga. » disait-elle. Elle avait toujours confondu cigales, criquets, sauterelles et quand dans la bible, on en faisait des calamités, elle ne comprenait pas très bien comment ces inoffensifs chanteurs pouvaient être considérés comme des êtres si méchants, si dangereux. Elle lui parlait de ces choses en souriant d’une certaine façon satisfaite d’elle-même qui lui donnait une douleur pas vraiment désagréable dans le fond de la gorge. « Bonjour, John Lee. »

« Bonjour, Mr Cuttsanger, » répondit-il en levant rapidement la tête. Comment ça va ? » Il aimait bien Mr Cuttsanger, cet homme tout maigre du même âge que sa mère qui semblait avoir d’éternelles taches de cambouis sur les mains. Il était en train de les essuyer à un vieux chiffon rouge mais, cela ne semblait être d’aucune utilité.

« Je suis vraiment désolé pour ta mère, mon garçon. J’aurais bien aimé la conduire au tombeau mais je pouvais pas quitter les lieux. On était à l’école ensemble, tu sais. »

« Oui, je sais. Elle me l’avait dit. »

« Qu’est-ce que tu fais ici, en dimanche, comme ça ? » demanda le vieil homme en mettant le chiffon dans une de ses poches et en regardant la valise.

« Je pense bien prendre le bus, Mr Cuttsanger. » Le cœur du garçon fit un bond. Ce n’était plus le vieux bus de l’école qu’il allait prendre mais un vrai bus.

« Où c’est que tu t’en vas, John Lee ? »

« Et vos bus, Mr Cuttsanger, où c’est qu’ils vont ? »

Mr Cuttsanger s’assit sur le banc à côté de John Lee. « Le bus pour Los Angeles va passer ici dans une bonne heure mais le bus pour la côte est passé ce matin. Tu l’as déjà raté. »

« Je vais à Los Angeles. Mon frère Dwayne habite en Californie. » Mais il ne savait même pas où. Il avait vu les cartes de Noël dans la boîte à chaussures mais il n’avait même pas regardé la contre-adresse.

« C’est une riche idée d’aller vivre avec ton frère là-bas, » dit Mr Cuttsanger en hochant la tête. « Y a plus rien de bon dans cette vieille ferme foutue pour un garçon comme toi. J’ai toujours entendu ta mère dire la même chose. Ton père devrait la vendre et partir avec toi. Mais bien sûr qu’y fera jamais ça ». Il se leva en soupirant et alla jusqu’à la station pour revenir avec un petit drapeau rouge. Il le ficha dans un morceau de tuyau soudé au poteau qui soutenait l’enseigne de la station. « Voilà. Le bus s’arrêtera en voyant ça. Tu paieras ton ticket au chauffeur. »

« Merci, Mr Cuttsanger. Il faut que je poste cette lettre aussi. » Il sortit la lettre dont il avait écrit l’adresse avec attention en capitales d’imprimerie : DELBERT WASHBURN PEACOÇK Jr., GEN. DEL., NORMAN, OKLAHOMA. Il la remit à Mr Cuttsanger. « J’ai pas de timbre. »

« Est-ce que Wash Junior est toujours en Oklahoma ? » dit Mr Cuttsanger d’un air de doute en regardant l’enveloppe.

« Je ne sais pas. C’est la seule adresse que j’aie pu trouver. »

Mr Cuttsanger tapotait la lettre sur son pouce. « Tu n’auras qu’à me laisser un nickel, j’achèterai le timbre à Clayton demain matin. C’était quand même bien plus pratique quand le bureau de poste fonctionnait encore. » Il s’assit à nouveau sur le tronc, à l’ombre. John Lee suivait son regard qui se perdait dans la direction de Miller’s Corners sous un ciel sans nuage. Une voiture qui n’était pas du Kansas passa devant eux à toute vitesse. Mr Cuttsanger soupira et accepta le nickel que lui tendait John Lee. « Ils ne sont même plus obligés de ralentir maintenant. Avant il y avait des panneaux de limitation à l’entrée de la ville. Je suppose que c’est plus nécessaire maintenant. Il ne reste plus que moi et le café, et ça fait plus d’un an que Myrtle dit qu’elle va s’installer à Hawley ou même peut-être à Liberal. Ils ont fermé le bureau de poste en 55, je crois bien. Les fondations qui restent là de l’autre côté de la grand-route, c’étaient celles de l’épicerie. Je parie que tu te souviens de l’épicerie. »

« Non, Mr Cuttsanger, mais je me rappelle le magasin d’alimentation. »

« Pense un peu ! Tu devais avoir dans les quatre-cinq ans. »

« Je suis né en 48. »

« Ils l’ont fermé en 52, le magasin d’alimentation. Pense un peu… Se rappeler si loin que ça… » Il continua à bavarder de sa vieille voix amicale. John Lee posait des questions ou ajoutait son mot pour l’encourager à parler, pour que le temps passe plus vite. Toute une longue heure avant que le bus arrivât.

Mais il finit quand même par arriver le long de la grand-route à travers un nuage de poussière et dans les sifflements de dragon des freins à air comprimé. John Lee regarda le nom magique dans la petite lucarne au-dessus du pare-brise : LOS ANGELES. Il ravala sa salive et serra la main de Mr Cuttsanger d’une manière solennelle.

« Adieu, Mr Cuttsanger. »

« Adieu, John Lee. Fais-bien attention à toi. »

John Lee acquiesça, ramassa la valise et avança vers l’autobus. Ses jambes tremblaient. La porte s’ouvrit en poussant un gros soupir et le chauffeur sortit. Il ouvrit une grande trappe sur le côté du bus sous les lettres Continental Trailways. Il prit la valise en carton-pâte ;

« Où allez-vous ? »

« Je voudrais un ticket pour Los Angeles, s’il vous plaît ! » Il ne put s’empêcher de sourire en prononçant le nom. Le chauffeur mit une étiquette sur la valise, la rangea avec les autres bagages et ferma la trappe. John Lee le suivit dans l’autobus. À l’intérieur il faisait aussi frais que dans les magasins de Libéral.

Il paya son ticket et s’assit sur le siège le plus avant, se jeta à la fenêtre au moment où le bus fonça vers la grand-route. Il regarda Miller’s Corners et fit un signe à Mr Cuttsanger qui défaisait le drapeau rouge et ne le vit pas.

John Lee s’enfonça dans son siège et resserra ses bras autour de lui. Encore une fois, il ne pouvait s’empêcher de sourire. Après un moment, il regarda les autres voyageurs dans le bus. Ils n’étaient pas nombreux ; certains ne portaient même pas les habits du dimanche. Il décida alors qu’il pouvait se permettre de retirer sa veste. Il s’enfonça à nouveau dans le siège et observa les paysages brûlés du Kansas défiler à toute vitesse devant la fenêtre. Comme c’est étrange, se disait-il, c’est pareil que quand on est dans le bus de l’école. Même s’il essayait de s’en défendre, le sourire revenait de temps à autre sans demander la permission.

Le bus traversa Hawley sans s’arrêter, passa devant le palais de justice tout blanc avec son clocher rococo, devant l’école fermée pour l’été, par-dessus le dos d’âne de la grand-route près des vieux entrepôts où les rails avaient été arrachés depuis longtemps, sur le pont qui enjambait Crooked Creek.

Le bus s’arrêta à Libéral. « Arrêt-buffet, » annonça le chauffeur. John ne savait pas ce qu’était un arrêt-buffet, alors il resta dans l’autobus. Il remarqua que d’autres passagers n’étaient pas sortis non plus. Il décida qu’il n’y avait pas lieu de se soucier de quoi que ce fût.

Il essaya de tout voir dès que le bus quitta Libéral, de regarder des deux côtés à la fois : il n’était jamais allé plus loin de toute sa vie. Mais rien ne ressemblait plus au Kansas que l’Oklahoma ; quant au Texas on aurait dit l’Oklahoma et le Nouveau Mexique ne se distinguait en rien du Texas, sauf que chaque état semblait peut-être un peu plus désolé que le précédent. Le bus s’arrêta à Tucumcari pour le dîner. John Lee avait oublié de déjeuner et sa vessie était prête à éclater.

Il était un peu nerveux mais il se débrouilla très bien. Il avait déjà mangé dans un snack et, en observant les autres, il réussit à trouver les toilettes et découvrit comment il fallait faire pour payer son repas. La nuit était tombée quand ils quittèrent Tucumcari. Il essaya de s’endormir pour faire passer le temps plus vite comme à son habitude quand le jour suivant lui promettait des choses extraordinaires. Mais, comme d’habitude, plus il voulait s’endormir plus il était éveillé.

Il se réveilla quand le bus s’arrêtait pour le petit déjeuner. Il mit tout de suite sa veste sur sa protubérance matinale en espérant qu’elle passerait inaperçue. Il attendit que tout le monde fût sorti et se hâta vers les toilettes en gardant sa veste devant lui. Il ne savait pas très bien où il se trouvait, mais toutes les voitures avaient des plaques immatriculées en Arizona.

Il faisait déjà nuit quand le bus entra dans le terminal de Los Angeles, et John Lee avait l’impression qu’on roulait dans la ville depuis des heures et des heures. Il n’avait jamais rêvé que ce fût si grand. Il regarda les autres passagers reprendre leur bagage et récupéra sa valise de carton-pâte. Alors il sortit de là pour entrer dans Los Angeles.

***

Il se promenait dans les rues, la valise sous le bras, totalement abasourdi. Des bâtiments, des voitures, des lumières, des gens, toutes sortes de gens. C’était la première fois qu’il voyait un Chinois en chair et en os, bien sûr, mais c’était peut-être un Japonais. Il y avait des douzaines de cinémas les uns à la suite des autres. Il aimait le cinéma et autrefois il y allait tous les samedis après-midi avant que la salle de Hawley fût fermée.

Et ces autobus avec des noms encore plus magiques dans leurs petites lucarnes : SUNSET BLVD, HOLLYWOOD BLVD, PASADENA et bien d’autres noms qu’il ne connaissait pas mais qui n’en étaient pas moins magiques pour autant.

Il se tenait juste sur le bord du trottoir à regarder autour de lui quand un bus avec HOLLYWOOD BLVD écrit dans sa petite lucarne s’arrêta et ouvrit sa porte juste devant lui. Le chauffeur le regarda d’un air impatient. C’était drôle que le bus se soit arrêté pur lui seul. Il y monta. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre.

« Vine ! » cria le chauffeur quelque temps plus tard.

John Lee descendit et se tint là au coin des deux grands boulevards, Hollywood et Vine, un sourire béat aux lèvres. Il descendit Hollywood Boulevard en lisant les noms des vedettes de cinéma écrits dans des étoiles sur le trottoir, ébaubi de tout. Il ne s’était jamais imaginé qu’il pouvait y avoir tant de voitures et tant de monde dans la rue, la nuit. Il y en avait encore plus que le samedi après-midi à Libéral. Et tous ces étranges vêtements que portaient ces gens. Et des hommes avec des cheveux longs comme les Beatles. Mary Ellen Walker avait collé une photo d’eux dans son cahier de textes.

Il ne savait pas combien de temps il avait marché, mais le boulevard semblait sans fin et la valise commençait à peser. Il avait faim et ses chaussures du dimanche lui avaient fait une ampoule au talon. Il entra dans un snack et s’assit à une table, heureux de se débarrasser du poids de la valise. La plupart des clients l’avaient dévisagé quand il était entré. Plusieurs avaient souri et il leur avait rendu leur sourire. Deux ou trois types lui avaient déjà dit bonsoir dans la rue. Hollywood était décidément un endroit sympathique.

Il passa sa commande à la serveuse. Il fit un tour d’horizon du petit snack et ses yeux rencontrèrent ceux d’un homme au comptoir qui lui avait souri quand il était entré. L’homme lui sourit à nouveau. John Lee lui sourit encore, de bonne humeur. L’homme quitta son tabouret et s’approcha de la table de John Lee, une tasse de café à la main.

« Est-ce que je peux m’asseoir avec vous, » demanda-t-il, l’air un peu nerveux.

« Bien sûr. » L’homme s’assit et but une gorgée à sa tasse. « Je m’appelle John Lee Peacock, » dit le garçon en tendant la main. L’autre parut surpris et lui serra la main presque furtivement. « Mais je préfère qu’on m’appelle Johnny… »

La main de l’homme était moite. John Lee lui donnait la quarantaine bien enrobée. « Warren, » dit-il avec un petit coup de tête comme une poule qui se sent regardée. « Très heureux, Mr Warren. Vous habitez Hollywood ? »

« Oui. »

La serveuse apporta la commande et la plaça sur la table. Warren ne savait plus ce qu’il devait faire. « Euh… ah…mettez-ça sur ma note. »

La serveuse regarda John Lee avec un peu de dédain dans la bouche. « Bien sûr, » dit-elle à Mr Warren.

John Lee retira la paille de son thé glacé et y mit du sucre. « Vous ne mangez pas ? »

« Euh… non… non, j’ai déjà mangé, » dit l’homme en reprenant nerveusement une autre gorgée de son café. John Lee entendit un petit rire moqueur derrière lui.

« Vous n’étiez pas obligé de payer mon dîner. J’ai des sous. »

« Mais je suis trop heureux de vous l’offrir. »

« Merci, Mr Warren. »

« De rien. Euh… il y a longtemps que vous êtes dans le coin ? »

« Je viens juste d’arriver. Sur Continental Trailways, en bus depuis Miller’s Corners dans le Kansas, dit John Lee sans bien encore croire qu’il était bien là, à Hollywood. Et ça me plaît drôlement d’être ici à Los Angeles, » ajouta-t-il très haut sans bien savoir pourquoi.

« Et vous savez où dormir cette nuit ? »

« Non, M’sieur, non, » dit John Lee qui n’y avait même pas encore songé.

Warren se détendit un peu et sourit. Tout se passait bien, sauf que le gamin en faisait peut-être un peu trop dans son numéro de campagnard fraîchement débarqué. « Enfin, ne vous en faites pas pour cette nuit, » dit-il. « Vous pouvez rester chez moi et chercher quelque chose d’autre demain. »

« Merci, Mr Warren. Vous êtes vraiment chouette. »

« Mais non, mais non, trop heureux… Euh… Qu’est-ce qui vous a décidé à venir à Los Angeles ? »

John Lee finit la bouchée qu’il avait enfournée. « Ma mère est morte l’autre jour. Mais avant de mourir, elle m’avait laissé de l’argent pour quitter le pays. « Je veux me reposer un peu sous le porche, » qu’elle m’avait dit. C’était soit Los Angeles, soit St-Louis, et c’est le bus de Los Angeles qui est passé le premier, » dit John Lee en essayant d’oublier tous les souvenirs gris. « Et me voilà ici ! »

« Quel âge avez-vous ? » demanda Warren qui ne souriait plus.

« J’ai eu quinze ans en janvier dernier, » répondit John Lee en essayant de deviner s’il devait lui demander son âge aussi.

« Doux Jésus ! » souffla Warren. Il sembla effondré sur son siège, puis il parut soudain prendre une décision… « Euh… Johnny… euh, écoute, je viens de me rappeler quelque chose. Je ne peux pas te loger ce soir. D’ailleurs, en fait, il faut que je me sauve tout de suite. Je suis désolé. »

« Ça ne fait rien, Mr Warren. C’était quand même bien gentil de votre part de me l’avoir offert. »

« Trop heureux, trop heureux. Au plaisir… » Il se dépêchait de s’en aller. John Lee le vit s’arrêter à la caisse. Quand il fut parti, le caissier le regarda et lui fit un signe de connivence.

« Bien joué, John Lee Peacock, mon joli cœur… » Une voix lui avait murmuré cela à l’oreille avec un doux accent du Sud. Il se retourna et se trouva nez à nez avec un visage noir tout souriant. « Tu t’es fait offrir un bon dîner sans contrepartie. »

« Comment ? » dit John Lee tout à fait interloqué.

Un autre visage, un blanc cette fois-ci, apparut par-dessus le dossier du garçon. « Est-ce qu’on peut s’asseoir avec vous ? » dit-il en faisant une bonne imitation de Mr Warren.

« Oui, pourquoi pas ? »

Ils firent le tour de la table et vinrent s’asseoir en face de lui. Tous deux étaient aussi maigres que Mr Cuttsanger. Il se dit qu’ils marchaient d’une drôle de manière.

« Je m’appelle Pearl et voici mon ami Daisy Mae. »

« Ça va, mon joli ? » dit Daisy Mae en mâchant un chewing-gum imaginaire.

« Vraiment ? » demanda John Lee avec un immense sourire aux lèvres.

« Vraiment quoi, mon mignon ? » demanda Pearl.

« Ce sont vraiment vos noms ? »

« Quel amour, ce grand garçon ! » dit Daisy Mae avec de petits cris perçants.

« Garde tes yeux et tes oreilles grands ouverts et ton pantalon bien fermé, et tu comprendras bientôt à quoi t’en tenir, grand bêta. » dit Pearl en lui tapotant la main.

Daisy Mae alluma une cigarette bleu ciel et en offrit une à John Lee. John Lee secoua la tête. Daisy Mae vit l’expression de surprise sur le visage de John Lee et fit virevolter la cigarette en l’air. « Nieman-Marcus, » dit-il d’un air entendu.

« Tiens, tiens, voici la Reine de Pique en personne. » Tous trois portèrent leurs regards sur un jeune homme potelé qui se tenait debout avec la main délicatement posée sur la hanche. Ses lèvres charnues se retroussèrent en un petit sourire affecté à l’attention de John Lee. Ses yeux étaient légèrement maquillés et il avait un petit diamant piqué dans une oreille. Il était accompagné d’un jeune homme athlétique qui regarda John Lee avec une certaine froideur. « Alors, les filles, vous allez encore vous attaquer au dortoir des cinquièmes ? »

« Doux Seigneur, Miss Scarlett, vous n’êtes vraiment pas gentille, » dit Pearl en imitant parfaitement les intonations du Sud tandis que ses mains s’envolaient partout comme un lâcher de pigeons.

Le jeune homme athlétique saisit le bras de son ami et l’emmena plus loin.

« Non, non, nous tenons une réunion de louveteaux et nous sommes les cheftaines, » dit Daisy Mae d’une voix monocorde.

« C’est une réunion de je-ne-sais-quoi, » dit Monsieur Muscle par-dessus son épaule.

Daisy Mae leva les yeux au ciel en étouffant un rire. « Tu as vu comment Miss Scarlett a regardé notre John Lee ? »

« La garce est en chaleur, doux Seigneur ! »

« Et qui était ce grand garçon boucher qui l’accompagnait ? »

« Jamais vu de la vie. »

« Ce n’est pas seulement les yeux que tu aimerais poser sur lui, » dit Daisy Mae d’un ton sec.

« Ne parle pas comme ça devant ce bel enfant ! » dit Pearl en mettant les mains sur les oreilles de John Lee. Tu sais très bien que je n’aime pas qu’on me bouscule. »

John Lee se mit à rire et ils rirent avec lui. Il ne comprenait pas un dixième de ce qui se disait mais il décida qu’il aimait bien ces deux drôles de types. « Est-ce que… euh… Miss Scarlett vous aime bien ? »

« Bel enfant, » dit Pearl avec un semblant de sérieux, « Miss Scarlett n’aime personne. »

« Garde-toi bien d’elle, » dit Daisy Mae qui ne plaisantait plus.

« Elle a un gros problème. » dit Pearl.

« Un très gros problème. » renchérit Daisy Mae.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda John Lee en s’imaginant toutes sortes de choses.

« Elle est montée comme un cheval. » dit Pearl en baissant les yeux.

« Comme un gros cheval. » ajouta Daisy Mae en baissant les yeux à son tour.

John Lee sentit ses oreilles rougir. Bon sang de bonsoir, se dit-il. Mais il rit, un peu décontenancé. « Qu’est-ce qu’il y a de mal là dedans ? » demanda-t-il.

Il se rappelait Léo Wittacker dans sa classe à l’école qui se vantait d’avoir le plus gros de tout le Kansas et qui le montrait à tous ceux qui voulaient bien aller avec lui sous l’amphithéâtre.

« Grand sot, » dit Pearl en lui tapotant la main à nouveau, « Miss Scarlett est une dame.

» C’est merveille que la chose ne devienne pas toute verte et ne tombe pas par terre vu la manière dont elle la cache. Ça l’oblige à marcher les jambes arquées.

» Ne sois pas aussi médisante, Daisy Mae, et remercie le ciel de tout ton bonheur. »

Daisy Mae mit le menton dans le creux de sa main et laissa son regard morose se perdre dans le vide tout comme Greta Garbo dans Anna Christie. « John Lee chéri, » continua Pearl, « dis-moi, qu’est-ce qu’il y avait de vrai dans les salades mélo que tu as servies à ton micheton. »

« Hein ? » s’exclama John Lee tout à fait perdu.

« Cet enfant n’a jamais raconté de salades, » dit Daisy Mae de cette voix invraisemblable qui était pourtant bien la sienne.

« Tu ne sais vraiment pas où aller ce soir ? »

« Mais non, » dit-il en se demandant pourquoi Pearl ne le croyait pas.

« Et il a aussi vraiment quinze ans, » ajouta Daisy Mae en regardant Pearl de travers.

« Daisy Mae, ma chérie, » dit Pearl avec la plus grande patience, ne vois en moi qu’une petite sœur des pauvres qui cherche à trouver un toit pour abriter la petite tête de ce cher enfant et lui éviter de se faire ramasser par la police pour vagabondage. »

Daisy Mae haussa les épaules d’un air fataliste.

« Qu’est-ce que ça peut faire que j’aie quinze ans ? » John Lee essayait de comprendre la raison de leur discussion.

« Tu viens vraiment du diable vauvert, » dit Daisy Mae avec émerveillement.

« Mon grand, tu vas rester chez nous, avec nous. Tu as encore énormément à apprendre. Si on te laisse courir tout seul, tu vas te jeter au-devant des pires ennuis. Cette ville est pleine de grands méchants loups et tu es un vrai petit agneau à croquer. »

« Pearl, fais attention, » lui dit Daisy Mae d’un air de rien. « On voit tes crocs. »

Pearl se tourna vers lui, prêt à le couper en petits morceaux, puis leva les bras au ciel et recommença son numéro de petite esclave nègre. « Vilaine Miss Daisy Mae, vous vous êtes encore fait une tache sur votre beau chemisier ! » Il se tourna vers John Lee avec des expressions de martyr. « Je lave et je nettoie, je frotte et je repasse et j’use mes petits doigts jusqu’aux os, et cette grande cochonne est capable de se couvrir de sauce tomate même en mangeant des marrons glacés ! »

John Lee n’en pouvait plus de rire. Pearl ne pouvait plus garder son attitude outragée et se mit à sourire aussi. En ricanant, Daisy Mae dit : « Ne fais pas attention à elle, John Lee. Elle fait un complexe d’Oncle Tom. »

« Quittons ce marché à bestiaux, » dit Pearl en se levant. « Il y a trop de maquignons ici pour convoiter notre petit agnelet. »

« John Lee, » dit Daisy Mae en mettant une main sur la sienne, si par malheur nous rencontrions un flic, fais comme si tu avais vingt et un ans. »

« Je ferai de mon mieux, » dit-il en essuyant les larmes de rire tant il s’amusait.

Il ramassa sa valise et les suivit hors du snack-bar. Ils couraient presque en passant derrière un marchand de journaux au coin de la rue. Ils traversèrent au feu rouge pour entrer dans un parking. Pearl et Daisy Mae se conduisaient comme deux voleurs poursuivis et John Lee avait du mal à les suivre.

***

Ils démarrèrent dans leur Corvair 63, remontèrent Hollywood Boulevard jusqu’aux quartiers résidentiels et alors prirent Laurel Canyon à droite. Ils entraient dans les collines de Hollywood. Pearl et Daisy Mae n’arrêtaient pas de parler et de faire rire John Lee. Il était heureux et se disait qu’il avait beaucoup de chance.

Pearl entra dans un garage qui ouvrait directement sur la chaussée. Ils montèrent un long escalier en bois branlant pour arriver à une petite maison entourée d’une véranda. Pearl alluma les lumières. « Ah ! bien sûr, ce n’est pas un palais, mais on s’y trouve bien quand même. »

John Lee en avait plein les yeux. Il était déjà allé chez tante Rose et tante Lilah et il avait souvent admiré leur maison de rêve toute de beige, de vieux rose et d’or passé. Mais les couleurs, là, étaient électriques. Tous ces dessins, ces motifs fous, lui donnaient le vertige et il y avait des tableaux et des statues et tout un tas de choses qui pendaient du plafond. « Mince alors ! » s’exclama-t-il.

« Mets-toi à l’aise. » dit Daisy Mae en montrant un grand fauteuil couvert d’une espèce de fourrure pourpre. John Lee posa la valise par terre et s’y assit non sans quelque crainte. Puis il s’y installa et fut surpris de sentir comme c’était confortable. Pearl mit un disque sur l’électrophone mais John Lee n’en reconnut pas la musique. Il se mit à bâiller. Daisy Mae se tenait près de la valise en carton-pâte. « Qu’est-ce qu’il y a donc dans cette chose que tu gardes serrée contre ton sein ? »

« Mes affaires. »

« Pardonne ma curiosité… » dit Daisy Mae en l’ouvrant. Il sortit de la valise quelques-uns des vêtements de tous les jours de John Lee. « Tu as l’intention de passer les auditions pour la suite des Aventures de Davy Crockett ? »

« Ne fais pas attention à ce qu’elle raconte, » dit Pearl assis à côté de John Lee. Elle est habilleuse à la Paramount. Elle s’imagine tout connaître des vêtements. »

« Ne te moque pas de cela. Il m’a fallu habiller trente petites garces de starlettes pour acheter le fauteuil sur lequel tu as posé ton cul noir. Je vais t’accrocher tout ça, John Lee. »

« Merci, » répondit-il en bâillant à nouveau.

« Dieu du ciel, » dit Pearl en levant les bras, « cet enfant est épuisé ! »

Daisy Mae emporta la valise dans une des deux chambres. « Deux jours dans un bus de la Continental Trailways ont de quoi donner des courbatures au Captain Marvel en personne. »

Pearl prit le bras de John Lee et le tira du fauteuil. « Allez, viens par ici, mon bonhomme. On va te faire prendre un bon bain et te mettre au lit avant que tu t’effondres. » Il le conduisit à la salle de bains, lui montra où tout se trouvait et mit la douche en marche. « Tu n’as qu’à crier si tu as besoin de quoi que ce soit, » dit Pearl en partant.

« Merci. »

John Lee n’avait jamais pris de douche. Bien sûr il en avait bien vu une chez tante Rose et tante Lilah. Il se déshabilla et se mit sous l’eau.

La porte s’ouvrit, Pearl entra à nouveau et tira le rideau de la douche. « Ça va, mon grand ? Oh ! que tu es beau, que tu es beau ! » Il ne pouvait arracher ses yeux de ce jeune corps bien découplé, tant et si bien que John Lee en riait et sentait ses oreilles rougir à nouveau. Pearl lui fit un clin d’œil et referma le rideau. « Ça ne t’ennuie pas si je me lave les dents ? »

« Non, non, vas-y ! » Il entendit Pearl se gargariser, cracher et se brosser. Puis il y eut un silence. Il poussa légèrement le rideau et jeta un coup d’œil. Pearl était penché au-dessus du lavabo, la brosse à dents à la main, la tête baissée et les yeux clos. John Lee le regarda un moment en se demandant s’il devait lui dire quelque chose.

« John Lee ? » dit Pearl sans bouger, d’une voix sérieuse sans plus aucune trace d’accent.

« Oui, Pearl, » dit le garçon très calme.

« John Lee, ne fais pas attention quand nous te taquinons sur ta beauté ou que nous admirons ton corps. C’est simplement notre manière d’être. C’est simplement comme ça qu’est ce foutu monde. »

« D’accord, Pearl, » répondit-il en sentant sa gorge se serrer un peu sans bien savoir pourquoi.

« Bon ! » dit Pearl en se redressant tout à coup. « Regarde-moi : pauvre petite Pearl ! Bon, enfin ! Qu’est-ce que tu portes pour dormir. Des sous-vêtements ? Des pyjamas ? Une chemise de nuit ? Ou ta petite peau toute nue ? »

« Je crois qu’il y a des pyjamas dans ma valise. »

« Très bien. » Pearl quitta la salle de bains et revint alors que John Lee se séchait dans une grande serviette éponge imprimée aux couleurs du drapeau américain. « Et voilà, mon grand, » dit Pearl en accrochant le pyjama à la poignée de la porte et sans le regarder.

« Merci, Pearl. »

John Lee sortit de la salle de bains en pyjama avec son costume du dimanche sur le bras. Daisy Mae le lui prit. « Je vais te le nettoyer et te le repasser. »

« Il ne faut pas te croire obligé, Daisy Mae, » dit John Lee à qui leurs noms commençaient à sembler normaux.

« Ça me fait plaisir, » dit Daisy Mae avec un grand sourire.

« Merci. »

« C’est l’heure d’aller au lit, » dit Pearl en prenant le garçon par le bras. Il conduisit John Lee jusqu’à sa chambre où il y avait un lit à l’ancienne avec des cuivres bien luisants. John Lee n’en croyait pas ses yeux. Il passa alors la main sur le revers du drap. Même tante Rose n’aurait jamais rêvé de draps en soie rouge. Il aurait été, lui-même, incapable d’imaginer un tel luxe.

« Mince alors ! » dit-il.

Pearl rit et le serra dans ses bras, puis l’embrassa sur le front. « Mon grand chéri, tu es tout simplement incroyable ! » John Lee sourit et rougit encore. Pearl remonta le drap jusqu’à son menton et lui tapota la joue. « Dors bien. »

« Merci. Bonne nuit, Pearl. »

Daisy Mae passa la tête pour lui souhaiter bonne nuit aussi. Pearl se retourna pour lui sourire à nouveau avant de sortir en fermant la porte. John Lee se mit à gigoter dans ses draps de soie. Mince alors ! pensa-t-il. Mince alors ! mince alors !

Pearl s’avança comme dans un rêve dans le living-room et s’effondra, par bonheur, dans le grand fauteuil pourpre. Il poussa un énorme soupir. « Daisy Mae… Maintenant je sais ce que c’est que d’être mère ! »

***

Le lendemain matin, John s’éveilla lentement et étira ses muscles dans tous les sens. Il regarda le plafond mais il n’y avait pas de taches d’humidité un peu passées ; il n’y avait que de grands carrés blancs avec des fleurs en relief au milieu. Il glissa vers l’extérieur du lit et sentit la soie passer sur sa peau comme de l’eau douce. Il alla jusqu’à la salle de bains et fit ses besoins, s’éclaboussa le visage d’eau froide et peigna ses cheveux emmêlés. Il avait bien besoin de se les faire couper. Il se demandait s’il devait les laisser pousser longs maintenant qu’il était à Hollywood.

Hollywood !

Il avait presque oublié. Il se disait que Miss Mahan devait se faire du souci pour lui. Il aimait bien Miss Mahan et un petit sursaut de culpabilité lui fit un peu mal. Il aurait dû lui dire qu’il ne retournerait pas à l’école à la rentrée, surtout qu’elle était même venue à l’enterrement de maman et tout. Enfin, il était trop tard. Mr Cuttsanger, ou quelqu’un d’autre, lui dirait où il était.

Il retourna dans sa chambre et mit ses plus beaux jeans, un tee-shirt blanc et des tennis gris. Il se demandait où étaient les autres. La maison était toute calme. Il pensa qu’ils étaient allés travailler. Il alla sur la véranda derrière – il n’y avait que Pearl pour appeler cela une passerelle – et il vit Daisy Mae étendu là sur une couverture, nu comme un ver. Il faisait demi-tour quand Daisy Mae ouvrit les yeux. « Bonjour, grosse marmotte. Alors, on a bien dormi ? »

« Ouais, très bien, merci, » répondit John Lee un peu nerveux, en essayant de ne pas regarder Daisy Mae. Où est Pearl ? »

« Elle est au travail. Elle fait les vitrines de May Company. »

« Et toi, tu ne devais pas travailler à la Paramount aujourd’hui ? »

« On vient juste d’avoir quelques jours de repos. On a terminé quelque chose qui s’appelait Épouse et Amant. Une horreur. Tu veux ton petit déjeuner ou tu veux t’allonger avec moi ? »

« Euh… qu’est-ce que tu fais ? » Apparemment, ça ne lui faisait rien qu’on le voie nu.

« Je prends le soleil pour me débarrasser de mon teint d’aspirine. »

« Tu fais toujours ça… euh… sans rien sur toi ?… » Tu te conduis encore comme un cul-terreux, John Lee Peacock, ajouta-t-il en lui-même. Bon Dieu !

« Bien sûr ! » dit Daisy Mae en gloussant. Autrement, j’aurais l’air d’une voiture pie. Mais si tu te sens gêné, je vais m’habiller. »

« Non, non, » protesta rapidement le garçon. « Bien sûr que non, ça ne me gêne pas du tout. D’ailleurs je vais faire comme toi. »

« Très bien, » dit-il en montrant un endroit derrière lui sans même regarder, « il y a une autre couverture sur la chaise-longue là-bas. »

John Lee étendit la couverture sur la « passerelle » et retira son tee-shirt puis ses chaussures et ses chaussettes. Daisy Mae l’ignorait totalement. Il regarda tout autour de lui. La maison d’à côté était construite plus haut sur la colline et surplombait la leur, mais c’était la seule. Il semblait n’y avoir personne. Il respira profondément, retira son pantalon et son slip et s’allongea vite sur le ventre. Pourquoi ne pas se faire dorer d’abord le dos ?

« Ne reste pas dans ta même position plus de cinq minutes à la fois, » lui dit Daisy Mae toujours sans le regarder, « ou bien tu vas te griller la peau. »

« D’accord. » Quand il estima le temps passé à cinq minutes, il ravala sa salive et se mit sur le dos. Son regard se planta tout droit dans les yeux d’une femme qui les observait, accoudée à la rampe de la maison d’à côté. Son sang se figea. Son ventre fit un demi-tour réglementaire sens dessus-dessous. Il se leva d’un bond et attrapa son pantalon. Il savait qu’il se conduisait comme un idiot mais il n’y pouvait rien. Il sautait sur un pied en essayant de mettre l’autre dans la jambe du pantalon mais ses doigts de pied ne voulaient pas passer. Ils se prenaient dans l’entre-jambe et il tomba lourdement sur le derrière. Il finit quand même par le mettre à force de contorsions.

« Tu t’es assis sur un frelon ou quoi ? » lui demanda Daisy Mae en levant les yeux.

« Non. » John Lee essayait de lui faire comprendre par ses mouvements de tête la présence de la femme qu’il n’osait plus regarder parce qu’il se savait aussi rouge qu’un coquelicot. Daisy Mae leva les yeux, sourit et fit un signe de la main. « Hello, Sue. » Il ne cherchait pas à cacher sa nudité ni ne semblait se soucier qu’elle le vît ainsi.

« Hello, Daisy Mae, » dit-elle de sa voix un peu rauque. Qui est ton jeune ami si timide ? »

« John Lee Peacock, fraîchement arrivé du Kansas. John, je te présente Sue. San Diego Lightfoot Sue. »

Bon Dieu, se disait John Lee, je me conduis encore comme un imbécile. Est-ce qu’il y a une seule personne à Hollywood qui ait un nom normal ? Il s’obligea à la regarder. Elle était toujours accoudée à la rampe à l’observer. Seulement, cette fois, elle souriait. Elle portait des blue jeans et un sweat shirt couverts de taches de peinture. Elle avait un foulard noué sur la tête mais quelques mèches auburn en sortaient. Elle n’était pas maquillée. Elle est vieille, se dit-il, mais elle est vachement belle. Elle, avait un beau sourire et il eut envie de sourire lui aussi.

« Ne t’affole pas, John Lee Peacock. Un wagon de marchandises ne suffirait pas à contenir tous les bijoux de famille sur lesquels mes yeux sont tombés, » lui dit-elle sans paraître se moquer de lui.

« Peut-être bien, » répondit-il, « mais c’est la première fois qu’une dame voit les miens. » Sa témérité le fit rougir à nouveau. Elle se mit à rire et il sentit la chair de poule hérisser les poils de ses bras.

« Il y a peut-être là une idée de creuser, John Lee. Est-ce que tu voudrais gagner un peu d’argent ? »

« Hein ? »

« Tu peux lui faire confiance, » dit Daisy Mae en se levant et en entourant sa taille d’une serviette éponge. Sue est peintre et elle voudrait sans doute que tu poses pour elle. »

John Lee la regarda d’un air interrogateur.

« C’est exact, » dit-elle. Je suis aussi inoffensive qu’une agnelle. »

« Bon, d’accord. Mais vous n’avez pas besoin de me payer pour ça. » Il se leva et fit disparaître son slip sous la chaise-longue d’un coup de pied.

« Bien sûr que si, je te paierai. C’est un travail pénible. Allez, viens par ici. »

« Euh… comment est-ce que j’arrive jusque-là ? »

« Tu descends jusqu’à la rue et tu remontes par mon escalier. La porte est ouverte, je t’attends à l’intérieur, tu ne peux manquer de me trouver. » Elle sourit et disparut.

« Tu es sûr que Pearl ne sera pas fâché ? » dit-il en regardant. Daisy Mae.

« Bien sûr. Nous avons posé tous les deux pour elle. Elle se défend bien. Allez vite, sauve-toi. » Daisy Mae entra dans la maison. John Lee mit son tee-shirt et ses tennis. Il se demanda s’il devait remettre son slip et décida que non.

Il ouvrit la porte et entra comme elle le lui avait dit. C’était vrai qu’il ne pouvait pas la manquer. Toute la maison n’était qu’une seule pièce. Il y avait une petite cuisine dans un coin derrière une espèce de paravent. Un petit lit était poussé contre le mur entre deux petites coiffeuses peintes en jaune. Une porte s’ouvrait sur un réduit et une autre sur la salle de bains. Il y avait deux fauteuils fatigués mais encore confortables, une table à dessin avec un tabouret en dessous et un chevalet sous une grande fenêtre dans le plafond. Des tableaux, des dessins partout, en couleur mais surtout en noir et blanc, des esquisses accrochées au mur avec des punaises, en tas sur les chaises, les coiffeuses, contre le mur. Un gros chat roux ronronnait dans un fauteuil. Il ouvrit un œil, dévisagea John Lee et se rendormit.

Sue était debout devant le chevalet, le visage renfrogné, devant le tableau qu’il ne pouvait pas voir. Elle avait un pinceau posé sur l’oreille et en tenait un autre comme une matraque. « Je suis contente de t’avoir rencontré, John Lee. Ce truc là n’avançait plus. » Elle jeta un tissu blanc sur la toile qui était sur le chevalet et la posa contre le mur.

John Lee regardait les dessins. C’était presque toujours des gens, nus la plupart du temps ; il y en avait aussi quelques-uns du chat. C’étaient des femmes mais surtout des hommes qui avaient posé. Il remarqua une esquisse de Pearl et de Daisy Mae appuyés nus l’un contre l’autre comme un grand papillon avec une aile blanche et une aile noire. Elle l’observait. « Il ne reste plus que les laissés pour compte. Les meilleurs sont vendus. Celui de Pearl et de Daisy Mae n’est pas trop mal sorti. Il est accroché dans un bar de tantes dans la Vallée. Onze cents dollars, ils l’ont payé. »

« Mince alors ! »

« Tu as raison de le dire. C’était une escroquerie. »

« Vous voulez me… euh… me peindre… euh… sans vêtements ? »

Il faisait une espèce de signe vague qui semblait désigner les autres tableaux. Ah ! ces maudites oreilles qui le trahissaient encore ! Heureusement elle semblait ne pas faire attention.

« Oui, si ça ne te dérange pas. Mais ne t’inquiète pas encore, ça va bien nous prendre quelques jours. Tu auras le temps de t’y habituer. Je voudrais d’abord faire quelques esquisses et je vais commencer par le visage. » Elle s’approcha de lui et mit la main sur sa joue. « Il y a quelque chose dans ton visage, John Lee. Je ne sais pas… ce que c’est. C’est plus que de la simple innocence. J’espère que j’arriverai à fixer cela sur la toile. Ne bouge pas, je voudrais sentir tes os. » Il fit un grand sourire et cela la fit sourire aussi. « On a l’impression d’être un cheval mis en vente, non ? » lui dit-elle en lui promenant ses doigts frais sur le visage.

Il aurait aimé que cela ne s’arrête jamais. Il ferma les yeux. Soudain, elle fourra les doigts dans les cheveux et lui secoua doucement la tête. Elle rit et l’attira contre sa poitrine douce et chaude. Le ventre de John Lee eut un autre de ses sursauts. Elle le lâcha vivement et croisa les bras en calant bien les mains sous ses aisselles. Elle eut un petit rire nerveux. « Tu es tout comme Punkin. Grattez-lui l’oreille et il s’endormira sur vous. »

« Punkin ? »

« Regarde-le, » dit-elle en lui montrant le chat. « Tu ne trouves pas qu’il ressemble tout à fait à un potiron quand il se roule en pelote comme ça ? »(1).

« Si, » dit-il en riant.

« Tu veux qu’on commence maintenant ? »

« Pourquoi pas ? »

« O.K. Assieds-toi sur ce fauteuil et détends-toi. » Elle tira le tabouret de dessous la table à dessin et le posa en face du fauteuil. Elle s’assit en tailleur sur le tabouret, un cahier de papier à dessin posé sur un genou. Elle alluma une cigarette qu’elle garda à la main gauche tout en dessinant rapidement avec un morceau de fusain. « Tu peux parler si tu veux. Parle-moi de toi. »

Ainsi fit-il. Il lui parla de Willer’s Corners, de Hawley, de la ferme, de l’école, de Miss Mahan qui peignait elle aussi, mais seulement des fleurs, de Mr Cuttsanger, de sa mère, beaucoup de sa mère, peu de son père parce qu’en y réfléchissant un peu il ne le connaissait pratiquement pas. Il la fit rire avec tante Rose et tante Lilah. À peine avait-elle tourné une page de son cahier qu’elle passait déjà à une autre. Il aurait bien aimé voir ce qu’elle dessinait mais il avait bien trop peur de bouger.

« Tu n’es pas obligé de rester immobile, » lui dit-elle comme si elle avait lu ses pensées. Fais ce que tu veux. » Il changea de position mais il ne pouvait toujours pas voir. Punkin sauta tout à coup sur ses genoux et le fit sursauter. Le chat avança sur sa poitrine et le regarda droit dans les yeux, puis se mit à ronronner en poussant la tête sous le menton de John Lee.

« Quel charmeur tu fais, John Lee, » dit Sue en riant. En général, il réserve au monde la plus majestueuse des indifférences. » John Lee sourit et caressa le chat. Punkin se roula en de délicieuses extases. À ce moment-là, l’estomac de John Lee se mit à grogner.

Sue posa son cahier à dessin et rit. « Mon pauvre agneau. Je te laisse mourir de faim, » dit-elle en regardant sa montre. « Seigneur, il est deux heures et demie. Qu’est-ce que tu veux manger ? »

« N’importe quoi. »

« Alors ce sera n’importe quoi. »

Il alla dans la cuisine avec Punkin dans les bras et admira Sue qui faisait des choses merveilleuses avec des œufs, des poivrons, du jambon, des oignons et des toasts beurrés. Il lui dit qu’il aimait les œufs brouillés ; « ah ! bon, les œufs brouillés, » riait-elle, « mais si tu goûtes à mon omelette, tu risques de devenir mon esclave à jamais. » Elle abaissa une table qui était remontée contre le mur et y disposa deux assiettes fumantes et deux grands verres de lait. Il était tout à fait prêt à se faire son esclave à jamais, même sans omelette.

Punkin était assis sur le plancher, la queue autour des pattes ; il les regardait avec attention et poussait des petits miaulements de réprimande. « Mon Dieu, » s’écria-t-elle en riant, quelle misère ! Les croquettes du chat sont sous l’évier, tu veux lui en donner ? »

« Bien sûr. » Il essaya de remplir son bol mais Punkin attrapait la boîte dans ses griffes et cherchait à y entrer la tête. John Lee fut pris d’un fou-rire et dut s’asseoir par terre. Dieu tout-puissant, pensait-il, tout est si merveilleusement, formidablement, absolument bon.

Elle reprit ses esquisses dès la vaisselle faite. Il était assis dans le fauteuil, se sentant comblé de bienfaits. Il souriait.

« Est-ce que je peux partager ce sourire ? » demanda Sue qui souriait presque, elle aussi.

« Euh… Oh ! rien. C’est seulement que… je me sens bien, » dit-il, un peu embarrassé. « Y a longtemps que tu fais de la peinture ? »

« Oh !… Il y a longtemps que je gribouille mais il n’y a que deux ou trois ans que j’y travaille sérieusement, » dit-elle avec un drôle de sourire. Je suis comme quelqu’un qui est déjà sur l’autre versant de la colline et qui se dit qu’il serait bon de se recycler sérieusement tant que c’est encore possible.

Il n’était pas très sûr de bien comprendre ce qu’elle disait. « Tu n’es pas vieille. »

« J’étais sur la plage et je jetais des pierres au Mayflower quand il est arrivé, » dit-elle en soupirant. « J’ai quarante-cinq ans. »

« Mince alors ! Je pensais que tu en avais trente. »

Elle partit d’un rire de gorge qui le fit frissonner. « Mon ange, à ton âge tous ceux qui ont entre vingt-cinq et cinquante ans se ressemblent. »

« Je te trouve belle, » dit-il en regrettant immédiatement ses mots, mais elle sourit et il ne regretta plus rien.

« Merci, mon petit agneau, mais si seulement tu m’avais vue quand j’avais ton âge. » Elle s’arrêta de dessiner et pencha la tête de côté. « Tu aurais dû me voir quand j’avais quinze ans. » Elle changea de position et se mit à rire. « J’étais drôlement appétissante… et si c’est moi qui le dis, tu peux me croire. On était presque voisins à l’époque, tu sais ? » dit-elle pour changer le sujet de conversation. « Je suis une vieille Okie, une paysanne de l’Oklahoma, de longue date. Je ne peux toujours pas supporter de voir Les raisins de la colère. On est venus en Californie en 33 et on s’est installés à San Diego. On mourait presque de faim. Mon père est mort en 35 et ma mère s’est remise à dire la bonne aventure et faire des séances de spiritisme et des choses de ce genre. Mon père le lui interdisait de son vivant. »

« Mince alors ! » dit John Lee avec des yeux en boules de loto. Une vraie voyante qui disait l’avenir ? »

« Eh bien, je n’y ai jamais tellement cru mais maintenant je commence à avoir des doutes, » dit-elle en le regardant bizarrement avant de hausser les épaules. Qu’elle l’ait été vraiment ou non, je ne sais pas, mais je pense qu’elle devait quand même bien se débrouiller parce qu’elle se faisait pas mal d’argent à l’époque. Et puis la guerre a éclaté. Et à ce moment-là, si on a vingt-trois ans dans un port de guerre comme San Diego et qu’on sait se débrouiller, on peut se faire pas mal d’argent. Mais inutile d’entrer dans les détails.

« Où est ta mère maintenant ? »

« Oh ! elle est morte… enfin je le suppose. C’était en 45, juste après la fin de la guerre, je suis allée lui rendre visite mais il n’y avait plus personne chez elle. Je n’ai jamais plus entendu parler d’elle depuis. Et tu sais, sa maison est toujours à San Diego, je continue d’en payer les impôts chaque année, mais je ne sais pas pourquoi je le fais. Peut-être que je préfère ça plutôt que de nettoyer tout le fatras qu’elle y a accumulé. J’y suis passé il y a quelques années. Rien n’avait changé sauf la poussière qui devait bien atteindre un mètre de hauteur. Je suis étonnée que les vandales n’aient pas nettoyé la place vu ce que le quartier est devenu. J’y ai pris deux ou trois choses en souvenir mais je n’y suis pas restée bien longtemps. C’était encore pire que lorsqu’elle y vivait. »

Elle travailla un moment en silence, puis s’arrêta de dessiner à nouveau et le regarda d’une manière qui lui procurait une drôle de sensation dans le ventre. « Si j’avais vingt ans et si tu avais vingt ans… Tu seras un sacré sauteur quand tu auras vingt ans, tu sais, John Lee » continua-t-elle en riant et en reprenant son dessin. « Enfin, si je dois me mettre à vieillir ou à rajeunir les gens, il vaudrait aussi bien que je retrouve mes quinze ans… Pas la peine de gâcher cinq années… »

Il ne savait pas ce qu’était un sacré sauteur, mais de la manière dont elle l’avait dit, ses oreilles avait rougi à nouveau.

Puis l’allusion qu’elle avait fait à San Diego lui rappela autre chose. « Pourquoi est-ce qu’on t’appelle San Diego Lightfoot Sue ? »

« Pearl parle trop, » dit-elle. « Je t’expliquerai un jour. »(2).

« J’aime vraiment Pearl et Daisy Mae, » dit-il avec un sourire.

« Moi aussi. »

« Pearl est si gentil avec moi. »

« Il y en a qui ont des chats, d’autres des chiens… »

Il aurait vraiment aimé pouvoir suivre ce que disait les gens d’ici, au moins de temps à autre : il ne comprenait pas pourquoi elle parlait de chiens et de chats tout à coup.

Il lui sembla que très peu de temps avait passé quand Pearl fit une entrée digne d’une comédie musicale, un carton de May Company sous le bras. « Me voilà… et de mes mains j’ouvre la corne d’abondance pour vous couvrir de biens. » s’écria-t-il d’une voix forte en offrant le carton à John Lee. Et voilà… un cadeaux de bienvenue en Californie. »

« Mince alors ! » dit-il en osant à peine toucher le carton.

« Eh bien, ouvre. » John Lee s’empêtrait dans les ficelles tandis que Pearl écrasait un gros baiser mouillé sur la joue de Sue.

« Ma chérie, tu ressembles chaque jour un peu plus à Lauren Bacall. »

« Bonjour, Pearl, » dit Sue avec un grand sourire. « Comment vas-tu ? »

« Je n’en peux plus, » répondit Pearl avec un soupir travaillé. Je suis lessivé. J’ai trimé sur une vilaine vitrine toute la journée. Ah ! si seulement ils me permettaient d’être créatif ! »

« Les boulevards de Los Angeles n’y survivraient pas… »

« Comment est-ce que tu as fait pour savoir mes mesures ? » s’exclama John Lee qui n’en croyait pas ses yeux devant le contenu du carton.

« Daisy Mae a un regard de professionnel ; elle t’a mesuré à l’œil nu, » répondit Pearl accompagnant ses mots de ses mains qui papillonnaient. « Eh bien, essaie-les ! »

John Lee sourit et courut vers la salle de bains avec son carton. Il y avait un pantalon, une chemise, des chaussettes, des chaussures et aussi, il en était ravi, un slip. Mais un slip comme ça, il n’en avait jamais vu : minimal et tout doré. Il se débarrassa vite des vêtements qu’il portait et enfila le slip doré. Mince, pensa-t-il. Il avait l’impression de porter une seconde peau. Il essaya de le remonter un peu plus haut mais sans succès : c’était vraiment un mini-mini-slip.

La chemise était jaune et soyeuse. Il la passa sur son visage et l’enfila comme une vareuse. Elle était vraiment très cintrée et le col s’ouvrait presque jusqu’au nombril. Il chercha les boutons mais il n’y en avait pas. Les manches étaient longues et bouffantes et se fermaient par des pressions décorées de perles.

Il enfila le pantalon à rayures marron foncé et marron clair. À sa grande surprise, il s’aperçut que ta taille ne montait pas plus haut que celle du slip. Il essaya de le faire descendre mais la ceinture tint bon. Ça le rassura : il ne risquait pas de le perdre. Le pantalon était collant jusqu’aux genoux et s’évasait à partir de là.

Il s’assit sur la commode pour mettre les chaussures et il dut se remettre debout pour remonter son pantalon par derrière. Il enfila les chaussettes douces, duveteuses et dorées. Les chaussures marron étaient incroyablement brillantes. Elles n’avaient même pas de lacets. Il se releva, remonta encore un peu le pantalon et se regarda dans le miroir. Il ne pouvait s’arrêter de sourire.

Il ouvrit la porte et sortit de la salle de bains toujours avec le même sourire. Les yeux de Pearl s’ouvrirent tout grands et Sue fit une espèce de moue. John Lee marchait un peu nerveusement, et ses chaussures semblaient pousser un petit soupir à chaque pas. « Le pantalon me serre un peu trop, » dit-il comme embarrassé de ses mains qu’il ne savait plus où mettre.

« Oh ! mon petit lapin ! tu te trompes : il te va parfaitement bien. »

« S’il avait les cheveux plaqués à la gomina, il aurait l’air d’un danseur de tango… ou de Dieu sait quoi, » dit Sue d’une voix sans expression.

Pearl fronça les sourcils en direction de Sue et fit à John Lee signe de se tourner. Il tourna sur lui-même, un peu inquiet de voir que tout cela ne semblait pas beaucoup plaire à Sue.

« John Lee, mon chéri, » dit Pearl pris de ravissement, « à toi la Puissance et la Gloire ! »

« Pearl ? Tu ne trouves pas que tu en fais un peu trop ? » dit Sue en mettant la main sur le cou de John Lee. « S’il se baladait sur Hollywood Boulevard dans cette dégaine, il lui faudrait quatre ou cinq gardes du corps pour revenir entier. »

« En tout cas, » répondit Pearl en faisant semblant d’être outragée, je ne les ai pas choisis parme ou turquoise ! »

Sue se mit à rire. John Lee aussi, même s’il ne savait pas très bien pourquoi. Ils disaient à nouveau des choses qu’il ne comprenait pas. Mais une tendresse pour Pearl l’envahissait totalement en cet instant. Il lui prit la main et la lui serra. « Merci, Pearl. Je les trouve formidables, ces vêtements. » Puis, comme il sentait que ça lui ferait plaisir, il embrassa Pearl sur la joue.

L’effet fut aussi immédiat que surprenant. La bouche de Pearl s’ouvrait comme celle d’un poisson rouge et ses cils battaient comme ceux d’un enfant. Son visage se défit totalement et changea en quelques secondes sept ou huit fois d’expression. Enfin il se ressaisit et annonça : « Mes enfants chéris, le dîner sera prêt dans exactement soixante-douze minutes. Nous allons déguster mes lasagne arrabiate de renommée mondiale. » Puis il disparut un peu trop rapidement.

***

John Lee se leva très tôt le lendemain matin. Sue lui ouvrit la porte en peignoir de bain. « Je ne savais pas à quelle heure tu voulais que je vienne, » dit-il en manière d’excuses. « Je t’ai réveillée ? »

« En temps ordinaire, » dit-elle en lui souriant et en le faisant entrer, « avant midi je ne suis pas capable de coordonner assez mes mouvements pour lacer mes chaussures, mais aujourd’hui il y a déjà deux heures que je suis au travail. Je n’ai même pas pris le temps de m’habiller. Va visiter la galerie pendant que je me ravale la façade. » ajouta-t-elle en lui montrant un des murs de la pièce.

Tous les autres dessins avaient disparu du mur. Et John Lee vit sa propre image accrochée en rangs bien ordonnés. « Mince alors ! » dit-il en les examinant lentement. Il n’y avait que des esquisses de son visage : sur certaines feuilles ne figuraient que ses yeux, rieurs, endormis, rêveurs, contemplatifs ; sur d’autres ses lèvres souriantes, moqueuses, boudeuses. Il y avait aussi des nez et des oreilles et des combinaisons d’éléments. Il reconnaissait certains de ces visages : celui-ci parlait de sa mère, celui-là souriait à Punkin qu’il caressait, cet autre encore racontait une histoire de Tante Rose et de Tante Lilah, un autre écoutait avec une attention ravie ce que disait Sue.

Elle sortit de la salle de bains habillée sensiblement de la même manière que la veille à l’exception d’un léger maquillage qu’elle s’était fait et de ses cheveux qui sortaient en longues boucles fournies et légères du foulard noué sur sa tête. John Lee pensait qu’elle était positivement séduisante. « Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle, un peu inquiète de la réponse.

Il ne savait quoi dire qui ne tombât déjà sous le sens et se contenta de laisser un sourire exprimer sa joie.

Elle sourit à son tour, heureuse.

« Je crois t’avoir saisi, John Lee. Je suis vraiment contente. Tu représentes exactement tout ce dont j’avais besoin. »

« Qu’est-ce que tu vas dessiner aujourd’hui ? »

« Je suis prête à commencer, si tu veux bien, » répondit-elle en lui montrant une grande toile déjà mise en place sur le chevalet.

« Bien sûr que je veux bien, » dit-il, en priant à part soi : Seigneur ; faites que je ne rougisse pas.

« Tu peux garder ton pantalon pour l’instant, comme tu veux. Je vais commencer par la tête et le buste. » Elle parlait comme une femme de métier qui n’aurait pas remarqué sa nervosité. Cela le réconforta un peu.

« Non, » dit-il en inspirant profondément, « autant que je retire tout maintenant. » Elle hocha la tête et s’affaira à ses peintures et à sa térébenthine sans le regarder ni montrer qu’elle faisait exprès de ne pas le regarder. Il défit son tee-shirt et se demanda ce qu’il devait en faire. Arrête de retarder le moment décisif, se réprimanda-t-il, et il retira ses tennis et ses chaussettes. Il la regarda mais elle l’ignorait toujours. Il retira rapidement son pantalon et son slip. Il resta debout, avec l’impression qu’un cyclone ravageait son estomac. « Bien, » dit-il, « je suis prêt. »

Elle se retourna et le regarda comme si elle l’avait vu nu depuis toujours. « Tu n’as vraiment aucune raison d’avoir honte, bien au contraire, John Lee… »

« C’est que… c’est que… »

« Quoi ? »

« Je ne sais pas quoi faire de mes mains, » dit-il sans plus pouvoir se retenir de rire. « Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? »

« Voyons… » dit-elle en riant autant que lui. « Assieds-toi dans ce fauteuil à la lumière. Je voudrais te voir détendu… »

« Je vais essayer, » dit-il en ricanant.

« Je voudrais te voir détendu et complètement innocent dans ta nudité, » ajouta-t-elle avec un sourire. « Le calme olympien, si tu vois ce que je veux dire. »

« Tu demandes beaucoup. » Il s’installa dans le fauteuil et essaya d’avoir l’air innocent.

Elle éclata de son rire de gorge. « Tu as plutôt l’air d’un voleur de poules qui vient de se faire prendre. Ne te force pas. Détends-toi, sens-toi à l’aise, comme hier. »

« Oui, mais hier, j’étais habillé. »

« Je sais, mais ne t’inquiète pas, tu vas vite t’y habituer. »

« Enfin, je ne sais toujours pas quoi faire de mes mains. »

« Fais n’importe quoi. Oublie-les, elles trouveront leur place toutes seules. Je sais que ce n’est pas facile, mais fais comme si je n’étais pas là. Fais comme si tu étais seul dans un bois. Tu viens de te baigner dans un lac et maintenant tu te détends au soleil, appuyé contre un rocher tout chaud. Essaie de t’y voir. »

« D’accord, j’essaie. »

« Tu ne penses à rien, tu te reposes, tu sens le soleil sur ton corps. » Elle l’observa. La concentration lui crispait un peu les ailes du nez. Il changea de place pour être plus à l’aise et ses mains vagabondes finirent par se poser à ses côtés. Son diaphragme bougeait lentement pendant que sa respiration s’allégeait. Les rides du front disparaissaient progressivement, son visage s’adoucissait et cette qualité qu’elle ne savait nommer redevenait apparente. Dieu, pensa-t-elle, cela lui rappelait des souvenirs qu’elle croyait disparus à jamais. Elle se sentait comme une jeune fille agitée et nerveuse.

« C’est ça, John Lee, tu y es, » dit-elle doucement pour ne pas le déranger. » Elle prit un morceau de fusain et commença à travailler rapidement. Un sourire de satisfaction rayonnait sur ses lèvres à de brefs moments. « Magnifique, John Lee, magnifique, ne ferme pas les yeux, regarde les reflets du soleil sur l’eau. »

Les grandes lignes qu’elle désirait étaient tracées au fusain. Déjà elle pressait ses tubes de couleur sur la palette. Elle étalait les couleurs de base vivement, presque sans réfléchir.

« Dès que tu es fatigué, tu me le dis et nous ferons une pause. » lui confia-t-elle un quart d’heure plus tard.

« Ça va bien pour l’instant, merci. »

Une demi-heure plus tard, elle remarqua son pouce qui tressautait. « Bien, si tu n’es pas fatigué, moi je le suis, » dit-elle en posant la palette. « Tu veux un peu de café ? »

« Oui, » dit-il sans bouger. « Tu es sûre que je pourrai reprendre exactement la même pose après ? »

« Mais oui, absolument certaine, » insista-t-elle en lui jetant son peignoir de bain. « Remue-toi un peu pour chasser les fourmis… Je te l’avais bien dit que ce n’était pas un travail facile. » Elle tira deux tasses de café d’un petit percolateur électrique.

Il étendit les bras et fit rouler les muscles de ses épaules. « Je ne suis pas fatigué. »

« En tout cas, je t’aurai prévenu, » dit-elle en lui donnant une tasse de café. Elle entendit un cri plaintif dehors et elle ouvrit la porte de derrière. Punkin entra sur la pointe des pattes et la regarda pour réclamer un peu d’attention. Elle le prit dans ses bras et il se mit à ronronner bruyamment.

Ce ne fut pas pénible pour John Lee de rester dans la même position le reste de la matinée. Sue lui avait fait prendre la pose la plus confortable qui soit, vu son inexpérience. Elle travaillait avec régularité et concentration. La conversation familière de la veille lui manquait, mais il ne voulait pas la déranger. Ils faisaient des pauses de temps en temps bien qu’elle se laissât parfois absorber par son travail au point d’en oublier la nécessité. Alors elle le grondait gentiment de ne le lui avoir pas rappelé. Quand il s’arrêtèrent pour le déjeuner, elle lui fit faire un peu de gymnastique et lui massa le dos et les épaules avec un alcool vert spécial.

Daisy Mae entra à ce moment-là avec un plat de pyrex couvert d’un papier d’aluminium. « Tu ne nous as pas fait ça à Pearl ni à moi quand nous avons posé pour toi ! » dit-il en faisant semblant d’être vexé. Il mit le plat dans le four.

« Bonjour, Daisy Mae, » dit John Lee qui mettait le peignoir de bain en lui souriant. « Regarde-moi ces dessins. »

« Bonjour, John Lee. Je me doutais bien que Suzie se piquerait tellement à son travail qu’elle en oublierait de te nourrir. Je vous ai apporté le reste des lasagnes. » Il jeta un coup d’œil critique sur les dessins tout en se caressant le menton d’une manière théâtrale. « Je pense que cette fille fait preuve d’un certain talent, mais il lui faudra bien encore quelques années d’études et de travail… »

Sue l’embrassa sur la joue et commença à mettre la table pour trois. Daisy Mae s’affala sur un fauteuil, tel un lys fané. « Seigneur ! » gémit-il. « Le Paramount m’a proposé un travail ce matin. Je commence jeudi. On va faire un western, tenez-vous bien, en extérieurs. Et où ça ? En A-ri-zo-na ! Mon Dieu ! Des scolopendres ! Des tarentules ! Des scorpions ! Des serpents à sonnettes ! Des starlettes en sueur ! Si je ne suis pas de retour dans cinq semaines, il faudra m’envoyer un Commando de Marines ! »

« Console-toi en pensant à tous ces énormes cow-boys brutaux et musclés, » dit Sue en riant.

« Ma chérie, » dit-il avec un adorable mouvement du poignet, certains de ces cow-boys sont aussi virils que Shirley Temple. Je pourrais te raconter de ces histoires… »

« Ne te fatigue pas. Je les connais toutes ou presque. »

« Moi pas, » dit John Lee tout réjoui. Sue allait dire quelque chose, mais Daisy Mae la coiffa au poteau. « Un de ces jours, John Lee, nous te les raconterons. Tu es encore un peu trop jeune pour perdre toutes tes illusions. »

Quand ils eurent fini de déjeuner, Sue le remercia d’avoir apporté les lasagnes et le pria gentiment de les laisser travailler. Il essaya de regarder sous le tissu qui couvrait la toile mais elle lui donna un petit coup sur la main. « Tu sais bien que ça ne se fait pas. »

« Dis, au fait, est-ce que John Lee peut dormir ici demain soir ? Je m’offre une surprise-partie avant d’être exilé aux ardeurs du désert et il y a des chances pour que ça dure toute la nuit. »

Elle resta immobile pendant un temps. Puis elle accepta d’un signe de tête un peu raide. « Bien sûr. » Daisy Mae sortit en valsant avec le plat en pyrex. Sue le regarda un moment, puis se tourna vers John Lee assis sur le lit, un peu abasourdi. Elle lui adressa nerveusement un sourire fugitif. « Prêt ? »

Il retira le peignoir de bains, à peine embarrassé, et reprit sa place, rappelant à lui les bois, le lac, les rochers chauds pour retrouver sa pose.

À quatre heures et demi, elle recouvrit le tableau et se mit à nettoyer ses brosses. Elle n’avait pratiquement rien dit depuis que Daisy Mae était parti, sauf pour lui donner quelques directives d’une voix douce. Il remit ses vêtements et alla vers elle. « Est-ce que ça marche comme tu veux ? »

Leurs regards se rencontrèrent. Il trouva dans le sien de la tristesse, quelque chose de perdu. « Oui, » dit-elle d’une voix à peine audible avant de sourire. « C’est un plaisir de te peindre, John Lee. Maintenant, sauve-toi avant que Pearl revienne louvoyer par ici. J’ai envie d’être seule ce soir. Reviens de bonne heure demain, je pense que nous pourrons finir le travail dans la journée. »

Punkin arrêta le garçon sur les marches de l’escalier pour réclamer des caresses. Il le prit dans ses bras et se tourna pour voir Sue qui le regardait par la fenêtre. Elle disparut rapidement.

Le tableau fut terminé le lendemain à trois heures de l’après-midi. Sue se recula un peu et sourit à John Lee. Il alla vers elle avec hésitation, presque avec peur, toujours nu, et le regarda. « Mince alors ! » souffla-t-il. Quand elle peignait un nu, elle peignait vraiment tout. Il sentit le chaud lui prendre les oreilles et envahir le reste de son corps. Il s’était presque habitué à être nu devant elle, mais ce lui fut un véritable choc de se voir nu.

Elle rit de bon cœur. « John Lee, tu ressembles à un feu rouge. »

« C’est pas vrai, » dit-il en rougissant encore plus.

Soudain elle l’entoura de ses bras et le serra fort contre elle. Il sentait des décharges d’électricité sauter au bas de son ventre. Il jeta ses bras autour d’elle comme s’il avait voulu qu’elle l’enveloppe entièrement. « John Lee, mon petit agneau, » lui murmura-t-elle à l’oreille en baissant légèrement la tête parce qu’elle était un peu plus grande que lui, « tu aimes le tableau ? »

« Oui ! » dit-il en un souffle, avec cette douleur dans le fond de la gorge qui le reprenait. « Oh, oui ! »

Il tourna légèrement la tête pour regarder la toile. Le tableau était dans des tons de soleil couchant. Il y était appuyé sur des taches de blanc qui donnaient l’idée d’un grand rocher. Il semblait n’avoir jamais porté de vêtements de sa vie, tout à fait à l’aise dans sa nudité. Son corps était détendu, mais on n’y trouvait aucune trace de léthargie. Il y avait quelque chose d’un peu surnaturel dans le John Lee de la peinture, comme s’il avait été un faune ou un esprit des bois, un être des forêts. Les différentes nuances de vert en arrière-plan faisaient penser à une forêt, et l’ombre sur ses épaules et sa poitrine semblait provenir de feuillages, mais ce n’était qu’une suggestion. Pourtant, tout cela était important. Sa silhouette dominait le tableau, toute de détails délicats, comme un Raphaël. Le visage était l’innocence même, vierge encore de tout le savoir du monde. Mais il y avait une qualité qui allait plus loin encore que la simple innocence. Les yeux se perdaient dans le rêve.

« Est-ce que j’ai cet air-là ? » demanda-t-il, un peu dépassé par tout ce qu’il ressentait.

« Eh bien, » dit-elle avec son petit rire un peu âpre, « oui, tu as cet air-là. Enfin, je dois quand même admettre que je t’ai un peu idéalisé. »

« Est-ce que je peux appeler Pearl et Daisy Mae pour qu’ils le voient ? » demanda-t-il excité. « Pearl devait revenir à midi aujourd’hui pour préparer la partie de ce soir. Sauf qu’elle… pardon, qu’il appelle cela un rituel druidique. »

Elle rit et le lâcha. « D’accord. »

Il courut vers la porte, puis s’arrêta tout à coup. Il revint vite sur ses pas avec un sourire gêné et ramassa son pantalon. Il l’enfila en sautant sur un pied, puis sur l’autre, et dehors ses pas résonnèrent vite en bas des escaliers. Elle regarda la porte par où il était sorti, se frotta les yeux, mais elle ne pouvait arrêter ses larmes. « Merde ! » dit-elle à haute voix. « Merde, merde ! »

***

John Lee revint de la surprise-partie vers dix heures habillé de ses nouveaux vêtements, avec à la main un sac de la Lufthansa que Pearl lui avait préparé pour la nuit. Il se jeta dans un des fauteuils avec un grand sourire. Sue était dans l’autre, elle lisait. Elle le regarda interrogativement. Punkin sauta de ses genoux et s’étira de tout son corps, le derrière en l’air, le menton au sol et les griffes écartées. Puis il sauta sur les genoux de John Lee. Il souriait toujours. Il se mit à caresser le chat et ses yeux rencontrèrent ceux de Sue. Le fou-rire les gagna tout à coup.

« Alors, John Lee, tu n’es pas resté là-bas plus longtemps ? » dit-elle tout en continuant de rire.

« Je suis bien mieux ici avec toi. » dit-il en reprenant sa respiration.

« J’espère que Pearl t’avait donné un fouet et une chaise pour aller avec ces vêtements. »

« Non, mais il m’avait conseillé d’éviter les coins et recoins, et surtout les chambres. »

Il y eut quelques coups légers à la porte. « Je m’y attendais, » marmonna-t-elle. « Entrez. »

La porte s’ouvrit et un beau jeune homme svelte et pâle fit son entrée, telle la reine de Roumanie visitant ses porcheries. « Bonsoir, » soupira-t-il, prêt, ou presque, à recevoir le baise-main. « Pearl nous a parlé du portrait de John Lee que vous avez fait. Est-ce que je peux le voir ? » Il regardait John Lee avec un sourire alangui.

« Bien sûr. » Sue se leva et alluma le spot au-dessus du chevalet. Des petits cris et des rires venaient de la maison d’à côté. Le jeune homme s’avança vers le tableau et se tint immobile deux bonnes minutes, en contemplation.

Puis il soupira. « Comme Pearl a de la chance. Mon dernier s’est sauvé avec ma chaîne hi-fi, mon Polaroid, et m’a fait sauter trois dents. »

« Quel… malheur, » dit-elle en réussissant avec difficulté à garder son sérieux.

« Oui, » dit-il en soupirant à nouveau. « Je voudrais vous l’acheter. »

« Il n’est pas à vendre. »

« Je vous en donnerais mille dollars. » Elle secoua la tête.

« Deux mille dollars. »

« Désolée. »

Il soupira à nouveau comme s’il semblait ne rien attendre d’autre de la vie qu’une longue série de défaites. « Bien, tant pis. Merci de m’avoir permis de le voir. »

« C’est avec plaisir. »

Il glissa vers la porte en effleurant à peine le sol, se tourna vers John Lee pour un dernier sourire évanescent et disparut comme une écharpe de brume emportée par le vent. Aucun des deux ne pouvait arracher les yeux de la porte.

« J’ai l’impression d’avoir joué le dernier acte de La Traviata, » dit Sue abasourdie.

« Si je me rappelle bien, » dit John Lee, « c’était celui qui s’appelle Cow-Cow. »

« Bien, je crois qu’il n’y a plus qu’une seule chose à faire si on ne veut pas être dérangé toute la nuit par un défilé, » dit-elle en retirant le tableau du chevalet. « Je n’en ai pas pour longtemps. »

Elle partit avec le tableau. Quand elle revint une demi-heure plus tard, il somnolait. « L’exhibition a rencontré un succès éclatant. On m’en a offert sept mille dollars. Tu n’as jamais vu tant de fantasmes érotiques se cristalliser si ostentatoirement. J’avais l’impression de tendre un morceau de bœuf à une bande de tigres à moitié affamés. » Elle remit le tableau sur le chevalet. « Mais est-ce qu’il est vraiment aussi beau que ça, John Lee ? » Elle n’avait l’air qu’à moitié convaincue. « Si, il est beau. » Elle le regarda étendu dans le fauteuil, à moitié endormi. Il lui souriait, heureux. « Enfin, ni l’artiste ni le modèle ne sont bons juges. Et la meute, chez Pearl, n’y voyait qu’un jeune garçon beau et surtout nu. »

Elle s’assit sur un des bras du fauteuil et mit la main à côté de son visage. Il ferma les yeux et posa la joue sur sa main comme l’aurait fait Punkin. « Tu n’es qu’un enfant, » dit-elle doucement, en sentant ses yeux s’humecter. Ton corps peut être trompeur mais ici, » poursuivit-elle en lui passant les doigts dans les cheveux, « tu n’es qu’un enfant innocent, confiant, sans artifice. Et je crois que tu peux me briser le cœur. » Elle ferma, les yeux tout en essayant de retenir ses larmes. Elle ne voulait pas se donner en spectacle.

Il la regarda et ressentit des choses tout à fait inconnues de lui, des désirs qu’il ignorait. Peut-être, s’il n’avait flotté dans cette zone de rêve entre le sommeil et l’éveil, sa timidité l’aurait-elle inhibé. Il glissa doucement les bras autour du cou de Sue et l’attira tendrement à lui. Il la sentait tendue comme si elle était prête à s’enfuir, puis ses lèvres furent comme des ailes de papillons sur les siennes. Elle s’étendit contre lui, le visage enfoui au creux de son cou. Il caressa ses cheveux et lui parcourut la joue avec ses lèvres.

« C’est ce que tu veux, John Lee ? » demanda-t-elle d’une voix mal assurée. « C’est vraiment ce que tu veux ? »

« Oui, » répondit-il, « tu es tout ce que je veux. »

« Tu es sûr que ce n’est pas parce que tu as pitié d’une vieille dame ? » dit-elle, essayant de masquer son trouble sous la plaisanterie.

« Je t’aime, » dit-il en la serrant plus fort, « je t’aime, Lightfoot Sue. »

Elle se releva en s’essuyant les yeux d’une main hésitante. « Pourquoi a-t-il fallu que Daisy Mae ressorte ce vieux surnom ? » dit-elle en riant malgré ses pleurs. John Lee se leva aussi et remonta un peu son pantalon par-derrière. « Oh ! John Lee, » dit-elle en le serrant contre elle, « retire ces vêtements ridicules. »

Il se dressa un peu sur la pointe des pieds pour l’embrasser, parce que ses lèvres n’arrivaient qu’au menton de Suzie. Il retira ses vêtements sans aucune gêne. Elle éteignit la lumière et ferma le verrou de la porte avant de se déshabiller, se sentant elle-même embarrassée pour la première fois depuis près de trente ans. Elle retourna le couvre-lit et ils s’étendirent dans la nuit chaude. Seuls les sons atténués des rires chez Pearl leur parvenaient. Ils se ressentaient, s’exploraient, chacun essayant de toucher toutes les parties du corps de l’autre avec toutes les parties de son propre corps. Alors elle lui montra ce qu’il fallait faire et l’embrassa quand il était maladroit.

Ils restèrent étendus dans un état de somnolence. Des sons de flamenco leur parvenaient de la fête d’à côté. Sue avait entouré John Lee de ses bras, sa poitrine se pressait contre son dos, son visage contre son cou. « John Lee ? »

« Hmmm ? »

« John Lee, quand tu auras vingt ans… Y as-tu pensé ? J’aurai cinquante ans. »

« Je t’aime, Sue. Ça m’est égal. »

Elle se tut un instant. « Maintenant peut-être ça ne te fait rien. Tu es trop jeune pour te rendre compte de la différence, et j’ai encore de beaux restes. Mais dans quelques années tu voudras avoir une fille de ton âge, et moi je serai une vieille fille. » Il voulut protester mais elle lui mit un doigt sur la bouche qu’elle caressa légèrement. « Tes lèvres sont comme du velours, » murmura-t-elle. Il ouvrit légèrement la bouche et lui toucha les doigts du bout de la langue. Alors elle le serra fort contre elle et se mit à pleurer sur son épaule. « Bon Dieu, John Lee, je ne veux pas devenir comme une de tes tantes bien-aimées ou comme ta mère ! Je ne veux pas te voir marié à une fille à la tête creuse, une fille jeune, qui portera tes enfants comme une truie d’élevage dans une maison de banlieue. Je veux te les donner moi-même, ces enfants, mais je suis trop vieille… »

Il se retourna dans ses bras pour lui faire face et arrêta les mots dans sa bouche. La seconde fois, elle lui montra comment faire l’amour mieux et plus longtemps, et il fut un disciple attentif. Il s’endormit dans ses bras et elle le tint comme un ours en peluche, mais elle resta éveillée pendant des heures, prenant sa décision.

Le lendemain matin, il transporta ses affaires de la maison de Pearl et de Daisy Mae à celle de Sue.

Quand il fut parti, Pearl se mit à sangloter. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Ses mains s’agrippaient l’une à l’autre comme de grandes araignées noires et gracieuses. Daisy Mae posa le verre de jus de tomate mélangé d’un œuf cru et de sauce au piment qu’il avait préparé pour sa gueule de bois et le prit dans ses bras. « Oh ! Pearl, tu savais bien que ça devait arriver. C’est la vie, » dit-il en essayant de le consoler.

« Mais John Lee était différent des autres, » réussit-il à dire entre deux sanglots.

« Bien sûr qu’il l’était. Mais il habite juste à côté de chez nous. Il nous aime toujours. Nous pouvons le voir quand nous le voulons. »

« Mais ce n’est plus pareil. C’est Sue qui va s’occuper de lui maintenant et plus moi. Oh ! Daisy Mae, » gémissait-il, « si c’est ça perdre son enfant, je ne veux plus être mère. »

Sue commença un nouveau tableau ce matin-là. « Je voudrais te peindre comme tu étais hier soir, » dit-elle à John Lee, à moitié endormi dans le fauteuil avec Punkin sur les genoux, mais certainement pas avec les mêmes vêtements. » Ils fouillèrent dans sa fort succincte garde-robe. Elle choisit des jeans kaki et lui passa un de ses sweat-shirts à manches courtes. Elle lui montra comment s’asseoir. « Ne remets pas tes chaussures. Je suis amoureuse de tes pieds. » Elle glissa rapidement les ongles sur la plante de son pied. Sa jambe tressaillit, il lui saisit le poignet tout en riant et la fit tomber sur ses genoux. Elle se soumit avec plaisir à ses baisers, puis se leva.

« Bon, » dit-elle en riant, « calme-toi. Nous avons du pain sur la planche. »

« Oui, madame, » répondit-il d’un petit air sage.

Il prit la pose, tout rayonnant. Dieu merci, pensa-t-elle, il ne semble même pas avoir de regrets.

« Grand Dieu ! » s’écria Pearl en voyant le nouveau tableau pour la première fois, les yeux exorbités, les bras serrés sur lui-même. Sue ! c’est la chose la plus érotique que j’aie jamais vue. C’est pratiquement de la pornographie ! Si je regarde une seconde de plus, je ne vais plus savoir où me mettre. » Il détourna les yeux d’une manière théâtrale et vit John Lee sourire en rougissant.

« Je ressens la même chose que toi, Pearl, » admit Sue. Mes fantasmes érotiques s’en sont donné à cœur-joie. »

Le tableau était fait dans des tons sombres et mélancoliques, mais une lumière irréelle tombait sur John Lee enfoui dans le fauteuil, un pied nu glissé sous lui, l’autre qui pendait négligemment. Une main était posée sur sa cuisse et l’autre caressait négligemment le chat roux endormi dans son giron. Le visage du garçon était ensommeillé et sensuel. Il regardait droit dans les yeux du spectateur. C’était les yeux d’un faune innocent, c’était aussi ceux d’un jeune cerf à l’époque du brame.

« Tu ne… euh… vas pas le montrer à tout le monde ? » demanda John Lee.

Quand il s’éveilla le lendemain matin, le lit à côté de lui était vide. Il se frotta les yeux pour en chasser les dernières traces de sommeil et déplia le mot posé sur son oreiller. John Lee, mon amour, avait-elle rédigé de son écriture forte et masculine. Il fallait que j’aille passer la journée à San Diego et je ne voulais pas te réveiller. Je serai de retour ce soir tard. Sue.

Il dormait quand elle revint. Elle s’assit sur le bord du lit et passa avec légèreté la main sur sa poitrine. Il se mit à gigoter. « John Lee. Réveille-toi, mon chéri. »

« Sue ? » marmonna-t-il sans pouvoir ouvrir les yeux. Il se mit sur le ventre et enfonça son visage dans l’oreiller sans s’éveiller tout à fait. Elle tira les couvertures et lui donna une claque légère sur son derrière nu. « Réveille-toi. Je vais faire un autre tableau. Habille-toi. »

« J’ai trop sommeil. Laisse ton numéro ; je te rappellerai. »

« Très bien, petit malin, » dit-elle en riant, « tu as encore trente secondes avant que je t’apporte des glaçons. »

« Bourreau d’enfants, » dit-il en s’asseyant pour l’embrasser.

« Où est-ce que tu as encore appris ça ? »

« J’ai passé la journée avec Pearl et Daisy Mae. »

« Bien ! Alors maintenant debout et au travail. » Elle se leva après l’avoir embrassé. Elle installa une toile neuve sur le chevalet. « Pearl ne travaillait pas aujourd’hui ? Et je pensais que Daisy Mae était déjà parti pour l’Arizona. »

« C’était samedi aujourd’hui, » dit-il en se dirigeant vers la salle de bains.

« Vraiment ? Je ne sais plus très bien où j’en suis. » Elle se mit à presser les tubes de noir et de blanc.

John Lee se lava le visage et se peigna les cheveux. Il sortit de la salle de bains et remit les vêtements qu’il portait pour le dernier tableau. « Ça va comme ça ? » Elle hocha la tête. « Chaussures ou pieds nus ? » demanda-t-il en souriant.

« Chaussures, » répondit-elle en fronçant le nez.

Il mit ses chaussures du dimanche plutôt que ses tennis. « Daisy Mae reste encore une bonne quinzaine de jours ici. Ils font des essayages et des trucs. Les costumiers lui ont donné une jupe d’écuyère de 1865 avec une fermeture éclair sur le côté. N’importe quel blanc-bec se débrouillerait mieux. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »

« Reste comme tu es, » dit-elle d’une voix tendue et impatiente.

« Debout ? » grogna-t-il. « Tu ne veux pas en faire un autre assis ? J’ai une idée : peins-moi en train de dormir au lit. » Sa plaisanterie ne la fit pas rire, alors il resta debout comme elle le lui avait dit. Elle commença, n’utilisant que le noir et le blanc.

« Est-ce que les peintres n’ont pas besoin de la lumière du jour ? » dit-il plein d’espoir en montrant la nuit du dehors.

« Ça, ce n’est qu’une excuse que les peintres utilisent depuis quelques milliers d’années quand ils n’ont pas envie de travailler, » dit-elle en souriant. « Sois patient avec moi, John Lee. Tu pourras dormir tout la journée de demain, je dois retourner à San Diego. »

« Est-ce que je peux venir avec toi ? »

« Non, John Lee, » répondit-elle d’une voix si sérieuse qu’il ne dit plus rien.

Elle termina juste avant l’aube. Il était prêt de s’endormir debout. Elle le déshabilla et le mit au lit. Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Il voulait qu’elle reste un peu avec lui. « Non, » dit-elle en lui passant les doigts dans les cheveux, « tu as trop sommeil. Je serai de retour dans quelques jours et nous pourrons rester au lit toute une semaine si tu veux. »

Il sourit, mais ses paupières se fermaient déjà. « Ce sera chouette. »

« Oui, mon petit agneau, très chouette. » Elle l’embrassa tendrement sur la bouche. Il était endormi avant qu’elle soit dehors.

Il se réveilla tard le dimanche après-midi et il alla immédiatement voir le dernier tableau. Il ne le trouva pas aussi réussi que les autres. Il lui semblait un peu bâclé. Et c’était uniquement en noir et blanc. Le John Lee du tableau était simplement debout là, les bras ballants, vous regardant par-dessous les sourcils. John Lee examina le sol à l’endroit où il s’était tenu mais il n’y avait rien. Pourtant, sur le tableau, étaient tracées des lignes. Il était debout au milieu d’un pentagramme. Et ce n’était pas tout à fait lui, il avait l’air plus vieux, d’au moins cinq ans plus vieux, il avait l’air d’avoir au moins vingt ans.

***

Le mardi soir Pearl et Daisy Mae l’emmenèrent au Chinese Theater, où il trouva le film formidable et passa un excellent moment à mettre ses pieds dans les empreintes des stars dont il ne connaissait souvent pas même le nom. Après le film, ils allèrent dans un restaurant chinois où il fit son premier repas chinois. Ça ne lui plut pas spécialement, mais il dit le contraire à Pearl pour lui faire plaisir. Il était près de minuit quand ils furent de retour à Laurel Canyon. Pearl voulait qu’il reste dans son ancienne chambre mais il refusa parce qu’il était possible que Sue revînt dans la nuit et qu’il ne voulait pas la manquer.

Il monta l’escalier de bois en se sentant incroyablement heureux. Si seulement Sue avait déjà été là. Punkin descendait le long de la rampe comme un funambule et poussait des petits cris de bienvenue. John Lee le prit en répondant avec des bruits de gorge. Le chat poussa la tête sous le menton de John Lee et le fit rire. Il entra avec Punkin dans la maison et alluma.

Sa tête explosa. Ses jambes ne le soutinrent plus, et il tomba sur les genoux en lâchant le chat. Il y avait une masse blanche à côté de lui, mais sa vue restait trouble. Il croyait entendre une voix mais il n’en était pas certain à cause du vent qui hurlait dans sa tête. La chose blanche le saisit et le remit sur ses pieds. Elle lui cria des mots qu’il n’était pas capable de comprendre. Quelque chose le cingla en plein visage. Le brouillard s’éclaircit un peu. Un homme en blanc le tenait par le col de la chemise. Il avait une haleine de mauvais whisky. Il gifla John Lee à nouveau et le plaqua violemment contre le mur mais le garçon réussit à rester sur ses pieds.

Le vent s’arrêta dans sa tête. Il entendit les mots coléreux de l’homme qui jurait en regardant le tableau de John Lee assis dansée fauteuil. L’homme sortit un couteau de sa poche et se mit à lacérer la toile.

« Arrêtez ! » cria John Lee en faisant un pas incertain dans la direction de l’homme.

Celui-ci fit un demi-tour immédiat, le couteau pointé vers John Lee. « Incroyable, » dit-il, stupéfait. « Tu n’es qu’un môme. Elle m’a balancé pour un môme. » Le visage de l’homme semblait se désagréger à mesure qu’il avançait vers John Lee le couteau à la main. John Lee saisit le bras de l’homme mais celui-ci était beaucoup trop fort pour lui. Alors l’homme marcha sur la queue de Punkin. Le chat poussa un miaulement violent et planta ses griffes dans la jambe de l’homme. Ce dernier hurla et s’effondra contre John Lee. Tous deux tombèrent par terre, l’homme écrasant John Lee.

« Nom de Dieu ! » murmura l’homme suffoqué. Sa respiration devint une espèce de gémissement. John Lee dut se glisser de dessous son corps. L’homme roula sur le dos. Le manche du couteau sortait de sa poitrine, déjà taché de sang. John Lee essaya de se lever mais dut rester sur les genoux. Il vit Pearl et Daisy Mae se précipiter dans la pièce, mais il y avait quelque chose de bizarre. Ils flottaient lentement dans les airs, et tout en courant vers lui semblaient pourtant s’éloigner de plus en plus. Leurs lèvres remuaient mais seulement des bruits sourds en sortaient. Alors le sol sauta vers lui et le heurta au visage.

La première chose que John Lee sentit fut la main de quelqu’un serrait la sienne. Il ouvrit des paupières engluées. Le visage tendu et soucieux de Pearl était penché sur lui et essayait de sourire. « Pearl ? » Sa figure lui faisait mal et de sa bouche ne fonctionnait pas correctement. Il avait l’impression qu’elle était pleine de coton.

« Ne parle pas, mon petit John Lee, » lui dit Pearl anxieusement. « Tu es à l’hôpital. Le médecin dit que tu as une légère commotion. Tu peux dire que tu nous as fait peur. Tu es resté inconscient pendant des siècles. Nous sommes jeudi. » John Lee mit la main sur son visage. Il sentit les pansements, la compresse sur ses lèvres. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il devait avaler sa salive pour parler. « Qu’est-ce que j’ai à la bouche ? Ça me fait mal. »

« Tu as une lèvre fendue. C’est tout violet et tout gonflé. Mais ne t’en fais pas, mon cœur, ça te rend encore plus séduisant. » John Lee essaya de sourire mais dut s’arrêter tant sa lèvre le faisait souffrir. « Est-ce que Sue est revenue ? »

« Elle a passé toute la nuit à ton chevet. Je l’ai obligée à rentrer se reposer. On t’avais mis dans une vilaine salle, mais Sue t’a fait installer dans cette jolie chambre. »

« L’homme… » Il essayait de se rappeler. « L’homme… »

« Il est mort, mon cœur. Je suis sûr que tu n’as jamais tant vu de voitures de police, d’ambulances et de lumières bleues. Je ne sais pas ce qu’ils vont décider, John Lee. » Pearl semblait au désespoir.

Sue arriva. « Ne lui donne pas encore plus de soucis, Pearl. Tout va très bien se passer. » Elle avait un sourire éclatant et John Lee voulait la croire. « Comment vas-tu, petit agneau ? »

« Très mal, » grogna-t-il en essayant de rire, mais il souffrait quand même trop.

Pearl lui donna un petit coup sur le bras. « Il vaut mieux que j’aille travailler avant que May Company mette votre petite servante noire à la porte. Au revoir, mon petit cœur. »

« Au revoir, Pearl. »

Pearl partit avec un grand sourire. Sue prit place dans le fauteuil qu’il venait de quitter. Elle prit la main de John Lee et la tint sur sa joue. « Je suis désolée, » dit-elle, l’air sincèrement peiné.

« Tu es particulièrement belle aujourd’hui. » John Lee voulait qu’elle retrouve son sourire éclatant. Il ne l’avait jamais vu habillée d’autre chose que de ses vêtements de travail. Elle portait un tailleur de soie vert pâle et ses cheveux auburn tombaient librement sur ses épaules.

« Merci, » dit-elle en souriant, « merci à toi et merci aussi à Playtex, l’Oréal et Givenchy. Toi, tu as l’air parfaitement… horrible. » Mais il voyait qu’elle disait cela pour plaisanter.

« Pearl a dit que j’étais très séduisant. »

Elle sourit, mais son visage redevint vite sérieux. « John Lee, est-ce que tu es assez lucide pour entendre et comprendre ce que j’ai à te dire ? » Il fit un signe affirmatif. « Très bien. Il va y avoir un… une enquête… ou quelque chose de ce genre dès que tu iras mieux. Le juge des enfants va venir t’interroger. Il ne posera aucun problème parce qu’il sait que c’est Jocko qui t’a attaqué. Il sait que c’était un accident… »

« Qui était-ce ? » l’interrompit-il.

Sue le regarda pendant un temps. « Quelqu’un que je connaissais, » dit-elle doucement.

« Est-ce que tu l’aimais ? Il était ton amant ? » Il n’était pas sûr de choisir les mots appropriés. Il voulait savoir, mais surtout il voulait qu’elle sût que cela n’avait pas d’importance pour lui.

« Ce sont deux questions différentes mais je peux répondre oui à chacune, » répondit-elle sans le regarder.

« Tu l’as quitté pour moi ? » dit-il émerveillé, si plein d’amour qu’il en avait mal.

Elle le regarda alors et sourit, mais il y avait quelque chose de bizarre dans ses yeux. « J’abandonnerais tout pour toi, John Lee. »

***

Les deux semaines qui suivirent passèrent dans un brouillard. Un tas de personnes vinrent lui parler : des hommes en costume bleu, des femmes en gris aux traits tirés. Il leur disait tout ce qui était arrivé et ils s’en allaient pour être remplacés par d’autres, mais aucun ne lui permettait de revoir Sue. Il y avait une dame qui lui plaisait bien, elle disait qu’elle était juge. Il lui dit que son grand-père avait été juge mais qu’il était mort depuis longtemps. Elle avait une voix aimable et tout le monde la respectait comme les élèves de Miller’s Corners respectaient Miss Mahan.

« Mais, Votre Honneur, » déclara l’un des hommes, cet enfant a tué un marin saoul au cours d’un combat au couteau à propos d’une prostituée ! »

Le juge rit avec amusement. « Vraiment, Mr Maley, il ne faut rien exagérer. Vous n’êtes pas devant les jurés. John s’est seulement protégé alors qu’il était attaqué. L’homme est mort parce qu’il est tombé sur son propre couteau. »

« Vous ne pouvez nier qu’il vivait avec une prostituée connue de nos services. Je ne serais nullement surpris qu’elle ait séduit le garçon. »

« S’il vous plaît, Mr Maley, » dit le juge d’un ton mécontent, « ne parlez pas ainsi devant cet enfant. »

« Vous avez vu ces tableaux ! C’est dégoûtant ! »

« Les artistes ont peint des nus depuis plusieurs milliers d’années, Mr Maley, » dit le juge en se levant et en mettant son manteau. « Vous devriez visiter les galeries du Vatican. Et les tableaux dont vous parlez sont excellents. J’ai moi-même fait une offre pour acquérir le nu. Venez, John ! Je vous emmène dîner. Bonsoir, messieurs. »

Dwayne était venu le voir, mais John Lee ne l’aurait jamais reconnu. Il ne l’avait pas revu depuis qu’il était parti à l’armée sept ans auparavant. Dwayne avait vingt-neuf ans, il était grand, beau et fort comme tous les garçons Peacock. Il serra la main de son frère, dit peu de choses et partit après avoir parlé au juge.

Tante Rose et son mari étaient venus en avion de Hawley. Elle le palpa de partout et papota beaucoup. Bien sûr elle aurait aimé s’occuper de lui, le plus jeune fils de sa sœur défunte et tout, mais vu la manière dont se présentaient les choses, l’économie du pays et le coût de la vie, elle ne voyait pas comment elle aurait pu.

C’était bien triste que sa sœur se soit mariée à un Peacock, une famille qui avait si peu de chance. Le mari de cette pauvre Grâce Elizabeth était mort le jour même où sa femme avait été enterrée, le jour même où John Lee s’était sauvé en autobus. Il était tombé de son tracteur et sa charrue lui était passée sur le corps. Il avait rampé presque jusqu’à la maison avant de perdre tout son sang. Quelle tragique histoire que celle de cette famille Peacock. Sa pauvre sœur avait perdu cinq enfants en bas âge, et aussi le pauvre Wash Junior.

On avait retrouvé sa trace en Oklahoma. La ferme lui appartenait alors. Enfin, elle aurait dû plutôt dire qu’ils avaient retrouvé la trace de sa femme ou plutôt de son ex-femme. Wash Junior avait été tué par une poutre de derrick qui lui était tombée sur la tête, six ans auparavant. Sa femme n’avait même pas prévenu la famille. Elle s’était remariée avec un Mexicain qui travaillait aussi sur les chantiers et elle vivait à Tulsa, mais on ne pouvait s’attendre à rien de mieux de la part de ces ordures de filles O’Dell. C’était une bonne chose qu’elle n’ait pas eu d’enfant de Wash Junior, seulement trois mort-nés ; comme ça elle n’avait aucun droit sur l’héritage. Bien sûr, elle avait eu deux gros bâtards brunâtres de son nouveau mari, mais vous savez comment sont les Mexicains : des vrais lapins.

Dwayne ne voulait pas la ferme. Il leur avait simplement dit de la vendre et de lui envoyer l’argent. Il semblait logique qu’il s’occupe de son frère puisqu’il était son parent le plus proche. La tante Lilah n’avait pas assez de santé pour s’occuper de John Lee. Si Dwayne ne voulait pas de ce pauvre petit, elle ne pouvait imaginer ce qu’il en adviendrait, lui qui vivait avec une prostituée et tout ça.

Tante Rose et son mari reprirent l’avion pour Hawley.

Le juge dit à John Lee qu’elle était désolée mais que, si aucun de ses parents ne voulait prendre la responsabilité de son éducation, en tant que mineur il devrait être déclaré pupille de la nation. Mais ce ne serait pas trop dur. On lui trouverait un endroit bien où il pourrait vivre et finir ses études avec tout un tas de garçons de son âge. Il demanda pourquoi il ne pourrait pas vivre avec Sue, mais elle lui répondit qu’il n’en était pas question et qu’elle ne voulait même pas en parler.

Mais Dwayne accepta de prendre John Lee avec lui et le garçon emménagea dans le petit appartement de son frère situé Beachwood Street près de Melrose Avenue. « La moitié de l’argent de la ferme te revient de droit, » lui dit Dwayne en s’habillant pour aller au travail. « Il te faudra retourner à l’école à la rentrée. C’est le juge qui l’a dit. À part ça, tu peux faire tout ce que tu veux. Sauf que tu ne dois jamais plus revoir cette femme. » Il montra à John Lee comment transformer le divan en lit et partit au travail. Il tenait le bar d’un café sur Highland Boulevard et travaillait de six heures du soir jusqu’à la fermeture à deux heures du matin.

John Lee prit l’autobus jusqu’à Vine Boulevard. Puis il prit un taxi, jusqu’à la maison de Laurel Canyon. Sue n’était pas chez elle et il ne put trouver Punkin. Les trois tableaux avaient été encadrés et accrochés aux murs. Sue avait pu réparer la toile lacérée. Il n’y avait plus aucun autre tableau. Tout avait été poussé contre le mur pour laisser le sol nu. Il restait des marques de craie bleue sur les lames du parquet qui avait été mal lavé. Une odeur bizarre régnait dans la pièce.

Il trouva une enveloppe qui portait son nom, sur la table de la cuisine. Il en sortit une feuille pliée. John Lee, mon petit agneau, était-il écrit, je savais que tu reviendrais même si l’on nous a défendu de nous revoir Ne reviens plus ici pendant quelque temps, John Lee. Pas très longtemps. Après ce qu’on pourra nous dire n’aura plus d’importance. On ne pourra plus rien nous faire. Je t’aime. Sue.

Il n’y avait personne chez Pearl non plus, alors il retourna à l’appartement de Dwayne et regarda la télévision un moment, puis il prit un bain et se coucha dans le divan-lit. Il n’entendit pas son frère rentrer à deux heures et demie du matin.

Dwayne dormait toujours jusqu’à midi. John Lee ne savait jamais trop quoi lui dire et Dwayne semblait préférer le silence. John Lee regardait beaucoup la télévision, allait souvent au cinéma et attendait Sue.

Quelques jours plus tard, il s’endormit devant la télévision et fut réveillé par Dwayne et l’homme qui l’accompagnait. Dwayne se renfrogna et l’homme eut un sourire nerveux. L’homme dit quelque chose à Dwayne qui secoua la tête et le conduisit dans la chambre dont il ferma la porte. John Lee alla se coucher et n’entendit pas l’homme ressortir.

Le lendemain matin, il jeta un coup d’œil dans la chambre.

Dwayne dormait encore, nu, étendu à travers le lit. Un billet de vingt dollars sortait de dessous sa hanche. John Lee ferma la porte et prépara le petit déjeuner.

Dwayne sortit alors qu’il faisait la vaisselle. Il ne dit rien et se fit une tasse de café instantané. Il s’assit à table toujours en slip et se mit à boire le café à petites gorgées. John Lee continuait de faire la vaisselle sans le regarder. Alors il sentit le regard de Dwayne posé sur lui et se retourna. « Je ne voudrais pas que tu t’imagines que je suis pédé, » dit Dwayne d’une voix sans expression. « Je ne fais rien que m’allonger. « Si ces mecs veulent me donner de l’argent, c’est toujours ça que j’ai pas à suer. » Il retourna à sa tasse de café.

John Lee mit le torchon à sécher. « Je comprends, » dit-il, sans être sûr de bien comprendre pourtant. « Pas de problème. »

Dwayne ne réagit pas et continua à siroter son café comme si John Lee n’existait pas. À partir de ce moment-là, il veilla à être endormi quand Dwayne rentrait.

Sue appela quelques soirs plus tard. Il n’avait jamais entendu sa voix au téléphone mais elle lui sembla différente, moins âpre, plus jeune, plus claire. « Tu peux venir, John Lee, mon petit agneau, » dit-elle avec un rire joyeux. « Je suis prête. Tu peux venir voir le spectacle. »

Le taxi dut s’arrêter au coin de la rue qui était emplie de voitures de police et de camions de pompiers. John Lee, terrifié se mit à courir à travers la foule agitée, mais quand il arriva près de la maison de Sue il n’y avait plus rien à voir. Le vieil escalier de bois montait le long de la colline et s’arrêtait six mètres du sol. Il ne restait plus rien au-delà qu’un rectangle de terre nue là où s’était trouvée la maison. Plus rien, même plus la dalle de béton.

Il sentit une main sur son bras. Il se tourna brusquement pour faire face, horrifié, à Pearl. Il ne pouvait pas parler. Son cœur battait trop fort et sa respiration était coupée. Pearl l’emmena chez lui, là où il avait passé sa première nuit à Hollywood.

Pearl lui donna un petit verre de cognac qui lui brûla la gorge et lui détendit les muscles. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Sue ? » demanda-t-il, effrayé des réponses.

« Je ne sais pas, » dit Pearl sans aucune trace de préciosité dans la voix. Il semblait au bord de la crise de nerfs. « Il y a eu un incendie… »

« Un incendie ? » demanda John Lee sans comprendre.

« Je crois que c’était un incendie… » Pearl laissa tomber nerveusement la bouteille de cognac et la ramassa sans se soucier de la tache sur le tapis.

« Où est Sue ? »

« Elle… elle était dans la maison. Je l’ai entendue crier, » dit-il rapidement sans regarder John Lee.

Le garçon semblait ne plus rien entendre. Son corps était figé, insensible. Alors, il ne put se retenir. Il se mit à sangloter comme un enfant. Tout partait à la dérive. Il sentait tant de bonnes choses lui glisser entre les doigts.

Pearl s’assit à côté de lui sur le fauteuil de fourrure pourpre et essaya de le réconforter. « Elle avait passé la soirée chez elle, elle chantait toute seule. Je l’entendais. Elle semblait heureuse. Je suis allé pour la voir, mais elle n’a pas voulu m’ouvrir. Elle m’a dit que je savais bien qu’il ne fallait pas regarder l’œuvre d’un artiste avant qu’elle soit finie. Elle a dit que de toute façon c’était un spectacle réservé pour une seule personne, pour toi. Je ne l’ai plus entendue chanter après cela et puis, un peu plus tard, j’ai entendu comme un coup de tonnerre ou une explosion. J’ai regardé. Il y avait une lumière verte, très vive, dans la maison, comme si ça brûlait de l’intérieur, mais ce n’était pas vraiment comme du feu. Je l’ai entendue crier. C’était un cri horrible. Et il y avait une autre voix, une voix craquante, affreuse, que je ne pouvais pas comprendre. Alors la lumière verte s’est répandue dans toute la maison. Elle est devenue de plus en plus éclatante mais aucune chaleur ne s’en dégageait. Et puis elle a disparu, et la maison n’était plus là. »

Pearl se leva et tendit une enveloppe à John Lee. « J’ai trouvé ça sur la passerelle. Elle avait dû la jeter un peu plus tôt. » John Lee prit l’enveloppe sur laquelle était écrit son nom. Il reconnut l’écriture de Sue bien qu’elle fût plus précipitée que d’habitude. Il l’ouvrit et lut les quelques mots.

À la rentrée, il retourna à l’école et continua de vivre avec Dwayne. Il dit qu’il s’appelait Johnny, parce que les prénoms John Lee appartenaient à la maison et à Sue. Il rencontra un tas de filles qui avaient envie de lui mais elles étaient insipides et ternes après Sue. Il sortait avec elles, couchait avec elles, mais était incapable de ressentir quoi que ce soit envers elles. Il ne refusait jamais aucun homme qui lui faisait des propositions, et il y en avait beaucoup. Il se moquait de l’argent ; il avait seulement besoin de se libérer des tensions qui l’étouffaient. Homme ou femme, cela n’avait aucune importance. Il se faisait entretenir par des femmes d’un certain âge mais ne trouvait jamais ce qu’il cherchait.

À dix-huit ans, il avait grandi de dix centimètres et s’était étoffé. Il quitta son frère pour se louer un appartement seul. Il ne revit jamais Dwayne.

L’enveloppe portant son nom était souillée, usée, à force d’avoir été si souvent manipulée. Il relisait chaque soir le billet qui se trouvait à l’intérieur. John Lee, mon petit agneau, j’ai fait de mon mieux, vraiment de mon mieux. Je pensais avoir réussi, mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Je le sens. J’aurais tant aimé que tu me voies quand j’avais quinze ans, John Lee, j’aurais tant aimé que tu me voies quand j’avais quinze ans. J’ai peur. Ce n’était pas signé.

Traduit par Robert Berghe.

Titre original : San Diego Lighfoot Sue.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », août 1975

Théâtre de la Vieille-Porte par RAYMOND MILESI (1984)

« Semblable à un insecte endormi, seulement séparé du vaste désert de gel nocturne par une illusoire muraille d’acier, je voguerai à travers l’immensité, dans l’attente d’un improbable réveil. »

Daniel WALTHER, Mon cher amour, je suis si loin de toi !

in REQUIEM POUR DEMAIN

CONFORTABLEMENT installé à présent, il attendait le début du spectacle, troisième fauteuil du septième rang exactement, orchestre de face. Tous les autres sièges, sur la même ligne de part et d’autre, étaient vides, désespérément vides, bien que les traces blanchâtres et arrondies que l’on y voyait fussent un signe évident de la multitude qui, jadis, y avait successivement pris place. Dans la même rangée d’orchestre central, large de douze places et profonde de seize ou dix-sept files semblables, il n’aurait su le préciser, était assise une jeune femme qu’il devinait passablement jolie, pour autant qu’il pût en juger de dos. Elle se tenait quatre alignements devant lui, au milieu exact de son rang, ne s’était pas retournée une seule fois et ne paraissait pas devoir le faire par la suite ; ses cheveux sombres et plutôt courts, discrètement bouclés semblait-il sous l’éclairage économe, dépassaient du dossier courbe de son fauteuil, ainsi que la nuque en partie dévoilée et le haut des épaules, recouvertes de tissu bleu marine. Décontractée, veste jean sans doute, se dit-il, une impression de déjà vu dans les prunelles.

Une porte qui s’ouvrait attira son regard. Le vieil homme, impeccable dans son costume gris suranné, revers croisé, cravaté de noir, sortait à cet instant des toilettes. Il referma évidemment le battant sur lui, agita une dernière fois la poignée et regagna son siège à petits pas réguliers et traînants. Rangée latérale droite, cinquième file. Il avait pris soin de repérer sa place en laissant, sur le siège attenant, une haute toque grise qui, posée sur son crâne dégarni, devait le faire ressembler à un voyageur russe égaré.

Delauziès se retourna à moitié afin d’observer à la dérobée, sur sa gauche, le jeune couple qui l’avait accueilli, voici bien longtemps à présent, bien longtemps. Douzième rang, orchestre gauche. En voilà deux qui ne se souciaient de rien ni personne d’autre qu’eux-mêmes. Tant mieux pour eux, pensa-t-il en grimaçant un sourire.

Sur le fauteuil à sa droite, qui demeurait baissé contrairement aux autres, sans doute par déficience d’un ressort quelconque, était posé une feuille pliée en deux, format 21 x 15 environ ; il s’en était saisi, après la première discussion avec l’ouvreuse. En couverture, on pouvait lire en grosses lettres majuscules : LA SENTINELLE. Sous ce large titre, un dessin fort bien fait, à la plume, représentait une chambre obscure au milieu de laquelle un vieillard, regard fixe, se tenait assis tout droit dans un robuste fauteuil rembourré, les bras sur les accoudoirs, la bouche entrouverte, à guetter on ne savait quoi devant une fenêtre découpant un carré de blancheur lunaire sur l’austérité du décor. Sans doute s’agissait-il du titre de la pièce au programme ce soir. D’ailleurs, il croyait bien, effectivement, avoir lu quelque chose de ce genre avant d’entrer, tout à l’heure… Mais il ne l’aurait pas juré. À part ces mots, LA SENTINELLE, pas d’autre renseignement, pas d’auteur, pas de noms d’acteurs, aucun résumé. Rien non plus au dos ; l’intérieur était uniformément blanc. Il fallait attendre et attendre encore.

Pour meubler cette éternité, il pourrait se lever, marcher un peu dans l’allée de gauche ou bien remonter au balcon. Il pourrait également appeler l’ouvreuse attentive et lui demander des chocolats, de la glace, à boire car il avait englouti tout ce qu’elle lui avait vendu lors de son dernier passage. Il lui restait quelque argent… Tout compte fait, il préféra se tenir immobile sur son fauteuil, « un bon fauteuil ! » avait-elle déclaré, patientant tranquillement dans l’espoir que le rideau rouge se lève enfin.

Quand il était entré dans la salle, discrètement enveloppée d’un éclairage tamisé, que dispensait une nuée d’appliques en forme de fleurs escaladant la paroi de part et d’autre, il avait dans un premier temps apprécié ce calme soudain, cette relative fraîcheur, cette ouate complice de la semi-obscurité. Personne ne semblant se soucier de sa présence ni de ses actes, il s’était avancé lentement dans l’allée de gauche, un peu surpris de se retrouver presque seul, peu de temps avant les trois coups. Il avait fait halte très exactement à la hauteur du jeune couple, fouillant les lieux du regard, gagné par la perplexité, se demandant peut-être s’il convenait de rester ici. Apparemment, le spectacle ne devait pas valoir grand-chose : en tout cas, il n’avait pas fait courir la foule !

La jeune fille, arrachée à ses préoccupations, avait tourné vers lui un visage espiègle, curieuse et sans gêne. Durant toute leur conversation, son compagnon, masqué en partie, s’obstina dans un mutisme distant, si l’on excepte deux ou trois mots grossiers, attendant simplement qu’elle mette fin à son bavardage. « Hello ! lança-t-elle. Vous aussi, vous venez attendre avec nous ? Vous vous y connaissez en théâtre ? »

Conscient, malgré son parti pris de décontraction blasée, de sa barbe de quatre jours, il prit appui gauchement sur le premier dossier de la fille avant de répondre. De répondre quoi, grands dieux ?

« Pas spécialement. Il me reste quelques lacunes. » Sans raison, il pensa tout à coup qu’il ferait bien de se présenter dans les règles et bafouilla : « Mon nom est Jean-Marc Delauziès. Je… Eh bien, j’ai trouvé que ce serait une bonne idée d’entrer ici et… »

« Et voilà : vous êtes entré ! Bah, c’est aussi bien au fond… Je me demandais, simple restant de curiosité, comment serait la tête du suivant. Voilà un bon moment que nous n’avons pas eu de nouveau spectateur. Jusqu’à votre arrivée, nous étions les deux derniers. On nous avait bien dit qu’il devait encore s’en présenter un. »

« Qui ça on ? »

« Mais l’ouvreuse, bien sûr ! Elle ne va sans doute pas tarder. Dites-moi : quel temps fait-il ? »

« En ce moment ? Ma foi, ça n’a guère changé depuis le début de la journée. Toujours un peu trop chaud si vous voulez mon avis. Un peu lourd, orageux, quoi ! Il pleuvra sûrement quand on sortira. »

Elle pouffa. « Vous êtes un marrant, vous ! Vous connaissez la femme, là-bas, au troisième rang ? Et le vieux type en costard ? »

« Non. Je ne connais personne. Comment pourrais-je… »

« Je ne sais pas trop. J’essayais. Je vous dis : je n’ai pas encore perdu toute ma curiosité… Et puis, vous n’avez pas l’air d’un cachottier, vous. C’est pas comme lui, » fit-elle en désignant le voisin contre lequel elle était blottie. Il m’a traînée ici sans un mot. On aurait dit sur le moment qu’il avait le feu aux fesses ! Pas vrai, mon minou ? »

« Ferme ta gueule ! » émit sobrement l’éphèbe.

« C’est encore mieux quand il ne dit rien, hein ! » jeta la jeune fille à Delauziès dans un sourire contraint.

Ouais. C’était encore mieux. Il se redressa, fit passer son pardessus sur l’autre bras, étalant au passage la pauvreté de sa mise, de son pantalon et de sa veste râpés, de son vieux manteau poussiéreux à l’odeur désagréable de sueur refroidie et de cendres de cigarettes. Il devinait qu’il lui fallait prendre congé. Même s’efforçant de mépriser les conventions, il conservait ce vieux souci ridicule de ne pas rater sa sortie !

« Le spectacle, c’est pour bientôt ? » demanda-t-il. « J’avais l’impression d’être entré juste à l’heure et comme je ne vois vraiment pas grand monde… »

« Vous en faites pas, l’ami ! Le spectacle va bientôt commencer ; c’est bien la seule chose dont on ne puisse douter. »

Suite à cet échange pour le moins sibyllin, il s’était dirigé sans hésitation vers le centre, septième rang, troisième place en partant de la gauche, fauteuil Q 19. Il avait rabattu le siège, ce qui avait eu pour effets secondaires de remonter légèrement le dossier puis d’émettre un court grincement grotesque. Le bois au début se révéla dur et sans confort superflu. Il avait vu pire et se carra commodément.

Maintenant, il avait échappé aux langueurs de l’ennui. Un jour, aujourd’hui peut-être, hier, ou beaucoup plus avant dans le temps, il traînait ses guêtres sur le parking tout en longueur du quai Sainte-Anne, oscillant de voiture en voiture, l’œil fureteur et la mine soigneusement dégagée. Aucun bourgeois n’avait imprudemment laissé de fenêtre ouverte malgré l’oppressante chaleur qui s’étalait en couches paresseuses sur l’asphalte crevé de quelques arbres méritants. Il avait atteint l’extrémité de l’étroite place, toute ondulante de toits d’automobiles brûlants et multicolores, puis contourné la grande croix de métal noir plantée sur son socle de béton, aux arêtes rouillées, pour descendre une à une les marches menant à la Moselle. Le muret bordant le parking le dominait à présent de trois ou quatre mètres, frappés de plein fouet par le soleil. Un peu de solitude ici. Dans un coin d’ombre, préservée par le creux d’une petite niche, le pardessus plié en quatre lui avait fourni un coussin confortable, une fois qu’il en eut retiré la bouteille de gros rouge déjà bien entamée. Là, il s’était vissé le goulot à la bouche et avait bu presque tout ce qui lui restait de vin, à grandes goulées. Son estomac n’appréciait guère et ne se laissait pas prier pour le lui faire savoir. Mais il se moquait bien de l’opinion de son estomac. « C’est chacun pour soi, disait-il. Débrouille-toi, mon vieux ! » Après plusieurs tentatives infructueuses, il en était revenu au bon vieux gros rouge : le 12° de supermarché, c’est encore ce qui revenait le moins cher et saoulait le plus vite et le plus sûrement ! Sans doute le réveil était-il de moins bonne qualité, mais il n’envisageait pas spécialement de se réveiller. Pas à tout prix… L’idéal, au fond, aurait été de s’endormir avec une énorme cuite au ventre et de garder ainsi les yeux fermés pour l’éternité, après une dernière vision de la Moselle paisible, remontée docilement par une péniche chargée de lourds minerais en vrac et glissant avec prudence sous le Pont des Alliés. Du haut du pont, un gamin avait laissé tomber dans le fleuve domestiqué un paquet de cigarettes vides et le suivait des yeux alors qu’il s’enfuyait vers le Luxembourg, à coup sûr avec une lueur d’envie. Encore une idée d’enfant… Sous le pont, la berge paraissait beaucoup plus foncée, plus obscure qu’il n’était nécessaire comme étrangement peinte à l’encre noire.

Voilà bien deux mois qu’il avait laissé tomber Hélène et les gosses. Deux sales gosses bien pourris, qui n’auraient certes jamais eu l’idée, quant à eux, de laisser tomber un bout de papier dans la Moselle pour le regarder s’éloigner… Oui, deux grands bébés voraces et sans fantaisie, d’une bêtise compacte, positive et volontaire, déjà mûrs pour le monde adulte. C’était peut-être un peu de sa faute, se disait-il par excès d’honnêteté : il travaillait trop et trop bien, demeurant trop souvent absent, soucieux d’entasser l’argent tout juste nécessaire à tous les quatre, pour songer à prendre en main l’éducation des enfants. Stupide dilemme qui avait eu raison de lui : assurer au ménage l’indispensable présence du père – rôle au demeurant pour lequel il ne se sentait guère de dispositions, si l’on veut se montrer sincère – ou trimer comme un fou afin de donner à la famille les moyens de survivre, à défaut de vivre. Pas question de jouer au mariolle quand on avait la chance d’accrocher un boulot ! Ce n’était pas l’armée des chômeurs pointant le mercredi qui vous contredirait ! Alors bon, la vie avait commencé à mal tourner. Hélène faisait tout ce qu’elle pouvait, elle cherchait du travail comme tout le monde, elle s’obstinait, elle achetait à crédit et tenait les comptes au plus près, elle avait même réussi à aimer Jean-Marc et ça c’était sans doute le plus difficile ! Mais elle n’avait jamais très bien su juger les autres, comprendre dans quel monde en putréfaction il fallait s’obstiner à durer… Lui avait pensé savoir. Mais à quoi cela vous avançait-il ? Les enfants, eux, ressemblaient à deux tas d’os bien rembourrés avec de la peau tout autour. Dans le crâne, du terreau pour la dictée, le calcul et Goldorak. C’était difficile à admettre mais il n’avait jamais aimé ses gosses. Il lui semblait avoir donné la vie à des robots programmés par un autre, pleins de chocolat sur les lèvres… L’existence à la maison était devenue à hurler. Plus moyen d’aligner deux pensées sans se voir interrompu par le déroulement tenace d’un flot monstrueux, une bêtise, une vocifération quelconque, une porte claquant, un embryon de querelle idiote. Il se cala le dos contre la muraille rugueuse et termina lentement la bouteille de vin violacé.

« J’aurais dû en prendre deux, » jugea-t-il, « ça ne va sûrement pas suffire »

Il toussa et cracha, mais pas question d’oublier le reste ! il finit par se dresser pour marcher un peu sur la rive, en direction du pont… Au loin, deux ou trois autres promeneurs erraient, suivant le même itinéraire désœuvré. Une seconde barge, poussée péniblement, annonça sa venue de l’aval par une note basse et prolongée. Il l’accompagna en soufflant dans la bouteille vide. Tououou ! Puis balança à la rivière le litron de verre inutile, non consigné. Il avait tenu jusqu’à l’extrême limite de sa résistance. Vraiment. Et puis là, un matin, très tôt, il avait eu la réaction des faibles. Il s’était réveillé avant tout le monde, s’était levé, rasé, habillé en sifflotant discrètement, veillant à ne pas réveiller les autres, presque heureux à la vérité. Il avait jeté sur son bras son bon vieux pardessus en prévision des journées froides et il était parti. Sans bruit. Depuis plus de six semaines, il n’était pas repassé devant son ancien domicile : il n’en avait même plus envie… Un moment, Delauziès s’était cherché un autre but, un point d’appui : famille, amis… Mais il y avait bien vite renoncé. Ses proches parents avaient disparu depuis longtemps et le reste de sa famille selon son opinion peu indulgente était tout juste bon à compter les briques sur les chantiers en construction des HLM ou à pousser des caddies à l’hypermarché. Quant aux amis, il n’avait jamais très bien su comment en gagner l’estime, et surtout comment les préserver de l’ennui de son commerce. Terminé de ce côté.

— Restait la bouteille… Il n’avait pas davantage songé à reprendre son travail. On avait dû l’attendre quelques jours, pas trop longtemps, et puis le remplacer par l’un, des deux ou trois cents gaillards qui espéraient sans illusion une place de n’importe-quoi-mais-vite, la langue pendante. Félicitations à l’heureux élu, pensa-t-il sans joie.

Pour l’instant, il se débrouillait à peu près correctement. N’envisageons pas trop l’avenir ! Petits besoins, pas d’ennuis avec la police. Pas encore… Il avait réussi à faire preuve de discrétion et de modération dans ses excès, si l’on peut dire. On l’avait certes mis à la porte de plusieurs bars, la nuit tombée, mais rien de bien grave : son bon goût jusqu’alors l’avait empêché d’insister lourdement, ou de proférer de stupides menaces sous l’effet de l’alcool. Pour l’argent, il en avait emporté un peu ; le reste, il l’avait prélevé dans quelques voitures en stationnement. Peu de choses en vérité : il ne « volait » pas, il « récupérait » pour subsister. Nuance ! D’ailleurs, sa conscience sur ce plan ne le troublait nullement. « La société, proclamait-il à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire personne, me doit tout ce que je lui ai avancé pendant quarante ans ! » Point de vue commode, qui évitait l’apparition de taches noires sur les éléphants roses de ses nuits.

Heureusement, c’était la belle saison. Aucun problème de chauffage dans l’immédiat. Pour l’hiver, on verrait bien ! À condition d’arriver jusque-là, ce qui n’était pas prouvé. Une fois, il avait pris le train pour Paris. Il était descendu à Metz, avait acheté un journal sportif à l’un des kiosques de la gare aux dimensions colossales, puis avait repris le Métrolor en sens inverse, trop conscient de la profondeur de ses racines. Plus question de s’éloigner : c’est ici qu’il trouverait sa vérité, qu’elle qu’en fût la nature…

Ainsi devisant avec lui-même, il avait enfilé son manteau malgré la chaleur épaisse, et laissé ses pas le mener jusqu’à la zone d’ombre que projetait sur le sol lisse et rude de la rive le large Pont des Alliés. Semblant descendre du pont en imperceptibles volutes sonores, un étrange crissement têtu, souvent interrompu et qu’il croyait avoir déjà perçu un peu plus tôt, vint caresser ses oreilles. Il mit cette rumeur inamicale sur le compte du vin. Cependant, l’air avait pris une vilaine tournure, difficile à définir, qui ne correspondait pas au reste du paysage urbain. Une brève seconde, il eut envie de rebrousser chemin, sans explication, mais poursuivit sa promenade pesante en se traitant d’imbécile.

La berge cimentée s’inclinait, après une bande horizontale de quelques pas, en pente légère jusqu’à la rivière, dans laquelle elle pénétrait doucement, épousant la bordure du lit fluvial. Souvent, il avait pu juger de la difficulté à évaluer la limite exacte où se terminait la pierre et où commençait l’eau ; mais jamais avec autant d’incertitude qu’aujourd’hui. On aurait dit que les contours avaient été gommés, ou épaissis, avaient subi une sorte d’altération qui opacifiait le voisinage de manière inquiétante… Un pas encore et il bascula à l’intérieur de lui-même.

Sa première surprise fut l’apparition violente du soleil. Levant aussitôt les yeux, il constata que le Pont des Alliés avait disparu. Totalement disparu ! Affolé, cherchant un repère de tous côtés, il remarqua, sur l’autre rive, quelques attaches tronquées qui pendillaient, quelques soutènements métalliques, vestiges d’une ancienne construction. Sur cette rive, plus rien ! Il ferma les yeux, déglutissant avec peine, serrant très fort les paupières et se secouant la tête. Rien n’y fit : lorsqu’il les rouvrit, c’était toujours la même scène incroyable. La Moselle, brune et capricieuse, roulait à gros bouillons devant ses pieds ; à la surface, il nota la présence de branchages squelettiques, de détritus innombrables, papiers, boîtes de conserves. Plus la moindre péniche ! Et pourtant, il venait d’en voir deux ! Deux péniches voici quelques secondes à peine ! On n’escamote pas une péniche comme des miettes sur la table ! Il se prit la tête à deux mains, résistant contre l’envie de crier qui montait en lui. Depuis ce… ce basculement inexplicable, outre tout le spectacle de désolation inconnue, une pénible sensation de malaise cherchait à se frayer un chemin jusqu’à son cerveau déjà malmené. Elle y parvint sous le retour insistant de ce bruit odieux qui avait à présent gagné en intensité. Un cliquètement déplaisant, constamment répété, qui enflait de façon démesurée. Imaginez une armée de dactylos invisibles s’escrimant sur de très lointaines machines à écrire. Il chercha à faire le point, à rassembler ses pensées éclatées en mille morceaux, sans succès. À cet instant, il s’aperçut qu’aucun autre son ne venait concurrencer le bruissement sec et incessant qui paraissait s’approcher : pas d’éclats de voix, pas de rumeur d’automobiles, rien enfin de ce qui caractérisait en général l’animation d’une grande ville en plein après-midi printanier. Mais de quelle ville ? Autour de lui, un horizon désolé de collines aux versants à peu près nus, à peine colorés çà et là de surprenantes fleurs bleuâtres. Peu d’herbe. Quelques arbres secs.

C’est alors qu’il les vit. La première vague d’assaillants avait dépassé le rebord de terre surplombant la rivière et se laissait crouler sur la berge. D’autres suivaient, suivaient, interminablement. D’autres toujours dans un entrechoquement incessant, peut-être plus horrible encore que leur progression inexorable. Des milliers, des milliards ! Un océan d’insectes grouillants, cliquetants, qui s’avançaient hâtivement vers lui, Jean-Marc Delauziès, le seul être vivant en dehors de cette répugnante cohorte rampante, à des lieux à la ronde. Un objet blanc et rouge, porté par la masse ondulante, dépassa le talus et glissa sur la couche noirâtre : il reconnut avec effroi un morceau de jambe humaine, en partie lacéré. Dans sa gorge naquit un petit cri pitoyable, entre l’épouvante et l’incrédulité. Tout près de lui, d’autres corps, sombres et luisants, se laissaient tomber en grappes compactes, rebondissant sur la terre durcie, gigotant un court instant avant de se remettre sur leurs pattes. L’un d’eux heurta son pied droit, un autre s’agrippa à sa chaussette ; il chassa l’intrus d’un revers de main, toute sa chair tétanisée de dégoût. Ce mouvement toutefois lui redonna un embryon de volonté ; l’instinct de conservation joua. Faisant volte-face, il se sauva à toutes jambes, manquant de s’étaler au passage en trébuchant sur un gros livre dérisoire et maculé de boue, à moitié déchiré, un annuaire sans doute.

La suite, il s’en souvenait très mal, pour l’avoir certainement refoulée par autoprotection dans les profondeurs de sa mémoire. Tandis que la multitude entassée en rangs serrés, en couches palpitantes, emplissant l’air de son crépitement, précipitait sa fuite, se rapprochant de l’homme affolé, ce dernier atteignit les marches qui remontaient vers le parking Sainte-Anne. Il s’y élança désespérément, évita la croix métallique dressée sur sa course échevelée et heurta de plein fouet une GS en stationnement. Il s’étala sur le capot, dégoulinant de sueur, le souffle court, incapable de reprendre son élan. Un vieil homme en survêtement, qui trottinait dans l’allée ombragée, lui lança un regard étonné. Un homme… Il leva alors son visage décomposé, humant avec délices l’oxyde de carbone généreusement dispensé par les pots d’échappement, détaillant les physionomies imperturbables des promeneurs qui vaquaient à leurs occupations. Enfin, il trouva la force de se retourner. En contrebas, la deuxième péniche passait sous le Pont des Alliés, talonnée par son pousseur, tandis que la première s’incurvait déjà bien plus loin en amont, vers Maisons-Neuves… Titubant, il revint au muret bordant le parking et se contraignit à fouiller du regard les abords de la rivière. Tous les éléments avaient repris leur place dans le paysage. La berge se prélassait comme à l’accoutumée, rejoignant en pente douce le cours d’eau canalisé dont le flot défilait avec calme ; le Pont des Alliés déployait son arc ; sous lui, l’ombre n’était ni trop claire ni trop foncée. Tout paraissait normal. Il avait dû rêver.

Eh bien, il baissait ! Une seule bouteille de 12° suffisait à présent pour créer dans sa tête une sarabande de bestioles ! D’infectes bestioles. Sans doute leur horreur s’avérait-elle proportionnelle à la douteuse qualité du vin… Bon Dieu ! Quel cauchemar ! Alors seulement, il songea à retirer son pardessus, puis sa veste, et déboutonna sa chemise d’un ocre délavé pour venir s’affaler sur un banc de bois peint. Il tremblait encore violemment et ne recouvra en partie ses esprits qu’au bout de trois bons quarts d’heure de prostration, des tics nerveux au coin des yeux.

Un autobus, gros sandwich illustré, s’arrêta non loin de là et vomit sa cargaison de passagers, avant que d’autres les remplacent. « Une sacrée fourmilière ! » se dit-il… Puis ses pensées s’immobilisèrent : parmi les voyageurs se pressant vers le marchepied, il venait de reconnaître Hélène et les enfants. Par chance, ils ne tournèrent pas les yeux dans sa direction (une seconde, il avait envisagé de se lever pour se dissimuler quelque part, mais s’était retenu, s’injuriant copieusement selon son habitude), et l’autobus finit par s’éloigner, ayant ingéré sa nourriture humaine. De l’autre côté de la rue à double voie, la Tour aux Puces lui faisait face, dernier vestige du moyen âge.

Il abandonna les lieux, veste et manteau sur le bras (mais où les laisser ?), et dirigea indolemment ses pas vers le centre ville. La soif le fit pénétrer dans un café où il commanda un demi, en évoquant la perspective plaisante d’une douche. Le pasteur de la paroisse protestante ne lui refuserait certes pas ce petit service. En contrepartie, il ferait semblant de prêter une oreille attentive à ses jérémiades, cinq à dix minutes. Il faut savoir établir et admettre la part des choses…

La bière se révéla fade et mollasse. Sans doute un fond de tonneau, ça ne pardonne pas. À deux tables de là, un couple discutait à voix haute, en allemand. Élevé dans la haine obstinée du « cousin germain », Jean-Marc Delauziès fit la grimace, se reprenant aussitôt pour ironiser intérieurement sur sa propre réaction. Entre les deux interlocuteurs, le ton montait à chaque réplique. L’homme soudain se dressa vivement, pour dévider sa colère sur une chaise qui alla frapper le bord du comptoir. Sans se retourner, il quitta précipitamment le local sous les regards pesants et réprobateurs de la tenancière. Instinctivement, Delauziès sourit à la jeune fille qui, à sa grande surprise, lui rendit son sourire, ne cherchant nullement à fuir ses yeux curieux.

Il ne dit rien, ne demanda rien. Ce fut elle qui, sans la moindre affectation, avec naturel, se leva et vint à lui. Elle demeura ainsi une dizaine de secondes debout devant sa table recouverte de formica rutilant, avant qu’il songe à repousser le tas que formaient sa veste et son manteau pour lui faire une place à son côté, sur la banquette de moleskine creusée.

« Elle est bonne, la bière ? » demanda-t-elle d’une voix un peu trop forte, sans préambule.

« Pas terrible… Je vous offre un verre ? Autre chose ? »

« Une bière, ça ira. J’ai envie d’une bière, terrible ou pas… »

Elle portait agréablement une veste et un pantalon jean, un tee-shirt blanc et noir très serré, sans plis ; son cou s’ornait d’un léger foulard mauve, façon soie. Il détailla du coin de l’œil son visage sans originalité mais plaisant à contempler, surtout quand on évitait de regarder les gens de près depuis plusieurs semaines, ses doigts pianotants aux ongles peints en bleu, ses cheveux noirs bouclés…

Un serveur court sur pattes, et qui faisait trois pas pour avancer d’un, déposa devant elle un demi débordant de mousse, peut-être le début d’un nouveau tonneau. Elle se mit à boire avec sérieux et attention, puis essuya du revers la moustache blanche formée sur sa lèvre supérieure. Ils eurent un rire bref. Pour se donner une contenance, il aligna sur la table le montant des deux consommations. Soudainement, il avait envie de parler, non pas spécialement de se confier, mais simplement d’échanger quelques mots comme une délivrance passagère, de préférence avec cette fille, puisqu’elle se trouvait là.

« Vous êtes d’ici ? Je ne vous ai jamais vue… »

« Pourquoi ? Vous connaissez les cinquante mille habitants, vous ?… Non, je ne suis pas d’ici. J’y passe de temps en temps. Des copains à voir… Là, je viens d’Allemagne et je vais peut-être y retourner. Seule, apparemment. Je suis du nord, un bled près de Lille. Depuis le temps qu’ils ne m’ont pas vue !… »

Elle parlait, les yeux dans le vague. Elle avait perdu son sourire d’approche.

« Je disais ça à cause de votre accent. Je n’aurais pas pensé au nord. Un accent bizarre, hein ? C’est à force de voyager ! On finit peut-être par prendre la voix d’un caméléon. »

« Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai jamais dormi avec un caméléon, ou alors je devais être sacrément défoncée. Et côté accent, vous êtes pas mal servi vous non plus… Ça vous arrive de vous raser ? » Delauziès observa qu’elle avait une petite réaction agressive avant chaque réponse, tout en passant la main sur son menton rugueux.

« Oui, ça m’arrive. Pas tous les jours, mais ça m’arrive. Râlez pas : je disais ça pour parler. »

« OK. Moi aussi. Quand on parle pour parler, c’est dur de raconter autre chose que des âneries. »

« Je sais. J’ai essayé pendant quarante ans. Vous êtes plutôt jolie et je suis plutôt moche : pourquoi vous êtes-vous assise à ma table ? »

« Et pourquoi la chèvre a une petite queue ? Je déteste laisser au passé une chance de s’incruster, alors j’ai tout de suite embrayé sur une autre étape. Satisfait ? »

« Rayonnant. On reste ou on sort ? »

« Je finis ma bière avant. Je ne bois pas aussi vite que vous. »

« Manque d’habitude, ça viendra… »

Son attention fut attirée par le manège d’une mouche qui cherchait péniblement à décoller ses pattes d’une goutte de liquide poisseux, une giclure de sirop sans doute. Il saisit l’insecte délicatement entre le pouce et l’index et le reposa plus loin, sur une surface sèche. « Ma B.A. quotidienne. »

« Il fait trop chaud dehors, annonça-t-elle comme une découverte. Tu reprends un verre ? C’est moi qui paie. » Il accepta, notant le tutoiement. Échange de bons procédés. Le vieux monsieur venait de se rasseoir ; il glissa une main caressante sur son crâne dégarni, tendit le cou à droite puis à gauche selon un rituel bien arrêté, commençant certainement à se demander s’il avait bien choisi son angle de vue. Voilà : il souleva sa toque grise, la reposa sur sa gauche et prit place un siège plus à droite. Il agissait toujours de la sorte. Bientôt, il se rendit aux toilettes, en sortirait, secouerait la poignée et reprendrait son manège. Il ne gênait personne.

À l’avant, sur la scène, le rideau fut agité de petits tressaillements, frissons subtils qui remontèrent le long du grand store rutilant, gagnant une à une les hautes ondulations identiques savamment réparties sur toute la largeur. Peut-être allait-il s’écarter enfin, dévoilant le décor du premier acte ? Pour la centième fois, Jean-Marc Delauziès s’interrogea : depuis combien de temps était-il entré dans la grande salle aux lueurs moites et veloutées ? Un mois ? Un siècle ? Et que signifiait même le temps dans cet espace confiné, dans l’attente d’on ne savait trop quoi ? Nul spectateur, en tout cas, ne manifestait un quelconque sentiment d’impatience. Lui non plus, se dit-il… Il tendit subitement l’oreille : un bruit mal définissable, quelque chose comme un raclement de gorge, venait de s’élever, en provenance à n’en pas douter des coulisses, sur le côté de la scène en surplomb. Là, quelques trois ou quatre marches menaient à une ouverture elle aussi masquée d’un rideau, un modeste rideau noir. Par ce chemin, on devait accéder à l’arrière du grand théâtre. Théâtre de la Vieille-Porte… Ce petit son, éventuellement émis par une gorge humaine, était nouveau pour lui. Il serait peut-être intéressant d’en discuter avec les autres spectateurs : l’avaient-ils déjà entendu ? en connaissaient-ils l’origine ?… Acteur ? Régisseur ? Rien de particulier ne s’ensuivait pourtant, pas de signe d’un début imminent. Il se pencha une fois de plus sur le mince livret déposé près de lui. LA SENTINELLE… Le profil du vieillard se découpait sur le carré blanchâtre de la fenêtre : le personnage décrépit donnait l’impression de la fixité la plus totale dans son attitude mi-décontractée, mi-apeurée, à l’écoute scrupuleuse mais morne de sa propre existence. Oui, il devait à coup sûr s’agir du titre de la pièce. Il pensa : « J’ai faim ! »

L’ouvreuse fit halte à quelques pas de lui. Dans le panier appuyé contre son ventre et retenu par une lanière qui passait autour de son cou, s’entassaient des boîtes de bière, d’orangeade, des sandwiches, des cacahuètes salées, du chocolat en barres et en morceaux empaquetés, tout ce qu’il désirait. Il demanda du chocolat, beaucoup de chocolat, deux sandwiches au fromage et trois boîtes de bières blonde. L’employée lui tendait les denrées en silence, inexpressive derrière ses lunettes de verre épais, statue vivante de la neutralité. Elle fouillait dans sa monnaie à grand coups de lampe de poche lorsqu’il se décida à lui poser une question : « LA SENTINELLE, c’est bien le titre de la pièce ? » Elle ne répondit rien, attendant simplement qu’il lui règle son achat. Il n’insista pas. Deux secondes plus tard, il se rendit compte que le total requis dépassait de peu ses dernières possibilités financières. Il eut une mimique expressive.

« Il ne vous reste plus assez d’argent ? » demanda l’ouvreuse.

« Plus tout à fait, non. Il me manque quelques francs. Vous n’avez qu’à reprendre une bière et… »

« Avez-vous bien regardé partout ? Vous n’avez pas fouillé dans ce manteau par exemple. »

« J’ai regardé partout. Reprenez cette bière. »

Elle referma sa caisse et baissa les yeux. « Eh bien, cela n’a pas trop d’importance, je suppose… C’est le dernier spectacle et il faut bien que les spectateurs mangent et boivent, n’est-ce pas ? Je vais inscrire ce que vous devez dans le livre, et voilà tout. Vous pouvez me rappeler si vous avez faim ou soif avant les trois coups. »

Elle ne s’était pas souciée de la boîte de bière qu’il lui tendait. Son étonnement dévia. « Vous avez un livre pour ce genre de choses ? »

« Quelle question ! Bien sûr que j’ai un livre ! Tout le monde a un livre ! J’ai un livre ! Notre livre est un miroir et notre miroir est un livre. »

Il la considéra un instant, indécis. « Vous avez essayé un bon docteur ? » lui dit-il.

Insensible à l’ironie, elle s’éloigna, disparaissant en deux enjambées. Delauziès ne chercha pas à suivre des yeux ses pas dans l’allée assombrie. Il ouvrit une boîte.

Peut-être restait-il en effet quelques pièces dans les poches du pardessus. Mais il ne tenait pas à s’en assurer. Dans la poche extérieure droite figurait avec certitude de quoi guérir radicalement tout élan de curiosité malsaine. Il aurait dû s’en débarrasser, le jeter, le brûler, n’importe quoi, mais l’heure des regrets était passée. Et puis, au fond n’avait-il pas trouvé tentant de conserver, comme pour narguer la peur, un morceau de son cauchemar ?…

La chaleur s’introduisait malgré l’ombre dans les replis du café. Jean-Marc Delauziès avait consciencieusement vidé son deuxième demi, bien meilleur celui-là. À côté de lui, la voyageuse qui n’avait jamais couché avec un caméléon, perdue dans ses pensées, dévidait son trop-plein, comme une écluse, empressée d’ouvrir les vannes. Il l’écoutait distraitement, glissant un mot de temps à autre.

«… la France, la Belgique, l’Allemagne, la Hollande… Tout pourri, tout !… J’ai fait un tour en Afrique du Nord : par certains côtés, c’est encore pire. Tout pourri… »

« Tout pourri, » admit-il, dans un grand élan de conciliation.

« Les gens naissent, grandissent, fouinent un peu par-ci par-là, commencent à comprendre et puis, bon, ils meurent ! Ils meurent ! Et c’est comme ça : ils continuent à mourir pendant vingt, trente, quarante ans, je sais pas. Tu comprends ? Ils mettent toute une vie à mourir ! Ils croient qu’ils vivent, ils gigotent, mais non, ils sont morts depuis longtemps, tu vois ? »

« Et comment ! Je n’ai qu’à me regarder dans une glace… »

« Depuis sept ou huit ans, j’essaye de me remuer dans ce tas de zombies. D’aller voir ailleurs si j’y suis, quoi ! Et parfois ça marche, quelques microsecondes, pas souvent, pas longtemps… Tu vois la porte, là ? »

« À côté du bar ? C’est une issue de secours. »

« Une issue de secours, c’est ça ! Voilà ce que je cherche : l’issue de secours ! »

« C’est tout droit. »

« Non, connard ! C’est pas tout droit ! »

« Si tu continues à me manquer de respect, je fais une lettre à tes parents. »

Elle se mit à rire, de bon cœur. Puis s’approcha de lui, pas dégoûtée, pour appuyer sa tête contre son épaule. Il la laissa faire avec plaisir, malgré le poids surhumain des regards goguenards déversés par les autres consommateurs. La foule, la foule, toujours la foule !

« L’issue de secours, reprit-elle à mi-voix. C’est pourtant simple, bordel ! Une porte, ou un trou dans le mur, un coup de vent, n’importe quoi, tu vois ? »

Il voyait. Il voyait même très bien. Une gosse. Il allait se payer une gosse. Ce soir sans doute, dans une chambre d’hôtel aseptisée, ce serait lui l’issue de secours ! Pour une heure ou deux. Une nuit tout au plus. D’un point de vue strictement thérapeutique, c’était peut-être la meilleure chose à faire après son coup de frayeur de l’après-midi… Je suis une issue de secours, se dit-il.

Brusquement, il se dressa, une main sur la bouche. Pas moyen de lutter contre cette soudaine envie de vomir. Il rafla au passage – pourquoi, grands dieux ? – sa veste et son pardessus et se précipita vers la porte adornée d’un petit bonhomme noir sur fond blanc. Pas le temps d’admirer. S’enfermer vite. Le soleil, la course le long de la Moselle, le vin, la bière… Son front et ses tempes étaient déjà en nage ; le froid l’avait gagné subitement. Il n’eut que le temps de se pencher sur le lavabo avant de se libérer bruyamment, à grands hoquets douloureux.

Plié en deux, il attendit plusieurs minutes que la douleur amère prenne fin, au fond de ses entrailles, lui pinçant comme une araignée la base du sexe. Enfin, reprenant graduellement ses esprits, il se gargarisa, se lava la bouche, les doigts, le visage et s’essuya à l’aide d’une serviette déjà humide, enroulée sur deux barres, contemplant sans plaisir sa face d’une pâleur de cire qui donnait la vague impression de vouloir lui cracher à la figure.

« Je t’ai bien eu ! bafouilla-t-il. Plus rien à cracher ! »

Il eut envie de se moucher. Petite cause, grands effets. Pas de mouchoir au blanc suspect dans son pantalon, rien non plus dans la veste. Restait le manteau, masse informe sur le carrelage. Rien à gauche, rien à droite, mais une petite bosse sous la poche. Sa main plongea, fureteuse, dessinant les contours aveugles. Bon, la doublure était trouée. Et puis ses doigts se refermèrent sur un objet de consistance étrange, inconnue au toucher, qu’il ramena à la lumière.

Horreur ! Il recula d’instinct. Au centre incurvé du lavabo, environné de gouttelettes qui éclataient périodiquement, un répugnant insecte était tombé, gros cadavre noir et vert, glissé contre la bonde. Il retira lentement sa main, ouverte encore sur le macabre trophée. Aucun doute n’était possible. C’était bien l’un de ces innombrables animalcules voraces, l’un de ceux qui l’avaient environné comme une chappe vivante et mouvante. C’était bien un fragment échappé au plus effroyable des cauchemars !

Pourtant, un moment, il refusa l’évidence. C’était une coïncidence, une illusion, un hasard, un sombre concours de circonstances ! Peine perdue. La vérité n’eut même pas recours au raisonnement pour s’imposer toute nue. Avec effort, Delauziès se baissa sur l’insecte étrangement tordu, un surprenant insecte qui ne possédait que quatre pattes…

« Tout était vrai, hein ? Tu étais bien là-bas ? Tu grouillais avec tes petits frères… Tu voulais varier l’ordinaire. Ou bien m’emmener, qui sait ? dans quelque musée, derrière une vitre ou une grille : Homo alcoolicus, ultime vestige d’une civilisation décadente qui apprit qu’elle devait mourir le lendemain de sa mort Et les visiteurs auraient frotté leurs élytres. »

À l’aide d’une feuille de papier hygiénique, il souleva le cadavre, ouvrit la porte des w.-c. et redressa le couvercle avec l’intention de jeter sa sinistre trouvaille dans la cuvette avant d’actionner la chasse d’eau. Il se ravisa au dernier moment et fourra le tout, animal et papier, dans la même poche du pardessus.

« Pourquoi ? » jeta-t-il au plafond blafard. « Pourquoi moi ? Pourquoi m’imposer un spot d’avenir aussi désespéré ? Tu n’espères quand même pas que je vais m’en aller secouer les foules ! Je sors d’en prendre ! Tout ce que je demande… »

Un homme entra vivement dans le réduit où l’odeur forte des détergents reprenait le dessus et le considéra, la mine soigneusement indifférente, alors qu’il demeurait bloqué au milieu de sa réplique. Delauziès lui adressa une grimace niaise qui se voulait un sourire et décida de vider les lieux.

Il n’avait plus envie de se moucher.

Immédiatement, il remarqua que la fille avait disparu. Combien de temps était-il resté là-dedans ? Il ne savait pas. Trop longtemps en tout cas. Bon. Il ne se « paierait » personne ce soir. Il ne servirait pas d’issue de secours. Il se contenterait d’une bonne cuite, comme d’habitude. Il regarderait ramper les gens contre les façades.

La patronne le renseigna brièvement. Oui, la fille avait réglé sa tournée. Non, elle n’avait rien dit. C’est ça, au revoir.

Il regagna la ville et ses rues, ses passants et ses chiens. La voie piétonne regorgeait de promeneurs, pour la plupart désœuvrés. Du regard, il chercha des enfants, n’importe lequel : il avait besoin d’en voir un. Pas d’enfant. Pas un cri, pas un jeu. Des adultes et des vieillards. La société décidément vieillissait de plus en plus. Cette fille n’avait pas tout à fait tort : qui avait envie de faire des enfants pour les lâcher dans une armée de morts en sursis ?

À pas besogneux, il s’était dirigé vers les limites de la cité plombée, là où se dressaient les vestiges rougeâtres de la grande usine sidérurgique. Des gerbes de poutres métalliques s’élançaient encore vers les nuages filandreux, de grands pans de muraille gagnés par la rouille pendouillaient, en équilibre instable. Peu de monde venait se perdre ici. Tant mieux. Il s’assit, éloigné de tout, afin d’assouvir une curiosité un peu morbide, de détailler à loisir cet embryon surgi de l’enfer.

Jadis, Delauziès s’était un peu intéressé à l’entomologie, en dilettante. Quelques lectures imagées, des descriptions émaillées de mots savants, injurieux pour les profanes. Cet animal ne lui rappelait vraiment rien de répertorié. Non qu’il prétendît tout connaître sur le sujet, loin de là, mais outre l’inutile fatigue qu’il pressentait à rassembler ses souvenirs, il éprouva à l’observation de ce corps convulsé une telle sensation d’étrangeté que l’idée même de catalogue feuilleté, de répertoire entrevu, lui parut ridicule.

À première vue, cela se rapprochait d’un gros scorpion, d’une bonne quinzaine de centimètres, à la queue écourtée. À première vue seulement. D’une couleur noirâtre, mouchetée de vert, çà et là. Un dard menaçant, heureusement rétracté, dépassait de peu, à son extrémité. Quatre pattes seulement, ainsi qu’il l’avait noté tout de suite, robustes, assez courtes, terminées chacune par deux griffes solides et une sorte d’ergot. Qui a entendu parler d’un insecte avec quatre pattes ? Le corps, en trois parties classiques, rappelait encore très vaguement un calicurgue, tueur notoire, mais à l’abdomen replié vers le haut. Et sans ailes. L’ensemble était habillé d’une cuirasse particulièrement dure et résistante. La tête paraissait plutôt petite, pour l’essentiel constituée de deux grands yeux proéminents. Pas de mandibules apparemment. Une gueule très mince et hermétiquement close. Déplaisante. À défaut de mandibules, il se demanda si l’animal possédait, après tout, des dents. Mais ne chercha pas à y voir de plus près. L’image encore vivace de cette jambe secouée de soubresauts lui revint : il y avait donc, quelque part à cette « époque », des hommes, des femmes… ou était-ce le résultat d’une ignoble fouille ?… À l’avant des pattes antérieures, sous le corselet poilu, jaillissait un faisceau de trois épieux acérés qui semblaient extensibles et devaient faire office de pince une fois rassemblés, pour immobiliser les proies éventuelles. Il se dégageait de cette carcasse à présent inoffensive une impression de puissance et d’invulnérabilité, sans rapport avec la petitesse relative de la bête. Certainement, le fait de l’envisager par force comme élément d’une nuée épaisse et foisonnante n’y était pas étranger, dans l’esprit de Jean-Marc Delauziès… Sans effort, il se remémora le minuscule mais puissant martèlement qui l’avait oppressé, là-bas. Un long frisson lui parcourut l’échine. Peut-être sont-ils déjà là ? se dit-il, balayant le décor en ruines du regard. Peut-être au fond de quelque noire galerie un premier couple est-il en train de fourbir ses pinces, en surveillant des grappes de petits œufs gris et duveteux ?… « Quand ? » prononça-t-il. Il pensa à ces nuages immenses de sauterelles qui nettoient tout sur leur passage affamé, en Afrique. Mais on ne se trouvait pas en Afrique… La prochaine aurait lieu ici et pas au bout du monde ! répétaient les pessimistes. Ou les réalistes, tout dépend du point de vue. Et, au fond, était-il besoin d’une guerre ? C’était peut-être tout simplement le terme, la fin du voyage… Y aurait-il des survivants ? Il ébaucha un rictus : il fallait bien donner à manger à nos successeurs, n’est-ce pas ? Cette évocation le força à réprimer une nouvelle nausée. De petits animaux bruissants, pas vraiment des insectes, pas vraiment. Des couches ondulantes d’êtres vivants entassés. Cherchaient-ils une proie ou fuyaient-ils eux aussi ? Y avait-il quelque chose, au loin, de plus horrible encore ?

La menace d’orage s’était faite moins pressante. Tout semblait terne, sans murmure inutile. Il enfouit l’insecte – ou Dieu sait quoi ! – dans son manteau et se leva, marchant aussitôt vers la cohue. Le soleil demeurant obstinément figé au plus haut du ciel. Pas un souffle de vent.

Jusqu’à présent, il avait tenté de rassembler ses souvenirs, de trouver un sens aux événements de cette journée trop longue. Maintenant, rue de la Tour, il cherchait avant tout à faire le vide dans son esprit surchauffé, à laisser calmement retomber au fond de sa conscience toutes les brisures du puzzle, toute la vase agitée. Efforts bien vains. Une issue de secours, non, mais une sortie : un petit assassin au dard recourbé ! La vase n’était pas encore reposée… Delauziès considéra le revêtement usé de la ruelle sous lequel, à certains endroits, apparaissaient obstinés les vieux pavés médiévaux. Le passé vivait toujours sous le goudron, étalé comme une couche de peinture monocorde sur la Joconde ou le Radeau de la Méduse. On ne le voyait plus, il vivait toujours.

Au coin de la rue de l’église, il s’affala sur le trottoir, le dos contre un vantail de grange antique encore tiède, à l’ombre. Quand il avait dans les dix-douze ans, son père, grave comme s’il avait suivi une messe d’enterrement, l’avait un jour conduit au théâtre. Ce qu’on y donnait avec précision, voilà qui lui était sorti de la mémoire, certes, mais des hommes et des femmes à la voix haute, en costumes du passé, s’y livrèrent pour lui seul à un jeu fabuleux, violemment éclairé d’ors et de pastel. En cette minute d’accalmie, il revit comme s’il y était encore les cris échangés, les gestes éternels, la lumière changeante de la scène profonde, le froissement des robes, les larmes et les rires et, par-dessus tout, l’ample rideau d’épaisse toile qui étalait insolemment sa pourpre comme un seuil de majesté… Voyons, où était-ce donc ? Fatigué, épuisé par les lourdes agressions de cette journée qui n’en finissait pas de distiller l’absurde, de disséquer l’instant en volutes amers, qui collait à sa peau ainsi qu’un linge humide et moite, il reprit son cheminement, un pied suivant l’autre, abandonnant l’ombre avare de la rue de la Tour pour traverser en oblique la place du Marché, passant au large de la fontaine d’où jaillissait un mince filet d’eau qui retombait en pluie large et fine, empruntant la rue de Luxembourg où se fermaient une à une les portes vitrées des magasins. Après la fin du spectacle, curieux de tout, il avait réussi à s’égarer dans les méandres des coulisses, découvert un escalier grinçant qui le conduisit à l’étage, grande zone obscure aux parfums chargés de poussière, butant contre un amoncellement d’objets hétéroclites, malles d’osier, escarpins délicats, piles de livres et de revues longuement thésaurisés, hallebardes, marteaux, boules de coton, il ne savait plus… Il se souvint d’avoir pleuré, brièvement. Et puis il avait en tâtonnant retrouvé un autre escalier, peut-être le même, étroit, poussé une porte où se découpait une vitre carrée, avant de surgir de plein fouet dans la nuit du dehors, le trottoir, la rue clinquante. La première personne qu’il reconnut fut son père qui, par réaction contre sa propre inquiétude sans doute, lui avait assené une gifle retentissante. Il porta la main à sa joue, à la hauteur de la rue de la Vieille-Porte. Ce rideau rouge l’obsédait. La salle de spectacle existait-elle encore ?

Théâtre de la Vieille-Porte. Oui, cela pouvait tout aussi bien correspondre… L’entrée en était illuminée et la grande porte ouverte. Le vestibule étalait un rectangle parfait de lueur jaune sur le trottoir et sur la moitié de la chaussée. De part et d’autre de la façade étaient apposées deux affiches avec le titre de la pièce et le nom des interprètes, en noir sur blanc, encadré de rouge. Sans se retourner, il poursuivit ses pas, ne croisa personne, n’entendit personne. Maintenant qu’il y repensait, c’était bien cette salle ! Cela devait l’être ! Le fait de ne plus l’avoir entendu évoquer depuis une trentaine d’années ne prouvait rien. Il ne s’intéressait guère à la culture, aux spectacles, sortait peu. On le voyait rarement aux fêtes de quartier, presque jamais au cinéma, alors le théâtre…

L’obscurité, comme à regret, enveloppait quand même la ville peu à peu. Discrètement, par la force de l’habitude, il s’en alla fureter sur le parking Vauban, glissant les sens en alerte entre les files irrégulières de voitures en stationnement. Par une vitre ouverte, il entrevit un sac à main imprudemment délaissé par sa propriétaire. L’œil aux aguets, il allongea le bras et s’en empara. Le sac pesait une tonne. Il y découvrit hâtivement un grand porte-monnaie qui renfermait quelques pièces disparates et deux billets de cent francs. Delauziès empocha l’argent et replaça tranquillement le réticule sur le siège arrière. « Merci, la société ! ». grinça-t-il à mi-voix. « C’est un peu tard, mais j’apprécie quand même. »

Le vestibule éclairé l’attirait irrésistiblement. Remontant la rue de la Vieille-Porte toujours aussi déserte qu’une école le dimanche, il aboutit à nouveau devant l’orifice béant du théâtre. Vraiment pas un chat. Dans sa poche de pantalon, il fit tinter une seconde ses quelques pièces de monnaie. Un bon fauteuil et de quoi grignoter, sur la scène et dans les yeux de la magie de l’oubli pour un temps… Au premier étage, deux petits carreaux étaient cassés. Il poussa la porte vitrée.

D’abord, on le vit remonter lentement l’allée de droite, sur le tapis ocre délimité par deux baguettes dorées. La salle était pratiquement déserte. Il eut envie de tousser mais se retint instinctivement dans cet univers de silence compact, chichement éclairé. Se retournant, il avise au-dessus de sa tête un large balcon et rebroussa chemin pour y monter. Peut-être y trouverait-il une bonne place ? Il aimait en général dominer la situation.

Le balcon était vide. Il traversa un alignement de sièges repliés et descendit de l’autre côté. Allée de gauche. Delauziès, étrangement inquiet, fit halte à la hauteur d’un jeune couple enlacé. La jeune fille se tourna vers lui.

Orchestre de face, septième rang, troisième place. Fauteuil Q 19.

Soudain, il fut conscient d’une présence à ses côtés. Morne employée à demi endormie derrière ses lunettes à grosses montures, une ouvreuse lui proposait son éventaire.

Elle demeurait figée dans l’allée, au bord exact de sa file. Il dut se lever pour acheter une orangeade dans une brique de cardon perforé et des chocolats aux noisettes.

« Non, » dit-elle à voix basse, en réponse à sa question, « pas de vin. Je vous apporterai de la bière, si vous désirez. Bien entendu, on ne fume pas ici. C’est sans importance, vous en perdrez vite l’envie, »

« C’est vous qui le dites. »

« Oui, c’est moi qui le dis. C’est mon travail. Je réponds aux questions dans le cadre de ma tâche. Vous me demandez si vous pouvez fumer, je vous dis : non, vous ne pouvez pas. Manger et boire, oui, vous pouvez : il vous suffit de m’indiquer ce que vous voulez, et si je l’ai en stock, je vous le donne. »

« Plus exactement, vous me le vendez ! »

« C’est cela, je vous le vends maintenant. Oui, vous me donnez de l’argent, celui que vous possédez, je vous donne à manger et à boire. »

Elle étendit son regard au loin, plus loin que le vieux monsieur à l’avant droite.

« Vous avez là un bon siège, ajouta-t-elle. Oui, certainement l’un des meilleurs. C’est une bonne position d’attente que vous avez choisie. Les toilettes sont là-bas, à droite. »

« En réalité, je me suis installé un peu au hasard, » observa Delauziès, reprenant la remarque précédente.

« Oui, c’est ce que pensent beaucoup de spectateurs. Bizarre, n’est-ce pas ? »

Sur un vague signe d’assentiment, il regagna son siège, s’octroyant une gorgée d’orangeade.

« Hep ! fit-il, avant que la femme se fonde dans le noir, est-ce que ça va bientôt commencer ? »

« Naturellement. C’est toujours sur le point de commencer ! »

Orchestre de face, septième rang. L’ouvreuse avait disparu. Elle ne se tenait pas, en permanence dans la salle. À aucun moment Jean-Marc Delauziès ne la vit s’approcher de l’un des autres spectateurs. Peut-être n’avaient-ils ni faim ni soif.

Personne n’était entré derrière lui. Allait-on jouer la pièce pour ces cinq individus disséminés dans une mer uniforme de fauteuils vides ? Il songea à s’en aller, à se faire rembourser. Mais au fait : avait-il payé ? Et à qui ? Incapable de s’en souvenir, il fouilla ses poches sans trouver de ticket. Tout cela dessinait comme une brume dans sa mémoire. Était-il malade ? Non, en apparence, tout allait pour le mieux. À y regarder de près, il se sentait plutôt bien en définitive. L’atmosphère peut-être ? Pas davantage : il ne faisait ici ni trop chaud ni trop froid. Si taciturne à l’ordinaire, il se dit qu’il bavarderait bien avec quelqu’un, n’importe qui. Le jeune couple, par exemple. Mais l’un et l’autre semblaient toujours aussi indifférents à l’instant présent. Le vieil homme bien mis se levait pour la dixième ou la vingtième fois afin de gagner les toilettes à petits pas, ayant pris soin auparavant de bien marquer son emplacement en déposant, sur sa droite, une toque de fourrure grise. Quant à la jeune femme aux cheveux courts et bouclés, il aurait tout aussi bien pu s’agir, pour ce qu’il en savait, d’un buste en plâtre déposé à son intention quelques rangs devant lui, car elle n’avait pas esquissé le moindre mouvement. Delauziès se résolut à dialoguer avec lui-même, sport insidieux qu’il pratiquait avec assiduité et dont il n’ignorait pas les limites.

L’homme âgé revenait tout tranquillement vers son fauteuil. On allait certainement procéder aux essais de projecteurs, c’était rituel. Voilà. Un disque blanc accrocha le bas du rideau, escalada le mur de toile engourdie en diagonale jusqu’à frôler le plafond à l’opposé, redescendit quelque peu avant de se glisser lentement vers le centre exact, où l’on remarquait à la longue une ligne verticale, superposition discrète de deux pans du voile rouge. Un opérateur invisible dut alors procéder à divers réglages qui eurent pour effet d’agrandir puis de réduire, avant de l’agrandir encore, le diamètre du disque laiteux. Un nouveau rond, plus petit et de couleur bleue, vint bientôt caresser la pourpre et se stabilisa au milieu du premier. Soudainement, les deux pinceaux lumineux s’éteignirent, laissant Delauziès se réhabituer à la pénombre, doucement atténuée par les ampoules latérales.

Depuis longtemps, son impatience était morte.

Pourtant, une ouverture étrange, précédée de trois ou quatre marches, attirait encore son regard. Elle était masquée par un humble voile de couleur noire. Delauziès rassembla son énergie afin de secouer sa torpeur. Il se leva et traversa de côté sa file de sièges vacants pour gagner l’allée de droite. Sans lui accorder un regard, il passa devant le vieux monsieur. Derrière l’ouverture, qui devait certainement mener aux coulisses, on percevait à présent des éclats de voix assourdis… Il s’approcha encore, posa son pied sur la première marche. Personne n’esquissait le moindre geste pour le retenir. Qui se serait soucié de lui ?

Un bruit de dossier rabattu avec sécheresse le fit se retourner. La jeune femme au troisième rang s’était brusquement levée elle aussi. C’était elle ! À n’en pas douter : la jeune fille rencontrée voici peu dans ce bar du centre ville, au cœur d’un après-midi brûlant, à l’orée du temps. Il voulut l’appeler, tendre le bras, lui signaler sa présence. Il voulut s’élancer vers elle… mais demeura pétrifié dans sa pose ridicule, le pied sur la première marche menant aux coulisses, tandis qu’elle se dirigeait rapidement vers la sortie ! Rageusement, il tenta de crier : aucun son ne franchit la barrière de ses lèvres. Quand la porte se fut rabattue sur la passante égarée, il put enfin se dépêtrer de ce filet poisseux, de cet abattement imposé tel un ordre divin qui l’avait momentanément paralysé. Aussitôt, il entreprit de remonter l’allée à grandes enjambées. Sur son passage, le vieil homme leva une main tremblotante mais ne prononça pas un mot. Le film passait au ralenti.

Delauziès était parvenu dans le vestibule du théâtre. Il baissa les yeux : le sol carrelé affichait une couperose de bouts de papier multicolores, tickets usagés, emballages de bonbons, mégots écrasés à la hâte. Nulle caissière dans la morne guérite séparée du public par une vitre salie percée de trous minuscules disposés en demi-cercle. Il était manifeste qu’on n’attendait plus un seul spectateur. Du regard, il chercha la fille. La porte vitrée battait encore mollement : elle était donc sortie ! Malgré la répugnance difficilement explicable qui freinait sa décision, il poussa lui aussi le battant sur la longue nuit de la ville. Et hurla à pleins poumons !

La horde des insectes avait envahi la cité, couvrant le sol comme une monstrueuse marée d’ombre bouillonnante. Et cela gigotait, grouillait, bruissait à vous rendre fou ! Il fut un instant glacé, immobilisé dans sa terreur, statue de chair sur le seuil du théâtre. La marée noire s’arrêtait sans raison à quelques pas de lui, formant une vague ondulante qui se renouvelait sans fin, en arc de cercle, sur le trottoir assombri. À perte de vue, le tapis de corps noirs cliquetants s’étendait, escaladant les façades, masquant presque entièrement chaque parcelle de construction, s’insinuant dans les maisons par tous les interstices. Il crut entendre des cris d’agonie dans le lointain : une tuerie épouvantable s’imposa à sa conscience. Noyé de peur, il recula d’instinct, conservant pour toujours au fond des prunelles l’image du flot sombre qui s’agitait spasmodiquement. Comme un automate, avec des mouvements désordonnés, il referma la porte sur lui, enfonça dans le sol et le plafond les deux crochets à poignée métallique, incapable de soutenir la vue de ces éclats noirâtres ni le sabbat des pattes grêles et des carapaces s’entrechoquant par milliers.

Les cheveux encore dressés sur la tête, vacillant dans l’entrée, Delauziès chercha longuement autour de lui une trace quelconque de ce flux vivant et odieux, une avant-garde de l’armée infiltrant son épouvante jusque dans la salle de spectacle. L’angoisse avait planté ses griffes froides dans son ventre, dans ses poumons. Se forçant à respirer avec régularité, il tendit désespérément l’oreille, attentif à tout bruit suspect, au plus minime craquement. De longues minutes s’égrenèrent avant qu’il finisse par admettre, presque à contrecœur, que le Théâtre, sans qu’il pût en donner une explication plausible, constituait pour l’instant un havre de paix, un territoire bizarrement évité par les insectes. Pourquoi ? La peau moite, une main toujours plaquée sur sa poitrine où le muscle cardiaque pilonnait son corps à tout rompre, il regagna la salle semi-obscure et son inamovible paysage de fauteuils inoccupés, sa paisible ordonnance. Le jeune couple et l’homme âgé n’avaient pas bougé, n’avaient sans doute rien remarqué, rien. Une seconde, il eut l’intention de les prévenir, de leur confier dans la fièvre l’horreur qui avait pris possession de la ville, du monde peut-être, mais quelque lien obscur le retint, le força au silence. Ce ne serait pas bien, se dit-il ; et cette réflexion ne lui parut nullement surprenante. Une fois de plus, avait-il été le simple jouet d’une illusion malsaine ? Cette terrifiante invasion n’était-elle pas issue tout droit de ses propres fantasmes ? Pourtant, le monde qui l’englobait n’avait rien d’illusoire : la salle de spectacle dessinait de son rectangle obstiné un univers discrètement tamisé, qu’il le veuille ou non ; le haut rideau écarlate se balançait avec mollesse, comme effleuré par la main d’un acteur intrigué ; la moquette élimée s’enfonçait doucement sous ses semelles.

Il repensa à la fille subitement enfuie. Où avait-elle dirigé ses pas ? Pourquoi, tout comme lui, n’avait-elle pas reculé horrifiée devant l’infecte marée mouvante ? Avait-elle ainsi, volontairement, trouvé son « issue de secours », celle dont elle lui parlait avec tant de conviction et tant d’espoir ? Non ! décida-t-il, soudain gonflé d’une énergie nouvelle et inattendue : la sortie n’est pas la mort !

Sous sa carapace, il découvrait une notion qu’il pensait définitivement disparue : la confiance ! L’attente aussi lui pesait de nouveau. Parvenu à son rang, Delauziès résolut de poursuivre ses pas et, reprenant son projet, d’explorer l’arrière du grand théâtre. Peut-être avait-il tout bonnement « dérapé » comme précédemment, lors de sa glissade dans l’avenir, sur les bords de la Moselle ? Il devait être possible, en ce cas, de retrouver le présent, les autobus pétaradants, les buveurs ennuyés à la terrasse des cafés, les vitrines saturées, et pourquoi pas Hélène et les enfants… Oui, il devait à présent trouver son issue de secours.

D’une allure déterminée, il retraversa la salle et gravit les quelques échelons sur la droite de la scène, puis écarta le voile noir. Un couloir exigu s’enfonçait, au fond duquel il lui sembla entendre s’élever une conversation incompréhensible et chuchotante. Sur sa gauche, deux parois délimitaient une sorte de sas par lequel on pénétrait certainement sur la scène. Une lumière éclatante s’en échappait, jetait ses scories jusqu’à ses pieds. Il s’avança une seconde entre ces deux paravents mais ne put poursuivre son chemin. Ce fut à peine s’il entrevit, malgré la lumière crue et brutale qui lui blessait l’œil telle une cruelle morsure, quelques lattes de parquet disjointes et le pied légèrement arrondi d’un tabouret, sans doute un accessoire disposé à dessein. Une main invisible le retint, le repoussa vivement et le fit regagner les coulisses, pantelant. Il n’insista pas, renonçant une fois pour toutes à manifester sa surprise en cette nouvelle impasse où se heurtaient ses sens. Au bout du couloir, il avisa un escalier menant à l’étage qu’il gravit avec prudence, tout yeux et tout oreilles. Les voix perçues un instant plus tôt s’éteignirent peu à peu. Au premier, il replongea dans un silence absolu. Si voix il y avait, elles ne pouvaient donc provenir que de la scène, mais il ne tenait plus vraiment à s’en assurer. Poursuivant son inspection, Delauziès entra dans une longue et large salle barbouillée d’ombre, laissant cinq ou six secondes son regard s’habituer à la grisaille. Cette vaste pièce faisait office d’entrepôt, de remise et peut-être, songea-t-il, de salle de répétition, qu’importe. Une forte odeur de poussière l’enveloppait. Sans surprise, il buta mollement sur divers objets plus ou moins abandonnés, au gré de leur utilité passée, malles d’osier, escarpins délicats, piles de livres et de revues longuement thésaurisés, hallebardes, marteaux, boules de coton… On découvre un peu n’importe quoi dans les coulisses d’un théâtre. Moins déçu qu’on aurait pu le croire, il rebroussa chemin, redescendit l’escalier grinçant. Alors seulement il remarqua trois portes qu’il n’avait pas vues précédemment. Les deux premières, voisines, s’ouvraient sur de petites loges et abritaient parcimonieusement, de manière rigoureusement identique, un lit, un lavabo, une table et deux chaises, une penderie ainsi qu’une surface garnie de divers tubes, flacons et autres brosses, précédée d’un tabouret rond et surmontée d’un large miroir. Il ne s’y attarda pas. La troisième, de toute évidence, s’ouvrait sur la ruelle et constituait ce qu’on nomme communément l’entrée des artistes. Un carreau maculé de crasse s’y découpait. Il l’embua de son haleine pour y dessiner du plat de la main une large traînée transparente. Ses lèvres esquissèrent un sourire sans joie : son ouïe l’avait renseigné avant qu’il ne colle son visage à la vitre, les mains en visière. La marée noire, pullulante et cliquetante, était toujours là, veillant sur le seuil.

De retour des coulisses, il contempla son univers. La salle présentait ses mornes rangées de fauteuils repliés. L’homme âgé se trouvait certainement aux toilettes. Passant devant son siège délaissé, Delauziès nota toutefois que la toque de fourrure grise avait disparu. Mains dans les poches, il regagna sa place, celle qu’il avait choisie lui-même, au troisième fauteuil du septième rang, orchestre de face. C’est à peu près l’instant que choisit le jeune couple pour se lever et se diriger vers la sortie. Avant de s’asseoir enfin, il conserva longtemps son regard vissé sur la double porte qui oscillait encore. Puis se retrouva seul face à la scène.

Plus tard, beaucoup plus tard, indiciblement calme dans le silence, Jean-Marc Delauziès leva le bras pour appeler l’ouvreuse.

Elle posa son panier rectangulaire sur deux accoudoirs et vint prendre place à côté de lui. Un moment, ils demeurèrent tous deux muets, regard perdu droit devant eux, vers l’écran de velours pourpre.

« Il ne reviendra plus, n’est-ce pas ? » finit par prononcer « l’homme », en désignant du doigt l’emplacement jadis occupé par le vieillard soucieux de sa présentation.

« Non, évidemment. Et les autres pas davantage. Comment pourraient-ils ? »

Il tourna la tête afin de la détailler posément. « Vous devriez enlever vos lunettes de temps en temps. Je suis sûr que vous avez de très jolis yeux. Tous les myopes ont de jolis yeux. »

« Vous êtes un sujet plutôt bizarre, fit-elle après quelques secondes de réflexion. Je distingue en vous des parcelles d’épisodes lointains qui ont bien du mal à se décoller. Mais ils vous ont reconnu. C’est vous et voilà tout. Je vous ai apporté à manger et à boire : inutile de le noter, tout vous appartient à présent. Vous n’aurez pas à vous lever avant longtemps. Pour le reste, vous trouverez tout ce dont vous avez besoin dans le petit réduit que l’on voit à l’entrée, sur la gauche. Voici la clé. »

« C’est mon tour maintenant, hein ? »

« Évidemment. C’est un bon travail, vous verrez… » Le rideau rouge s’agitait de plus en plus. On entendit quelques bruits sourds en provenance de l’étage supérieur.

Elle eut un geste, comme pour lui tendre la main, puis se ravisa au dernier moment. « Au revoir, » dit-elle. « Vous n’oublierez pas de vous procurer de la monnaie avant la prochaine séance : le plus souvent, ils en sont démunis. Et remplissez bien le livre en suivant l’ordre des colonnes, c’est très simple. »

« Vous pouvez compter sur moi, chérie. J’ai toujours été mauvais en calcul mental. »

Elle recula et se fondit dans l’obscurité à présent devenue totale. Les appliques latérales s’étaient éteintes durant qu’ils terminaient leur conversation. Il songea fugitivement à La Sentinelle, postée au cœur de la nuit, veillant sans trêve devant le carré blafard de la fenêtre. À tâtons, il chercha du doigt le rebord du large panier d’osier et en suivit délicatement les contours. Ce devait être assez lourd, une fois passé autour du cou. Il se promit d’alléger la boîte d’une partie de son contenu. Et la scène s’illumina violemment, captant toute son attention.

Une profonde paix intérieure l’avait envahi. Il se cala confortablement dans son fauteuil, jambes étalées.

Dans le Théâtre de la Vieille-Porte retentirent alors les coups heurtés du brigadier, égrenant les secondes à rebours.

BAM BAM BAM BAM BAM BAM BAM. BAM. BAM. BAM.

« Vous pouvez y aller ! dit-il. Je suis prêt. »

Le rideau se leva.

Centre ville par THOMAS M. DISCH (1983)

1 – La Maison du Sarrasin

Berna Neville prenait son service à onze heures, juste après le coup de feu du petit déjeuner, et ne s’arrêtait qu’à sept heures et demie, quand la Maison du Sarrasin fermait. Les portes de la crêperie auraient tout aussi bien pu être closes aussitôt après le repas de midi, car ensuite la clientèle était quasi-inexistante. Mais toutes les boutiques du centre ville étaient obligées de nourrir l’illusion que leur long déclin avait atteint son point le plus bas, et que la ville de St. Paul était forcément en train de renaître.

Pourtant, selon Berna, personne n’y croyait vraiment, pas même le propriétaire de la Maison du Sarrasin qui venait vider la plus grosse partie de la caisse à deux heures et demie de l’après-midi et disparaissait pour le reste de la journée. Juste à temps pour éviter un grand moment de désolation, vers trois heures, quand, soudain, on prenait conscience de la musique de fond à l’oppressante et impitoyable bonne humeur… Il se pouvait bien, alors, qu’aucun client ne fasse pivoter la porte coulissante pendant des quarts d’heure entiers.

Les pourboires n’étaient jamais gros, mais Berna menait une vie frugale et se contentait de son salaire. À quarante-six ans, elle n’avait plus la vitalité suffisante pour faire un véritable boulot de serveuse, c’est pourquoi elle avait quitté son travail à l’hôtel – en outre, elle ne pouvait plus supporter les clients habituels, de gros bonnets de la Chambre de Commerce et du Gouvernement de l’État qui étaient bruyants, grossiers et radins. Au moins, les gens qui venaient manger à la Maison du Sarrasin ne pensaient pas qu’ils avaient le droit de vous traiter comme un chien et ne s’attendaient pas à ce que vous vous précipitiez au premier claquement de doigts. De toute façon, la rumeur disait que l’hôtel allait bientôt s’arrêter. Peut-être qu’un jour ils allaient simplement décider de fermer le centre ville tout entier.

Berna remarqua pour la première fois la présence de la femme à l’ensemble vert, à l’heure la plus creuse, un mardi après-midi d’avril. Peut-être était-elle déjà venue auparavant, mais si c’était le cas, elle ne l’avait pas vue. En dehors du fait que c’était sa seule cliente, elle la repéra ce jour-là à cause d’un détail : elle était entrée sans manteau alors qu’on était encore très tôt dans l’année – elle n’avait que cet ensemble sur un léger chemisier. Pourtant, pensait Berna, il ne faisait pas si chaud que ça. La femme avait à peu près son âge, ou elle était juste un peu plus vieille. Les cheveux serrés en un chignon pratique, mais légèrement négligé. Elle commanda le plat principal de l’établissement, trois crêpes avec beurre et sirop, un dollar vingt-cinq. Pour le même prix, on pouvait boire tout le café qu’on voulait de la cafetière isotherme posée sur la table. Sa commande était en elle-même étrange : d’habitude, les nouveaux clients essayaient des plats plus exotiques – des gaufres ou des crêpes aux myrtilles. C’étaient plutôt les habitués – ceux qui ne faisaient plus semblant de croire que les crêpes étaient une sorte de recette de fête – qui commandaient l’inamovible plat numéro un de la maison, la Spécialité du Chef. Comme l’homme de couleur qui tenait la caisse du cinéma porno au coin de Wabasha Street, ou l’infirmière de St. Luke qui venait tous les mercredis et laissait un pourboire de cinquante cents.

La femme à l’ensemble vert devint une familière, la seule à fréquenter la crêperie à l’heure la plus creuse de l’après-midi. Elle s’asseyait toujours à la même table, loin des fenêtres et hors de vue de la caissière. Elle commandait ses crêpes, après avoir consulté le menu que lui apportait Berna, et les mangeait l’une après l’autre, répartissant soigneusement sur elles les deux carrés de beurre. Lorsqu’elle avait terminé, elle sortait un paquet de cigarettes de son sac à main – un joli sac en cuir brun fripé – et en fumait une en buvant sa seconde tasse de café. Elle ne regardait jamais les gens dans le restaurant et ne lisait pas, ni livre ni journal. Elle ne laissait aucun pourboire.

En temps ordinaire, Berna lui en aurait voulu. Mais quelque chose, chez cette femme, l’empêchait d’éprouver un tel sentiment. Comment aurait-on pu essayer d’extorquer dix cents à quelqu’un qui possédait visiblement si peu, qui portait les mêmes vêtements jour après jour, d’un vert aussi quelconque que celui d’un crayon d’une boîte couleurs bon marché, avec le même chemisier blanc cassé et des chaussures basses fatiguées toujours identiques ? Impossible de ne pas être malheureux pour elle. Elle était si maigre et si pâlichonne, et si maladroite, en plus, qu’après son départ Berna devait, presque chaque fois, éponger une petite mare de café sur le formica. Elle n’eut jamais avec la serveuse des rapports familiers et quotidiens, et celle-ci, qui était obligée de porter un badge, sur son uniforme, avec Salut ! Je m’appelle Berna !, voyait dans cette attitude de la politesse plutôt que de la froideur, car elle supportait mal d’être obligée de se comporter amicalement avec la clientèle. De toute façon, Berna avait la sensation d’une espèce de connivence entre elle et cette femme, quelque chose de plus profond que de simples bonjours ou de vagues discussions sur le temps. Mais ce n’était qu’une impression, et Berna n’avait pas l’utilité de ce genre de sentiments.

Pourtant, vers la fin mai, Berna commença à éprouver de l’inquiétude pour la femme. Depuis l’endroit où elle se tenait habituellement, près du passe-plat entre la cuisine et la salle, elle pouvait la voir manger ses trois crêpes avec une mastication et une déglutition si impassibles, si mécaniques et si répétitives, qu’elle se rendait bien compte de son manque d’appétit et de toute absence de plaisir. Comme si elle se forçait seulement à fournir des calories à son corps… Berna avait la même attitude envers la nourriture, mais c’était précisément pour cette raison qu’elle suivait un régime rationnel et équilibré. Elle ne touchait jamais à la camelote qu’on servait à la Maison du Sarrasin – on ne pouvait même pas faire confiance au bacon à cause de ses nitrates – et elle essayait de faire comprendre à sa cliente qu’elle aurait dû agir avec une prudence identique. Était-il possible que ce repas de trois heures soit pour elle le seul de la journée ? Pouvait-elle être pauvre à ce point ? Ou aussi inconsciente ? Personne ne resterait bien longtemps en bonne santé en ne s’alimentant que de sucre, d’amidon et de caféine. Cela revenait à se suicider. Est-ce qu’elle savait ce qu’elle faisait ? Et c’était peut-être en effet ce qu’elle voulait… à moins que ce repas ne représentât pour elle, comme pour la plupart des clients de l’après-midi à la Maison du Sarrasin, qu’un dessert supplémentaire. Berna n’osait pas s’approcher d’elle pour le lui demander, et n’avait aucun moyen de répondre aux questions qu’elle se posait, à moins de louer les services d’un détective privé. Ou d’agir elle-même, ce qui était parfaitement impossible. Tout ce qu’elle était capable de faire, et qu’elle faisait, c’était de prendre sa commande, de lui apporter ses crêpes et de lui laisser une note d’un dollar vingt-cinq cents.

Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de s’interroger, et cela l’amena à s’intéresser à des détails auxquels d’habitude elle n’aurait prêté aucune attention. Elle remarqua par exemple que la femme ne se lavait presque jamais les cheveux, et toujours insuffisamment. De même, elle portait son chemisier plusieurs semaines d’affilée sans le changer. Berna se rendit compte aussi que ses mains étaient constamment souillées par des traces jaunâtres de nicotine. Et qu’un des côtés de sa veste était décousu depuis longtemps, sans qu’elle prît la peine de le raccommoder. Une ouverture de dix bons centimètres, qui bâillait lorsqu’elle portait à sa bouche sa fourchette, sa tasse de café ou sa cigarette. Elle nota enfin qu’elle sentait une odeur aigre et acide, différente de tout ce qu’elle connaissait.

Où cela s’arrêtera-t-il ? se demanda Berna. À quel moment sa déchéance deviendra-t-elle si visible qu’on lui interdira l’entrée du restaurant ? Le propriétaire avait décidé que sa clientèle serait toujours correcte, quoi qu’il arrive au reste du centre ville de St. Paul. Tout ça était dur pour Berna, car ces dernières années avaient été pénibles et elle avait réussi à instaurer tant bien que mal une solide routine qui la protégeait des déséquilibres émotionnels. En cas de crise, elle pouvait prendre du Valium. Dans l’ensemble, elle haïssait cette vie, mais au moins elle parvenait à conserver sa santé mentale. Elle ne voulait pas de cette étrangère qui venait, tous les après-midi, pour la troubler ! Elle aurait pu au moins s’asseoir de temps en temps à l’une des tables qui dépendaient d’une autre serveuse !

Avec cette idée en tête, elle l’avait parfois laissée attendre pendant de très longs moments tout à fait inexcusables, oubliant de lui apporter le menu. Mais la femme s’était contentée de rester là, assise dans son box, sans sembler s’en offusquer et ne montrant aucun signe d’impatience. Finalement Berna était obligée d’aller prendre sa commande, trois crêpes avec beurre et sirop. Elle précisait toujours l’accompagnement, comme s’il était envisageable que la serveuse l’oubliât…

Parfois, elle parvenait à se convaincre qu’elle prenait la situation trop à cœur, et que sa cliente s’habillait tout le temps avec les mêmes vêtements non par réel dénuement mais par une espèce de défi (exactement comme Berna se sentait porter son uniforme en dacron noir de la Maison du Sarrasin) : une façon de déclarer qu’elle ne voulait cacher que le minimum de son désespoir quotidien… Mais c’était chaque jour de plus en plus difficile à croire et elle en arriva à la conclusion que la femme était tout simplement en train de mourir – ou plus exactement qu’elle attendait que la mort l’emporte.

Berna ne discuta jamais de son apparence avec ses collègues de travail, même si d’ordinaire elles finissaient toutes par connaître leurs habitués respectifs et adoraient spéculer sur l’endroit où ils pouvaient bien travailler et sur la vie qu’ils menaient. Pour autant qu’elle pouvait en juger, elles n’étaient même pas au courant de l’existence de la femme… qui ne faisait jamais rien pour attirer l’attention sur elle. Même la caissière qui prenait son argent tous les jours – toujours l’appoint, une pile de cinq pièces de vingt-cinq cents, jamais de billet – ne laissait jamais voir qu’elle la reconnaissait, comme elle le faisait avec les autres consommateurs. Mais Berna réagissait d’une façon identique. C’était comme si cette femme obligeait tous ceux qu’elle rencontrait à adopter la même attitude vaincue et contre nature.

En juillet, la première vague de la grosse chaleur de l’été s’installa sur St. Paul, et les affaires de la Maison du Sarrasin se réduisirent à rien même à l’heure du repas de midi. Personne ne veut plus de crêpe, sous quelque forme que ce soit – avec des œufs, du lard, de la glace ou de la confiture – quand la température dépasse les trente degrés à l’ombre. On renvoya la plus jeune – qui était aussi la moins capable – des deux serveuses du restaurant, et Berna devint responsable des deux tables près des fenêtres, à gauche de la caisse. Mais elles étaient presque toujours vides.

Le vendredi de la seconde semaine de la vague de chaleur, la femme vint comme d’habitude et commanda ses invariables trois crêpes, beurre et sirop, mais quand Berna les lui apporta, elle ne sembla pas les remarquer. Elle resta assise là, caressant du bout des doigts le rebord de formica pendant si longtemps que Berna envisagea de retourner la voir dans son box pour lui demander si quelque chose n’allait pas dans ce qu’on lui avait servi. Soudain, elle glissa sur le côté, jusqu’à ce que sa tête s’appuie sur le coin de la banquette capitonnée. Elle ne tomba pas d’un coup, ni d’une façon qui aurait pu inquiéter les gens autour d’elle. Non, ce fut comme si elle s’était assoupie… Elle avait les yeux clos et la bouche ouverte. Ses bras pendaient mollement à ses côtés.

Personne n’avait rien vu. La caissière et l’autre serveuse faisaient une pause-café à une table près de la fenêtre, à l’autre bout du comptoir. À ce moment là, la musique de fond débitait une adaptation au xylophone de la chanson des Beatles The fool on the hill…

Berna était sûre que la femme était morte, mais elle n’arrivait pas à se transporter jusqu’à sa table pour le vérifier. Il aurait fallu qu’elle la touche et qu’elle la soulève pour voir si elle n’était qu’évanouie, ce qui était tout à fait possible par une chaleur pareille. Elle ne savait pas ce qui serait pire, de constater sans aucun doute qu’elle était morte, ou de la regarder ouvrir les yeux et formuler du bout des lèvres de confuses excuses. Elle était persuadée, dans tous les cas, qu’elle était vraiment décédée et qu’elle n’avait donc nul besoin de s’imposer cette épreuve. Elle s’y refusait.

Au lieu de ça, en traversant la cuisine, elle retourna au vestiaire sans fenêtre où elle retira son uniforme. Elle quitta ensuite le restaurant en passant par la porte de service. Elle ne s’excusa pas et ne donna aucune explication de son départ à personne, même pas au cuisinier qui en fut témoin.

2 – Butterworth’s

Une fois dans la rue, sous cette chaleur étouffante, Berna réalisa qu’elle n’avait nulle part où aller. Elle se dirigea vers l’est de façon à éviter de passer devant les fenêtres du restaurant et lorsqu’elle arriva devant l’entrée de Butterworth’s, elle y pénétra pour profiter de l’air conditionné. Le grand magasin était presque aussi vide que la Maison du Sarrasin. Une fille aux yeux outrageusement maquillés, avec de fausses meurtrissures dessinées sur les joues, regardait distraitement un rayon.

Berna se hâta, dépassant les étalages de cosmétiques, et longea les comptoirs richement décorés. Dans sa précipitation, elle faillit renverser un grand panier bourré de sacs à main vendus vingt-quatre dollars quatre-vingt-quinze. En cuir brun fripé, ils étaient tous identiques à celui que portait la femme à l’ensemble vert.

Elle entendit une sonnerie, et une voix désincarnée annonça que le magasin fermait dans quinze minutes. La voix demandait aux clients de se diriger vers les caisses, avec leurs achats.

Berna prit l’escalier roulant qui montait et attendit l’instant si agréable et tellement fugitif où elle s’élèverait au-dessus de tous les rayons et de tous les stands, là où elle pourrait embrasser d’un seul regard la totalité de l’étage, comme si elle était dans un hélicoptère volant à basse altitude. Le moment arriva, puis ce fut fini. Alors, au deuxième, elle traversa d’un pas rapide le rayon hommes, passa les treillis qui signalaient la partie réservée aux adolescents, où étaient étalés avec goût un grand nombre de maillots et d’accessoires de plages, et parvint aux vêtements de sport et de loisir, dans un espace toujours vaste et peu fréquenté. Bizarrement, il n’y avait jamais de vendeur à cet endroit, et, pour cette raison, c’était le coin qu’elle préférait. Elle y venait souvent pour profiter au maximum du sentiment de paix et de sécurité qu’il lui procurait.

Elle laissa courir sa main avec une certaine volupté le long d’un étalage de vêtements, tous faits du même mélange brillant de polyester et de jersey. Le plus beau était une tunique d’une chaude couleur prune. Mais elle aimait beaucoup aussi la blouse crème, presque aussi jolie. Cela n’avait d’ailleurs aucune quelconque importance, puisque Berna n’aurait jamais acheté ce genre d’article. Si elle avait fait ici le moindre achat, l’établissement tout entier lui aurait semblé, d’une certaine façon, perdre de sa dignité. Butterworth’s était le plus ancien des grands magasins de St. Paul, et le poids des ans commençait à s’y deviner, mais c’était encore l’environnement le plus respectable qu’elle connaissait. Ici, elle se sentait toujours tellement en sécurité, en partie parce que les articles y étaient si chers, et aussi à cause de l’âge des rares clients qu’elle croisait, presque toujours proche du sien, ou même un peu plus avancé… On n’y voyait jamais cette racaille qui envahissait parfois la Maison du Sarrasin.

Une autre sonnerie retentit et Berna fit s’éloigner la menace d’être mise dehors en fuyant deux étages plus haut, au rayon ameublement. Quelques années plus tôt, Butterworth’s avait six niveaux ouverts au public, mais la concurrence de la nouvelle succursale de Dayton’s à St. Paul, et le déclin général du centre ville, avaient entraîné de nécessaires restrictions, et désormais les clients ne pouvaient plus monter au-delà du quatrième.

Cet endroit-là était aussi le plus beau, car le plus immuable. Berna avait toujours l’impression qu’elle revenait dans quelque résidence familiale depuis longtemps oubliée. Ici, on retrouvait les mêmes stocks de fauteuils, de rocking-chairs et de chaises-longues décorés de tissus indiens fleuris ; les mêmes déploiements de sofas, de tables à café et de gigantesques lampes en céramique ; et l’éternel étalage brillant de revêtements d’acajou et de chêne qu’on avait pu voir avant Noël et qui serait toujours là. Berna se laissa porter par la mer des tables, des buffets et des armoires et parvint à la rangée de petites pièces qui s’étalaient en anneau à partir de la cage d’ascenseur. Chacune d’elle était d’un style différent et tapissée d’un tissu d’ameublement particulier. Ici, une chambre à coucher en faux buis, avec de gros cubes de mousse recouverts en imitation noyer, comme le précisait l’étiquette. Là, on avait fabriqué un coin petit déjeuner en trompe l’œil, tout en blanc. Ailleurs, on voyait une simple bibliothèque, sans aucun livre, au-dessus d’un piano droit. Le couvercle de l’instrument était chastement rabattu sur le clavier et on pouvait lire, sur une carte discrète :

Abstenez-vous, s’il vous plaît,
de jouer sur les pianos
et sur les orgues
Notre personnel sera très heureux
de vous renseigner

« Miss Neville ? » demanda une voix – la même, mais sans amplification cette fois, qui avait annoncé la fermeture du magasin. Elle se retourna pour faire face au chef de rayon, ainsi que le badge, qu’il portait à la poche de poitrine de son costume gris à fines rayures, le précisait. Cet insigne renseignait mieux sur le personnage qu’aucun autre de ses attributs – les cheveux bien peignés, les yeux cachés par la monture de ses lunettes, et le sourire sympathique, mais impersonnel.

« Oui ? » fit-elle, se pliant immédiatement à son autorité, acceptant sans poser de question le fait qu’il connût son nom. « Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ? » Il la conduisit le long d’un couloir faiblement éclairé, bordé de fenêtres aveugles qui présentaient différents modèles de rideaux et de draperies ; au bout il y avait un étroit escalier roulant, aux marches de bois, barré par une petite chaîne. Il la défit et commença à gravir les marches immobiles de l’appareil. Berna hésita un court instant puis le suivit à l’étage supérieur.

Si elle y avait pensé, elle aurait imaginé que le cinquième était encombré d’un fatras de cartons empilés et de mannequins nus et poussiéreux. Il offrait au contraire une atmosphère encore plus accueillante, presque familiale, que celle de l’étage inférieur, bien qu’au premier coup d’œil son aménagement semblât moins ordonné… Un lit à baldaquin émergeait d’un fouillis d’énormes paniers africains ; un grand canapé-lit voguait sur une mare de téléviseurs entre des cascades d’échantillons de moquette, passait le barrage de berceaux de bois pleins de magazines et d’un buffet débordant de statuettes chinoises, et venait s’échouer aux pieds d’un bureau américain en chêne vendu neuf cent cinquante-neuf dollars quatre-vingt-quinze ;

Le chef de rayon approcha du bureau une chaise paillée – le lot de quatre : cent vingt-cinq dollars – et fit signe à Berna d’en prendre une autre pour s’asseoir.

« Eh bien, c’est ici que nous vivons ».

« Je vous prie de m’excuser ? » fit Berna, imitant, sans s’en rendre compte, les manières cérémonieuses de l’homme.

« C’est ici que nous vivons, » répéta-t-il avec une certaine impatience, « ici, et au sixième ».

Elle regarda autour d’elle le vaste espacé fermé au public, à la recherche d’indices qui auraient pu l’aider à percer le mystère de son interlocuteur.

« À première vue, l’endroit peut paraître… pas très intime, disons. Mais chacun d’entre nous possède son coin privé à l’abri des regards, en plus, évidemment des parties jadis réservées à la vente. Et la nuit, tout le magasin est à notre disposition. Encore que là nous devions tout spécialement faire preuve d’une légitime discrétion. »

« Vous voulez dire tout le personnel de Butterworth’s ?.. »

Il se permit un petit rire. « Mon Dieu, non, Miss Neville. La plupart des employés n’ont pas la moindre idée de ce que nous faisons ! Ils diraient même que c’est impossible. Il n’y a que quelques rares élus – moi-même, les deux gardiens de nuit, Mr Richardson qui, je dois vous en avertir, a un léger problème de boisson, et un certain nombre de femmes, comme vous-même et Joan, dont on peut être sûr… comment dirais-je… qu’elles mèneront une vie tranquille. »

« Joan ? »

« C’est-à-dire Miss Emering. Entre nous, nous essayons d’éviter les formalités. Joan est, bien sûr, un cas un peu particulier, car c’est la plus ancienne occupante des lieux. Elle avait la charge du rayon des jouets – oh ! pendant des années et des années – mais quand il a été déménagé aux sous-sols, lors de la fermeture des deux derniers étages, Miss Emering a été licenciée. À quelque mois de la retraite. » Il bougea sa tête de gauche à droite en un raide signe de désapprobation.

« Elle n’avait que de maigres ressources, continua-t-il. Elle vivait dans une pension et dépensait tout son salaire pour rester coquette. Dans notre métier, vous savez, nous devons prendre grand soin de notre apparence. »

Berna l’approuva d’un signe de tête.

« Alors, qu’est-ce qu’il fallait faire ? On l’avait pratiquement jetée à la rue. Sa santé n’était pas des plus solides, encore qu’elle ne se plaignît jamais, et elle était trop vieille pour trouver un autre emploi. Elle n’avait vécu que pour les jouets. Il a fallu faire quelque chose – et ici même, dans ce bâtiment qui avait été son second foyer, deux étages entiers restaient vides… »

« Alors elle s’est installée ici ? »

« Aimeriez-vous la rencontrer ? » demanda-t-il sur un ton enjoué de représentant de commerce auquel on ne peut répondre que par l’affirmative.

Il recula sa chaise, se leva et tendit la main à Berna.

Elle le suivit de nouveau en se replongeant dans le courant du gigantesque canapé-lit, dans les vagues d’une pile de tapis d’importation en peau de chèvre et à travers un amas de meubles de jardin. Là, les anciens espaces de vente s’arrondissaient autour de la cage d’ascenseur, comme à l’étage inférieur, pour se transformer en une multitude de pièces individuelles.

Dans la première de ces chambres, une espèce de boudoir sans lit, la femme à l’ensemble vert se tenait debout à côté de rideaux de gaze qui cachaient une fenêtre en carton. Sous le faible éclairage de l’alcôve, elle avait l’air plus jeune et même, d’une certaine façon, attirante.

« Miss Emering, fit le chef de rayon, voici Miss Neville. Elle va peut-être se joindre à nous. »

Elle sourit à Berna. « On s’est déjà rencontrées, » dit-elle. Sa voix paraissait totalement différente de celle qu’elle avait quand elle passait sa commande à la Maison du Sarrasin – plus basse, plus claire et autoritaire. « Mais nous n’avons jamais réellement réussi à faire connaissance. Pourtant je savais, sans que nous ne nous soyons jamais parlé, que vous étiez faite pour être des nôtres. N’est-ce pas bizarre ? Je savais. »

« Eh bien, mesdames, si vous voulez bien m’excuser… » fit l’homme en se reculant dans l’ombre.

Lorsqu’il fut parti, Miss Emering demanda à Berna si elle fumait. Elle répondit que non. « J’espère que vous me pardonnerez si je prends une cigarette, dit-elle, et elle attrapa le paquet dans son sac, posé sur le verre noir d’une coiffeuse. »

« Je croyais… » commença Berna.

« Oui ? » dit-elle, levant un sourcil d’un air ironique, comme la flamme de son briquet atteignait le bout de sa cigarette.

Mais Berna ne parvenait pas à dire qu’elle l’avait cru morte. Cela aurait été ridicule et impoli. Elle préféra demander : « Comment savez-vous que je devais venir ici ? »

Miss Emering réfléchit un instant et répondit : « Pourquoi l’avez-vous fait ? »

« Oh ! sans raison précise. Ce fut… instinctif. J’ai toujours adoré cet endroit. »

La femme l’approuva. « C’est vrai. Butterworth’s a quelque chose de tout à fait spécial. Tous, ici, nous le sentons. »

« Je ne manquerai à personne, déclara Berna, surprise par sa propre témérité. Absolument personne, là-bas, au dehors. Et je ne les regretterai pas non plus ! »

Miss Emering ne rit pas vraiment, mais son visage eut une expression d’hilarité. « Venez voir, dit-elle en levant la main. J’ai quelque chose, ici, qui vous ira très bien. »

Elle alla jusqu’à l’armoire en bois de rose dans le coin de la pièce et l’ouvrit. Sur le côté intérieur de la porte il y avait un miroir, et dans l’armoire, sur un cintre, une tunique avec un col froncé.

« Ça vous plaît ? »

« C’est superbe ! »

« Permettez-moi, » fit Miss Emering en sortant le vêtement. Elle commença à défaire les boutons de nacre.

Berna ôta sa robe et la laissa tomber sur le sol. Elle lui tourna le dos et leva les bras. La femme lui enfila la tunique en un seul geste habile et d’une grande douceur. Puis, en souriant, elle tourna la porte du meuble pour que Berna puisse se voir dans la glace, et Berna, lui rendant son sourire – une mimique mélancolique et vide, le sourire immémorial qu’on voit sur tous les mannequins – joignit délicatement les doigts pour caresser le bouton supérieur de sa nouvelle toilette couleur prune, stupéfaite de sa propre beauté immuable.

Traduit par Bernard Blanc et Dominique Brotot

Titre original : Downtown

Parution aux USA : « F & SF », octobre 1983

Un labyrinthe solaire par GENE WOLFE (1983)

LES labyrinthes sont peut-être plus anciens que l’humanité elle-même. Les hommes des cavernes en construisirent certainement en disposant des pierres de la taille d’un ballon, peut-être aussi selon d’autres méthodes dont nous avons aujourd’hui, tout oublié. Les collines forteresses de l’Europe néolithique étaient gardées par des douves asséchées aux dessins compliqués. Thésée suivit une piste – une pelote de fil – à travers le déroutant palais du roi Minos, devenant ainsi le premier détective de fiction d’une série qui risque d’être infinie. La blonde Rosemonde laissa tomber sa broderie, avec une aiguille plantée dedans, mais oublia le fil dans sa poche, et fournit ainsi aux chevaliers de la reine Eléonore l’indice dont ils avaient besoin pour résoudre le problème du Labyrinthe de Hampton Court.

À l’époque moderne, on en a érigé très peu, et ceux qui l’ont été furent, pour la plupart, délimités par des bordures bien pauvres et sans imagination. Les avions et les hélicoptères ont permis aux vandales rampants de les photographier d’en dessus, et les aventuriers en chaises-longues en ont ainsi résolu l’énigme avec un simple crayon. Il semblerait bien que sont désormais envolés les jours épiques des monstres, des princesses et de la stupéfaction.

Mais pas tout à fait. J’ai entendu dire qu’un certain riche individu avait non seulement conçu et construit un nouveau labyrinthe, mais surtout qu’il en avait inventé un d’une espèce différente, pour la première fois, sans doute, depuis la fin de l’Age Mythique. Pour sauvegarder sa vie privée, j’appellerai ce Dédale contemporain « M. Smith ». Et pour frustrer les photographes aériens dans leurs Cessnas de location, je dirai seulement que cet édifice se trouve quelque part dans les Adirondacks.

Sur une pelouse verte entretenue avec un soin maniaque, se dresse – bien séparés, pour la plupart – une collection d’objets charmants quoique improbables. Il y a là diverses obélisques ; des lampadaires de Vienne, de Paris et de Londres, comme de New York ; une borne postale, qui vient de Londres, elle aussi ; des fontaines qui jaillissent un moment, puis s’arrêtent ; une yole hors service, échouée maintenant sur un récif d’herbe, mais avec ses mâts toujours intacts ; le tronc droit d’un arbre mort croulant sous les roses ; et bien d’autres choses encore. Les ombres de ces artefacts forment les murs d’un labyrinthe compliqué et sophistiqué.

Le tout, évidemment, change d’heure en heure, voire à chaque minute. Ce qui est moins évident, c’est qu’on ne peut venir à bout de son énigme qu’à certaines périodes de la journée, et pas du tout au moment de midi, quand les ombres sont les plus courtes. C’est aussi un lieu, bien sûr, dont l’explorateur peut sortir librement quand il le désire.

Et pourtant, on dit que la plupart des visiteurs – des adultes, en général – ne le font pas. Au petit matin, alors que l’obscurité des collines voile encore sa pelouse, M. Smith emmène, à ce qui va devenir le point central du lieu, un invité privilégié. L’herbe est mouillée par la rosée, et l’on n’entend aucun bruit, à part le gazouillement des oiseaux. Là, les deux hommes (ou, selon les cas, l’homme et la femme) restent debout et attendent pendant environ cinq minutes, peut-être fument-ils une cigarette. Le disque rouge du soleil apparaît au-dessus de la cime des arbres nimbés de brume, les fontaines font jaillir leurs colonnes de cristal, les oiseaux se taisent, et des chambres ombreuses viennent à l’existence, un plan tracé par Dieu avec une encre noire décolorée.

M. Smith commence à parcourir son domaine, mais il invite son hôte à découvrir un itinéraire qui lui soit propre. Celui-ci s’exécute, d’abord amusé, puis plus sérieux. Car les ombres bougent imperceptiblement. De nouveaux couloirs apparaissent, d’autres se ferment, parfois avec une surprenante rapidité. Bientôt, le chemin de M. Smith rejoint celui de son compagnon (car il connaît bien l’endroit), et ils avancent ensemble, l’invité ouvrant la voie. Car M. Smith parle de sa statue de Diane, dont l’original est au Louvre ; il explique que la reproduction de Tezcatlipoca, le dieu-soleil des Toltèques, est authentique, qu’on l’a découverte dans des fouilles à Teotihuacan. Tandis qu’il bavarde, les ombres changent et semblent s’enrouler aux douces ondulations du gazon, comme Quetzalcoatl, le serpent à plumes. Puis le propriétaire s’écarte, mais, pendant un temps, son itinéraire est presque parallèle à celui de son invité.

« Vous voyez celle-là ? Dans une minute ou deux, quand elle sera plus courte, je pourrai traverser ».

M. Smith approuve de la tête et sourit.

L’autre attend, surveillant maintenant avec confiance la trame merveilleuse de vert sombre et de lumière. L’ombre qu’il a indiquée – qui vient peut-être d’une colonne corinthienne – diminue, bien sûr ; mais, pendant ce temps, une autre, qui tourne en suivant le mouvement du soleil, tombe sur l’issue tant convoitée. La plupart des visiteurs adultes ne parviennent pas à s’échapper, et ne sont sauvés que par le passage d’un nuage. Quelques-uns, bien sûr, refusant un tel secours.

M. Smith accueille souvent des groupes d’enfants pour examiner son labyrinthe. Il programme leur visite pour pouvoir les amener jusqu’à son centre. Là, sculptée sur une section d’un mur en ruine qui, au moins, a l’air ancien, il leur signale la silhouette grimaçante du Minotaure, un monstre qui, explique-t-il, hante les ombres. Venu de loin, mais pas de la direction de la maison, le beuglement profond d’un taureau l’interrompt (peut-être qu’un invité qui flânerait par là pourrait découvrir les hauts-parleurs stéréo dissimulés dans les feuillages de certains arbres ; peut-être pas.) M. Smith prétend qu’il peut deviner à l’avance quels enfants vont adorer son installation. Plus souvent des garçons que des filles, explique-t-il, mais le pourcentage n’est pas énorme. Il faut aussi qu’ils soient jeunes, mais pas trop. C’est mieux, s’ils ont des lunettes. Il montre volontiers une photo de sa plus récente Ariane, une petite fille de neuf ans, aux cheveux noirs.

Pourtant, il ne favorise jamais tel ou tel gamin, il donne à tous les mêmes instructions et distribue équitablement les mêmes encouragements. Certains se désintéressent du jeu dès le début, préférant s’éloigner pour aller contempler le crucifix penché, ou l’eau bleutée de l’imposant baromètre de Torricelli, ou bien pour tenter de retirer de son rocher – mais toujours en vain – l’épée du roi Arthur. D’autres font preuve de plus de persévérance et se faufilent entre d’invisibles murs pendant une bonne heure.

Mais pourtant, chaque fois que l’ombre s’approche en rampant du chiffre XII sur le grand cadran solaire en grès planté sur la pelouse, les trop jeunes et les trop vieux, ceux qui sont trop sérieux et ceux qui ne le sont pas assez, finissent par disparaître, ne laissant plus sur les lieux que M. Smith et un seul enfant solitaire encore en train de jouer, dans la lumière dorée.

Traduit par Bernard Blanc et Dominique Brotot.

Titre original : A solar labyrinth.

Parution aux USA : « F & SF », avril 1983.

L’hôpital des exclus par DANIELLE FERNANDEZ

« QU’en a-t-on fait ? »

« Je ne sais pas, il était là voilà cinq minutes, là, dans cette cabine. »

Trid et Rak cherchent le « malade ». Ils fouillent les cabines l’une après l’autre.

« Alors, ça vient ? » Une voix bien connue s’élève, Trid et Rak la reçoivent de plein fouet, juste placés sous le haut-parleur.

« Il pourrait crier moins fort, » dit Trid.

« Oui, mais si nous ne trouvons pas Hepy sous peu, ça ne s’arrangera pas. »

Un surveillant se dirige vers eux. « C’est vous qui devez produire le « malade » ?

« Oui, » répond Rak.

« Alors ? Vous savez bien que le Patron n’aime pas attendre. »

« Il est encore en examens, » dit rapidement Trid.

Le surveillant les examine attentivement. Pour eux, tout le monde est suspect, pense Rak. Pas facile de s’en sortir avec eux, pense Trid. Le surveillant hausse un sourcil, comme s’il venait de remarquer une anomalie dans le comportement des deux infirmiers. Ses yeux sont presque clos, plissés de trop fixer. De toute évidence, il va parler, il est obligé de conclure : « Dites aux manipulateurs de se presser, le Patron veut « le » voir. Eh bien, allez… »

Trid et Rak prennent la direction du centre d’analyses, mieux vaut faire comme si…

« Il nous regarde toujours ? » demande Rak.

« Je ne sais pas, avance, on va peut-être découvrir Hepy dans un couloir, perdu… »

« Hmm… En attendant, c’est nous qui sommes perdus. Mais quelle idée de lui dire que… »

« Que voulais-tu dire ? La vérité ? »

Rak ne répond pas. D’un certain point de vue, Trid a raison : mentir leur fait gagner du temps, et s’ils parviennent à retrouver Hepy rapidement, il ne se sera rien passé. Mais si Hepy restait introuvable ? Ce serait terrible. En outre on saurait qu’ils ont menti, on les accuserait peut-être…

Ils ont marché vite et changé trois fois de couloir. Ils aboutissent à un hall vitré distribuant les différentes spécialités de « personnification ». Au centre du hall circulaire, un panneau muni d’interphones et d’instructions lumineuses. Rak et Trid s’arrêtent devant le panneau, comme s’ils cherchaient…

« Bon, où va-t-on à présent ? » demande Rak.

« Je ne sais pas, il faut réfléchir à ce qui a pu se passer dans sa tête. »

« Réfléchissons vite, parce qu’on va se faire remarquer, on connaît tout ça par cœur. » Rak désigne de la tête la pancarte de renseignements devant laquelle lui et Trid stationnent depuis un certain temps déjà.

« Si on allait au Rec. Lab. ? » dit soudain Trid.

Ils se regardent. C’est vrai, Hepy aime bien cette partie de l’hôpital où il peut se promener librement et manipuler toutes sortes d’objets qui l’étonnent. Hepy se plaît à jouer avec le miroir, il lui arrive même de danser… Mais il prend également beaucoup de plaisir à s’enregistrer, il pousse quelques cris, s’écoute, se fait peur, se fait rire…

« Allons au Rec. Lab. » conclut Rak.

« Que dira-t-on aux surveillants qui en barrent l’entrée ? »

« On dira… que le Patron visite Hepy, qu’il a besoin d’une bande, qu’il nous a donné un ordre par interphone et que c’est pour cette raison que nous n’avons pas d’ordre écrit… Voilà. »

« On va encore mentir… »

« Avons-nous le choix ? » Rak avait baissé le ton sur ces dernières paroles. Un surveillant les observait depuis quelques minutes et s’approchait progressivement afin d’entendre la conversation des infirmiers. « Je t’avais bien dit que la zone Q était éclairée en bleu, » dit Rak assez fort.

« Que la… » Trid ne comprend pas immédiatement. Il regarde Rak en ouvrant grands ses yeux, puis il se retourne et voit le surveillant. « Oui, tu avais raison. Bon, allons-y… »

Les infirmiers se déplacent toujours par deux, l’un devant épier l’autre afin d’assurer une meilleure sécurité dans chaque service… Un de ces jours, on va nous séparer, se sont dit Trid et Rak… On s’entend trop bien tous les deux…

Tous deux passent devant le surveillant avec l’humilité et l’assurance qui conviennent. Ils s’engagent dans le couloir G menant au Rec. Lab., ne parlent pas, respirent à peine.

Un de ces jours… pensent-ils sans se concerter.

***

Dans son bureau, le Patron dicte les dernières modifications de structure de Son établissement. Ses secrétaires ont réuni toutes les données relatives à la dégradation des lieux, ils n’ont pas insisté sur la rapidité du phénomène, le Patron, n’aurait pas apprécié une telle initiative… Cependant, ils ont jugé opportun de Lui soumettre quelques détails, quelques « anomalies » tout à fait « réparables » mais nécessitant une réflexion plus élevée que la leur…

Le Patron a jeté un coup d’œil sur les divers rapports, il en a demandé de brefs résumés, puis il s’est mis à dicter à téléphoner, à réclamer « le malade »…

« Où est-il celui-là ? J’avais réclamé Hepy. Vous, répondez. »

Les visages se tournent vers le surveillant désigné. Celui-ci, coupable déjà, conserve la raideur de son rôle. Il énonce d’une voix claire et soumise : « Je suis allé me renseigner, Monsieur. Le « malade » est en examens. Je suis intervenu afin d’accélérer le mouvement. »

« Je le veux maintenant. Débrouillez-vous. »

« Bien, Monsieur. »

Le surveillant sort discrètement, toujours suivi par le regard des autres. Où sont-ils, ces deux-là ? se demande-t-il, prêt à éliminer la classe des infirmiers dans son ensemble.

***

Aux dires de certains témoignages recueillis par l’équipe de surveillance Pr4 – Personnification région 4 – Hepy aurait été remarqué au Rec. Lab. sans la compagnie de ses infirmiers. On a pensé que la structuration du « malade » était peut-être achevée…

« On a pensé qu’il avait franchi les barrières de normes plus rapidement que les autres…

» On s’est dit : il a peut-être de l’espoir avec ces gens-là…

» On a réalisé tout de suite que le système du Patron était parfait…

» Du reste, il semblait tout à fait normal…

» Pour un extra-urb, il semblait à peu près normal… »

« Que faisait-il au Rec. Lab. ? »

« Il conversait avec le miroir, comme s’il savait que quelqu’un se trouvait derrière, comme s’il voulait communiquer avec son observateur. »

« Mais un extra-urb ne parle pas. »

« Il ne parlait pas avec sa voix, il mimait notre vie ici… On le regardait et ça nous amusait… Il ignorait qu’on le regardait… »

« Et ensuite ? »

« Ensuite, il est parti. Il nous a vus, il nous a souri, et il est parti… Par là… »

Geste vague… Lorsque Trid et Rak sont arrivés au Rec. Lab., on leur a dit : « Il vient juste de partir… Par là… »

« Où a-t-il bien pu aller maintenant ? » demande Rak.

« Je ne sais pas, mais il va falloir donner l’alerte. »

« Tu crois ? »

« Oui, je crois. Comme je sais qu’il est dangereux de laisser errer un extra-urb, ils sont imprévisibles, agressifs, malades… »

Rak acquiesce. Il est vrai que tous ces individus vivant en dehors de la ville ont pris de curieuses habitudes. Ils se sont développés en milieu clos, avec leurs lois propres, avec leur langage : des gestes brefs, rapides, violents même… Les extra-urb se sont progressivement mis à l’écart de la vie normale et régulée de la cité… Souvent, ils font penser à ces animaux d’autrefois, ces bêtes sauvages que l’on était obligé de parquer puis de tuer afin qu’elles n’entravent pas le déploiement de l’espèce humaine… Oui, souvent Rak pense à ces animaux d’autrefois lorsqu’il est question d’extra-urb… Parce que l’on sait, dans la ville, que ces individus ne sont plus des humains, ils ont régressé, ils sont « différents »… Mais il n’est pas question, pour l’instant, de les éliminer définitivement. On espère, dans la ville, pouvoir en faire « quelque chose »… C’est pourquoi, lorsque le Patron a proposé de les « personnifier », les autorités urbaines ont tout de suite pensé que le problème des extra-urb serait vite résolu. On allait faire de ces êtres animaux des sujets utiles à la cité… Il y a eu des résultats spectaculaires en ce domaine. Le principe est simple : déconstituer la structure « extra » et personnifier ces gens, les rendre à l’apparence humaine et leur donner une chance de jouer un rôle dans l’édification urbaine.

Mais ils ne comprennent pas, ils se sauvent dès qu’un véhicule de ramassage approche, ils se défendent rageusement quand on les attrape.

Hepy semblait réagir différemment… Hepy paraissait se soumettre de bonne grâce au traitement, l’hôpital ne lui faisait pas peur… Pourquoi s’est-il sauvé ? s’interroge Rak. On n’en fera rien de bien, se dit Trid qui a vu comme il devenait nécessaire d’abattre les extra-urb au bout d’un certain temps de leur nouvelle vie. Ils ont l’air de s’adapter, on leur fait confiance, et un beau jour ils deviennent comme fous… Alors, il faut les abattre…

« Crois-tu qu’on… abattra Hepy ? » demande Rak.

« C’est le Patron qui décide. Mais je pense que si nous ne voulons pas avoir trop d’ennuis, il faut que ce soit nous… »

« On ne va pas le tuer ? »

« On va d’abord essayer de le retrouver, avant les autres. Mais on va quand même donner l’alerte. On dira qu’on l’avait retrouvé mais qu’il nous a faussé compagnie en nous bousculant, en nous battant… »

« On va mentir de nouveau… »

Trid regarde Rak sévèrement. « Cette fois, nous n’avons pas à hésiter sur le choix des moyens, c’est de nous qu’il s’agit… » Son regard dit cela, sa détermination incite Rak à le suivre. « Sinon, Trid va me dénoncer… »

« D’accord, » dit Rak, « donnons l’alerte, ton explication se tient, allons-y. »

***

Fou de rage en apprenant la nouvelle – Hepy a disparu – le Patron ordonne l’arrestation immédiate de Trid et de Rak, ainsi que celle du surveillant chargé de contrôler l’activité des deux infirmiers.

« Monsieur… » dit un secrétaire timidement.

« Quoi ? » hurle-t-il.

« Eh bien… On vient de nous signaler que… que les extra-urb sont en route vers la ville. »

Le patron regarde son secrétaire, un instant surpris par ces affirmations, puis il laisse éclater un rire gigantesque qui résonne si fort que certains ont un mouvement de recul. « Les extra-urb dans la ville. » répète-t-il en riant. Puis il retrouve son calme. « Allons, soyons sérieux, messieurs, nous savons tous que ces… gens, que ces gens sont extrêmement surveillés ; vous délirez, je crois, la fuite de Hepy vous a quelque peu perturbés… Et quand bien même ce serait le cas, j’en aurais été le premier informé puisque c’est moi qui m’occupe d’eux. Cet hôpital a été créé par et pour moi afin que je débarrasse la cité de son fléau. Allons, allons, soyons sérieux. »

On se regarde dans la salle. Qui osera lui dire ?

Un surveillant s’approche du bureau derrière lequel trône le Patron. Le surveillant n’a aucune crainte dans le regard, dans l’allure. Au contraire… C’est le Patron qui se recule légèrement devant cet individu déterminé, devant cette force qui frémit de colère… Cela fait si longtemps…

« C’est vous qui délirez, Monsieur, c’est vous qui n’êtes pas sérieux. Nous ne cessons de vous mettre en garde, de vous informer par l’intermédiaire de multiples dossiers que vous ne prenez même pas la peine de lire. On vous a dit mille fois que la situation se dégradait, on vous a averti de ce qui se passait ici, la réduction des crédits, la perte de crédibilité au niveau des autorités urbaines. À présent, c’est fini. Finies vos petites expériences, finis vos caprices et vos ordres. Les autorités ont à faire face à d’autres problèmes plus graves. : les extra-urb veulent nous détruire, ils ont franchi toutes les barrières, ils arrivent. Et savez-vous qui les dirige ? Dites-nous, Monsieur. Vous ne savez pas ? Vous ne devinez pas ? L’extra-urb le plus parfait, votre réussite… Vous ne voyez toujours pas ? Et c’est vous le responsable pour les autorités urbaines. Vous, le Maître qui a façonné la bête à son image. Hepy vous a déjà détruit, Monsieur. Pour les autorités, vous êtes un homme dangereux, pire que les extra-urb. Bien pire… Vous les avez libérés. »

« Mais… Mais que veux dire ceci ? Vous… vous autres, sortez cet énergumène de mon bureau. Vous entendez ? Je vous ordonne de… »

Nul ne bouge. Ils sont tous là, secrétaires, surveillants, assistants techniques, infirmiers… L’équipe de travail du Patron est au complet. Tous immobiles qui, pour la première fois, ne Lui obéissent pas. Le surveillant dira encore : « Notre seule chance de pouvoir redresser la situation était de garder Hepy, de ne pas lui accorder toutes les libertés que vous avez fixées. »

Le Patron se lèvera, proférant d’improbables menaces. Il parle de sanctions, dit que c’est un complot, ne cesse de répéter que Son hôpital est une expérience unique – Où trouverez-vous de tels lieux de réintégration ? Il affirme que si certains, ici, veulent prendre Sa place, Il se battra, Il n’est pas tout seul, Il connaît des gens qui…

Le Patron se lèvera, mais sa puissante stature n’en imposera plus à ses collaborateurs, ils Le verront démuni de tout prestige, ils Le discerneront nu de toute autorité, ils se diront :

C’est Lui ? C’est bien Lui qui… depuis tant d’années…

***

Quel étonnement lorsque Trid et Rak verront la porte de leur cellule s’ouvrir, lorsqu’ils reconnaîtront Hepy arborant un large sourire, leur faisant signe de le suivre…

« Que se passe-t-il ? »

« Où va-t-on ? »

Et ce tumulte dans les couloirs, tous ces extra-urb criant, criant, buvant… Se battant contre les surveillants…

« Que se passe-t-il ? »

« Hepy, répond-nous. »

Hepy continue de sourire. Il regarde triomphant l’installation du désordre, il dirait : la revanche des exclus.

Mais il ne peut parler, par bonheur il ne peut énoncer ce sentiment qui l’investit. Loin de la rancune et de l’absurde, il ne peut sous-titrer sa joie et celle de ses compagnons. Ils prennent possession de ce qui les niait, ils envahissent les symboles de la ville, ils s’excluent d’eux-mêmes…

Abasourdis, Trid et Rak assistent au pillage de l’hôpital : les panneaux lumineux sont détruits, toutes les directions se perdent et les extra-urb sont partout pour brouiller les normes. Ils lacèrent les meubles, déchirent les rideaux, font de multiples feux de joie. Hepy entraîne Trid et Rak dans le Rec. Lab., il défend à tout autre d’y pénétrer, tous les trois face au miroir. Hepy s’observe un long moment tandis que Trid et Rak s’approchent l’un de l’autre. Que va-t-il faire ? Que veut-il de nous ? Hepy ne semble pas vouloir sortir de son reflet, c’est pour cela qu’il est revenu. Puis il se met à faire des signes aux infirmiers, il ne sourit plus, il désigne le miroir, n’ose toucher son image et demande aux infirmiers… quelque chose dans le miroir…

Que veut-il ? Trid et Rak se regardent, affolés, ne comprennent pas…

Hepy s’empare alors de Rak et le jette contre la glace.

Rak retombe lourdement sur le sol, mais sitôt relevé, Hepy recommence.

Il veut aller derrière le miroir mais il a peur…

Trid saisit un lourd fauteuil, se donne un certain élan et fonce contre…

Hepy voit cette trouée, une pièce derrière, et les bris du miroir sur le sol. Il ne comprend pas, ramasse des morceaux, se coupe, accroche ses mains ensanglantées autour du cou de Trid. Son regard semble dire : pourquoi ? Il pleure, il gémit, et serre le cou de Trid, Trid inerte, il serre toujours sans voir, sans savoir… Puis il lâche Trid et se met à tourner en rond comme un animal d’autrefois dans une cage. Il a oublié Rak qui ne bronche pas, qui n’ose aller voir si Trid vit encore…

Soudain, Hepy se met à pousser un gigantesque hurlement, à la mort… Hepy ouvre la porte et l’on entend à travers la ville ce hurlement repris par chaque extra-urb… Ils sont tous prostrés au milieu des débris et des déchirures. Ils sont tous dans la ville, unis par ce cri…

Des animaux qui attendent la mort, pense Rak, des animaux qui…

Les aventures d’Opérata par DANIELLE FERNANDEZ

1 – Jeunesse : L’ennui

Dans le salon des attentes programmées, quelques Minaks allaient et venaient, certains fumaient, d’autres entamaient un sandwich, d’autres encore ne faisaient rien à part marcher de long en large le regard chargé d’on ne sait quelle préoccupation feinte. Lorsqu’Opérata entra, tous les regards se tournèrent vers elle, tous les gestes s’abolirent dans une tension concentrée : alors ? Mais Opérata, visiblement de mauvaise humeur, haussa les épaules et jeta sur le sol un petit paquet de Misère Sexuelle, tout ce qu’elle avait trouvé à leur donner en pâture. Tandis que les Minaks se jetaient sur le colis oblong, apparemment bien ficelé – ils en auraient pour un moment –, elle referma vivement la porte, craignant comme toujours que l’un d’entre eux ne s’avisât de penser à sortir. Certainement, ils en auraient pour un moment à défaire le paquet, à en sortir la précieuse marchandise devenue tellement rare en ces jours, à se la disputer, et à se tuer pour en être l’unique possesseur, quand bien même ils savaient cette possession éphémère : la Misère Sexuelle était justement misérable en ce qu’elle s’amenuisait en quelques jours, perdant rapidement de son volume pour disparaître tout à fait. Mais voilà : c’était tout ce que l’on trouvait actuellement sur le marché, c’était le seul type de prothèse vraiment fiable – et sans risques – et l’on était bien obligé de prendre ce qui se présentait afin d’assouvir un désir qui lui n’était pas mort. Du moins pas chez les Minaks. Pour les Intoks, c’était différent, ils ne semblaient pas attendre impatiemment la venue d’Opérata, tout juste lui jetaient-ils un vague regard lorsqu’elle déposait le petit paquet au centre de leur salon. Il est vrai que les Intoks bénéficiaient d’une marchandise de qualité inférieure. Parfois, Opérata se demandait lequel de ces Intoks pouvait lui être destiné (à moins que ce ne fût un Minaks) en raison de leur calme, quoique, une fois la porte refermée, elle ignorât de quoi ils étaient capables. Oh, et puis après tout !

Après quoi elle alla se laver les mains, comme toujours, ayant le sentiment de se sentir mieux après que l’eau et le savon se furent mélangés puis effacés pour lui restituer des mains douces et lisses. À peine effleurait-elle le tissu de l’essuie-mains ; les traces de ce petit plaisir devaient persister jusqu’à l’évaporation.

Bien sûr, l’air radieux qu’affichait Opérata au sortir des toilettes n’échappa à l’œil sagace de Boks qui voyait là quelque chose d’infiniment peu net mais néanmoins excitant. Les yeux brillants d’Opérata, son sourire en coin et surtout sa démarche flottante laissaient augurer de fort bons moments à passer ensemble. « Ensemble ». Quoi ? Elle n’y avait jamais pensé ? Pas encore ? Boks se ferait un devoir de dévoiler cette évidence à Opérata. Hein ?

Comme toujours, Opérata croisa Boks sans le voir vraiment, répondant à son sourire par habitude. Ne répondant pas en fait.

***

Le couloir tournait, toujours, et montait (ou descendait selon le sens emprunté), se présentant comme une spirale trouée de plates-formes d’où surgissait des individus affairés, pressés, à la recherche des meilleures Misères Sexuelles afin de gagner la prime : c’était la course aux « points vitaux ». Opérata les regardait courir, sereine : aucun d’entre eux ne pouvait rivaliser de fortune quant à « la » trouvaille, le colis déniché sur un marché volant. Et les « points vitaux » étaient pour elle ! Il faut dire qu’Opérata avait un certain « savoir-faire » en ce domaine car cela faisait un certain temps qu’elle se livrait à ce trafic. C’était facile : elle se présentait devant un marchand et, la beauté d’Opérata aidant, le marchand lui proposait ce qu’il avait de mieux en matière de prothèse. Certes, il était étonné lorsqu’elle manifestait le désir de l’acheter et non de s’en servir tout de suite avec le marchand. Mais nul ne résistait à Opérata qui avait gagné dans sa jeunesse un maximum de « points-vitaux ». Plus tard, bien que sa beauté demeurât, elle perdit bon nombre de ces points… Elle ne pratiquait plus le trafic.

— Alors, on se promène ?

Opérata tourna la tête et vit Clash qui, installé sur le corps d’un Intoks, lui souriait la tête à l’envers et les yeux ronds. Que faisait-il à ce pauvre Intoks ? Quel nouveau jeu avait-il encore inventé ? En s’arrêtant pour échanger quelques mots avec Clash, Opérata observa qu’il était en train de démonter toutes les prothèses du malheureux avec une jouissance non dissimulée.

— Mais que faites-vous ? demanda Opérata.

— Il faut empêcher que ça arrive ! (Hop, il venait de retirer le foie.)

— Ah… Mais quoi ?

— Il faut empêcher que ça arrive…

Tout à son jeu, Clash glapissait sa phrase avec un constant sourire de délice. Bon, inutile d’insister, il ne dira rien de plus. Mais « quoi » au juste ? Que fallait-il empêcher ? Pour en arriver où ? Oh, après tout…

De toute façon, que pouvait-il bien arriver ici ? C’était toujours la même chose, toujours le même parcours. Et toujours les mêmes gens.

— Alors, on y va ?

Boks la croisait de nouveau. Il avait dû changer de plate-forme par la verticale, utilisant les ascenseurs de service. Cette fois, Opérata sut interpréter le regard de Boks, quelque chose de flou et de précis à la fois… quelque chose de facile…

— On y va ! dit-elle très décidée.

Boks la saisit par la taille et lui murmura suavement :

— Allons-y, il faut empêcher que ça arrive.

— Ah, oui !

Elle ignorait toujours « quoi », mais se familiarisait avec la phrase. Et puis, Boks valait bien un Intoks… Elle l’empoigna par la ceinture et se mit à le déshabiller et à jouer, imageant Clash et son Intoks.

— Sur cette plate-forme ? protesta doucement Boks.

Évidemment, il y avait mieux, il y avait les grandes aires de sleeping-choc, mais enfin, compte tenu des événements, il fallait savoir prendre une décision. Non ? Boks ne protestait plus, se disant sans doute : tant pis, la petite cour non matelassée ferait l’affaire. Tout de même, c’était inconfortable. Mais tant pis, encore une fois. Et puis il y avait le bruit des ascenseurs suivi de celui des pas de ceux qui couraient. C’était bien quand même. Et Clash à présent, qui les regardait avec son air de ne pas y toucher (mais qui, comme l’avait remarqué Opérata, n’en touchait pas moins dans tous les coins tout ce qui se présentait !).

— C’est quand même mieux sur les grandes surfaces, dit Boks en tirant sur sa petite Misère afin de la replacer dans son étui.

— Faut savoir ce qu’on veut, répliqua Opérata qui maintenant entreprenait Clash.

— Hé oui, dit Clash dans un soupir.

Tous deux basculèrent et se laissèrent glisser le long de la rampe folle qui s’écartait ostensiblement des niveaux du couloir. Ils roulèrent jusqu’au sous-sol où ils s’endormirent, après.

***

En s’éveillant, Opérata constata qu’un peu d’ennui gonflait son ventre. Elle eut envie de secouer Clash, pour recommencer. Mais il ne pourrait pas de toute façon, il avait certainement épuisé son stock de folie concentrée. Il fallait trouver quelqu’un d’autre, sinon, ça gonflerait, gonflerait… Boks ? Ce devait être pire, il en aurait pour une semaine à se récupérer. Un Minaks peut-être… Avec une grimace de lassitude, Opérata se leva et se mit en quête. La chasse toujours. Tout le monde chassait ici, les femmes pour ne pas gonfler, gonfler… Les hommes pour conserver leur prothèse en bon état… Et les autres, les indistincts, pour les deux raisons à la fois… Bon, ce serait un Minaks.

Elle se rendit à la banque et se fit faire un bon de retrait pour un Minaks. Une journée suffirait. Elle paya la location et se dirigea vers les locaux des Minaks. Lorsqu’ils la virent arriver, ils crurent qu’elle leur apportait le colis habituel. Ils la regardèrent longtemps, fixant de leurs yeux vagues les mains vides de la jeune femme. Opérata sourit : cette fois, elle n’apportait rien ; elle emportait ! N’importe lequel ferait l’affaire, celui-là par exemple, frêle et sournois à souhait.

— Venez, lui dit-elle.

Il mit un certain temps à comprendre. Ou alors il jugeait qu’il était tout à fait bien dans cette position, assis contre le mur, les yeux mi-clos, le regard fuyant mais net néanmoins. Enfin il se leva, lentement, et suivit Opérata en traînant le pas.

— Dépêche-toi, dit-elle, je suis pressée.

Ce qui ne changea rien au rythme de l’Intoks. Ils arrivèrent sur une aire de plaisir et réussirent à faire éclater la bulle d’ennui que portait Opérata. C’était, en fait, pour Opérata, une sensation assez délicieuse que de sentir glisser son ennui qu’aspirait l’Intoks, lentement, comme il se devait, par légères saccades. Oui, vraiment, les Intoks étaient parfaits dans ce domaine.

Opérata ne se souvient pas : peut-être se sont-ils endormis, après…

Elle revoit seulement l’aire de plaisir surchauffée par les projecteurs trop puissants, elle revoit des corps enlacés, délassés, excités, des corps entassés qui rougissaient sous les spots. Elle sent encore le plaisir de son corps tout entier, et ce départ dans le vide… puis le plaisir de se remplir d’autres vécus… comme autrefois les hommes sans doute…

***

Sans doute y eut-il un bruit, un avertissement, quelque chose ? Ou bien ce quelque chose s’était trouvé dans le regard de Clash, comme un éclat de rire qui ne savait rien empêcher ?

« Il faut empêcher que ça arrive… »

À bien y réfléchir, elle ne croit pas s’être endormie, non, elle a dû plutôt être assommée par un choc quelconque. Elle. Et tous les autres. Puis elle s’est réveillée là, en plein désert : une vaste étendue plane sans murs, sans plafond, sans aucune limite, pas même un ciel, pas même un horizon. Une étendue où l’on marche sans but : on ne cherche rien ici, on marche… On se croise, on se voit, mais on ne se regarde pas : à quoi bon ? Et puis, même les autres individus semblent illimités, traversables à l’infini, intouchables.

Aussi, depuis ce choc – car il a dû y avoir un choc ? – Opérata – marche-t-elle sans autres visions que ces instants d’avant qui se déroulent toujours de la même façon. Et le dernier instant jamais ne se conclut : en creux de son désir, l’ennui s’écoule… et après ?

Après, c’est « l’oubli ». La jeunesse est passée en foudroyant tout le monde – on n’a pas pu empêcher cela – et les ennuis commencent…

2 – Maturité : Les ennuis

« Désormais celles qui, telle Opérata, jugée voici peu par le Jury Spécial des Fraudes (JSF) pour avoir, je le rappelle, subtilisé toute une journée ainsi que toute une nuit la prothèse sexuelle de son amant qu’elle avait cachée dans un modérateur de tensions soi-disant « pour jouer » et « pour voir ce que cela faisait… », toutes celles qui voudraient se livrer à de tels « jeux » ou « expériences » se verraient aussitôt rayer de la loterie et perdraient ainsi toutes leurs chances dans « la course à l’enfant », réalisée, je le souligne, par le Service d’Entraide à la Création (SEC). »

Tels furent les propos du Responsable à l’Action Sociale (RAS) que notre envoyé spécial tous azimuts (esta) a recueillis pour vous, chers lecteurs. Mais nous avons voulu aller plus loin dans cette affaire. Nous avons voulu entrer dans le vif d’un sujet aussi brûlant et c’est à l’habileté de notre « esta » que vous devez l’exclusivité du reportage ci-dessous. Et n’oubliez pas, très chers lecteurs, notre grand concours « la course à l’enfant » dont le premier prix est, nous le rappelons, un bébé gonflable.

Opérata feuilleta rapidement les pages de l’article, essayant de lire entre les lignes, captant des mots qui la concernaient, déchiffrant un bout de conclusion…, s’énervant à vouloir savoir ce que l’on disait d’elle. Sans doute valait-il mieux s’asseoir afin de lire plus tranquillement. Tout autour, la rue grouillait de femmes affairées, amoureuses ou distraites. Il faisait chaud cet après-midi, un beau soleil bien clair ouvrant sur un ciel profond. Aux terrasses des cafés, des femmes se bronzaient, d’autres chahutaient, d’autres encore tentaient de résoudre le grand concours national : « La course à l’enfant ».

— Tu te rends compte, si on gagnait le premier prix ?

— Qu’est-ce qu’on en ferait ?

Les rires, les voix effleuraient Opérata tandis qu’elle se cherchait une place, pour se reposer, pour lire posément cet article, y réfléchir, et pour boire un grand verre de Shit-Shoda.

Elle trouva une chaise libre qui lui donnait le droit de partager une minuscule table ronde avec une femme très bronzée, très souriante, très bien sous tous rapports… Mais Opérata n’avait pas le temps. Elle répondit au sourire de sa voisine, puis se plongea dans la lecture de l’article la concernant. Il s’agissait d’un récit détaillé des lieux et des individus que fréquentait Opérata. À la première lecture, Opérata reconnut tout ça, la maison, les voisines, son dernier amant, et la façon dont elle s’était conduite le soir de la « farce ». À la seconde lecture, elle fut moins certaine de s’y retrouver. La troisième fois, elle ne savait plus.

— Vous désirez ? (La serveuse, enfin !).

— Oui, un Shit-Shoda, avec de la glace, merci.

La boisson ne tarda pas à arriver. Opérata aspirait le liquide coloré à l’aide d’une grosse paille ; elle buvait lentement, savourant sa boisson préférée avec un délice non dissimulé. Du reste, pourquoi aurait-elle dissimulé son plaisir ? On ne la connaissait pas ici. Et même si l’on apprenait qui elle était, d’une part on ne la condamnerait pas nécessairement, d’autre part elle se moquait des réactions d’autrui.

— C’est bon, n’est-ce pas ? (Sa voisine à présent. Mais si elle engage la conversation…).

— Vous avez participé au concours ? (Elle désigne le journal d’Opérata et précise :) pas le concours de cette revue mais le Grand Concours dont le premier prix est un homme, un vrai, avec tout ce qu’il faut quoi !

— Oui, pour faire un enfant…

— C’est ça ! Ce doit être amusant de nos jours, faire un enfant… C’est un privilège de classe à présent et les hommes dotés sont rares. Et chers ! Vous savez combien il faut payer pour…

Opérata n’écoutait pas, elle s’était fort bien adaptée aux prothèses masculines, et puis, toutes ces histoires de concours l’agaçaient, aujourd’hui du moins… elle régla la consommation et prit congé de sa voisine quelque peu ahurie par l’attitude négligente d’Opérata. Elle se mit à marcher dans les rues bruyantes, envahies par une foule qu’Opérata trouva plus dense que d’habitude. Elle mit cela sur le compte du beau temps et se laissa flâner avec cette foute informelle. Elle ne pensait plus à l’article – ou ne voulait plus y penser – et jeta le journal dans la première poubelle qu’elle aperçut. Bien sûr, si elle gagnait le Grand Concours… Comment s’appelait déjà ce géniteur-premier prix ? Ah, oui, C. Bienvenu, « l’homme qui vous fera un enfant en prime ! » disait le slogan… Quelle idée, alors que les labos… Oui, mais si elle gagnait le premier prix, elle récupérait peut-être les points du « coupon vital » : après la « blague », Opérata fut passée au crible du fonctionnement administratif, car il s’agissait d’un « cas », son dossier circulant d’un service à un autre pour aboutir dans le bureau du RAS (Responsable à l’Action Sociale), lequel RAS justifia de tous les comptes rendus préliminaires sa décision d’une mesure exemplaire à l’encontre d’Opérata. Ainsi apposa-t-il au bas de la dernière page du dossier la mention : « Très défavorable », ce qui signifiait que le dossier, ne bénéficiant d’aucune circonstance atténuante, devrait faire l’objet d’un examen des services de police, examen très spécial et réservé à des cas très graves. Là encore, une conclusion défavorable, d’où le jugement de l’addition des points négatifs relatifs aux catégories de comportements. Par exemple, Opérata avait perdu 15,5 points en « conduite logique », 5 points en « structure spatio-temporelle », 2 points en « réflexion analytique », etc.)

Opérata avait ainsi dépassé les « 30 » points, la « barre critique » à partir de laquelle les individus sont jugés dangereux et doivent de ce fait être placés sous une surveillance « étroite ». Opérata fut donc incarcérée afin de subir un traitement de re-socialisation. Bien sûr, le séjour carcéral n’annulait pas son handicap : les 39,5 points manquant à sa carte vitale. Mais elle savait qu’en certains cas (actes exceptionnels d’héroïsme ou de civisme), les autorités distribuaient parfois des points positifs qui permettaient soit d’accroître la valeur sociale d’un titulaire d’une carte complète – 100 points – soit de racheter un titulaire ayant emprunté un mauvais chemin… Car la suppression des 100 points entraînait la peine de mort. Il valait donc mieux tenter de se racheter en déployant un maximum de zèle dans sa conduite sociale si l’on tenait à la vie !

En un éclair, Opérata envisagea l’avantage de paraître la meilleure aux yeux de tous : la presse en parlerait, diffuserait sa photo… et l’on se féliciterait en haut-lieu d’une re-socialisation aussi rapide et spectaculaire. Assurément, tout le monde y trouverait son compte et surtout, poussées par le poids d’une réussite aussi éclatante, les autorités – RAS en tête – consentiraient sans doute à ajouter des points positifs sur la carte d’Opérata déjà fort entamée. (Il ne lui restait plus que 49,5 points car elle en avait déjà perdu 10 lors d’un accident de voiture, plus un point de « mauvaise foi manifeste »…)

Il ne lui restait plus qu’à tenter sa chance, non ? Elle regardait autour d’elle les visages insouciants, et cette beauté que donne le soleil… tout le monde semblait beau aujourd’hui et comme « ailleurs », hors de tout souci. Mais il n’était pas question, à présent, de se laisser gagner par le bon temps qui régnait partout alentour. Pas plus que de renoncer à ce genre de promenades sans but qui la mouvait ici et là et lui permettait de faire la clarté dans ses pensées. Elle ne voulait pas que ses réflexions soient empreintes d’une trop grande gravité ; elle voulait au contraire trouver une limite à ses préoccupations afin de se trouver un sens qui vaudrait pour tout le monde. Ce n’est qu’ensuite qu’elle pourrait vraiment jouir de la nonchalance générale. Après. Elle serait bien « après » ; bien pour elle, bien pour les autres… Et maintenant… aller chercher le règlement du Grand Concours au SIDERE (Siège DEpartemental des REglements).

L’article disait en substance qu’Opérata traitait ses amants de passage avec une infinie désinvolture – ce qui, en soi, ne pouvait être considéré comme quelque chose de grave –, et insistait sur le fait qu’Opérata se servait de leur « chose » (le journaliste évitait le mot « prothèse ») comme d’un gadget. Du reste, une bonne partie d’entre eux avait témoigné contre la jeune femme, parce qu’ils savaient qu’il y avait encore une justice masculine dans ce pays, même si la majorité de la population était féminine…

Un autre article, dans le même journal et rédigé par le même « esta » titrait : « Le rachat d’Opérata » et montrait comment Opérata, en quelques semaines, avait su tirer les leçons de son emprisonnement…

De fait, après avoir été consacrée la « brillante gagnante du Grand Concours », tout s’était déroulé comme l’avait imaginé Opérata : éloges de sa bonne conduite, promesse d’un regain de points vitaux en raison d’une re-socialisation aussi rapide. Opérata jouait le jeu et bénéficiait ainsi maintenant d’une célébrité positive qu’il fallait cultiver, tout comme elle s’attachait à cultiver son amitié avec C. Bienvenu, « l’homme qui… ».

Mais voilà : les « bons points » n’arrivaient toujours pas alors que l’enfant était conçu depuis deux mois déjà… D’ici peu, il faudrait éclaircir les choses, être sûre par exemple que tout ceci n’a pas été « monté » par les autorités afin de cautionner les…

Soudain, une foule de questions affluèrent à l’esprit d’Opérata comme un flot de sang remontant jusqu’aux tempes. Par exemple : que devenaient les mères « après » ? Comment vivaient-elles dans les Centres ? Les slogans vantaient ce repos post-natal « à l’abri de toutes contingences matérielles »… Certes, c’était très tentant de vivre toute une vie « à l’abri » en ces périodes de crise. Mais en fait, on n’avait jamais revu une mère « après »… On voyait bien des films montrant ces résidences de rêve au cœur d’une nature idyllique, on voyait toujours quelques jeunes femmes jolis et rayonnantes racontant le délice de leur séjour dans ces « centres »… Mais qu’en était-il réellement ? Que devenaient les mères « après » ? Et si la population était en majorité féminine, n’était-ce pas un artifice ? Dans quel but ? Mais ce qui importait avant tout, pour Opérata, c’était bien sûr son sort « après »…

Rien ne tournait moins rond que les pensées d’Opérata qui ne savait où chercher la réalité. Qui pouvait-elle contacter ? C. Bienvenu ? En parler avec lui ? Trop bien socialisé, ce jeune homme sain à la mode ne verrait dans les soupçons d’Opérata qu’un signe de régression et peut-être la dénoncerait-il au RAS en croyant bien faire… Aller frapper à la porte des Minaks ? Trop actifs – activistes même – ils en profiteraient pour lancer une campagne d’opinion dont Opérata ferait encore les frais. Quant aux Intoks, leur inactivité notoire les conduirait de discours en palabres pour aboutir au vide habituel : « Si on n’a pas réussi, c’est à cause des Minaks… » Et réciproquement.

— Alors l’isolement ? ça se porte bien en ce moment, n’est-ce pas ? Tout a été fait pour qu’il s’étale mollement mais sûrement, hein ?

Se parlant à voix haute, Opérata se regarde dans le miroir du salon et murmure sa pensée dans un regard fatigué. Elle éprouve soudain une grande envie de dormir sans consentir à se retourner vers le canapé… Ce canapé… elle le voit en pensée, s’y revoit et se souvient qu’ici… « tant de fois… l’amour… ». Mais aujourd’hui, c’est le reflet des objets qui lui semble juste par rapport aux reflets des instants passés. Et l’amour ? Un reflet ?

Lorsqu’elle se retourne, elle voit C. Bienvenu assis sur le canapé. Depuis quand l’observait-il ?

— Je suis contente que vous soyez là, dit-elle sans paraître surprise, je voulais vous parler de…

***

— Je comprends, je comprends très bien… (Le RAS parlait avec une suffisance teintée d’agacement courtois.) Donc, vous ne voulez pas aller jusqu’au bout de votre rachat ?

— Mais je n’ai pas dit cela, j’ai seulement dit que je voulais savoir. (Aucune dissimulation dans l’énervement grandissant d’Opérata qui eut bientôt le très net sentiment que ses paroles se retournaient contre elle après voir rebondi contre un mur de totale incompréhension, ou pire… Car elle se dit alors qu’elle avait eu certainement tort d’écouter C. Bienvenu et de demander une audience au RAS, même si elle n’avait pas dit que…).

— Oui, bien sûr… Bon, ne vous inquiétez pas, retournez chez vous, je vous tiendrai au courant.

— Mais je…

Déjà le RAS s’était levé, il avait rapidement gagné la porte et l’avait ouverte. La discussion était terminée. Opérata devait sortir, franchir cette porte, rentrer chez elle, sans avoir pu savoir… Mais que s’était-elle imaginé ? Comment avait-elle pu croire un seul instant que l’on ferait une exception pour elle, Opérata ; et qu’elle, Opérata, réussirait à savoir ce que tout le monde ignore ici – en dehors de la version officielle – ; et surtout que ce serait à « elle » que l’on dévoilerait ce qui se passe dans les « Centres »… Que deviendrait-elle maintenant ? Elle, au passé tellement chargé ? Et en quoi son désir de connaître les « Centres » – elle avait demandé au RAS la permission d’en visiter un « avant » – équivalait-il à un refus de rachat ?

En quittant le bureau du RAS, Opérata se sentit investie par un grand désordre mental et par une menace assez claire : elle s’était « dévoilée » et les autorités la surveilleraient de près à présent car sa « bonne conduite » devenait suspecte. Elle n’avait pas « joué le jeu » jusqu’au bout : sa victoire inespérée, sa réinsertion sociale, sa réhabilitation… tout cela avait été mis au point par les autorités ; elle aurait dû faire mine de ne rien remarquer, elle aurait dû se laisser faire…

***

— Vous m’avez appelé, je suis là !

— Pardon ?

En quittant le bureau du RAS, Opérata avait erré dans la ville, une ville qui ne la concernait plus, des rues qui n’attiraient plus ses regards, des regards qui ne lui parlaient plus pour lui faire délirer ses rencontres. Elle avait marché sans but, longtemps, en colère contre elle-même, elle avait cru aller au hasard et pourtant s’était retrouvée au pied de son immeuble, un grand bâtiment qui se refermait en spirale sur une cour toujours déserte. Presque étonnée d’être là, mais résignée, elle avait pris l’ascenseur automatiquement, avait appuyé sur le bouton 13, était montée au treizième étage et avait glissé sa clé dans la serrure, ouvert la porte et jeté son sac sur un fauteuil, automatiquement…

Aussi avait-elle sursauté en tombant nez à nez avec un homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant et qui, la voyant, lui avait dit en une pirouette :

— Vous m’avez appelé, je suis là !

Opérata avait sursauté puis regardé autour d’elle : s’était-elle trompée d’appartement ? Tout était uniformisé ici, dans tous les immeubles de la ville du reste, meubles fixés définitivement, tapisseries, moquettes, tapis, et jusqu’aux objets d’utilisation courante comme les verres, les couverts, les lampes, mais aussi les livres… Tout le mobilier était fourni par la Société qui louait les appartements. S’était-elle trompée d’appartement ? Pourtant la clé… Et puis Opérata reconnut bien vite « son » salon car il y avait une chose, une seule, à laquelle elle n’avait jamais pu renoncer ; son désordre. Là, elle voyait sa précipitation : quelques vêtements jetés sur une chaise. Ici, c’était son ennui ou sa lassitude : des verres traînaient depuis la veille, celui du dernier Shit-Shoda du soir mais aussi celui du dîner ainsi que celui du déjeuner. Oui, tout cela lui appartenait, l’ordre et le désordre… Mais alors, cet homme en face qui semblait ricaner… Cet homme, que faisait-il là ? Comment était-il rentré ? Déjà, elle voyait en lui un agent du RAS, ou un policier chargé de la « convaincre », ou…

— Mais qui êtes-vous ? Et que faites-vous chez moi ?

Sans se départir du soupçon d’ironie qui continuait de dérouter Opérata, l’inconnu se dirigea vers le bar et se versa un grand verre de Shit-Shoda. Ses yeux brillaient, ses pommettes saillantes renvoyaient un éclat du jour finissant et ses lèvres remuaient par instants, comme pour prononcer un mot qui se terminait en rictus. Un homme étrange, Opérata pensa « étrange », sans trop savoir quel détail en particulier ou quel ensemble de détails induisaient cette impression, ce devait être son attitude en général… Il s’assit lentement sur le canapé sans cesser de fixer Opérata.

— Vous êtes un journaliste ! cria-t-elle soudain, c’est vous qui avait écrit ces odieux reportages sur moi et vous… vous… SORTEZ !

Debout face à lui, Opérata tendait un bras à l’horizontale, indiquant la porte avec fermeté tandis que l’inconnu, toujours calme et souriant, sirotait sa boisson en la regardant.

— Écoutez, si vous ne partez pas, je…

— Que ferez-vous ? dit-il doucement, vous n’appellerez pas la police parce que vous savez qu’ils vous riront au nez en pensant que vous ne savez pas comment vous débarrasser d’un amant devenu encombrant. Vous ne partirez pas non plus, d’une part parce que vous êtes chez vous : d’autre part parce que je suis ici pour vous aider et que vous avez envie de savoir comment. Non ?

— Que me racontez-vous ? Je… Si vous êtes journaliste, je ne veux pas vous entendre !

— Rassurez-vous, je ne suis pas un « esta ». Je travaille pour mon compte, je me présente : Craton-Labeur, le seul homme sans organe masculin qui n’ait pas besoin de prothèse… Avouez que ça vous en bouche un coin !

Effectivement, toute la soirée et toute la nuit, Craton-Labeur s’employa à colmater les brèches d’Opérata, soumettant le corps de la jeune femme à un flot de questions incessantes, un peu comme au Centre de re-socialisation, elle pensa : « C’est un peu comme au Centre de re-socialisation », au début, c’était pareil, mais à la fin c’était différent : Craton-Labeur n’indiquait pas de sens à suivre, ne donnait aucune directive concernant le futur. Non, il procédait par dévoilements successifs des problèmes, partout sur le corps d’Opérata, partout où le Centre avait placé un interdit… Ainsi en vint-il à parler de l’enfant qu’Opérata attendait comme un interdit de plus… Opérata se débattait, refusait. Puis consentait. Avouait : non, elle n’avait jamais voulu « ça », et après ?

Après, bien après, lorsqu’Opérata se fut endormie, Craton-Labeur se leva en silence et quitta l’appartement avec la discrétion ayant accompagné son arrivée. Il faisait jour déjà, Opérata se réveillerait dans quelques heures et se demanderait peut-être si elle n’avait pas rêvé la nuit passée en compagnie de cet homme étrange. Craton-Labeur se força à sourire : c’était mieux ainsi, elle prendrait « la » décision toute seule, elle n’aurait pas l’impression de la devoir à qui que ce soit. C’était mieux, hein ?

Il s’examina dans une vitrine sombre : son air las et triste aurait déplu à la jeune femme. Mais, il la reverrait peut-être ? Elle aurait peut-être encore besoin de lui ? Elle lui ferait signe, comme la dernière fois.

***

Bien sûr le scandale éclata : en grosses lettres à la « une » des quotidiens et des autres médias. Partout on ne parlait que de cela : C. Bienvenu était tombé malade « après ». Bien sûr, au départ, il n’en avait rien dit à personne. Puis il s’était inquiété et en avait informé les autorités. Et, naturellement, les tests et examens divers auxquels s’étaient soumis Opérata et C. Bienvenu « avant » s’étant révélés négatifs, on ne fut pas long à penser qu’il s’agissait encore d’un mauvais tour de la belle Opérata. Toute la question était de savoir comment elle s’était débrouillée cette fois…

Cette fois, Opérata n’osait même plus se défendre. Prouver sa bonne foi ? Comment ? Elle n’osait plus sortir de chez elle par crainte d’être reconnue, poursuivie, lynchée. Elle n’osait même plus penser à elle… plus à rien. Car il lui semblait que plus rien ne lui restait d’elle, sauf cette peur qui lui tiraillait le corps. Partout on parlait du « bébé alibi ». Car on dénonçait sa manœuvre à présent : on savait, on avait réussi à savoir… Parce qu’il arriva un moment où C. Bienvenu ne put plus dissimuler son mal, sa douleur. Et sa déroute : lorsqu’il fut obligé de faire la demande écrite et justifiée d’une prothèse ! Dès lors, on comprit ! On comprit tout : Opérata, réfractaire à la re-socialisation, avait feint son retour au bon sens dans le seul but de semer le désordre en s’attaquant cette fois à un homme véritable ! Hé oui… Savoir comment elle s’y était prise cette fois… Mais les journaux passaient vite sous silence le « comment » d’une telle histoire pour en revenir aux faits concrets : C. Bienvenu n’était plus ce bel étalon que les femmes aisées s’arrachaient à prix d’or. C. Bienvenu était devenu – par la faute d’Opérata – un amant banal pourvu d’une prothèse banale donnant des sensations banales… Bref, sans pouvoir ni vouloir expliquer comment – à quoi bon ? De toute façon, cette femme… – mais en en incombant la responsabilité à Opérata, la mésaventure de C. Bienvenu était devenue aux yeux de tous un excellent sujet de débats. Et le bébé ? Que serait cet enfant, qu’était-il déjà dans le ventre d’une femme à ce point diabolique ?

Opérata imaginait déjà le sort qui lui serait réservé : afin de soulager le corps social d’une telle honte, on la conduirait sans doute dans un Centre d’Irrécupérables où elle finirait ses jours prématurément… Et que dire contre cela ? Que faire pour éviter qu’une telle machination ne se réalise ? Il n’y avait rien à faire sans doute, que se terrer chez soi et attendre, attendre une délivrance en somme… Comme attendre qu’un interdit se confirme après avoir espéré qu’il serait levé…

Elle repensa à ce rêve : cet homme au sexe approximatif, ce « Craton-Labeur je crois… », qui glissait sur son corps et s’arrêtait chaque fois qu’il découvrait un « interdit »… Elle le revoit désignant son ventre et lui montrant qu’elle attendait « un interdit de plus »…

Elle avait pourtant cru qu’il se serait levé un jour, un beau jour de grand soleil et de foule insouciante… Mais elle rêve encore… Comme elle veut croire – et ne veut pas – que Craton-Labeur soit un rêve, un désir halluciné qu’elle aurait découvert là, dans cet appartement désert, simplement parce qu’elle avait besoin d’être avec quelqu’un qui ne soit ni homme, ni femme, ni enfant, ni…

Juste quelqu’un, comme celui-là, qui frappe à la porte et la somme d’ouvrir, pour l’aider sans doute… oui, pour l’aider…

Et si elle se dirige vers l’entrée, si elle ouvre, là, c’est parce que…

Repères pour une lecture de Danielle Fernandez

par Stéphane Nicot

Danielle Fernandez nous a quittés le 17 février 1984.

Certes, nous savions tous que Danielle était atteinte d’une grave maladie de cœur ; ses lettres nous arrivaient parfois après un long silence, produit d’une hospitalisation d’un mois ou deux, et plusieurs de ses textes parlaient de l’univers médical. Danielle envisageait d’ailleurs de rassembler tout ce qui concernait l’hôpital : « J’aurais en fait de quoi faire un recueil bizarre, genre « chroniques hospitalières », où il y aurait de tout, depuis la nouvelle de SF jusqu’au reportage… » disait-elle récemment à l’un de ses amis.

Nous nous étions malgré tout habitués à ces périodes d’absence ; physiquement fragile, Danielle donnait néanmoins à tous ceux qui la connaissaient une impression de grande force intérieure.

Il y aurait beaucoup à dire, aujourd’hui qu’elle nous manque cruellement, sur Danielle Fernandez ; sur sa véritable passion pour toutes les formes de culture en général et les arts en particulier ; la photo et la peinture en premier chef(3). Pour ses amis, pour tous ceux qui ont eu le bonheur de lire ses textes avant même qu’ils paraissent dans les revues et les fanzines, c’est son extrême gentillesse, sa discrétion, qui frappaient ; cette attitude, qui pouvait sembler à la limite de l’effacement et de la timidité, dissimulait à l’observateur distrait la personnalité attachante d’un écrivain en pleine possession de ses moyens.

Sans bruit inutile, sans tumulte, sans se montrer dans les lieux « branchés » de la SF, Danielle Fernandez a su s’imposer en l’espace de cinq ans comme l’un des plus prometteurs jeunes auteurs de la SF française. Son talent est tellement évident, sa fiction tellement prenante, que la difficulté d’accès qui caractérisait ses textes, du moins à ses débuts, ne l’a pas empêchée d’être sélectionnée par Philippe Curval pour figurer dans son anthologie Futurs au présent (Denoël, « Présence du Futur ») ; elle a par la suite été appréciée et publiée par des gens aussi divers qu’Yves Frémion(4), Antoine Griset, Daniel Riche, Jacques Sadoul, Jacques Goimard, Alain Dorémieux, Jean-Marc Gouanvic, Raymond Milési et Bernard Stéphan, etc.

Une telle unanimité témoigne de l’intérêt Indiscutable des fictions de Danielle Fernandez.

Limitée dans ses déplacements(5), Danielle correspondait beaucoup avec tous ceux qui étaient attentifs – loin des modes et des chapelles – à l’une des voix les plus originales, les plus personnelles de la SF française. « Je t’envoie une nouvelle un peu étrange. Tu me diras ce que tu en penses… » : c’est souvent ainsi que Danielle accompagnait renvoi d’un de ses inédits… Elle avait plus d’une fois confié à tel ou tel de ses amis l’importance du courrier, de ce moyen de contact irremplaçable pour elle : « On poste une lettre, on la jette dans une boite un peu au hasard, comme si on était dans un désert, » m’avait-elle dit un jour, « et puis on attend une réponse qui vient parfois ; c’est drôle… » C’est cette idée qu’on trouve développée au cœur de l’une de ses plus récentes nouvelles : Zoethea.

Danielle Fernandez a écrit un roman inédit, Honteville, et souhaitait publier un recueil de nouvelles sous le titre Le grand voyant : les difficultés de publication des fictions les plus exigeantes (Michel Lamart en a lui aussi fait plusieurs fois l’expérience) et le temps qui lui a manqué ne lui ont pas permis, à ce jour, de réaliser ce souhait(6). Inutile donc de revenir longuement sur la contradiction apparente entre son importante bibliographie et les obstacles qu’elle a rencontrés ces dernières années pour passer au stade du premier roman ou, du moins, du premier recueil de nouvelles(7).

Il faut en revanche s’interroger ensemble sur les spécificités des écrits de Danielle, sur les particularités de son discours et de sa thématique…

On l’a dit depuis trop longtemps, et trop souvent, pour qu’il soit nécessaire d’y ajouter grand chose : la ville et sa « violence symbolique » sont au cœur tant de la fiction de Danielle que de son travail de recherche critique, probablement au même niveau que sa revendication féministe ; il suffit pour s’en convaincre de lire les excellentes études qu’elle a publiées dans les numéros 3 et 4 de Mouvance (Ville-pouvoir et Structuration de l’espace urbain). On aurait tort cependant de vouloir enfermer dans ce cadre exclusif un imaginaire qui se déployait largement à partir de sujets divers mais qui tous, plus ou moins, touchaient à l’isolement des personnages par rapport à leur environnement social, à leur extériorité par rapport à l’expérience qu’ils vivent. C’est ainsi qu’est vécue pour une part l’hospitalisation, c’est ainsi que Danielle Fernandez s’en prend à la toute puissance du corps médical : des nouvelles telles que L’hôpital des exclus ou que Comme si quelqu’un d’autre, à sa place… en témoignent brillamment.

Quelques (rares) fans, trop habitués à consommer les produits prédigérés de la SF de consommation courante, ont reproché à Danielle Fernandez son goût marqué (très net à ses débuts) pour l’abstraction, l’indéfini, le non-dit… Ce refus du récit traditionnel, ce rejet du personnage construit, ont parfois amené Danielle à produire des fictions difficiles d’accès, voire hermétiques. La densité du texte a pu effrayer certains fans ou directeurs de collection. L’écriture sèche, nerveuse, avare de liaisons, souvent constituée de phrases courtes accolées les unes aux autres, a pu surprendre plus d’un lecteur.

Danielle Fernandez a néanmoins eu accès très rapidement à la plupart des revues et anthologies professionnelles : Daniel Riche puis Alain Dorémieux l’ont accueillie dans les colonnes de Fiction, Yves Frémion puis Jacques Sadoul l’ont publiée dans Univers, Mouvance et Espaces Libres ont fait d’elle (avec son appui permanent !) l’un de leurs auteurs les plus sollicités. Une telle unanimité n’est pas de circonstance : la fiction de Danielle, loin des modes et des facilités, a un ton, une originalité, qui en fait plus un auteur à part, différent, que l’un des membres du courant actuel, pourtant varié, de la SF française contemporaine.

Danielle Fernandez a aussi figuré au sommaire de l’un des meilleurs travaux théoriques sur la SF de ces dix dernières années : Change n°40 « SF et histoire », avec T’en M’en Songe ; elle s’intéressait d’ailleurs à l’ensemble des disciplines artistiques puisqu’elle faisait de la photo, du dessin et de la peinture.

Depuis deux ans environ, Danielle évoluait vers une fiction plus accessible dans sa forme romanesque ; qu’on ne s’y trompe cependant pas : elle est toujours restée fidèle à ses thèmes traditionnels d’inspiration et continuait à mettre en scène les lieux d’enfermement et de récupération, qu’ils soient métaphoriques ou plus immédiatement perceptibles, du Grand voyant à Senso star, de Futurs au présent à Espaces Imaginaires.

Aujourd’hui, Danielle n’est plus là pour proposer ses inédits, encore nombreux, pour faire rééditer en revue ses nouvelles parues en fanzines, pour assembler et éditer un recueil de ses meilleurs textes. Pour ses amis, pour ceux qui apprécient l’originalité et la qualité de sa fiction, il n’est pas question d’en rester là ; ce dossier en forme d’hommage que publie Fiction n’est pas un aboutissement mais un début ; plusieurs nouvelles sont d’ores et déjà programmées pour paraître cette année et l’an prochain, d’autres vont être rassemblées et publiées par les revues et fanzines qui ont toujours accueilli Danielle. Et si aucun directeur de collection en place n’accepte de publier le recueil qu’elle souhaitait, pourquoi ne pas envisager dans les années à venir de réaliser nous-mêmes un tel projet ?

Nous espérons en attendant que cet article permettra à tous ceux qui lisaient déjà Danielle Fernandez de mieux la comprendre et l’apprécier, et à ceux qui étaient jusque-là passés à côté de l’une des voix les plus prenantes de la science-fiction française de la découvrir. Car, pour nous, Danielle continue à vivre dans chacun de ses textes publiés.

L’un de ses amis m’écrivait il y a peu en évoquant Danielle : « Si tu la rencontres en relisant ses textes ou en parlant d’elle, dis-lui bonjour de ma part. »

Voilà. C’est fait.

P.S. : Références et adresses de toutes les publications non professionnelles de Danielle Fernandez contre une enveloppe timbrée à mon adresse (BP 3016, 54016 Nancy Cedex).

BIBLIOGRAPHIE

Nouvelles

1978

(1) LE GRAND VOYANT, in Futurs au présent (Denoël, « Présence du Futur »)

1979

(2) LA VILLE SORCIERE, in Espaces Libres n°1

(3) ALEA, in Univers n°16 (« J’ai Lu »)

(4) LA DERNIERE FEMME, in Fiction n°303

(5) L’HOPITAL DES EXCLUS, in Espaces Libres n°5

(6) ICI LA-BAS, in 666

(7) LA PHOTO, in Libération n°1818 (14/12/79)

1980

(8) LE FOSSEYEUR, in Fluide Glacial n°45

(9) LE BOURREAU, in Espaces Libres n°8

(10) UN ARCHEREVE DANS PANICIA, in Libération n°2029 (23 et 24/08/80)

(11) CLAUDIUS ET MILEA, in Univers 1980 (« J’ai Lu »)

1981

(12) UN ARCHEREVE DANS PANICIA (reprise de 10), in L’année 80-81 de la SF (éditions Julliard)

(13) LE NOM, in Fluide Glacial n°60

(14) PHOTOGRAPHIE, in Mouvance n°5 « Le temps »

1982

(15) COMME SI QUELQU’UN D’AUTRE, A SA PLACE…, in Imagine n°13

(16) NERO, in Mouvance n°6 « La société »

1983

(17) TU VIENDRAS, DIS ?, in Imagine n°17

(18) LE PLAN OSIRIS, in Espaces Libres n°13

(19) LES AVENTURES D’OPERATA, in Imagine n°18

(20) LA LIMITE, in Alexandra (éditions Rivages)

(21) OLGA, idem

(22) ALEXANDRA, idem

(23) COMME SI QUELQU’UN D’AUTRE, A SA PLACE… (reprise de 15), in Fiction n°333

(24) LES ANABOLITIONS D’AUGUSTE REN, in Le jeu de l’humour et du bizarre, anthologie de Raymond Milési (éditions F. Valéry)

1984

(25) ZOETHEA, in Espaces Libres n°15

(26) LE BOURREAU, in Les Amazonardes (reprise de 9), Pyaf édite

(27) L’HOPITAL DES EXCLUS (reprise de 5), in Fiction n°352

(28) LES AVENTURES D’OPERATA (reprise de 19), in Fiction n°352

À PARAITRE

SCAT-BOARD, in Fantascienza

AMOUR SILENCE : ON TOURNE UNE LETTRE, in Francologie, anthologie de Dominique Warfa (éditions Phi)

SENSO STAR, in Espaces Imaginaires n°3 (en collaboration avec Michel Ruf)

INEDITS

PHIL ET ELLE (1979)

RESSEMBLANCE (1979)

BIENTOT L’IMAGE AURÀ TOUT ABSORBE (1980)

LA BELLE ECHAPPEE (1983)

Articles

LA VILLE, PRATIQUE SORCIERE, in Revue d’esthétique (10/18, UGE)

SF ET FEMINISME, in Espaces Libres n°2

VILLE-POUVOIR, in Mouvance n°3 « La consommation »

LES PRISONS DE CESAR d’Anne Cauquelin (critique) in Fiction n°302

24 HEURES SUR LE PERIPHERIQUE, reportage in SF et Quotidien n°2

STRUCTURATION DE L’ESPACE URBAIN, in Mouvance n°4 « L’espace »

T’EN M’EN SONGE, in Change n°40 « SF et histoire »

L’AUTRE EN SOI, symétrie et différence, in L’œil du cyclone n°0

FICTION, MOT PIEGE, in AA Infos n°86 (reprise du bulletin Remparts n°1, année 81-82)

ARTICLES dans le n°15 et 16 de la revue Sorcières

Divers

MEMOIRES (maîtrise et DEA)

THESE DE 3e cycle : LA VIOLENCE SYMBOLIQUE DANS LA VILLE

2 INTERVIEWES :

— FR3 Picardie (à l’occasion des « Univers de la SF », rencontres SF d’Amiens)

— in SF et Quotidien n°10 (repris dans Les Amazonardes)

Danielle Fernandez était aussi peintre ; elle a exposé au Salon de la jeune peinture, au Salon des femmes peintres et sculpteurs, à Écritures 78 et au Salon de la Figuration Critique. Merci de me signaler toute erreur ou omission.

De nombreux inédits, inconnus de moi, circulent. Tous ceux qui ont des manuscrits de Danielle en leur possession seraient aimables de me le faire savoir, voire de m’en adresser copie (S. Nicot, BP 3016, 54012 Nancy Cedex).

Livres

LA FIN DU Ã par A.E. van Vogt (J’ai Lu).

On ne peut aborder la critique de La fin du Ã comme celle de tout autre bouquin de SF. Le cycle du Ã fait plus qu’appartenir au genre : on pourrait dire qu’il l’englobe tout entier, qu’il le résume, qu’il est en la synecdoque. Même, que les rapports qu’entretiennent les amateurs de SF avec Ã (et avec l’œuvre de van Vogt dans son entier) résument à leur façon ceux qu’entretient la masse des lecteurs avec la SF en général : ferveur, haine, incompréhension.

L’histoire de Ã (en France tout au moins) colle à l’histoire de la SF et à ce qu’il en est perçu par ses lecteurs. Rappelez-vous : le roman (paru en prépublication dans Astounding en 1945, puis en librairie en 48, dans une version sensiblement récrite) a été publiée au « Rayon Fantastique » » en 1953. Ce n’était pas le premier volume de la collection mais le quatorzième. Ce n’était même pas le meilleur (Cristal qui songe, Guerre aux invisibles, Le silence de la Terre l’avaient précédé), mais c’était le plus surprenant, le plus dérangeant, celui qui pouvait amener le lecteur (non encore familier de la SF) à se poser le plus de questions. Dont celle-ci : qu’est-ce que tout ça veut bien dire ? Pour ce qui est de mon histoire personnelle, il se trouve que Le monde des Ã est le premier « Rayon Fantastique » que j’aie lu (ma connaissance de la SF contemporaine se montant jusque-là à des Fleuve Noir), et l’histoire de mes rapports à la SF bute sur ce bloc incontournable : fallait-il admirer van Vogt pour sa complexité ou le détester pour à peu près la même chose ? Était-il ou non un « grand » écrivain ? La traduction de Ã, due à Boris Vian, et l’écho apporté à l’œuvre de vV par la bande à Vian, dont Kast, ne simplifiaient pas les choses ; et, si l’on excepte notre bien-aimé rédacteur en chef qui, dès le départ, le snoba pour fait de non-littérature, la cause de l’admiration paraissait entendue, bien que la publication, en 57, toujours au R F, des Joueurs du Ã, soit venue ternir quelque peu l’image de la saga (mais il y avait eu entre-temps des vV admirables, La faune de l’espace, À la poursuite des Slans).

Le point médian sur vV avait été effectué l’année précédente dans les pages de Fiction 34, avec un article intitulé Van Vogt ou la démence rationalisée, signé Marc Starr ; mais c’est Gérard Klein qui tenait la plume, pour dire en deux mots : vV est un écrivain médiocre, mais son imagination fabuleuse lui tient lieu de talent. L’affaire rebondit en 62, dans Fiction toujours, avec la traduction d’un célèbre démolissage du Monde des Ã, dû à Damon Knight : A.E. van Vogt, gâcheur cosmique (n°102), auquel répondit, dans les trois numéros suivants, un Jacques Goimard (outré), avec L’œuvre exemplaire d’AEvV. Mais l’amour du second ne pouvait guère recoller ce que le premier avait si perspicacement disséqué (fond et forme, avec texte à l’appui), et la phrase lapidaire qui termine l’article de Knight restera, je crois, toujours dans l’histoire de la SF : « vV n’est pas un géant ; un pygmée plutôt, qui a appris à tapoter sur une machine à écrire trop grande pour lui. »

Un pygmée qui retient les leçons, en tout cas. Car, dans la version révisée et définitive de Ã mise au point par vV en 1970 (et aussitôt traduite chez J’ai Lu), l’auteur, dans une postface intéressante, citait Knight et avouait s’être basé sur ses critiques pour modifier son texte : un exemple rarissime de lucidité et de modestie ! Entre-temps, le C.L.A. avait publié, en 1965 et 69, Les armureries d’Isher et Les fabricants d’armes (sans aucun doute le meilleur cycle de l’auteur), et Destination univers et Au-delà du néant (deux recueils de ses meilleures nouvelles, datant des années 40 et 50) : on tenait là le summum de l’œuvre vanvogtienne ; hélas, pour la plupart des amateurs de SF, le temps de l’indifférence était arrivé, voire celui du dénigrement ironique : c’est que la new wave anglaise et les grands jeunes gens en colère d’Amérique avaient débarqué en masse et sonnaient le glas des constructions thématiques, au bénéfice de la recherche, de l’engagement, en somme de la littérature.

Et c’est pourtant bien en 70 que Jacques Sadoul commençait d’introduire la SF en J’ai Lu, en y injectant massivement du van Vogt… Ce qu’il continue à faire, quatorze ans plus tard, en traduisant systématiquement tout ce que le vieux maître du Ã (qui a aujourd’hui 72 ans) continue de produire routinièrement. Qu’importe : ça marche, à cause du système bien connu du vedettariat qui, une fois imposé, continue en roue libre. Van Vogt est un des quatre ou cinq noms que le public non spécialisé connaît en SF, et Le monde des Ã ne doit pas être loin des 300 000 exemplaires vendus, un record enviable que n’égalent ou à peu près que les seules Chroniques martiennes. Là-dessus nous arrive, non pas vingt ans après mais trente-cinq, La fin du Ã…

Dans son Histoire de la science-fiction moderne (J’ai Lu), Sadoul note (p. 201) que vV lui avait avoué qu’il songeait depuis longtemps à écrire une suite aux deux premiers Ã, « qu’il savait quelle serait la chute de l’histoire, mais qu’il n’avait pu « visionner » les événements conduisant de la situation telle qu’elle était définie à la fin de The Players of Ã jusqu’aux scènes ultimes de la saga ». Sans doute vV a-t-il finalement pu visionner ce qu’il désirait, puisque Null-A Tree est sorti en 1983 aux USA (dédié à des tas de gens, dont Sadoul). S’agit-il d’un événement ? Il paraît moins important que la suite de 2001 ou celle des Fondation, tout simplement parce que son géniteur n’a pas su garder une place médiatique comparable à celle de ses deux confrères. S’agit-il d’une nécessité ? Les deux premiers Ã, tout cousus d’obscurité qu’ils soient, forment tout de même un récit à fin ouverte mais complet, vénusien puis galactique, où le destin de (des) Gilbert Gosseyn est saisissable. Y revenir – mais surtout y revenir trente-cinq ans plus tard – aurait demandé un surcroît de développements originaux (peut-être une plongée dans le passé, à l’origine du concept-Gosseyn…)

Or, on ne trouve rien de tout cela (et rien dans aucune autre direction possible) dans La fin du Ã. Un Gosseyn III s’éveille à bord d’une capsule spatiale. Il est capturé par un vaisseau dzan, que le réveil de Gosseyn a transféré d’une autre galaxie, au moment d’un conflit spatial avec les Troogs. Gosseyn est constamment en rapport télépathique avec Gosseyn II, resté sur la planète Gorgzid depuis la fin des Joueurs… Avec son aide, puis le concours ( ?) des autres personnages de l’histoire (l’empereur Enro, Eldred Grang, etc.), Gosseyn se télétransporte sur Terre. Grâce à la Sémantique générale, il trouve la solution au conflit spatial qui menaçait la Terre ; la mission des Gosseyn est donc terminée, ils peuvent maintenant vivre en humains normaux.

Il y a certes quelque chose d’assez émouvant dans cette fin : le super-chantre des super-héros, vieilli, trouve finalement que rien ne vaut la vie de tous les jours et les joies du mariage (vV s’est remarié en 1979, après la mort d’Edna, sa première épouse) : effectivement, le seul passage un peu amusant du roman est celui où Gosseyn III repousse les avances de la mère du tout jeune empereur des Dzan, en se rendant compte qu’aucun Gosseyn n’a jamais fait l’amour, et qu’il risque de ne pas savoir s’y prendre. Il épousera tout de même la reine Strala (après la fin du récit), et Gosseyn II lui transmet : « Tous mes souhaits de bonheur à vous deux… mon frère » (p. 252 et dernière). Une chute tout de même moins frappante que celle qui boucle le premier opus de la saga («… il y trouvait la fin tangible de sa quête. C’était son propre visage »).

Mais le vrai problème est que, tout fumeux et inutile que soit La fin du Ã, c’eût pu être un roman agréable à lire s’il avait été soutenu par une certaine dynamique de récit ; hélas, non seulement il ne se passe rien dans ces 250 mornes pages, mais ce rien n’est sous-tendu par aucune incidente, aucune péripétie, aucune dramaturgie : Gosseyn n’est à aucun moment en danger, ce n’est qu’une enveloppe vide perpétuellement occupée à ses « similarisations à vingt décimales » qui lui permettent de se télétransporter ; ses acolytes (Enro, etc.) ne font même pas de la figuration intelligente, et il ne reste plus trace de la grandeur visionnaire qui animait le premier Ã (la vie sur Vénus en particulier). La seule chose dont vV n’est pas avare, c’est son charabia habituel pour exprimer les choses les plus simples (« C’est une situation de vie typique, relativement à la réalité fondamentale » – p. 7). Quant à l’intelligence de Gosseyn… Celui-ci se trouve dès le début du récit dans un gigantesque vaisseau bourré de soldats, et il lui faut attendre la page 102 pour se dire : « J’ai l’impression d’être à bord d’un navire de guerre ». Gasp !

Tout est de ce niveau ou presque, tout est plat, désolé, incroyablement déliquescent. Van Vogt est-il devenu à ce point sénile ? Je ne pense pas : dans La machine ultime, autre roman de 1983 précédemment traduit chez J’ai Lu, il fait une étonnante introspection d’un cerveau électronique au pouvoir ubique, dans le cours d’une politique-fiction relativement originale. Alors ? Alors vV, outre le fait qu’il a complètement oublié, et les deux premiers Ã, et ce que peut bien être la Sémantique générale, n’a dû écrire La fin du Ã que poussé par une seule nécessité : une poignée de dollars. Pour le reste, il avait le cerveau second ailleurs.

En fait, vV se trahit dès la page 30 de son forfait : « Plus Gosseyn développait cette explication fumeuse et évasive, plus il se sentait malheureux d’être obligé de le faire ». Remplaçons Gosseyn par van Vogt et explication par histoire, et nous avons ses aveux complets.

Jean-Pierre Andrevon

LE BUSINESSMAN par Thomas M. Disch (Denoël, « Présence du Futur » n°377).

On savait, bien sûr, Thomas Disch écrivain inclassable, irréductible, iconoclaste. Avec ce nouveau roman, il prouve une fois de plus la justesse de ce sentiment. (Et le contraire ? Car se classer dans l’inclassable…)

Que dire d’un tel livre ? Robert Glandier, l’homme d’affaires du titre, a assassiné sa femme dans un motel de Las Vegas. Mais elle se réveille dans sa tombe et doit revenir le hanter. C’est le début d’un itinéraire où le burlesque le dispute au tragique pompier voulu, et qui possède à première vue les caractéristiques de ces romans d’horreur dont les Anglo-Saxons (et même quelques Français, si, si, j’en connais) se montrent si friands en nos jours de crise : les péripéties nombreuses de cette sombre histoire renvoient aux feuilletonistes français de la fin du XIXe siècle, et morts sanglantes, possessions, démons, fantômes, oui-ja et phénomènes parapsychiques y abondent. On visite même l’antichambre du paradis !

La forme elle-même du roman contribue encore à le distancier, renforçant un phénomène à l’œuvre quand on prend conscience de l’hénaurme accumulation orchestrée par Disch. Alors que les faiseurs d’horreur préfèrent ménager de lentes montées vers des climax horribles, Disch bâtit son livre en chapitres courts, ramassés. D’où ce puzzle éblouissant de maîtrise, succession de moments forts qui ne laissent pas une seconde de répit.

Évidemment, l’humour noir de l’écrivain éclate partout. Les clins d’œil à une culture de masse infantilisante (notamment à la télévision, un cheval de bataille pour Disch) se multiplient. Rien n’est épargné. Je recommande tout spécialement l’apologie des œuvres de John Norman, page 36, pour voir jusqu’où l’on peut aller dans le cynisme caustique.

Alors, roman-pastiche ? Oui. Pas seulement mais… oui. D’ailleurs, Disch se pastiche lui-même, lui qui a écrit deux sombres histoires d’horreur, Le chat noir et Le fœtus, qui figurent dans L’homme sans idées (Denoël, PdF) et que l’on retrouve, transfigurées, dans ce roman. Peut-être le personnage de Robert Glandier, obèse, est-il un double fantasmatique de l’auteur ?

Toutefois, il serait trop simple de réduire Le businessman à un simple exercice de style racoleur – pour profiter de la vogue de l’horreur. Il contient, souvent entre les lignes, la thématique habituelle à Disch, ses longues digressions philosophiques sur la poésie, l’écriture, l’art, la métaphysique, la religion et sa perception ordinaire, la réalité fluctuante, l’objectif et le subjectif, etc. Il n’est pas non plus innocent que le seul personnage épargné lorsqu’on en arrive au bout du livre, soit Bing, l’homosexuel. Il va tirer du jeu une gigantesque épingle financière grâce à laquelle il compte financer les mouvements homosexuels de Saint-Paul, ville où « il y a eu il y a quelques années un référendum sur leurs droits civils, d’où il a résulté qu’ils n’en avaient aucun. » (p. 245)

Enfin, c’est aussi un grand livre sur l’Amérique contemporaine en crise, sur l’ère Reagan et des gens déboussolés par des manières de vivre et de penser contradictoires, auxquelles ils ne parviennent pas à adapter un esprit habitué à l’immobilisme. Comme le dit le quatrième de couverture, c’est vrai, ce livre est un pamphlet contre le crétinisme.

L’écriture est remarquable. La traduction, signée Alain Dorémieux, l’est aussi.

Bref, ce roman résolument différent réjouit, obsède et inquiète, et parvient au bout de tous ses buts ; le moindre n’étant pas de démonter les mécanismes de la littérature horrrrifique. Humour noir garanti.

Vous reprendrez bien un peu de fluide glacial ?

Pierre-Paul Durastanti

334 explorait la vie de notre proche futur sous l’angle d’une quotidienneté dont l’apparente banalité faisait ressortir les arêtes dramatiques. Cette exploration du comportement social de l’être humain est au cœur de l’œuvre de Thomas Disch. Et voici un livre qui peint la province américaine, celle des hyper-marchés et des Cadillacs rose bonbon. Comme un cliché. Mais cette vie provinciale nous est offerte d’un point de vue guère usité, et tout bascule.

Pour tout dire : Le businessman est une histoire de fantômes et de survie après la mort. Surprise. La conception même de l’existence d’un au-delà paraissait devoir être étrangère à la réflexion de Disch, paroxysme du pessimisme considéré une œuvre d’art ! Il ne s’agit bien entendu pas de n’importe quel au-delà, et ce qui nous est dépeint du paradis dans ce roman doit peu à l’imagerie sulpicienne, qui connaît peu de salles d’attente et d’escalators… N’empêche, tout au long de l’ouverture du récit, qui narre parallèlement les journées mesquines de Robert Glandier et l’accession à la condition de revenant de Giselle, son épouse assassinée par lui, on se prend à chercher ce qui se cache sous les apparences. Disch écrivant un roman fantastique, s’attaquant au thème le plus éculé qui soit ? Évidemment non, il ne s’agit pas d’un récit « classique » ; évidemment non, le thème du fantôme n’est pas ici « célébré » » ! On lit directement comme signes de faux-semblant cette peinture du septième ciel issue de l’imaginaire petit-bourgeois U.S. : l’accès au paradis grâce à l’escalator d’un grand magasin – d’autant que cet instrument est d’ordinaire plutôt maléfique chez Disch (citation, p. 97 : pour descendre, affiche une enseigne, titre donné jadis par Dorémieux à la nouvelle Descending, Dorémieux qui a traduit également ce roman-ci).

On peut avancer que Disch prend l’exact contre-pied de la tradition, et livre de la sorte un roman qui n’est plus guère « fantastique », au sens où le sous-entend l’étiquette. Le fantôme classique, en effet, hante sans se poser de questions. Chez Disch, nulle volonté de revanche chez Giselle vis-à-vis de son mari : elle ne choisit pas de le hanter, c’est plutôt Robert Glandier qui l’appelle à lui parce qu’elle continue de l’obséder. Le remords comme énergie créatrice de revenants ? Dans Le businessman, Giselle accrochée à Glandier est la tourmentée principale, qui préférerait l’oubli. Dure condition que celle de fantôme – et revoici le pessimisme de l’auteur, qui mène en fait à son dernier stade l’évolution de sa vision de la vie : même après la mort, on ne peut trouver la sérénité. Le fantôme dischien ne dispose d’aucune liberté ; pire : il affronte des tourments inimaginables. Giselle ectoplasmique se fait engrosser et accouche ( !) d’une « chose » qui n’appartient ni à la vie ni à la mort, animée d’une volonté destructrice qui englobe sa mère. (Disch ne recule pas devant les effets de Grand-Guignol. La scène où le fœtus s’échappe du ventre de sa mère en écartant des deux mains l’incision pratiquée au couteau à éplucher semble extraite de It’s alive.)

La réalité, dans tout ceci ? Le businessman questionne le statut du « réel » : tout n’est qu’apparence, nous répète-t-on. À la page 194, à la fin d’un roman qui a pris pour toile de fond son existence implicite, le paradis lui-même se fissure : « On pourrait presque dire que le paradis n’est rien de plus qu’un fantasme, » affirme une protagoniste qui sait de quoi elle parle, portière de ce fantasme… Le paradis comme fantasme ? Il y a du Dick là-dessous. Ou même, carrément, du Schopenhauer. Les fantômes dischiens, qui se meuvent avec la plus parfaite logique dans leur monde (et le nôtre), ne sont même pas certains de l’essence de leur univers.

Le businessman ne serait encore rien s’il n’y avait, courant à travers tout cela, ce que Disch nous a appris à goûter dans plusieurs nouvelles (voir son dernier recueil) : un formidable humour, une satire grinçante, une ironie dévastatrice. Et le caractère de compassion humoristique dans le regard posé sur les êtres, qui semble une caractéristique anglo-saxonne, finit par donner aux personnages les plus désagréables (tel Glandier) une apparente sympathie dans leur désarroi. Voilà qui est neuf, et tempère quelque peu le pessimisme de l’écrivain. L’enfer est une salle de bains. Quelle horreur !

Dominique Warfa

LES PANTINS COSMIQUES par Philip K. Dick (Presses de la Cité, « Superlights » n°16).

Ted Barton se fait une joie de revenir à Millgate, la bourgade de Virginie où il a passé son enfance jusqu’à l’âge de neuf ans. Sa femme, maussade et criarde, n’apprécie guère, la route est mauvaise, mais quelque chose le pousse à replonger dans son passé.

Et lorsqu’il arrive à Millgate, après en avoir reconnu les alentours avec une émotion grandissante, il s’aperçoit que la ville ne ressemble en rien à celle qu’il a connue, et que lui, Ted Barton, n’a pas quitté Millgate à l’âge de neuf ans mais y est mort de la scarlatine. Les rues, les magasins, les gens, tout est différent. Barton erre, essaie de comprendre, d’autant que les événements ahurissants se succèdent : des Errants passent, yeux fermés, insubstantiels, à travers les murs ; un étrange petit garçon, Peter Trilling, lui fait voir les deux dieux gigantesques qui dominent et observent la vallée, puis l’emmène jusqu’à la barrière, un simple camion renversé avec sa cargaison de bois sur la chaussée, qu’il est impossible de franchir ; un clochard, enfin, semble être le seul à se souvenir de l’ancien Millgate et du Changement qui survint un beau matin.

Aidé du clochard, Barton entreprend de restaurer l’ancien Millgate. Mais, ce faisant, il va s’opposer au jeune Trilling et à ses pouvoirs terrifiants : animer des golems d’argile, commander aux rats, aux araignées et aux serpents. Et quand les dieux vont se mêler à la partie, tout va vraiment devenir compliqué.

La traduction de ce roman ancien (1957) vient à point nommé. Elle permet de découvrir une nouvelle étape du cheminement des obsessions dickiennes. Écrit entre Loterie solaire et L’œil dans le ciel, c’est le chaînon manquant entre un premier roman très vanvogtien et un troisième très dickien. De fait, Les pantins cosmiques obéit aux lois en vigueur dans le roman de SF d’aventures de l’époque : nerveux, rapide, une écriture marquée par le polar, sans guère de digressions, et des coups de théâtre à la fin de chaque chapitre en guise de progression dramatique !

Mais déjà, la fameuse bistouille se glisse dans le texte : le style, très haché, accumule les phrases sans verbe, parfois réduites à un seul mot. Quelques scènes d’horreur pure (celles mettant en valeur les bébêtes de Peter Trilling) rappellent que Dick était aussi un grand écrivain dans ce genre. Témoin les nouvelles qu’il donna à Beyond, le Unknown des années cinquante.

Tous les grands thèmes, oui, tous sont là : l’univers et la réalité truqués, la personnalité falsifiée, l’intervention ou l’abandon divins, le combat éternel entre un principe du Bien (Lumière, Mouvement) et un principe du Mal (Ténèbres, Immobilisme), les relations de couple déglinguées… Curieusement, dans ce roman, ces relations débouchent sur une glorification du principe féminin qu’on ne retrouvera pas dans l’œuvre ultérieure : « Elle était l’essence même de la fécondité. La toute-puissance généreuse de la femme, de la vie. Il avait devant lui la force, l’énergie qui anime tout être vivant, qui sous-tend tout élan créateur. Un incroyable, un invraisemblable débordement de vitalité. Qui vibrait, pulsait, irradiait en vagues flamboyantes. » (p. 152)

Ce n’est pas qu’un document. C’est un excellent roman d’aventures, comparable, par exemple, aux Joueurs de Titan ou à Dédakisman (Masque SF). À lire sans réserves, si ce n’est quant à la traduction qui a parfois tendance à trop arranger le texte et à lui retirer son aspect âpre, rugueux qui le faisait ressembler, en anglais, aux statues d’argile qui ouvrent, par une scène mémorable, le roman. Mais ce n’est qu’un très mince reproche.

C’est du Dick. Aucun doute.

Pierre-Paul Durastanti

À quelques semaines d’intervalle ont donc surgi deux nouveaux Dick inédits en français. Si celui de Laffont (impeccablement traduit par Henry-Luc Planchat) mérite le détour malgré quelques longueurs, celui-ci est léger, léger. Par son poids, d’abord : 155 pages à peine, une novella délayée plutôt qu’un véritable roman (ce qui ne l’empêche pas d’être au même prix que les autres, évidemment). Léger surtout par son contenu. On savait déjà (voir par exemple la nouvelle Le roi des Elfes dans le recueil L’homme doré chez J’ai Lu) que Dick écrivait par moments comme un Clifford Simak un peu bourré. Les pantins cosmiques en est un exemple de plus.

J’imagine mal, d’ailleurs, comment qui que ce soit aurait pu se tirer d’un sujet pareil. L’action se passe dans un petit village perdu des Appalaches et nous assistons au retour du héros, dix-huit ans après. Surprise, tout a changé, les bâtiments, les rues, etc. Et le héros de s’exclamer : « Ce n’est pas Millgate ! Ce n’est pas la ville où j’ai grandi. »

On apprend à la fin que Millgate est devenu le champ de bataille d’Ormadz et Ahriman (deux dieux tirés de l’antiquité, que le show-business avait relativement négligés jusqu’ici). Grâce aux souvenirs du héros, qui restaure la réalité en effaçant le voile d’illusions jeté par Ahriman, tout rentre dans l’ordre. Au passage, il se sera battu contre des serpents-corail et des araignées à coups de manivelle (mais l’histoire n’en démarre pas pour autant).

D’accord, on distingue déjà tout le processus subtil de remise en doute de la réalité et tout cette sorte de choses sans lesquelles une critique dickienne ne saurait être complète ; néanmoins je plains les gens qui essaieront de lire les œuvres de Dick en commençant par ce bouquin. En fait, je plains les gens qui essaieront de le lire de toute façon.

Jean-Claude Dunyach

L’ŒUF DU DRAGON par Robert Forward (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Ne nous méprenons pas : un livre portant le terme « dragon » dans son titre ne navigue pas automatiquement dans les eaux de l’heroïc-fantasy. L’ambiance d’ouverture du roman de Forward évoquerait même plutôt Timescape, et le dragon dont il est question est une constellation ! Nous a-t-on rebattu les oreilles tantôt de la froideur, tantôt de l’inconsistance narrative des romans du genre dit de « hard science » ! Aussi, lorsque débarque l’ouvrage d’un chercheur de profession, pionnier de l’astronomie gravitationnelle (autre chose qu’un Asimov !), on déglutit lentement. Le tout consiste à prendre un prologue pour ce qu’il est, et à se forcer pour le dépasser. (Encore que même ce prologue, ma foi, ne soit pas inintéressant.) Dès qu’apparaissent les Cheela et qu’est décrite par le menu leur évolution, il est trop tard : vous êtes accroché pour trois cents pages. Le Cheela est une bestiole sympathique d’environ 5 mm de diamètre, incandescente, qui vit à la surface d’une étoile à neutrons, vestige de l’explosion d’une super-nova dans la constellation du Dragon. C’est l’Œuf. Et le roman de Robert Forward retrace l’évolution du Cheela depuis l’apparition de la vie sur Œuf, jusqu’à sa conquête du cosmos. Le tout en plus ou moins trente de nos années. Il fallait le faire !

Tout comme Timescape de Benford, auquel j’ai fait allusion, Forward rend ici à l’étiquette « hard science » sa véritable signification, quand trop de livres du genre se contentent d’illustrer de la hard technology. Ce sont là des livres sans vie interne, écrits qu’ils sont au fer à repasser et ne parvenant pas au niveau de la réflexion sur la production de concepts scientifiques réels ou imaginaires, ce qui est le cas ici et chez Benford. Le tableau de la vraie science en train de se formuler, quelque appréhension philosophique que l’on en ressente, voilà qui est fascinant. L’ouvrage est didactique ! Certes. Mais serait-ce un reproche, alors que la description minutieuse du fondement de l’existence des Cheela permet d’autre part notre participation à leur vie – n’ayons pas peur des mots : notre identification, mais oui !

Il peut sembler illusoire de s’identifier à une crêpe incandescente de 5 mm munie de douze pédoncules oculaires, et pourtant… L’espèce dominante d’Œuf nous paraît plus proche, plus digne d’intérêt que les humains lancés à sa rencontre après avoir détecté l’existence du pulsar. Peut-être est-ce dû à la fascination qu’exerce toujours l’Histoire en train de s’écrire – et Forward réussit remarquablement à montrer comment une civilisation progresse (dans les plus menus détails : ainsi les Cheela utiliseront-ils un système numérique à base douze, parce qu’ils sont dotés de douze yeux).

Mais on peut tout aussi bien se demander si l’identification n’est pas telle parce qu’au fond, quelque part, l’auteur a loupé son coup. Entendons-nous bien : louper son coup sur un détail lui permet sans doute d’obtenir l’adhésion du lecteur quant à son projet narratif total. En effet, si Forward comptait mener à bien la description par l’intérieur d’une espèce radicalement autre, ce projet-là rate monumentalement : autres, les Cheela le sont sans doute par leur structure et leur biologie – mais ils nous sont montrés anthropomorphiquement… Telle est bien la limite quasi impossible à franchir pour un auteur lancé dans un tel récit. Mais d’autre part, grâce à cet artifice, le lecteur pénètre rapidement la mentalité cheela et s’intéresse davantage à la petite crêpe qu’aux hommes qui l’étudient, froids et lents (on adopte très vite à leurs propos le point de vue cheela).

Le Cheela a beau nous être quasi aussi éloigné qu’une amibe, sa psychologie, hormis quelques défaites dues à sa structure biologique, demeure parfaitement humaine. L’œuf du dragon nous offre d’ailleurs un beau panorama, des Cheela préhistoriques à l’apprenti dictateur, en passant par des découvreurs et des mystiques de tous bords. Cet anthropomorphisme culmine dans l’épisode proprement christique d’Elu-de-Dieu, le Cheela qui fit du balayage laser d’Œuf la bénédiction de son dieu (la physiologie cheela leur permettant de percevoir physiquement certaines longueurs d’onde). L’histoire d’Elu-de-Dieu se termine par son martyre, lorsque le balayage quitte son territoire et qu’il s’avère incapable de faire revenir la bénédiction sur ses fidèles. Le lecteur aura droit à ce dialogue :

« Ce fut le Grand Prêtre qui mena l’interrogatoire.

— Es-tu l’Elu-de-Dieu ? demanda-t-il.

— Si tu le crois, je le suis »

Cela ne vous rappelle rien ?

Cet anthropomorphisme est donc bien présent avant le contact Cheela-humains. Après celui-ci, les Cheela copient en puisant dans les données transmises, et le récit devient vite celui d’une acculturation, lorsqu’ils en viennent à se choisir des noms humains (Léonard, par exemple). Je le répète : si ce point de vue narratif est contestable au sens qu’il sous-entend l’idée que seul le mode de pensée humain est possible, donc valable, par contre ce choix seul permettait à l’auteur d’intéresser son lecteur. Et cela marche.

Le récit est parsemé de notations sonnant dès lors très juste dans le domaine de révolution d’une espèce, puis d’une civilisation. Justes : les peintures d’environnement comme la transformation en ville-frontière d’un camp militaire. Justes : les découvertes scientifiques au caractère souvent fortuit. (Nous sommes ici en présence d’idéologie à l’état pur : idéologie de progrès continu où l’on avance par hasard certes mais grâce aux individus exclusivement. Les masses sont-elles jamais montrées, sinon comme responsables d’un martyre ?)

Les explorateurs humains voient défiler l’histoire cheela sous leurs yeux : être construit de liaisons nucléaires au lieu de liaisons moléculaires, le Cheela vit environ un million de fois plus vite que l’homme. Professeurs, en réussissant à transmettre le contenu de la banque de données de leur vaisseau, les hommes deviennent très vite élèves des habitants d’Œuf. Lorsque le roman s’achève, sans avoir lassé une seconde, les hommes se retirent en laissant les Cheela en pleine expansion, ayant découvert l’antigravité et la propulsion supraluminique.

L’idée-force qui se dégage du livre de Forward est proprement philosophique : il faut percevoir le cosmos comme un tout, dont chaque élément est interactif et important, même le plus infime. Si les Cheela sont dans un premier temps élèves des hommes avant de les dépasser, en fait la naissance de leur espèce semble avoir les mêmes causes que l’apparition de l’homme sur Terre, la supernova originelle ayant provoqué un changement de climat source de la disparition des grands sauriens et favorisant le développement d’une espèce intelligente parmi les primates. Tout se tient et s’il n’y avait pas eu d’explosion stellaire, il n’y aurait ni Cheela ni humains !

Un grand livre ? Un livre qui fascine et pose quantité de questions sur révolution des civilisations est nécessairement un livre important. Mais il ne faut pas se leurrer : une Œuvre qui tend à tout expliquer vise naturellement à l’univocité et à l’organisation hyper-rationnelle du monde. Fût-il littéraire. Le petit grain de folie est légèrement absent.

Dominique Warfe

RETOUR IMPOSSIBLE par Poul Anderson, (Fleuve Noir, « Best Sellers » n°14).

Ce vénérable auteur « bénéficie » chez nous d’une fort mauvaise réputation d’écrivain fascisant, et c’est certainement pour cette raison qu’il a été peu publié en France. Aussi la traduction de The long way home, roman datant de 1958, par Axelle Arnaut-Kabou peut-elle être considérée comme un événement remarquable.

La trame du récit n’est pas originale : un groupe d’explorateurs terriens accompagnés d’un extraterrestre aux intéressants pouvoirs supra-normaux, de retour de mission, échoue à la suite d’une défaillance technique dans un univers qui n’est pas le sien. La Terre a, historiquement parlant, cinq mille ans de plus et Mars est verte au lieu de rose… Les calottes glaciaires ont disparu et, politiquement, la Terre fait partie d’une ligue de planètes au sein de laquelle, comme il se doit, chaque membre veut disposer du pouvoir pour lui seul, même au prix d’une guerre.

Dès l’atterrissage, l’extraterrestre échappe aux forces de l’ordre de la Ligue. Sachant qu’il peut les aider à construire une arme redoutable, les diverses factions politiques essaieront par tous les moyens de faire avouer aux Terriens le nom du lieu où se terre l’« animal fabuleux ».

L’idée fait long feu mais elle permet à Anderson de décrire sans complaisance une société esclavagiste gouvernée par le Technon – un super-ordinateur.

Par le biais de Langley, le héros, Poul Anderson dénonce les abus et les inconséquences du pouvoir totalitaire et s’offre le plaisir d’énoncer quelques bons sentiments socialisants, quelques réflexions désabusées comme celle-ci : « D’une façon générale, il semble que l’homme aime à être dirigé. Or, il ne peut y avoir de paix et de liberté que si la majorité des hommes acceptent de penser par eux-mêmes et d’agir en conséquence. Je crains que cela n’arrive jamais. »

Sans la moindre surprise, tout se termine bien : les méchants qui vivent dans l’ammoniac ne déclencheront pas la guerre, le Terrien rescapé retrouve l’amour et son ami extraterrestre, le pouvoir reste au pouvoir…

Ce roman prouve, si besoin était, que la réputation de Poul Anderson est quelque peu usurpée, mais il le fait avec une telle maladresse et un tel simplisme dans la construction et les ressorts de l’action que la démonstration est peu convaincante.

Dernière remarque et non la moindre, la traduction est des plus déplorables. On aimerait sur ce point un plus grand respect du lecteur et de l’auteur.

En fait, ce Retour impossible, malgré ses défauts et son désir de bien faire, s’avère être une petite curiosité qui vaut bien qu’on lui accorde une heure.

Noé Gaillard

UNIVERS 1984, anthologie réunie par Joëlle Wintrebert (J’ai Lu n°1617).

Depuis la parution du premier Univers réalisé par Joëlle Wintrebert, l’an dernier, il s’est écoulé une durée symbolique : neuf mois. Et c’est effectivement de l’acte de naissance d’une nouvelle politique éditoriale que l’on peut parler aujourd’hui avec cette nouvelle livraison. Univers 1983 charriait quelques scories – dont deux nouvelles – rejets d’Univers 1982 – mais c’était déjà une chrysalide superbe et prometteuse. Le papillon tient toutes ses promesses, il chatoie, entier et sans défauts. Et un ban, un !

La caractéristique principale d’Univers 1984, c’est sa cohérence dans sa diversité. Les auteurs sont en général jeunes, ou très jeunes, il n’y a pas de « grands noms » étrangers, mais beaucoup d’écrivains remarquables.

Michel Jeury ouvre le bal avec Je t’offrirai la guerre, superbe texte qui condense et amplifie, comme doit le faire toute nouvelle, les préoccupations de son auteur sur la manipulation de l’histoire et de la mort, la maladie comme fléau social/ennemi public n°1 ; un des plus beaux textes de Jeury dans le domaine de la nouvelle, et ce n’est pas peu dire ! suivent deux nouvelles splendides d’auteurs qui montent aux USA : Connie Willis et Greg Bear. Tous deux, bizarrement, ont choisi une cathédrale pour centrer leurs fantasmes sur le temps, le pouvoir et une certaine forme du mysticisme : Saint-Paul à Londres pour la première, Notre-Dame de Paris pour le second. Deux textes extra-ordinaires. On poursuit avec trois délires d’essences différentes. Celui de Henry-Luc Planchat et Jacques Barbéri est dans la logique implacable de l’absurde (Lewis Carroll n’est pas loin, Dick non plus !), celui de John Sladek est un sophisme dément qui montre l’absurde de la logique (de deux façons : soit la démonstration est vraie, et le personnage a raison sur toute la ligne, soit elle est fausse, et à ce moment elle détruit le processus même de la logique…), tandis que celui de Niven est une idée de hard-science très simple, poussée jusqu’au plus profond. Très profond, même. À signaler que les deux textes de Sladek et Niven font un usage bizarre du trou noir. Shirley, lui, préfère jouer avec les planètes et une harpe solaire, un homme et un amour perdu, dans une nouvelle d’une beauté bouleversante. John Shirley reste décidément un auteur à découvrir.

Après l’intermède lacano-freudien de J.-H. Winterhall sur trois BD récentes, très pertinent malgré tout ( !), les quatre nouvelles qui suivent sont, à des degrés divers, des réflexions sur l’art et la création. Cette réflexion s’inscrit en filigrane dans le texte névrosé et superbe de Roland Wagner et Michel Pagel, mais elle constitue véritablement la chair de la longue nouvelle de Nancy Kress (et un scoop, un !) et l’ossature de celle de Spider Robinson. Les proches futurs aliénants qui y sont entrevus ne sont finalement plus très loin de notre présent. Raymond Milési fait, lui, un gag très référencé sur les jeux électroniques appliqués aux enfants et les parcs d’attraction galactiques qui, parfois, vous attirent tant que vous n’en ressortez pas.

Attardons-nous sur l’article de Jean-François Jamoul. C’est assurément l’un des points forts de ce numéro (qui en compte beaucoup !). Jamoul, non content d’être un peintre remarquable, qui a fourni à Fiction quelques-unes de ses plus belles couvertures, est aussi un essayiste d’une poésie et d’une pénétration uniques. Sa rencontre avec l’œuvre de Jack Vance est de celles que l’on n’oublie pas, elle épuise le sujet si bien qu’il n’y a plus qu’à saluer, chapeau bas. Encore, Jean-François !

Les deux dernières nouvelles sont elles aussi splendides. Jean-Pierre Hubert… oui, c’est un monde à la Hubert, avec ce désert, ce Mur qui quand il saigne vous transforme, une histoire détachée de ses racines, à la dérive comme un bateau ivre, et en prime une des dernières phrases parmi les plus belles que j’aie lues : « Une lune bleutée d’une infinie douceur se levait sur la gorge de Marthe. »

James Tiptree Jr a changé de manière mais n’a pas perdu son sens de l’étrangeté du beau. Et Hors de l’infini est sans doute aucun une novella parmi ses plus belles. Un texte qui vous serre quelque chose, quelque part.

Tout comme les œuvres d’Orwell touchent elles aussi une fibre essentielle de l’homme. Les articles d’Yves Frémion (sur l’homme et le rapport à l’œuvre) et de Jean Chesneaux (sur le langage et le rapport à l’idéologie) concluent efficacement un Univers 1984 qui n’aurait pas pu oublier cet auteur-là.

Il me semble difficile de mettre moins de vingt sur vingt à Joëlle Wintrebert, et de souhaiter autre chose que, malgré la somme incalculable de travail qu’elle a dû fournir ici, de la voir continuer l’œuvre entreprise.

Entendu ?

Pierre-Paul Durastanti

HISTOIRES DE MEDECINS et HISTOIRES D’IMMORTELS, présentées par Jacques Goimard (Livre de Poche, « La Grande Anthologie de la Science-Fiction »).

La nouvelle série de la Grande Anthologie de la SF au Livre de Poche paraît depuis l’année dernière dans une relative indifférence, tant il est vrai que les douze volumes d’origine sont depuis 1974 entrés dans notre paysage mental. N’oublions pas qu’ils avaient largement emprunté au Fiction des années 50 et 60, et que l’on pouvait maintenant, gâtés que nous avons été d’anthologies dans les années écoulées, craindre les effets du tarissement et du doublonnage.

Ce serait oublier combien il est malsain de vouloir à tout prix se trouver des âges d’or dans le passé. La SF continue sa route, et il n’y a pas eu ces dernières années assez d’anthologies françaises pour en rendre compte. On ne peut éviter de citer le travail digne d’éloges de Pierre K. Rey, et voilà qui nous ramène par la tangente au Goimard et à ses anthologies enfin exhumées par le Livre de Poche : si elles étaient parues à l’époque de leur composition, quel choc elles auraient pu produire ! Tiptree, Dorman, Reed, Wolfe se pressent en rang serrés, sans manquer toutefois de laisser de la place à Lafferty, Silverberg ou Kornbluth (le Fiction du début des années 70, fera remarquer Dorémieux). Bref, un choix plus moderne d’auteurs qui a sans doute guidé le découpage en thèmes plus au goût du jour, plus orientés vers les sciences de la vie en ce qui nous concerne.

Les Histoires de médecins ici présentées repoussent les frontières du caducée ; ce n’est pas plus mal, et cela nous change des anthologies plus vieillottes à l’odeur de formol du style Great Science Fiction about Doctors (authentique). On s’éloigne bien du thème avec la nouvelle de Tiptree (En épargnant la douleur) ou celle de Gene Wolfe (L’Ile du Dr Mort et autres histoires), où le Docteur n’a plus qu’un rôle de fantasme, simple préfixe pour rendre à un nom toute sa résonance. On entre là dans le domaine plus vaste et plus confus des rapports du patient au médecin, où à la douleur et à la maladie ; il est vrai que si j’étais éditeur, je me verrais mal proposant à la vente Histoires de douleurs ou Histoires d’infirmités.

Au même niveau de chef-d’œuvre que le texte de Wolfe, on trouvera celui de Damon Knight, Masques, La ferme à bouffe de Kit Reed et La réunion de Pohl et Kornbluth. Il est des auteurs que leur prédilection pour la nouvelle fait méconnaître. Peu de déchets dans le reste, et Esculape merci on échappe aux sermons sur le rôle sacré du médecin, saint laïc, aussi bien qu’à la pure charge contre l’institution médicale (surprenant, en vue du rôle croissant qu’elle remplit dans nos sociétés). Les boîtes chinoises de Graham Charnock et Des filles à pleins tiroirs de Fritz Leiber relèvent peut-être de cette dernière orientation.

Je n’ai manifesté de réaction allergique qu’à deux ou trois textes. Ne sous-estimez jamais… de Theodore Sturgeon est vraiment trop complaisant dans ses clichés, et Aucune femme au monde de Catherine Moore distille un ennui sans bornes.

Si les médecins se collettent quotidiennement avec la mort, portant par là les couleurs de la SF technologique, la SF qui s’intéresse à la façon dont fonctionnent les choses, on ne peut s’empêcher de rêver au sort de ceux qui ont triomphé dans le combat pour la vie. Fort logiquement, les récits de SF consacrés aux immortels sont plus propices aux envolées mythiques, voire métaphysiques.

Ici encore, c’est Jacques Goimard qui nous fait entrer et nous guide dans le dédale de l’exposition, ménageant une transition entre chaque nouvelle. Et je ne suis pas loin de penser que le meilleur morceau du lot est cette introduction absolument fascinante dans laquelle Goimard explore et résume pour nous les différentes versions moyen-orientales des mythologies à l’origine de nos religions – du point de vue de la mortalité.

Surprise : la perspective de l’immortalité ne semble pas pousser les auteurs vers une veine optimiste, bien au contraire ; sitôt qu’on a gagné cette vie illimitée, il faut la perdre à se cacher d’une humanité ordinaire hostile. La morale à l’œuvre ici n’a plus grand-chose à voir avec les sciences (toutes-puissantes dans le volume précédent) : elle remonte à beaucoup plus loin, à ces contes de fées qui vous rappellent toujours que l’on n’a jamais rien sans rien. Cela peut se faire sur le mode humoristique-consumériste (Sheckley) ou sur une note sinistre comme chez John Brunner qui, comme beaucoup d’auteurs du volume, donne dans la théologie-fiction (à la façon hindoue). Cela peut même s’appuyer sur une imparable logique, comme dans ce classique méconnu qu’est Invariant de J. T. Mc’Intosh.

La nouvelle vague américaine est moins bien représentée ici, avec des textes de Robin Scott et Stephen Goldin qui manquent un rien de substance. Kit Reed, Gene Wolfe et Lafferty tirent leur épingle du jeu (le contraire eût étonné). Peut-être l’immortalité fait-elle partie de ces grand rêves-la-tête-dans-les-étoiles auquel il est de bon ton de renoncer dans la SF plus à la page. Ainsi avons-nous Budrys, De Camp, Mack Reynolds, chacun jouant dans l’extrémité supérieure de leur registre moyennement étendu ; et un récit très évocateur de Henry Kuttner, Le chemin de croix des siècles, sur la vie d’un immortel déifié qui ne peut éviter d’oublier son passé au fur et à mesure de son vieillissement. La chute donne rétroactivement l’impression d’un effet facile, et on pourrait dire la même chose de Lettre à un phénix de Fredric Brown, mais ce dernier a un tel don pour la narration qu’il peut se le permettre. Enfin, saluons la reprise en anthologie de ce qui reste pour moi te meilleur texte des sans-grades de Galaxie : Partenaire mental de Christopher Anvil, qui préfigure les chefs-d’œuvre de Dick sous le camouflage d’une intrigue policière assaisonnée d’extraterrestres. Il fallait bien qu’un jour cette nouvelle fût offerte à un plus large public, et aujourd’hui comme il y a dix ans, on peut recommander l’emploi des anthologies du livre de poche à tous ceux qui ont besoin de porter la bonne parole SF.

Pascal J. Thomas

LE SANG DES MONDES par Jean-Pierre Vernay (Plasma, « Le Cycle des Chimères »).

Longtemps réduit à un demi-silence, Jean-Pierre Vernay publie son second roman en se glissant dans le cadre fixé par Bruno Lecigne pour le « Cycle des Chimères »… Le principe en est simple : Galova, « le monde », est aux prises avec Avolag, univers parallèle, reflet inversé, royaume des chimères malfaisantes ; les ouvrages du Cycle se situent à divers moments de l’histoire de cette société d’heroic fantasy, où s’affrontent régulièrement magiciens, démons, centaures, vampires, succubes et autres créatures de cauchemar.

Le héros du Sang des mondes, Radesh, est un jeune apprenti magicien qui va parcourir un périple initiatique, à la recherche de sa véritable identité, de ses buts réels, de son pouvoir oublié ; car les portes magiques qui permettent la communication entre les deux mondes antagonistes se rouvrent brusquement et Radesh comprend vite qu’il est un enjeu décisif dans cette lutte titanesque…

La collection de Bruno Lecigne pose visiblement problème : elle est en effet susceptible de plusieurs lectures et les auteurs font des choix opposés ; le lecteur se voit alors confronté à une absence d’unité du cycle. Autant Le titan de Galova de Bruno Lecigne et Sylviane Corgiat était un récit intellectualiste, intéressant mais décalé par rapport à la quincaillerie HF, autant le sang des mondes est un bon roman d’aventures qui aurait pu paraître au Fleuve Noir.

Vernay confirme ici qu’il a l’étoffe d’un Pelot.

Stéphane Nicot

SOUPÇONS SUR HYDRA par Jean-Pierre Andrevon (Fleuve Noir, « Anticipation » »).

Une bande-annonce barre la page d’un trait rageur : « Le retour d’ANDREVON au Fleuve Noir » ! Comme on le voit, Patrick Siry n’a pas fait les choses à moitié pour fêter le « come-back » au sein de sa collection d’un des grands de la SF française.

Après Jeury, Arnaud, Houssin, Brussolo, Walther, Andrevon prend donc place à son tour dans ce vaste mouvement qui draine les forces vives de la SF nationale vers ce qui fut il y a peu la collection la plus décriée par les spécialistes. On sous-estime sans doute encore l’ampleur et les répercussions à venir du phénomène : nous aurons l’occasion d’y revenir(8).

Soupçons sur Hydra renoue avec une SF des plus classiques… Pour son retour au Fleuve, Andrevon a été prudent, très prudent, puisqu’il se contente de mettre en scène une expédition militaire sur une planète inconnue et hostile, sous la menace permanente des « Autres », ces extraterrestres que les Terriens combattent depuis des décennies mais que personne n’a jamais vus… Huis-clos classique, conflit galactique, guerre sans fin et sans but : Soupçons sur Hydra n’innove nullement. Ce roman est pourtant l’un des meilleurs que le « nouveau » Fleuve ait produit. Cela tient sans doute au climat touffu qui se dégage de chaque chapitre du livre, à mesure que les divers membres du commando meurent assassinés par un ennemi mystérieux qui, selon toute vraisemblance, est l’un d’entre eux. Il est vrai qu’Andrevon est l’un des grands professionnels de la SF française et que Soupçons sur Hydra en témoigne éloquemment.

La dimension-limite du Fleuve est un redoutable obstacle : nombre d’auteurs, pourtant talentueux, ne maîtrisent pas encore totalement cette difficulté ; c’est d’ailleurs ce qui explique que certains ouvrages se terminent un peu en catastrophe, comme si l’auteur parvenu au dernier chapitre se rendait compte brusquement que les pages lui étaient délivrées à dose homéopathique ! Avec Andrevon, rien de tel : du début à la fin, le récit fonctionne sans le moindre accroc, sans emballement, sans aucun déséquilibre apparent. Soupçons sur Hydra illustre la totale maîtrise de l’outil Fleuve par l’auteur.

Si ce roman marque l’acceptation par Andrevon d’une SF classique, il véhicule cependant les obsessions traditionnelles de l’auteur. Mieux : ce livre, fondamentalement pacifiste et anti-raciste, sait parfaitement intégrer l’idéologie diffuse au récit. En ce sens, il se refuse à tout effet démonstratif, à toute volonté outrageusement didactique.

Soupçons sur Hydra est l’un des exemples de ce que le Fleuve peut donner à la SF française dans les mois et les années à venir : des romans populaires de grande qualité.

Stéphane Nicot

LA DECOUVERTE DE L’ATLANTIDE par Dennis Wheatley (Nouvelles Éditions Oswald, « Fantastique/Science-Fiction/Aventure », n°101).

Il semble que les mauvais procès aient tendance désormais à se multiplier. On sait Daniel Riche attiré par le paranormal et donc par une forme « classique » de fantastique. Il n’est donc pas surprenant de le voir s’intéresser à Denis Wheatley, dont Toby Jugg le possédé, paru naguère chez Marabout, donna une idée des « Récits de Magie Noire ». Ce n’est d’ailleurs pas récent : il y a dix ans déjà, dans le n°9 de Nyarlathotep, Riche prenait la défense de cet auteur, trop méconnu selon lui. Et l’analyse nouvelle que donne sa préface de La découverte de l’Atlantide de l’accueil critique réservé en France à Wheatley est le lieu du mauvais procès en question.

Voyons l’ouvrage. Dans les années 30, un savant allemand bénéficie de l’aide d’une jeune et richissime Américaine aux fins de localiser et retrouver l’Atlantide dans l’archipel des Açores. (Remember E.P. Jacobs !) La petite expédition, isolée au fond de l’océan, sera en effet recueillie par les survivants du continent perdu, avant d’être chassée d’un jardin paradisiaque où ces barbares de la surface réintroduisent jalousie, violence et crime. Soit. Le tout amené paresseusement au travers d’une intrigue policière (le secrétaire faux-jeton qui manigance pour un commanditaire la main-mise sur la fortune de la jeune femme) et d’un marivaudage galant (ladite jeune femme entourée de ses prétendants). L’action centrale, justifiant le titre, débute seulement à la page 121 (sur un total de 206), ce qui est un peu tardif ! Quant à la vision du mythe donnée par Wheatley, elle doit beaucoup à Conan Doyle. Bref, une œuvre agréable certes mais sans doute un peu légère. Je ne vois personnellement là aucune raison d’engouement particulier.

Pourquoi faudrait-il en effet gober le fait que Wheatley paraisse être une institution dans les pays anglo-saxons ? Voilà une chose dont au contraire je me méfie aussitôt. En quoi le fait de voir son nom parrainer des rééditions de littérature satanique serait-il un garant de la qualité de son œuvre propre ? (Ne voit-on pas les éditions Plon vendre de fort méchantes séries sous le label gigantesque de Gérard de Villiers ?) Où se niche là-dedans le libre arbitre critique du lecteur ?

Wheatley, l’un des plus grands ? Pour reprendre les éléments de comparaison du préfacier, je ne trouve pas que Wheatley parvienne à égaler Conan Doyle, ni a fortiori le grand Rider Haggard (que le même éditeur nous offre enfin systématiquement) – du moins dans ce livre-ci. Pour fonder une telle assurance, il eût fallu livrer le chef-d’œuvre de l’auteur. Si c’est le cas, le flop est cuisant. Et si La découverte de l’Atlantide n’est pas le meilleur livre de Wheatley, le choix est malheureux (dicté peut-être par la facilité de la simple reproduction de l’édition Gallimard ?). On pourrait ajouter encore qu’il paraît abusif de faire de Wheatley l’un des pères du fantastique moderne, lorsque ce dernier navigue plutôt, comme l’a bien analysé Jean-Baptiste Baronian, entre Kafka et Cortazar.

Mais le mauvais procès gît là où Daniel Riche tente de faire porter la responsabilité de la méconnaissance francophone à l’égard de Wheatley à la critique dite « idéologique ». Dennis Wheatley, en effet, serait politiquement plutôt à la droite de l’extrême-droite. Ah ! bon. Et de vilains sectaires l’auraient pour la cause exclu de leurs commentaires. Bouh. (Nicot, couché !) Toby Jugg le possédé explique par exemple la Révolution d’octobre par l’action des forces infernales. Amusant. La terreur tsariste était vraisemblablement le produit du septième ciel. L’ennui dans cette histoire, c’est que le présent livre se lit sans l’ombre d’une affirmation extrémiste (l’idéologie transparaît bien dans la qualification de « sous-hommes » appliquée au peuple des abysses dont se protègent les Atlantes, de même que dans la réaction unanime de dégoût devant ce qui se révèle différent, tout comme plus loin figure une allusion à la noblesse du « sang aristocratique », mais c’est fort discret). La découverte de l’Atlantide n’est pas un roman à fuir politiquement : c’est tout simplement un roman banal, sans exigence interne, vite lu et vite oublié.

Daniel Riche chercherait-il à ranimer une vaine querelle ? Le « dépistage idéologique qui a tenu lieu si longtemps d’approche critique » serait une démarche « ridicule » et « stérile ». Nous, on veut bien. Pourtant, sans remonter au déluge (la polémique autour de Jean-Pierre Andrevon dans Fiction, par exemple), il faut admettre que de très fines analyses partent de cette approche – ainsi la lecture politique de Jeury opérée par Stéphane Nicot(9). Pourquoi, surtout, une « revalorisation lucide du récit » devrait-elle se faire aux dépens d’autres méthodes, d’autres sensibilités critiques ? Pourquoi ne jamais jeter de passerelles mais toujours (ou presque) couper les ponts ? Il n’est pas nécessaire de désirer un syncrétisme illusoire pour rapprocher des points de vue et confronter sereinement des idées (donc, horresco referens, des idéologies). Une belle réflexion pour Bozzetto dans ses Bricolages critiques, tiens.

Je signalerai en passant à Daniel Riche (qui me déçoit car ceci cadre mal avec son éditorial de Science-Fiction n°1) que les positions « politiques » exprimées par un Le Carré à travers Smiley sont loin de l’extrême-gauche et que cela ne l’a pas empêché d’être édité et de se tailler un joli succès. Et si l’attitude francophone vis-à-vis de Wheatley tenait tout simplement à l’absence de nécessité esthétique de ce dernier ? Warfa, à la trappe !

Dominique Warfa

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy
par Richard D. Nolane

Un artiste de la peur

La mode Robert Bloch continue à faire des ravages… pour le plus grand plaisir de l’irréductible amateur de fantastique (et de polars) que je suis. Bloch est un très grand monsieur dont l’humour n’a d’égal que sa capacité à vous faire frémir, ou tout au moins à faire germer en vous la petite graine d’inquiétude. Ceci est mon opinion et je la partage…

La sortie de son recueil Les yeux de la momie chez NéO (habillée d’une des délectables couvertures dont Nicollet a le secret) me donne l’occasion de parler du même coup d’un autre recueil de cet auteur, paru il y a un an chez Clancier-Guénaud : Le démon noir. Comme cet éditeur n’avait pas cru bon d’honorer ma demande de service de presse, je m’étais abstenu jusque-là d’en parler (il est normal que les éditeurs délicats aient la priorité sur les autres, n’est-ce pas ?). Mais, il se trouve que les liens entre ces deux livres sont tellement évidents que j’ai été obligé de revenir sur ma tentative de boycottage.

Le premier point commun entre ces deux recueils est que toutes les nouvelles qu’ils présentent datent d’avant la publication de Psychose (1959) et que, d’autre part, la grande majorité d’entre elles appartiennent à ce qu’on pourrait appeler la période d’apprentissage de l’auteur. Mais il ne faudrait pas croire pour autant que les deux anthologistes avaient la même idée en tête : François Truchaud présente avec Les yeux de la momie le premier volet d’une trilogie destinée à recueillir, dans l’ordre chronologique, les nouvelles traduites de façon éparse en France, alors que l’objectif de Stéphane Bourgoin était de faire un volume des textes de Bloch rattachés au fameux Mythe de Cthulhu.

Du simple point de vue de la qualité, le recueil de chez NéO est, sans nul doute possible, le meilleur des deux, ne serait-ce que parce qu’il propose des classiques de l’auteur tels que L’étrange voyage de Richard Clayton, La maison du crime ou Manuscrit trouvé dans une maison déserte (une des trois histoires de Cthulhu « empruntées » à Stéphane Bourgoin). L’humour très spécial de Bloch est omniprésent dans ce livre…

Par contre, le fan de Robert Bloch trouvera pour la première fois en français un bon nombre de nouvelles de jeunesse de l’auteur dans Le démon noir. Ceci pour la simple raison que celui-ci commença sa carrière dans l’ombre immense de son ami H.P. Lovecraft… Les serviteurs de Satan, une des trois meilleures nouvelles du livre avec La créature de l’horreur et Le sanctuaire du pharaon noir, est même une des fameuses « révisions » du Maître. Pour en revenir aux récits inclus dans Le démon noir, il faut bien avouer qu’ils ne brillent pas, sauf les trois cités plus haut, par leurs qualités… Mais on y trouve déjà, à l’état de traces brutes, ce qui fera en partie, plus tard, le style inimitable de l’auteur. Et c’est pour cela que ce recueil est important. Son intérêt historique est encore augmenté par la présence des notes de Lovecraft accompagnant sa révision des Serviteurs de Satan et par l’émouvant texte du discours prononcé en 1975 par Bloch, à la Convention Mondiale du Fantastique de Providence, en l’honneur de H.P.L.

Pour en terminer avec ce recueil, je ne peux m’empêcher de signaler qu’il est plus que largement inspiré de Mysteries of the Worm (Zébra, USA, 1981, edited by Lin Carter), au point même d’avoir comme prétendue préface la postface demandée à Robert Bloch par Lin Carter…

Merritt : spécial dernière

Ne quittons pas NéO et ses bonnes idées de recueil, avec La femme du bois d’Abraham Merritt, un volume supervisé par l’omniprésent François Truchaud et grâce auquel toutes les nouvelles (en principe…) de l’auteur de La nef d’Ishtar sont enfin réunies sous une même couverture. Il ne resterait donc maintenant plus aucun texte à traduire de cet auteur (il y a bien le roman The black wheel, encore que Merritt n’en ait écrit que le premier dixième, le reste étant de ce grand méconnu qu’est Hannes Bok).

La femme du bois est un de ces livres indispensables à l’amateur de fantastique car, à l’exception de la nouvelle Le dernier poète et les robots (trop « datée » à mon goût), ce recueil ne propose que des récits allant de l’excellent au pur chef-d’œuvre du genre ! La femme du bois, Les êtres de l’abîme et Trois lignes de vieux français étaient déjà connus par les lecteurs des anthologies de Jacques Sadoul chez J’ai Lu et figuraient déjà parmi les textes mémorables de la première moitié du XXe siècle. Les autres histoires proposées par Truchaud possèdent, à un degré un peu moindre peut-être, la même sourde inquiétude teintée d’une extraordinaire poésie. Que ce soit La porte des dragons (traduit dans Antarès), la toute première nouvelle de Merritt, ou Le faux bourdon (son dernier récit en solo), elles pourraient figurer dans n’importe quel « best » du fantastique classique. À cela, il faut ajouter un article sur le mythe de Circé et deux débuts de romans si passionnants par les développements qu’ils laissaient présager (ici, je pense surtout à La route blanche) que la mort brutale de l’auteur en paraît encore plus insupportable !

Vous l’avez compris : La femme du bois est une petite merveille du fantastique et de la littérature tout court…

Week-end fantastique à Reims (suite et fin)

Le manque de place m’avait empêché de parler la dernière fois de toutes les revues qui étaient représentées au week-end fantastique organisé fin février par Jacques Baudou dans la bonne ville de Reims.

Parmi les invités se trouvait Dominique Appourchaux, un des responsables de la belle revue semi-professionnelle belge Magie Rouge. Celle-ci, au tirage offset impeccable, est avant tout un lieu de rencontre pour tous les amateurs de l’œuvre de Michel de Ghelderode (le n°5 lui est même entièrement consacré). Mais Magie Rouge est aussi une revue réservée à l’insolite en général, à qui elle offre un lieu d’accueil grand format et abondamment illustré. Pour tous renseignements, écrire à ASBL Magie Rouge, rue Maes 52, 1050 Bruxelles, Belgique.

L’autre revue passionnante dont je voudrais maintenant dire quelques mots est Les Cahiers de l’Imaginaire qui, sous la direction de Daniel Couegnas, en est maintenant à son dixième numéro… Format 21/15, elle propose des numéros centrés principalement sur des auteurs prestigieux de la littérature populaire sous forme de dossiers en général fort complets et coordonnés par un maître d’œuvre. Ainsi, le n°1 est consacré à Gustave Le Rouge (35 F), le 2 à l’humour anglo-saxon (35 F), le 3/4 à Marcel Brion (40 F), le 5 à Maurice Renard (35 F), le 6 à Tolkien (35 F), le 7/8 à Jean Ray (40 F), le 9 à des suppléments d’information aux précédents (35 F) et le 10 à Paul Féval (35 F). Le tout est édité par la Société des Cahiers de l’Imaginaire, c/o Daniel Couegnas, L’Ardrais, 35580 Laille.

Le champ du rêveur

9e festival de la SF

et de l’imaginaire de Metz

de A à Z

Un moment menacé (reportage dans Fiction n°343), le festival de Metz est reparti du bon pied : invités de renom, affluence de personnalités de la SF nationale, grosse couverture de presse, subventions importantes, activités en tous genres… Cette neuvième édition était à la hauteur et Philippe Hupp n’a pas hésité à annoncer officiellement une dixième édition-anniversaire inoubliable, avec des projets fous (transformer la gare de Metz en « Disneyland du futur » avec la collaboration de Bernard Szajnert) et des invités prestigieux (on parle déjà, sans certitude mais sérieusement, de Ray Bradbury !). Et si on pouvait regretter l’absence de Patrick Siry, qui avait marqué de son empreinte le 8e festival, les éditions Denoël et Elisabeth Gille occupaient efficacement le terrain…

A ACCUEIL. Cette année, le festival bénéficiait des services d’une attachée de presse efficace, plus spécialement chargée de la presse régionale. L’affiche grand format, due à Mattingly, s’étalait sur tous les murs de la ville.

B BURGESS. Invité du festival, conférencier du samedi après-midi, l’auteur d’Orange mécanique a qualifié son ouvrage le plus célèbre de « petit roman » devant une assistance aussi nombreuse (plus de cent personnes dans le hall du Sofitel !) que médusée… Eh oui, la SF est pour lui un péché de jeunesse ! Mieux : il a confié à FR3 Lorraine que le grand combat du siècle oppose le Bien et le Mal et que l’adaptation de Stanley Kubrick a trahi le sens du livre ! Yves Frémion, démoralisé, en a profité pour s’assoupir…

C COCKTAIL. Offert par Denoël, il était destiné à célébrer le grand prix de la SF française 1984 remporté par Jean-Pierre Hubert pour Le champ du rêveur (« Présence du Futur ») et à lancer officiellement la nouvelle collection SF dirigée par Robert Louit, « Étoile double » (voir E).

D DENOEL (voir C, E, et G)

E ÉTOILE DOUBLE. Des collections s’effondrent ou s’arrêtent (Casterman, Calmann-Lévy, Albin Michel), alors que Denoël se lance dans une politique d’investissement SF tous azimuts. « Étoile double », qui a sorti six titres en mai, c’est un tirage de 25 000 exemplaires, deux « novellas » par volume, un prix compétitif de 19 F et des récits fleurant bon la SF anglo-saxonne classique des années cinquante. Mais on nous a promis des auteurs français dès que la collection serait assise…

F FILMS. Une semaine complète, des années de 14 heures à minuit, avec des pointes record (11 heures et 2 heures du matin), vingt-cinq films, des classiques et des avant-premières. À fuir : Spasmes (du sous-Wolfen), Forbidden zone (humour pesant), La créature du marais (ridicule), Zombie (tripaille) et l’ineffable Conard le barbant (merci Pelot !). Raté : Le loup-garou de Londres. Moyens : La forteresse noire (esthétisme formel mais recours au fantastique de pacotille), Dark Crystal (magnifique mais scénario débile), Androïde (trop lent, trop de clichés) et The thing (des effets spéciaux efficaces mais pas d’idées). Intéressants : Wolfen (filmé de superbe façon), Le dernier testament (les suites de la guerre nucléaire sans spectaculaire, la mort lente d’une famille américaine) et Brainstorm (mal foutu, mais intelligent). À ne rater sous aucun prétexte : Looker de Michael Crichton (cf. mon reportage dans Fiction n°330), L’homme aux deux cerveaux de Carl Reiner (un chef d’œuvre de la SF humoristique !) et mon préféré (bien que Dick soit en partie trahi : relisez Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?) : Blade runner de Ridley Scott. C’est peut-être l’occasion de reconnaître que Marcel Thaon, dans Mouton froid des hauteurs (Fiction n°335), avait – à quelques détails près – vu juste sur l’importance de ce film !

G GILLE. Prestation remarquée, grande opération de relations publiques, promotion multidirectionnelle : quand elle s’en donne la peine, Élisabeth Gille sait convaincre…

H HUPP. « On ne s’attendait pas à un tel succès, » a déclaré Philippe Hupp, l’organisateur du festival (avec quelques autres comme Pierre Stefann ou Raymond Olry) ; les conférences ont fait un tabac, les cinémas ont été pris d’assaut et Le Républicain Lorrain a titré : – L’année de tous les succès » (on parle de 15 000 entrées contre 8 500 environ en 1983) !

I INVITES. Douglas Adams, l’auteur britannique du Guide du routard galactique (« Présence du Futur » »), Jean-Pierre Andrevon, René Dzagoyan, l’auteur du Système aristote (Flammarion) ; assez médusé par le milieu de la SF qu’il découvrait visiblement, Jean-Pierre Hubert, Paul Gillon, Alexandre Zinoviev et Anthony Burgess.

J JEUX SF. Deux jours fous au centre Saint-Jacques…

K KULTUR. Bon, on était dans l’est, alors…

L LECTEUR. Sans doute prévenu de l’arrivée d’Emmanuel Jouanne (qui va bientôt publier son troisième roman, Ici-bas, dans « Présence du Futur »), « le » lecteur (cf. mon reportage sur Remparts V dans Fiction n°328) était parmi nous… Jouanne a passé le festival à l’éviter soigneusement : gêne devant ce reproche vivant ? Désir de récidiver ? On s’interroge encore… Si Jouanne est accessible au remords, il lui enverra ici-bas en S.P. !

M MEDIATHEQUE. Équipes vidéo en action et passage dans un coin du Sofitel des enregistrements de l’an dernier.

N NICOT. Il était là, simple et tout et tout.

O ORDINATEUR. La surprise du festival : présentation de matériel, de logiciels déments et jeux en tous genres… Le deus ex machina de cette opération ? Jean-Louis Lebreton, l’ex-éditeur fou de Lard-frit (Alfred-fanzine à Angoulême). Pire : le baba soixante-huitard et chevelu arborait une cravate et des bretelles du bleu le plus délicieux qu’on puisse trouver. Qui aurait pu deviner que sous sa défroque de cadre BCBG se dissimulait l’auteur de À poil Sainte-Geneviève ? Mais ses jeux SF s’intitulent Virus cosmique et Paranoiak : Jean-louis, jette le masque : on t’a reconnu !

P PRESSE. Les nuls sont, comme d’habitude, arrivés le lundi !

Q QUESTIONS. Philippe Cousin et Joël Houssin étaient invités par le festival et ne sont pas venus. Avaient-ils un mot d’excuse de leurs parents ?

R REPAS. La bouffe, à Metz, c’est primordial. C’est autour d’une table que des projets s’échafaudent (M’sieur Lavesta, c’est oui ?), que des rencontres se font (oui, je les ai vues), que des réconciliations s’opèrent (non, Jouanne a mangé avec moi, qui l’aime trop – il en abuse, le bougre ! – et pas avec « le » lecteur)…

S SIGNATURES. Il pleuvait dehors…

T TELEVISION. RTL est venu piquer des extraits de films au Saint-Jacques pendant que j’interviewais à tour de bras pour mon émission Science-Fiction sur FR3 Lorraine : Élisabeth Gille, Anthony Burgess, Jean-Pierre Hubert, Paul Gillon, Jean-Pierre Hubert, Pierre Pelot. Ah ! quel bonheur d’habiter en Lorraine et de me voir tous les mois, chez vous (un mercredi sur quatre, à 18 h 45 !).

U UNIVERS. La livraison 1984 est excellente, malgré la couverture : Joëlle Wintrebert jure que c’est Sadoul qui l’a choisie !

V VERNISSAGE. Paul Gillon à l’honneur. Petit vin blanc et buffet campagnard gratuit. Mais surtout une exposition de qualité à la médiathèque : on pouvait voir en particulier des planches originales des Naufragés du temps (Humanoïdes. Associés) : le neuvième volume, Terra, est paru récemment.

W WINTREBERT. Auteur. D’autres auteurs à Metz, des critiques, anthologistes, journalistes, fans, etc. On voyait déambuler Ruellan, Mondoloni (non, m’a-t-on dit, répondant à ma question, je n’ai jamais eu ma carte au PCF ! Bon, si ce n’est lui, c’est donc son frère…), Milési, Guiot, Chambon, Stéphan, Bussières, Costes, Frémion, Martel, Frémion, Delsemme, Frémion, Louit, Frémion (tellement discret qu’il faut rétablir un peu la balance !), Ecken, Berthelot, Gressard, Sylvie Audoly, l’attachée de presse de Denoël (tiens, j’ai oublié de lui dire que je voulais les rééditions ! Encore une lettre à-faire…), Grousset, et tous ceux que j’ai oubliés et qui vont m’en vouloir à mort : pourvu que ce ne soient pas les mêmes que l’an dernier !

X (X)ANTHOLOGISTE. Milési et Stéphan sont les plus connus, mais Andrevon y a succombé, de même que Guiot, Chambon. Hupp, et Frémion qui vient de publier les amazonardes, un petit recueil qui comprend des nouvelles de Corgiat, Wintrebert. Marsais, Favarel, Montanié et Danielle Fernandez, une préface et une enquête jadis parue dans SF et Quotidien. Du bon travail (38 F à Yves Frémion, 5 avenue de la Résidence, 92160 Antony).

Y Y’À BON SF ! Un peu tiré par les cheveux, d’accord. mais essayez de vous en tirer avec une telle lettre de l’alphabet !

Z ZINOVIEV. sa conférence, le dimanche, a fait le plein de participants et a permis de faire tomber bien des idées reçues. Certes, Zinoviev a déclaré que « plus le communisme est bon, pire c’est pour les gens ». Là, pas de surprise. Mais bien des BCBG du festival ont grincé des dents lorsqu’il a ajouté que « L’Archipel du goulag est une falsification, historique ». car pour Soljenitsyne « la Russie d’avant la révolution était un état démocratique ». Zinoviev a été net : « C’est faux. C’était une prison pour les gens. La révolution a été un bienfait pour les gens ! » Il a conclu : « Je ne vois d’avenir radieux ni en URSS ni aux USA » (cf. son interview, à paraître dans Fiction).

Succès incontestable, ce neuvième festival de la SF de Metz confirme la pérennité de l’entreprise de Philippe Hupp. L’an prochain devrait marquer, à l’occasion du dixième anniversaire de la création de cette institution de la SF française, un saut qualitatif. En effet, Philippe Hupp envisage…

Stéphane Nicot

Les prix Nébula 1983

L’époque des grands paquebots est aussi révolue que celle des ailerons sur les fusées, et le plus grand d’entre les vaisseaux majestueux, le Queen Mary, est en train de finir ses jours en hôtel flottant perpétuellement amarré à un quai de Long Beach (Californie).

Cette année, l’alternance dictait que la remise des prix Nébula se fît sur la côte ouest des États-Unis. Gregory Benford, organisateur des réjouissances en la circonstance, avait décidé de s’écarter de l’habituel choix d’hôtels. La grande fête annuelle des Science Fiction Writers of America se tint donc dans les restaurants et les interminables coursives du Queen Mary.

SFWA, c’est l’organisation d’écrivains qui décerne chaque année les Nébula, mais aussi un puissant groupement qui a obtenu de nombreux résultats au profit de ses membres(10) ; une organisation de professionnels, comme la rappelé dans une brève harangue Marta Randall, présidente sortante qui laisse la place à Charles Sheffield.

Professionnalisme : c’est pour cette raison que Richard Curtis se trouvait parmi les invités venus s’exprimer au cours de la mini convention (réservée aux membres) qu’est devenue la remise des Nébula. Richard Curtis est un agent littéraire qui s’est fait l’auteur d’une série d’articles expliquant les tours et détours de son métier à l’intention des écrivains(11). Art Seidenbaum, directeur de la rubrique des livres du Los Angeles Times, était l’autre invité extérieur. Comme il le fit remarquer, le LA Times est un des trois seuls journaux aux U.S.A. à posséder une rubrique des livres indépendante d’une section « loisirs » ou autre. Pourtant il déplora le manque de place donné aux livres dans la publication, et surtout la montée irrésistible des ouvrages documentaires. Une œuvre littéraire ne justifierait-elle plus vraiment son existence ? Seidenbaum nous régala de l’anecdote de la soirée, celle de cette dame qui, pour suivre son régime et assurer son transit intestinal, mange un livre par jour. Mais elle se fait un devoir de le lire avant de le manger !

Quant au prix, celui pour le roman est allé à David Brin et Startide rising, l’œuvre d’un « jeune » qui marque, d’après l’opinion générale, un retour à une SF plus classique, plus distrayante, et met en scène un vaisseau spatial dont l’équipage est composé pour moitié d’humains et pour moitié de dauphins. Les concurrents malheureux étaient Gregory Benford lui-même avec Against inffinity (Contre l’infini : Faulkner sur les lunes de Jupiter), R. A. MacAvoy : Tea with the black dragon (un premier roman, de la fantasy, qui a été aussi sélectionné pour le Hugo), Norman Spinrad : The void captain’s tale (La croisière du Dragon Zéphyr, parue aux U.S.A. après sa publication française et donc encore éligible), Jack Vance : Lyonesse (premier volume d’une saga située dans un Moyen Age parallèle) et Gene Wolfe : The citadel of the Autarch (La citadelle de l’Autarque).

Concurrence impressionnante donc, quoique moins marquée par les best-sellers que celle des prix Hugo, où l’on retrouve, outre Brin et MacAvoy, Millenium de John Varley, The robots of dawn d’Isaac Asimov et Morete : dragon lady of Pern d’Anne McCaffrey.

David Brin est un habitant de San Diego qui se place dans une ligne hard science remise au goût du jour. Coïncidence ? L’homme qui truste les prix dans les catégories novella et novelette (« long récit » et « récit »), Greg Bear, vient du même endroit. Ses textes : Hardfought (publié dans Isaac asimov’s Science Fiction Magazine, dont la qualité semble en hausse depuis qu’il est confié à Shawna MacCarthy) et Blood music (publié dans Analog). Là encore, la SF est repartie vers les étoiles, mais le deuxième texte m’a beaucoup impressionné : l’idée d’êtres microscopiques créant une civilisation au sein du sang d’un individu peut sembler sortir tout droit d’un Amazing des années trente, mais elle est traitée dans Blood music avec maestria et de façon tout à fait moderne. Je n’ai pas toujours aimé les romans de Bear, mais ses nouvelles s’améliorent sans cesse depuis quelques années et font preuve d’une admirable variété : je vous ai déjà signalé l’excellente Petra (Univers 1984).

Enfin, le prix pour la short story (« nouvelle ») est allé à The peacemaker de Gardner Dozois, qui avait jusqu’à présent perdu tous les Nébula pour lesquels il avait été sélectionné (et il y en a eu beaucoup). Si la nouvelle de Dozois, fidèle à sa tradition, n’a guère d’action et n’offre guère d’espoir, elle est tempérée d’assez d’opportunisme pour s’attirer les faveurs de l’électorat : après la fonte des glaces arctiques, les États-Unis inondés retournent lentement en barbarie.

Signalons enfin la distinction de Grand Maître qui a été conférée à André Norton, auteur d’innombrables romans de SF pour la jeunesse. Les Grands Maîtres du Nébula sont couronnés pour l’œuvre de toute une vie bien remplie…

Le reste de la nuit s’épuisa en fêtes dans les suites réservées pour l’occasion et interminables discussions entre les nombreux écrivains présents (citons au hasard A. E. Van Vogt, Norman Spinrad, Jerry Pournelle, Larry Niven, Robert Silverberg… une brochette californienne) et les gens de l’édition de New York (Susan Allison pour Ace Berkley, Ellen Datlow pour Omni, Shawna MacCarthy, etc).

Comme le faisait remarquer mon ami Francis Valéry, de passage à Los Angeles, on pouvait dans les années cinquante trouver tout ce qu’il y avait d’intéressant en SF dans les magazines du genre. Ce n’est plus tout a fait vrai aujourd’hui, mais ils n’en publient pas moins nombre de nouvelles dignes d’attention, et je reviendrai sur les concurrents malheureux du Nébula et sur les autres textes notables de l’année 1983 dans un prochain article.

Pascal J. Thomas

Seacon 84

« Avez-vous remarqué la différence entre la légende du Pays des Fées et celle du Pays des Conventions ? Dans le Pays des Fées, des centaines d’années peuvent s’écouler tandis que vous dormez pendant quelques heures. Ici, vous vous passez de sommeil durant ce qui semble être plusieurs semaines, mais seul un court week-end a passé quand vous retournez à l’extérieur. »

Cette remarque est tirée de l’édito du dernier numéro du Brighton Early, le fanzine de la convention. Je me permettrais de rajouter à cette observation que le Pays des Fées et le Pays des Conventions ont ceci de commun qu’on regrette de les quitter, et qu’on n’est plus tout à fait le même après les avoir visités.

Contrairement à la précédente convention britannique, qui s’était tenue à Glasgow (voir Fiction n°342), celle de Brighton a réuni beaucoup de monde, et était vraiment internationale. Il faut dire qu’il s’agissait également d’une Eurocon, mais on a remarqué la présence de nombreuses personnalités américaines. Contrairement à celle de Glasgow, la convention de Brighton était une réunion où il était impossible d’assister à tous les débats, de voir tous les spectacles, de rencontrer tout le monde. Ce reportage sera donc partiel, et même partial, mes goûts personnels m’ayant poussé davantage dans la direction du fantastique et de ses représentants que dans celle de la SF…

Invités d’honneur

Le comité d’organisation (présidé par John Brunner) avait bien fait les choses : il y avait un invité d’honneur américain (Roger Zelazny, toujours aussi affable et ironique), un invité d’honneur britannique (Christopher Priest, qui semble avoir pris un tournant dans sa carrière : après le relatif échec commercial du superbe The affirmation – La fontaine pétrifiante –, son prochain roman, intitulé The glamour, est la coqueluche des éditeurs), un invité d’honneur français (Pierre Barbet, qu’il n’est pas besoin de présenter), un invité d’honneur tchèque (Josef Nesvabda, qui écrit de la SF depuis les années cinquante et dont quelques titres ont été traduits en anglais), et un invité d’honneur allemand, le fan Waldemar Kumming (éditeur du célèbre fanzine Munich Roundup). Étaient également présents : venu des USA, Marion Zimmer Bradley, Charles Wollheim, Suzy McKee Charnas, Forrest J. Ackerman, Alan Ryan, Frederik Pohl, Karl Edward Wagner, David Hartwell ; venus d’Allemagne. Wolfgang Jeschke, Cherry Wilder, Ronald M. Hahn ; de Suède, Sam J. Lundwall ; de France, Yves Frémion, Emmanuel Jouanne, Jean-Pierre Vernay, Joëlle Wintrebert ; du Canada, Elisabeth Vonarburg ; et enfin, les Anglais Ramsey Campbell, Lisa Tuttle, Brian Aldiss, David Langford, Maxim Jakubowski, et j’en ai oublié !! (Et je n’ai cité que les « pros »…).

Échos de la Con/1

Lors du débat très sérieux qui réunissait Brian Aldiss, Tom Shippey et Jack Cohen, sur l’élaboration du monde d’Helliconia, une jeune femme dans le plus simple appareil a été amenée sur scène par Aldiss, et a ensuite récité un poème transcrit sur un rouleau de papier hygiénique. Aldiss a essayé de persuader son public qu’il s’agissait d’une hallucination collective.

La consommation de bière a été relativement faible cette année : seuls 10 % des réserves avaient été consommés au samedi matin, ce qui est tout simplement lamentable ; heureusement, Jean-Pierre Vernay est arrivé peu après…

La SFWA, en la personne de ses délégués pour l’Europe Ian Watson et Pierre Barbet, et l’Association INFINI, en la personne de son président Emmanuel Jouanne et de son vice-président Yves Frémion, ont pris contact officiellement et envisagent des échanges fructueux pour l’avenir…

Condensation des brumes sur Avalon

C’est avec beaucoup de plaisir que j’ai retrouvé Marion Zimmer Bradley : cette année, j’avais avec moi un exemplaire de The mists of Avalon, et j’ai pu me le faire dédicacer (cf. Fiction n°342). Lors de la conversation qui a suivi, Ms. Bradley m’a appris que la traduction française du livre serait fortement raccourcie. « C’était ça ou pas de traduction du tout, » m’a-t-elle dit. « Les éditeurs allemands sont beaucoup moins désagréables. » Encore une fois, il faut s’élever avec vigueur contre les pratiques inadmissibles des éditeurs qui travaillent à la tronçonneuse. L’ami Nolane vous a déjà exposé le triste sort du roman de Stephen King, Christine, dans sa traduction française, et on a l’impression que certains éditeurs méprisent de plus en plus leurs lecteurs. Peut-être est-il temps de prendre les armes…

Échos de la Con/2

Le comic strip Garfield a suscité toute une industrie de produits dérivés et, en tant que fan de cette bande dessinée géniale – ignorez les traductions publiées chez Dargaud, elles sont nulles – je me précipite dessus chaque fois que je vais en Angleterre ; cette fois-ci, je me suis offert un jouet en peluche représentant Nermal, le chaton ennemi de Garfield, et Emmanuel Jouanne est arrivé trop tard pour s’acheter le même ; il a dû se consoler en achetant une soixantaine de photos (environ) de Nastassia Kinski…

Joëlle Wintrebert a trouvé sur la plage de Brighton un galet exactement semblable à celui qu’elle avait ramassé il y a cinq ans et gardé sur elle depuis.

Au grand jeu du Mastermind de la SF, c’est Maxim Jakubowski qui a gagné ; il avait choisi comme thème « La SF française depuis 1945 », mais les questions qui devaient lui être posées ont été égarées, et j’ai été désigné volontaire pour en trouver d’autres ; je vous épargnerai les « colles » que je lui ai infligées…

Room parties

Une Room party est une réunion privée qu’un membre de la con organise dans sa chambre. J’ai eu le privilège d’assister à trois d’entre elles. D’abord, celle donnée par Pierre Barbet, où se sont retrouvés les membres de la délégation francophone (Bernard Goorden, Jean-Pierre Moumon et Martine Blond, les envoyés de Radio Nova, Nolane, Patrick Marcel, Dominique Martel, « Count », Coune, etc.) en compagnie de Ion Hobana et de John Brunner (avec qui j’ai eu une longue conversation bilingue, lui parlant français, moi anglais !). Plus tard, je me suis subrepticement introduit dans une chambre minuscule où étaient réunis Priest, Aldiss, Haldeman, Hartwell, Tuttle, Nicholls, et j’ai suivi Aldiss et Haldeman quand la réunion s’est séparée. Côté référence cinéphilique, une room party ressemble à la scène de la cabine dans Une nuit à l’opéra, mais mon état personnel rappelait plutôt l’enfer des zombies, et je suis vite allé me coucher…

Échos de la con/3

David Cronenberg pense à adapter Seacon 84 en film, du moins c’est ce qu’on pourrait croire en considérant l’incident dont Ian Watson a été témoin : une dame présentant bien lui a demandé de lui ôter l’œil de son orbite afin qu’elle puisse récupérer sa lentille de contact qui avait glissé derrière ! Watson s’est enfui en courant, et c’est sa femme qui nous a raconté après que la dame présentant bien a finalement réalisé l’opération toute seule…

Parmi les prix décernés par la Société Européenne de SF : meilleur magazine de l’Europe de l’Ouest : Fiction ; meilleur éditeur de l’Europe de l’Ouest : Fleuve Noir ; prix spécial au Centre International de Documentation sur la Littérature de l’Étrange (Bernard Goorden).

Christine Poutout a pris plein de photos lors de cette convention, et son professionnalisme a fortement impressionné Barbara Wagner, qui s’est lancé elle aussi dans cette voie. La surprise est venue pour Christine quand je l’ai présentée à Charles N. Brown, le rédacteur en chef de Locus, journal auquel elle collabore occasionnellement : Charles N. Brown l’a prise en photo ! Quel effet ça fait ?

Interviews

Armés de leurs magnétophones à cassettes, Jean-Pierre Moumon et Martine Blond ont réalisé une passionnante interview de Kark Edward Wagner, à laquelle l’ami Nolane et moi avons participé. À paraître bientôt dans Antarès. Plus tard, Steve Jones, le secrétaire de la British Fantasy Society, m’a confié que Wagner avait été impressionné par la connaissance qu’avait Martine de son œuvre. De leur côté, Emmanuel Jouanne et Pierre-Paul Durastanti ont interviewé Ian Watson, Maxim Jakubowski et Lisa Tuttle (avec aussi l’assistance de Nolane et de moi-même pour cette dernière). Surveillez vos magazines préférés durant les mois à venir… Quant à Christopher Priest, il a promis à Pierre-Paul une interview par lettre.

Échos de la con/4

Lors d’une conversation au bar, Karl Edward Wagner m’a avoué qu’il était l’inventeur du break dancing ; quand je lui ai appris que cette danse était appelée smurfing en France (Smurf est le nom américain des Schtroumpfs), il est resté sans voix…

Il y avait encore des déguisés cette année, et il y avait même un concours ; j’ai évité.

J’ai aussi évité le concert de rock, mais j’ai assisté à Elmer T. Hack, The musical, un opéra fanique présenté par Ian Sorensen : mal foutu et visiblement improvisé par moments, mais avec des instants grandioses.

The Easter bunny strikes again

Seacon aura été pour Nolane et pour moi l’occasion de faire la connaissance d’Alan Ryan, un écrivain doué et un type extrêmement sympathique. En tout et pour tout, nous avons dû passer sept à huit heures à discuter au bar. Nolane a appris que Ryan venait d’accepter une de ses nouvelles d’horreur pour une anthologie sur Halloween, et nous avons fêté la prochaine parution en français de Dead white (coll. « Panique »). Rendez-vous a été pris pour la prochaine convention de fantastique britannique, à laquelle participeront Charles L. Grant, Tanith Lee, Douglas Winter, Ramsey Campbell et d’autres…

Nolane sera peut-être obligé d’« adoucir » sa nouvelle, les éditeurs US étant assez timorés en ce moment. En Grande-Bretagne, la censure semble avoir aussi le vent en poupe, et son regain fut le principal sujet du débat sur l’horreur. Une pétition a même été affichée dans le hall de l’hôtel. Des menaces sérieuses pèsent sur les livres de Burroughs (William, of course), et ceux de Dick pourraient être visés ensuite, surtout à cause des scènes où la drogue apparaît. Big Thatcher is watching you.

Britain in 87

La prochaine convention mondiale de SF aura lieu en 1985 en Australie, et c’est à cette occasion que sera désigné par vote le site de la convention mondiale de 1987, pour laquelle l’Angleterre s’est déjà portée candidate. En effet, sa candidature a plus de chances d’aboutir auprès des fans australiens que des fans américains. Le comité « Britain in 87 » a besoin de sous, de beaucoup de sous, pour faire campagne, et a d’ores et déjà fait un appel de précotisation. En versant £1.50 maintenant, vous les aidez à faire campagne et, en cas de victoire, une remise équivalente vous sera consentie sur votre inscription à la mondiale de 87. Je suis leur agent pour la France, et vous pouvez m’envoyer 18 F pour adhérer (chèque bancaire ou postal, ou même timbres). J.D. Brèque, Britania 2, E 70, 141, rue de Douvres, 59240 Dunkerque.

Et l’an prochain ?

La prochaine convention britannique aura lieu à Leeds, et si vous désirez des renseignements, il vous faudra vous adresser à Mike Ford, 45 Harold Mount, Leeds LS6 IPW, Grande Bretagne. La seule autre candidature à part celle de Leeds était celle… des Îles Falkland. « Vu la rareté des hôtels, » déclarait Ian Sorenson, « les participants sont priés d’amener le leur. » Il y avait même un invité d’honneur américain prévu : Ursula K. Penguin…

Après ça, que reste-t-il à dire ?…

Jean-Daniel Brèque

Cruci-Fiction

par

RAYMOND MILÉSI

Problème n°17

HORIZONTALEMENT

A. John Brunner s’est Intéressé à leur tangence. B. Celui du gorille est dû à Sprague de Camp et Shuyler Miller. Fief des Auréides, convoité par les Harkonnens. – C. Cavernes explorées par LP Davies. Un ennui. – D. Il imagina le sub-espace. À la base d’un culte chaldéen. – E. Il décrivit la vie sur Epsilon. – F. Précède l’Aristotélicien de van Vogt. Romains. L’un de ceux dont Moorcock a célébré le seigneur. – G. Corps sans voiles. Article. – H. En typographie, abréviation pour une inclinaison. John Jakes a fait tourner celles des ténèbres. – I. Héroïne horstel de la planète Ose. À la mode. – J. Ce qu’est Joëlle Wintrebert pour Univers.

VERTICALEMENT

1. Gustave Le Rouge nous fit connaître celui de la planète Mars. – 2. Trouvère. Sorti en Angleterre. – 3. Initiales de l’auteur d’Après la déglingue. En compagnie de Gérard Klein et Richard Chomet, il signait du pseudonyme « François Pagery » ». – 4. Il nous livra Ceux d’Arcturus et Piège mental. José Moselli a décrit sa fin. – 5. Article défini. Désigne par son vote. Commencent ici. – 6. L’auteur des vents du temps. 7. (Abréviation :) Prénom de l’auteur de Parmi les morts, au Livre de Poche. Entre le coucher du soleil et minuit. – 8.Roman de BR Bruss. Sans ornements. – 9. (inversé :)Pour les films, il est souvent à l’essai. Celle des morts dépend de Zelazny. – 10. Roman de JG Bal lard.

(Voir solution page 184)

TELEGRAMMES

Il est peut-être utile de rappeler que Le grand sommeil d’Howard Hawks (1946) adapté du livre de Raymond Chandler, avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall, est basé sur un scénario de William Faulkner et… Leigh Brackett. Disponible chez Warner Home Vidéo • Francis Coppola devrait tourner Interface, un film de SF sur un infirme relié à un ordinateur, un sujet proposé par Scott Bartlett, qui a travaillé sur Au-delà du réel • Le Journal du Livre Populaire, c’est fini ! Bienvenue à Bikini Hebdo, qui le remplace, toujours chez Jacky Goupil (Place aux Renards, 11240 Hounoux, abonnements : 1 an, 48 nos, 160 F) • Wolinski dessine pour les publicités des pilules à bronzer Orobronze • Changement de secrétaire pour le patron de Presses Pocket, pour cause de mariage. Jacques Goimard avoue : « C’est le chaos total. Nous ne retrouvons plus rien ! » • Ken Russell travaille sur un thriller érotique, Crimes of passion, avec Anthony Perkins • Il paraît que les lecteurs soviétiques de la revue Technique et Jeunesse rigolent bien grâce à la publication en épisodes de 2010, Odyssée deux, d’Arthur Clarke (en France, chez Albin Michel), car tous les noms des cosmonautes russes du roman sont ceux de dissidents connus • Quand il réédite un de ses romans ou l’une de ses traductions, Maurice-Bernard Endrèbe veut absolument revoir son texte et le réactualiser. Bel exemple de conscience professionnelle ! Réédition au Masque de La vieille dame sans merci et de La pire des choses • Après un roman signé avec Maxime Benoît-Jeannin,notre camarade Philippe Cousin fait cavalier seul chez Stock avec un thriller de politique-fiction, L’œuf du diable, sombre et passionnante histoire d’accident bactériologique, pour laquelle Cousin remercie Daniel Riche, auteur d’un excellent essai sur le sujet chez Belfond • Numéro spécial de la revue Starfix sur L’étoffe des héros de Philip Kaufman et sur La forteresse noire (The keep) de Michael Mann (Hors série n°3, 20 F, Starfix, 13 rue de la Cerisaie, 75004 Paris) • L’étoffe des héros est aussi un livre de Tom Wolfe (les babas se souviennent, la larme à l’œil, de Acid Test, réédité au Seuil, coll. « Points Roman ») paru aux éditions Gallimard, dans la superbe collection Du Monde Entier • Eric Idle, des Monty Python, écrit et réalise un film de SF, The road to Mars • Prix de l’Humour Blanc à l’album de Serre, Le bricolage (Ed. Glénat), au dernier festival Humour et Chansons des Deux-Alpes • « J’ai Lu, J’ai Plané » : grosse campagne de publicité J’ai Lu pour la sortie du dernier volume de la trilogie du Non À de Van Vogt, La Fin du À • Le « César » canadien du meilleur réalisateur est allé à David Cronenberg pour Vidéodrome, à qui L’Ecran Fantastique d’avril 84 a consacré un dossier illustré • Bob Nadoulek, qui a jadis flirté un moment avec la politique-fiction chez Kesselring, ouvre un dojo à Paris où l’on apprend à la fois les arts martiaux et la philosophie Zen (18 bis rue de Fécamp, 75012 Paris, tél. 343.65.49) • Réédition chez Denoël du fameux Compartiment tueurs de Sébastien Japrisot et, dans la nouvelle série Points Biographie au Seuil, de l’essai indispensable de Frank Macshane, Raymond Chandler, Gentleman de Californie, avec une grosse bio-filmographie signée Jean-Paul Morel • Le 15 mai dernier, Philippe Druillet a remis l’Honoré 84 à son collègue Siné. Une tonne de papier attend aussi le dessinateur devant sa porte. À l’occasion de cette distinction, une exposition sera consacrée à Siné au Mecanorma Graphic Center (49 rue des Mathurins, 75008 Paris) du 14 novembre 84 au 31 janvier 85 • Michael Crichton travaille dans le plus grand secret à son nouveau film, Runaway, quelque part à Toronto. Pas désespéré, malgré l’échec de son (pourtant génial) Looker • Michel Drucker dans Micro 7, à propos d’Objectif Lune d’Hergé : « Hergé avait tout écrit, tout imaginé. On a marché sur la Lune, c’est ce que les cosmonautes ont fait avec Columbia » • En Allemagne de l’Ouest, la police a décidé qu’il y avait un rapport étroit entre les meurtres sanglants et la diffusion des vidéos trop sanguinolentes. Du coup, la censure remontre le bout de son nez • George Romero a perdu son procès contre la firme Hemdale qui prévoit de sortir Le retour des morts-vivants, signé Dan O’Bannon. Romero s’inquiète car il sort, lui, Le jour des morts-vivants, troisième partie de sa série • Très beau catalogue Casterman BD 84, avec une couverture couleur signée Forest, tirée de Enfants, c’est l’hydragon qui passe • Shiva Prasad Kosta, physicien de l’Indian Space Research Organisation, travaille sur des projets de transmission de signaux électriques et magnétiques par… les feuilles des arbres, les plantes grimpantes et l’eau salée ! La télé verte, en quelque sorte, une belle utopie de SF • Alvin Toffler (Le choc du futur) est venu à Paris pour participer à un « Sept Sur Sept » pour TF1. Nouveau livre chez Denoël, Les cartes du futur, repris par Le Grand Livre Du Mois • L’An 2000, on y arrive, gaffe ! Il y a même, désormais, un magazine intitulé Micro et Robots et qui titre une de ses publicités : « Les robots, une affaire qui roule ». Sous-titre de Micro et Robots : « Le mensuel de la machine intelligente » • Vendredi 13, quatrième partie, un film réalisé par Joseph Zito • Le dessinateur Koechlin a signé une publicité pour les ordinateurs Hewlett-Packard • Slogan de la pub des auto-radios Blaupunkt (groupe Bosch) : « La présence du futur ». On attend que les Éditions Denoël fassent un procès • Bientôt, en Californie, le Millenium, un parc d’attraction géant exclusivement basé sur la SF et le fantastique, sous la houlette de Carlo Rambaldi, réalisateur des effets spéciaux de Dune • Jadis, dans un hôpital de Baltimore, il aidait les mourants à passer de l’autre côté en leur donnant du LSD. Stanislas Grof, psychiatre tchèque, émigré en Californie, a donné, début mai à Paris, une conférence à l’Université Holistique, Ian Watson (chez Calmann-Lévy, le génial La mort en cage) y assistait-il ? • La collection Sueurs Froides, chez Denoël, change de responsable. Elle est désormais dirigée par Michel Bernard, auteur, chez le même éditeur, des Bouches de Kotor • L,e mensuel le plus rigolo et le plus intelligent du moment, c’est, sans aucune hésitation, le petit Zoulou, avec de la BD et des reportages « branchés », un retour à l’esprit underground pour tous les nostalgiques de l’Actuel des seventies. Et puis les jeunes vont découvrir un nouveau terrain d’aventures ! (Zoulou, 33 rue du Faubourg Saint-Antoine, 75011 Paris, tél. 345 50 04) • Le journal US spécialisé dans le cinéma, Variety, lance une pavé dans la mare ! Les films d’horreur ne font plus recette ! • De Calvo en 1946 à Moebius en 1984, le bulletin publicitaire de Citroën passe en revue, avec dessins à l’appui, toutes les représentations des voitures de la marque. Distribué gratuitement dans les garages • Publicité SF d’Europ Assistance : « On peut tout demander, même la Lune », avec une caravane en panne sur notre satellite • Le nouveau film de Ridley Scott s’appelle Legends. On y verra l’auteur-rocker Tim Curry, découvert dans Rocky horror picture show • Les caissons d’isolation sensorielle, comme dans Au-delà du réel de Paddy Chayefsky, envahissent les grandes villes de France • Jean-Jacques Annaud refuse de tourner la suite de La guerre du feu. Il préfère adapter ce chef-d’œuvre du polar religieux et moyen-âgeux qu’est Le nom de la rose, signé Umberto Eco (une édition récente au Livre de Poche) • Les Dead Kennedy’s quittent San Francisco et s’installent à Berlin pour s’y livrer à leur punk-rock homicide et suicidaire. Pour fêter ce déménagement, on vous conseille leur Fresh fruits for rotting vegetables chez Cherry Red Records/Virgin • Le chocolat Poulain distribue un mini-album de Derib, Poulain mon ami • « Dracula Monsaigneur », un grand papier sur le Prince des Ténèbres en vidéo signé Alexandre Grenier, dans Vidéo News de mars 84. Le mensuel s’arrête, hélas, mais on peut toujours se procurer les anciens numéros au 1, rue Taitbout, 75009 Paris, tél. 824 46 21 • Le roman d’épouvante de Shirley Jackson jadis paru au Masque, Nous avons toujours habité le château, adapté au cinéma par Jack Clayton (La foire des ténèbres) • Jerzy Kozinski, auteur de beaux livres à la frontière du fantastique kafkaïen (Cockpit, Les pas), a ouvert un cours à Hollywood où il apprend à rester dans l’eau sans nager, sans couler et sans faire la planche. Dernière réédition au Livre de Poche : Flipper, un thriller rock’n’roll • Jacky Goupil deuxième ! Outre Bikini Hebdo, il lance Bikini Trimestriel, très axé sur l’image, de la BD au cinéma (25 F le numéro) • Nur fur Ihre Angen (en français Rien que pour les yeux), un drôle de titre pour un petit fanzine inquiétant fabriqué avec amour par Mimka Lugosi (un nom prédestiné) pour le plaisir de torturer les corps en noir et blanc (116, rue du Château, 75014 Paris) • Grands fous de fun, on vous conseille Le guide Marabout des jeux électroniques, signé Olivier Chazoule • 20 000 livres de poche ! C’est le bilan détaillé de Tous les livres au format de poche 1984, publié par le Cercle de la Librairie. 800 pages pour 28 F. Et toute la SF. par ordre alphabétique ! (Cercle de la Librairie, 35 rue Grégoire de Tours, 75006 Paris). Le livre du mois, sans problème ! • En mars dernier, Jean Guillou a monté une politique-fiction pour la télé suédoise, sur le thème : Et si la Suède était occupée par une armée étrangère ? • Magnard est à la hausse : après le Prix de la SF, catégorie Jeunesse, pour Le naviluk de Thérèse Roche, une autre distinction pour Pierre Ferran avec le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres qui récompense son Bestiaire fabuleux, signé avec Claire Méral, décédée récemment, et illustré par Frédéric Clément. Un livre somptueux ! • Le remake de Tarzan signé Hugh Hudson (Les chariots de feu) arrive en France à la rentrée 84 longtemps après sa distribution en pays anglo-saxons. Hudson a joué la carte de la fidélité à Edgar Rice Burroughs • Tout le monde parle de l’écran géant du Multistore Opéra, ce nouveau temple SF à la gloire de la communication • Un recueil de textes sur la mort et des illustrations bizarres de Pierre di Sciullo dans le petit journal Qui ? Résiste (64 rue Dulong, 75017 Paris) • Chez Thorn EMI Vidéo, parution d’Un moment d’égarement de Claude Berri (1977) avec une jaquette signée Wolinski • Dans Actuel n°55 (mai 1984) un grand reportage sur les nouveaux héros du polar français, le privé frimeur de Jean Mazarin (Frankie Pat Puntacavallo), le Doberman de Joël Houssin et le Don de Jacques Colombo, alias Henri Vernes, papa de Bob Morane. Joli coup de promo pour le Fleuve Noir ! En prime, deux illustrations inédites de Golo. Et la savoureuse description de Joël Houssin par le journaliste Jean-Luc Porquet : « On dirait le fils naturel de Gainsbourg. Même nonchalance aquatique, vieux jeans et T-shirt fripé, cynisme désinvolte et provoc » • L’auteur de Le jour d’après, David Hume tourne pour la chaîne TV américaine ABC un film sur John Lennon et Yoko Ono • Prix de l’odieux : dans le Reader’s Digest de juin 84, une nouvelle… condensée ( !) de Ray Bradbury, L’angoisse du gardien de phare. Les mauvaises langues assurent cependant que ça ne fait pas de mal à la SF, de couper Bradbury • Réédition de La peau de torpédo de Francis Ryck en Carré Noir chez Gallimard (n°517) : de l’espionnage kafkaïen sans espoir, comme d’habitude. C’est géant ! • Tongre d’Yves Frémion (Grand Prix du Livre pour la Jeunesse, 1984) paraît chez Folio Junior/Gallimard • Les Charbonnages de France essaient de relancer la technologie du charbon et se font de la pub avec le slogan « Charbon : sa réalité dépasse la fiction » • Nancy Burson, artiste vidéaste new yorkaise mélange les photos de visage sur un ordinateur acheté en solde aux surplus militaires et parvient à recréer le type humain absolu, toutes races confondues. Ou le Big Brother parfait, en mixant Staline, Hitler, Mao, Mussolini et Khomeiny. Le résultat est hallucinant : c’est mon beauf ! • Un livre insolite chez Robert Laffont : Premiers personnages du singulier de Pierre Péju, un professeur de philosophie qui a beaucoup travaillé sur le conte romantique allemand •

Bernard Blanc

Bandes dessinées

par Jean-Pierre Andrevon

LES CAPAHUCHOS – 2 : Les faubourgs par Marcelé (Glénat).

La suite des aventures de Colard et de sa petite bande de révolutionnaires aventuriers (« Un jeunot, un barbu, deux filles et un nègre… »), qui se hasardent dans les faubourgs de Brasno, vont au bordel, se battent avec la bande de La Fouine, un chasseur de primes, et se font finalement piéger par un passeur qui les livre aux forces de l’ordre… Un argument peut-être mince comme un fil, mais que Marcelé hisse au sommet de la dramaturgie et de l’esthétique grâce à son style de récit et de graphisme sensuel et dynamique. Toute la séquence du bordel (à partir de la page 17) est un régal de composition, de lumière, de jeu des acteurs – en somme de mise en scène : l’arrivée nocturne, avec les éclairages jaune cru des fenêtres, la typologie des lieux avant l’arrivée de Collard et des siens, l’intermède de comédie à la Hawks, puis la bagarre, avec son inscription dans l’espace et l’architecture des corps en mouvement. Du grand art, pour lequel on pourrait citer aussi bien les bédéistes espagnols, tels que de La Fuente ou Clavé, qu’un peintre comme Toulouse-Lautrec. Mais pourquoi chercher des références ? Marcelé possède un talent unique, qui lui appartient en propre, où la plasticité du peintre ne vient jamais figer le dynamisme du raconteur en images. Sur le terrain atemporel et agéographique où il se meut, ce mélange de post-cataclysmique et de western (tellement éloigné de celui de Hermann – une autre belle réussite – que toute comparaison entre eux serait vaine), Marcelé conjugue l’originalité et la perfection.

MISTER PALMER ET DOCTEUR SUPERMARKETSTEIN par Pétition (L’Echo des Savanes/Albin Michel).

Encore sept aventures de Jack Palmer, héros fétiche de Pétillon et privé le plus con de toute l’histoire du polar hard bolled. Pétillon, c’est l’absurde roi, et décrire ou critiquer ses albums bourrés de gags (une par case exactement) est une tentative aussi vaine que de faire la même chose à propos des cartoons de Tex Avery. Naturellement, la caractéristique de Palmer n’est pas la rapidité, c’est la lourdeur (de sa silhouette, de son esprit). Contrairement aux créatures futées et bondissantes de Tex Avery, il prend donc son temps pour dépoussiérer les indices et débroussailler les intrigues des enquêtes où il se traîne, et l’enchaînement des cases ne se fait pas dans le mouvement, elle se fait dans le statisme – les inter-cases étant si on le veut le temps (plus ou moins long) de la réflexion. C’est de là que vient l’efficacité des gags : de ce temps intermédiaire où Palmer agit à notre insu, nous laissant ahuris devant les solutions imaginées par le balourd. Dissimulons rapidement le cadavre… pense Palmer alors qu’il a découvert dans un bureau la dépouille d’un gigantesque gorille ; dans la case suivante, le cadavre est dissimulé, effectivement : Palmer a placé dessus une table et une chaise, l’encombrant anthropoïde étant devenu une moquette acceptable. Dans Palmer roule sa bosse (un démarquage avoué du film Un cadavre au dessert), le jeu temporel sur la case est encore plus évident, puisque le meurtre a lieu dans une case manquante, qu’on retrouve, décalée, à la fin de l’histoire !

Un film encore est à la base de Palmer s’en mêle (c’est Les hommes du Président), où « Gorge Profonde » ne délivre au détective que des jeux de mots à destination du Canard Enchaîné. Le jeu sur le temps : une voiture dans l’ombre du parking souterrain, qui ne cesse de couiner à chaque rencontre ; à la fin de l’histoire apparaît un homme en sueur qui dit : Il lui en a fallu du temps pour l’avoir, son orgasme ! Mais est-ce que je ne suis pas en train de raconter tout l’album ?

LE TRANSPERCENEIGE par Rochette et Lob (Casterman)

« Il s’agit d’un grand récit se passant à une époque où le monde a été envahi par le froid, où la civilisation a été vaincue par le froid. Et les derniers survivants de la civilisation se sont réfugiés dans un train, le transperceneige, qui roule perpétuellement, sinon éternellement. On dit qu’il a mille et un wagons, ce qui est une façon un peu poétique de dire qu’il est très long. Et à l’intérieur de ces wagons s’est reconstituée notre société, une société très « compartimentée ». En tête du convoi, il y a les wagons dorés, où vivent les maîtres : des aristocrates décadents et des prêtres-mécanos. Viennent ensuite les classes moyennes puis, en queue, des wagons à bestiaux où les plus déshérités sont entassés dans une promiscuité épouvantable. Il y a aussi des wagons militaires et des wagons-potagers où l’on pratique la culture sans sol… »

Cette parfaite définition du Transperceneige, l’album, est due à son scénariste, Lob, interrogé par Henri Philippini pour le numéro « Alexis » des Cahiers de la Bande Dessinée. Car c’est bien « Alexis » qui devait dessiner la bande – un projet « serpent de mer » interrompu par la mort brutale du dessinateur, en 1977. Interrompu, disais-je, car en réalité Alexis eut le temps de dessiner seize planches du Transperceneige, dont douze sont reproduites dans ce numéro des Cahiers. Un témoignage précieux sur un des derniers travaux d’Alexis, une manière aussi de comparer sa vision de la bande (qui influait bien sûr sur l’élaboration du scénario, car Lob l’a modifié profondément pour le donner à Rochette, qui a été choisi après plusieurs autres candidats) à celle de son successeur. Le train selon Alexis est bonhomme, grouillant, pittoresque, mythique (il y a une Nativité dans un wagon), et plutôt humoristique. Le train de Rochette est plus expressionniste (le graphiste use abondamment des trames pour son noir et blanc), plus sévère, dur et, osons le mot, glacial. On y suit l’itinéraire d’un « queutard » (habitant des wagons de queue), qui parvient à se faufiler vers l’avant, semant avec lui une épidémie de mort blanche, et à rencontrer le président Dewill (sic), puis, plus important encore, le conducteur (et inventeur) de la machine, dont il prendra naturellement la place.

Le mariage train-ère glaciaire induit-il automatiquement les longues distances ? Sans doute, si l’on pense à la saga de G.J. Arnaud, qui en est à son dix-septième volume au moment où je tape ces lignes… Plus modeste sans doute, l’œuvre de Lob et Rochette compte tout de même près de cent vingt planches. Cette distance est-elle tenue ? À tout le moins difficilement car, malgré force péripéties (au demeurant bien traditionnelles : bagarres, fuite, emprisonnement, timide histoire d’amour), le transperceneige donne l’impression de ne guère avancer : thématique oblige, sans doute, mais aussi l’aspect par trop symbolique du scénario (l’individu qui bouscule un système de castes rigide, le dernier qui devient premier, etc.), qui enlève toute chair à des héros de papier qui n’arrivent que difficilement à prendre vie.

Le dessin de Rochette est aussi pour quelque chose dans cette pétrification trop inséré dans ses séries animalière ou humoristique (Edmond le cochon et Claudius Vigne), il n’a pas vraiment réussi à poursuivre de manière entièrement satisfaisante l’évolution qui semblait se faire jour à travers ses premières bandes (où l’influence de Masse était sensible de manière souterraine), réunies dans Les dépoteurs de chrysanthèmes. Il y a de belles planches, au début, avec des cadrages étudiés et une utilisation efficace de la grisaille due aux trames (voir les pp. 14 et 15, avec les pieds du pendu en premier plan), mais plus on avance dans l’album, plus le dessin devient routinier et sans âme : Rochette, qui avouait au départ de la bande considérer son travail comme un exercice de style, semble bien au fil des mois s’être laissé submerger par un lourd pensum. En outre, et c’est grave pour un dessinateur de B.D. (surtout de longue haleine), il a beaucoup de peine à reproduire un même visage sous des angles différents, et son héros, Proloff (encore du symbole !), change un peu trop de tête, de même que le président Dewill, dont le modèle doit être Gregory Peck, mais il manquait des photos… Un essai intéressant dans ses prémisses, mais qui à l’arrivée n’est qu’un sacré gros pavé indigeste. Dommage.

MOEBIUS – LA MEMOIRE DU FUTUR (Gentiane)

Un bel album luxueux (100 pages, et ça vaut 115 F) rassemblant des dessins, peintures et esquisses de Moebius (plus quelques « pleines pages » tirées de BD récentes), qui ne recoupent pratiquement jamais la compilation faite par les Humanoïdes Associés en 1980. Moebius… l’homme qui est en passe d’être statufié de son vivant. La gloire suprême ? Un peu d’agacement, un peu de tristesse même devant ce déferlement d’hommages qui, et quelle que soit la qualité intrinsèque de l’œuvre (elle est bien sûr immense), finit par figer Giraud dans une image qui lui correspond certainement « quelque part » (comme on dit), qu’il a suscitée avec une certaine complaisance, mais qui n’est probablement pas lui en entier. L’album est classiquement divisé en thèmes (mais, profondément, c’est en styles ou, si on veut, en manières, que Moebius peut plus logiquement se scinder) : vaisseaux, robots, flore, villes, être, futurs, réminiscences, modes d’être, voir, cristaux, vers Edena… Plus on avance dans cette classification, plus s’impose l’image de ce « nouveau Moebius », cet envahissant Moebius qui, entre une « rencontre du troisième type » et une plongée dans Castaneda, devient plus mystique zen que nature : ces androgynes rêveurs qui méditent, transcendantalement ou pas, ces babas qui jouent de la flûte (indienne) près d’un ruisseau, ces cristaux et autres structures géométriques qui reluisent doucement d’une lueur sans aucun doute divine, ces corps qui lévitent, se dédoublent, ces regards innocents perdus dans un moi intérieur qui gonfle comme une grenouille voulant se faire bœuf… cela commence à lasser – non pas bien sûr que les certitudes de l’auteur soient blâmables (j’en partage un certain nombre), mais parce qu’au plan graphique, Moebius risque de tomber dans le lisse, le clean, l’inodore, l’insignifiant clinquant. Qu’il risque en somme de faire du Macedo, ce qui serait bien un comble !

Bien sûr Moebius est tout à fait conscient des risques qu’imposent ses nouvelles directions (directives ?) de pensée. Il s’agit d’un tout, qu’il assume : « Il ne suffit pas de protester contre la société moderne, il faut voir du côté de l’Orient, des technique d’ouvertures de la conscience. Tout un travail reste à faire, qui n’est pas un divertissement mais un acte tout à fait vital (…) Lorsqu’on a le sentiment très fort de détenir une information, une parole forte en soi, on devient plus sévère, on fait taire son côté déambulatoire. (…) Il y a aussi une aspiration pour atteindre un niveau d’expression qui touche l’intemporel et des plans de beauté presque désincarnés, des plans angéliques. Ceci représente pour moi la plus grande difficulté. (…) Il est certain que pour le lecteur, cela peut paraître ingrat de voir des échecs ou des semi-réussites, mais il faut bien comprendre que ce qui est en jeu n’est pas seulement la distraction du lecteur mais aussi le travail d’une âme. »

On est prévenu : plus que le travail catharsique habituellement convoqué, c’est bien à une aspiration vitale que se livre, ou qu’est livré, Moebius. Un itinéraire sans doute perceptible depuis des années, que tente de cerner, bien maladroitement, la préfacière, Paula Salomon, qui lui donne des « Jean » gros comme le bras (tout le monde l’appelle Jean, c’est bien connu) et n’hésite pas à proclamer que sa rencontre avec elle « va l’orienter dans la voie qu’il poursuit depuis plusieurs années » : « Le passage initiatique réclame de l’artiste un contrôle différent sur son art. Il ne crée plus en s’abandonnant à la jouissance d’un surgissement (…) Le Nouvel Artiste sait que la qualité de son art dépend de la qualité de son évolution. Tout est lié. Sa nourriture, son mode de vie, ses amours, sa foi en Dieu sont en harmonie. »

Bien ! Mais l’important, pour ceux qui aiment le graphisme de Moebius, n’est-il pas qu’il continue de se chercher, d’évoluer ? Sans doute traverse-t-il une phase de recherche ingrate, profondément naïve aussi, qui se répand en ces visions rose bonbon de doux ET débarquant de leurs soucoupes volantes au milieu de champs floraux. Mais la sûreté du trait est là toujours, comme dans cette page noir et blanc ou des jeunes gens font la ronde autour d’un cœur rocheux matérialisé au-dessus de la prairie… Alors attendons. Moebius, ces temps-ci, est paraît-il quelque part en Polynésie. Il en reviendra autre. Il dessinera autre chose. Ou, qui sait, il cessera de dessiner. Un choix qui n’a pas à être discuté…

LE SORTILEGE DU BOIS DES BRUMES par Bourgeon (Casterman)

Une nouvelle série, qui permet à François Bourgeon de quitter le XVIIIe siècle tellement esthétique mais parfois surchargé de références documentaires des Passagers du vent, pour retrouver le moyen âge de Brunelle et Colin, avec d’ailleurs des personnages de jeunes gens qui leur ressemblent, la Mariotte et l’Anicet, deux paysans que le destin entraîne à la suite d’un chevalier solitaire… Mais quel moyen âge ? Il serait intéressant de se reporter à la nomenclature des neuf revisitations du moyen âge par le biais de la sensibilité et des fantasmes contemporains, dressée par Umberto Eco et Isabelle Pezzini (Libération du 15 mars a reproduit cette amusante typologie) pour démythifier ce « rêve du moyen âge » qui indifférencie une période s’étalant en réalité sur dix siècles.

Pas celui de Brunelle et Colin en tout cas, dont cet opus 1 des « Compagnons du crépuscule » » est la version sombre, l’ombre portée : ici l’on étripe et l’on empale, on torture, on pille, on brûle : telle est la guerre menée par le petit vasselet sans nom et sans titre que rencontrent Mariotte et Anicet, un chevalier qui n’a plus ni foi ni visage, et qui n’échappe à une destinée de sang que pour faire des rêves de sang (p. 18). Les deux jouvenceaux eux-mêmes ne sont pas ces adolescents épris de pureté que le beau film de John Huston, Balade avec l’amour et la mort, nous avait présentés : elle est une polissonne à l’esprit acerbe et aux pieds sales, lui un pleutre qui ne cherche qu’à la trousser ou à la vendre (sur le point d’être torturés, il lui propose : Demande-leur donc de commencer par toi… Surpris par ton courage, ils nous feront peut-être grâce !). Devant tant de cruautés que l’humour acerbe tempère heureusement, on hésite donc entre un moyen âge «… revisité avec ironie, celui de l’Arioste peut-être, ou celui de Cervantès (…), une époque passée sans retour (qui nous permet) d’ironiser sur nos rêves et sur ce que nous ne sommes plus », et « le moyen âge comme lieu barbare, terre vierge aux sentiments élémentaires, époque et paysages en dehors des lois, (celui) de l’heroic fantasy contemporaine, mais aussi celui du Septième sceau et de La source de Bergman. »

Un peu des deux, sans doute, surtout qu’en son milieu l’album bascule dans le fantastique et l’onirique, celui de la légende, avec la rencontre des lutins, la capture, l’épreuve (tuer la « Malebête »), sinon… « Les prisonniers sus-cités/Seront dépecés et salés/Partagés dans tous nos foyers/Pour nos veillées et nos soupers » (car les bougres, hauts comme trois pommes pourries, sales comme des peignes et méchants comme des teignes, parlent en vers ; c’est contagieux, en plus). Un fantastique vécu au second degré – ou dans un univers parallèle, puisqu’au matin Mariotte et Anicet (qui apparemment ont fait le même cauchemar) s’éveillent sains et saufs, même si la dernière case de l’album, selon une tradition bien établie du fantastique, réinjecte du rêve dans la réalité, pour la miner…

Une bien belle chose donc que ce Sortilège…, où Bourgeon s’en est donné à cœur joie dans le fantasme (référencé ou pas : ces lutins sont parents des créatures de Jérôme Bosch), dans l’humour féroce (le chevalier, qui voulait mettre dans son lit la ravissante épouse d’un seigneur dont il a investi le château, la retrouve empalée par ses hommes ; il masque sa déception, son chagrin peut-être, par ces mots : « La petite dame aurait tout de même pu se débarbouiller avant de me recevoir »…), dans l’esthétisme enfin, avec ces splendides couleurs aquarellées (pourtant pas faites en direct, comme par un Bilal), aussi aptes à rendre un paysage-état d’âme (le sous-bois ombreux de la p. 23) que la violence rouge et blanche de la p. 18. Bourgeon est un très grand !

L’ILE D’OUTRE-MONDE (Natacha – 10) par F. Walthéry (Dupuis)

Les deux précédents Natacha (Instantanés pour Caltech et Les machines incertaines) avaient déjà surpris par leur bonne utilisation de données archétypiques de SF. L’Île d’outre-monde surprend plus encore, mais pour des raisons inverses : c’est ici la folie, la dinguerie, la loup-phoquerie (mais non, ce n’est pas une faute d’orthographe !) qui mènent le bal, dans cette histoire (en apparence) toute simple de robinsonnade, où Natacha et son pote Walter (toujours aussi chastes dans leurs rapports !) sont isolés, à la suite du crash de leur zinc, dans un îlot du Pacifique où rôde (et gronde) un monstre mystérieux. Tout y passe : chasse, pêche, feu, fabrication d’outils et de vêtements, signalisation, faux espoir, mésaventures avec les bêtes, exploration, découvertes bizarres (le cimetière des pirates, les restes de l’occupation japonaise)… et le monstre, bien sûr, un parent de King-Kong. L’album n’est qu’une suite de gags échevelés (peu importe qu’ils soient ou non réussis : c’est leur enchaînement et leur prolifération qui compte), de chutes et de culbutes, avec autant de suspense que de surprises. On dirait que Walthéry et son inspirateur Wasterlain ont voulu faire du Mel Brooks ; mais ils ont fait mieux que cela : avec le personnage inénarrable et imputrescible de l’innocent pyromane qui court (c’est bien le cas de dire) dans tout l’album en mettant le feu partout avec un sourire angélique (son dernier feu de joie est un gigantesque tanker plein de pétrole à ras-bord (bien fait pour lui !), c’est carrément les Marx Brothers qui sont au rendez-vous, surtout que ledit pyromane a tout à fait la bouille faussement ahuri de Harpo… Voilà donc une évolution surprenante (pourvou qué ça doure !) et un divertissement tonique.

L’APPEL DU FOSSOYEUR par Foerster (Fluide Glacial)

La plus surprenante de ces huit histoires courtes en noir et blanc est sûrement Eructation acide : dans un restaurant BCBG, un convive ouvre une bouche démesurée, d’où il sort des bagnards, les flics qui les poursuivent, des généraux et des anciens combattants, des missiles, des anges, des démons, des bêtes antédiluviennes, E.T., King-Kong, Darth Vador, etc., jusqu’à la fin du rot, où l’homme, confus dit à sa voisine : Pardon ! Ça m’a échappé… Le grossissement du trait, l’énormité du gag, sont appuyés par le désuet du dessin, le côté caricature 1900 des personnages. Mais, plus que dans ses deux précédents albums (de même nature), Foerster soigne le classicisme de ses scénarios, qui lorgnent vers le fantastique moderne ou la SF trouble : La fugue (un homme rêve qu’il est un mutant traqué – mais le rêve rejoint la réalité) fait penser à Dick, Jalousie (un malade mental se croit entouré de crevettes) à Bloch, Le fossoyeur de papier (une petite fille envoie les gens qui ne lui plaisent pas dans l’univers des dessins qu’elle fait) à Disch, La grimace de monsieur Goufignol (un pacte avec le diable) à Jean Ray. L’humour et l’horreur font toujours bon ménage et, passé une discrète moue devant les facilités du graphisme, l’album est une excellente surprise.

Cruci-Fiction : solution du problème n°17

HORIZONTALEMENT

A. Parallèles. – B. Règne. Done. – C. Id. Hic. – D. Sériel. Och. – E. Ollier. – F. Non. IV. Air. – G. Nudités. Le. – H. Ital. Roues. – I. Rli. In. – J. Rédactrice.

VERTICALEMENT

1. Prisonnier. – 2. Aède. Out. – 3. RG. Rondard. – 4. Anvil. Illa. – 5. Le. Elit. IC. – 6. Oliver. – 7. Ed. Soir. – 8. Luhora. Uni. – 9. éniC. Ile. – 10. Sécheresse.

VRAC

Live from Brighton, Dominique Martel speaking. La phrase précédente, pourtant du plus pur style jeandanielbrèquien, est entièrement fausse ; ce texte vous parvient du 24 avril 1984, et la Convention européenne s’est achevée hier. Qu’en-dire ? Rien ; d’autres le feront beaucoup mieux que moi dans les colonnes de Fiction. Un détail, cependant : Claude Avice, lors de son discours d’invité d’honneur, nous a offert le plus bel acte manqué du week-end de Pâques : Tous à Zanzibar de… Pierre Barbet !

Jean-Pierre April, un des piliers d’Imagine…, regrette qu’il ait été si peu fait allusion au numéro de Clair d’Ozone consacré à la science-fiction québécoise. Contentons-le en précisant l’adresse où se le procurer : Marcel Becker, 83, rue du Président-Wilson, 92300 Levallois-Perret. Les mordus commanderons également deux titres récents du cru : Ludovic de Daniel Sernine (Ed. Pierre Tisseyre, 918 Est Sherbrooke, Montréal H2L 1L2) et Les années-lumière, anthologie réunie par Jean-Marc Gouanvic (VLB éditeur, 8925 boulevard Saint-Laurent, Montréal H2N 1M5).

Dans la catégorie « fonds de panier dessus de tiroir », et respectivement dans l’ordre, Bestiaire fabuleux de Pierre Ferran, Claire Méral et Frédéric Clément (Magnard) et La mémoire du futur de Moebius (Gentiane) s’arrachent, chez les libraires, l’un pour passer à la poubelle, l’autre pour être acheté… Mauvaise critique pour le plaisir de la phrase ? Sans doute ; mais des coups et des douleurs, on ne discute tout de même pas.

Une anthologie mêlant science-fiction et droits de l’homme est en train de naître ; une publication par Amnesty International rôderait même à ses confins. Intéressé ? Pour plus de précisions, soutirez-en à Marie-Noëlle Turcy (20 boulevard des Acacias, Le Lycée, 11000 Carcassonne) ou Bruno Grippay (15 rue des Jardins, Le Menhir, 91800 Boussy-Saint-Antoine), selon votre humeur.

À Bruxelles, en 1966, les éditions de la Brabançonne avaient publié un ouvrage de science-fiction de Paul Bay, titré Les femmes en pantalon. Nous restons dans le même registre avec La fille prodigue de Jeffrey Archey, chronique d’une élection féminine à la présidence des États-Unis ; mais cette fois ce sont les Presses de la Cité qui officient.

Le démon de la curiosité a bien failli être fatal à Georges Pierru. En effet, alors qu’il jette toujours les fascicules de La Tour de Garde placés dans sa boîte aux lettres par un « Jehovah » malveillant, il a craqué devant la couverture alléchante du n°13 de juillet 1983. Heureusement, en page 16, un entrefilet relativement neutre sur la SF – puisqu’il conseille uniquement, en substance, de se « garder » d’assimiler fiction et réalité – lui a rendu son cerveau à temps…

Jean-Louis Curtis se remet à écrire dans le genre. Le mauvais choix met en parallèle la victoire du christianisme sur la société romaine et celle des théories marxistes en Europa dans les dernières heures du XXe siècle.

Il ne s’agit pas d’un canular ; les sept premiers titres de la collection « Pocket Caribou » sont disponibles contre 90 F chez Francis Saint-Martin (Maison Lacabanne, Laneplaa, 64300 Orthez). Ces volumes, tous de Raoul Vernes, mais signés Bob Gallart, Bob Sanvoisin et Bob Pagel, nous content les aventures de Bob Marone (sic).

Au sommaire du dossier Génération 80, Glissements d’époque (in Esprit) n°86, février 1984, pp. 67-81) s’inscrit le nom de Jacques Goimard pour Génération Science-Fiction.

Grâce à Apostrophes, Dominique Rolin sort de l’anonymat ; il faut entendre par là que deux romans d’elle trônent maintenant dans ma bibliothèque : Le gâteau des morts et sa suite La voyageuse, situés en l’an 2 000, nous initient à un nouveau genre littéraire, le récit d’« anticipation autobiographique ». À lire chez Denoël.

Claude Eckerman, que j’ai pourtant enchaîné à son magnétoscope, a laissé passer Vive la crise. Il faut dire que Télérama n’indiquait pas d’une façon très explicite que l’émission contiendrait des scénarii de SF ou des publicités pour la guerre thermonucléaire totale. Avant que vous, qui l’avez enregistrée, lui proposiez une copie VHS à l’adresse suivante : Fantascienza, C.T., C.D. 21, F-77680 Roissy-en-Brie, je dois me contenter du fascicule coédité par Antenne 2 et Libération, où la science-fiction est utilisée dans les cinq textes suivants : Et si le Mexique ne payait pas ? Il n’y a qu’à renvoyer les immigrés. 1975-2015 : quarante ans de croissance zéro. Quand la communication explorera et Une semaine dans les États-Unis d’Europe.

Une visite au service de presse de Gallimard, pour dépouiller le dossier 1984, s’imposait. Attendez-vous à recevoir, de ma part et dans les prochains mois, une avalanche à ce sujet. Pour commencer, signalons la réédition au Seuil, dans la collection « Points », série biographie, de George Orwell, Une vie de Bernard Crick. Pour poursuivre (on entend « pourpour »), 1984 ou Le règne de l’ambivalence, une relecture signée François Brune chez Minard. Pour conclure, 1984 ?, le numéro 9 et spécial de Le Genre Humain des éditions Complexe (Europériodiques, 31, avenue de Versailles, 78170 La-Celle-Saint-Cloud).

Les Amazonardes, anthojolie (sic) d’Yves Frémion consacrée aux auteuses de SF enrichie d’une préface inspirée (J’ai vu de la lumière et je suis entrée…) du bruyant impénitent, et enluminée de photos poutesques, constitue le n°2 de la collection « Carnets Roses ». 38 F, chez lui, au 5, avenue de la Résidence, 92160 Antony.

Plus cher, puisque le tout revient à 96 F (à l’ordre de Néomédia, 55 avenue Jean-Jaurès, 75019 Paris) – et c’est également une découverte Georges Pierru – QTH Andromède d’Yves Denis s’éparpille dans les numéros 19 à 26 de Radio C.B. magazine. Voici un résumé de l’intrigue : Gérard Vambergue. cibiste parisien (Canasson 75 en fréquence), procède à des expériences de DX. Ses porteuses sont copiées par une navette extraterrestre. Enlevé à des fins d’interrogatoire, il réussit, depuis la constellation d’Andromède, et grâce aux antennes du vaisseau inconnu, à copier un OM parisien et à lui exposer la situation…

Dominique Martel

PROGRAMMES DE PUBLICATION

NéO

Trois nouveautés et deux rééditions en juin pour cette célèbre collection qui en arrive tranquillement ainsi à son numéro 113 ! Les deux rééditions seront La sorcière du marais, excellent recueil de textes fantastiques signés Théodore Sturgeon et Le gambit des étoiles de Gérard Klein. Au chapitre des nouveautés. Brûle, sorcière, brûle, roman fantastique d’Abraham Merritt. épuisé depuis longtemps et que l’amateur sera heureux de pouvoir se procurer à nouveau à un prix abordable. Deux inédits viendront compléter cette collection : le second volume signé Jean Ray et composé de Trois aventures inconnues d’Harry Dickson et un recueil fantastique signé Jean Pierre Andrevon : Ce qui vient de la nuit.

En juillet nous aurons droit à un nouvel Howard. Les aventures épiques auront cette fois pour cadre les mers du sud et le volume portera comme (presque) toujours le nom de son héros : Wild Bill Clanton. Sans doute plus évolué sera Nounours est pyromane de Robert Bloch qui, avec Germes de vie de John Taine. viendra clore cette livraison.

J’ai Lu

Rien pendant les vacances chez J’ai Lu. Vous pourrez donc en profiter pour rattraper votre retard. En septembre. deux titres seulement : La déesse voilée de Tanith Lee (inédit) et une réédition inattendue en Jai Lu : La grande porte de Frederick Pohl.

Réédition en octobre également avec Message de Frolix 8 de Philip K. Dick. mais un inédit de saison : La reine des neiges de Joan D. Vinge.

Fleuve Noir

Importante livraison en juillet pour le Fleuve puisque trois des « nouveaux auteurs » qui ont tant contribué à changer son image de marque livreront un roman : Serge Brussolo nous donnera Crache béton, une histoire de baleines qui ne rejettent pas de l’eau mais des cailloux : Michel Jeury. L’anaphase du diable ; et Daniel Walther : La pugnace révolution de Phagor. La vieille garde du Fleuve sera cependant présente avec Maurice Limât (L’élixir pourpre), Jean-Louis Le May (Le calumet de l’oncle Chok, qui s’inscrit dans le cycle des « chroniques des années à venir »), Christopher Stork (Pieuvres) et Gilles Morris (Vieillesse délinquante).

Après quoi nous sauterons en septembre où nous retrouverons à nouveau Christopher Stork avec L’envers vaut l’endroit, Michel Pagel (qui vient de faire ses débuts au Fleuve) avec Le Vietnam au futur simple, G.J. Arnaud avec Liensun (dix-neuvième épisode de la Compagnie des Glaces), Gilles Morris avec L’autre côté du vide, Paris et Fontana (eux aussi nouveaux venus au Fleuve) avec Dernier étage avant la frontière. Un transfuge de « Spécial-Police ». Thierry Lassalle, signera Nord. Quant à Perry Rodhan, il fera une nouvelle apparition dans Menaces sur les mutants de Scheer et Darlton. bien sûr.

La collection « Lendemains Retrouvés ». quant à elle, nous offrira en juillet Les frontières du vide de Jean Gaston Vandel et La cité au bout de l’espace, un Suragne mineur, puis en septembre Lazaret 3 de G.F. Arnaud, l’un de ses premiers essais en SF, et Le pionnier de l’atome, de Jimmy Guieu (ce qui ne le rajeunit pas. dites donc).

La livraison d’« Anticipation » du mois d’octobre sera presque entièrement le fait des anciens auteurs de la collection. Je dis presque, car le prolifique Brussolo a tout de même réussi à se glisser là avec Les fœtus d’acier, qui sera le premier titre d’une série intitulée Les soldats de goudron. Michaël Clifden. nouveau venu en « Anticipation » mais que les lecteurs d’« Engrenage » connaissent bien sous le nom d’Hervé Jaouen, signera Le celte noir, un titre intriguant, qui ferait plutôt penser à un roman fantastique (attendons, pour voir). Le May nous donnera quant à lui Illa et son étoile ; Caroff, Ordinateur-macchabées ; Max André Rayjean, Le flambeau de l’univers ; P.J. Hérault, Le dernier pilote ; et K.H. Scheer (sans son acolyte cette fois) Incarnation illégale.

Dans la collection « Horizons de l’Au-Delà ». nous aurons le plaisir de retrouver un Andrevon tout ce qu’il y a de fantastique avec Un froid mortel. Ce livre était paru jadis en « Angoisse » sous le numéro 201, et sous le pseudonyme d’Alphonse Brutsche.

En novembre, le Fleuve Noir accueillera encore un nouvel auteur en la personne de T H. Cryde qui débutera carrément avec une série : Le cycle des insectes. Le premier volume s’intitulera La nuit des insectes. Gabriel Jan signera La guerre de la lumière, Piet le Gay Les décervelés, et Gilles Morris Offensive minérale.

À partir de décembre les prévisions sont moins nombreuses, mais je peux d’ores et déjà vous dire que nous aurons la suite des Goulags mous de Mondoloni. qui sera également un volume double, et que le volume de la collection « Horizons de l’Au-Delà » sera un Arnaud : Le dossier Atrée. Quant à janvier 1985. un seul titre est prévu pour l’instant, et ce sera encore un Brussolo : Ambulance cannibale non identifiée (rassurant. non ?).

Gilles Bergal

1  Punkin évoque pumpkin, qui signifie « potiron ».

2  Lighfoot : pied léger… d’où jambe leste.

3  Cf. sa bibliographie.

4  Qui l’a publiée dans le « dossier SF féminine » d’Univers n°16.

5  Elle participa néanmoins en 1980 aux « Univers de la SF » à Amiens et en 1982 à Remparts V à Thionville.

6  Bien qu’il y ait matière à deux recueils de nouvelles !

7  Cf. sa Fiche signalétique dans Fiction n°329.

8  Attendez-vous à de drôles de surprises !

9  À paraître dans Fantascienza.

10  On pourra consulter mon article sur l’« affaire » Pocket Books dans la SF, et le rôle qu’y a joué la SFWA, dans le n°1 de Nous les Martiens, organe de « L’Infini », organisation des professionnels francophones de la SF, qui pourra un jour jouer le même rôle, ou du moins on le souhaite. Écrire à Pierre-Paul Durastanti, 23, rue Belle-lsle, 12200 Villefranche de Rouergue.

11  Chronique publiée notamment par Locus (PO Box 13305, Oakland CA 94661).