Sommaire

Éditorial 

L’amour-saison par GEORGES PANCHARD (1984) 

La démolition de Greymare House par MICHAEL REAVES (1983) 

Le bonheur est un champ de luzerne par DANIEL MARTINANGE (1984) 

L’homme le plus heureux du monde par CHARLES L. GRANT (1982) 

Hiver par JACQUES BOIREAU (1984) 

La ronde par DAMON KNIGHT (1983) 

Le peuple dans la cage par ERIC SANVOISIN (1984) 

Livres 

Libres propos 

Science-fiction française 

Impressions d’Amérique 

CRUCI-FICTION N°18 

Fandom 

Bandes dessinées 

FICHE SIGNALETIQUE 

VRAC 

Couverture : Isabelle Clevenot

Éditorial

Vous avez pu découvrir Georges Panchard dans le n°338 de Fiction, grâce à Histoire d’amour avec drame, un texte qui dénotait un solide talent. Ce remarquable auteur suisse (qui sera aussi au sommaire de notre prochain Fiction spécial francophone) est à nouveau en vedette ce mois-ci avec L’amour-saison, autre récit où se manifeste sa force d’expression – et où il conjugue « science-fiction » et « amour ».

Michael Reaves (qui à l’époque signait J. Michael Reaves) créait dans des récits comme Shadetree (n°334), Un bruit comme quelque chose qui meurt (n°336), Un air du passé (n°338), Vent-garou (n°341) un fantastique très proche du quotidien, et en même temps complètement hallucinant. Il récidive avec La démolition de Greymare House, une impressionnante histoire de maison dominée par des forces occultes maléfiques, que les amateurs ne seront pas près d’oublier !

Avec Le bonheur est un champ de luzerne, Daniel Martinange, dont l’univers est toujours aux confins de l’insolite, nous donne une de ses nouvelles les plus déroutantes. Vous noterez la transformation progressive de l’écriture, qui démarre à un niveau verbal trivial et vulgaire pour basculer ensuite dans une sorte de flamboyance littéraire, à mesure que le narrateur est « investi » par la créature étrange qui a envahi sa vie. Et puis vous tomberez de haut, c’est le cas de le dire, en lisant la chute !

Il y avait un certain temps que nous n’avions publié Charles L. Grant, autre spécialiste américain du fantastique. Pour sa douzième nouvelle dans notre revue, L’homme le plus heureux du monde, il nous plonge une nouvelle fois dans un climat des plus inquiétants, à vous donner la chair de poule.

Hiver de Jacques Boireau fait pendant à sa précédente nouvelle Automne (n°350). On y retrouve l’univers parallèle où l’occitanie a été sous influence arabe, le monde des convoyeurs de trains de bois flottant et la technique du « récit dans le récit », qui permet au conteur d’évoquer le passé et d’éclaircir un point d’histoire. Deux nouvelles à venir, Hiver, toujours et Fin de saison, achèveront ce cycle entamé avec Été (n°348).

La ronde est un événement, puisque ce texte marque le retour dans nos pages d’un grand nom de la SF américaine : Damon Knight. C’est un petit bijou énigmatique, à retourner dans tous les sens pour en comprendre le mode d’emploi, une histoire-gigogne à trois niveaux emboîtés les uns dans les autres – et aussi, on le découvre à la fin, une histoire « circulaire », qui se boucle sur elle-même (d’où son titre). Une expérience singulière.

Enfin il fallait bien dans ce numéro – tradition oblige – un nouveau venu. Il a nom Eric Sanvoisin, est âgé de 23 ans et n’a publié jusqu’ici qu’en fanzines. Il a écrit avec Le peuple dans la cage quelque chose de très personnel sur une situation-clé de la SF moderne, jadis portée à son sommet par Thomas M. Disch dans La cage de l’écureuil : les humains prisonniers de mystérieux « observateurs ».

Alain Dorémieux

L’amour-saison par GEORGES PANCHARD (1984)

LE chauffeur du Swinger-Supercam partit d’un tel éclat de rire qu’il dut recracher dans son assiette la viande et les pommes de terre qu’il avait commencé à mastiquer. Secoué de spasmes, il toussa, suffoquant à moitié, et des larmes jaillirent dans ses yeux. Il lui fallut quelques secondes pour se reprendre, puis il prit son gobelet et avala de grandes gorgées de bière.

« Aaaaah ! Nom de Dieu !… »

« Et attends, c’est pas tout », reprit le second. « Une fois qu’ils ont fini, Fatty lui dit de se tirer. Il l’aide à sortir pour qu’elle se casse pas la gueule en quittant la cabine. Bon, elle dégage, et lui, il prend ses cartes et il va à l’info. Il lit les derniers rapports, il discute un peu avec Lorimer qui passe dans le coin, et il retourne au camion. Il sait qu’il devra rouler seul toute la nuit mais il s’en fout, tu le connais. Il se met en route, il conduit jusqu’au matin, et quand il est presque arrivé, il entend une voix qui lui demande s’il a pas quelque chose à boire. La conne avait oublié son sac et elle était revenue pour le chercher pendant que Fatty préparait le trajet, mais elle était tellement bourrée qu’elle s’était endormie sur la couchette ! »

Le rire du chauffeur ressemblait au grondement du moteur de son camion : puissant, vibrant. D’ailleurs, beaucoup de chauffeurs, après quelques années de métier, finissaient par avoir un rire comme le sien, et aussi, quand ils prenaient leurs verres ou regardaient leurs montres, des gestes lents et circulaires, comme lorsqu’il fallait faire négocier un virage difficile aux véhicules qui leur étaient confiés.

Le décor du relais était typique, c’est-à-dire hybride. Dans toutes ces petites bourgades poussées au bord des routes, on s’était appliqué à ne rien construire qui rappelle trop les villes, les grandes, celles qu’on avait quittées en crachant par terre. Pas de tables avec autocuiseur, presque pas de béton, et doucement avec le néon… Mais les Roulants n’aimaient pas beaucoup le rustique, et si l’on voulait qu’ils s’arrêtent et mangent et boivent, il fallait faire des concessions. Alors, il y avait des sols carrelés de couleur vive sous les plafonds à l’ancienne, des gobelets de carton posés sur les tables de bois massif, et des distributeurs de Noctaline près des copies de gravures naïves.

Jasper observait l’intérieur du relais au travers d’une des fenêtres à petits carreaux, il vit les deux hommes hilares continuant à se raconter leurs souvenirs de route. Ils pouvaient en avoir pour des heures, mais le mécanicien était resté à bord. Tant pis. Il prit le chemin du parking. Il voyait devant lui la silhouette énorme du Swinger qui se détachait sur le ciel à la faveur de la dernière clarté d’ouest. L’oreille tendue, il parcourut très lentement les derniers mètres le séparant du véhicule, puis, cherchant du pied les marches ménagées dans le métal, monta jusqu’à la portière gauche. Il tourna délicatement la poignée et fut un peu surpris de constater que le mécanicien n’avait pas bloqué les sécurités.

Le mécanicien se réveilla au moment où Jasper entrait dans la cabine. Il se redressa sur sa couchette et eut le temps d’allumer le plafonnier avant d’être frappé de plein fouet au menton. Jasper l’arracha de la couchette et le jeta hors de la cabine. L’homme tomba sur le sol du parking avec un bruit sourd. Follement rapide, Jasper éteignit et sauta par la portière. À peine s’était-il reçu sur ses jambes qu’il se redressait et donnait un coup de talon sauvage au mécanicien gémissant, juste derrière l’oreille. Les gémissements cessèrent. Jasper alla chercher les deux lourds sacs de toile qu’il avait laissés un peu plus loin.

Après avoir disposé les sacs derrière les sièges, il s’assit à la place du chauffeur, ferma la portière sans la claquer, caressa le volant quelques secondes, puis enclencha les contacts.

Le second était en train de raconter la fois où Coleman avait embarqué un travelo quand le rugissement du moteur l’interrompit. Les deux hommes restèrent un instant bouche bée, conscients qu’aucun autre camion que le leur n’était parqué devant le relais.

« Qu’est-ce qu’il fout, Douglas ? » aboya le chauffeur.

Le second était déjà debout.

Ils sortirent dans la nuit au moment où Jasper, passant devant le bâtiment, allumait les phares du camion. Il vit des kilomètres de route déserte éclairés devant lui et il sourit. Inutilement, le second courut quelques instants derrière le véhicule, respirant les épaisses bouffées de gaz jaillies des pots d’échappement. Sur le parking, le mécanicien n’avait pas encore repris conscience. Le sang commençait à se coaguler sous ses cheveux.

***

Ce matin-là était un matin de brume.

Elle montait du fleuve proche aux eaux chargées de poussière et de cendre, rampait sur ses berges et envahissait la ville. Elle estompait les formes des immeubles noircis, les grands immeubles morts parce que vides. Elle étouffait dans sa pulpe froide l’écho des pas d’Albee, de Stove, de Susan et de Nameless.

Albee, chef de tous les Loups de la ville, portait une veste et un pantalon de cuir renforcés de pièces d’acier disposées à l’emplacement de ses épaules, de son cœur, de ses flancs, de son sexe. Albee aux trente victoires, autant d’ancêtres chevrotants qu’il avait poignardés ou brûlés ou étranglés de ses larges mains – et dans ce dernier cas ils s’étaient débattus sans espoir, ils avaient griffé le cuir noir, tenté des coups de pied ridicules, leurs yeux étaient devenus immenses et il avait pu admirer le réseau des petites veines égayant leurs globes oculaires jaunâtres. Ils avaient eu en mourant des jappements rauques, des râles indécents. Certains s’étaient répandus dans leur pantalon et l’odeur avait été ignoble.

Stove n’était autre que le lieutenant d’Albee.

Susan, compagne d’Albee, marchait à sa gauche, Susan-la-Dépravée, éclatante de beauté féroce, Susan-la-Garce drapée dans une robe écarlate qui flottait derrière elle, paraissant à chaque pas se détacher de son corps pour la laisser nue et désirable. Une chaîne brillante passée autour de son cou retenait un petit poignard dans son fourreau. Suspendue entre les seins de la jeune femme, l’arme froide appelait au sang. De Susan-la-Folle, on murmurait qu’elle gardait serrée dans son esprit la moitié des perversions de l’univers.

Nameless : immense, joufflu, bête à en mourir. Nameless bouffon, aiguiseur de lames, cible à coups de bottes pour Albee quand l’humeur l’en prenait.

Tous quatre s’arrêtèrent devant un immeuble. Avec la brume si dense qu’on ne pouvait en distinguer les étages supérieurs, il paraissait, plus que jamais, pareil à tous les autres.

Mais les Loups savaient. Les Loups sentaient. Ici n’était pas comme ailleurs.

Ici vivait le dernier aïeul de la cité, l’ultime représentant de la génération des vaincus, le dernier traître. Ici n’en finissait pas de crever Miller.

Soudain, Nameless beugla des imprécations ; il jura que quelqu’un viendrait bientôt briser le vieux crâne pelé, arracher les glandes grises. Bientôt.

Aucun des autres ne dit mot, mais Susan-la-Cruelle, les yeux révulsés, trembla longtemps de haine.

***

Albee longeait le fleuve en jetant des pierres dans les eaux noires quand il fut averti de l’arrivée de Jasper. Il n’y avait pas de brume, ce matin-là, au contraire il faisait clair, et plus tard, la chaleur serait poisseuse, oppressante, les carrosseries des voitures abandonnées deviendraient brûlantes et des rafales de vent tièdes soulèveraient la poussière des avenues.

Ils partirent en cortège rugissant de tous les véhicules qu’ils entretenaient encore. En tête roulait Albee dans sa Ford début du siècle ; Stove, Susan-la-Noire et Nameless étaient avec lui.

Le camion était arrêté près de la sortie de l’échangeur ouest. Ils roulèrent au pas sur les dernières centaines de mètres d’asphalte qui les séparaient de l’engin. La voiture d’Albee s’immobilisa à moins de vingt mètres de l’énorme calandre. Les moteurs se turent.

Loups et Louves sortirent des voitures ; pendant quelques minutes, il ne se passa rien d’autre. Il était impossible de distinguer quoi que ce soit au travers du pare-brise fortement teinté du Swinger. Albee sentait sur lui la pression de centaines de regards mais à aucun prix ne voulait prendre l’initiative d’un geste.

Enfin, Jasper ouvrit la portière du camion et sauta à terre. Ses jambes amortirent le choc et, se redressant lentement, il fit du regard le tour des visages présents.

« La bête est trop grosse pour entrer dans la ville, » s’exclama-t-il en frappant de la paume sur les tôles du véhicule.

Puis :

« Je pense qu’il y a un chef ici ? »

Albee avança d’un pas.

« Je suis Albee, chef de tous les Loups de cette ville. »

« Inutile que je me présente ; nous allons parler ensemble. Dis à quelqu’un de prendre mes affaires dans la cabine. Sans rien casser… »

Sur un signe d’Albee, les deux sacs de toile furent portés dans le coffre de sa voiture. Il monta à bord ainsi que Jasper, Stove et Susan-la-Flamme ; ils partirent vers le centre de la cité.

Albee avait élu repaire au troisième niveau d’un parking souterrain, presque aussi bas que les égouts giboyeux et les abris de la défense civile. L’endroit n’était éclairé que par des torches et murs et piliers étaient recouverts d’images peintes au spray représentant des assauts victorieux. Parfois, à la lumière palpitante des flammes, elles semblaient vivre par saccades, et les meurtres purificateurs se répéter silencieusement.

Chef, Messie, femme et lieutenant s’assirent sur des sièges de voiture ; une bouteille passa de lèvres en lèvres. Il y eut quelques phrases de préambule à propos du voyage de Jasper et de ses victoires les plus récentes. Il annonça qu’il laissait aux Loups de la ville toute la cargaison du camion volé, Vitaglycol compris. Albee promit des actions de grâce. Puis on en vint au fait.

« C’est le dernier de la ville, » dit Albee. « Plus de vingt des miens sont morts entre ses murs. »

« Tu dis que tu es leur chef. Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait toi-même ? Pourquoi n’as-tu pas donné l’assaut ? »

« Je l’ai fait ! »

« Alors tu devrais être mort ou vainqueur ! » Albee blêmit.

« Je suis le seul à être parvenu au quatorzième étage ! »

« Et pourquoi pas plus haut ? »

« Je… je n’ai pas pu… Au-delà, le réseau est infranchissable… »

« Ce n’est pas le langage d’un Loup ! »

Leurs regards se croisèrent comme des épées.

« Toi seul peux le faire », dit Albee.

« Tu le crois ? »

« Je le sais ! »

« Va chercher les plans… »

Ce soir-là, il y eut un festin sur une grande place hexagonale, au centre de laquelle, quelques décennies plus tôt, un monument avait été inauguré pour célébrer la paix toute neuve. La sculpture avait été depuis longtemps déboulonnée, brisée, fondue. Des tonnes de victuailles avaient été déchargées du Swinger et les Loups, rassemblés autour de grands feux, mangèrent comme s’ils avaient dix faims à satisfaire.

Au milieu de la fête, Jasper fit demander le silence. Il lui fut offert avec tant de dévotion qu’on put entendre, entre les craquements du bois qui se consumait, rouler au loin les eaux du fleuve. Dans la nuit pas encore fraîche, Jasper annonça qu’il monterait à l’assaut dès le lendemain. Les clameurs furent extraordinaires.

Le Loup des Loups s’abstint de manger trop ou de goûter aux liqueurs suractivées, acides et pétillantes. Mais à l’heure où commençaient les coïts, il se tourna vers Albee et dit : « Je veux ta louve, cette nuit. »

« Déjà vu un détecteur comme celui-ci ? »

« Non, » dit Albee.

Jasper finissait de s’équiper. Il avait ajusté sa combinaison, placé ses armes dans leurs poches ; il mit son détecteur dans l’étui que des sangles maintenaient sur son flanc. À l’extrémité de chacun des deux fils sortant du détecteur brillait un petit disque de métal ; Jasper plaça les disques juste au-dessous de la naissance de ses cheveux, derrière les lobes de ses oreilles, puis il contrôla leur adhérence par de rapides rotations de la tête.

« Pas étonnant, il n’y en a qu’un comme ça. Je l’ai modifié moi-même. »

Il fit l’inventaire de la poche qui contenait les drogues.

« Tu penses peut-être que c’est mon équipement qui fait de moi le meilleur, » questionna-t-il par surprise.

« Oh ! non… »

« Si tu le crois, tu te trompes, Albee. Un jour, peut-être, je partirai sans détecteur et sans armes, les mains dans mes poches et bourré d’alcool jusqu’aux yeux, et je vaincrai quand même. »

« Oui… »

« Tu es bien sûr de le penser ? »

« Oui ! »

« Tu as tort. On peut gagner sans armes, jamais sans détecteur… »

À moins de cent mètres de l’immeuble se tenait le groupe formé d’Albee, de Stove, de Susan-la-Griffe et de Nameless. Frémissante, la meute se tenait en retrait, en bonne hiérarchie. Il était un peu plus de midi. Jasper marchait vers la façade. Lorsqu’il fut à quelques pas de l’entrée, il se retourna vers ceux de la ville, leva le poing et montra les dents. De toutes les gorges monta le hurlement sauvage. Jasper tourna les talons, franchit les derniers mètres et, piétinant les fragments de verre de la porte brisée, pénétra dans le hall d’entrée. Nameless vomit consécutivement aux excès de la nuit.

Jasper s’immobilisa. Un loup était mort là, tout près de l’endroit où il se trouvait, empalé par une mince lame d’acier jaillie du sol.

Le détecteur signalait une extrême densité de danger. L’esprit de Jasper frémit. Jamais encore il n’avait appréhendé tant de menace ; il eut le sentiment que l’immeuble murmurait une rauque invitation à la mort.

Jasper se donna quarante heures pour vaincre.

***

Oh ! j’ai mal, pense le vieillard.

Une douleur sourde et qui me prend soudain, une douleur dans… mes pieds. C’est drôle : pourquoi est-ce que j’ai mal aux pieds ? C’est bien la première fois. Ce n’est pas insupportable mais c’est inattendu. Peut-être un problème sanguin… Sûrement à cause de mon âge. Mon Dieu ! Ce que je suis vieux, quand j’y pense ! J’ai l’impression d’avoir toujours vécu…

Tellement d’années…

La douleur n’est pas lancinante mais elle est présente, simplement. Il n’y a pas de quoi gémir. J’ai mal, sans plus.

J’ai mal et je me souviens.

SPRING

Nous nous sommes avancés entre les arbres, écartant à tâtons les petites branches qui caressaient nos visages et parfois les griffaient un peu. Parvenus à l’orée du bois, nous avons regardé vers le nord et nous avons vu les lumières, les lanternes qu’ils tenaient à la main, la tête baissée sans doute pour chercher dans l’herbe les traces de notre fuite. Ils progressaient sur un rang, à dix ou quinze mètres l’un de l’autre, et venaient juste de passer la crête de la colline. Tu as gémi.

Je me suis tourné vers toi.

« Ils sont encore loin. Ils ne nous auront jamais. Viens ! »

Nous sommes repartis vers l’intérieur du bois, courbés sous les branches, prenant appui l’un sur l’autre lorsqu’une racine ou une souche nous faisait trébucher. Mais avant, tu as voulu que je t’embrasse. J’ai bu tes lèvres avec passion, une main serrant ta taille et l’autre tenant ta main, et j’y ai trouvé une feuille que tu devais tenir depuis une heure, tant elle était tiède et froissée. Donc, nous nous sommes élancés entre les troncs vivifiés, tournant le dos à nos poursuivants, filant vers cette liberté que je voulais t’offrir en plus de mon amour et de mes seize ans. La musette battait ma hanche et je pensais : la forêt nous protège. Elle est complice. J’ai eu la vision de ton père, debout derrière son bureau d’acajou, les poings serrés sur le sous-main de cuir, libérant ses chasseurs de quelques mots angoissés.

Quelques minutes plus tard, nous avons émergé dans la lumière blafarde qu’un croissant de lune répandait sur la région. Il y avait là quelques centaines de mètres à découvert, une étendue dégagée qui montait doucement vers la lisière d’un autre bois. La forêt n’était pas compacte, d’une seule pièce, mais au contraire fragmentée comme un archipel de milliers d’îles, éclatée en territoires innombrables de grandeur inégale entre lesquels serpentait une herbe grasse. À l’instant de franchir cette aire dénudée, j’ai eu un instant d’hésitation ; n’allaient-ils pas nous voir ? Mais non, la péninsule de forêt que nous venions de traverser faisait rempart entre eux et nous, la lune, à cause des nuages, n’éclairait que par intermittence, et leurs lanternes, si elles illuminaient une étroite portion de terrain autour d’eux, empêchaient leurs yeux de distinguer ce qui se passait au-delà.

Ils ne nous auront jamais.

Nous avons marché lentement en traversant l’étendue découverte, pour reprendre notre souffle, et aussi par dérision, pour les défier. Nous avons même eu l’insolence de nous asseoir dans l’herbe, comme pour les attendre, juste quelques secondes, avec un délicieux sentiment de folie. Puis nous nous sommes remis en marche, et soudain, alors que nous étions tout près des premiers arbres du nouveau bois, nous les avons faiblement entendus crier ton nom.

« Darcyyyyy !… Darcyyyyy !… »

Le vent devait porter leur voix jusqu’à nous. Ton nom, jeté dans la nuit fraîche, semblait une triste incantation.

« Darcyyyyy !… »

De les entendre appeler ainsi, malgré tout ce que leurs cris avaient de lointain, cela donnait l’illusion qu’ils étaient proches à nous saisir, qu’ils nous touchaient déjà. Nos visages étaient crispés lorsque nous avons pénétré dans le couvert des branches. Mais l’odeur du sous-bois nous a rassurés.

Moi, surtout, je me suis senti invulnérable, soudain. C’est que j’avais passé tellement de jours d’enfance à jouer dans ces bois, apprenant à épier mes camarades, à déjouer leurs pièges, à tuer trente mille ennemis dans nos guerres de l’après-midi, et je devais m’avouer que c’était presque hier…

Je savais où je t’emmenais. Je n’avais pas oublié cette grotte étroite, cachée par tant de racines et de buissons qu’ils ne sauraient jamais la trouver. L’obscurité ne m’empêcherait pas de t’y conduire.

Il y a eu soudain le bruit de ta robe se déchirant à une branche basse, si brusque et si fort qu’il a paru suspendre la respiration de la forêt. Tu as poussé une exclamation consternée, puis nous avons éclaté de rire : quelle importance ? Tu n’allais pas à ton collège, fille de riche.

Nous avons d’abord dépassé la grotte en la laissant sur notre gauche. Je me suis rendu compte que nous étions allés trop loin, et j’ai dit qu’il fallait revenir sur nos pas, chercher dans les ondulations de terrain, entre les ornières et les chemins creux, les élévations et les ravines, une paroi de pierre tapissée de mousse, l’explorer avec nos mains jusqu’à ce que nous trouvions l’ouverture où nous glisser. Finalement, c’est toi qui as trouvé.

Il a fallu écarter le rideau de végétation qui dissimulait l’entrée. Je me suis glissé le premier, sur les mains et les genoux, puis je t’ai aidée à franchir la faille étroite. Le rideau s’est refermé dernière nous. J’ai reconnu l’odeur minérale qui stagnait dans cet endroit. Nous avons progressé dans le boyau obscur, et tes mains se posaient parfois sur mes chevilles. Je suis sûr que tu le faisais exprès. Lorsque j’ai atteint le point où la cavité s’élargissait, je me suis redressé sur les genoux et j’ai fouillé mes poches à la recherche des allumettes. Il y a eu le craquement du phosphore qui s’enflamme. La lueur tremblotante a éclairé les parois incurvées de la grotte. Succédant au court tunnel que nous avions suivi, il y avait une salle large et profonde de quelques mètres seulement, assez haute pour que nous puissions nous tenir debout. Tu souriais, fraîche et ravie dans ta veste de laine et ta robe printanière. Je t’ai regardée avec tant de passion que j’ai oublié l’allumette et me suis brûlé les doigts. Dans l’obscurité revenue, tu te retenais pour ne pas rire.

Le sol était recouvert d’une forte épaisseur de feuilles mortes, amenées là sans doute par tous les gosses venus jouer dans les parages.

Nous nous sommes assis dans les feuilles ; restées sèches et cassantes ; nous sommes restés longtemps ainsi, sans nous dire que nous nous aimions, sans que nos mains se cherchent ou se trouvent nos bouches, seulement occupés à souffler un peu, à savourer ces minutes calmes dans notre abri de pierre. Ensuite, j’ai ouvert la musette et nous avons mangé dans le noir. Ma gourde était pleine de l’eau du ruisseau que nous avions franchi peu avant midi.

Plus tard, j’ai voulu tendre la main vers ton corps, mais j’ai retenu mon geste à mi-chemin, parce que la profondeur de ta respiration m’a fait comprendre que tu dormais. Je voulais rester éveillé, avec le mâle sentiment d’être le gardien de ton sommeil. Mais je me suis endormi…

Alors, quand tu m’as réveillé au matin, rieuse et tendre, j’ai eu beau sourire en me frottant les yeux, j’avais du mal à étouffer ma honte. Je crois que l’orgueil est une maladie de jeunesse.

C’est à peine si un peu de la lumière du jour, déjà filtrée par les hauts feuillages, était visible au travers des buissons qui cachaient la grotte. Dans cette presque clarté, j’ai vu tomber ta robe. J’ai oublié ma honte et je t’ai prise sous la forêt. Ton corps serré contre le mien m’enivrait. Les feuilles craquaient sous nous. J’aurais pu pleurer d’amour. Si je devais revivre un instant de ma vie, ce serait celui-ci. Peut-être.

Nous avons quitté la grotte et marché deux ou trois heures jusqu’au soir. Le reste du temps, nous restions allongés l’un contre l’autre, frémissant dans ce bain de nature que nous prenions ensemble. Les oiseaux chantaient de toute leur gorge. Des choses bondissantes grimpaient jusqu’au sommet des arbres. Nous nous sommes penchés sur une énorme fourmilière, fascinés par tant de frénésie. La vie faisait rage.

Troisième crépuscule de notre fugue. Nous ne savions pas encore que cette nuit serait folle.

Une fois de plus, nous marchions à découvert, ayant quitté l’ombre du sous-bois pour longer une vaste étendue herbeuse. À la dernière lumière du soir, nous avons vu un bâtiment dressé non loin de la forêt. Nous en avons prudemment fait le tour, presque sur la pointe des pieds. Je me suis enhardi à pousser un des battants de la haute porte. L’édifice était fait de bois grossièrement équarri. J’ai senti l’odeur du foin séché ; une grange. Bien. Nous aurions un nouvel abri pour la nouvelle nuit.

Mais plus tard, négligemment, tu as dit :

« Je crois que c’est à mon père ».

Je n’ai pas compris tout de suite.

« Cette grange. Et ce terrain. Je crois qu’il les a achetés l’année dernière. »

J’ai hésité à te faire la réponse qui m’était venue à l’esprit.

« Tu es encore à la maison, alors… »

Tu as pouffé dans le noir, mais avec un peu d’agacement.

Ton père. La moitié de l’État devait être à lui – et donc un peu à toi ; je n’arrivais pas à y penser. Le puissant homme passerait une nuit blanche. Il t’aimait sûrement aussi fort que moi. Rivalité… J’ai soudain réalisé que de ma vie je l’avais vu deux fois, et pourtant, aussi loin que remontaient mes souvenirs, il imprégnait la vie de Claridge comme si chaque rue avait porté son nom et si son visage avait été peint sur les maisons basses à toit plat. Monsieur Walcott. Évoqué dix fois par jour aux détours des conversations de snack-bar. Aussi invisible et présent que le vent dans la rue principale. Respecté au point d’en être devenu quotidien.

La première fois, je l’avais juste aperçu, longue silhouette vêtue de noir qui se penchait pour prendre place à l’arrière d’une grande limousine aux vitres sombres parquée devant la mairie.

Des années plus tard, j’avais pris l’habitude d’aller jusqu’à Maldoran une ou deux fois par semaine, courbé sur mon vélo. J’étais fasciné par ce mélange de royaume et de jardin qui déployait généreusement ses hectares derrière sa clôture blanche. Un jour, je t’avais vu longer la clôture, regardant à l’extérieur, au-delà. Un autre jour, c’est toi qui m’avais vu. Je m’appelle Darcy. Je m’appelle Daniel. Tu es la fille de… ? Je commençais à pédaler plus vite entre Claridge et la propriété. Tu avais demandé au gardien, Smith & Wesson à la ceinture, d’ouvrir le portail pour me laisser entrer. Je n’en revenais pas ! Moi, Daniel Miller, j’arpentais le sol de Maldoran, je respirais son air… et tu souriais de mon allure extasiée.

J’avais multiplié mes visites, mentant à mes parents. C’était bien, le base-ball, hier soir ? Ouais, une forme terrible ! Nous sommes contents de l’apprendre, mais tu devrais prendre ta batte la prochaine fois… On prend toujours les parents pour ce qu’ils ne sont pas.

Tu me montrais à chaque fois quelque chose de nouveau. Une tâche de plusieurs mois tant le domaine était vaste et riche. Parfois mon admiration se mêlait d’incrédulité. Nous étions plutôt aisés, mais on aurait pu reconstruire notre maison dans votre salon bleu. Un dimanche après-midi, alors que tu m’entraînais dans la maison et que je te suivais sans méfiance, tu avais poussé la porte du fumoir et nous avions surgi dans la pièce au moment où quelqu’un disait : « En fait, personne ne souhaite réellement la guerre… » Celui qui parlait s’était tu et tout le monde avait regardé vers la porte que nous venions de franchir.

Ton père était là, au fond de la salle, avec plein de messieurs graves assis près de tables basses, certaines recouvertes de dossiers étalés. Le costume sombre était de rigueur. La fumée de quelques cigares montait vers le plafond. « Eh bien, chérie ?… »

« Papa, je te présente Daniel. Daniel Miller. Je t’ai dit qu’il était venu quelquefois. »

Il s’était levé et avait marché jusqu’à moi ; j’aurais donné n’importe quoi pour être ailleurs.

« Darcy m’a souvent parlé de toi, Daniel. Je suis content de te voir enfin. »

Et là, monsieur Walcott, grand et mince avec son visage de Lincoln glabre, m’avait tendu la main ! Bafouillant quelques mots en lui rendant sa poignée de main, j’avais cru mourir tant j’étais intimidé. Je te haïssais pour m’avoir pareillement piégé.

Il m’avait demandé si j’étais le fils de Stan Miller et si je me plaisais à Maldoran (tu parles !) ; puis il nous avait souhaité de passer un agréable après-midi. De retour dans le couloir, mon cœur battait la chamade et tu paraissais enchantée de la rencontre que tu avais provoquée. Je t’en voulais déjà beaucoup moins, et d’ailleurs, j’étais fier. Ton père ne serrait pas n’importe quelle main. « Les types, là… Ce sont des amis de ton père ? »

« Tu peux parler plus fort, tu sais. Oui, plus ou moins. Ils viennent assez souvent. »

« Ils parlent toujours de la guerre ? »

« Je ne sais pas. »

La guerre. On en parlait avec les copains, entre les cours. On répétait ce qu’on avait entendu : qu’elle pouvait éclater d’un moment à l’autre, que les réserves nationales étaient solides, que le général Corman venaient d’être nommé à la tête des forces aériennes. On écoutait les informations du soir et les conversations de nos parents. On lisait les affiches disant qu’il fallait être forts. Mais ça me frappait, ces hommes terriblement sérieux rassemblés autour de ton père, et l’un d’eux qui affirmait que personne ne souhaitait réellement la guerre. Comme si quelqu’un pouvait penser : on pourrait éventuellement la faire, mais elle n’a pas que des bons côtés…

Notre premier baiser, nous l’avions partagé au sortir de l’hiver, non dans l’ombre d’un bosquet ou dans ta chambre d’ex-petite fille, mais dans l’immense bibliothèque paternelle, au milieu des volumes reliés plein cuir, à égale distance entre la Bible et la Constitution.

Et maintenant, tu me disais tranquillement que cette grange et le terrain alentour faisaient partie des possessions de ton père et je prenais conscience d’avoir défié l’austère Monsieur Walcott, veuf et omnipotent, possessif à n’en plus pouvoir. Mais je n’avais pas peur, tu sais. J’étais bien trop heureux pour ça. Tu ne m’as pas laissé dormir longtemps.

« Qu’est-ce que… ? Darcy… Les… »

Je me suis levé d’un bond, croyant que les chasseurs…

« Daniel, attends, assieds-toi… Écoute… »

Je n’en ai pas cru mes oreilles.

« Daniel, fais-le, je t’en prie ! Faisons-le tous les deux. Je sais que tu as encore des allumettes. Oh ! Daniel, ce sera tellement beau ! »

« Tu es folle ! Et puis si on fait ça, ils nous trouveront. »

« On partira tout de suite après. Ils arriveront trop tard. Je t’en prie… Si tu m’aimes… »

Alors nous l’avons fait. J’ai exigé que tu sortes de la grange avant de lancer des allumettes enflammées dans le foin séché. Je t’ai rejointe dès que les flammes ont commencé à s’élever. Très vite, le bois s’est embrasé à son tour. La grange flambait haut et clair. Nous avons dansé autour du brasier, fous de révolte, fous de printemps. Le feu ronflait et grondait et craquait. Tu immolais en quelques instants toute la rigueur et les manières apprises à Maldoran. Quand le toit s’est effondré, des milliers d’étincelles sont montées dans la nuit. Tu chantais, Darcy, et tes yeux brillaient à la lueur de l’incendie. La fête a duré jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une armature de poutres noircies au-dessus d’un lit de braises. La nuit était presque terminée. Alors nous sommes partis. L’épaisse veste de laine que je t’avais forcée à emporter sentait fort la fumée. Nous ne nous sommes arrêtés qu’une fois parvenus aux étangs.

Couché dans les roseaux, j’ai pensé à la lettre laissée pour mes parents, sur ma table de chevet. Ne vous inquiétez pas. Je sais ce que je fais. Bien sûr, mais ils devaient s’inquiéter quand même… Tout Claridge devait savoir. Puis j’ai pensé à la meute de ton père, ses palefreniers, ses gardiens, ses domestiques. Ils n’avaient aucune chance. Il y avait des grottes où nous cacher, des ruisseaux à traverser, des marécages où les perdre. Et puis ils étaient vieux, ils n’avaient pas de souffle, leurs pas étaient lourds. J’avais encore un peu de nourriture et bientôt nous trouverions des fermes et y achèterions de quoi manger. Nous n’étions pas partis les mains vides ; j’avais tout prévu.

Ils ne nous auront jamais.

Ils nous ont pris vers le milieu de l’après-midi. Je les ai entendus alors qu’ils étaient encore à des centaines de mètres de nous. Ils brisaient les roseaux sous leurs bottes et parlaient fort. Des oiseaux s’envolaient devant eux. J’ai pris ta main et je t’ai entraînée derrière moi, précipitamment. Le bruit de ton souffle me faisait mal. Nous avons bifurqué au moment où nous allions nous jeter dans les bras d’un autre groupe. Nous entendions leurs sales voix partout ; nos pieds, par endroits, s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans la fange froide, et ce souvenir-là me fait frissonner.

Puis nous avons atteint l’endroit où les roseaux faisaient place à l’herbe, et plus loin, à deux ou trois jets de pierre de là, la forêt reprenait ses droits. La forêt ! Ils n’avaient pas encore gagné…

Je nous ai accordé quelques secondes pour reprendre haleine, accroupis, les yeux fixés sur cette lisière prometteuse d’ombre et de liberté.

À mon signal, nous sommes partis à toute vitesse ; il y a eu des cris derrière nous, des voix mâles disant de nous rattraper, juste ce qu’il fallait pour nous donner des ailes. Déjà, nous avions franchi la moitié de la distance qui nous séparait des grands arbres.

Alors un groupe d’hommes est sorti du sous-bois, devant nous.

Bien sûr, nous avons eu le réflexe de regarder à gauche, à droite, désespérément attentifs à tout défaut de la nasse. Mais de partout, ils convergeaient vers nous sans paraître pressés. Certains d’entre eux portaient de longues perches de bois et j’ai compris qu’ils avaient eu l’intention de sonder les étangs.

C’est à peine s’il y en avait pour sourire : ils avaient le triomphe discret. Quand ils furent tout proches, je me suis jeté sur l’un d’eux à coups de poings et de pieds maladroits. Ils m’ont maîtrisé sans même être brutaux. Je crachais ma rage comme un chat rendu fou. Ils avaient de grosses mains.

Ils nous ont séparés. Les hommes au service de ton père sont partis groupés autour de toi comme un essaim. Les véhicules tout-terrain ne devaient pas être loin. Quant aux autres, des gens de Claridge que je connaissais bien, ils sont restés avec moi. Je continuais à me débattre. Mel Crawford, un ami de mon père, m’a dit :

« Calme-toi, Daniel. Tu n’y peux rien, tu sais… »

Les traits tirés, il paraissait épuisé. Nous les avions bien fait courir ! Je n’ai pas pu le détester. J’ai soudain cessé de me débattre ; leur étreinte s’est relâchée. Alors, brusquement, je me suis tourné dans ta direction, forçant ceux qui me tenaient encore à pivoter avec moi. J’ai pu apercevoir le motif de ta robe entre les silhouettes de ceux qui te ramenaient chez toi. Je me souviens de ce que j’ai crié.

Je t’aime, Darcy. Je te jure que je t’aimerai toute ma vie. Et il n’y aura jamais la guerre.

***

Le palier du sixième étage, dans la cage de l’escalier ouest, était fait d’une dalle de béton nu, comme les cinq paliers précédents et probablement tous les suivants.

Mais il n’y avait pas de dalle de béton.

Jasper, prévenu par Albee, en profita, comme à chaque piège déjoué, pour tester son détecteur ; il ressentit l’avertissement alors qu’il était à trois marches du piège. Ce n’était pas si mal : les pièges optiques étaient parmi les plus difficiles à déceler. Pas plus de vrai palier qu’il n’y avait eu de vraie huitième et de vraie neuvième marches entre le deuxième et le troisième étage.

Au lieu d’escalader tout de suite la rampe de l’escalier, il redescendit deux marches et s’accroupit lentement en ouvrant la poche qui se trouvait au-dessus de son genou gauche. Il en sortit un petit cylindre d’acier gris.

Ce qu’Albee lui avait décrit, il ne l’avait encore jamais vu et il en doutait un peu. Il lança le petit cylindre au milieu de l’hologramme. Il le vit disparaître dans le béton inexistant. Quelques secondes passèrent, puis il sentit l’odeur du métal surchauffé. Il y eut un grésillement. Des gouttes d’acier en fusion s’écrasèrent sur le palier du cinquième étage.

Ainsi l’autre n’avait pas menti ; il n’avait pas exagéré pour donner plus de valeur à sa tentative inaboutie.

Jasper se souvint d’un piège analogue, trois ans plus tôt, dans un immeuble de Houston ; mais alors réchauffement avait à peine fait rougir le métal, et cela avait pris près d’une minute. Ici, chaque piège était plus puissant, plus vicieux. Les cadavres qu’il avait déjà vus – autant peut-être dans ces six étages que lors de ses deux assauts précédents – en témoigneraient pour des siècles. Cet immeuble était merveilleusement pire.

Jasper avait hâte d’atteindre l’endroit où Albee avait renoncé au mépris de son orgueil de chef, hâte de se retrouver en terrain non encore exploré, en jungle pure, là où le danger serait total et où pourrait vraiment s’exprimer l’instinct qui faisait de lui le prince des exterminateurs. Le détecteur ? Secondaire, le détecteur…

Des heures durant, cette nuit-là, Susan-la-Maudite rôda dans la ville en hurlant à la lune. Albee, seul dans l’obscurité de son repaire, passa ces mêmes heures à penser : il va vaincre. Il va tuer Miller. Il ne peut pas être vaincu… Ou bien le pourrait-il ?…

En prenant possession du huitième étage, Jasper se demanda ce qu’il ferait du Vieux. Une fois mort, bien sûr. La manière de les tuer, il était vain de trop y songer, parce qu’elle dépendait des circonstances : certains l’avaient attendu l’arme à la main ; il avait dû frapper vite et n’avait pu savourer la qualité de cet instant. Mais ensuite, il était toujours possible de se rattraper en soignant la façon. Souvent, il soulevait le corps et le jetait à travers une fenêtre. Il y avait le bruit cristallin du verre brisé, le silence prometteur tandis que l’ancêtre tournoyait dans le vide, et soudain l’impact sourd qui le faisait éclater comme un fruit blet. Il arrivait que du sang et des humeurs restent collés sur la façade. En bien d’autres occasions, il avait pris plaisir, lui qui se targuait de posséder l’art difficile de la mise en scène, à disposer le cadavre encore chaud dans une posture grotesque, infamante. Par exemple, la tête enfoncée dans la cuvette des toilettes, lunette rabattue sur la nuque, les bras maintenus écartés comme pour prendre un envol majestueux vers des ciels de tuyauterie, des siphons, des égouts, des collecteurs. Ou alors, recroquevillé dans le frigidaire comme un fœtus ridé, prêt à affronter le temps sans craindre la décomposition grâce aux vertus du froid. Quoi encore ? Assis sur le potager, les jambes croisées en une parodie d’élégance, ou vautré nu sur le lit défait qui avait été, un jour, conjugal. Jasper savait inventer d’innombrables variations au gré de son humeur assassine.

Il se fit une brève injection et réprima un frémissement en sentant une vague chaude de force et de férocité déferler dans son corps. Il appela sa haine et elle lui répondit. Quant à son mépris, il dut l’appeler deux fois et ne s’en inquiéta pas trop. Quand il aurait brisé la porte du vieillard, celui-ci regretterait d’avoir trahi. Il y avait très longtemps de cela, oui, mais le temps n’avait rien effacé…

Et ensuite ? Eh bien, tout d’abord, il prendrait encore cette louve belle et folle qui faisait l’amour comme on se bat. Après ?

Il relirait quelques pages du livre qu’il avait un jour ramené de chez une de ses victimes, et dans lequel il avait l’impression de se retrouver. Plus tard ? Mais la purification devrait continuer, jusqu’à ce que le dernier capitulateur ait été anéanti. Et quand ce jour serait venu ?

Il avait un dessein. Un projet. Mais c’était tellement grand qu’il ne voulait pas y penser.

***

Daniel Miller est songeur, comme souvent. Il y a peu de temps, il s’est surpris à dire à haute voix qu’il lui fallait bien laisser courir son esprit, puisque depuis longtemps son corps ne le pouvait plus.

En ce moment précis, il pense à la campagne. Durant les années d’exode, il a connu le sort de ceux qui restaient : les départs successifs des connaissances, les encouragements à se décider enfin, les démarches des agents immobiliers dont les porte-documents recelaient des milliers d’acres intacts à défricher. Et sa réponse avait toujours été la même : la campagne ? Que d’espace, que de pureté, que d’ennui…

Maintenant il est seul, il ne s’ennuie qu’à moitié, et se demande si, à la campagne, c’est comme dans sa ville, s’il y a des assassins, et, pour se défendre, des silos à grain-miradors, des moissonneuses-batteuses télécommandées, des tracteurs bardés de mitrailleuses au tir déclenché par senseurs infrarouges…

Son rire le secoue.

Puis il réprime une grimace : la douleur. Ses jambes lui font mal, jusqu’au-dessus des genoux. Il ne peut pas faire grand-chose, sinon attendre que cela cesse en revivant un peu de passé.

Parce que précisément, les souvenirs arrivent comme les participants à une réunion de famille.

Il leur fait bon accueil.

SUMMER

J’ai tendu le bras pour saisir le verre posé sur les dalles poreuses. Les cubes de glaces avaient fini de fondre, diluant à l’extrême les deux doigts de liqueur colorée que je n’avais pas encore sirotés. J’ai songé à appeler le barman et remettre ça. Plus tard. De l’autre côté de la chaise-longue, dans la zone d’influence de ma main gauche, ma mallette noire gisait sur le sol ; ma mallette que j’avais portée jusqu’ici comme si elle constituait un prolongement de ma personne. Qu’est-ce qui m’avait fait emmener au bord de cette piscine, sous ce soleil et parmi ces gens, des documents que je connaissais par cœur et que rien, présentement, ne m’inclinait à relire ? Est-ce que je faisais déjà partie de cette race d’hommes d’affaires qui semblaient vivre en symbiose avec leur attaché-case ?

Je me suis retourné sur le dos, paresseusement. À ce moment, une fille superbe a passé, longeant le bord de la piscine. Blonde, la peau dorée, les seins délicieusement nus, hauts et provocants, elle marchait en affectant l’indifférence au milieu des regards mâles. Il y avait du désir dans l’air. Quelques poils clairs émergeaient du petit slip de bain noir et je me suis demandé si ce détail était voulu. J’ai pensé : petite conne. J’ai pensé : petite garce. J’ai pensé : va te faire foutre. Puis la pudeur m’a dicté de me remettre sur le ventre, tant mon érection soudaine était violente.

Pourtant, je n’avais pas envie de te tromper, Marleen. Les naïades locales n’étaient rien face à tes yeux de diamant noir et tes cheveux sans lune. Et même si j’avais pu faire abstraction de ta beauté, je n’aurais pas désiré ces autres femmes. Je voyais dans mon parti pris de fidélité la meilleure preuve de ce qu’il est convenu d’appeler maturité. Et puis, je ne voulais pas répéter les erreurs vécues… Pas très nombreuses, mais capables de venir hanter les plus doux instants d’une passion alors même qu’on les croyait exorcisées.

Je n’ai pas nagé longtemps, cet après-midi-là : tout juste quelques traversées à la brasse, quelques descentes vers le fond de la piscine pour aller faire glisser ma poitrine sur le carrelage bleu. C’est dans la mer que je voulais nager. Je voulais des vagues, du sable, et le goût du sel. Et peut-être le contact furtif d’un poisson contre ma jambe. Encore que, depuis le torpillage de l’Amiral-Velialev, il n’y avait peut-être plus beaucoup de poissons dans les eaux italiennes.

Le soir, je ne suis pas sorti de ma chambre. Le décalage horaire et la chaleur m’avaient épuisé, et je me suis couché aux alentours des vingt-deux heures. Je me suis endormi très vite, pour me réveiller peu avant quatre heures du matin, et ensuite, il m’a été impossible de retrouver le sommeil. Après m’être retourné vingt fois dans mon lit, j’ai fini par allumer la télévision. Un film était projeté en permanence pour les clients de l’hôtel.

Lorsque j’ai éteint la télévision, la lumière du jour traversait déjà les doubles rideaux. La climatisation fonctionnait avec un léger chuintement.

Quand le téléphone a sonné, j’ai décroché à tâtons et le combiné est allé rebondir sur la moquette. Je l’ai repêché maladroitement et j’ai reconnu l’accent de Rinaldi. Je vous réveille ? Non, non, je lisais. Mon élocution a dû me trahir. Bizarre qu’on puisse avoir honte de dormir. Réflexe professionnel, comme la mallette dont on ne se sépare jamais ? Ou alors, volonté de ne pas mettre l’autre dans l’embarras. Très bon vol, oui, merci. Je n’avais jamais vu mon interlocuteur. D’accord pour deux heures au lobby. En raccrochant, j’ai pensé : je t’en vendrai pour vingt millions…

Rinaldi était différent de ce que j’avais imaginé. Plus âgé, moins brun ; plus enrobé, moins élégant. Et mon irrépressible sens critique a pu se repaître de ses gestes un peu gauches et de son teint huileux. Je croyais rencontrer un indigène d’Épinal, un vivant amalgame de tous les poncifs colportés sur son peuple. Il n’était pas typique. J’attendais une caricature et je trouvais un homme.

Typique, je devais l’être, par contre, car il n’a pas hésité une seconde, passant entre les fauteuils de cuir, venant vers moi la main tendue, aussi sûr de m’identifier que s’il retrouvait un vieil ami. En échangeant quelques phrases à propos de mon voyage et de l’hôtel, nous avons traversé le lobby et nous sommes sortis dans la lumière. C’est alors que j’ai aperçu, dans les portes vitrées, le reflet d’une silhouette infiniment familière ; mais mon esprit était ailleurs.

J’aimais les négociations. Je gagnais souvent à ce jeu d’échecs mâtiné de guérilla. Il m’arrivait aussi de perdre, et c’était amer et stimulant. Il y avait les présentations, les regards échangés au-dessus des documents étalés. Il y avait les lois du marché, intransigeantes, et les lois tout court, qu’on pouvait violer un brin. On me disait coûts de production et je répondais cours des changes. Délais de livraison, facteur d’amortissement, contrat d’agence. On savait faire des affaires en ce temps-là…

« Je comprends mal, monsieur Miller, en quoi l’unité de surveillance TS-17 est supérieure à ce que fait, par exemple, Feigl en Allemagne. Pouvez-vous garantir une meilleure sensibilité ?… »

« La sensibilité est comparable à celle du FMSK de Feigl, encore que légèrement supérieure. Non, le véritable avantage, c’est la sélectivité. Cet équipement ne vous réveillera pas pour l’intrusion d’un chat ou d’un rat, ou même d’un gros chien. De plus, les contre-mesures sont rendues pratiquement impossible par notre système d’alternance fréquentielle. Tous les circuits sont triplés, auto-check six mille fois par seconde. Je peux vous affirmer que vous ne trouverez l’équivalent nulle part ».

Et un sourire pour les achever.

Bien sûr que le matériel de Miller & Straford était le meilleur. Dès la fin de la guerre, nous avions pris l’habitude de cette autre violence, rampante et citadine. Nous reconstruisions nos villes, nous bâtissions des rues toutes neuves et nous n’osions pas nous y promener le soir parce que nos enfants élevés à coups de slogans victorieux ne nous pardonnaient pas le match nul. Et merde, nous nous étions bien battus, tout de même : je me suis revu au sommet de cette colline, avec toute une section en face de moi, totalement acquis à l’idée de me faire descendre plutôt que de décrocher, Perkins allongé la bouche ouverte, énuclée par une balle, et la nuit qui tombait… J’ai senti le poids des chargeurs dans les poches de ma combinaison… Les tressautements de l’arme quand… Bref, tous ces latins, toute cette Europe savouraient la paix jusqu’à l’ivresse, alors que nous apprenions l’autre guerre, celle que nous faisaient nos fils en nous traitant de lâches. Les crachats, les coups de couteau… Ici, ils avaient eu cinq ans de grâce, mais maintenant leurs enfants aussi devenaient fous et revanchards, leurs pédagogues désespéraient après les nôtres, ils étaient désemparés, nous avions de l’expérience et je gagnais de l’argent.

À la fin de la séance, ils étaient déjà d’accord pour importer le TS-17, le Sentinel 02 et le Quadrolock. Rendez-vous était pris pour le lendemain. Rinaldi m’a reconduit jusqu’à l’hôtel.

« C’est une belle chose que vous faites, monsieur Miller, » a-t-il dit soudain, alors que nous dépassions un camion, « fabriquer des machines pour la sécurité des gens, pour qu’ils puissent dormir tranquille… »

Depuis deux ou trois minutes, machinalement, je tripotais le bouton d’ouverture de la boîte à gants.

« J’ai vu un film étrange, hier soir… Je devrais dire cette nuit… À l’hôtel, en circuit fermé ; je n’arrivais pas à dormir. Un couple qui se déchirait. Ils devaient avoir une quarantaine d’années. Il y avait juste leurs dialogues et quelques flashes-back… »

« Je dois vous dire que j’ai été impressionné par votre Sentinel. La fiabilité des circuits est fantastique, et la qualité de la métallurgie aussi. Nous n’avons rien de comparable ici. »

« Le film n’était pas sous-titré, je n’y ai rien compris. Et j’ai regardé ça deux fois… »

« Il y aura un grand marché pour le Sentinel. Qu’est-ce que vous disiez, monsieur Miller ? »

« Oh ! rien, je… »

La boîte à gants s’est ouverte à cet instant, la partie inférieure descendant jusqu’à mes genoux. Je l’ai refermée d’un coup sec, pas assez sec, pas assez foudroyant pour ne pas voir, à côté du petit pistolet dans son compartiment de mousse, le corps nu d’une jeune femme complaisamment allongé sur la couverture d’un magazine. Elle avait les jambes ouvertes et, je m’en souviens, caressait de la main droite une reproduction miniature du David de Michel-Ange. Si j’avais pu, durant une seconde, admirer la plus sublime région de son intimité, je ne découvrirais jamais son visage, malencontreusement dissimulé par une carte routière. Nous n’avons plus rien dit jusqu’à l’hôtel.

En début de soirée, je suis descendu à la réception, et avant de commander un taxi, je suis passé louer un Browning Executive à l’agence qui se trouvait juste en face des ascenseurs.

Jusqu’au dernier moment, j’ai pensé que le chauffeur du taxi, à la faveur d’un feu rouge ou d’un arrêt dus à l’exubérance des rues, allait se pencher par-dessus la banquette et me proposer à mi-voix de me changer mes dollars au triple du cours officiel. Ce qu’il n’a pas fait.

Sur la grande place où il m’a déposé, il y avait des éclats de rire, des statues, des fontaines et des gens. Surtout des gens : des indigènes sous leur ciel, mais aussi une foule de touristes. Le monde se reconstruisait encore, mais les vacances n’avaient pas attendu. J’ai vu un groupe de compatriotes dont plusieurs avaient un ultrastick à la ceinture. Comme à la maison…

J’ai marché au hasard au milieu de tout ce monde, m’arrêtant quelques instants pour contempler la vitrine d’une galerie d’art. La vitrine elle-même était faite de kryptex vingt millimètres, et le boîtier noir que je pouvais distinguer dans un coin du plafond avait l’air d’une unité équivalant à notre ancien TS-9. Correct. Par contre, la porte n’était munie que d’un autolock sans discriminateur.

À la terrasse d’un des restaurants dont les tables et les chaises envahissaient les trottoirs, j’ai commandé une spécialité locale dont le nom se chantait presque, et du vin que le serveur m’avait conseillé d’un index précis sur la carte. Je m’étais rarement senti aussi détendu. J’étais ailleurs. J’étais à l’étranger. Je respirais d’autres odeurs et la soirée s’annonçait douce. Quand on m’a apporté mon repas, j’ai commencé à manger lentement, arrosant chaque bouchée de vin sombre et chaud du pays.

Et puis, une femme a passé comme passe le temps. Elle te ressemblait à s’y, que dis-je, à m’y méprendre, Marleen. Mince comme toi, elle portait un pantalon et un chemisier blancs qui faisaient paraître ses cheveux plus noirs encore. Jusqu’à sa façon de marcher qui n’était pas sans t’évoquer. Ce n’était peut-être pas une raison pour la regarder ainsi, mes couverts à la main et la bouche entrouverte, mais toujours est-il que je l’ai fait, et qu’elle a choisi cet instant pour regarder dans ma direction. J’ai vu ce feu d’orgueil qu’ont toutes les femmes au fond des yeux quand elles voient qu’on les observe et qu’elles pensent qu’on les désire ; il y a eu sur ses lèvres comme l’idée d’un sourire. Mais moi, la seule chose que j’avais à l’esprit, c’est qu’à mon retour il faudrait que je te dise comment, alors que je mangeais sur une terrasse de cette ville d’art et de scandale, j’avais vu une femme qui te ressemblait.

Je suis resté longtemps assis là, pensant à Dieu sait quoi, aux discussions du lendemain, à ce pays, ou à cette inconnue, pourquoi le nier ? Quand je suis parti, j’ai traversé la place et enfilé quelques rues au hasard, attentif aux contrastes entre ce que je voyais ici et ce que j’avais chez moi. Un gros type en bermudas m’a photographié. Il y a peut-être encore, dans un grenier de Cologne ou une cave d’Amsterdam, la photographie d’un homme passant devant une boutique d’antiquaire, saisi par le flash dans la fleur de sa trentaine.

Les discussions du lendemain furent particulièrement fructueuses. Ils ont passé des commandes de plusieurs de nos produits et pris des options sur le Night Watch 51 qui était encore sur la table à dessin. Mes Italiens savaient recevoir : ils m’ont emmené dans le meilleur restaurant de la ville ; j’y ai appris des tas de plaisanteries sur leur gouvernement et leur pays. Je me souviens surtout d’avoir dit :

« Je suis un peu étonné, la ville ne m’a pas semblé avoir beaucoup souffert… À part l’aéroport, bien sûr… »

L’un d’entre eux a souri.

« C’est que, monsieur Miller, la ville est éternelle… »

« Elle a toujours existé, alors ? »

Deuxième degré du sourire.

« Éternelle dans un sens seulement… »

Nous avons rallié les bureaux pour régler les derniers points de détail. Ce fut fait aux limites de l’euphorie. Poignées de main réitérées, crissement des stylos au bas des contrats.

Joie de Straford, au téléphone. La réception était si bonne que je pouvais l’entendre se gratter la tête. Mais quand j’ai essayé de t’atteindre, Marleen, je n’ai eu d’autre réponse qu’une tonalité intermittente, et j’imaginais l’appel de la sonnerie dans notre appartement vide.

La partie professionnelle de mon voyage était terminée ; j’allais pouvoir savourer les quelques jours de congé que j’avais décidé, avant mon départ, de m’offrir. Dommage que, sans raison, tu aies refusé de m’accompagner ; ton obstination avait fini par me décourager.

***

L’extase balnéaire est imparfaite quand les cris des gosses couvrent le bruit des vagues. Il n’y avait pas foule sur la plage, mais pourtant bien trop de monde. Je l’avais, mon été – mon corps sentait le sel, le sable ruisselait entre mes orteils – mais je l’aurais voulu pour moi tout seul.

Vers les trois heures, je me suis levé et je suis retourné nager. L’eau était merveilleusement tiède. Parvenu loin du rivage, je me suis allongé sur le dos, laissant la mer me porter. C’est alors que j’ai vu une autre plage, séparée de celle d’où je venais par une large élévation de terrain rocailleuse, bien plus petite, mais déserte. J’ai pris mon meilleur crawl.

Sortant de l’eau, le souffle court, j’ai marché sur le sable vierge. À ma droite, la colline de pierre et de ronces me séparait des baigneurs. À ma gauche, cette plage intacte s’étendait en demi-lune jusqu’aux formes plates de quelques bâtiments appuyés à une paroi de rocher. J’ai pensé à des bâtiments militaires désaffectés. Depuis l’autre plage, il fallait nager longtemps pour découvrir cet endroit, ou alors se déchirer les chevilles en escaladant la colline. Très peu pour un estivant.

Je suis parti vers les bunkers. J’avais fait le quart du chemin quand une voix de femme a retenti derrière moi.

Elle était là. Mince, bronzée, ses cheveux noirs ruisselants de Méditerranée, la femme que j’avais vu passer devant la terrasse, à Rome, deux jours plus tôt, criait des mots que je ne comprenais pas en me faisant signe de revenir. Refusant ce hasard, j’ai cru d’abord que je me trompais. Je me suis approché d’elle lentement, pas très sur de mes sens. Elle parlait encore, nerveuse, le bras tendu vers la plage. Elle ne portait qu’un slip de bain blanc orné d’un fin motif vert et bordeaux – quelqu’un, quelque chose pourrait-il me dire d’où me vient cette mémoire ?…

« Je… Je regrette, je ne comprends pas. Vous parlez l’anglais ?… »

« Un peu, oui… »

Qu’il était beau, cet accent ! Et elle aussi, qui semblait te ressembler plus que l’avant-veille, à cause de ses yeux surtout, que je découvrais pareils aux tiens, et de ces mêmes yeux jaillissait ce même regard perpétuellement neuf que tu jetais sur gens et choses.

« Il ne faut pas venir ici, jamais ! »

« Pourquoi ? C’est interdit ? Ce sont des bâtiments militaires, là-bas ?… »

« C’était une zone militaire pendant la guerre. Maintenant, ils ne viennent plus, mais il y a des… Comment vous dites ? Des bombes spéciales, on marche dessus et… »

Elle a eu un geste éloquent des deux mains, un mouvement élégant qui exprimait parfaitement l’éparpillement. Je me suis senti pâlir.

« Des mines ?! La plage est minée ?… »

« Oui, depuis la guerre. Personne ne les a enlevées… »

Au bord de la nausée, je me suis retourné et j’ai regardé les traces de mes pas sur le sable ; brusquement, je lui ai hurlé au visage :

« Cette putain de plage est minée et il n’y a pas de clôture, pas même de pancartes ! Il y a des centaines de baigneurs tout près d’ici qui ne se doutent de rien ! Mais qu’est-ce que c’est que ce pays de merde ?! »

« C’est comme ça, ici, » a-t-elle dit les yeux baissés. « On a mis des clôtures, plusieurs fois, et elles ont toujours été volées. Les pancartes aussi… »

Moi, je n’avais plus de mots, plus d’idées, plus de souffle.

« Je vous demande pardon. Vous venez de me sauver la vie et je vous engueule. Je vous suis très reconnaissant… »

Souriante, elle a posé sa main sur mon épaule.

« Ça ne fait rien, je comprends. C’est vous qui avez raison. Venez, il ne faut pas rester là. Il y a la mer ou la colline : vous voulez nager ? »

J’ai dit oui et nous avons nagé.

Nous ne nous sommes pas quittés de l’après-midi. Plus elle parlait et plus je savourais son accent.

« Vous êtes Anglais ? »

« Américain. »

« Marié( ?)… »

« Oui… »

« Je suis sûre que votre femme est très belle. »

« Elle l’est. Je peux vous dire qu’elle vous ressemble beaucoup. Ne riez pas, c’est vrai : la même silhouette, les mêmes cheveux, les mêmes yeux, c’est presque hallucinant. C’est ce qui m’a frappé l’autre soir, sur la terrasse. Vous vous rappelez ? »

« Bien sûr ; mais je n’ai pas de mari qui vous ressemble… »

Sans doute ai-je ri de cette réponse.

« Vous habitez Rome ? »

« Parfois. Mais j’aime beaucoup venir ici, au Sud ; tout y est très clair, et très sombre aussi. »

« On crierait au paradoxe pour moins que ça… »

« Nous sommes tous des paradoxes… »

Le soir, nous avons dîné ensemble dans un village de l’arrière-pays. Il y avait dans l’air de fortes senteurs de plantes ; le chant des cigales montait de partout.

Le restaurant était simple et minuscule. Nous avons choisi l’une des trois tables de la terrasse de terre battue. Le restaurateur a allumé quelques bougies.

Plusieurs fois dans les heures qui suivirent, je me suis surpris à savourer la qualité particulière de cette soirée. Était-ce l’air, était-ce le vin, ou la lumière vivante sur le visage de cette femme… Elle semblait vouloir tout connaître de ma vie, de mon métier, de mon pays, de mes voyages. À l’opposé, je me suis interdit toute question trop précise.

Après le dîner, nous sommes retournés à sa voiture et elle m’a reconduit à mon hôtel.

« Si vous voulez, » a-t-elle proposé, « je peux passer vous prendre demain matin et je vous montrerai une plage sans touristes et sans danger ; si vous avez le temps, bien sûr. Vous avez dit que vous alliez rester quelques jours… »

J’ai dit oui – elle te ressemblait trop.

La nuit fut de scrupule et de cauchemar. J’ai passé des heures à me répéter que ce dîner n’avait jamais suscité l’équivoque, qu’il n’y avait rien de coupable à partager une plage déserte, que j’étais assez mûr pour savoir ce que je ne voulais pas, assez mûr, assez mûr… Puis est venu le sommeil et ce rêve où je marchais sur une mine et éclatais en morceaux d’homme.

Le lendemain était un vendredi et ce jour était un piège. Trop de choses se sont liguées, les perles fines qu’elle portait ce matin-là aux lobes de ses oreilles, son sourire lorsque je suis monté dans sa voiture, la plage où elle m’a emmené, sa façon de répartir l’huile solaire sur mon corps…

« Souvenir de guerre ! »

« Oui ; un éclat de roquette. Une colline au crépuscule. »

Je crois que j’ai résisté longtemps, d’abord quand ce fut à moi de répartir sur elle l’huile protectrice, puis durant des heures alors que j’avais tout près de moi son corps presque nu. Mais je sentais en moi quelques résolutions se dissoudre en pensées creuses.

Elle avait apporté dans un panier d’osier un repas froid pour nous deux. À peine avions-nous fini de manger que j’ai vu un homme qui venait vers nous ; arrivé à portée de voix, il s’est mis à parler en italien et la jeune femme a souri.

« Ne vous laissez pas faire ! »

Petit, trapu, brun de poil et de peau, l’homme s’est arrêté tout près de moi et a posé sur le sable une valise qu’il devait tenir de son arrière-grand-père. Il l’a ouverte et j’ai vu qu’elle contenait, soigneusement enveloppés dans des pièces de velours, des bijoux de fabrication artisanale.

« Vous le connaissez ? »

« Non ».

Ponctuant ses gestes de quelques mots, il a déballé des bracelets, des boucles d’oreilles, des broches, des colliers. J’ai soupesé certaines pièces et toutes étaient d’argent massif. Quand fut venu le tour d’un pendentif représentant une tête d’oiseau, j’ai décidé de me laisser faire.

L’homme est reparti avec quelques billets froissés. Quant à moi, à genoux sur la plage et faisant face à la jeune femme, j’ai passé mes mains au-dessus de ses épaules pour accrocher le bijou à son cou. Elle n’a eu qu’à se pencher un peu trop.

Au début du baiser, je croyais encore à ma fidélité, mais le jeu de sa langue m’a détrompé… L’été, l’été… Des caresses presque tremblantes, de la hâte, tu n’en sauras rien, Marleen, un seul orgasme et j’efface tout, rien qu’une étreinte sur le sable, rien que… Le plaisir fut déchirant.

Voilà. Amour fait, femme trahie…

Le soir, elle m’a emmené dans sa maison, et c’est là, entre ses meubles et ses plantes vertes, ses miroirs et ses livres, que mon esprit a éclaté.

Parce que, d’abord, elle te ressemblait de plus en plus.

Parce que j’étais en elle, mon visage perdu dans la nuit de ses cheveux, et qu’elle avait les mêmes gestes, les mêmes soupirs que toi. Mes remords se déchaînaient, et je les savourais comme on savoure la pluie qui bat au-dehors quand on a un toit et un feu.

Parce que, la tête rejetée en arrière et les yeux fermés, elle caressait du bout des doigts mes cicatrices, comme à ton habitude.

Parce que quelque chose me criait qu’un homme ne peut rien contre un vendredi-destin.

Parce que la tête me tournait, j’étais ici, je faisais l’amour, et j’étais ailleurs.

Parce qu’elle portait le pendentif que je lui avais offert, que l’œil de l’oiseau me regardait, et que soudain j’essayais de me souvenir si l’homme qui me l’avait vendu avait laissé des traces de pas derrière lui en marchant sur le sable, quelle question idiote, Daniel, mais PENSE À CE QUE TU FAIS !

Parce que son cou, ses mains, ses seins, ses yeux…

Parce qu’elle a crié des mots de circonstance et qu’elle n’avait plus d’accent.

Parce que soudain j’étais certain de te tromper avec toi-même.

Ni le plaisir ni le sommeil n’ont effacé tout à fait cette impression. Au réveil, il y avait une gêne immense entre nous. Les mots échangés dès ce moment furent dits à mi-voix, les sourires un peu timides et nos deux ou trois baisers presque pudiques. Nous savions que je devais partir.

J’ai appelé la capitale pour réserver une place sur le vol qui partait en début de soirée. Puis, sans me soucier de l’heure qu’il pouvait être chez nous, j’ai composé notre numéro et, parvenu au dernier chiffre, j’ai remis le combiné sur sa fourche.

Elle m’a reconduit à l’aéroport de Bari. À un moment du trajet, je me suis demandé si elle avait pris le même avion que moi lorsque j’étais venu de Rome. Improbable : où qu’elle fût, je l’aurais remarquée… peut-être. En laissant mes idées partir à la dérive, j’aurais pu me persuader qu’elle n’avait pas eu besoin d’avion, qu’elle pouvait être ici et à Rome et ailleurs en même temps.

J’appréhendais beaucoup l’instant de notre séparation. Tout s’est passé très facilement, pour elle en tout cas. Elle m’a accompagné à l’embarquement et jusqu’à la douane. Et là, ses mains se croisant au creux de mes reins, la chaleur d’un court baiser, l’odeur de son corps souple, un sourire sans voile et, au lieu du goodbye attendu, un très doux arrivederci – l’évocation d’une autre rencontre. Puis ses pas vers la sortie de l’aérogare, son signe de la main quand elle s’est retournée, ses pas encore, les voyageurs passant entre elle et moi…

Arrivederci…

L’avion a décollé de Bari avec beaucoup de retard, et c’est de justesse que j’ai pu prendre mon vol pour New York. Les trains d’atterrissage du long-courrier n’étaient pas encore rentrés dans leurs logements que je regrettais ma chance. Quelques heures de sursis n’auraient pas été de trop avant de me retrouver en face de toi ; quelques heures à déambuler dans le nouvel aéroport de Fiumicino en essayant de mettre un peu d’ordre dans mes idées.

Il est vrai que j’aurais pu le faire en arrivant, et même descendre dans un hôtel et y rester plusieurs jours sans que tu le saches, mais dès que j’eus franchi la douane, je me suis jeté sur le premier téléphone venu et j’ai appelé chez nous.

Tu as décroché à une sonnerie et demie.

La soirée était étonnamment fraîche et tu portais un fin pull-over de cachemire à col roulé. Tout, dans ton sourire, dans ta façon d’être surprise, témoignait de ta joie. Tu étais une épouse amoureuse, Marleen.

« Parle-moi de l’Italie. »

« Plus tard… »

Appuyé contre la portière, je te regardais conduire ; la lumière sur ton visage ne cessait de varier, plus forte, plus faible, plus forte à l’instant où nous allions passer sous un des projecteurs illuminant l’autoroute, plus faible trois secondes après. L’horloge digitale du tableau de bord indiquait l’heure en chiffres verts, et je ne cessais d’y ajouter six heures.

« Parle-moi de l’Italie ! »

« Plus tard… »

« Tu n’es quand même pas trop fatigué pour parler !? »

« Je t’aime. »

Je me suis laissé tomber dans un fauteuil et tu m’as demandé ce que je voulais boire. Je me suis décidé pour un bourbon et tu t’es dirigée vers le bar. Parvenue à mi-chemin, tu t’es arrêtée, tu t’es retournée vers moi et tu m’as dit :

« Oh ! Regarde ce que je me suis acheté pendant que tu faisais des affaires !… »

Tu as glissé deux doigts sous ton col de cachemire.

***

Je sais ce qu’il fera, pensa Albee. Il redescendra avec du sang sur sa combinaison. Il aura la tête du Vieux dans les mains. Il la montrera aux Loups et ils chanteront sa gloire. Devant tous ceux de la ville, il me regardera dans les yeux et dira que c’était facile. Il fera rire de moi. Il me prendra la Démente.

Jasper ajusta le masque sur son visage et vérifia que le haut de ses gants soit bien glissé dans ses manches, et celles-ci resserrées. Puis il monta d’une marche.

Le gaz jaillit durant six secondes.

Ensuite, rien ne se passa pendant quelques minutes. Jasper, pour meubler son attente, observa tout ce temps les corps des deux Loups tombés à moins d’un mètre – et des années peut-être – l’un de l’autre.

Il y eut un second jet de gaz.

Il était sûr que ces deux-là avaient enlevé leur masque dès la dissipation de la première dose. Ils payaient cette faute en séchant sur les marches de béton. Beaucoup se croyaient invincibles et n’étaient que des nains.

Ce qui n’était pas le cas d’Albee. Il fallait être fort pour être arrivé jusqu’ici. Jasper commençait à penser qu’Albee émergeait quelque peu de la horde, qu’il se situait entre lui et les anonymes.

Bien que plus près de ceux-ci.

Quant au vieillard, il brûlait d’impatience à l’idée d’être bientôt devant lui ; impatience de le tuer mais aussi de le regarder, de savoir à quoi pouvait ressembler ce Miller qui se défendait si bien. Pour le moment, le jeu était encore faussé par les révélations d’Albee, mais lorsqu’il atteindrait les étages encore vierges, Jasper avait la certitude qu’il aurait en cet ancêtre et pour la première fois un adversaire à sa taille. Il commençait même à croire que ce vieux-là était le dernier des renégats, non seulement de la ville, mais de toute l’Amérique. Il s’obstinait à rejeter cette pensée, mais elle s’imposait à lui avec toujours plus de force.

Si c’était vrai, il lui faudrait, dès après sa victoire, en revenir à son vieux rêve, le libérer comme on ouvre la cage d’un fauve affamé.

Susan-la-Chienne parlait à voix rauque dans son sommeil. Elle rêvait d’un jardin de Chine où des mandarins aux visages peints inventaient de nouveaux supplices. Nu à côté d’elle, Albee ne dormait pas. C’est étrange, pensa-t-il, que j’aie fait cette erreur à propos des défenses du treizième étage. C’est étrange…

***

Ses doigts tremblent un peu quand il ouvre l’écrin de bois verni qu’il vient de poser sur son bureau. Il prend doucement la médaille et la dépose au creux de sa paume comme s’il manipulait une chose infiniment fragile.

Est-ce que c’est beau ? Il hausse les épaules, Ce n’est pas fait pour être beau, c’est fait pour… récompenser, témoigner, commémorer.

Commémorons, décide-t-il.

Avec peine, il parvient à accrocher l’objet sur son gilet, à la hauteur de cette barre douloureuse qui lui taraude la poitrine.

Il se retourne, fait quelques pas et se regarde dans le miroir aux bords fendillés. Daniel Miller lui fait face, vieux comme ce n’est pas permis. Daniel Miller, décoré pour fait de guerre.

Il s’irrite soudain, arrache presque la médaille et la remet dans son écrin, et l’écrin dans son tiroir. Il comprend qu’elle ait eu lieu, cette guerre ; ce qu’il n’a jamais compris, c’est comment on a su y mettre fin. Il a dit un jour que cela avait été comme une avalanche s’arrêtant au milieu du flanc d’une montagne.

Il ne croit pas aux miracles. Pourtant, il se souvient de la montée des tensions, du crescendo des représailles, du conflit ouvert dans lequel chaque camp avait jeté toutes ses forces, jusqu’aux quatre bombardements nucléaires… et de cette soudaine volonté, des deux côtés, de négocier, de renverser l’irréversible. Lui qui ne croit pas plus au destin qu’aux miracles, il pense que c’était écrit, dans les gènes humains ou dans les étoiles, peu importe.

À bien y réfléchir, la seule vaincue avait été l’Apocalypse, et encore : avec trente-cinq millions de morts, elle n’avait pas vraiment perdu la face.

Il ne sait pas si la guerre a changé grand-chose à sa vie. Peut-être, outre ses blessures, a-t-il souffert un certain temps de plaies secrètes, plus subtiles, mais cela n’est plus perceptible. Quant au monde, il n’a jamais douté de sa formidable force d’inertie, de sa prodigieuse capacité de digérer les événements sans cesser d’être lui-même.

Il voudrait que cette douleur qui opprime son thorax s’en aille. En attendant, et comme chaque jour à cette heure-ci, il décide d’aller à la cuisine pour se préparer un café. Il le boira très lentement en regardant encore en arrière.

FALL

Il a recommencé à pleuvoir au moment où je descendais les marches menant à la station. L’entrée du souterrain sentait la moisissure et la poussière crissait sous mes talons. L’odeur et le crissement me semblaient déjà familiers. Malsains mais familiers.

Aussi longtemps que possible, j’avais effectué le trajet en voiture en passant par Corney Bridge, mais la rupture récente de deux câbles rouillés à mort avait fait interdire la circulation sur le pont.

L’éclairage du couloir était irrégulier. Des secteurs illuminés par six ou sept tubes fonctionnant encore succédaient à de longues zones de pénombre. Certains tubes clignotaient et je savais que je les trouverais définitivement éteints lors de mon prochain passage. Des objets mal identifiables étaient éparpillés sur le sol. J’ai entendu le sifflement d’un module passant devant la station.

À mi-chemin, le couloir qui descendait en pente douce tournait à droite, et il y avait à cet endroit, encastrée dans le mur, une publicité holographique pour le stimulateur Maxwell. Ce que cette salope était belle !

En arrivant dans la station, j’ai vu quatre personnes censées attendre leur module, trois hommes et une femme qui m’ont scruté intensément quelques instants avant de sembler se détendre un peu. Je n’avais rien d’un agresseur. Trop seul, trop âgé. Encore que… J’ai imaginé les vibrateurs dans leurs poches, les capsules de gaz, les gants Wilcox, et peut-être le grand frisé debout en pleine lumière avait-il une télépée. Moi, j’avais ma Clochette.

Un module est arrivé. Dès l’arrêt, la porte a commencé à s’ouvrir en chuintant, mais elle s’est bloquée à mi-ouverture. La femme est montée dans le module qui a démarré, et nous sommes restés entre mâles.

L’attente est longue lorsque, le dos appuyé contre le béton d’une station, on n’a rien d’autre à faire que refermer de temps en temps la main sur son arme, au fond de sa poche, ou éventuellement, quand le sol est assez poussiéreux, tracer des esquisses du bout de sa chaussure. Les murs étaient couverts de graffiti à la gloire du sang, des drogues et de la sodomie.

Enfin, un module de la ligne de Pasarell Point est arrivé. Un seul occupant pour plus de cent vingt places, assis dans la section avant. Je me suis assis sur un siège du dernier rang.

Je ne pouvais voir que le visage rougeaud du passager et sa main posée sur un dossier. Il semblait perdu dans une méditation boudeuse.

La station où il est descendu était presque totalement plongée dans l’obscurité. Lorsqu’il a marché jusqu’à la porte, j’ai vu que son pantalon était coupé à la hauteur des genoux. Au-dessous du genou gauche, il y avait un mollet épais recouvert de poils clairs ; au-dessous du droit, une armature de métal gris faite de trois tubes parallèles à l’extrémité desquels était fixée la chaussure. Avant que la porte se referme et que reparte le véhicule, j’ai cru entendre dans l’ombre, en plus du rythme particulier de son pas, une sorte de plainte rauque qui m’a inspiré une crainte viscérale.

Je n’étais plus loin de Pasarell Point quand une grande gerbe d’étincelles bleues a jailli en crépitant, juste devant le pare-brise avant. L’éclairage intérieur s’est éteint et le module a progressivement perdu de la vitesse. Mon vieux cœur, par contre, battait plus vite.

La panne. La défaillance. La décrépitude de cette saloperie de réseau gangrené, pas même entretenu. Un éclairage chaque jour plus dérisoire, les deux tiers des véhicules à la casse, des collisions à ce qu’on disait, des tronçons fermés pour cause d’éboulement. Un relais qui flanche, un module qui va s’arrêter, et tu vas rester prisonnier du tunnel, Daniel Miller, bloqué à vingt mètres au-dessous des égouts, sans nourriture et sans lumière.

La panique est peu flatteuse ; mais personne n’était là pour me voir tituber, heurter les sièges vides, frapper des poings le plexiglas. Nul témoin de mon hystérie. JE VEUX SORTIR D’ICI !!!

Mais le module ne s’était pas arrêté : il avançait par à-coups, accélérant sèchement puis glissant sur son élan et repartant pour quelques mètres avec la même brutalité. Déséquilibré, je me suis retrouvé allongé dans le couloir. Des étincelles continuaient à jaillir des entrailles de l’engin et une fumée à l’odeur forte m’irritait les yeux.

J’avais une chance d’arriver comme ça jusqu’à la station. J’ignorais quelle distance m’en séparait encore. Le module pouvait prendre feu et… Et Sarah qui m’attendait… Quelque chose grésillait sous le plancher. Les circuits étaient en train de brûler. Et cette fumée. L’asphyxie… Athée, j’ai prié à tout hasard. Faites que, faites que… À chaque redémarrage, je poussais vers l’avant, de toutes mes forces, le dossier du siège le plus proche, comme si cela avait pu faire avancer plus loin le véhicule.

Et ce fut Pasarell Point. J’ai eu horriblement peur que la porte ne s’ouvre pas, mais elle est rentrée dans son logement avec un soupir d’air puisé. Je me suis rué au-dehors, vers un des couloirs de sortie. J’allais m’y engager quand j’ai entendu, moitié vlouf et moitié crac, un bruit d’embrasement. En me retournant, j’ai vu des flammes oranges et bleues montant à l’avant du module.

La poussière et les détritus s’amoncelaient contre les façades du Reposoir, mais à l’intérieur, une fois franchies les cinq portes successives, on trouvait des couloirs nets, des murs brillants et le plus digne des silences. La jeune femme assise à la réception m’a souri très professionnellement.

« Bonjour, monsieur Miller. Comment allez-vous ? »

« Bien, mademoiselle Parker, aussi bien que possible. »

Et mes cheveux gris en bataille, jeune dame ? Et mes vêtements en désordre, et l’odeur de la fumée ? Est-ce que je n’ai pas vieilli de dix ans ?…

« Tout s’est très bien passé cette semaine ».

Je m’en étais douté.

Un jeune infirmier m’a précédé, de couloir en ascenseur, jusqu’à la chambre 12114. Il a déverrouillé la porte avec la clé qu’il portait à ta ceinture, puis il a eu une esquisse de courbette polie avant de se retirer. Sarah m’attendait.

Quel mensonge ! Sarah était inapte à l’attente. J’ai pris une chaise rangée contre le mur et je me suis assis en face d’elle. D’abord je n’ai rien dit, comme d’habitude, m’imprégnant bien de chaque détail : les formes arrondies du fauteuil intégral, les rides sur le visage de Sarah, les fils et tuyaux courant sur le sol, du fauteuil au régulateur.

Sarah a cligné des yeux plusieurs fois de suite, très vite.

Je savais que je venais d’assister à la plus forte manifestation de conscience dont ma femme fût capable.

« J’ai eu des ennuis dans le réseau : une panne. Mais tu vois, je suis là tout de même… »

Au moment où je disais ça, je me suis demandé comment j’allais rentrer. Tout marchait si bien dans cette foutue ville que l’épave du module pouvait rester abandonnée dans la station, être emboutie par d’autres modules que d’autres viendraient encore percuter, jusqu’à ce que tout s’arrête. Comme un vulgaire caillot bouche une artère et tue un homme…

« Il faut que je te dise : Mulligan est parti lundi. Il m’en avait parlé une ou deux fois, mais ça m’a surpris quand même. Il n’a pas emporté la moitié de ses meubles. L’immeuble est aux trois quarts vide, maintenant, tu te rends compte ? »

Le régulateur a émis quelques bips. Il venait d’injecter une substance dans le corps de Sarah, ou de ponctionner quelque humeur, ou d’abaisser d’un demi-degré la température du fauteuil. Une partie du mur qui faisait face à la porte était occupée par une simulation de paysage : des arbres et du vent, des collines…

Parfois j’avais l’impression que ma femme était seule dans ce bâtiment, que tout le personnel n’était là que pour elle.

Le visage de Sarah avait gardé sa douceur, sa beauté tranquille, malgré la pâleur et les rides. Son regard, sa respiration témoignaient d’une parfaite sérénité dans l’absence.

Et voilà que, submergé par une tendresse qui m’effrayait, je voulais l’embrasser. Une ferveur déchirante me poussait à me lever, à me pencher sur elle. J’ai pu contenir mon élan quelques secondes, balbutiant de confusion, puis ce qui me retenait s’est effondré et son souffle a parcouru mon visage. D’abord, je n’ai fait que poser un instant mes lèvres sur les siennes, ce n’était qu’un simulacre de baiser, et pourtant la plus intense émotion charnelle que j’aie ressentie depuis des années. Je l’ai fait encore, ivre d’affection et de désir incongru. Honteux, j’ai entrouvert de ma langue ses lèvres inertes, essayant vainement de forcer le barrage de ses dents. Une de mes mains, déjà, caressait sa poitrine à travers la blouse blanche qu’on lui avait passée. Plus je me faisais pressant et plus des pépiements synthétiques montaient du régulateur. J’embrassais ma végétative épouse en prenant de plus en plus conscience de mon ignominie. Mes doigts se sont posés sur son genoux, ils ont rampé vers son ventre en se débattant dans les replis du tissu. L’extrémité de mes doigts venait d’atteindre sa chaleur. J’étais prêt à une monstrueuse étreinte sur le fauteuil intégral à deux millions. Toute honte bue. Je n’étais pas moi-même. Je le jure.

Et Sarah, comme elle l’avait fait quand j’avais pris place en face d’elle, a cligné des yeux, ces yeux maintenant beaucoup plus proches des miens. C’est là que j’ai pleuré.

Je me suis laissé retomber sur ma chaise, sanglotant comme un vieil enfant coupable et malheureux. Sarah la rassurante. Femme d’intérieur, femme de calme. Épouse modèle pour un homme rendu prudent par ses errements. Pas comme ces jolies filles passées dans ma vie sans y laisser d’empreinte. Pas comme cette femme aux cheveux noirs, à la beauté si tranchante qu’on pouvait s’y blesser. Sarah, quand elle vivait vraiment, avait des gestes comme des fleurs, et des nuits d’inquiétude lorsque je voyageais.

Un jour elle était allée à Milgrove Park avec Joan Fancutt, comme elle le faisait souvent ; elle aimait les silhouettes des grands arbres, le vert des pelouses, les attroupements autour des Lévitants. On m’avait appelé juste avant que je quitte mon bureau. Il y avait eu plus de mille morts quand le camion de Chemivac Inc. avait explosé sur le périphérique, non loin du parc. Les décès n’étaient pas dus à la déflagration mais à l’action des gaz libérés. Chance inouïe pour la ville, le vent soufflait du sud. Il était donc prouvé que la Chemivac continuait à transporter des neurotropes. Officiellement, nul n’a jamais su ce qui avait provoqué l’explosion du tanker : matériel pourri, acte de néo-terroristes en mal d’orgasme ou main d’un Dieu hypothétique, la question est encore ouverte, mais qui y pense encore, en dehors de moi ?

Sarah, comme quelques autres, n’était pas morte. Un jour, j’irais peut-être arracher les fils reliant le fauteuil au régulateur avant de me jeter dans le fleuve.

My love life : divorces et quasi-veuvage. Je n’ai de leçon de bonheur à donner à personne…

Mes larmes séchées, j’ai recommencé à parler comme si rien ne s’était passé. Il me semble avoir parlé de ce livre que je venais de lire, Days and Days. Je l’ai relu souvent. L’auteur a parfaitement su exprimer la résignation.

Avant de partir, j’ai remis de l’ordre dans les vêtements de Sarah, le plus soigneusement, le plus respectueusement du monde. J’ai quitté la pièce à reculons, après d’ultimes phrases creuses et un discret au revoir. À peine avais-je ouvert la porte que j’ai vu l’infirmier marchant vers moi dans le couloir, comme s’il avait su d’instinct l’instant de ma sortie. Il a verrouillé la porte et m’a raccompagné jusqu’à la réception. Miss Parker m’a souri quand je suis passé devant elle.

Il pleuvait encore. Stupidement, ce n’est que peu avant d’arriver à Pasarell Point Station que je me suis souvenu de l’incendie. J’ai quand même poussé jusqu’à la station. Et là, j’ai eu la surprise de découvrir une dizaine d’hommes en vêtements de travail bleus et jaunes, affairés à découper la carcasse du module dans la lumière crue de quelques projecteurs installés sur de hauts trépieds. Il n’y avait qu’eux dans la station. Leurs combinaisons étaient propres et les scies thermiques disséquaient facilement le métal noirci. L’odeur de brûlé était très forte. J’étais stupéfait de constater qu’il y avait encore dans cette ville des équipes comme celle-ci, promptes et efficaces, que les pouvoirs publics avaient encore une existence concrète, qu’une voie obstruée pouvait être dégagée et les dégâts réparés. Les mains au fond de mes poches, je les ai regardés s’activer, confondu par la rapidité de leur travail, mais aussi, progressivement, déconcerté par leurs visages totalement dénués d’expression. Tous leurs gestes étaient précis et fonctionnels, mais pas une grimace ou un sourire ne jouait sur leur physionomie. Et leur silence… Pas un seul mot échangé ; à part le grésillement des scies, je n’entendais que le bruit du ballast sous leurs bottes et le vacarme des fragments découpés qu’ils jetaient en tas sur le quai.

En dernier lieu, les roues du module furent enlevées des voies et posées sur le béton. Sans prendre le temps d’une pause, ils ont éteint les projecteurs, démonté les trépieds, enroulé les câbles et pris tout leur matériel sous leurs bras. Alors ils sont partis à pied sur la voie, marchant l’un derrière l’autre en direction du centre de la ville. Je les ai vus s’engouffrer un à un dans le tunnel. Les puissants projecteurs éteints, l’éclairage de la station semblait particulièrement faible. J’ai entendu leurs pas quelques minutes, et plus rien… Je me suis approché des morceaux du module qui encombraient la moitié du quai et je les ai touchés avec… scepticisme. Réellement, je doutais un peu de mes sens. Je pensais brusquement à certains villages que j’avais vus dans ma jeunesse, juste quelques fermes délabrées perdues au fond de vallées sinistres. Parfois, assis devant sa porte, j’avais trouvé l’un ou l’autre vieillard et entamé la conversation. Ce n’était pas facile, son gâtisme nuisant à son élocution. Mais il était arrivé, après que j’eus évoqué la grande forêt toute proche ou la maison aux volets cloués, ou demandé pourquoi les gens étaient partis, qu’il me réponde, avec l’air d’en savoir beaucoup : vous savez, il y a des choses. J’avais soudain l’impression, ayant vu ces ouvriers, que dans cette ville immense, comme dans les hameaux d’autrefois, il y avait des choses. Et que j’étais devenu un vieillard. Pas encore gâteux, mais déjà témoin.

Il y avait plusieurs passagers à bord du module que j’ai pris au retour. La Clochette était toujours dans ma poche.

Durant le trajet, je n’ai cessé de revoir ce qui s’était passé au Reposoir. Je me cherchais des excuses, je me suggérais que rien n’était moins scandaleux que l’élan d’un homme vers sa femme. Mais cette femme-là n’était pas comme les autres ; elle était passive, et mille fois plus vulnérable. J’avais agi comme si j’avais voulu en avoir pour mon argent, amortir les milliers de dollars transférés chaque semaine comme s’ils avaient constitué un investissement-cuissage. Écœurant à en crever… Et il y avait une autre chose à laquelle je pensais tout à coup : c’était étonnant que l’infirmier soit arrivé à l’instant précis où je sortais de la chambre. Il n’avait certainement pas attendu tout ce temps dans le couloir. Il devait avoir d’autres visiteurs à accompagner. S’il était venu à ce moment-là, c’est qu’il avait su que j’étais sur le point de partir, et ce n’était possible que s’il y avait des saletés de caméras dissimulées dans la pièce. Peut-être que tout le personnel de l’établissement avait vu mon rut ; peut-être avaient-ils enregistré la scène et se feraient-ils des copies qu’ils regarderaient entre amis en sirotant du bourbon. C’est chouette, ce truc, Stan, rappelle-moi le nom de ce pauvre type ?…

Ces réflexions m’ont tellement torturé que j’aurais voulu fermer les yeux, enfouir mon visage au plus profond de mes paumes et rester prostré ainsi ; toutes choses interdites quand on est dans un module et que les autres passagers ont, qui les yeux brillants, qui le visage pustuleux.

Il pleuvait moins fort quand, passant devant la publicité de Maxwell, je suis sorti du souterrain. Il était passé dix-sept heures et je m’en suis inquiété. J’étais à bout de souffle en finissant de gravir les marches menant jusqu’à la rue.

Je me suis demandé comment je tournerais ma question lors de ma prochaine visite. Il y a une chose que j’aurais aimé vous demander, mademoiselle Parker. Voilà : euh… Je sais que le… le régulateur veille sur toutes les fonctions des patients, n’est-ce-pas ?.. Je voudrais savoir si, malgré cela, il existe un contrôle visuel. Avec des caméras…

Non, après tout, mieux valait ne rien demander.

Je n’étais plus très loin de chez moi quand les trois longues silhouettes sont sorties d’une cour intérieure en traînant les bottes. À voir leurs larges sourires, il était évident que les types étaient contents de me voir. Quand je suis arrivé à leur hauteur, ils formaient un vrai mur de cuir et de muscle.

« Tu peux m’appeler Seigneur, si tu veux, » a dit celui qui se tenait au centre.

J’étais effaré par son visage. Des touffes de fourrure animale étaient greffées sur son front et ses joues. Un cauchemar. Brusquement, un des deux autres m’a saisi par une épaule et j’ai entendu craquer les fils de mon manteau.

« Il a dit que tu pouvais l’appeler Seigneur ! »

« Oh ! oui ! Je… Mes hommages, Seigneur ! »

Les mains dans le dos, celui qui se faisait appeler ainsi a contemplé quelques instants les pointes de ses bottes en faisant de petites grimaces avec sa bouche.

« Laisse-moi deviner, » a-t-il commencé, puis il a laissé passer dix ou vingt secondes, oscillant d’un pied sur l’autre. « Incorporé dans l’artillerie, » a-t-il repris, « probablement dans la seizième division de Don Matson. Envoyé au Portugal. Le surlendemain de ton arrivée, un char ennemi a été signalé à soixante milles et tu t’es mis à chier dans ton froc. Tu t’es tiré en abandonnant ta pièce, tu as été te planquer jusqu’à la fin de la guerre et l’Amérique s’est fait enculer. C’est bien comme ça que les choses se sont passées ? »

« Non, Seigneur. Non, pas du tout. J’étais dans l’infanterie et je me suis battu au Canada et au Pays de Galles. J’ai eu deux citations et la Colonne d’Acier pour avoir tenu seul la colline 6612. Tous mes copains s’étaient fait descendre et… »

Il a fait claquer ses doigts.

« Carnet militaire… »

Je me suis fouillé et lui ai tendu le document qu’il s’est mis à feuilleter, les deux autres lisant en même temps que lui. Avec mes références, ils m’auraient peut-être laissé en paix, mais j’ai laissé parler ma haine, j’ai sorti la Clochette et je leur ai envoyé l’énergie maximale en plein visage.

Je revois tout ça comme un film au ralenti : les dents éparpillées en petits fragments de pulpe et d’émail comme une vitre anéantie par une décharge de chevrotine. Les yeux éclatant dans leurs orbites, répandant leur précieux liquide glaireux. Le sang jailli des oreilles, des narines. Les corps basculant en arrière. Le brûleur tombé d’une de leurs poches.

Une voiture a passé avec le bruit caractéristique des pneus sur l’asphalte mouillé. Je me suis accroupi pour récupérer mon carnet. Celui qui m’avait empoigné par l’épaule avait encore une espèce de spasme, sa jambe droite bougeait comme sous l’action d’un courant électrique et son talon raclait le trottoir. Je me suis senti très heureux, tout à coup, de ne jamais avoir eu d’enfant, de ne pas m’être fait d’ennemi, au sens littéral du terme.

J’étais ivre de rage contre ces salauds qui se permettaient de nous juger, et de nous démolir, souvent. Ce n’étaient pas eux qui l’avaient faite, la guerre, pas eux qui avaient pris des éclats dans la chair. Ils n’avaient jamais affronté les T-104 et les Mig 37. Ils n’avaient pas vu des compagnies entières se faire déchiqueter dans leurs tranchées. Et cette obsession d’avoir été vaincus, ces leitmotive de défaite alors qu’on avait nettoyé trois soldats rouges pour chacun de nos morts ! Parfois, je me disais que des hommes de mon âge se faisaient égorger dans les rues de Moscou pour n’avoir pas hissé leur drapeau sur le Capitole.

Je me suis arrêté au onzième étage pour aller jeter un coup d’œil chez Mulligan.

Il n’avait pas emporté grand-chose. J’ai retrouvé dans le salon les fauteuils d’acajou et cuir rouge, le meuble ouvragé contenant les alcools, la bibliothèque occupant tout un mur et dans laquelle manquait un tiers des ouvrages.

Installé dans mon fauteuil habituel, j’ai bu du pur malt en ressassant les événements de l’après-midi : la panne et l’incendie, mes instants d’égarement, les ouvriers silencieux dégageant la voie et disparaissant dans le tunnel, les petits salopards massacrés par les ultrafréquences… Bien trop de choses…

« Rien ne me retient, Daniel ; ce n’est pas comme pour toi. »

Je comprenais bien que Mulligan ait choisi de partir. Et pourtant, même si l’on m’avait annoncé que Sarah était morte, je serais resté. À quoi bon m’exiler dans une petite ville de province, bien rurale et bien saine ? Cela ne m’aurait pas rendu cet élan qui fait sauter les ruisseaux. Ce qui est vécu n’est plus à vivre.

J’étais découragé sans tristesse. J’ai compris à ce moment qu’un jour je serais le dernier habitant de cet immeuble, et qu’alors j’irais occuper un appartement du dernier étage, le plus éloigné des rues. J’ai posé mon verre vide sur la petite table disposée près du fauteuil.

Avant de quitter l’appartement de Mulligan, j’ai ouvert une fenêtre et j’ai regardé au-dehors. La pluie finirait bien par cesser.

***

Jasper savait maintenant ce que serait la mort du vieillard.

Il n’y aurait pas de torture. Pas de mutilation, pas de brûlure, pas de doigt brisé ni d’œil crevé.

Il n’y aurait pas de mise en scène. Le corps de l’ancêtre resterait comme il serait tombé. Jasper venait même de décider qu’il lui fermerait les yeux si la mort ne le faisait pas.

Sitôt dans l’appartement, il franchirait en quelques enjambées la distance le séparant du vieillard. De toute sa force, il lui plongerait son poignard dans le cœur, jusqu’à la garde. L’autre aurait cessé de vivre avant la fin de sa chute.

Et s’il tenait une arme ? Qu’il la tienne, il n’aurait pas le temps de s’en servir. Autant vouloir esquiver la foudre. C’est à peine s’il verrait le visage de son assassin.

C’était le seul regret de Jasper, que Miller n’ait pas le loisir de l’observer, de le dévisager en pensant : c’est donc lui…

Car lui, le vainqueur, le Loup des Loups, regarderait longtemps sa victime avec un mélange de curiosité et de respect – un respect tout neuf, qu’il avait senti grandir à chaque étage et à chaque piège, qu’il avait combattu, nié, haï, avant de lui faire une place dans son esprit.

Ce qu’il avait pressenti s’était vérifié, Daniel Miller avait été un adversaire à sa mesure, et pour cette raison sa mort serait enviable.

Albee, par contre, allait souffrir.

Jasper leva le bras gauche à la hauteur de son visage et examina son poignet. Le faisceau laser avait instantanément cautérisé la blessure. Sa main était restée au treizième étage.

On ne fait pas une erreur de près de deux mètres sur la position d’un piège. La réaction du détecteur avait été un peu plus forte qu’il ne l’avait attendue, mais il avait mis cela sur le compte de la puissance du générateur et non de son emplacement. Il allait s’allonger pour ramper sous le faisceau quand…

La petite ordure l’avait délibérément envoyé à la mort. Elle le payerait très cher.

Jasper était à dix pas de la porte de l’appartement. Il y avait six portes donnant sur le palier du dernier étage, mais pas une seconde il n’eut le moindre doute. La deuxième à droite. L’instinct, l’instinct !

Rien au monde n’était plus meurtrier que la porte de l’appartement d’un capitulateur. Le dernier rempart était toujours le plus puissant. Cependant, Jasper eut soudain le sentiment que ce qu’il voyait n’était rien d’autre qu’une porte de bois garnie d’une serrure ordinaire. C’était inconcevable, plus inconcevable encore dans cet immeuble que dans tout autre, et pourtant il ne croyait pas qu’il y eût là de dernier piège.

Il pouvait le savoir en s’approchant de la porte ; le détecteur lui donnerait la réponse.

Il décolla les deux petits disques de métal qui adhéraient à sa peau, derrière ses oreilles, puis sortit l’appareil de son étui et le posa sur le sol.

Un jour, il avait brisé le crâne d’un Vieux complètement sourd qu’il avait trouvé en train de lire dans son fauteuil. Le vieil homme s’était affaissé sur le côté, sans tomber du siège. Ses mains n’avaient pas laissé échapper le livre qu’elles tenaient, un livre qui racontait l’histoire d’un funambule, la vie de ce saltimbanque dont chaque pas sur son fil pouvait être le dernier, mais qui n’aimait rien tant que sentir monter jusqu’à lui la crainte, l’admiration et l’envie de la foule.

Jasper pensait qu’il était un funambule, qu’il partageait, avec le personnage du roman, autant la routine mortelle de chaque instant que la vision écrasante qu’on pouvait avoir des vivants quand on s’élevait plus haut qu’eux.

Il venait de lâcher son balancier.

D’une de ses poches, il sortit son meilleur poignard. La porte n’était pas piégée ; et si elle l’était ?… Le pied qui glisse sur le fil, la chute vers ces visages levés, ces bouches qui hurlent, et quand tout est fini, le drap qu’on jette sur le corps en murmurant : la fatigue, ou bien le vent…

Jasper prit quelques inspirations profondes et remarqua soudain l’odeur qui filtrait sous la porte : celle du café chaud. Il s’en promit une grande tasse.

Il s’élança vers la porte.

Donc, le dernier des traîtres vivait ses derniers instants, car c’était le dernier, l’ultime, il ne pouvait plus en douter ; la purification allait connaître son terme.

Il y aurait fête pour les Loups, châtiment pour Albee et orgasmes pour sa veuve.

Puis, après les libations, il faudrait parler à ceux de la cité, leur exposer ce que serait l’Histoire…

Sauf si la porte…

Il n’aurait pas trop de son charisme ; quand il les aurait tous convaincus, il les enverrait dans tout le pays, pour qu’ils parlent à ceux des autres villes et leur apportent la nouvelle.

Cela prendrait trois ans.

Sa botte arracha la porte de ses gonds.

Alors, les Loups sortiraient des villes. Ils se répandraient dans les campagnes, entreraient dans les bourgades engourdies, enlèveraient aux parents leurs enfants éduqués dans le respect des aînés et l’amour de la paix. La rééducation commencerait.

Trois autres années.

L’odeur du café était très forte dans le couloir.

Il aurait alors une immense armée, jeune et cruelle. Ses soldats traiteraient leurs géniteurs en esclaves et leur feraient construire des bateaux. Des milliers de très grands bateaux.

Cinq ans de plus.

Jasper surgit dans la cuisine.

La vapeur sortait en sifflant d’une cafetière posée sur une table basse.

Daniel Miller était assis dans un fauteuil à bascule.

En un instant le tueur fut près de lui.

Le vieillard semblait si calme et ses yeux si bien clos que Jasper s’immobilisa, le couteau brandi haut et la bouche entrouverte de surprise. Il abaissa très lentement la lame brillante et vint la mettre devant le nez de Miller.

De buée, point.

Il eut le réflexe de prendre l’arme dans sa main gauche, contempla stupidement son moignon, prit la lame entre ses dents.

Il posa la main sur le front du mort. Chaud, ou à peu près.

Il desserra les dents et le couteau tomba sur le carrelage. Tu n’avais pas le droit, Miller. C’est trop facile. Est-ce qu’on triche entre géants ?! Il se rua vers la table et, d’un coup de pied circulaire, fit voler la cafetière brûlante à travers la cuisine. Elle rebondit sur le blindage du réacteur et roula jusqu’à la porte de la chambre froide.

Tu m’as volé ma victoire.

TU N’AVAIS PAS LE DROIT !

Mais qui le saurait ?

Rien n’était changé.

Il ressentit une légère trépidation sous ses pieds.

Rien n’était remis en cause puisqu’il n’y avait pas eu de dernier piège. Quand les bateaux seraient construits, on y chargerait des vivres et des armes. Puis les troupes de Jasper embarqueraient. Derrière son navire-amiral, elles franchiraient l’océan.

Le sol de la cuisine tremblait.

Lorsque, l’Europe atteinte, elles auraient mis pied à terre, elles marcheraient vers l’Est et l’ennemi. Des légions d’alliés émerveillés viendraient grossir leurs rangs pour achever la tâche des ancêtres félons.

Pour en découdre.

Alors, l’immeuble entier s’effondra, soulevant un immense nuage de poussière qui n’en finit pas de retomber sur le groupe formé d’Albee, Stove, Nameless et Susan-la-Sainte.

La démolition de Greymare House par MICHAEL REAVES (1983)

LA première fois qu’il avait vu la vieille demeure, Lamar Warren s’était dit : Je vais pouvoir tirer un sacré paquet de fric de ce boulot. Il avait ensuite pensé : C’est quand même bougrement dommage.

Il ne voulait pas accepter ce travail, en dépit des gains possibles. Mais les temps étaient durs pour les entreprises de démolition. La banque le tenait et son emprise se resserrait de jour en jour. Vu la situation économique, la construction de nouveaux bâtiments se faisait rare et du coup on en démolissait peu d’anciens. Cette année, l’Entreprise de Démolition Warren avait bien failli fermer ses portes. C’était inconcevable, avait ironisé Warren devant sa femme, que le pays tombe en ruine sans même qu’il puisse lui porter quelques coups de boulet.

Il avait donc accepté l’affaire Greymare, à contre cœur. Le commanditaire était une société de Philadelphie, et ils n’avaient même pas lancé d’appel d’offres – ils lui avaient simplement téléphoné et lui avaient offert un prix qu’il ne pouvait refuser. Avec ça, plus les matériaux de récupération, il faisait une excellente affaire. Il essayait d’en être enthousiasmé.

Le camion fit une embardée – un des pneus extérieurs avait mordu sur l’étroite bordure de gravier de la route. George Golby jura et lutta avec le volant. « Ces satanées routes ne valent pas un clou, » dit-il. « Et voilà encore un de ces maudits ponts, » ajouta-t-il alors qu’apparaissait le cinquième d’une série d’étroits ouvrages de bois jetés par-dessus des ruisseaux. La large benne GMC avait à peine la place de passer et les vieilles planches émettaient des craquements de mauvais augure. Lamar surveillait dans le rétroviseur latéral le passage de la grue et du reste de la caravane. Il remarqua quelques automobilistes agacés derrière le convoi. Eh quoi ! il n’y pouvait rien.

Le dernier camion franchit bruyamment le pont.

« Notre chance ne durera pas toujours, » dit George.

« C’est pour ça que j’ai pris une grue légère. »

« Ouais, elle ne pèse que trois fois le poids que ces ponts sont supposés supporter. » George cracha par la vitre. « Je n’aime pas ce boulot, Lamar. »

Lamar regardait par la fenêtre. Les grands champs ondoyants avaient peu à peu fait place à un terrain marécageux ombragé de cyprès et couvert de lys tigrés et de palmiers nains. Il n’avait jamais aimé les basses terres. Il était presque midi et la chaleur de ce début d’été était lourde et humide. Il leur avait fallu plus d’une heure pour arriver à Blessed Shoals, le chef-lieu du Comté de Shadman, et le chantier était encore à presque une autre heure de route. Lamar fit une grimace. Quatre heures de trajet chaque jour. Il essuya la sueur de son crâne chauve avec un mouchoir bleu. Ça valait le coup, se dit-il. Même avec les heures supplémentaires et les frais d’essence et de transport, ça valait le coup.

Il aurait pourtant préféré ne pas avoir eu à accepter l’affaire. Ce n’était pas à cause de la réputation de Greymare. Il s’en moquait. Mais quand l’entrepreneur lui avait proposé ce travail, il était venu se rendre compte sur place ; il avait scruté les fenêtres et fait le tour de la propriété. Greymare était resté une magnifique bâtisse, malgré sa décrépitude. Elle ne méritait pas d’être détruite. Lamar aimait les belles constructions, quels que soient leur style ou leur époque. Il n’avait aucun mal à concilier cet amour avec son travail. Démolir les vieux bâtiments était une étape nécessaire pour construire du neuf. Il considérait parfois son travail comme une œuvre de mort permettant aux bâtiments usés par le service de mourir rapidement et dignement sous le coup de grâce du boulet au lieu de dégénérer en ruines. Sa femme le traitait de fou, mais ça lui était égal d’être un peu fou. Être un peu fou était le seul moyen de rester sensé dans ce monde.

Mais cette maison n’en était pas là. Malgré son aspect décati et ses vitres cassées, elle était encore en bon état ; restaurée, elle aurait facilement pu durer encore un siècle.

Non, elle ne méritait pas d’être détruite. Mais, se dit-il, lui non plus ne méritait pas la ruine. C’était lui ou la maison et il n’avait pas l’intention que ce soit lui qui y passe.

À cause des arbres et des méandres de la route, ils furent sur la plantation avant de l’avoir vue. Elle se dressait sur une éminence, entourée de ce qui avait été des champs de riz et de coton, maintenant envahis par le chiendent et les chardons. Greymare avait été la plus grande plantation de l’État, avant la Guerre de Sécession. Lamar pouvait voir les amas touffus qui avaient été la grange, la cuisine en plein air et les cabanes des esclaves ; reconstruites, lui avait-on dit, plusieurs fois, en une tentative de restaurer Greymare dans sa splendeur, mais toujours abandonnées et condamnées à pourrir. Rien à récupérer de ce côté ; un seul coup de bulldozer suffirait à les abattre.

Mais la vieille maison se dressait toujours, imperturbable. Ils auraient besoin de tout leur matériel pour l’abattre.

Drôle de façon de voir les choses, se dit-il.

Les larges pneus du camion roulèrent sur l’herbe haute de la pelouse, puis s’immobilisèrent. Lamar descendit péniblement de la cabine, les deux mains sur les reins, et s’étira sur le dos. Il observait l’arrivée du reste de la colonne ; la deuxième benne, la grue et les fourches de levage. Derrière elles venaient cinq vieilles Ford Econolines occupées par les membres de l’équipe et un plateau avec les têtes portables. Des nuages de fumée s’échappèrent au ras de l’herbe et les moteurs diesel se turent. Les hommes descendaient de voiture, maudissant mollement la longueur du trajet ; certains finissaient de raconter des blagues ou des anecdotes. Le silence se fit peu à peu, au fur et à mesure qu’ils tournaient leur regard vers la bâtisse.

Lamar les regardait examiner la maison. L’équipe comptait quelques nouvelles recrues, car il avait embauché des hommes à Blessed Shoals pour le chargement et le nettoyage. L’un d’eux, un jeune homme du nom de Jim Driffs, se signa en regardant la maison. Lamar examina sa propre équipe, dont la plupart était avec lui depuis des années. George Colby, il y a neuf ans, l’avait aidé à monter la société ; le grand Noir était l’un de ses meilleurs amis. Il se tenait maintenant à côté de la benne, les pouces sous les bretelles, et fixait la maison.

À côté de lui, Alice, la conductrice de grue, fourrait ses cheveux sous son casque. Alice était la seule femme de l’équipe ; et, à sa connaissance, elle était la seule femme de toutes les équipes de démolition de l’État. À quarante-sept ans, elle était trapue, robuste et sans grande beauté tant qu’on ne la connaissait pas. Elle avait perdu un mari en Corée et un fils au Viet-Nam, et était probablement le meilleur conducteur de grue que Lamar ait jamais connu.

Ces deux-là étaient avec lui depuis le début. Les autres étaient arrivés au fur et à mesure que l’entreprise grandissait – Freddie et Larry Tom, les chauffeurs, Dawson, Pettus et les autres chargeurs, ainsi que des manieurs de scies et de barres. Il y avait aussi Randy Warren, le dernier venu de l’équipe. Il avait vingt ans, c’était le plus jeune de l’équipe. Il avait l’air emprunté et déplacé, trop tendre pour le casque et la combinaison qu’il portait. Lamar fronça les sourcils, se demandant s’il avait bien fait d’embaucher son neveu. Pour Randy, ce n’était qu’un travail de vacances, avant de retourner au collège. Lamar ne voulait pas que des vestiges de valeur soient endommagés par inexpérience. Il haussa les épaules. Le garçon méritait une chance.

Il interprétait le silence de l’équipe selon ses propres sentiments : une admiration, un respect un peu craintif même, devant la majesté de l’ancienne demeure. Lamar traversa l’herbe haute, chassant distraitement les nuages de moucherons, et s’arrêta au pied des marches menant à l’imposant portique du perron. Il leva la tête pour admirer la maison. Son style était composite : les pilastres classiques se combinaient à des pignons gothiques, des fenêtres à lancette et des colombages de style Tudor. Mais il s’en dégageait un effet d’unité majestueuse. Inhabitée depuis cinq ans et tristement délabrée par les saisons et les intempéries, elle demeurait imposante. Elle se vautrait, immense, sur trois étages. Pour récupérer tout ce qui en valait la peine, il faudrait la démolir à la main et ça prendrait bien au moins un mois. Lamar soupira. C’était un crime – plus qu’un crime, presque un péché, presque comme s’il allait supprimer une vie…

« Lamar ? » George s’était approché et lui tapait sur l’épaule. Lamar se retourna brusquement, saisi, et George recula d’un pas.

« Nous ferions mieux de nous y mettre, » dit-il calmement.

« Il est déjà midi. »

«… Bien sûr, je rêvassais. Allons-y. »

Il jeta un coup d’œil à Randy et s’aperçut que le garçon était assis à l’ombre de l’un des fourgons. Il en ressentit quelque ennui – il espérait que Randy ne s’imaginait pas pouvoir tirer au flanc parce qu’il était de la famille. Après tout, il ne le connaissait pas tellement bien ; Grâce, la sœur de Lamar, habitait Atlanta – ce qui faisait une bonne distance. Enfin, il allait voir ce que Randy avait dans le ventre.

« Randy ! Viens, nous allons l’ouvrir. Prends tes bottes et tes gants… on ne sait jamais quelle vermine peut s’y être installée. » Randy leva la tête, puis sourit d’un air forcé. Lamar hocha la tête ; le garçon était au moins capable de prendre son parti d’une situation.

Il désigna plusieurs hommes pour accompagner son neveu. À sa grande surprise, Randy n’était pas le seul à se montrer réticent – ils l’étaient tous. Ça doit être la chaleur, se dit-il. Personne n’a envie de travailler. Lui non plus, d’ailleurs, mais c’était comme ça.

Ils s’approchèrent de la porte, un large panneau de chêne sculpté fermé par un cadenas rouillé. La clé de Lamar n’eut aucun effet ; il secoua la serrure puis s’empara de la sape de l’un des hommes, souleva le lourd outil de démolition et frappa le cadenas de son extrémité aplatie. Le son du métal heurtant le métal retentit bruyamment. Il fallut trois coups pour l’ébranler, et la porte s’ouvrit soudain. Elle ne craqua pas comme Lamar s’y attendait, mais s’ouvrit au contraire en silence, révélant lentement les ombres du vestibule.

Lamar regarda à l’intérieur, puis de nouveau vers les hommes massés sous le porche. Ils formaient un groupe compact, silencieux. « Enfin merde, qu’est-ce que vous avez tous ? » demanda-t-il. « J’ai vu des mules dans des sables mouvants courir plus vite ! » Il se tourna vers son neveu. « Tu as l’intention de travailler comme ça tout l’été ? »

Randy l’observa attentivement. « Tu ne sens pas ? »

« Sentir quoi ? Et pourquoi diantre parles-tu si bas ? »

« Cette maison. »

« Quoi, cette maison ? »

Randy regarda le reste de l’équipe puis haussa les épaules et dit : « Écoute, ça peut paraître idiot, Oncle Lamar, mais je pense que cette maison ne veut pas de nous ici. »

Lamar observa Randy, puis tous les autres, figés dans des attitudes embarrassées, les mains fourrées dans les poches, les lourdes bottes piétinant le sol. Mais personne ne semblait avoir quoi que ce fût à ajouter et il dut finalement demander : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Jim Driffs, l’un des chargeurs embauchés à Blessed Shoals, répondit nerveusement : « Eh bien, Mr Warren, il y a eu toutes sortes d’histoires à propos de cet endroit. » Il vida d’un trait la dernière bouteille de Pepsi tiède. « Beaucoup de gens ont vécu ici et y sont morts, et il y a des gens qui disent qu’aucun d’eux n’a réellement disparu. Qu’il y a quelque chose dans cette maison qui les retient. Quelque chose de malfaisant. Et si vous démolissez cet endroit… cette chose pourrait ne pas aimer ça. »

« Ça n’avait pas l’air de te faire peur quand je t’ai embauché, » dit Lamar.

Jim Druffs haussa les épaules. « J’avais besoin d’argent. Et Greymare était à plus de cinquante kilomètres. Maintenant que je suis sous ce porche, je me demande à quel point j’ai vraiment besoin de cet argent. » Il examina les autres, confus d’avoir parlé, et sembla soulagé de constater que plusieurs partageaient son point de vue.

Lamar faillit éclater de rire – mais il se ravisa lorsqu’il les scruta plus attentivement et découvrit qu’ils avaient réellement peur de la maison, tous autant qu’ils étaient. Même George Colby, qui avait d’habitude l’impassibilité d’un bulldozer, semblait nerveux.

« Attendez-moi là, » dit-il en se dirigeant vers les camions. Surpris par le grand jour, il cligna des yeux dans la chaleur et la lumière soudaine. Il ne s’était pas rendu compte de la fraîcheur qui régnait en fait sous le porche.

Il prit plusieurs torches à six piles puis retourna vers le porche, avec un manque d’empressement étrange, compte tenu de la chaleur écrasante du soleil. Il tendit les torches à Randy, George et les autres. « Allons-y, » dit-il avec entrain en franchissant le seuil.

***

La fraîcheur de l’air lui donna la chair de poule. Il fronça le nez devant l’odeur de moisi, d’insectes morts et de tissu en putréfaction. Le vestibule s’ouvrait sur une immense pièce centrale que les volets fermés et les lourds rideaux transformaient en une vaste caverne ombreuse. Lamar alluma sa torche et le puissant faisceau troua l’obscurité. Il n’y avait plus aucun meuble, ce qui faisait paraître la pièce encore plus gigantesque. Un énorme lustre de cristal pendait au plafond. Lamar dirigea la lampe vers les coins et le long des murs, pour vérifier qu’aucun vagabond ne dormait sur les piles de chiffons. Il pouvait entendre les piaillements et les galopades des rats ; il réprima un frisson. S’occuper de la vermine faisait partie de son métier de démolisseur, mais il détestait malgré tout les rats. Il se rappelait avoir démoli une fois tout un bloc d’immeubles ; chaque fois que l’une des constructions s’écroulait, les rats fuyaient vers la suivante, si bien qu’à la fin ils se trouvaient tous réfugiés dans le dernier bâtiment de la série. Les vieux murs de brique bourdonnaient littéralement du bruit de centaines de milliers de rongeurs paniqués. Et c’était lui qui avait dû aller placer les charges d’explosif…

Il ravala une nausée et laissa la lumière courir le long du large escalier à balustrade menant au premier étage. « Je vais démonter ce truc pièce par pièce, si nous avons le temps, » dit-il, et les échos de sa voix firent sursauter Randy et les autres. Ils l’avaient suivi à l’intérieur, comme il le pensait – il était un bon patron, et il inspirait la loyauté à son équipe. Ils ne l’auraient pas laissé entrer seul. Lamar souriait en regardant le solide parquet de bois et sa bordure ornementale en teck. Sur le mur du fond, une cheminée d’acajou sculpté encadrait un foyer où un homme aurait pu tenir debout, avec une plaque en fer forgé. La maison était un vrai palais. Cette pièce seule représentait pas mal d’argent, et dix-huit autres pièces attendaient sa visite.

Il braqua sa lampe sur Jim Driffs qui esquiva comme s’il avait reçu un coup. « Ouvrez donc les fenêtres, qu’il entre un peu d’air et de lumière ! Ça devrait chasser les fantômes ! » Il regretta immédiatement d’avoir ajouté cela – son ton avait été trop méprisant. Puis il se sentit agacé de ce regret en les regardant se déplacer avec répugnance dans l’obscurité, les faisceaux de leurs torches balayant des rideaux scintillants de toiles d’araignées. Il n’allait quand même pas pouponner et dorloter toute l’équipe pour qu’elle travaille !

Il harponna Randy et George dans le faisceau de sa torche. « Venez, vous deux. Nous allons faire un tour d’inspection. »

Sur la gauche, une immense arche à linteau s’ouvrait sur la salle à manger. Les murs sombres ne renvoyaient aucun reflet. Au plafond pendait un anachronisme : un ventilateur 1920, avec des pales de bois, que les déménageurs avaient dû oublier. Quelque chose craqua sous la semelle de Lamar ; sa torche lui révéla la mue d’un serpent à sonnette. « Attention où vous mettez les pieds, » dit-il ; il entendit Randy déglutir.

Ils passèrent dans la cuisine, ultérieurement ajoutée à la maison pour remplacer la cuisine en plein air de l’époque des planteurs. Une porte de service vitrée l’éclairait faiblement. La pugnace odeur de décomposition venait d’un rat gonflé, mort sous le double évier. Lamar se tourna vers une porte, à côté du garde-manger encastré. Il tendait la main vers le bouton de verre quand Randy cria brusquement : « N’ouvre pas ! »

Lamar s’arrêta, la main sur le bouton de porte. « Et pourquoi pas ? »

Randy était d’une pâleur inquiétante sous l’éclat des torches. « C’est sans doute… »

« La cave, sans doute, » dit George. « C’est probablement plein de rats. »

Lamar leur lança un regard furieux. « Je commence à en avoir marre, » dit-il. « Ce n’est qu’une vieille maison ! Nous devons jeter un coup d’œil à la cave comme à tout le reste. » Il s’aperçut qu’il élevait la voix pour cacher sa propre nervosité ; cette sensation le déroutait et l’irritait. Il n’y avait rien qu’on puisse craindre à Greymare House. À part les rats…

Il lâcha la poignée. « D’accord. Peu importe dans quel ordre nous visitons l’endroit. Randy, toi et moi allons essayer cet escalier. » Il désignait une autre porte entrouverte sur une volée de marches conduisant à l’étage. « George, retourne dehors et dis à l’équipe de démontage de commencer le marquage. »

« Pas besoin de me le répéter. » George se dirigea vers la porte, puis les regarda par-dessus son épaule. « Soyez prudents là-haut. » dit-il, et il sortit.

L’escalier raide et étroit, se dit Lamar, était certainement le chemin qu’empruntaient jadis les esclaves pour gagner le haut de la maison. Il était poussiéreux et sans air ; un rat leur passa même entre les jambes, les faisant tous deux bondir. Il débouchait au premier étage dans un vaste couloir dont les fenêtres donnaient d’un côté sur ce qui avait été un verger. De l’autre côté se trouvaient quatre chambres à coucher. Lamar s’avança puis s’arrêta, surpris.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Randy était encore dans l’escalier.

« Il fait frisquet, ici, » dit Lamar. Il agitait la main en l’air en avançant. Cinq pas plus loin, la sensation de froid qui l’entourait se dissipa et la chaleur humide de l’été reparut. Il traversa tout le hall, mais il n’y eut pas d’autre changement de température. Il se retourna pour regarder Randy qui se tenait toujours sur la dernière marche, le fixant de ses yeux écarquillés.

« Alors, tu viens ? » dit Lamar. « Tu as peur d’attraper froid ? »

Randy fit un pas dans le hall et s’immobilisa. Ses yeux s’agrandirent encore et il s’enveloppa de ses bras.

« Il ne fait pas si froid, » remarqua Lamar avec impatience.

« Oh, si ! »

Lamar pouvait entendre son neveu claquer des dents. Il s’avança à nouveau dans la zone de froid, qui ne lui semblait décidément pas aussi glaciale qu’à Randy, prit le bras de son neveu et tira le jeune homme en avant. « Tu vois ? Il n’y a rien à craindre. Juste un courant d’air. Ici, on cuirait dans son jus, non ? »

Randy tourna la tête. « Je veux bien… » Il n’acheva pas sa phrase. « C’est un véritable point froid. »

« Tu n’as pas besoin de me le répéter. »

« Je veux dire que c’est un phénomène psychique classique. » Randy fit un geste pour étendre la main mais y renonça. « J’ai lu quelque chose là-dessus… c’est un phénomène courant dans les maisons hantées. »

Lamar soupira. « Je n’arrive pas à penser qu’un garçon comme toi, qui as fait des études, croie aux fantômes. » Il était déçu ; il avait admiré Randy au moins pour son instruction.

« Je n’ai pas dit que je croyais aux fantômes, si tu entends par là les esprits des morts. Mais il y a quelque chose qui cloche dans cette maison, mon oncle – et beaucoup d’universitaires seraient d’accord avec moi. J’ai parlé à l’université avec des scientifiques qui pensent que les fantômes sont un moyen qui en vaut un autre pour expliquer comment fonctionne l’univers. » Randy regarda autour de lui et frissonna, bien qu’il se fût éloigné du point froid.

« Quoi, des scientifiques qui croient aux fantômes ? »

« Des physiciens, » dit Randy. « Certaines choses auxquelles ils croient te surprendraient. Écoute… descendons. Nous n’avons pas besoin de visiter le reste de Greymare House, non ? »

« Quand on fait un travail, » dit Lamar, « il faut le faire jusqu’au bout, même si personne d’autre ne s’en aperçoit. Allez, viens. » Il s’engagea dans le hall et vit à sa grande satisfaction Randy inspirer profondément et le suivre.

Il entra dans la première chambre, faiblement éclairée par les fenêtres du hall. Elle était vide de tout meuble ; Lamar remarqua avec satisfaction les lambris ouvragés et le parquet précieux. Dans la seconde chambre, les murs étaient recouverts d’un papier à motifs qui tombait en lambeaux. Il jeta machinalement un coup d’œil derrière la porte et faillit ne pas voir le miroir. Il repoussa la porte et l’examina. Il était en pied, la glace rongée en filigrane par l’acide, le cadre de cuivre, avec des fleurons et des chandeliers. C’était une pièce magnifique, et elle était à lui. Il scruta son reflet dans la pénombre : un homme trapu et solide avec une frange de cheveux gris et des rides, des veines éclatées sur le nez. Malgré le ventre qui débordait un peu de sa ceinture, il s’estimait encore en pleine forme.

Il fronça les sourcils et regarda plus attentivement le reflet. Il y avait quelque chose de bizarre… peut-être était-ce seulement le manque de lumière. Le reflet de la pièce semblait différent. Lamar plissa les yeux. Il n’y avait rien dans la pièce, rien dans le miroir, et pourtant…

Les murs, bien sûr. Le papier peint n’était ni délavé ni en lambeaux et il n’y avait pas de toiles d’araignée dans les coins. L’obscurité ? Non, il voyait très distinctement le motif là où la porte laissait passer la lumière.

Quelque chose bougea dans les ombres du miroir.

Il se retourna brutalement et, au même moment, il entendit un hurlement. Il pointa sa torche comme il l’aurait fait d’une arme, n’illuminant rien d’autre que les toiles d’araignée ; en même temps, il ouvrit la porte et se précipita dans le hall, juste à temps pour voir Randy surgir à reculons de la porte ouverte de la dernière chambre. Son visage était d’un blanc de craie et il se le couvrait de la main. Il se retourna et trébucha sur Lamar qui le prit par les épaules pour le soutenir. Le cœur de Lamar battait la chamade. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.

« Le… le lit… le sang… »

Lamar le lâcha et se dirigea vers la dernière chambre.

C’était pour lui un énorme effort. Le bavardage incessant de Randy sur les fantômes qui hantaient Greymare commençait visiblement à agir. Il aurait pu jurer avoir vu une grande forme noire s’approcher de lui dans le miroir…

Il inspira profondément et franchit le seuil de la chambre.

Elle était vide, à part un grand lit de cuivre. Il était apparemment là depuis des années ; il était encore recouvert d’une couette en patchwork, poussiéreuse et fanée. Mais il n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’est que, comme le miroir, il n’aurait pas dû se trouver là. Il pouvait comprendre que des déménageurs n’aient pas remarqué le miroir, mais comment avaient-ils pu oublier un meuble aussi imposant ? »

Quelle qu’en soit la raison, il était là. Il en fit le tour, admirant le cadre de cuivre. Il n’y avait pas trace de sang, ni sur la couette ni sur le plancher. Un craquement de bois derrière lui le fit se retourner brusquement. Randy se tenait là, les yeux fixés sur le lit.

« Alors ? » demanda Lamar tranquillement.

« Je… je ne… » il soupira bruyamment et reprit : « Le plancher était couvert de sang. Le lit en était baigné. Je n’avais jamais vu autant de sang. La couette en dégoulinait… »

« Je ne vois pas de sang. »

« Moi non plus… maintenant. »

Lamar se détourna d’un air dégoûté. C’en était trop. Il avait essayé d’être patient, mais trop c’était trop ! Il menaça son neveu du doigt. « Si j’entends dire encore une fois que cette maison est hantée… »

On entendit des pas lourds monter en courant l’escalier principal.

Malgré lui, Lamar sursauta. Randy se retourna avec un hoquet. George Colby entra dans la pièce, le souffle court et l’air visiblement effrayé. « J’ai cru entendre quelqu’un hurler, » dit-il.

Randy se tenait parfaitement immobile. « Certainement pas, » dit Lamar, et il vit son neveu se détendre un peu. « Juste des gonds qui grincent. Comment ça va, en bas ? »

George avait l’air mal à l’aise. « Franchement, ça ne va pas très vite. Il arrive toutes sortes de choses. »

« Quel genre de choses ? »

« Les battants d’une fenêtre se sont refermés sur la tête de Franck Scully. Pettus s’est brûlé les mains. »

« Comment est-ce arrivé ? »

George haussa les épaules. « Il est entré dans la cheminée pour voir comment le fond était assemblé. Au moment où il l’a touché, il est ressorti en hurlant qu’il s’était brûlé les mains. »

« C’est impossible, » dit Lamar.

George haussa à nouveau les épaules. Lamar regarda Randy. Le visage de son neveu n’exprimait aucun sentiment. « Randy, redescends pour voir si tu peux te rendre utile. Je vais continuer ici avec George. »

Il lut le soulagement dans les yeux de Randy, et la réticence dans ceux de George. Puis Randy quitta la pièce, descendit l’escalier, et l’écho de ses pas s’évanouit lentement dans l’air chaud et lourd.

« J’en ai assez de lui servir de nourrice, » dit Lamar. « Il ne fait que parler de fantômes, voir des choses. Je sais que toi, tu ne paniqueras pas, même si cet endroit te porte sur les nerfs. » Il vit George serrer les dents et sut que l’homme ne pouvait plus reculer.

***

L’inspection du reste de l’étage se poursuivit sans incident. Ils passaient rapidement dans les pièces, parlant peu, et même Lamar dut admettre que Greymare House commençait à lui peser. Il n’en montrait cependant rien à George, qui dit enfin : « Je t’admire, Lamar. J’avoue que dans cette maison je suis aussi nerveux qu’un chat sous une chaise à bascule. Mais tu ne sens rien, n’est-ce pas ? »

« Je ne me suis jamais laissé emporter par mon imagination, » répondit Lamar. « Je n’ai jamais eu peur du noir quand j’étais gosse… jamais compris pourquoi les autres gosses avaient peur. Mon grand-père nous racontait toujours des histoires de fantômes… mes frères et sœurs étaient terrorisés. » Il marqua une pause. « Je trouvais ça idiot. Il y a suffisamment de dangers dans ce bas monde… pourquoi en inventer d’autres ? »

« J’ai connu un type comme ça, » dit George. « Il aurait nargué le diable la nuit de Walpurgis. Il était comme ces gens qui ne comprennent pas la musique, comment dit-on ? »

« Pas l’oreille musicale ? »

« C’est ça, sauf qu’il n’avait pas l’oreille surnaturelle. »

« C’est comme moi. » Mais Lamar ne se sentait pas très convaincu. Pour la première fois de sa vie, il se sentait mal à l’aise sans savoir pourquoi. Les craquements et les gémissements qu’ils éveillaient dans la vieille maison lui mettaient les nerfs à vif. Et, sans vouloir l’admettre, il était content que George soit là.

« Il ne reste plus que le grenier à vérifier, » dit enfin George. Lamar acquiesça, un instant persuadé que George avait raison ; il se souvint soudain que c’était faux. Il restait encore la cave.

Il sentit son estomac se serrer à cette idée. Ce sont les rats, se dit-il. Juste les rats.

La porte du grenier était basse et large, inclinée par rapport à l’escalier. Il fallut la force de leurs deux épaules pour l’ouvrir.

Lamar pensait à ce que Randy avait dit. Il avait pour la science un respect anxieux qu’il n’avait pas pour le surnaturel. Si les savants croyaient maintenant aux fantômes… eh bien, c’était très troublant. Après tout, les scientifiques avaient envoyé des hommes sur la Lune, impossible de le nier, sauf si on était comme le vieil Abe Jeffries, qui prétendait toujours que ce n’était qu’une vaste blague. Mais à tout prendre, qu’est-ce qui était le plus incroyable : des hommes marchant sur la Lune ou des fantômes arpentant les couloirs de Greymare ?

Il ne faisait pas complètement noir dans le grenier ; un peu d’air et de lumière filtrait par les chenaux disjoints et les volets clos. Mais il faisait sombre. Le grenier était en forme de L, tournant au niveau de la porte inclinée. Lamar dirigea sa torche vers la partie la plus large de la pièce. Il ne découvrit que de la poussière et des toiles d’araignée, quelques bouts de tissu et de papier. Il y avait un nid de frelons près de l’échelle de la coupole, Lamar entendait le bruissement des rats. On aurait dit, pensa-t-il soudain, que quelqu’un ou quelque chose gloussait de rire.

C’est à ce moment-là que George énonça d’une voix calme et prudente : « Randy n’est pas le seul à avoir des visions, Lamar. »

Lamar se retourna et le regarda. George fixait l’un des chevrons près de l’angle de la pièce. Il se tenait immobile, mais ses mains tremblaient.

Lamar ne voyait rien. « Qu’y a-t-il, George ? »

« Tu veux dire que tu ne le vois pas ? »

« Rien du tout. » Et c’était vrai. Mais il sentait quelque chose ; c’était un peu comme si sa nervosité s’échappait de lui et empoisonnait l’air ambiant. C’était une sensation épaisse, toute proche, et il sentait ses muscles se raidir et son souffle s’accélérer. Le remue-ménage des rats s’amplifia et résonna encore plus comme un rire discret et sec, le rire de quelque chose d’étrange et malfaisant.

« Décris-moi ça, George. »

George répondit lentement : « Je vois un corps pendu à cette poutre par une corde de chanvre. C’est le corps d’un soldat sudiste… il a l’air d’avoir été pendu hier. Et sous lui, il y a un soldat nordiste qui gît dans son sang. Je te jure que je vois ces choses aussi nettement que je te vois. »

Lamar s’avança et s’arrêta sous la poutre. Son cœur battait assez vite pour lui donner des vertiges, mais il était bien décidé à ne pas montrer sa peur. « Ici ? » demanda-t-il. Il balaya le chevron de sa lampe, sans rien voir que du bois.

« Tu… tu es juste à côté d’eux, Lamar. Tu as les pieds dans le sang de ce Yankee. Je t’en prie… ne va pas plus loin. J’ai tellement peur qu’ils ne se mettent à bouger… »

Lamar ne voyait toujours rien, mais il sentait décidément quelque chose. Son cœur cognait comme un marteau-piqueur et les poils de ses bras se dressaient. L’air semblait chargé d’électricité. Il se força à respirer calmement.

Il dépassa l’angle de la pièce pour regarder au-delà.

Il eut l’impression de traverser un mur de toiles d’araignées – à la fois immatériel et très résistant. La sensation d’électricité disparut. Derrière lui, il entendit George s’exclamer avec stupeur et soulagement : « Ils ont disparu ! Comme des bulles de savon ! »

Lamar dut s’appuyer au mur d’une main. Le relâchement de la tension le laissait faible et tremblant. « Allons, » dit-il, « viens voir ce qu’ils cachaient. »

George s’approcha et regarda autour du coin. Il avait toujours l’air aussi calme, mais ses mouvements étaient saccadés et la sueur brillait sur ses tempes brunes.

Devant eux se trouvait un petit bureau à cylindre.

« Tu crois qu’ils le cachaient ? » murmura George.

« Je ne sais plus quoi penser, » répondit Lamar, « si ce n’est qu’il y a plus de butin dans cette maison que dans la caverne du Cap’tain Kidd. » Il examina la serrure du bureau. Elle était fermée à clé, et il n’avait pas l’intention de la forcer. « Nous l’ouvrirons peut-être plus tard, » dit-il. « Sortons-le d’ici. »

Il ne pesait pas très lourd. Ils le portèrent jusque dans le hall du premier étage. Lamar s’essuya le front avec son mouchoir. « Laissons-le là, les hommes le porteront en bas. Descendons. Nous avons du travail. »

Il dut faire appel à toute sa volonté pour descendre lentement le grand escalier incurvé.

La plus grande partie de l’équipe était réunie dehors. Ils parlaient peu, nota Lamar. D’autres objets avaient été découverts et réunis sur la pelouse en friche : un fauteuil voltaire, une vasque, une table à abattants. Lamar les regarda avec satisfaction. Il connaissait des antiquaires qui paieraient ces trésors un bon prix. Dehors, sous le chaud soleil éclatant, il se rendait compte qu’il avait été idiot de se laisser influencer par les peurs des autres. Il était regrettable que Skully se soit blessé à la tête – regrettable, mais difficilement attribuable aux fantômes. Les vieux câbles du contrepoids de la fenêtre avaient dû lâcher, sans plus. Quant aux mains de Pettus, c’était un peu plus difficile à expliquer, mais il devait y avoir une raison. Des fourmis rouges, peut-être.

« Allons, ne perdons pas de temps, » dit-il. « Au travail. Nous allons commencer par démolir le grenier… »

Il se tut brusquement en se rappelant de nouveau la cave. Il n’y avait pas été voir, ni personne d’autre. Tant pis, se dit-il. Après tout, la démolition commençait par le haut ; il faudrait des semaines avant qu’ils aient à toucher à la cave. Tant pis, à moins d’y envoyer quelqu’un d’autre. Mais devant les visages des hommes qui le regardaient, il savait que personne n’irait. Comment leur demander d’y aller alors que lui-même hésitait ?

Il se souvenait de ce qu’il avait dit à Randy : il faut faire son travail jusqu’au bout, même si personne d’autre ne s’en aperçoit.

C’est idiot, se dit-il avec humeur. Ce n’est qu’une cave. Il n’y a rien là-dedans que quelques vieux cartons et peut-être des vieux meubles…

Et les rats.

Lamar se sentait malade à cette idée. Il déclara pourtant d’une voix ferme : « Commencez à casser le grenier pendant que je jette un coup d’œil à la cave. » Il se dirigea vers la maison, discrètement amusé par les regards surpris et préoccupés provoqués par l’annonce de son intention.

Comme il arrivait sous le porche, Randy l’appela : « Oncle Lamar… » et s’arrêta, comme incapable de poursuivre.

Lamar le regarda et lui dit : « George va te donner quelque chose à faire. » Il se tourna vers George, qui le fixait d’un air incrédule et inquiet, et ajouta d’un ton aussi enjoué que possible : « Je reviens tout de suite. » Puis il se trouva de nouveau dans la maison, écoutant l’écho de ses pas qui le suivait vers la cuisine.

Lorsqu’il ouvrit la porte de la cave, il ne put s’empêcher de reculer d’un pas devant la profondeur de l’obscurité – c’était comme un rideau noir. Il y avait aussi une odeur de terreau humide et de crotte de rat. Lamar descendit les marches, tenant sa lampe devant lui. Le faisceau qui dispersait aisément les ténèbres des étages était presque absorbé par la nuit touffue de la cave.

Il n’y a rien à craindre, se dit-il. D’accord, il y avait peut-être quelque chose de bizarre dans Greymare House – peut-être qu’elle était hantée. Ce n’était pas parce qu’il n’avait jamais vu de fantôme que l’idée était forcément stupide. Mais il avait entendu quelque part qu’il n’y avait jamais eu de cas de fantômes s’attaquant aux gens – le pire qu’ils puissent faire étant d’apparaître pour vous faire peur. Et peut-être ne pouvaient-ils même pas lui faire ça puisqu’il n’avait pas vu ce que Randy et George avaient vu…

La dernière contremarche de l’escalier était branlante – il trébucha et faillit tomber sur les dalles glissantes du sol. Tentant de garder l’équilibre, il déchira d’une main le voile gluant d’une toile d’araignée, au-dessus de lui. Il baissa la tête et sentit sur sa nuque un picotement de dégoût à l’idée de ce qui pourrait dégringoler le long de sa chemise. Il faillit faire demi-tour et se précipiter dans l’escalier. Du calme ! pensa-t-il farouchement. Il projeta le faisceau de la torche à la rencontre de l’obscurité. Il n’avait jamais eu peur du noir, mais cette obscurité était différente – il pouvait presque la sentir l’envelopper et s’insinuer pour l’étouffer.

Il balaya la cave de sa lampe.

Elle était vaste – beaucoup plus vaste qu’il ne l’aurait imaginé. Sous le faisceau de lumière, il entendait les crissements de pattes des rats et apercevait les lueurs vertes de leurs yeux. Leur odeur mêlée aux autres odeurs de pourri et de moisi lui donnait des nausées. La cave n’était pas fraîche, pas même aussi fraîche que le porche. Il y régnait au contraire une chaleur étrange, humide, tropicale.

Il pouvait voir les restes rongés de boîtes de carton et de vieux journaux, déchiquetés à coup de griffes et de dents pour servir de nids aux rats. Il y avait beaucoup de nids. Pourtant, il lui était impossible de surprendre les rats plus d’un instant dans le faisceau de la lampe. Mais il en avait vu suffisamment pour savoir qu’ils étaient gros.

Lamar s’avança dans la cave, se retourna et éclaira de sa torche le dessous de l’escalier. Il n’y avait là que des toiles d’araignée ; il vit une énorme araignée noire, figée dans le rai de lumière, l’abdomen ballottant comme une goutte de sang. Il recula, les épaules toujours voûtées, bien que les solives soient loin au-dessus de sa tête. Il tourna sur lui-même, éclairant en panoramique les rats qui sautaient et couraient se terrer dans leurs nids dans l’espoir de lui échapper. Mon Dieu, pensa-t-il, le crissement et le martèlement de toutes ces griffes ressemble vraiment à un rire, sec et sinistre.

Il se retourna vers les marches. Il n’y avait rien d’intéressant ici. Malgré son désir de quitter la cave, il hésitait. Le sol lui paraissait bizarre.

Lamar balaya de nouveau le sol de sa lampe. La flaque de lumière s’immobilisa sur un carré de grande taille d’une teinte plus sombre. C’était une vieille trappe vermoulue, avec un anneau fixé près de l’un des bords. Greymare House avait un deuxième sous-sol.

Lamar la fixait sans oser respirer, se disant : Je dois aussi y aller.

Il secoua la tête, envahi par la chair de poule. Je peux toujours dire que je ne l’ai pas vue, se dit-il. Mais au lieu de battre en retraite, il s’approcha de la trappe, les jambes lourdes et raides, jusqu’à ce qu’il soit sur elle, regardant le bois vermoulu briller à la lumière.

Les rats se taisaient maintenant, songea-t-il. Comme s’ils attendaient quelque chose. Aucun ne bougeait, mais il pouvait quand même entendre craqueter le rire maléfique, toujours plus proche…

La trappe se souleva légèrement.

Il poussa un hurlement, et la cave grouilla soudain de rats qui couraient en tous sens, effrayés par son cri ; les frappant à coups de pied, marchant dessus, il se rua vers l’escalier. Il trébucha sur la marche branlante et s’effondra ; sa torche lui échappa des mains, toucha le sol, et l’obscurité la plus totale le submergea ; il se traîna dans l’escalier en suffoquant, assourdi par la course des rats sur son corps. Il rampa une éternité, les mains et les genoux criblés d’échardes, jusqu’à ce qu’enfin il s’effondre sur le sol dallé de la cuisine et referme d’un coup de pied la porte de la cave.

Il resta étendu là, tremblant et hoquetant. Puis il se redressa et s’appuya sur le comptoir de bois jusqu’à ce que son souffle soit redevenu normal. Il poussa alors brusquement la porte de service et sortit dans le chaud soleil de l’après-midi.

Il se tenait près de la carcasse rouillée d’une cloche qui devait jadis servir à rappeler les esclaves travaillant aux champs, et il regardait la maison. Vue de dos, elle était tout aussi solide et imposante. Lamar la regardait, laissant son regard courir sur les fenêtres mansardées et la coupole du grenier. Il pouvait entendre vaguement le bruit des ouvriers arrachant les lambris des murs.

Pour la première fois de sa vie, il avait laissé son imagination le terroriser. C’était la seule explication, se répétait-il. Il était absolument impossible qu’il y ait quelque chose de vivant dans le deuxième sous-sol.

Il jura néanmoins qu’il ne retournerait pas dans cette cave tant que le reste de la maison ne serait pas démoli et que le soleil n’aurait pas nettoyé la crasse et le moisi.

Il examinait la maison sans rien ressentir de son admiration et de ses regrets premiers. Tout avait changé. Il allait maintenant accomplir son travail avec plaisir.

« Je vais te raser, » déclara-t-il en s’adressant à Greymare House.

***

L’équipe de démontage avait commencé à travailler à l’étage et dans le grenier et l’air moite de l’après-midi résonnait du bruit des clous arrachés et des ciseaux entamant le plâtre. Lamar regardait avec satisfaction les matériaux de récupération qui commençaient à s’entasser. Greymare recélait de véritables trésors de menuiserie : les châssis de fenêtre en noyer sculpté, les poutres et les consoles en séquoia des plafonds, les balustrades en acajou… tout ça se vendrait un bon prix. Il devrait tirer un sérieux bénéfice de ce travail, se dit-il amèrement ; sinon l’Entreprise de Démolition Warren ne survivrait pas longtemps. Il ne pouvait pas se permettre de laisser les choses mal tourner.

Mais les choses tournèrent mal.

L’une des premières besognes était de détacher la coupole du toit et de la descendre à l’aide de la grue. C’était le travail d’Alice. Elle était assise sur le vieux siège en cuir vert de la cabine ouverte, un casque à visière protégeant son visage souriant, et elle manipulait d’une main légère les leviers de commande verticale et horizontale. Le lourd boulet et le crochet fixés à l’extrémité du câble s’arrêtèrent à portée de main des hommes montés sur le toit qui les accrochèrent aux cordes ceinturant la coupole. Lamar écoutait le halètement puissant du moteur diesel ; la coupole se souleva au-dessus du toit, oscilla un instant et s’éloigna enfin lentement du toit, entraînée par la rotation de l’habitacle de la grue. Il regarda Alice avec attendrissement. Il soutenait souvent qu’elle aurait pu soulever un bébé de son landau sans le réveiller. C’est pour cette raison qu’il fut horriblement surpris de voir soudain la flèche frémir et la coupole suspendue se libérer brusquement de ses cordes pour tomber comme une pierre. La coupole était grande, presque assez grande pour qu’un homme puisse s’y tenir debout, et une girouette de fer terminée par une flèche la surmontait. En dessous, sur la plate-forme du camion, les hommes qui attendaient de pouvoir guider la coupole pour la déposer sur des chevalets restèrent paralysés, incrédules ; ils bondirent du camion juste au moment où la coupole s’y écrasait, fracassant une table et des chaises qui étaient déjà arrimées en place.

Lamar et le reste de l’équipe coururent vers le camion. La coupole et la plupart des meubles du camion avaient été réduits en miettes, mais heureusement personne n’avait été blessé. Lamar sentit une main sur son épaule et, se retournant, rencontra le large visage d’Alice, blême de stupeur.

« Je te jure que je ne sais pas ce qui a pu se passer, Lamar. »

« Ça va, » dit-il. Elle refoulait ses larmes ; il passa un bras rassurant autour de ses épaules carrées, s’efforçant de la calmer. « Ça va. Tu n’as pas eu un seul accident en neuf ans… tu as encore une bonne longueur d’avance. » Elle lui jeta un regard reconnaissant. Il se détourna pour examiner les dégâts et aperçut George Colby qui le regardait. Sa haute silhouette n’exprimait aucun sentiment mais, à sa vue, Lamar se sentit soudain bouillir de colère. « Qu’est-ce que tu regardes comme ça, George ? Tu ne crois pas qu’on a perdu assez de temps et d’argent ? Allez, au travail ! »

George hocha la tête sans répondre et se dirigea d’un pas vif vers la maison. Mais Lamar remarqua qu’il ralentissait avant de franchir le seuil, comme s’il hésitait à entrer.

Il tourna le dos aux autres qui le regardaient, surpris de son éclat. Ça ne lui ressemblait pas, reconnut-il. Mais, bon Dieu, si Alice pouvait avoir des accidents, il pouvait bien s’en montrer troublé.

Il regarda la maison et marmonna un juron.

Les travaux continuaient. Les bardeaux tombaient du toit comme des feuilles mortes et sales. Une fois les entretoises coupées, la planche de rive fut enlevée et, avant la fin de cette longue soirée d’été, un grand trou s’ouvrait dans le toit et le grenier avait été démantelé. L’un des hommes s’était fait piquer par les guêpes qui y avaient leur nid, un autre s’était coupé au bras avec le rebord métallique d’une prise d’air, mais ce genre de blessures légères étaient monnaie courante dans ce travail. Il n’y avait rien, en fait, répétait Lamar à chacun, qui dénotât quoi que ce fût d’anormal. Pourtant, quand le soleil disparut derrière les arbres et que des ombres noires en lame de couteau se glissèrent sur le sol, l’équipe s’empressa d’évacuer Greymare House. Ils s’assemblèrent autour des camions, pensifs et silencieux pour la plupart. Certains professaient ne rien trouver d’étrange à cette maison, mais ils ne clamaient pas très haut leur opinion.

Lamar ne savait pas quoi dire à l’équipe pour leur remonter le moral. Pour la première fois depuis qu’il avait monté son entreprise, il se sentait incapable de parler à ses employés. Tout ça était stupide, se disait-il avec irritation ; et le pire était qu’il en ressentait aussi les effets. Il rougit en repensant à sa conduite dans la cave, bien qu’il fût le seul à la connaître. Il ne pouvait rien y avoir là-bas. Cette maison n’était qu’un travail comme un autre.

Pourtant, quand le camion s’éloigna et qu’il se retourna pour regarder la maison, nimbée de rouge par le soleil couchant, il ne put s’empêcher de frissonner. Si jamais une maison était hantée, se dit Lamar, ce devait être Greymare House.

***

Ils arrivèrent tôt le lendemain matin et les travaux reprirent. Les fourches de levage transportaient le bois et les débris jusqu’aux chargeuses, les clés desserraient les boulons, les tournevis étaient les vis et les goujons. Tandis que ces travaux se poursuivaient dans le bâtiment principal, Lamar ordonna à Bill Antoine de niveler au bulldozer les amas de bois pourri et de broussailles qui avaient été les huttes reconstruites des esclaves.

L’excavatrice jaune roula vers les vieilles bâtisses, écrasant sous ses larges pneus des pieds de bégonia et d’arbres de Judée, et laissant échapper vers le ciel les bouffées de fumée bleue de son moteur au ralenti. Antoine abaissa la lame et le mur de métal incurvé frappa le bois décoloré, et sans même une différence de bruit du moteur le poussa et le broya dans la poussière rouge du sol comme une tondeuse à gazon renverse une fourmilière. Lamar, tout en regardant, sentait l’odeur entêtante des plantes écrasées se mêler à la fumée du moteur. Il ressentit une âpre satisfaction quand le premier bâtiment s’effondra. Tu vois, la maison ? pensa-t-il, diverti mais néanmoins ravi de cette pensée. Tu vois ? Ce sera ton tour, après.

Le bulldozer frappa la seconde cabane. Une gerbe de colibris jaunes fusa de sous le toit, fuyant leur logis détruit. Lamar se dirigea vers la maison dans l’intention d’y chercher un peu de fraîcheur. Il s’arrêta à la vue de Randy qui se tenait près de la benne basculante avec Jim Driffs et plusieurs autres hommes. Randy parlait ; les autres l’écoutaient en hochant la tête.

Lamar se dirigea vers eux ; à ce moment, neveu ou pas, il était prêt à renvoyer Randy. À quoi bon prolonger une situation désagréable ? Le garçon ne prenait visiblement pas son travail au sérieux. Qu’il retourne donc à ses études et à ses savants fous.

Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il entendit derrière lui un hurlement succédant de peu au choc du bulldozer contre une autre cabane. Lamar pivota sur lui-même, effaré, et vit Antoine sauter au bas du bulldozer, arracher son casque et contempler avec horreur la construction qu’il venait d’abattre.

Lamar courut vers lui, haletant dans la chaleur humide. Il se pencha dans la cabine ouverte du bulldozer et coupa le moteur. Dans l’épais silence lancinant qui suivit, il entendit la respiration cassée d’Antoine, au bord des sanglots, le visage caché dans les mains. « Qu’y a-t-il, Bill ? » demanda-t-il. « Qu’est-il arrivé ? »

La voix d’Antoine était étouffée par ses mains ; ses doigts s’appuyaient sur son front, faisant sourdre le sang sous ses ongles. Son corps tressaillit quand il parla. « Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un là-dedans, Lamar, Dieu m’est témoin, je ne savais pas… Mon Dieu, pardonnez-moi, c’est affreux, la pauvre petite… »

Lamar regarda l’enchevêtrement broyé et suintant de plantes et de bois. Il n’y avait pas trace d’un corps dans les débris. Une ombre se profila sur la scène ; levant la tête, il se trouva face à George. Se souvenant de ce qui s’était passé dans le grenier, il désigna le sol devant la lame : « Tu vois quelque chose ? » demanda-t-il, appréhendant la réponse.

George secoua la tête.

Lamar poussa un soupir de soulagement. « Ça va, Bill. » Il tenta doucement d’écarter les mains de l’homme de devant son visage.

« Non… je t’en prie… je ne veux pas la voir… »

« Y’a rien à voir. Regarde. »

Les mains d’Antoine descendirent lentement le long de son visage. Il regarda. Le sang se répandait le long des rides de son front au-dessus de ses yeux écarquillés. « Merci, mon Dieu ! »

« Raconte-moi ce que tu as vu. »

« Il y avait une jeune fille noire… guère plus qu’une enfant… et la… » (il frissonna) « …la lame lui a tranché la tête… elle avait encore les yeux grands ouverts… » Il se couvrit de nouveau les yeux.

Lamar regarda de nouveau la cabane éventrée. Puis il s’adressa à George : « Occupe-toi de lui. » Il fit demi-tour et s’éloigna. Les membres de l’équipe qui s’étaient rassemblés s’écartèrent pour le laisser passer. « Allez, au travail, » dit-il d’une voix basse, et lentement, à regret, ils retournèrent à leurs tâches.

Tout le reste de la journée, les incidents mineurs se succédèrent. Un chargeur, les bras pleins de boiseries, buta sur un décrottoir en passant la porte de service et se coupa le menton. Les moteurs des engins toussaient et calaient sans raison. Un des démolisseurs se fit mordre par un rat et dut être conduit d’urgence à l’hôpital de Blessed Shoals.

Lamar se répétait que ces accidents pouvaient arriver sur n’importe quel chantier. Mais il ne pouvait expliquer les hallucinations dont toujours plus de membres de l’équipe étaient victimes, ni la tension qui régnait. Les ouvriers arrachaient les lambris des murs et s’arrêtaient brusquement, en proie à des sueurs froides, pour regarder fixement par-dessus leur épaule. Des lumières avaient été accrochées partout pour bannir les ténèbres et, par un accord tacite, personne n’entrait seul dans aucune des pièces.

Au retour, sur les routes sinueuses et capricieuses noyées dans la nuit, Lamar fixait le jeu noir et blanc des phares sur la chaussée. Deux jours seulement, songeait-il, et ils étaient déjà en retard sur le programme.

Il y a plus d’une façon de démolir une maison. Il se rappelait l’immeuble du lotissement et le vivant tapis de rats qu’il avait dû traverser pour placer la dynamite qui avait eu raison de l’immeuble. Il regarda par la vitre dans la nuit et aperçut dans les marais de brèves lueurs phosphorescentes. Il frissonna.

***

Le lendemain, la plupart des chargeurs que Lamar avait embauchés sur place ne se montrèrent pas. « On n’y peut pas grand-chose, » fit remarquer George. « Nous ne trouverons personne dans cette ville pour nous aider à démolir la maison, maintenant. »

« Nous devrons nous débrouiller comme nous pourrons, » dit Lamar. Cette désertion lui avait causé un choc. Mais ils devaient continuer ; l’avenir de leur entreprise dépendait de ce chantier.

La journée ne fut pas meilleure. L’un des petits bulldozer creva du coin de sa lame aiguisée le pneu d’une des bennes, alors que son conducteur lui faisait effectuer un rapide demi-tour. Un large pan de maçonnerie se détacha d’un pignon et s’écrasa, manquant de peu plusieurs hommes. L’équipe travaillait avec la lugubre détermination implacable des bagnards cassant des cailloux.

À midi, Lamar s’installa sous un grand pin pour manger son sandwich au saucisson. Il était seul. Il aperçut Randy et Jim Driffs – qui, curieusement, n’avaient pas disparu avec les autres – penchés sur le bureau à cylindre, à l’arrière du camion à plateforme. Lamar se leva et se dirigea rapidement vers le camion. Il n’avait presque pas adressé la parole à son neveu depuis la scène de la chambre, mais il était mécontent de Randy. Le garçon avait refusé de remettre les pieds dans la maison et il avait travaillé dehors avec l’équipe de nettoyage. Il avait continué à parler aux autres, leur demandant ce qu’ils pensaient de la maison et des événements étranges qui s’étaient produits.

Lamar estimait avoir fait assez d’efforts pour laisser à Randy une chance de se racheter. Il ne pouvait pas le laisser provoquer de nouvelles craintes ; ce travail lui causait bien assez d’ennuis comme ça.

Il ne voulait pas non plus qu’il abîme les quelques meubles encore intacts ; il s’accouda donc au rebord du camion, il vit Jim Driffs triturer la serrure avec un fil de fer ; avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, on entendit un déclic et Jim fit glisser le couvercle. Lamar se hissa d’un bond dans le camion en poussant une exclamation étouffée. Randy et Jim levèrent la tête, surpris, mais la curiosité de Lamar lui avait fait oublier sa colère. Ils examinèrent ensemble le contenu du bureau.

Les multiples casiers et tiroirs étaient bourrés d’objets hétéroclites qui s’accumulent généralement dans n’importe quel bureau : un bougeoir de cuivre avec un bout de chandelle fondu, une lithographie bleue représentant une scène de genre de Currier & Ives, plusieurs têtières défraîchies. Il y avait aussi une masse d’enveloppes et de papiers jaunis – et un carnet.

Tous trois tendirent la main – Randy s’en empara et l’ouvrit. Lamar cacha les pages de sa main. « C’est moi qui vais le lire, » dit-il, surpris du ton revêche de ses propres paroles.

Randy le regarda quelques instants sans émotion apparente, puis lui tendit le carnet sans commentaire. Lamar se pencha sur les pages, plongé dans la perplexité jusqu’à ce qu’il comprenne où était le problème. Il sentit une vague de chaleur envahir sa nuque.

« Qu’est-ce que c’est ? » grommela-t-il.

« Du français. »

Lamar lui rendit le volume. Randy examina la première page.

« C’était à une femme du nom de Danielle Avignain… les premières notes sont datées du 15 octobre 1975. C’est sûrement la dernière locataire… Comme nous allons être heureux ici, Arnaud et moi ! Cette maison ressemble à celles dont ma mère me parlait ; solide, vaste, avec une profondeur et un charme que nous n’avons trouvé nulle part dans l’architecture tant vantée de la Nouvelle-Orléans. Les déménageurs ont enfin terminé et nous commençons à ordonner l’immense chaos où ils nous ont laissés. Arnaud dit que nous devrons nous débrouiller seuls tant que nous n’aurons pas trouvé de domestiques convenables ; il est vrai que cette région n’est pas exactement la crème de la civilisation ! Mais nous l’avons choisie pour y passer le reste de notre vie ; une existence simple et, Dieu le veuille, paisible… » Randy fronça les sourcils. « Il y a une tache d’encre à cet endroit, et la page est légèrement déchirée – je pense que quelque chose l’a fait sursauter et qu’elle a entaillé le papier avec sa plume… ah ! écoutez : Il faut dire à Arnaud d’acheter immédiatement des pièges. Il y a des rats ici. » Il s’interrompit.

« C’est tout ? » demanda Jim Driffs.

« C’est tout pour ce jour-là. » Randy tourna plusieurs pages.

« On dirait qu’elle essaie de voir le bon côté d’une situation difficile, » dit Lamar, suffisamment intéressé pour oublier ses griefs.

Randy lui jeta un regard, puis il examina la maison derrière eux. « N’est-ce pas ? » Il reprit sa lecture.

« Les habitants de la région – et en particulier une certaine Eudora Hines, une mégère qui n’a jamais un mot aimable pour personne – ont pris la peine de m’apprendre la sordide histoire de Greymare. J’ai appris beaucoup de choses qu’Arnaud m’avait cachées, bien que mes sources soient assez discutables. S’il faut les en croire, Greymare est une véritable Maison Usher. Depuis son origine, avant la Guerre de Sécession, elle a constamment été témoin de crimes et de rapines. Voici quelques-uns des événements les moins répugnants, tels que la salace Mrs Hines me les a rapportées :

» La maison fut construite à la fin du XVIIIe siècle par Clairborne Greymare pour sa femme malade. Elle se plaignait constamment d’avoir froid, même en plein été, et elle détestait cette maison. Il semble d’ailleurs qu’elle soit devenue complètement folle, puisqu’elle s’immola finalement dans la cheminée du rez-de-chaussée. Greymare vendit la maison à William Jared, un riche planteur de coton qui de l’avis général était un véritable démon incarné. Il battait et torturait ses esclaves ; Eudora m’a expliqué comment un esclave avait été attaché à ce qu’elle appelle « ce pin écorché devant la maison » et fouetté jusqu’à ce qu’il mâche l’écorce de douleur. On dit qu’elle n’a jamais repoussé. Cela a duré jusqu’à la Guerre de Sécession, où les esclaves se révoltèrent et taillèrent littéralement Jared en pièces pendant son sommeil, noyant son lit de sang… » Randy s’interrompit dans un hoquet. « Le lit ! » Lamar savait ce qu’il voulait dire. « Attends, » commença-t-il, « ça ne peut pas être le même lit… » « Pourquoi pas !? J’ai vu ce sang, Oncle Lamar ! » « Je crois que tu ferais mieux d’arrêter de lire. » Lamar voulut prendre le carnet. Randy recula hors de portée et poursuivit rapidement sa lecture.

« Il est certain que Greymare a attiré les crimes passionnels. Pendant la guerre, un jeune homme de l’armée sudiste a poursuivi son frère, un soldat nordiste, dans toute la maison, l’a tué et s’est pendu… »

« George Colby les a vus dans le grenier ! » cria Jim Driffs.

Lamar remarqua les autres membres de l’équipe qui se rassemblaient autour d’eux pour écouter la voix de plus en plus forte de Randy. Il sentait la panique le gagner – ils allaient tous partir. « J’ai dit : donne-moi ça ! » aboya-t-il en arrachant le carnet des mains de Randy. Randy trébucha en arrière, heurta le bureau et s’écroula dans une pagaille de meubles et de planches.

Le silence qui suivit paraissait absolu. Lamar et Randy, en état de choc, se regardaient. « Je suis désolé, Randy, » dit enfin Lamar. Il se pencha, tendant la main à son neveu. « Ce travail a été une rude épreuve pour moi… »

Randy se releva, ignorant la main tendue de Lamar. « Mon oncle, » dit-il calmement, « qu’est-ce que c’est qu’un arbre écorché ? »

Lamar ne répondit rien. Il semblait incapable d’ordonner ses pensées.

Jim déclara lentement : « C’est ce qu’on dit des entailles d’un arbre dont les bords ont cicatrisé. Comme ce pin, là-bas. » Et il désigna l’arbre sous lequel Lamar s’était assis.

« C’est un grand arbre, » dit Randy. « Il est probablement plus que centenaire. » Jim et lui échangèrent un regard, puis s’élancèrent tous deux du camion pour courir vers l’arbre, suivis de la plupart de ceux qui avaient écouté.

Lamar les suivit des yeux, désemparé. Si seulement il avait su quels mots employer, songea-t-il ; les mots qui les ramèneraient à la raison, qui arrêteraient cette folie grandissante…

« Là ! » cria Randy, désignant une tache sur le tronc de l’arbre. « La voilà ! »

Lamar regardait comme les autres. Il la voyait clairement au-delà de la verdure brûlante : une blessure blanche sur le corps noir de l’arbre, brillante de sève fraîche.

***

Le lendemain, la moitié de l’équipe manquait à l’appel. George Colby n’arriva que très tard. Quand Lamar l’aperçut, il commença à crier. « Le diable les emporte ! Ils savent que cette affaire est notre dernière chance de survie ! Comment ont-ils pu… »

« Très facilement, » dit George. « C’est moins facile pour moi, Lamar… mais il faut que je le fasse. Je suis venu te dire que j’arrête. »

Lamar fixait George avec stupeur. C’était la fin de l’après-midi et ils se tenaient près de la grue d’Alice, regardant les rescapés de l’équipe vaquer à leur travail. « George, » dit doucement Lamar, « Tu es mon bras droit. Nous sommes associés dans cette affaire. Tu… tu n’as jamais été du genre à perdre ton bon sens, George. Tu as toujours eu du sang-froid. Tu te rappelles cette maison incendiée à Beatriceville ? Nous étions à l’intérieur avec la pelleteuse quand ce toit à moitié brûlé s’est effondré. »

« Je m’en souviens. »

« Tu n’as pas bronché d’un poil, » continua Lamar d’une voix calmement désespérée. « Tu as simplement levé la pelle au-dessus de nous comme un parapluie. Tu nous as sauvé la vie. Et tu veux maintenant me ruiner, George ? »

« Ça ne marchera pas, Lamar, » dit George. « Pense que tu ne ressens rien de ce que les autres éprouvent dans cette maison. Chaque fois qu’un homme enfonce une barre, elle semble crier de douleur – de douleur et de haine. Tu ne le sens pas ; mais les hommes qui sont partis le sentaient. Et je le sens aussi. Nous sommes restés jusque-là à cause de toi. Mais nous ne pouvons pas rester plus longtemps. N’essaie pas de nous y forcer. Je t’en prie. Tu ne sais pas ce que c’est. »

Lamar pensa à la cave ; l’épaisse et chaude obscurité, et l’éclat froid des yeux des rats. Tu parles si je ne sens rien, pensa-t-il aigrement. J’ai aussi peur que les autres. Mais j’ai un travail à faire. Il dit à haute voix : « Va-t’en, alors, si tu n’as pas plus de nerfs que ça. Mais notre entreprise n’a pas de syndicat. Ne croyez pas que vous pourrez retrouver vos emplois. »

George le regarda tristement. « Ça ne te ressemble pas, Lamar. Je ne sais pas pourquoi tu te comportes ainsi… mais ça ne changera rien. Nous ne pouvons pas rester là ! Je te dis que cette maison est vivante, et qu’elle se bat pour survivre ! Je vais dire à l’équipe de tout arrêter ! »

« Tu vas mener l’entreprise à la faillite si tu fais ça ! » Lamar saisit George aux épaules. « Tu vas nous ruiner ! »

« Si ce n’est pas moi, » dit George. « ce sera Greymare House ! » Il se dégagea et se dirigea vers la maison.

Lamar le suivit des yeux, le regard obscurci d’un voile rouge de fureur. Ils devaient finir de démolir cette maison ! Rien ne devait l’arrêter – ni la maison, ni les rats, ni George.

Il allait se précipiter à sa poursuite quand il entendit derrière lui une voiture s’engager sur la pelouse. Il se retourna et vit la Volkswagen de Randy. Son neveu en sortit en courant et vint vers lui, le carnet serré dans la main. Il était très pâle mais résolu.

« Je l’ai lu, » dit-il. « En entier, la nuit dernière. » Il ouvrit le calepin. « Écoute ceci : Je suis maintenant convaincue que Greymare House est le refuge d’une force hostile et surnaturelle, d’une malignité qui éveille ce qu’il y a de pire en chacun de nous et qui s’en nourrit. Elle réside dans là cave, ou dans la terre sous Greymare, et conduit les gens à leur mort. Mais alors – horreur ultime ! – elle ne les laisse pas mourir. Leur esprit demeure, enchaîné aux salles et aux corridors de Greymare. Je sais que c’est la vérité. J’ai vu dans les cabanes désertes les esclaves torturés par William Jared, comme le spectre tronqué d’une petite fille. J’ai vu son lit ensanglanté. Dans le miroir de ma chambre j’ai vu le reflet de choses dont je ne puis parler ici. » Randy tourna les pages. « Voici ses dernières notes : Elle s’est emparée d’Arnaud, l’a rendu fou d’horreur. Il l’a rejointe. La maison ne nous laissera pas partir. Les portes et les serrures se ferment toutes seules ; nous ne pouvons plus ouvrir les persiennes. Tandis que j’écris ceci, le crépuscule approche. J’ai réussi jusqu’ici à garder toute ma raison, mais sa puissance augmente avec la nuit.

» Le soleil a presque disparu. J’écris ceci dans le grenier, le plus loin possible du lieu maléfique. J’entends dans les profondeurs de la maison le rire dément d’Arnaud. Je peux voir les formes défuntes des deux frères, l’un gisant dans son sang et l’autre tournoyant lentement au-dessus de lui. Et maintenant les rats apparaissent dans la pénombre… ils semblent bien peu craintifs… »

Randy referma brusquement le carnet. « C’est tout. Tu ne comprends pas, mon oncle ? Cet esprit, cette force, peu importe, est encore ici ! »

Lamar regarda Randy, mais il ne le distinguait pas nettement ; il lui semblait sentir dans ses oreilles un bourdonnement, un battement silencieux qui lui faisait mal à la tête. « C’est impossible, » dit-il lentement. « Tu as tout inventé. N’y a-t-il personne d’autre qui puisse le lire… »

Avant que Randy ait eu le temps de répondre, ils entendirent des cris à l’intérieur de Greymare House.

Lamar fit demi-tour et partit en courant vers la maison. Randy hésita un instant, puis le suivit. Lamar monta lourdement les marches, s’empêtrant dans les hommes qui tentaient de sortir, courant, s’agrippant, luttant pour passer la porte. Lamar les repoussa, se frayant un passage, et parvint enfin en titubant dans l’intérieur obscur.

Randy le suivit. George Colby était le seul à être demeuré là. Il se tenait immobile, fixant la cheminée. Lamar y jeta un coup d’œil ; tout d’abord, il ne vit rien. Il regarda plus fixement, tremblant sous la tension, persuadé qu’il était soudain important qu’il voie ce que les autres avaient vu.

La pièce sembla progressivement s’emplir d’une vacillante lueur orangée. L’immense cheminée de pierre rayonna de flammes ; il pouvait entendre craquer les nœuds des bûches de pin et sentir la fumée. Une femme se tenait au milieu des flammes. Elle venait visiblement de s’avancer dans le feu, car sa chemise de nuit brûlait encore et ses cheveux venaient juste de s’enflammer. Tandis que Lamar la regardait, figé d’horreur, elle se tourna et le fixa ; ses yeux bleus, d’abord remplis du calme de la folie, s’agrandirent soudain devant la réalité de son agonie. Elle rejeta la tête en arrière et se mit à hurler, tandis que sa peau commençait à noircir et à se racornir…

La scène sembla alors se dissoudre, se rider comme une eau troublée, puis elle disparut. La cheminée était vide et froide.

George se tourna vers Lamar. « Tu l’as vue, » dit-il calmement.

Lamar hocha lentement la tête.

George se détourna et gagna la porte. Dehors retentissait le bruit des moteurs. Les hommes s’étaient entassés dans les vieilles camionnettes Ford et dans le camion plat. Par la porte ouverte, il les vit démarrer sur les chapeaux de roue et disparaître.

Randy lui prit le bras. « Vite, mon oncle, il faut sortir d’ici ! »

Lamar cligna des paupières. Il remarqua que des rats se tenaient dans l’ombre, immobiles, les yeux fixés sur eux. Il se dégagea de l’étreinte de Randy pour lui faire face. « C’est de ta faute, » dit-il lourdement. « C’est entièrement de ta faute. Tu as monté l’équipe contre moi… » Son poing partit vers le visage de Randy et il sentit son impact faire éclater la peau sur la pommette du garçon. Randy s’affala en arrière sur le sol. Il se redressa sur les genoux et fonça, s’éloignant de Lamar et de la porte d’entrée, vers l’arche de la salle à manger.

Lamar regarda d’un air stupide sa main engourdie, puis leva les yeux dans la direction où son neveu avait disparu. Le coup qu’il avait porté à Randy semblait l’avoir touché aussi, balayant sa rage. « Randy, » appela-t-il. « Ça va ? » Il courut à sa poursuite.

Il passa sous l’arche et s’arrêta net. Randy se tenait au milieu de la pièce vide, les yeux écarquillés et le visage crayeux ; il fixait dans l’ombre le sol à ses pieds. Lamar entendit le crépitement sinistre avant même d’apercevoir le serpent. C’était un énorme crotale diamantin, lové à quelques pas de Randy. Celui-ci se tenait parfaitement immobile.

« Du calme, » souffla Lamar. « Reste calme. » Il cherchait du regard un objet qui puisse lui servir d’arme. Il n’y avait rien. Et soudain, un léger mouvement attira son regard, dans l’obscurité surplombant Randy. Lamar leva les yeux, refusant de croire ce qu’il voyait.

Le ventilateur s’était mis en marche.

Aucun courant électrique ne l’alimentait, et pourtant il tournait ; lentement d’abord, puis plus vite. Randy, averti par le souffle de l’air rance, leva les yeux. Le ventilateur tournait maintenant très vite, plus vite qu’il n’aurait dû. Lamar sentait les vibrations se propager dans le sol, il entendait le gémissement aigu des pales de bois brassant l’air. Le ventilateur trépidait mais tournait de plus en plus vite, il faisait voler leurs cheveux et leurs vêtements. Randy se tenait dessous, son regard allant du ventilateur au crotale enroulé. Il ferma les yeux et se mit à sangloter. Une fine poussière de plâtre emplit l’air, tombant du plafond…

« Non ! » hurla Lamar, au moment où le ventilateur se détachait du plafond pour fondre vers le sol. Il se cacha le visage dans ses bras, mais ne put échapper au hurlement de Randy ni au bruit atroce qui y mit fin. Il sentit un brouillard humide asperger ses bras avant de se jeter en arrière et de se ruer dehors sous le regard attentif des rats.

***

Il émergea de la maison et courut vers les engins abandonnés. Il s’affaissa à genoux contre la benne et vomit.

Puis il se releva lentement et regarda la maison.

Elle se dressait tranquillement, inébranlable et sinistre, dans le soleil de l’après-midi. Il lui manquait la plus grande partie de son toit et le faîte de ses murs, mais elle demeurait invaincue. Lamar la contempla longtemps, le chagrin et l’horreur se dissipant peu à peu en lui pour ne laisser place qu’à une détermination glacée.

Il était seul. Son équipe l’avait quitté et Randy… Randy était mort. C’était la lutte entre la maison et lui, maintenant.

Il devrait la détruire seul.

Lamar se tourna vers l’un des camions de transport et y grimpa. D’un compartiment fermé à clé, il sortit une combinaison renforcée, des gants et un casque à visière. Il en extirpa ensuite une caisse de bois trapue ainsi qu’un ciseau et un maillet. Maintenant la caisse à l’une de ses extrémités, il fit délicatement sauter le couvercle. À l’intérieur reposaient les longs cylindres rouge brique recouverts de sciure. Il les avait emballés deux jours plus tôt, sans rien dire à personne. J’aurais pu perdre ma licence pour transport illégal d’explosifs, songea-t-il en laissant échapper une unique note d’un rire sec.

Il travaillait lentement et avec soin, refusant de penser à rien en dehors de sa tâche. Il fixa un détonateur à chacun des bâtons de dynamite et relia à chaque détonateur des fils noirs et rouges. Il les monta en parallèle, cinq par série, et relia chaque série à un petit récepteur radio. Puis il enfila la combinaison, les gants et le casque, prit la dynamite et se dirigea à nouveau vers la maison.

Le soleil était presque sur l’horizon, mais il faisait encore jour. Le calepin prétendait que la puissance de Greymare était moindre en plein jour. Et peut-être serait-elle encore affaiblie par les efforts qu’elle venait de fournir. De toute façon, il devrait tenter sa chance.

Lamar inspira profondément et se dirigea vers la maison.

La porte s’était refermée et il dut pour l’ouvrir utiliser un pied-de-biche. Il entra.

Ses craintes étaient justifiées : les rats étaient là, partout, couvrant le sol d’une marée ignoble, emplissant la pièce du bruit de leurs trottinements incessants qui ressemblait tant à un rite…

Lamar ravala sa salive et força son chemin jusqu’à la cheminée, point stratégique de la structure du bâtiment. Les rats s’agrippaient à ses lourdes bottes, montaient le long de ses jambes, déchiquetant à coups de griffes et de dents ses deux combinaisons. Il s’en débarrassa à coups de barre de fer. Il posa l’un des paquets de dynamite sur la cheminée, hors d’atteinte des rats, puis fit demi-tour et se fraya un chemin jusqu’à la cuisine, évitant de regarder le corps de Randy dans la salle à manger. Il posa un deuxième paquet sur le comptoir. Au même moment, un grincement le jeta de côté et ce qu’il vit lui arracha un hurlement. Il fit demi-tour et lutta contre la marée de rats pour monter l’escalier de service. La porte de la cave s’entrebâillait…

Il courut, disposant le reste de la dynamite le long des murs porteurs de l’étage. Les chambres et les couloirs se confondaient en un labyrinthe et semblaient se tordre et s’enrouler sur eux-mêmes, l’empêchant comme dans un cauchemar d’atteindre l’escalier d’honneur. Et les rats se pressaient de partout, le déchiquetant, mordant et griffant. Mais ce n’était pas le pire, car à travers le bruissement des rats il pouvait entendre le rire se rapprocher et il savait que quelque chose le suivait, quelque chose qui était sorti de la cave pour l’y entraîner à son tour, quelque chose de ténébreux, grimaçant dans les corridors obscurs en gagnant du terrain.

Les vêtements et les gants de Lamar étaient maintenant en lambeaux et il avait perdu sa visière. Un rat bondit sur lui, plantant ses dents dans son bras… il chancela, et se trouva soudain en haut de l’escalier. Il tomba à la renverse, laissant échapper sa barre de fer, sur un coussin de rats qui amortit sa chute. Il ne sut comment il parvint à se relever. Courant à travers la pièce, il perçut le balancement de l’énorme lustre au-dessus de sa tête – et plongea de côté au moment où il s’écrasait sur le plancher, le saupoudrant d’éclats de cristal. La porte d’entrée se refermait ; Lamar se rua en avant, se faufila dans l’étroite ouverture. Il se retrouva dehors, trébuchant à travers la pelouse dans la lumière sanglante du soir.

Derrière lui, il entendit la porte se rouvrir.

Lamar ne regarda pas en arrière. Il courut vers le camion où il avait laissé l’exploseur. Dans son dos, quelque chose approchait, quelque chose d’encore plus monstrueux que la terreur informe engendrée par son imagination. La chose était tout près, maintenant, cherchant peut-être déjà à le saisir au moment où il empoignait l’exploseur et, conscient d’être encore trop près de la maison, écrasait ses deux pouces sur le bouton.

Il sentit plus qu’il n’entendit l’énorme bruit de la déflagration qui le souleva et s’empara de lui. Lamar se sentit saisi, retourné. Il ne sentit pas qu’il était touché ; il n’entendit pas non plus les échos de l’explosion se prolonger et s’évanouir dans la pluie tambourinante des débris jusqu’au silence absolu.

La dernière chose que Lamar entendit avant de sombrer dans l’inconscience fut le rire.

***

Quand Lamar s’éveilla, il faisait nuit.

Son réveil fut lent. Il reprit plusieurs fois conscience à demi, sensible à la brise nocturne sur son visage et son corps, avant de sombrer à nouveau dans le noir. Il reprit enfin pleinement conscience. L’une des premières choses qu’il remarqua fut l’âcre parfum de la cordite. Il voulut ouvrir les yeux, mais ne put en ouvrir qu’un seul – l’autre semblait recouvert d’une croûte. Il se trouva face à un étrange paysage inversé : les ruines dynamitées de Greymare House.

La lune, qui commençait juste à décroître, illuminait crûment l’ensemble de noir et de blanc. Il avait bien placé les charges, songea-t-il, absurdement fier de lui-même. La plus grande partie de la maison avait explosé. La cheminée et son conduit, nerf de la construction, s’étaient écroulés et les autres explosions avaient désintégré l’étage déjà ébranlé. L’un des murs s’était entièrement effondré et il ne restait plus que des fragments des trois autres. Le premier étage s’était affaissé. Il y avait partout des morceaux roussis et tordus de bois et de métal, des poutres déchiquetées, des éclats de vitre et de céramique. L’une des fenêtres de la façade avait été projetée sur un camion, mais le reste du matériel ne semblait pas avoir souffert.

Lamar reposait la tête en bas dans le massif de broussailles où l’explosion l’avait projeté. À sa grande surprise, il ne ressentait aucune douleur – avant d’avoir bougé. La souffrance aiguë qui traversa alors son bras gauche lui apprit qu’il devait être cassé. Il saignait des coupures provoquées par l’explosion et par la chute du lustre, mais aucune ne semblait trop grave. L’un dans l’autre, constata-t-il, il avait eu une chance inouïe. Le mur de plantes avait amorti sa chute et lui avait épargné de graves blessures.

Son geste, aussi léger qu’il ait été, le déséquilibra, et il glissa lentement vers le bas et roula à terre, serrant les dents pour lutter contre la douleur de son bras tordu. Il empoigna un morceau de balustrade qui gisait non loin de lui et s’en servit comme d’une canne pour se remettre debout. Il porta une main à son œil pour évaluer les dégâts et la retira aussitôt ; il ne semblait pas rester grand-chose de son œil. Il était affaibli par ses blessures, il se sentait mal, et il ne savait pas s’il pourrait marcher bien loin. Mais il était vivant. Il était vivant et Greymare House était morte.

La nuit était très calme, pensa-t-il. Puis il comprit que l’explosion l’avait assourdi. Il leva les yeux vers les étoiles – sa nuque craqua douloureusement, mais il garda la tête levée. J’ai réussi, se dit-il. J’ai détruit Greymare House.

Il regarda à nouveau les ruines et vit les rats.

Ils étaient loin d’être aussi nombreux qu’avant. Ils rampaient dans les ruines et ne lui accordèrent aucune attention quand il clopina péniblement vers le camion. Il ne les intéressait plus, maintenant que Greymare et son maléfice étaient détruits.

Conduire jusqu’à Blessed Shoals ne serait pas facile – il ne savait pas s’il pourrait passer les vitesses avec un bras cassé. Mais il y arriverait bien. Le pire était passé, se dit-il en passant lentement devant la grue d’Alice.

La grue se mit en mouvement.

Lamar s’arrêta, tourna la tête et regarda fixement la grue. Non, se dit-il. Non. Non, par pitié.

Mais comme il la regardait, elle bougea à nouveau.

Il n’y avait pas d’erreur possible ; la cabine se déplaça légèrement, à gauche, puis à droite, comme un animal qui renifle. La flèche descendit un peu et les câbles d’acier se tendirent.

Elle se mit alors à rouler vers lui.

Lamar recula lentement, incapable de penser, de rien faire d’autre que regarder. Il voyait très nettement la grue dans le clair de lune, avec les profondes ornières qu’elle laissait comme des cicatrices sur son passage, la cabine où il n’y avait personne, où personne ne manœuvrait les leviers. Et pourtant le tambour tournait lentement, enroulant le câble, et la benne à mâchoires qui avait servi à soulever les matériaux récupérés s’élevait doucement en s’ouvrant.

Le plus atroce était le silence total. Sa surdité l’empêchait d’entendre les craquements de la flèche et des câbles ou le roulement cliquetant des chenilles. Mais il savait que le moteur ne tournait pas – il aurait pu ne pas entendre le démarrage du moteur auxiliaire, mais le martèlement sourd du diesel était un infrason qui faisait trembler le sol et vous remuait les entrailles. Non, le moteur était coupé – mais la grue bougeait.

C’est injuste, pensa-t-il.

Il recula encore, trébucha et glissa sur un talus de terre meuble qu’il dévala, criant de douleur.

Il ouvrit son œil unique pour découvrir qu’il se trouvait dans la cave.

Elle avait vaillamment survécu au dynamitage. Plus de la moitié du sol s’était affaissé et ses pans enveloppaient une grotte obscure. Le clair de lune baignait tout le reste, dalles d’argent glacé que les rats traversaient, telles des ombres. Lamar se tenait immobile, fixant le centre du dallage.

La trappe était ouverte.

Bien sûr, pensa-t-il sans émotion. Elle est plus forte la nuit.

Un mouvement au-dessus de sa tête lui fit lever les yeux. La flèche de la grue se balançait au-dessus de lui – et la benne s’abattit !

Lamar plongea pour l’éviter, secoué par les vibrations de la lourde benne d’acier écrasant la pierre à côté. Il la regarda s’élever à nouveau, rivets couverts de poussière, câbles tendus pour ouvrir comme des mâchoires géantes les deux moitiés dentées.

Mi-courant, mi-boitillant ; il gagna l’obscurité sous le plancher du rez-de-chaussée. Un instant plus tard, les poutres brisées soutenant celui-ci tressaillirent sous le choc de la benne. Lamar se protégea de son bras valide tandis que les éclats de bois et de plâtre pleuvaient sur lui.

La benne frappa de nouveau. Le plancher fléchit et commença à céder. Il savait qu’il ne pouvait plus s’abriter dessous.

Il sortit en courant, tenant son bras cassé dans sa main indemne, cherchant à utiliser son faible élan pour franchir le talus. Mais en vain ; il retomba en arrière.

La benne frappa de nouveau la pierre tout près de lui. Lamar recula, sentit le vide sous son pied – et ce fut la chute…

Il ne tomba pas de très haut. Mais l’impact lui coupa le souffle. Il essaya de se relever, mais sans résultat.

Il gisait dans l’obscurité sur un sol humide et terreux. Il leva la tête – la trappe était hors d’atteinte.

Il songea avec nostalgie à une aurore éventuelle qui brûlerait l’horreur qu’hébergeait depuis si longtemps le sol de Greymare House. Mais elle ne se lèverait pas à temps pour le sauver.

Malgré sa surdité, il entendait encore le rire sec et craquetant – ou était-ce le remue-ménage des rats ? Quelque chose toucha sa cheville, rampa le long de sa jambe.

Par pitié, pensa-t-il, par pitié… faites que ce soit un rat.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : The tearing of Greymare House.

Parution aux USA : « F & SF », mars 1983.

Le bonheur est un champ de luzerne par DANIEL MARTINANGE (1984)

1

LA première fois que j’ai vu cette gonzesse, je sortais du Drugstore Saint-Germain. Le soleil de plomb m’avait peut-être excité. J’étais pas en manque, pourtant. Tout le mois, j’avais rendu folle Carole, et j’avais même trouvé le temps de faire couiner la concierge et sa fille. Je savais plus où j’en étais. Je planais. Je naviguais à vue. Mon gouvernail m’échappait. Il tournait tout seul, complètement dingo entre mes jambes. Carole, c’était la baise superbe, les cris à se faire péter la peau du ventre et tomber les murs, à réveiller les morts. On était fous. La concierge, ça s’était fait un soir de cuite avec les copains. On montait chez moi, avec Félix et Paulo, complètement bourrés, et en passant devant sa loge on avait vu la concierge de dos, penchée en avant, en train de ramasser quelque chose par terre. Paulo m’avait dit : « Vise ce cul. Cent sacs que tu te paieras jamais un outil pareil. » Je m’étais planqué devant la loge, j’avais planté mes yeux dans le truc, j’avais respiré bien fort (j’avais failli dégueuler à ce moment-là), j’avais imaginé plein de choses. « Tu dois pas les transpirer, toi… » j’avais dit à Paulo. Et mes potes étaient partis d’un grand éclat de rire en me jurant que jamais je n’aurais le courage de me farcir cette relique. « Sûr qu’elle doit puer le rance, » m’avait dit Paulo dégoûté. « Elle ferait débander un régiment d’obsédés sexuels », avait renchéri Félix.

Les cons.

La semaine suivante, armé de courage et le nez bouché, je draguais la vieille. Soixante piges et plus de dents, c’est bon pour le turlu, j’avais pensé, en avant Kiki ! Et un samedi matin où la vieille m’avait apporté mon courrier, je l’avais branchée sur la bagatelle. Je savais où je mettais les pieds. Je l’avais senti plusieurs fois en discutant avec elle : la loque y crachait pas dessus. Mais vu le gus qui partageait sa vie et l’état de ses chairs, vu l’état des lieux de ladite loque, y a longtemps que les deux antiquités ambulantes et nettoyeuses-d’escaliers-frotteuses-de-rampe ne faisaient plus du trapèze. D’ailleurs, à soixante piges, y a belle lurette que c’est cousu pour la plupart, vu qu’à cinquante c’est déjà râpé pour beaucoup. Le cul, ça va bien un moment, mais quand c’est toujours itou et raisonnable, et que la viande mollit, ça lasse. (Confucius, Livre I, verset 12). Donc j’avais réussi à me la tringler. Je vous passerai les détails. C’était épique, elle était d’époque. La première fois, c’était pour les cent sacs. J’aurais pas cru que ce soit si facile. La mémé se sentait plus pisser. J’ai cru qu’elle allait s’oublier dans mes draps. J’ai fouetté : y a longtemps que je mets plus d’alèze. Pour prouver mon exploit à Paulo et empocher la prime, j’avais, incognito, branché mon magnéto stéréo avec micro hypersensible. Mais ce que j’avais pas prévu, c’est que l’indienne viendrait tous les soirs, entre neuf et dix, pendant que son double regarderait le film à la télé. Alors là j’ai flippé. Et puis, comme j’ai le goût du risque et de l’aventure, j’ai pas dit non, et j’y suis allé franco. C’était pas si mou que ça, et dès que l’apache s’était rembraillée et avait regagné ses pénates, je rigolais comme un bossu, en pensant à tous les jeunots qui ramonent qu’une fois par semaine et qui à soixante berges n’auront plus que leurs yeux pour pleurer, ou la branlette. J’avais fait écouter la bande magnétique, j’avais empoché les cent sacs d’un Paulo éberlué. Mais ce que j’avais pas prévu, c’est que je me farcirais aussi la fifille, et aussi facilement. La petite nénette, tout juste treize ans, gosse venue tard, était rentrée dans ma vie par la porte de derrière et en était sortie par celle de devant. Si les loques l’avaient su, j’aurais été bon pour le trou, détournement de môme et tout. Avec elle, ç’avait été doux, puis de plus en plus raide. Je lui avais pris sa fleur, fallait bien que je joue les amants fous. Elle savait pas faire grand-chose, forcément, j’avais pas le temps de jouer les profs, alors je lui avait dit qu’on reverrait ça dans quelque temps, que l’amour c’est rare, que ça s’économise. Elle avait dit oui, qu’elle préparait le bepsse…

La première fois donc que j’ai vu cette gonzesse, j’étais rassasié, j’avais mon content. Mais j’avais pas si tôt mis le pied sur le boulevard que son joli petit cul m’avait fait chariver. Cadeau ! J’en avais eu les larmes aux yeux. Chaleur. Été insupportable. Elle était là, à quelques pas, et j’avais flashé.

Ses yeux, c’était la nuit en plein jour. Ses cheveux, c’était le soleil en chute libre sur la plage brûlée de son dos nu, qui venait lécher la raie de ses fesses, dont le haut dépassait de son pantalon blanc, qui moulait étroitement des jambes longues et fines. Quand elle m’a fixé, longuement, sans broncher, immobile, j’ai flashé encore une fois. Sa bouche, je l’aurais bouffée. Parole ! C’était une suceuse. Une mince bande de gaze cachait ses seins fermes et hauts placés. Rien au-dessus, rien au-dessous, jusqu’au nombril et bien plus bas, même qu’en m’approchant j’aurais pu voir le début de sa touffe, et d’ailleurs je l’ai vue.

Elle a pris un taxi et a disparu dans ce Paris de merde, où j’avais l’impression que Médor quittait mon slip et me remontait jusqu’au menton.

Je l’ai revu le lendemain, et le surlendemain, et le jour d’après, et encore des jours et des jours, et toujours à la même heure, et elle me regardait, je devais lui plaire, je lui plaisais, et je lui ai parlé, elle m’a rien dit plusieurs fois de suite, et je bandais comme un bœuf, j’étais trempé. La garce, je m’étais dit, moi qui me farcis Carole tu vas pas me dire que.

Fin août, j’en étais venu à penser à elle en faisant l’amour avec la divine Carole, la sirupeuse call-girl du Nouveau Broadway.

2

C’était septembre, et j’en pouvais plus. J’en étais venu à débander dans le lit de Carole. Parole ! C’est dire.

Et puis, le choc. Pire que le débarque’ en 44 pour les Teutons.

J’étais à une table du Drugs’, je finissais mon yaourt à la banane. Brusquement, j’avais levé les yeux. Tout mouillé de chaud, trempé, de la tête aux pieds, enfin peut-être pas mais au moins jusqu’au slip. Je m’étais fait tout petit, tout petit. Je croyais que c’était la chaleur qui me cognait sur le ciboulot. La fleur superbe était là. Assise à ma table. Devant moi. J’avais l’impression que ses seins allaient éclater. Elle faisait craquer sa côtelette dans sa bouche. Ouais, elle avait pris un bout de porc, et elle bouffait les os. Enfin, j’ai cru sur le coup qu’elle bouffait les os. Mais franc caillé que je devais être, pas dessaoulé de la veille, parce qu’une si belle nana, ç’aurait été con qu’elle soit folle au point de bouffer les os. Alors je me suis dit mon pote fais pas tant la bringue t’hallucineras plus, bombe le torse, fais-lui ton regard numéro 12, pas de blagues.

J’ai eu beau m’appliquer, correct-correct, rien. Pas moyen d’en décrocher une. Elle s’est levée, a quitté le Drugstore sans un mot et, une fois dehors, m’a souri derrière la porte vitrée. J’en suis resté baba.

Le lendemain, elle est venue de nouveau à ma table. Elle avait pas pris du porc mais une cuisse de poulet, et elle bouffait les os. J’avais pas bringué la veille. J’étais frais comme une rose, lucide et tout, dans ma tenue d’été New Man. Je lui ai tendu mon paquet de Winston high society for smart cowboys, j’ai tenté de former une phrase qui donnerait le déclic dans sa belle petite gueule de brasseuse d’étoiles. RIEN. Même topo. Elle s’est levée, a mis les bouts et m’a souri derrière la porte.

Coco, ou bien t’es pas son genre, et ça serait étonnant, ou bien t’es un minable. Moi qui mettais en transe Carole, la plus fameuse call-girl du Nouveau Broadway et de tout Paris, j’en avais mal au ventre. Qu’est-ce qu’elle veut, Bon Dieu ?!

3

Fin septembre, j’ai réussi à la faire parler. Je pensais plus qu’à elle jour et nuit. J’avais une envie pas possible de la baiser. Quand on s’est retrouvé tous les deux à la Brasserie, je lui ai pris la main. J’ai failli éclater. Je savais qu’il était une heure de l’après-midi, mais fallait que je la touche. J’ai regardé sa montre. Trois plombes. « Vous êtes pas à l’heure, » je lui ai dit. Elle m’a fixé de ses yeux de diamant noir. Le serveur a confirmé : « Une heure, Mademoiselle ». « Vous voyez ? » j’ai dit à la déesse. Elle m’a tendu sa montre. J’ai lu à nouveau : une heure cinq. J’ai flashé. Je flippais. Je me sentais plus du tout. Il fallait absolument que je me la fasse, sinon j’allais devenir fou. Mais fais gaffe, je me suis dit. T’es dans tous tes états. Reste calme. Affole-toi pas. C’est comme ça qu’on se retrouve les chaînes aux pieds.

4

Ses doigts avaient frôlé ma main, j’avais un arbre entre les jambes. La première fois, avec Carole, ç’avait été moins fort. Je me demandais ce que ça allait être, la galipette avec elle. J’en bavais d’avance.

On s’est revus dix fois peut-être, mais sans que je puisse rien tenter de positif. Je veux dire sans que je puisse espérer lui rouler le moindre pâlot. J’en avais accroché des nanas number one à mon tableau de chasse, mais une comme ça, jamais. Pour un cul, c’était un cul. Et le reste, j’imaginais à l’aise. De la viande comme ça, c’est même plus du super, c’est du délire.

5

Je ne restais plus chez Carole que le temps de la sauter. Je ne pensais plus qu’à L’AUTRE. Et un jour, gloire des gloires, ça a marché. L’Autre a succombé. Mais y a eu un hic. Je lui suçais le museau, quand elle m’a parlé d’amour.

« Je t’aime, » elle m’a dit.

J’ai répondu : « Je t’aime, moi aussi. » Je pouvais pas moins faire, autrement elle m’aurait filé dans les doigts, et j’aurais jamais connu sa rade. L’amour, c’est le cul. Le reste, c’est du Bernard-Henri Lévy.

J’ai failli me noyer dans le Lévy. Heureusement que j’amorçais une remontée fiévreuse vers le léger truc qui faisait semblant de cacher ses nichons. La garce, elle savait me faire baver !

La première fois qu’elle est venue chez moi, c’était novembre, j’avais tout préparé pour que ça se passe bien. J’avais mis de ce parfum pour mec qui excitait Carole, changé les draps et l’oreiller, et mis des plantes dans la chambre. Rien qu’à penser à elle, des odeurs de crevettes flottaient dans la pièce. C’était la première gonzesse qui me faisait attendre si longtemps. Elle allait morfler ! Sûr qu’elle penserait plus à philosopher après ce que je lui aurais mis ! Bon Dieu, la salope. J’avais pas touché Carole depuis deux jours (imaginez…) exprès pour la grande sauterie avec cette nanuche qui me rendait marteau. Et je m’étais bien promis de l’envoyer chier si elle voulait pas, vu que les femmes c’était pas ce qui me manquait, que des culs j’en avais autant que je voulais, vu que j’étais plein aux as.

7

J’émergeais.

C’était moi qui l’avais prise ! Ou elle qui m’avait… Qui m’avait quoi ?

Elle m’avait vidé. Parole. Flagada. Qu’est-ce qu’elle m’avait dit ? J’en sais trop rien. Tout ce dont je suis sûr, c’est que j’ai eu l’impression qu’elle connaissait mon appartement depuis toujours. Elle m’a même pas demandé où étaient les W.C. et la salle de bains, elle y est allée seule, sans hésiter. Pourtant ils sont cachés, il faut vraiment le savoir pour les trouver. C’était vraiment une reine. Elle savait tout. La baise, à fond, et voyante extralucide avec ça. J’en revenais pas. Mec, je me suis dit, si tu reprends pas le dessus, c’est cuit, elle baisera quand elle en aura envie, et tu seras cousu. J’ai fait un effort, mais j’étais comme qui dirait si léger.

8

La deuxième fois que je me la suis faite, ça a été pire. Mais pire que quoi ? J’sais pas. J’sais plus. Carole, c’était loin, pourtant ma reine bourriquait pas mieux, je comprenais pas. T’es en train de tomber dans le piège, je me suis dit, fais gaffe, autrement c’est cuit la chasse à la femelle.

9

C’est la troisième fois, ou la quatrième, ou la, j’sais plus, p’t’être que, que je me suis rendu compte qu’elle avait une grâce, mais une grâce… On avait crié ensemble. J’avais regardé ma montre et m’apprêtais à la foutre gentiment à la porte. Paulo et Félix m’attendaient à huit heures à la Brasserie pour une bringue, ils avaient juré de me faire connaître Zora, la pute qu’ils avaient dénichée vers la porte Saint-Martin, et qu’il suffisait de pinter pour qu’elle fasse des trucs pas possibles.

J’ai rien pu dire. Ma superbe était devant la fenêtre. Dans la lumière, je voyais à travers sa robe. Mais elle avait pas de robe. Je voyais à travers sa chemise de nuit. Mais elle avait pas de chemise de nuit, vu que les femmes viennent chez moi pour se dépoiler, pas pour s’habiller. Je me suis frotté les yeux. Mais peut-être bien que je me suis pas frotté les yeux. Elle avait rien sur elle, elle était en pleine lumière, et je voyais à travers. À travers quoi ? J’sais pas. Mais je voyais à travers. Je me suis dit : Bon Dieu c’est pas le moment de divaguer, faut qu’elle mette les voiles, y a Paulo et Félix qui t’attendent pour aller voir Zora, on va passer une de ces nuits !…

Mais pas moyen de me lever. Elle regardait dans la rue comme si elle avait jamais vu de rue, avec des bagnoles et tout.

10

C’est le matin où j’ai réalisé que j’avais pas vu Carole ni Zora depuis quinze jours, et qu’on venait de faire l’amour, que j’ai saisi qu’elle était beaucoup plus légère qu’elle n’en avait l’air. J’ai mis ça sur le compte du panard qu’on venait de prendre, mais je me trompais. Elle était vraiment légère. Légère. Vous comprenez ? On s’était rhabillés. Elle a traversé la chambre devant moi et rejoint le salon, et j’ai eu le sentiment très net, fortuit, qu’elle dansait. « Tu as fait de la danse ? » lui ai-je demandé. « Non. » Elle marchait comme.

11

Je ne voyais plus ni Carole ni Zora. Je voyais ma Reine, ma nana exclusive, je ne comprenais pas. Je n’avais envie que d’elle.

Nous avions passé la nuit ensemble, et Wilfreda au matin s’était coulée dans un silence plus épais que cette folie, que ce plaisir qui m’irriguait en fleuves de feu, en lames de glace dans mon cou. Elle avait cueilli le matin du bout des doigts et me l’avait offert dans un soupir. Sur ma bouche, ses doigts tenaient leur or du soleil. Ma reine avait planté dans ma peau des myriades de diamants. Un mot, un œil qui se ferme, un râle d’impatience, et mon corps se serait brisé en poussières d’étoiles. Un aveu, et je n’aurais plus été que ce fleuve de sang qui bouillonnait en moi, hors de moi. Un baiser de Wilfreda, et j’aurais vu la mort.

C’est ce matin-là qu’elle s’est légèrement détachée de moi, que je n’ai plus senti le poids de son corps.

Mes sens avaient été mis à si dure épreuve pendant cette nuit que je ne réagis pas. Je voyais que Wilfreda, couchée près de moi, ne touchait plus les draps, le lit, mais je n’en étais pas véritablement conscient.

12

L’aube bavait du sang sur la ville éteinte.

L’horizon laiteux s’abreuvait des larmes d’un soleil tanguant, qui hésitait entre les vagues doucereuses de la nuit et le tumulte qui commençait à sourdre de la cité qui s’éveillait au labeur et à la peine.

La joie était en moi. J’étais l’aube et le soleil de sang. La nuit s’était fondue dans mon corps comme une vieille femme à l’agonie. Un instant, le temps que je scrute le corps de Wilfreda, j’eus la ferme certitude d’être un chien malade, que des chevaliers vêtus d’hermine et d’une cotte de mailles cliquetante viendraient achever, dans les chants d’allégresse et les rires gras des garçons de cuisine.

J’ai réussi à me lever. Wilfreda était déjà devant la fenêtre à observer la rue. Elle a fait un pas de côté. À travers son corps, j’ai vu la Tour Maine-Montparnasse et ses milliers d’yeux qui ne voulaient pas mourir.

Peu après neuf heures, alors que nous avions pris un copieux petit déjeuner, Wilfreda traversa la cuisine comme une libellule et vint se placer à nouveau devant la fenêtre. Mais elle m’observa, moi, et non la rue. J’avalais la dernière goutte de café sans sucre lorsque sa robe de soie bleu ciel parut s’ouvrir, qu’elle décolla légèrement de sa position initiale, son corps prenant quelque distance avec sa robe, pour se placer à la droite du gracieux vêtement. Tout le côté gauche de Wilfreda dépassait de la robe, son épaule, son bras, son sein de velours à la pointe noire, la courbure de son thorax, sa hanche, sa cuisse fuselée, sa jambe entière.

Le café me brûla subitement le gosier. Wilfreda avait cédé à une grimace que je ne lui avais jamais vue.

N’eût été ce sourire, qui succéda sans coup férir à ce rictus déformant son visage de sirène, j’aurais pu croire que la fragrance de sa chair, le velouté de sa peau, n’avaient été que fourberie. Mais l’insolence outrageuse de sa présence et de son puits distillait en moi de tels vertiges que je ne pouvais que choir à ses genoux, accéder à ses caprices, la servir. Je sentais plus ou moins confusément qu’elle venait de graver dans mon destin une piste plus aride que celles du désert du Néguev, plus sèche que les pierres de Baalbeck. M’eût-il fallu pleurer que mes larmes n’auraient eu de cesse de concourir à sa joie. M’eût-elle fouetté, d’une main que d’aucuns auraient prise pour lame d’acier, que mon honneur eût été d’offrir à son courroux les plages les plus sensibles de mon être, celles qui, fleurant les senteurs printanières du sacrilège, avaient participé à sa joie. Chien, je l’aurais gardée, aboyant aux nuages, et pour l’éternité. Liquéfiée en ondes drues, qu’une écume tenace soulignait de neige, ma pensée quittait la chair inutile de mon corps, cette demeure que l’absurdité disputait au dérisoire, et flottait près de moi, si près de mon crâne que j’en ressentais la pâleur comme une honte inextinguible.

J’étais l’aube. J’étais la neige, les limites immatérielles de son corps que l’heure présente dissolvait dans un nuage flou.

J’étais la mer.

Le jour débordait de sa chair et de son sourire. J’étais cet ange déchu façonné par les mains du Sphynx.

Nul n’aurait pu croire qu’elle fût femme, tant son corps avait la persistance trouble de ceux pour qui l’éternité fait office de loi. Elle était ma demeure. Serf d’un château mille fois décrié, ma joie était de la sentir proche, palpable, mon beau château de chair qui s’échappait de la robe de soie bleu ciel.

Ce jour-là, je compris que j’étais amoureux de Wilfreda. Son corps, en surimpression sur la réalité des choses, de la fenêtre et, au-delà, du ciel, des nuages et de l’espace infini, menaçait de s’échapper définitivement, de s’envoler comme des oiseaux piailleurs qui sur les plages effraient les chiens errants.

Sirotant mon café glacé, j’observais le dédoublement de Wilfreda. Que celle-ci se départisse de sa nonchalance, de ses habitudes héritées d’une manière ou d’un esprit, figé, cela m’était aussi familier, ordinaire, que le lever du soleil sur la cité ensommeillée. Il était cinq heures du matin. C’était la première fois que nous nous levions si tôt, et j’avais l’intuition que cette journée déjà vieillissait. Des miettes de nuit s’accrochaient opiniâtrement aux pans de la robe bleu ciel de Wilfreda, à ses paupières, qui faisaient effort pour ne pas se clore et rejoindre les territoires du rêve, où des anges à la peau blonde jouent de la flûte le long de ruisseaux d’argent.

Le téléphone sonna. Je me levai tel un somnambule, me glissai dans le couloir après avoir guetté sur le visage inexpressif de Wilfreda un soupçon d’approbation, et allai décrocher. Une voix pâteuse m’avertit qu’un certain Félix voulait me voir à midi, à la Bras…, mais le reste se perdit dans un gargouillis. Fut-ce le silence de ma tête qui absorba ces paroles, ou les miettes de nuit collées à ma peau et mes yeux, mais le téléphone redevint muet, alors que je distinguais très nettement un brouhaha au bout du fil, un souffle rageur, une insistance. Serein, je raccrochai, rejoignant la cuisine où le corps nu de Wilfreda dépassait à présent à moitié de sa robe bleu ciel, m’irriguant d’une douceur pulpeuse qui m’eût poussé en d’autres circonstances à me donner moi-même du contentement.

Mais peu après que la sonnerie du téléphone et la voix insistante se furent définitivement assoupis, le corps nu de Wilfreda réintégra la robe bleu ciel, et tout redevint calme dans la cuisine, et dans ma tête.

13

Mon cerveau s’était vidé de ses souvenirs lorsqu’elle réapparut devant moi, le même matin, ou un autre matin, dans sa robe de soie bleue, et qu’elle me parla comme à un petit enfant. Tout porte à croire qu’elle vint me rendre visite deux ou trois jours plus tard, et qu’elle possédait la clé de mon appartement. J’étais incapable de la questionner sur l’objet de sa visite. J’étais si paisible. Je n’avais pas mangé depuis que son corps avait à demi quitté sa robe, et le temps pour moi avait filé comme neige au soleil. J’étais assis face à la fenêtre qui donne sur le quai et les toits gris de la ville. Elle me caressa la joue, et ce fut comme si tous les anges du ciel, tous les démons de l’enfer, se fussent ligués pour m’arracher la peau. Lorsqu’elle me quitta, sans prononcer la moindre parole, sans que je la questionne le moins du monde, fasciné par la grâce de sa démarche et l’aura qui émanait de sa personne, je sus que je ne la quitterais jamais, et que je venais, un peu ou totalement, d’entrer en elle, qu’elle venait de m’investir.

Je ne la revis jamais.

14

J’ai recommencé à m’alimenter. Chez moi, puis au Drugstore Saint-Germain, où j’échoue de temps à autre, avec le vent, avec le temps.

Il m’arrive d’attendre des heures à la Brasserie, le temps, la vie. Le Drugstore, comme la Brasserie, sont depuis longtemps déserts. Or, je sais qu’y entre la foule de Paris, la multitude pressée de la grise ville-lumière. Mais quand ? Nul sans doute ne le saura. Ma ville est aussi celle de millions d’êtres, dont la chair est aussi palpable que la mienne, matérielle, chaude, désirante. Mais lorsque je descends dans les rues, les autos sont immobiles, les rames de métro figées. Même les pigeons sur les trottoirs sont moulés dans le silence de la mort, l’œil blanc. Et les rues toujours sont vides de la présence humaine, de la peine et de la joie. J’erre seul dans Paris, dans un silence impressionnant. M’observe-t-on ? Sans doute. Qu’importe. Je suis trop léger pour ce carcan qu’est la ville, trop léger pour cette carcasse que sont les heures, le mouvement.

Lorsque je réintègre mon appartement, où je ne me tiens plus dorénavant que dans la cuisine, sur la chaise qui fait face à la fenêtre donnant sur le quai et les toits, le brouhaha de la cité reprend. Je n’ose pas regarder dans la rue. Y filent les automobiles comme mouettes, s’y pressent les humains vaquant à leurs occupations humaines. Figé sur mon siège, j’attends que mon corps sorte de lui-même de sa robe de pierre, aux fenêtres fermées sur des bonheurs gris, qu’il revête, mais pour si peu de temps, sa robe bleue que j’ai trouvée sur le lit lorsque j’ai recommencé à me nourrir. Qu’il descende dans la rue froide, parcourant le Paris figé dans une immobilité de marbre, et qui, je le devine, me guette derrière ses persiennes. Je ne supporterai pas longtemps encore de partager ma vie entre une cuisine où plane un parfum suave et le cimetière du Père Lachaise que je rejoins à travers une cité absente, déserte et froide, vêtu de cette robe de soie bleu ciel. Continuerai-je pendant des siècles d’aller au Père Lachaise ainsi vêtu ? Tout n’a qu’un temps, et Paris recommencera bien à vivre, la foule à fréquenter la rue.

Je souhaite qu’au plus vite mon ange blond m’accapare à nouveau, qu’il se départisse de sa distance qui le tient muré dans son cloaque putride du Père Lachaise.

Je ne suis pas le premier miraculé du Drugstore Saint-Germain.

D’autres ont ainsi rejoint le pays du rêve éternel.

J’attends le feu du ciel.

15

Parfois, le téléphone sonne. Je me lève, quitte ma chaise et la cuisine, et vais décrocher. Mais mon correspondant me parle dans une langue étrangère. Serait-ce Wilfreda ? Oui, sûrement. J’aurais pu y penser avant : avec un tel prénom, elle doit être Allemande. C’est cela. La voix a des accents gutturaux. Wilfreda s’amuse à me parler dans sa langue natale, que je ne connais pas.

Si elle m’appelle aussi souvent, c’est qu’elle tient beaucoup à moi. C’est certain : elle veut ainsi me faire comprendre de ne pas quitter mon appartement. Elle reviendra. En me téléphonant à toute heure du jour et de la nuit, elle veut tester mon amour.

Une fois, deux fois, trois fois, on a frappé à ma porte, à la tombée de la nuit. La troisième fois, je suis allé ouvrir. C’était la concierge. Grosse, bouffie, elle m’a fait pitié. Elle est entrée sans que je lui en donne la permission, s’est plaquée contre moi en adoptant des poses lascives. Je l’ai fermement repoussée, outragé. C’est incroyable comme la chaleur à Paris peut déranger l’esprit de certaines personnes. Sa fille aussi est venue, pour m’annoncer qu’elle avait réussi à son B.E.P.C. Je m’en moque éperdument. Je ne me suis jamais intéressé à ces gens-là, qui symbolisent pour moi la médiocrité et la petitesse. Mais la concierge est revenue le lendemain en m’implorant de… J’ai menacé d’en parler à son époux. Un autre jour, il était midi, une fille aux formes voluptueuses, à la jupe fendue, au décolleté provocant et au visage peint, s’est introduite chez moi. Le désir s’est emparé de mon corps, mais lorsque j’ai vu que ce n’était pas Wilfreda, la fille a écarquillé les yeux comme si je devenais un monstre. Je me suis beaucoup amusé. Elle m’a demandé pourquoi j’étais ainsi vêtu d’une robe bleue. J’ai éclaté de rire et l’ai priée de me quitter. Je ne la connaissais pas. Je ne voulais pas rester plus longtemps en sa compagnie, je n’avais rien à lui dire. Au bout de quelques minutes, voyant qu’elle ne voulait toujours pas me laisser en paix, je suis allé à la fenêtre. Une expression indéfinissable a pris son visage, elle a hurlé, a reculé jusqu’à la porte de la cuisine, jusqu’au couloir, et a fui en appelant au secours. La chaleur à Paris est vraiment insupportable cet été, les autorités, s’il y en a, devraient prévenir ce genre d’incident.

Réfléchissant profondément à cette fille outrageusement vêtue et peinte, j’en ai déduit qu’elle devait être entraîneuse dans un quelconque bar de nuit, à moins qu’elle ne soit call-girl de luxe pour hommes d’état en visite officielle. Qu’importe. Mais la call-girl présumée est encore venue frapper à ma porte. Je n’ai pas ouvert. J’ai regardé par le judas. Elle était accompagnée par un homme en strict complet veston portant une volumineuse serviette. Ce qui m’a étonné, c’est qu’elle a prononcé mon nom, et qu’aussitôt l’homme m’a appelé et m’a demandé d’ouvrir. J’ai refusé. Ils ont tous deux réitéré leurs manigances le lendemain, puis le surlendemain. Finalement, je les ai fait entrer. J’ai pensé qu’il leur serait profitable de rencontrer un homme heureux. Je leur ai fait visiter l’appartement, particulièrement la chambre et la cuisine, où je leur ai montré la fenêtre. Je ne me souviens plus très bien, mais je crois que lorsque je me suis placé devant celle-ci pour regarder les automobilistes dans la rue, ils ont hurlé et se sont précipités sur moi. C’était, j’aurais dû m’en apercevoir plus tôt, des truands à la petite semaine, qui venaient me dévaliser. Nous nous sommes battus, l’homme et moi, la call-girl me griffait. J’ai réussi à les repousser et à les chasser. Ce qui m’a stupéfié, c’est qu’ils n’ont pas cherché à me voler de l’argent, où les précieuses statuettes qui trônent dans la vitrine du salon, mais qu’ils s’en sont pris uniquement à la robe bleue que m’a laissé Wilfreda. Ce n’était donc pas des truands, mais des fous, des obsédés, comme il y en a tant dans notre société froide où l’amour n’est qu’enfantillages. Ou des jaloux. Oui, plutôt des jaloux.

16

Je me suis définitivement débarrassé de la concierge, de sa fille, de la call-girl et de son ami en complet veston. Je suis tranquille. Paris est un brouhaha. Lorsque j’en ai assez des bruits de la ville, il me suffit d’aller à la fenêtre et de regarder la rue pour que les autos se figent, immobiles, et que la foule disparaisse. Je suis heureux, léger.

D’autant plus heureux que depuis quelques semaines des arbres se sont mis à pousser dans la cuisine. Il en émerge de partout. Vers l’évier, le vent bruit dans les feuilles d’un prunus. De chaque côté du buffet, un peuplier me tend ses branches comme des aiguilles. Près de la table où je me tiens, des écureuils gambadent au pied des sapins. Je crois d’ailleurs qu’il en pousse dans tout l’appartement, mais je ne suis pas allé voir. L’après-midi, lorsque le soleil inonde la cuisine, je m’étends à l’ombre et suis des yeux la course des petits animaux à longue queue rousse. Quel délice…

Ce matin, le téléphone a encore sonné, et j’ai entendu Wilfreda me parler en allemand. Je lui ai répondu en français évidemment, nous avons beaucoup ri. Farceuse ! Lorsqu’elle a raccroché, je suis allé dans la chambre, me suis mis devant la fenêtre. J’ai soudain réalisé que l’espace au-delà de la vitre est aussi bleu que ma robe. Ma tête est prise d’un tel tintamarre. Pour qu’il cesse, je me suis concentré, afin de réaliser, mais sans beaucoup d’espoir toutefois, ce que peut faire Wilfreda : faire sortir légèrement mon corps de mon vêtement, comme sur ces mauvaises cartes postales espagnoles où l’on voit les couleurs artificielles déborder des contours de la montagne. Et à ma grande surprise j’y suis parvenu. J’ai regardé mon côté gauche se détacher de ma robe. Je me suis concentré si fortement que mon corps a totalement quitté la robe et qu’il est passé à travers la fenêtre. Lorsque je me suis trouvé de l’autre côté, j’ai réalisé que la robe se dressait encore dans la cuisine, comme si elle était toujours habitée par mon corps. J’étais nu, immobile dans l’espace, fixant d’un œil hagard la robe bleue qui m’attendait raide dans la cuisine. Sous moi, le vacarme de Paris, le flot des voitures, l’empressement de la foule. J’ai baissé les yeux sur la rue et le quai. Les automobiles se sont immobilisées, et, l’espace d’un battement de cœur, j’ai entrevu la foule qui s’évanouissait dans un brouillard ténu. Paris avait quitté Paris, seules subsistaient des carcasses métalliques où mes frères humains devaient m’observer. Mais j’étais trop haut pour distinguer si les autos étaient occupées ou non. J’ai pensé qu’il serait bon que j’aille plus haut dans le ciel, et je me suis envolé jusqu’aux vagues écumantes qui bouillonnaient sur ma tête. Mais Paris était si figé, si muet, si mort, l’air s’était si brusquement refroidi, que j’ai compris qu’il en serait ainsi tant que je volerais, nu, sans la robe bleue de Wilfreda. J’aime la vie, le va-et-vient de la peine et de la joie. Je ne peux vivre dans la mort, l’immobile et le froid. J’ai donc regagné mon appartement, ma cuisine, et la robe qui m’attendait, fidèle, dressée, debout près de la fenêtre fermée. Alors seulement le brouhaha de Paris s’est réveillé, j’ai perçu les bruits de pas et de course de la foule sur le trottoir et le quai, et j’ai saisi qu’ainsi était mon bonheur, que je devais m’y plier, car c’est la volonté de Wilfreda.

17

Je suis si quiet dans la chaleur tranquille que je peux dorénavant quitter ma cuisine sans délaisser la robe de Wilfreda, et me promener parmi les arbres qui croissent autour de moi. De savoir que Wilfreda va bientôt revenir m’est si doux que j’en oublie l’appartement somme toute assez quelconque. Je flâne dans ce parc que la volonté seule de Wilfreda – qui pourrait en douter ? – m’a offert. Les oiseaux y piaillent à pleine gorge, une bergeronnette s’est posée sur mon épaule, fragile, timide, la plume ébouriffée par la brise du grand midi.

La robe bleue de Wilfreda sur ma peau nue m’est si délicieuse, et les effluves encore intacts de sa chair, et son parfum, que je me plais à discerner quelques êtres humains comme moi, qui me croisent dans les sentiers du parc et me sourient. Des hommes, des femmes aussi, mais bizarrement vêtus. Des étrangers, eux aussi ? Probablement. Mais le soleil luit pour tous, la Terre appartient à tout le monde. Ces hommes et ces femmes que je rencontre pour la première fois sont habillés d’une robe, comme moi, mais blanche. C’est étrange : les hommes portent cette robe alors qu’ils ont, dessous, un pantalon. Les femmes, elles, ont une autre robe sous cette robe. Ce sont bien des étrangers. À moins que ce ne soient des malades, des fous, que la chaleur insupportable a troublés. Qu’importe. J’ai tenté de leur parler, mais ils ont disparu derrière les arbres ou se sont fondus dans la chaleur gluante. Ils sont jaloux de moi. Ils savent que Wilfreda va bientôt me rejoindre, et elle est si belle.

18

Je suis au comble du bonheur. Derrière un arbre, j’ai aperçu Wilfreda. Je l’ai appelée, mais elle a feint de ne pas me comprendre. L’ingénue ! Elle a joué : son corps s’est délicatement détaché de sa robe. De sa robe bleue. Elle a donc une seconde robe bleue comme celle qu’elle a abandonnée chez moi et que je porte pour lui faire plaisir ? Quelle déesse !

Son corps a flotté à demi détaché du vêtement. Puis elle a disparu, après avoir réintégré sa parure de soie. J’ai vu son sourire alors qu’elle était cachée derrière un peuplier, comme au Drugstore Saint-Germain, quand elle me souriait derrière la porte vitrée.

Je l’ai revue plusieurs fois, je ne sais plus quand, si c’était le matin ou l’après-midi, la nuit ou le jour. Quelle importance ? Seule compte pour moi sa présence, la certitude qu’elle me teste, qu’elle me rejoindra prochainement. J’ai décidé de ne plus chercher à lui parler, de la laisser m’approcher elle-même, engager la conversation. Je me contente de la regarder, et de répondre à son sourire par un autre sourire.

19

C’est l’angoisse de ne pas avoir revu Wilfreda depuis plusieurs caresses d’oiseaux qui m’a fait quitter ma cuisine, mon appartement, et entrer dans ce lieu froid qui me rappelle le Drugstore Saint-Germain. Je suis seul à une table, seul à prendre un repas. Au fond de la salle, parmi les tables et les chaises vides, dans un silence livide, les hommes et les femmes vêtus de blanc m’observent. De fréquenter depuis quelque temps ces étrangers, je saisis le sens de leur conversation, je comprends des bribes de leur langue.

« C’est incroyable, » disent-ils, « il mange les os de son poulet ».

« Il va se perforer les intestins… » ajoute une femme.

C’est fou ce qu’un homme heureux comme moi peut provoquer la curiosité et la jalousie de ses semblables. Car ces gens-là sont jaloux. Méfiance.

Je leur parle, mais aussitôt j’éclate de rire. Je n’entends ma voix qu’après avoir refermé ma bouche. Encore un sortilège de Wilfreda ! L’ingénue ! Je recommence. Même phénomène. Je ris, et manque de renverser mon verre d’eau. D’eau ? Les êtres en blanc m’ont volé ma bière. Qu’importe. Seul compte mon jeu avec Wilfreda. Je dois les ignorer, ce sera leur punition. Na !

Je parle, parle encore, et encore, et encore, et à chaque fois ma voix ne se fait entendre que lorsque j’ai refermé ma bouche.

Je joue longtemps. Je m’amuse à faire sortir délibérément mon corps de ma robe bleue, à y entrer, à en ressortir, en montrant aux êtres en blanc mon vêtement qui attend, dressé, debout, près de moi, que mon corps le réintègre.

Je place mon corps chaque fois un peu plus loin de ma robe assise à la table. Je parle. Ma voix rejoint mon corps. Et j’observe, à l’écart, d’un côté mon corps et ma voix qui se fait alors entendre, de l’autre ma robe assise, vide, et qui ne perçoit rien. J’ai le sentiment d’appartenir à la fois à mon corps plus léger que tout, qui s’est détaché de mon vêtement, et au vêtement vide qui a gardé les formes de ma chair, et qui attend à la table que celle-ci le réintègre. Qui suis-je ? Ce corps immatériel qui flotte à quelques mètres du vêtement vide, ou cette robe assise à la table, gonflée de mon absence ? Qui suis-je ? Cette bouche qui prononce des mots, des phrases, mais reste muette, ou cette voix qui résonne dans le corps immatériel qui flotte, et que les étrangers en blanc ne discernent pas ? D’ailleurs, ceux-ci ne se rendent absolument pas compte de mon manège.

« Ses paroles ne correspondant pas à son comportement, » dit une femme en blanc.

« Ses phrases sont beaucoup trop hachées… »

Ces gens-là me font rire, et pitié. Ils n’ont jamais vu d’homme heureux. Il est certain qu’ils sont malheureux. L’uniforme, ça n’a jamais épanoui personne.

« HE-LA !!! »

J’ai crié.

Un homme en blanc a bondi sur moi et m’a arraché l’os de poulet que j’avalais comme le faisait Wilfreda.

J’ai frappé de toutes mes forces. Mon poing s’est enfoncé dans la carotide de la brute. Ce n’est pas un gringalet comme lui qui va m’empêcher de suivre l’exemple de Wilfreda !

Je m’en vais en courant, de crainte qu’il ne me rattrape et ne m’ôte ma paix. Mais je viens juste d’atteindre la porte quand une main rugueuse m’enserre le cou, me tire en arrière. J’étouffe. Le sang me monte à la bouche. Des étoiles dans les yeux. Je me débats, arrive à me libérer. J’ai du sang sur les mains.

Ma robe est déchirée. Les hommes en blanc ont abîmé ma robe.

J’ai beau être un homme, je ne peux m’empêcher de pleurer. Le souvenir que m’a laissé Wilfreda pour me faire patienter. La robe est déchirée sur le devant, sur ma poitrine, dans le dos, et elle dévoile maintenant mes cuisses nues.

Le lendemain, je traverse le parc et gagne ce lieu qui ressemble au Drugstore Saint-Germain. Serait-ce le Drugstore Saint-Germain ? Comment savoir ? Je prends une cuisse de poulet sur les rayons froids (froids ?), m’assieds à une table et mange. C’est bon, l’os.

À peine ai-je commencé mon repas qu’un homme en blanc saute sur moi, m’agrippe aux épaules. Je me débats, lui lance mon poing dans la figure, parviens à m’échapper.

À l’abri sous les arbres du parc, je comprends. Ma robe est à présent complètement déchirée. Je marche, hagard. Si Wilfreda voyait cela… Les hommes en blanc sont cruels et barbares, les hommes en blanc sont jaloux.

Un long moment se passe avant que je m’apaise, que je regagne ma chaise, que je réfléchisse. Puis je me lève, décide de traverser la fenêtre et d’aller voler avec les mouettes qui parcourent l’espace au-dessus des vagues écumantes du ciel. Je me concentre, pense très fort à Wilfreda.

Mais rien ne se passe. Je n’arrive plus à faire sortir mon corps de la robe bleue déchiquetée.

Je me concentre à nouveau, fais le silence en moi, distille la paix. Je pense aux oiseaux de la mer du ciel.

Rien n’y fait. Je ne peux plus suivre l’exemple de Wilfreda. La robe ! Voilà pourquoi Wilfreda me l’avait laissée : pour faire comme elle ! C’était sa robe qui me permettait de me dédoubler, d’agrandir à loisir l’image que les autres avaient de moi, de faire sortir mon corps du vêtement sans que celui-ci bouge d’un pouce, comme s’il était toujours habité. C’était la robe bleue ! Mais les hommes en blanc l’ont souillée, détruite.

Si je veux que ces cons me foutent la paix, je dois me débarrasser de ce qui fut la robe miraculeuse de Wilfreda. Si je garde sur moi cette relique de ma belle nana, les mecs qui me reluquent m’emmerderont toujours. C’est ça qui les excite, ouais, c’est ça. Basta !

Le téléphone sonne. Ouais, ouais, j’arrive. Je décroche. Bon Dieu, c’est elle. Y a pas, c’est bien elle. Et elle barjaque en teuton. Si c’était pas sa voix, je banderais pas comme ça.

Elle a raccroché. La garce, c’est encore pour me faire baver. J’en étais sûr. Elle remet ça. Me faire tirer la langue, à me faire devenir, Bon Dieu attends un peu, tu vas voir ce que tu vas prendre !

Je vais à la fenêtre. Je…

J’ai rien fait, et pourtant je m’aperçois que mon corps a quitté les restes de cette foutue robe. La robe se tient bien droite à côté de moi, comme si j’y étais encore, et moi je suis à poil, comme un barjo, à la regarder, bon Dieu faut que je m’en débarrasse autrement les mecs en blanc vont me rendre marteau à force de m’emmerder. Pas de blagues, Kiki. Cette fois-ci, t’as l’occase unique de foutre en l’air cette fringue. T’es là, à poil à côté de la robe qui se tient droite, mais qui est vide. T’es quand même balèze d’avoir réussi à faire comme la gonzesse, à te dédoubler. Plutôt mariolle. Le couteau à découper la viande, là, sur la table. Bouge pas. Faudrait pas qu’il y ait un coup de vent, que la robe se tire, autrement c’est râpé. Quand tu l’auras complètement déchirée à coups de chlasse, tu pourras attendre peinard le joli petit cul et te le bourriquer en bonne et due forme. Tout guilleret, que ça me rend. Ce que c’est que de savoir qu’on va mener les bœufs… Le couteau, là, bien dans ma main.

ET PAF ! ET CHTLACK ! EN PLEIN DEDANS ! ET PAF ! ET PAF ! ET ENCORE ! ET ENCORE ! ET ENCORE !

20

JE SUIS LÉGER, SI LÉGER, LES OISEAUX NE PEUVENT ME SUIVRE. LE SOUFFLE DU SOLEIL ME LIQUÉFIE. POISSON CÉLESTE AUX ÉCAILLES DE JADE ET DE RUBIS, JE ME FONDS DANS LES VAGUES. JE SUIS L’ÉCUME DU CIEL, LE ROI DES ÉTOILES.

Le téléphone. Si c’est elle. Allô ? C’est elle. « Ouais. Je suis là. Je t’attends. Si je t’aime ? Si je suis amoureux de toi ? Bien sûr que je suis amoureux de toi. » Si je lui dis le contraire, c’est cuit pour la baise.

ME PORTENT LES BRISANTS DU CIEL. LES ALIZÉS M’IMBIBENT, ME LÈCHENT DE LEUR LANGUE DE MOUSSE.

CE VÊTEMENT BLEU. DANS LÀ PIÈCE DE CET IMMEUBLE, QU’EST-CE ?

Ah, Wilf… S’cul… Wil… Fo k’j’m’retienne jusqu’à… s’kel…

TOUT À MA JOIE, JE PERCE L’ESPACE. JUSQU’AUX BALBUTIEMENTS CONVULSIFS DE LA FOURMILLIÈRE HUMAINE, QUI S’AGITE EN VAIN.

Ah s’cul… Aaaaaaahhhh…

LE SOLEIL PLEURE DE L’OR SUR LES TOITS DE LA CITÉ LIVIDE. JE REJOINS LE MAÎTRE DU JOUR. JE REJOINS LE FEU DU CIEL.

21

« Quand l’avez-vous découvert ? »

« Il y a un quart d’heure. »

« Dans cette position ? »

« Oui. »

« Il s’est lardé la poitrine de coups de couteau… Quel malheur ! Quel désastre !… Il portait toujours cette robe de femme ? »

« Oui, et nous… »

« Regardez, sur la vitre, en rouge. C’est lui qui a écrit ça ? « La… baise… Bon… Dieu… » ( ???…) Et cet os plein de sang, par terre ? On dirait qu’il s’en est servi pour écrire sur la vitre… Vous avez prévenu la police ? »

« Non, Monsieur le Médecin Chef. »

« Qui était-ce ? »

« Un ancien pilote automobile de seconde zone. Il n’avait jamais réussi à devenir une vedette. Il avait mal tourné. Braquages de banque, escroqueries. Plusieurs viols. Des fillettes… Je vous épargne le reste… »

« Hmm… Je vois. Et sur quoi courait-il ? Je suivais ça il y a quelques années… »

« Luc, toi qui connais mieux son dossier… » « Un prototype allemand, je crois… » « Quoi exactement ? »

« Attendez. Il n’y en a eu qu’un exemplaire, et c’est lui qui l’a bousillé, à Indianapolis. Faut que je me souvienne. Ah ! oui. Il pilotait une bagnole d’un petit constructeur qui a fait faillite depuis. C’était la… la… la… Elle était bleu ciel… Ah ! La Wilfreda deux litres cinq. »

« Il faut l’emmener. Aidez-moi. On ne sera pas de trop. Costaud comme il est, il doit bien faire dans les quatre-vingt-dix kilos, le gaillard… »

« Han ! »

« Mais… »

« Hein ?! »

« Incroyable ! Soupesez-le ! »

« Bon sang, qu’il est léger ! Luc, essayez ! »

« C’est dingue ! »

« Je suis fou ou quoi ? Han ! Vingt, trente kilos, pas plus ! Avec toute cette masse ! Au moins un mètre quatre-vingt-dix ! Et rien que du muscle ! »

« Quand il m’a frappé, au réfectoire, il m’a envoyé contre le mur d’un coup de poing ! Et maintenant… Je ne comprends plus… »

« C’est fou ce qu’il est léger… » « Cette cicatrice à la tête, qu’est-ce que c’est ?

JE SUIS SI LÉGER. IMMATÉRIEL. JE FENDS LES VOLS D’OISEAUX SANS QU’ILS ME SENTENT. EN ONDES MOUSSUES, LE CIEL COULE SA CHALEUR DANS MES VEINES DE CRISTAL. WILFREDA EST DE RETOUR. ELLE NE S’EST PAS ANNONCÉE MAIS LA FLUIDITÉ DE L’AIR ET LE SOUFFLE DES ÉTOILES M’EN ONT CONVAINCU. SA PRÉSENCE TRACE DES CICATRICES DANS MON CONTENTEMENT. JADE, JE LAISSE PASSER LE SOLEIL JUSQU’AUX FLOTS D’HIRONDELLES QUI ME TRAVERSENT EN SIFFLEMENTS AIGUS. LE VENT MURMURE QUE WILFREDA SE CACHE DANS LES PAQUETS DE CHALEUR QUI DÉRIVENT VERS LA VILLE AFFAIRÉE. ELLE M’OBSERVE. ELLE JOUE. L’INGÉNUE. SINON JE NE SERAIS PAS SI LÉGER, SI TRANSPARENT.

À TERRE, LA CARCASSE QUI M’ENCOMBRAIT GÎT DANS CETTE PIÈCE AUSTÈRE OÙ J’AI TUÉ LE TEMPS. LOURD. LOURD. SI LES HOMMES EN BLANC SAVAIENT QUE JE LES SURVEILLE, ET QU’ILS ME FONT RIRE…

JE ME SUIS TANT AMUSÉ LORSQUE JE ME DÉDOUBLAIS À LEUR INSU, CACHANT MA VOIX DERRIÈRE LES ARBRES DU PARC. HEUREUSEMENT, ILS N’ONT JAMAIS TROUVÉ LES FOUILLES DES RONCES OÙ J’AVAIS DISSIMULÉ CE QUE J’AVAIS DANS LÀ TÊTE. S’ILS L’AVAIENT DÉCOUVERT, ILS M’AURAIENT IMPOSÉ LEURS LOIS, M’AURAIENT FORCÉ À M’EN SERVIR SELON LEURS DÉSIRS, ET JE NE POURRAIS PAS REVOIR WILFREDA. VOLER AVEC LES OISEAUX, SILLONNER LES NUAGES, CES MERVEILLEUX NUAGES. MAIS JE ME DIS QUE JE N’AI PEUT-ÊTRE PAS CACHÉ MOI-MÊME DANS LES RONCES DU PARC CE QUE J’AVAIS DANS LA TÊTE, ET QUE LA VIE DE MON CERVEAU S’EST ENVOLÉE TOUTE SEULE, LIBRE, LORSQUE… JE NE SAIS PAS. QU’IMPORTE. JE SUIS SI LÉGER. JE SUIS SI BIEN.

« Monsieur le Médecin Chef, je… »

« Mais enfin, Luc, vous auriez pu me dire qu’on l’avait trépané ! » « On lui a même fait une lobotomie… »

L’homme le plus heureux du monde par CHARLES L. GRANT (1982)

À partir de la mi-août, les nuits ne furent plus pareilles à Oxrun Station. Certains virent dans ce changement le signe de l’arrivée d’un cyclone venu du sud qui ravageait alors la côte, précédé d’une avant-garde de nuages qui éclipsaient les étoiles. D’autres incriminèrent la vague de chaleur qui durant deux semaines avait ramolli le macadam, roussi les pelouses et échauffé les esprits. D’autres encore prétendirent que c’était la mort qui avait dérobé aux soirées leur douceur, figé les rires et transformé les promenades le long des rues en un exercice silencieux.

J’en avais fait l’expérience cette nuit-là. En sortant du Chancelor Inn, l’aspect désolé des terrasses et des trottoirs déserts m’avait frappé. D’habitude, la rue était pleine de promeneurs, emplie du grincement des rocking-chairs et de chuchotis. D’habitude, les automobiles ne roulaient pas aussi vite. Et d’habitude, je n’avais pas à supporter le claquement de mes talons sur le trottoir. Un son creux, sans échos, comme si je n’avais pas été là du tout. Seules preuves de mon passage, ces ombres à mes pieds, qui s’élançaient, refluaient, rampaient insidieusement un peu plus avant. Je m’efforçais de ne pas les voir, de brider mon imagination, mais je ne pus m’empêcher de tressaillir lorsqu’un chat feula derrière une haie.

Avec un sourire contraint, je me massai la nuque de la main gauche, tandis que l’autre tâtonnait à la recherche de la poche de mon pantalon. Ce sont les nerfs, pensai-je. Par une nuit pareille, même le Lone Ranger vérifierait ses colts. Les nerfs. À chaque fois que je me laissais aller à broyer du noir, c’était la même chose. Et ce soir-là, j’avais eu mon compte.

Pour commencer, il y avait eu la lettre de Carole, mon ex-femme. Après le couplet habituel – parfois sincère – où elle s’enquérait de mes nouvelles, elle y exaltait les vertus thérapeutiques d’un remariage, en l’occurrence avec un diplomate qui paraissait crouler sous le fric. Je ne pense pas que cette pique lui ait été dictée par la malveillance, dans le but de me faire souffrir, pas plus que toutes celles qu’elle m’avait adressées des années durant. Mais on peut avoir reçu une blessure mortelle et perdre son sang goutte à goutte. Et lorsque nous avions signé les papiers définitifs, nous n’avions pleuré ni l’un ni l’autre.

Il y avait aussi cette inexplicable désagrégation de ma clientèle, et puis une affaire délicate qui devait se conclure le lendemain matin, une affaire dont on avait pensé qu’elle mettrait fin à la série des meurtres.

Le premier corps avait été découvert fin avril, juste à la sortie d’Harley, à vingt minutes de la gare. Un jeune homme, affreusement mutilé, démembré, en partie dévoré. On en découvrit quatre autres, à trois ou quatre semaines d’intervalle, chaque fois un peu plus près d’ici. Et puis, une semaine plus tôt, Syd Foster avait été inculpé sous l’accusation de ces cinq crimes odieux, plus celui de son neveu, ici même dans le bourg. L’émotion avait été extrême. Le scandale avait éclaté ; en fait, personne n’y avait cru. Cette arrestation avait été un réflexe, une réaction irréfléchie au climat d’insécurité générale. Syd était mon client, et j’avais le devoir de le faire remettre en liberté.

Cet office ne fit pas de moi l’homme le plus populaire du comté, mais pour une fois je pris plaisir à souligner les détails passés inaperçus : Syd avait cinquante ans, il était facteur et misanthrope, et je le connaissais depuis des années. Il ressemblait autant à un cannibale que moi à Darrow.

Ainsi, je méditais tout en marchant, si bien que je faillis ne pas voir la femme.

Elle était adossée à un érable, au bord du trottoir. Un bras enserrant le tronc, la tête légèrement penchée, elle semblait prêter l’oreille au murmure d’un amoureux. Pas d’une beauté extraordinaire, mais sans conteste séduisante : des cheveux châtain doré qui ombrageaient les contours délicats de son visage, de grands yeux sombres, des lèvres fines, un menton volontaire. Svelte, élancée, elle était vêtue d’une blousé imprimée et d’un jean étroit.

Elle fredonnait.

Je m’arrêtai pour la regarder. Finalement, après m’être raclé la gorge, je trouvai le courage de lui adresser la parole, de mon meilleur ton de bon Samaritain : « Excusez-moi, mais vous seriez-vous égarée ? Pourrais-je vous être utile ? »

Elle sourit, presque timidement. « Non merci. Je suis très bien ici. »

Je lui retournai son sourire, d’un air emprunté. Puis j’attendis l’inspiration pour rompre le charme. Mais j’aurais bien pu rester là toute la nuit à endurer le même silence. Alors, j’esquissai un petit salut désinvolte, un doigt contre la tempe, et je m’éloignai. J’allai jusqu’au coin de la rue, où je fis une halte pour regarder en arrière. Elle m’avait suivi du regard, souriant toujours. Elle avait enfin dégagé ses cheveux de devant ses yeux et les avait tirés derrière l’oreille. Elle hésita brièvement, jeta un coup d’œil alentour, puis elle marcha vers moi, les mains dans le dos. Ses souliers ne faisaient aucun bruit sur le trottoir.

« Je m’appelle Joan, » dit-elle. « Et pour être tout à fait sincère, en effet je crois bien que je me suis perdue. »

« Brian Farrell, » répondis-je. Je remarquai son parfum, tellement étrange et attirant. « Où allez-vous ? »

Elle m’indiqua une adresse sur Woodland Avenue : troisième rue à droite, puis tout droit, à quatre pâtés de maisons plus loin.

J’allais lui désigner cette direction, mais je me ravisai. « Si vous le voulez, je peux vous accompagner. C’est sur ma route ; vraiment, ça ne m’ennuie pas du tout. » Je souris, comme un parfait idiot.

« Eh bien, ça ne m’ennuie pas non plus. » Et, passant son bras sous le mien, elle m’autorisa à la conduire.

Tout en marchant, elle me questionna à propos des maisons plongées dans l’obscurité et de l’absence de promeneurs ; je lui parlai des crimes, et de la conclusion qui s’imposait alors, à savoir que si Syd Foster était innocent, le meurtrier était toujours en liberté. Elle frissonna et serra mon bras un peu plus fort. Je me redressai, réprimant un sourire.

« Vraiment… c’est épouvantable, » dit-elle comme nous parvenions à sa destination. « Enfin, vous paraissez en savoir long là-dessus. Je veux dire… plus long que ce qui est dit dans le Herald. »

« Ça va de soi », répondis-je après réflexion. « Je suis l’avocat de Syd Foster. »

Elle ne manifesta aucune surprise. Tout au plus, elle griffa négligemment le dos de ma main jusqu’au portail ménagé dans la haie des troènes qui entourait la maison. Là, avant que j’aie pu ajouter quoi que ce fût, elle me remercia aimablement pour l’avoir escortée, me serra la main et me planta là, au pied d’une maison victorienne massive et toute grise, encadrée de saules et de hêtres ; il y avait un break garé dans l’allée, et le porche était éclairé par une lampe jaune. Je plissai les yeux lorsque la porte d’entrée se referma et que la lampe s’éteignit. Puis je demeurai là un bon moment à me demander quelle gaffe j’avais bien pu commettre. Je m’en allai enfin sur un haussement d’épaules. Je revins sur mes pas pour bien m’assurer que je me rappellerais l’adresse. Je n’aurais pas su dire ce que je comptais en faire, mais les rêveries qui m’occupèrent l’esprit sur le chemin du retour me firent oublier Syd.

Et je retrouvai mes rêves. Ces rêves houleux et sanglants qui me visitaient depuis plusieurs semaines. Je m’éveillai plusieurs fois au cours de la nuit, au milieu de mes draps enchevêtrés, mon oreiller disparu, me demandant chaque fois ce qui avait bien pu me tirer du sommeil. En fin de compte, je dormis tard, et lorsque j’arrivai en hâte au cabinet, j’appris que l’audience de Foster avait été reportée au vendredi suivant. J’en fus contrarié, tout en trouvant ce sursis appréciable. Je ne parvins pas à dissimuler assez vite mon soulagement.

« Mais tu seras bon pour y aller dans deux jours, » souligna froidement mon associé.

Cela faisait tout juste quatre ans que Chester Frazier et moi nous étions associés, à l’indignation de Carole qui possédait l’ambition qui me faisait défaut. Elle espérait que l’énergie de Chet viendrait à s’émousser. Malheureusement pour elle (pour moi, je n’en sais rien), il avait fini par s’offusquer du manque d’empressement évident que je mettais à servir la noble cause de la justice. Non pas que les occasions de briller eussent été légion à Oxrun, mais étant donnée l’organisation même de la ville, il y avait moyen de se faire des relations susceptibles de rapporter gros. Chet briguait avidement ce genre d’affaires. Pour moi, je m’en tenais prudemment éloigné, préférant les cas relativement plus simples : successions, petits litiges, défense des intérêts des moins favorisés. Chet appelait ça faire la charité. Je me disais qu’il fallait bien que quelqu’un s’en charge, alors, pourquoi pas moi ? C’était Chet qui était intervenu auprès du juge d’instruction pour que je sois commis à la défense de Foster, et ce afin de me sauver de mes propres penchants – et aussi parce qu’il avait réellement de l’amitié pour moi. Rien d’étonnant alors à ce qu’il fût démoralisé en voyant que cet ajournement ne me faisait nullement enrager.

« Pas de quoi en faire toute une histoire, » plaidai-je lorsqu’il eut enfin cessé de rouspéter. Cela signifie simplement qu’il passera deux nuits de plus en prison. De toute façon, il n’a aucune envie d’en sortir, tu peux m’en croire. »

« Tu sais qu’il pourrait être libéré sous caution. »

« Il ne le veut pas, Chet, » expliquai-je patiemment une fois de plus. « Il a une frousse mortelle de l’individu, ou de la créature, qui a fait ça. Il pense qu’il est plus en sécurité derrière les barreaux que dans sa propre maison. »

« Brian, il y a des fois où… »

Il s’interrompit, secoua la tête d’un air accablé et quitta mon bureau pour retourner dans la pièce voisine, le salon d’attente, pour l’heure désert. Je l’observai depuis ma table, puis je me levai et allai jusqu’au seuil. Je grimaçai. Chet était un grand blond frisé et corpulent. Il faisait faire ses costumes sur mesure, et d’ordinaire il avait l’allure d’un homme qui se sent investi d’une mission. Ce jour-là, il traînait les pieds sur la moquette.

« Tu as l’air fatigué, » fis-je.

Tournant le dos à la baie vitrée surplombant Centre Street, il revint lentement vers moi et s’appuya au mur qui séparait nos pièces respectives. « Je le suis, » avoua-t-il. « Elizabeth aurait besoin d’un appareil dentaire, le souffle au cœur d’Amy ne s’arrange pas, et ça fait trois jours qu’Alice me tire du lit quatre ou cinq fois pendant la nuit parce qu’elle entend des rôdeurs dans le jardin. » Il sourit amèrement. « C’est fou ce que les préoccupations quotidiennes peuvent être usantes, » ajouta-t-il.

J’aurais pu essayer de le dérider à l’aide de quelque vanne, mais sans le savoir il avait repris un des thèmes favoris de Carole. Je tentai donc de détourner la conversation.

« J’ai rencontré une fille hier soir. Elle habite Woodland Avenue. Gentille et jolie. » Je souris. « Je crois que je suis mordu. »

« Oh ! bien, Brian, très bien. Ton client est en train de plonger, et toi tu viens me dire que tu es amoureux. »

« Juste mordu ». rectifiai-je. « Je ne la connais pas encore assez bien. »

Il ne parut pas goûter la plaisanterie. Au contraire, il grommela aigrement et regagna son bureau à pas lourds. J’aimais autant cela. À cet instant, mon téléphone sonna : encore un client qui déménageait, à cause de cette série de meurtres. C’était une vieille dame qui possédait sept chats en plus d’un tout petit pécule. Je ne pris pas la peine de discuter, sachant bien qu’elle ne ferait pas le poids devant les fantômes qui revenaient hanter leurs demeures mais je souhaitai que cela arrive à Chet pour changer. Je commençais à être las de tout ceci, tout comme j’avais fini par me lasser d’expliquer à Carole que pour moi confort ne rimait pas forcément avec richesse.

Mais après en avoir fini avec elle, je n’avais éprouvé que du soulagement, tandis que cet appel avait réveillé mes appréhensions.

Bien pire : ce soir-là, Chet me fit comprendre qu’il envisageait sérieusement de se débrouiller seul à l’avenir. Il m’expliqua qu’il avait des frais et qu’il ne pourrait donc pas longtemps continuer à me traîner comme un boulet, si je ne me décidais pas à me remuer un peu.

Je marchai longtemps pour rentrer chez moi, où j’avalais un dîner sans saveur. Je n’avais pas la tête à lire ou regarder la télévision, et je ne me sentais pas le cran de rendre visite à Joan. D’ailleurs, du train où allaient les choses, elle m’aurait sûrement déjà oublié.

Je décidai finalement d’aller m’apitoyer sur mon sort sous la véranda, en regardant les voisins profiter de l’existence et les enfants jouir de la vie. Je pensais qu’il est bon pour le moral de se lamenter un bon coup de temps à autre, mais même ce plaisir-là me fut refusé dès que j’eus mis le nez dehors.

L’humidité avait tourné en brouillard, l’air était glacé. À quelques rues de distance, j’entendis geindre une sirène de police. Dans un tel moment, et par une nuit pareille, j’aurais pu me passer de cela. Je frissonnai et rentrai. Je serais allé tout droit au lit si le téléphone n’avait pas sonné alors.

« Brian ? Brian Farrell ? »

Je demeurai sans voix ; je souris enfin. Comme la table du téléphone se trouvait au milieu du vestibule, je m’assis au pied de l’escalier, une jambe appuyée à la porte. « Joan ? C’est vous, Joan ? » Voilà qui est brillant, pensai-je. Tu devrais écrire pour le théâtre.

« Je ne vous dérange pas ? »

Rire amer. « Pas du tout, au contraire. »

Il y eut un silence. Je remarquai une légère friture sur la ligne. « J’espère que vous n’allez pas vous fâcher… En entendant cette sirène, j’ai repensé à ce que vous m’avez dit hier soir, et alors… » Elle rit. Elle paraissait à bout de souffle. « Eh bien, en fait, j’ai réussi à me faire peur. J’avais besoin d’une voix amicale. »

« À votre service, » fis-je galamment, en espérant bien que les oreilles de Carole allaient lui tinter.

Nous parlâmes pendant près d’une heure, plutôt – comme je le réalisai plus tard – de mes problèmes personnels que des siens. Lorsque je raccrochai, avec la promesse d’un dîner ensemble, je sifflotais tout haut.

Mais les mêmes rêves revinrent me hanter, jusqu’à l’aube.

Et lorsque j’arrivai au cabinet, Chet n’était pas là.

Plus étonné qu’inquiet, je laissai un message sur son bureau avant de rendre visite à Syd Foster. Comme il se refusait à parler, je ne restai pas plus de dix minutes. Je crois que je me faisais plus de souci à son sujet qu’il ne l’aurait fallu, et l’évolution du temps n’était pas faite pour atténuer mon tracas. La couche de nuages gris s’étaient épaissie et il tombait une bruine assez forte pour laisser sur les vitres des traînées de poussière, mais pas suffisante pour les laver ou justifier le port d’un manteau. On n’aurait pu mieux définir l’atmosphère de cette journée que par ce mot : morose.

Lorsque je retournai au cabinet après déjeuner, Chet m’y attendait. Il paraissait excédé, prêt à exploser. Il ne s’était pas peigné, et le plastron de sa chemise faisait des plis.

« Seigneur », m’exclamai-je. « Chet, est-ce qu’il est arrivé quelque chose à… »

Du tranchant de la main, il me signifia de me taire. Il rentra dans mon bureau et se versa un whisky à la bouteille que je gardais sur le buffet. Ses mains tremblaient et un tic lui étirait le coin de l’œil vers la tempe.

« Je suis allé voir la police, » lâcha-t-il. « J’ai parlé à Fred Borg. »

Je ne savais quoi dire. Alors je me tus et me contentai de m’asseoir.

« Hier soir… »

« La sirène ! » m’écriai-je.

Il acquiesça après avoir vidé son verre cul sec. « Après avoir sorti les ordures, j’ai fait le tour du jardin. Une bande de gamins était passée par là. Je crois t’en avoir parlé hier : les rôdeurs d’Alice… En tout cas, j’avais entendu quelque chose, alors j’étais ressorti pour y jeter un coup d’œil. Le mari intrépide qui débusque un gosse trop dégourdi ou un chat errant, tu vois le genre ? » Il grimaça un sourire. « J’ai bien vu quelque chose, mais du diable si je sais quoi. C’était tapi sous les arbres, et ça a grogné après moi. » Il se reversa à boire. « Et quand j’ai voulu regagner la porte de derrière, ça m’a suivi. »

« Mon Dieu », murmurai-je. Sa physionomie m’impressionnait encore plus que ses paroles : il semblait au bord des larmes.

« Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai réussi à prendre mon briquet dans ma poche et je l’ai allumé. Je voulais voir ce que c’était, mais au lieu de ça je l’ai fait fuir. Mais c’était énorme, Brian. Seigneur, c’était vraiment monstrueux. »

« Et alors, qu’a-t-on découvert ? Quelque gros chien ? »

Sa moue traduisit son écœurement. « Rien. Absolument rien. J’ai bien vu que Borg pensait que j’avais bu ou quelque chose comme ça. S’il n’y avait pas eu… euh… En toute autre circonstance, il m’aurait probablement fait souffler dans le ballon. En fait, il m’a dit qu’il recevait une douzaine d’appels similaires chaque nuit. Il essayait de me remonter le moral. Me voilà membre du club des timbrés. » Il baissa les yeux sur son verre et tenta de sourire. « Alice a piqué une crise. Elle veut que je vende la maison aujourd’hui même et que nous allions vivre à New York. C’est pour ça que je suis venu. Je vais emporter quelques dossiers pour travailler à la maison. Elle… Enfin, si jamais quelqu’un appelle… »

« Bien sûr, c’est entendu, » m’empressai-je de répondre.

Il secoua la tête et reposa son verre. « Au fait, tu es fin prêt pour Foster, cet après-midi ? »

« Chet, pour l’amour de Dieu, fais-moi un peu confiance, O.K. ? »

C’était justement ce qu’il n’aurait pas fallu dire. Sur son caractère déjà excédé, cela fit l’effet d’une caresse à rebrousse-poil.

« De la confiance ? Tu voudrais que je te fasse confiance ? Et en vertu de quoi, Brian ? Parce que tu es en train de gâcher une chance en or de te tailler une solide réputation d’avocat ? Parce que tu as foutu en l’air un excellent mariage ? Parce que tu fais le joli cœur, sans te rendre compte que le temps fout le camp ? » Il passa une main tremblante sur ses cheveux et serra le poing. Il le laissa finalement retomber. « Je ne comprends pas les types comme toi, Brian. » Une façon comme une autre de s’excuser. « J’avoue que je ne comprends pas. »

Il sortit sans me laisser le temps de réagir. Mais lorsque la porte claqua, j’avais déjà réalisé que je n’aurais su quoi répondre. Nous parlions la même langue, mais notre communication se brouillait quelque part sur la ligne, et il ne parvenait à chacun de nous que du charabia.

Je n’en étais pas moins furieux. Tant et si bien qu’au palais, devant le juge Ford, je fus brusque et cinglant : non content d’exiger l’élargissement de Syd, je contrecarrai fermement l’avocat général et la police. Aucun effet de manches, rien qu’une revue des faits qui disculpaient Syd des quatre meurtres, des allusions bien senties à la Constitution et au cas de Miranda, plus quelques commentaires acides sur le préjudice causé à la réputation de mon client.

Lorsque je me tus, l’avocat général était recroquevillé sur sa chaise, comme si j’avais lâché avec un sourire que son dossier de procédure était un tas de merde. Il suait à grosses gouttes. Le ton dont le juge Ford usa pour lever la séance et nous renvoyer chez nous trahissait son admiration, et il me lança un regard interrogatif. Sans doute se demandait-il quel traitement j’avais bien pu suivre depuis notre dernière entrevue.

C’était sans conteste de l’excellent boulot. S’il avait été présent, Chet aurait été fier de moi. En revanche, c’est tout juste si Syd me remercia avant de me planter sur les marches du palais et de prendre au pas de course le chemin de son domicile. Je retournai au cabinet désert pour clore le dossier et mettre mon bureau en ordre. Je flânai pendant près d’une heure avant de réaliser que je tournais en rond. J’aurais dû être content de moi, et dans une certaine mesure je l’étais. Mais c’était une satisfaction indifférente et amère, avec un arrière-goût de colère, et le sentiment que, contrairement à Chet, je ne pourrais jamais me prendre au jeu.

Je dînai au Chancelor Inn.

Je me saoulai au Chancelor Inn.

Je me demandais bien ce qui n’allait pas, pourquoi je ne pouvais pas me réjouir de mon succès. Après tout, un innocent était libre, et la police avait toute latitude de trouver le vrai coupable.

J’avais envie d’appeler Joan, mais je ne connaissais pas son nom.

Je sortis. Il faisait nuit. Il faisait froid. Le vent ballottait les arbres et la bruine tournait en pluie. Je remontai mon col et enfonçai les mains dans mes poches, résolu à passer chez Chet pour prendre des nouvelles. Au lieu de quoi je me retrouvai devant la maison de Foster, battant des cils pour en chasser l’eau de pluie, cherchant les mots qui amèneraient Syd à me dire explicitement ce qui l’avait ainsi terrifié.

La porte était fermée, et personne ne répondit lorsque j’y frappai. Je laissai la véranda pour faire le tour de la maison. Je remarquai que toutes les pièces étaient éclairées, au rez-de-chaussée comme à l’étage.

À l’angle de la maison, j’entendis un grognement.

Je m’arrêtai, malgré la sueur qui ruisselait le long de mon dos et sur mes joues. Je restai aux aguets, conscient d’avoir déjà entendu ailleurs le même son. Alors, le grognement se mua en un grondement rageur, suivi d’un galop effréné sur l’herbe humide. D’un bond, je me réfugiai dans le jardinet derrière la maison, et je guettai, profitant de l’éclairage diffus de la cuisine qui entamait les ténèbres du dehors. Je ne voyais rien, pourtant je sentais un remous tout près de moi, comme un mouvement de fuite que je suivis, jusqu’à ce que j’aperçoive la porte ouverte.

Indécis, je restai d’abord à distance, puis je fis mine de m’éloigner ; je regagnai finalement la véranda et je pénétrai dans la maison, une main levée pour abriter mes yeux de l’éclat du plafonnier.

Syd gisait à demi sous une table basse ; les chaises avaient été repoussées contre les meubles, deux d’entre elles étaient renversées. Le carrelage était enduit d’un rouge brillant qui s’étalait en flaques autour des moignons, tout ce qui restait des bras et des jambes de Syd.

C’était un cauchemar fiévreux : l’air se peupla de mouches noires, chaque geste nécessitait un effort. Profitant d’une accalmie, j’appelai la police. Puis je me retrouvai dans le jardin, où je vomis mon dîner. Lueurs bleutées, éclairs lumineux, enfin une main sur mon épaule, un bras passé autour de ma taille. Chet se matérialisant, assis à mes côtés au poste de police, tandis que je débitais mon histoire en refoulant mes larmes. Il me proposa de me raccompagner. Je déclinai son offre. J’avais envie de marcher, de prendre l’air. J’avais besoin de chasser de mon esprit le grognement sourd de l’animal repu.

Il ne me vint pas à l’esprit que je pouvais être en danger.

Je marchai sans but précis, et finalement je me retrouvai sur Woodland Avenue. Je courus presque jusqu’au portail de Joan, je l’ouvris, me ruai vers la porte et frappai. Elle vint presque immédiatement. Voyant quelle tête je faisais, elle m’entraîna doucement vers le salon en me dispensant murmures et caresses. Je m’installai sur un canapé, les mains jointes entre mes genoux serrés. Lorsqu’elle fut sortie, je voulus me lever, mais mes jambes étaient privées de force. À son retour, je lui lançai un regard de chiot perdu qui a retrouvé sa maîtresse. Elle me sourit, vint s’agenouiller auprès de moi et m’obligea à m’allonger. Une serviette sur mon front, sur mon visage. Elle me débarrassa de mes chaussures, de mes chaussettes, et m’essuya les pieds, puis, sur ma demande, je lui racontai ce que j’avais découvert.

Comme elle se taisait, je continuai à parler. Elle me baisa la joue ; je fermai les yeux tout en poursuivant mon récit.

Elle m’ôta ma veste et ma chemise, me frictionna le dos et la poitrine. Et je parlais toujours. Je savourais ses caresses, l’odeur de son corps, son souffle à mon oreille, où elle déversait un chuchotis apaisant, plein de compassion, et bien d’autres choses que je n’entendis pas, car à la fin je me décidai à lui avouer combien j’avais peur, non pas de cette créature des ténèbres qui faisait régner la terreur, mais de ces cloisons vitrées qui étaient dressées tout autour de moi, me séparant de ma femme, de mon travail, du dernier ami qui me restait.

« Un peu comme si, » expliquai-je, les yeux levés sur le plafond, « comme si je devenais un fantôme. La vie poursuit son cours, mais pas autour de moi. Je ne suis plus là. »

« C’est vrai, » dit-elle gentiment en faisant glisser un ongle pointu le long de ma joue. « C’est vrai. Mais tu es ici. »

Je lui souris avec reconnaissance, et mon regard fit le tour de la pièce, s’attardant sur le mobilier, massif et capitonné, sur les franges des abat-jours, les fleurs du tapis et du papier peint. Tout cela bien en ordre, sans rien de superflu.

« Tu vis seule ici. » Ce n’était pas vraiment une question.

« Pour le moment, » répondit-elle. D’un geste, elle engloba cette pièce et celles qui se trouvaient au-delà. « Mère nous a laissé tout ceci, à moi et mes sœurs. J’étais venue voir dans quel état c’était, si ça valait la peine de le garder ou s’il valait mieux vendre. » Elle poussa un léger soupir ; sa joue vint s’appuyer contre mon épaule, me rappelant que j’étais torse nu. « Mais c’est bien grand. » Je bougeai un peu.

« Il est tard. »

« Reste, » fit-elle.

Je ne ricanai pas de toutes mes dents en bénissant ma bonne étoile. Tout simplement, je la suivis à l’étage ; et elle fit l’amour avec moi, dormit à mes côtés. Le lendemain matin, elle me servit le petit déjeuner, puis, en riant, elle me jeta dehors et me renvoya chercher quelques vêtements pour le week-end. Je courus presque jusque chez moi, et je faillis ne pas répondre quand le téléphone sonna, juste comme je m’apprêtai à repartir avec ma valise.

C’était Chet ; il avait pris une décision. « Ne me dis rien, » lui dis-je, sans m’en soucier vraiment, car je pensais à Joan, à cette façon qu’elle avait de me regarder, de m’écouter. « Pas la peine de m’expliquer non plus. Je comprends très bien. »

« Tu comprends toujours tout, » fit-il sombrement remarquer. « Je crois que c’est un peu ça ton problème, Brian. Tu comprends foutrement trop bien… Bah, au diable ! Écoute, il va y avoir un tas de formalités, tout le bazar… Je te rappellerai plus tard et on pourrait… »

« Je serai chez Joan », coupai-je. « Pas la peine de m’appeler, on en reparlera lundi. »

« Joan », murmura-t-il. Je l’imaginai secouant la tête. « Tu ne changeras jamais, hein ? »

« Quoi donc ? Bon Dieu, Chet ! Tu ne la connais même pas. »

« Pas besoin de la voir, mon vieux ! À moins d’être complètement soumise, elle te bouffera tout cru. » Un silence. « Ne fais pas l’idiot, Brian, » reprit-il, plus doucement, d’un ton soucieux. « Tu as eu une foutue semaine. »

Je raccrochai sans même le saluer. Je refermai soigneusement la porte derrière moi. Juste comme j’arrivais chez Joan, il se remit à pleuvoir. Tout sourire, je fis irruption dans la maison comme un fou, mais je la trouvai déserte. J’appelai. J’avais froid tout à coup. Je visitai toute les pièces à la hâte, en espérant bien que je n’avais pas fait de bêtise. Enfin, je l’entendis appeler mon nom. Je découvris une porte entrouverte dans la cuisine. Je me retrouvai dans le garage. Elle était en train de trafiquer sous le capot du break.

« Ce sale engin est mort, » dit-elle en se redressant. Elle s’essuya les mains à un chiffon crasseux. « Il a des millions de kilomètres au compteur, mais j’espérais qu’il tiendrait jusqu’à l’automne. » Elle sourit, rabattit le capot avec une grimace.

« Depuis quand as-tu des problèmes avec ? » Je voulais faire celui qui s’y connaissait, même au risque de paraître ridicule.

« Depuis mon arrivée ici, en avril. »

Je hochai la tête et retournai à la cuisine. Je me postai devant la fenêtre et regardai la pluie venir s’y écraser, chassée par le vent. Il soufflait une bise glacée qui fouettait les arbres et déformait les flaques d’eau dans l’herbe. C’était le crépuscule à midi ; et une ambiance de pleine nuit.

Elle allait et venait dans le garage, déplaçant maladroitement de lourds objets.

En avril, avait-elle dit… Pourtant, elle avait prétendu tout ignorer des meurtres, de mes relations avec Syd ou de ma profession.

Elle avait dit avril… Le moment où j’avais commencé à me dématérialiser…

La pluie, la maison de Syd Foster, et quelque chose qui courait dans la nuit. La cuisine et le sang, et…

Elle grondait doucement en rentrant dans la pièce. Soudain, mon sang se glaça.

Lorsque je me retournai, elle se tenait debout dans l’encadrement de la porte du salon. Aucune lampe n’était allumée ; son visage et sa silhouette restaient dans l’ombre.

Des ombres floues qui m’obligeaient à plisser les yeux pour les voir plus nettement. Le vent poussait sa plainte sur l’avant-toit, par-dessus la cheminée. Une bourrasque fit vibrer les vitres. Baissant les yeux, je vis mon ombre silhouettée sur le sol, dans le cadre de la fenêtre placée derrière moi. Des serpents noirs et des vers se tordaient et dardaient leur gueule vers mes épaules.

Elle murmura tendrement mon nom. Je me mis à marcher tout autour de la pièce, incapable de demeurer immobile. Elle prit la parole, doucement, et malgré le vent, le froid et les images sanglantes, je tentai de l’écouter, de la comprendre, sans hurler. Elle parlait des préjugés qu’ont les gens à propos de tel ou tel animal ; on associait les chats à la féminité, les chiens à la virilité… Les femmes devaient être félines, les hommes plus rudes. Mais aujourd’hui les rôles s’effaçaient tellement vite…

J’ouvris le réfrigérateur ; il était vide.

… N’était-ce pas proprement fascinant d’imaginer de nouvelles créatures mythiques, adaptées aux rêves d’aujourd’hui ? Des êtres extraordinaires qui peupleraient le vide de nos nuits ? Mais les gens étaient moins disposés à croire qu’autrefois, et avec cette montée constante de la violence…

Les placards, les bahuts, les tiroirs… Tout était vide.

… Qui se soucierait de faire la différence entre deux types de cauchemars, tant qu’il y aurait le plaisir de la chasse ?

Je pris appui sur l’évier et repensai à l’avertissement de Chet.

« Qui es-tu ? » demandai-je. Je regrettai de ne pas avoir bu.

« Joan, » fit-elle, tout simplement.

« Qu’est-ce que tu es ? » ajoutai-je, et je regrettai que tout ceci ne fût pas un rêve.

« Ton amante, ton amie… »

« Tu sais très bien ce que je veux dire, » la coupai-je brusquement en me retournant. Elle était toujours là, dans l’ombre, dans l’encadrement de la porte. J’aurais voulu éprouver de la peur, ce qui aurait été une réaction toute naturelle. Mais j’étais d’abord furieux d’avoir été dupé.

« Je suis, » reprit-elle, « quelqu’un qui cherchait un homme comme toi. Un homme, non pas faible, mais un homme qui n’aurait pas toujours la force de combattre seul : un homme avec une sensibilité féminine, qui affecterait une conduite virile tout en sachant que ce n’est qu’une comédie. Un homme, Brian, bien plus seul qu’il ne le pensait… »

« C’est toi qui les as éloignés… »

« Dans certaines circonstances, la vulnérabilité engendre la foi. »

J’aurais dû continuer à discuter, mais je ne m’en sentais pas le courage. Le vent soufflait trop fort, j’étais incapable de concentrer ma colère sur quelque chose. Lorsqu’elle s’approcha de moi, j’étais trop effrayé pour tenter de lui échapper.

« Nous avons nous aussi des besoins, » dit-elle lorsqu’elle fut près de moi. Elle pencha la tête pour me regarder. « Des besoins physiques… » (Ses mains sur mes hanches). « …Émotifs… » (Ce premier sourire qu’elle m’avait adressé). « …Il y a aussi l’aspect pratique, Brian. Dans les petites villes que nous affectionnons, il faut être « respectable ». C’est plus facile avec un homme solidement établi dans la maison. Un avocat, par exemple. Un homme tranquille, qui ne jouera pas les trouble-fêtes. »

« C’est donc toi qui les as éloignés… »

« Tu seras libre de vaquer à tes occupations. » Un des mots qu’elle avait prononcés éveilla soudain un écho dans mon esprit : « Tu as dit… nous ? »

« Oui ! Il y a mes sœurs ! » Elle parut étonnée. « C’est un petit mensonge : nous n’avons pas de mère. J’étais venue ici en reconnaissance, et un beau jour je t’ai trouvé. »

Une bourrasque fit vibrer toute la maison. La pluie vint se fracasser de plus belle sur les fenêtres.

Sa surprise s’accrut. « Pourquoi… pourquoi donc n’envisages-tu pas cela comme un statut comparable à celui du roi des animaux, Brian ? Avec cinq ravissantes compagnes à ta disposition, qui te choieraient, te combleraient, empêcheraient le monde extérieur de s’immiscer dans ton existence et te donner du souci ? Bien sûr, tu travaillerais, parce qu’un homme comme toi le doit. Mais nous aussi nous travaillerions, jusqu’au moment de déménager… » Elle caressa ma mâchoire du bout du doigt. « Pense bien à tout ceci, chéri. Ne te décide pas à la légère. Crois-le bien, je sais à quoi tu penses, je sais ce que tu voudrais faire en ce moment. »

Je secouai vivement la tête.

« Bien sûr, tu voudrais t’enfuir, » fit-elle gravement. « C’est tout à fait humain. Et tu te demandes comment tu pourrais jamais vivre avec nous. » Elle haussa les épaules. « Eh bien, parfois ça marche, d’autres fois non. »

Je la regardai se détacher de moi sans rien dire. C’en était trop, et trop peu à la fois. Elle avait deviné tous mes sentiments. Bien pire, elle savait que j’étais prêt à la croire, et que j’étais par conséquent tenté d’accepter.

Je la suivis dans le vestibule. Elle ouvrit la porte, m’aida à enfiler mon manteau. Elle me sourit tendrement et tristement. « Vas. Tout va bien, crois-moi. »

J’acquiesçai distraitement, frissonnant dans le vent qui empoigna mes cheveux et ma veste. Les bras étroitement croisés sur la poitrine, je franchis le seuil. Avant que j’aie pu commencer à songer à la folie, aux mauvais rêves, et à l’indéniable réalité de la tempête en dépit de sa fureur excessive, elle murmura mon nom derrière moi. Je me retournai, vis une ombre miroitante. C’était Joan ; elle souriait.

« Deux petites choses à considérer avant de prendre une décision. Plus jamais, jamais tu ne seras seul à l’avenir. Nous ferons de toi l’homme le plus heureux du monde. »

Seigneur, pensai-je. Pour l’amour de Dieu, arrête donc de sourire !

C’est ce qu’elle fit soudain. Le visage inexpressif, elle reprit : « Autre chose encore… » Son regard se dirigea vers la rue, à travers la tempête, puis revint se poser sur moi. « Si tu décides finalement de t’enfuir, elles ne seront pas d’accord. »

Et, me laissant seul, elle referma la porte, en grognant.

Traduit par Nathalie Serval.

Titre original : Pride.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mai 1982

Hiver par JACQUES BOIREAU (1984)

LE train de bois flotté était bloqué au niveau de Châteauneuf. Prudent, Mauris avait préféré faire aborder les larges radeaux à la rive gauche du Qaroûn.

La neige s’était mise à tomber alors que le train dérivait lentement au pied des collines du Sancerrois. Les quatre hommes avaient d’abord vu le ciel se fondre en un gris uniforme, de plus en plus laiteux, et ils n’avaient pas même eu le temps de se crier d’un radeau à l’autre : « Voilà la neige ! » que les premiers flocons les avaient enveloppés, des flocons larges et mous, gorgés d’eau encore, qui s’étaient rapidement mués en une myriade de petits grains emportés en tourbillons par le vent. D’un radeau à l’autre, on ne se voyait plus. La neige fouettait les visages, et on finissait par ne penser à rien d’autre qu’à son grésil insistant sur les troncs des radeaux. Il fallait se guider à la voix. Mauris, à la proue du convoi, signalait les difficultés, les remous, les épaves flottantes, les rétrécissements subits du Qaroûn. Sa voix parvenait à Martial étouffée par le rideau blanc qui les enveloppait : « Gaare… Ouccitanial… Gaaare… Francia ! ». Et Martial reprenait l’appel à destination du radeau suivant où Sélim, aussitôt, le renvoyait à Nour-eddine. Tous guettaient le danger qui les menaçait, tantôt sur la rive occitane, tantôt sur la rive francienne, et, à travers les déchirures vite recousues du rideau de neige, tentaient d’entrevoir la silhouette fantomatique de l’homme à la gaffe, sur le radeau qui précédait ou qui suivait.

Cette navigation d’aveugle s’était poursuivie jusqu’à Gien. Là, la neige avait cessé de tomber aussi subitement qu’elle était venue, et, en quelques secondes, ils avaient vu surgir de la-grisaille les six arches majestueuses du grand pont, puis les deux villes jumelles de Gien et de Telmet, clochers d’églises affrontés aux minarets plus élancés, mais plus grêles que leurs rivaux. Malgré leur fatigue, les quatre hommes ne s’étaient pas arrêtés : il ne fallait pas perdre de temps, car rien ne disait que cette éclaircie subite signifiait la fin des intempéries.

En effet, le vent s’était levé, un vent d’est coupant comme une lame qui prenait la vallée en enfilade et glaçait les hommes sous leurs grosses houppelandes. Les doigts gourds ne maniaient plus la gaffe qu’avec une infinie lenteur, et le souci primordial était désormais de ne pas laisser échapper la précieuse perche. Par bonheur, le fleuve s’était fait plus facile en ces plaines, et ils s’en réjouissaient.

Très vite, l’inquiétude chassa ce peu de joie : là où le courant était le plus faible, à l’extérieur des larges courbes, la glace faisait son apparition. Tout d’abord, ils avaient vu les eaux se dissimuler sous une mince pellicule plus claire que les troncs fendaient sans peine. Mais, au fur et à mesure de leur avance, l’épaisseur de la couche superficielle avait augmenté, et au lieu du léger friselis qui indiquait qu’elle était brisée par les radeaux, des craquements de plus en plus secs accompagnaient le convoi. Par endroits, des glaces plus épaisses partaient à la dérive, au gré des courants, et, parfois, l’un ou l’autre des radeaux était ébranlé par un coup de boutoir, son conducteur manquait de perdre l’équilibre, le pied glissait du tronc, mais – force de l’habitude – d’un coup de reins, il rétablissait aussitôt sa position initiale, jambes écartées, buste ployé comme retenu dans sa chute par la gaffe qui repoussait aussitôt le bloc de glace agresseur.

Mauris, voyant les glaces flottantes de plus en plus nombreuses, avait sagement décidé de mener au plus tôt les radeaux à la rive. Et ils s’étaient arrêtés, épuisés, au débarcadère qui faisait face à Châteauneuf, à quelques encablures en amont du vieux pont suspendu.

Ils avaient dressé leur tente. Nour-eddine avait proposé : « Il y a bien par ici une communauté qui pourrait nous abriter ? On serait au chaud ! ». Mais Mauris avait secoué la tête : « On est trop près de Francie. Je ne tiens pas à ce qu’ils viennent nous piquer nos bois pendant qu’on se chauffera les orteils. Moi, en tout cas, je reste ici ». Les trois autres n’avaient pas voulu partir, et ils avaient allumé un grand feu sur le quai désert. Puis chacun s’était enroulé dans son duvet, cagoule rabattue, et installé face au feu, en attendant que les pommes de terre soient cuites. Ce soir-là, Mauris avait ajouté dans la marmite un bon morceau de viande déshydratée : ils avaient eu assez froid durant le trajet pour ne pas se priver de calories.

Le vent était tombé avec la nuit, et, grâce au feu allumé, ils retrouvaient un peu de chaleur, aidés en cela par l’eau de vie de prune qui circulait de main en main. Ils regardaient les lumières ternes de Châteauneuf, sur l’autre rive, et leur reflet incomplet sur le fleuve masqué en partie par les glaces. Sélim se demandait, les yeux fixés sur les eaux noires du Qaroûn et les faibles lucioles qui tremblotaient à leur surface : « Comment vivent-ils, là-bas ?… Je pense là-bas, et c’est si proche ! ». L’envie de traverser le pont et d’aller voir à quoi cela pouvait ressembler, « là-bas », le prit subitement. Mais déjà Mauris s’était mis à parler, et Sélim oublia aussitôt ses vagues désirs.

« Ce n’est pas la première fois que je suis bloqué ici. Je me souviens d’une fois, il y a quelque vingt ans. Je ne suis pas prêt de l’oublier, cette année-là : c’était l’hiver de la catastrophe…

» Le nom de Villehardouin vous dit peut-être quelque chose ? Non, je ne parle pas du type de la croisade ! Je parle du dirigeable… Pour moi, ce n’est pas vague, je vous jure !… Bon, c’était il y a vingt ans, à peu près. On était bloqués ici, ici même, avec nos bois. C’était encore pire que cette année : on pouvait traverser le Qaroûn à pied sec.

» Le Villehardouin, c’était un dirigeable francien, un vieux machin qu’on leur avait vendu pour le fret, et qui avait été racheté par une vague société dont j’ai oublié le nom. Ils avaient dû trouver que les marchandises, ça ne rapportait pas assez gros : le dirigeable avait été transformé en vitesse pour prendre à bord des passagers ; selon les normes de sécurité, il aurait dû y avoir une nacelle largable : il n’y en avait pas, ça coûtait trop cher. Par-dessus le marché, on avait annoncé une terrible tempête de neige sur la vallée du Qaroûn et la Beauce. Personne n’en a tenu compte : le dirigeable a quitté l’aérostation d’Étampes comme si le temps avait été au beau fixe. Destination Bologhine, pas moins. À bord, il y avait une centaine de personnes, tous des franciens qui rentraient en Occitanie après avoir passé Noël en famille, entassés dans la soute.

» D’ici, on a vu la lueur de l’incendie. C’était au soir, comme aujourd’hui. Nous étions sur le quai, autour du feu. Un de mes compagnons a dit, soudain : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ». Il montrait le nord du doigt. Le ciel, par derrière Châteauneuf, rougeoyait ; on voyait les toits et les clochers se détacher en ombres chinoises sur le ciel, tellement il s’était éclairci, d’un coup. Et les cloches se sont mises à sonner, toutes ensemble. Sur l’autre rive, les lumières s’allumaient partout, des lampes circulaient sur l’autre rive, agitées par la course des gens qu’on ne voyait pas. Nous n’avons fait ni une ni deux, nous n’avons pas réfléchi, nous avons passé le pont. Quelqu’un nous a crié : « La forêt flambe ! ».

» Nous sommes partis avec les gens, dans un vieux fourgon à vapeur. Nous avons cahoté tout un moment sur une piste forestière. Plus nous avancions, plus nos visages sortaient de l’obscurité. Au hasard des virages et des cahots, on voyait d’un coup le voisin, pris dans les reflets rouges de l’incendie. Personne ne s’est occupé de savoir qui nous étions.

» Le fourgon s’était arrêté, enfin. Nous en avons sauté, et nous sommes restés debout à côté, paralysés. Pas loin de nous, des arbres entiers s’enflammaient comme des torches, des grands hêtres, des chênes énormes ; le souffle de l’incendie nous brûlait le visage… Après, je ne sais plus très bien… Je me suis retrouvé avec une hache à la main, et j’ai coupé, coupé, coupé… Sans doute pour faire un pare-feu. Mais on a dû fuir : le feu avait sauté le misérable espace vide que nous avions eu tant de mal à créer. Plus tard, on a essayé des contre-feux.

Sans plus de résultat. Nous avons dû reculer, reculer, reculer encore.

» L’incendie a duré trois grands jours, il a dévoré des hectares de forêt, détruit plusieurs villages et hameaux, tués pas mal de gens. Et quand on est arrivés presque au centre de l’incendie, marchant sur des cendres qui, par endroits, brûlaient encore la plante des pieds, et que le vent soulevait comme une neige, nous avons découvert, dans une futaie dont ne restaient que des troncs noircis et verticaux, comme les mâts de ces navires d’autrefois – peut-être les arbres avaient-ils été plantés à cet usage futur – la carcasse métallique d’un dirigeable, une carcasse tordue, affaissée, presque méconnaissable.

» À ce moment, nous ne savions pas qu’il s’agissait du Villehardouin. La nouvelle qu’il avait disparu avait bien été diffusée, mais nous avions autre chose à faire qu’écouter les nouvelles. Nous n’avons fait le rapprochement qu’après. Des hommes sont venus, qui l’ont identifié. Je ne sais pas comment, vu l’état des restes ! C’était bel et bien le Villehardouin que tout le monde recherchait. Plus de cent personnes carbonisées, sans doute en quelques secondes. Cent personnes dont il ne restait rien. Rien. Rien de rien. Nous avons cherché… »

Nour-eddine, qui n’avait rien dit, a bondi. « Mais c’est justement à propos de cette catastrophe que mon frère a écrit une chanson ! ». Les autres ont souri : ils en étaient à se demander ce que le frère de Nour-eddine avait bien pu ne pas faire. Nour-eddine ne se formalisa pas. Peut-être n’avait-il même pas remarqué les sourires.

« Il a écrit les paroles, je veux dire. La musique est d’un copain à lui, Guilherm Le Tors. Vous le connaissez sans doute : il a fait pas mal de chansons… »

Nour-eddine s’est tu, a levé les yeux au ciel, puis, tout doucement, à voix mi-basse, a commencé à chanter. Sélim s’est levé, a disparu dans la tente, en est ressorti avec, à la main, sa précieuse mandoline, qui jusqu’ici avait échappé aux aléas du voyage. Quelques notes s’égrènent. La voix de Nour-eddine prend du volume.

« Vous étiez cent dix-huit par une journée d’hiver

Cent dix-huit enfermés dans une boîte en fer

Cent dix-huit prisonniers

Cent dix-huit déportés

Cent dix-huit condamnés

Sans qu’on vous ait jugés.

Tous vous l’ignoriez

Au moment de monter l’échelle de coupée

Toi Marie, toi Jehan

Vous Chrétien, Wilhelmine,

Et Baptiste, et Renan,

Joseph et Madeline.

À l’embarcadère je n’étais pas

Non plus à l’arrivée.

Personne à vous attendre

De qui vous fait venir.

Vous avez disparu par une journée d’hiver,

Cent-dix huit enfermés dans un cercueil en fer.

Adieu Marie, et toi Jehan,

Vous Chrétien et Wilhelmine,

Et Baptiste et Renan, Joseph et Madeline.

La bise descend du nord par les étangs gelés,

Le vaisseau tire à rompre sur les filins tendus.

Vous ne regardez plus

Ni devant ni derrière

Vous montez en silence l’échelle de coupée

Cent dix-huit déchirés.

Pourtant vous attendiez,

Pourtant vous espériez,

Toi Marie, toi Jehan,

Vous Chrétien et Wilhelmine,

Et Baptiste et Renan,

Joseph et Madeline.

Je regarde le feu et le sourire des flammes,

Je caresse le chat qui d’aise tend le cou.

L’avenir pour vous en flammes s’est changé,

Dans l’enfer des oubliés

Vous criez en silence

Tout au bout du mépris…

Tout au bout de la vie.

Adieu Marie et toi Jehan,

Vous Chrétien et Wilhelmine,

Et Baptiste et Renan,

Joseph et Madeline… »

Tous avaient repris le refrain. Le silence retomba. Sélim réprima un frisson.

Mais Nour-eddine ne pouvait rester longtemps sans parler.

« Incapable de laisser vivre une émotion, » songeait Sélim en descendant la gamme sur les cordes de sa mandoline. « C’est une histoire pleine de signification, » commençait le bavard. « Pensez, les Franciens n’étaient pas seuls responsables : nous avons toujours accordé notre bénédiction à ces espèces de négriers qui affrétaient des cargos pour transporter des passagers, nous ne leur avons jamais demandé de comptes, et par-dessus le marché nous gardons les mains blanches ! Nous pouvons même nous permettre de nous indigner… »

Sélim n’écoute plus. Il est parti très loin. Il voit une centaine d’hommes et de femmes qui attendent, des enfants peut-être aussi. Dans le vent, dans le froid. Enfin, on les appelle, on crie des noms. Un homme tend à chacun une liasse de papiers. Ils gravissent l’échelle à la hâte, ils disparaissent dans la nacelle… Ils se cherchent une place dans la soute ; tout le monde n’en trouve pas sur les bancs sommaires arrimés le long de la paroi. Les derniers entrés se faufilent au milieu des colis, des caisses attachées par des lanières de cuir aux mains courantes. Ils s’asseyent à même le sol métallique. Ils tiennent leurs genoux dans leurs mains. Ils attendent… Un balancement, enfin, qu’un haut-le-cœur souligne : l’envol. Chacun est soulagé. Triste aussi, un peu : on quitte son pays, ses proches. Mais l’impatience chasse vite la tristesse : on voudrait déjà être à l’autre bout du voyage, descendre l’échelle, se jeter dans les bras d’hommes, de femmes qui vous attendent là-bas… Double vie… Mais pour l’instant, c’est le temps du voyage, ce temps toujours trop long entre départ et arrivée où l’on est écartelé entre ici et là-bas. Vie passée, vie à venir, vie d’ici, vie de là-bas, se télescopent dans les pensées. Les visages aimés, ceux d’ici, ceux de là-bas, se mêlent et se superposent… La tempête s’est levée. Ils ne l’ont pas vue venir. Tout juste si la nacelle possède un hublot. Mais ils sont ballottés, jetés les uns sur les autres, obligés de se raccrocher aux mains courantes. Les images sont chassées par l’inquiétude : que se passe-t-il ? Impossible de le savoir : la porte qui mène au poste de commande est bouclée, condamnée. Le métal crie, grince, les moteurs halètent. Deux ou trois hommes se sont levés, et s’accrochant aux cordes qui retiennent les caisses sont parvenus au hublot. Ils écrasent leurs visages sur la vitre. Dehors… Ils ne voient rien, dehors. L’obscurité, de vagues tourbillons opaques et incompréhensibles. Ils se fatiguent les yeux à interpréter les limbes où l’appareil a plongé. En vain. La carlingue malade proteste… Un cri, soudain. Ils ont vu ! De l’enfer froid ont jailli des bras qui cherchent à prendre le dirigeable, à l’étreindre, à l’entraîner dans des profondeurs dont il ne reviendra pas. Les enfants pleurent. Un hurlement métallique, strident. Tous culbutent les uns sur les autres, et c’est l’éclair, la boule de feu, l’embrasement cosmique…

« Il est temps de s’abriter sous la tente. Tu viens ? » Sélim se retourne, étonné. Mauris lui secoue l’épaule. Sélim s’ébroue, se lève. Ses membres sont ankylosés. « J’arrive ! j’arrive ! » dit-il.

La ronde par DAMON KNIGHT (1983)

SON absence lui avait paru longue et à son retour, Dieu sait d’où, il se trouva assis sur une pierre, les yeux fixés sur une carcasse de voiture renversée, accotée à un arbre. L’une des roues avant tournait paresseusement. Côté conducteur, la portière pendait grande ouverte ; dessous, le toit de la voiture était entièrement enfoncé et il lui sembla miraculeux que quiconque eût pu en sortir vivant.

Ses oreilles bourdonnaient, mais il se leva et s’approcha de l’épave pour voir si personne n’avait besoin de son aide. La voiture était vide. Qu’avait-il pu arriver au conducteur ?

Lui-même, d’ailleurs, que faisait-il là ? Peut-être cela lui reviendrait-il dans un instant, quand il se serait reposé. Poussé par une sorte d’obstination aveugle, il fit le tour de la voiture à travers des buissons qui fouettaient ses mollets sous son manteau. Il n’y avait personne.

Il y avait au-dessus de lui une large saignée boueuse jonchée de débris de verre et de chrome, ainsi que d’autres objets plus incongrus – morceaux éparpillés de mouchoirs à jeter, lunettes de soleil, paquet de cigarettes. Il grimpa d’arbuste en arbuste, jusqu’à la route où il s’arrêta pour examiner les alentours d’un regard incertain. Il y avait en noir sur le macadam de longues traces de dérapage. La route faisait un coude et de l’autre côté la pente reprenait, s’élevant encore sur trois cents mètres contre le ciel gris. Il faisait très froid.

Il scruta à nouveau la pente en contrebas, pensant qu’il pourrait peut-être apercevoir de cette hauteur le corps du conducteur, mais c’est à peine s’il put distinguer l’épave à travers le rideau de branches.

Il avait du mal à penser clairement, à cause du bourdonnement sourd qui persistait sous son crâne, mais il savait qu’il devait avertir les autorités de cet accident et il s’avança lourdement dans le virage, dans la direction qu’avait suivie la voiture. La route continuait en ligne droite sur près d’un kilomètre ; elle s’étendait déserte et grise sous le ciel, entre le sinistre versant boisé et le ravin. Il n’y avait aucun poteau indicateur, aucun panneau d’affichage, rien qui puisse lui indiquer où il se trouvait.

La route se déroulait, vide et froide sous le ciel gris. La colline boisée était maintenant derrière lui et des deux côtés s’étendaient des champs dénudés. Quelques flocons de neige dérivèrent en tombant ; ils fondaient en touchant la chaussée. Puis la neige se fit plus serrée et forma une pellicule blanche où il laissait une piste de pas scintillants. Il s’en alarma, sans raison apparente, mais quand il regarda en arrière quelques minutes plus tard, il vit que ses traces étaient rapidement recouvertes.

Il continua, avec la neige qui lui cinglait les yeux, jusqu’à ce qu’il atteigne un chemin privé barré d’une chaîne. Il se coula sous la chaîne. Le chemin escarpé était tapissé de feuilles mortes et de branches cassées. Passé la crête, il courait tout droit entre des prés envahis de hautes herbes vers une maison blanche sur une colline. Tant qu’il gravissait la pente, elle l’avait en partie protégé de la neige chassée par le vent qui maintenant l’assaillait. S’approchant de la maison, il vit que les fenêtres étaient barrées de planches. La grande porte d’entrée était fermée d’un cadenas. Il fit le tour de la maison et constata que la porte de derrière était aussi cadenassée.

Il se protégeait du vent sous l’avancée du toit quand il remarqua le long du soubassement une bouche rectangulaire recouverte d’une grille métallique. Il s’accroupit et empoigna la grille ; le métal était lourd et rouillé, mais il réussit à la soulever. Il la posa de côté. Quand il eut enlevé les feuilles mortes et les aiguilles de sapin, il vit comme il l’avait supposé que la cavité était un puits de lumière éclairant le soupirail de la cave. Il fit basculer la fenêtre sur ses charnières, se glissa dans l’ouverture et atterrit dans une obscurité aux senteurs de moisi.

Il filtrait à travers les toiles d’araignée de la vitre une lumière d’un gris aqueux, suffisante toutefois pour révéler des marches de bois conduisant à une trappe. Lorsqu’il souleva la trappe, il se trouva dans une longue pièce sombre uniquement éclairée par la lueur glauque de l’une des fenêtres. Il faisait froid – encore plus froid, lui sembla-t-il, que dehors. Son souffle montait dans l’air, fantomatique.

Il y avait des bûches et du petit bois dans un coffre à côté de l’antique cuisinière, mais pas un bout de papier, bien qu’il ouvrît les tiroirs les uns après les autres et craquât des allumettes pour les examiner. Il trouva un moignon de chandelle dans l’un des tiroirs et, le tenant d’une main tremblante, il traversa l’office, puis la salle à manger, et passa dans la bibliothèque. Là non plus, il n’y avait pas de journaux mais seulement des livres reliés de cuir, couleur d’abricot blet derrière les portes vitrées des étagères. Il battit en retraite vers la cuisine dont il ouvrit cette fois les placards où il découvrit, sous les lourdes assiettes et les gobelets anciens, un fragile papier à étagères. Il en déchira quelques morceaux et eut bientôt allumé du feu dans la cuisinière.

La grande glacière en bois était vide mais il trouva dans l’office un bocal de pêches. Ce bocal de verre ne ressemblait à rien qu’il connût ; il était couronné, sous son couvercle de verre maintenu par deux pattes, d’une rondelle de caoutchouc rouge. Il s’installa près de la cuisinière, qui irradiait maintenant une chaleur presque imperceptible, et mangea les pêches avec une cuillère froide au goût métallique.

Il y avait une lampe à pétrole sur la table de la cuisine ; il y versa du kérosène qu’il avait trouvé dans un bidon à l’office et l’alluma. Elle se mit à fumer, noircissant les parois du verre, jusqu’à ce qu’il parvienne à régler la hauteur de la mèche. La lampe à la main, il monta l’escalier de service et découvrit deux chambres à coucher. Les lits étaient nus mais gardaient encore leurs matelas recouverts d’une serge grossière à rayures grises. Il en traîna un dans l’escalier, jusqu’à la cuisine ; là, devant la cuisinière, il s’étendit tout habillé et s’endormit.

Le froid le réveilla tôt le matin ; le feu était éteint. Il le ralluma, mangea le reste des pêches en guise de petit déjeuner et entreprit d’explorer la maison. Tout le mobilier était victorien, même les pièces qui semblaient presque neuves. Un lustre en fer forgé noir, avec des bougies, était accroché sous le haut plafond aux poutres apparentes. Il y avait sur toutes les tables des lampes à pétrole avec des globes de porcelaine peinte. Le salon, la salle à manger et la bibliothèque avaient des cheminées, de brique rouge dans le salon et de céramique verte pour les deux autres ; il y avait aussi des cheminées dans deux des chambres de l’étage. Il y avait encore à l’étage deux pièces dont il ne put ouvrir les portes.

Il redescendit pour inventorier les provisions de l’office. Il dénicha des sacs de farine de blé et de maïs, des boîtes de lait condensé, de l’huile et du saindoux, et bocal sur bocal de conserves de fruits et de légumes. Il y avait des quantités de bûches empilées sur la véranda et dans la cour.

Avec les outils qu’il trouva à la cave, il descella l’arceau qui maintenait le cadenas de la porte de service de façon à pouvoir entrer et sortir librement sans que la porte paraisse avoir été forcée. Une fumée grise s’échappait de la cheminée de la cuisine ; il n’y pouvait rien, mais le ciel était tellement bas – bien qu’il ne neigeât plus – qu’il se dit que la fumée ne serait pas visible.

Il prépara une pâte avec de la farine, de l’eau et du lait concentré et se fit des crêpes. Il y avait même un fromage entier, à peine moisi ; il en mangea une tranche avec ses crêpes, après avoir ôté la partie abîmée.

Il fit ensuite du feu dans toutes les cheminées du rez-de-chaussée et les alimenta jusqu’à ce qu’elles ronflent, mais le froid tenace de la maison cédait pied lentement. Même assis dans une bergère, les pieds sur la dalle du foyer, il sentait les courants d’air froid s’insinuer dans son dos.

Dans toute la maison, la lumière des flammes lançait des ombres à l’assaut des murs. Ces ombres le mettaient mal à l’aise et il se mit en devoir de remplir les lampes à huile et de régler les mèches.

Il n’y avait aucun appareil électrique dans la maison : pas de lampe, pas de télévision, pas même une radio. Il n’y avait aucun journal ni aucun magazine, à l’exception des volumes reliés du Harper’s et du Century dans la bibliothèque. Même l’équipement de la salle de bains était ancien ; la douche (qui ne marchait pas) était une vaste pomme de métal suspendue à une tige au-dessus d’une baignoire à pieds de griffon. Dans l’armoire à pharmacie en acajou, il découvrit des brosses à dents en os et en soies noires de sanglier ainsi que des médicaments dans de simples fioles brunes étiquetées : ipéca, calamine. La maison ne pouvait cependant pas être abandonnée depuis plus d’un an ou deux ; il y avait de la poussière partout, mais seulement une fine pellicule et non pas l’accumulation d’un siècle. De plus, il était curieux qu’il n’y ait pas trace de rats dans une maison renfermant autant de nourriture.

Il répugnait à endommager quoi que ce soit dans la maison mais la curiosité eut raison de ce scrupule et il força les deux portes verrouillées à l’étage. L’une cachait un débarras, bourré de lits, sofas, fauteuils, sales et poussiéreux mais d’apparence moderne. La deuxième pièce avait été aménagée en bureau avec une table de chêne, un fauteuil de cuir et une vieille machine à écrire, un grand modèle avec une petite vitre sur le côté permettant de voir une partie du mécanisme.

À côté de la machine, il y avait un manuscrit. La première ligne attira son regard et il s’assit pour le lire.

***

Mon arrière grand-père maternel a fait construire cette maison sur une terrasse au pied d’une colline boisée de la commune de Potamos, près de la frontière qui sépare la Pennsylvanie des États de New York et du New Jersey, dans la région qu’on appelle maintenant la « Tri-States ». Derrière la maison se dressent sept épicéas, dont le plus grand mesure près de trente mètres ; le sol à leur pied est matelassé d’aiguilles brunes et le vent ondule doucement dans leurs branches. Plus haut sur la colline, on trouve des pins d’Écosse, des sapins et des épinettes, des érables et des bouleaux. Encore plus haut, à un kilomètre ou deux au-dessus de la maison, un ancien chemin forestier maintenant envahi de jeunes érables mène à une cabane de pionnier en ruine dont seules les fondations de pierre se devinent sous les taillis. En dehors de ces pierres et d’une ligne électrique qui franchit la colline, il n’y a aucun signe de présence humaine.

La maison elle-même est faite d’une ossature de bois recouverte de planches posées à clin, peintes en blanc ; elle a deux étages, avec des fenêtres mansardées, une véranda et un toit d’ardoises à l’italienne. Construite sans fondations selon la coutume, elle s’est tassée au fil des années, mais sa charpente est solide ; je me souviens d’un électricien venu poser des câbles, quand j’étais petit, qui se plaignait d’avoir à percer d’innombrables « limandes », pièces de bois placées en diagonale pour joindre les montants.

Les pièces du rez-de-chaussée sont lambrissées de chêne clair ; les sols sont parquetés. Toutes les pièces, sans oublier les chambres des vieux serviteurs au deuxième étage, sont de belles proportions ; le salon est haut de six mètres, le reste de cinq. Cette hauteur de plafond rend la maison « dure à chauffer », comme on dit par ici, mais donne un sentiment d’espace et une qualité acoustique totalement différente des bicoques « modernes ». C’est une ambiance calme et reposante, un sentiment de permanence et de sécurité qu’il faut avoir connu pour apprécier.

Quand je revis la maison, après la mort en 1978 de ma tante Margaret, les silences des vastes pièces semblaient résonner des plaisirs de l’enfance. Je suis à moitié convaincu que les maisons absorbent en quelque sorte les expériences psychiques de leurs habitants ; certaines maisons ont un air mesquin ou découragé et certains appartements en ville semblent irradier l’irascibilité, comme si les murs gardaient en eux les derniers échos d’un cri de colère.

Ma tante Margaret, qui habitait cette maison depuis mon enfance et avait hérité de mes parents la propriété et la jouissance du domaine jusqu’à sa mort, était, je le crois maintenant, mon âme sœur ; nous avions au moins un point commun, chacun de nous trouvait le bonheur dans le célibat. Mais, quand j’étais enfant, je la craignais et la détestais car elle semblait tantôt s’apercevoir de mon existence et tantôt pas.

C’était elle qui avait redécoré la maison, couvert tous les sofas de chintz, accroché des tableaux « modernes » et jonché les tables basses d’étuis à cigarettes et de romans français. L’âge et la maladie ne semblaient pourtant avoir laissé aucune trace psychique dans cette maison. Les murs, les corniches, les cheminées semblaient dire : « Nous sommes là, nous avons toujours été là. Pourquoi es-tu resté si longtemps absent ? »

Je dois ajouter que bien qu’il n’y eût pas de fantômes dans la maison même, la cave était une autre affaire. Elle était basse et irrégulière, s’articulant autour d’une énorme pierre que les excavateurs n’avaient pas pu soulever ; pour y accéder, on descendait par la trappe de la cuisine dans une sorte de passage plein de toiles d’araignées qu’il fallait suivre en courbant la tête jusqu’à la pièce du fond où se trouvait la chaudière. Tant que la lumière brillait, je ne ressentais aucun malaise dans cette chambre, mais dans l’obscurité étouffante il y avait quelque chose, quelque pulsion malfaisante et incohérente plus ancienne que la maison.

Malgré les avis bien intentionnés de mes amis, je réglai mes affaires new-yorkaises, fermai mon cabinet, vendis la plupart de mes meubles et résiliai mon bail. En septembre, je m’installais dans la vieille maison. Une femme des environs, Mrs Beveridge, m’aida à tout mettre en ordre. J’appris qu’elle était veuve depuis peu et dans une situation financière difficile ; je lui proposai de rester pour tenir la maison et elle accepta.

Mrs Beveridge avait peut-être cinquante ans ; une carrure massive, le teint pâle et des cheveux noirs qu’elle nouait en un chignon démodé. Son mari, dont elle parlait rarement, avait été charpentier, ou couvreur, ou quelque chose de ce genre ; elle-même n’avait reçu que peu d’instruction mais elle était naturellement dotée d’une vive intelligence et avait formé son esprit par la lecture. J’étais heureux de l’avoir, non seulement à cause de son efficacité ménagère, mais parce qu’il n’y avait pas trace entre nous, ni d’un côté ni de l’autre, de la moindre arrière-pensée sexuelle. Elle parlait peu, d’une voix douce, et elle avait vite calqué ses habitudes sur les miennes. Quand j’avais besoin d’elle pour une raison ou une autre, elle était là ; quand je désirais être seul, elle s’effaçait. Le soir, elle se retirait dans sa chambre au deuxième étage et j’entendais parfois la radio jouer en sourdine.

En novembre, une tempête précoce abattit les lignes électriques et nous priva de lumière et de chauffage. Mrs Beveridge alluma du feu dans les cheminées et dans le fourneau à bois de la cuisine ; je sortis les lampes à pétrole que l’on gardait pour ce genre de pannes et nous dînâmes aux chandelles. Pendant les quatre jours que dura la tempête, je m’habituai à la douce lumière des lampes et des bougies et me pris à l’aimer. Quand le courant fut rétabli, je dus reconnaître que je fus déçu. La lumière électrique paraissait froide et impersonnelle ; elle révélait trop de détails ; je préférais la chaude obscurité ambrée, le mystère. Je continuai à utiliser les lampes ; Mrs Beveridge ne manifesta aucune objection.

Avec son aide, je descendis quelques meubles abandonnés depuis des années dans le grenier. Les tables et les dessertes, avec leur plateau de marbre, étaient en parfait état ; les fauteuils et les tête-à-tête étaient bien entendu rembourrés de crin, durs au possible, le cuir craquelé tombant en lambeaux. Dès que je pus, je fis venir un tapissier de Stroudsburg qui se chargea de les recouvrir. J’avais choisi un tissu de peluche, ou plus exactement de mohair, à longs poils, rose et bleu. Quand les sièges revinrent et furent installés dans le salon, le reste du mobilier moderne n’en parut que plus déplacé. Un par un, je m’en débarrassai. Je trouvai à la Grange aux Enchères – dixit l’enseigne – sur la route de Port Jervis une glacière immense et deux grands bacs de cuivre. Je consultai Mrs Beveridge sur chacun de ces changements, m’attendant un peu à ce qu’elle fasse des difficultés devant le surcroît de travail qu’ils signifiaient pour elle, mais elle se déclara pleinement satisfaite et le fait est que je l’entendais souvent chantonner en travaillant. Enfin, près de neuf mois plus tard, je pus regarder autour de moi sans rien voir qui eût été fabriqué après 1910. J’avais bien entendu résilié mes abonnements à tout journal ou magazine. Nos provisions étaient livrées en bloc par un certain Mr Thomas et entreposées par Mrs Beveridge.

J’achetai chez un négociant de Stroudsburg un orgue de salon en assez bon état. Il n’avait pas été converti à l’électricité, comme tant d’orgues anciens ; mais sa soufflerie était percée et le feutre de ses touches usé. Une fois restauré, il fonctionna parfaitement. L’orgue avait un clavier de deux octaves et demi et en utilisant ses différents registres (« Trémolo », « Celeste », « Vox Humana », et autres) on pouvait en tirer une étonnante variété de sons agréables. Je fis quelques efforts pour apprendre à jouer de cet instrument et je m’amusais parfois dessus quand Mrs Beveridge vaquait à ses occupations, mais elle était bien plus douée que moi et le soir je me contentais le plus souvent de l’écouter jouer. Nous avions un livre de musique, publié dans les années 1880, qui contenait des choses charmantes, de Schubert, ainsi que de la musique sacrée et même quelques chansons populaires.

Je me découvris un appétit insatiable pour la littérature victorienne – romans, miscellanées, journaux intimes. Ce printemps-là, je hantai les antiquaires et les brocanteurs autour de Potamos. L’un de mes trophées fut une collection de Dickens reliés de cuir, publiés en 1878, avec les illustrations originales ; je découvris aussi un ouvrage intitulé Causeries et conseils médicaux de bon sens du Dr Hood, un gros volume qui recommandait bizarrement l’acide prussique pour les ulcères d’estomac et la cocaïne pour l’héroïnomanie. Quant à ma santé, je savais très bien que si je tombais sérieusement malade il me faudrait recourir à un traitement médical moderne, mais j’étais en pleine forme, tant que je ne fatiguais pas trop mon cœur, et Mrs Beveridge n’était jamais malade.

J’avais conscience d’avoir cherché à recréer dans ces murs une atmosphère victorienne éloignée de toute réalité. Les chansons des hommes et des femmes de l’époque victorienne n’étaient pas toutes bienséantes, et leurs manières n’étaient pas toutes recommandables. Dans ma situation, un vrai célibataire victorien aurait probablement depuis longtemps dénoué les lacets des dessous de sa gouvernante. Non, ce n’était pas la réalité de l’époque victorienne que je tentais de recréer mais le monde imaginaire de sécurité, de sérénité et de douceur de mon enfance.

J’avoue que j’étais aussi inquiet que ravi de la promptitude de Mrs Beveridge à entrer dans mon jeu. Jamais elle ne suggéra, ne serait-ce que d’un geste ou d’un sourire, que ce que nous faisions était absurde. Elle semblait trouver tout cela parfaitement normal, et c’est bien ce qui m’inquiétait. Ou nous tombions ensemble dans une folie à deux(1), ou elle se prêtait à mon caprice, avec une adresse consommée, pour quelque raison personnelle que je ne pouvais deviner.

Quoi qu’il en fût, la vie que nous menions maintenant était tellement agréable que je cessai de me poser des questions. Le matin, lorsqu’il faisait beau, je m’occupais du jardin ; l’après-midi je travaillais dans mon bureau et le soir, Mrs Beveridge et moi nous divertissions aimablement. À la belle saison, la maison était ensoleillée et les colonnes de la véranda, que l’on peut apercevoir au fond du salon à travers le vitrage de la porte, réfléchissaient la quintessence de la lumière pure. Mais ce sont les soirées d’hiver que je me rappelle avec le plus de plaisir, quand le monde entier était perdu dans l’obscurité et que les lampes étaient entourées de ténèbres brunes.

À l’aide d’un vieux livre de passe-temps et jeux de société, Mrs Beveridge et moi réapprenions l’art des jeux de ficelle et composions des figures de plus en plus compliquées. Nous commencions par le Berceau du Chat, puis nous passions à la Mer Calmée, au Berceau Renversé, au Matelas Retourné, à l’Œil du Chat et au Cochon sur le Toit. Nous jouions aussi aux ombres chinoises : l’Oiseau dans le Ciel, la Tortue, l’Oie prisonnière (où une main fait l’oie et l’autre la tient par le poignet) et le reste ; nous jouions à des jeux de langage, pour lesquels Mrs Beveridge était très douée, et parfois aux anagrammes, à l’écarté ou au pouilleux.

J’étais certain, comme je l’ai dit, d’être parfaitement conscient de mon obsession croissante, mais cette certitude fut ébranlée un matin, alors que, levé plus tôt que d’habitude, je descendis dans la cuisine pour chercher du café. Il devait être sept heures ; le ciel était limpide et la lumière du soleil réverbérée par la blancheur de la neige faisait scintiller l’air. Mrs Beveridge était invisible, mais un homme enveloppé d’un long manteau montait les marches du porche en direction de l’office, chargé d’un sac. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de Mr Thomas ; puis je vis qu’il était plus vieux et plus grand, et quand il posa son fardeau je remarquai qu’il portait un long tablier marron sous son manteau. Il redescendit lourdement l’escalier du perron et, en m’approchant d’une autre fenêtre pour le suivre des yeux, je le vis distinctement monter sur le siège d’un chariot attelé de deux chevaux massifs. Je vis le chariot s’éloigner sur le chemin ; puis il disparut.

Lorsque Mrs Beveridge arriva quelques minutes plus tard, je lui demandai : « Qui était là, à l’instant ? »

« Mais Mr Thomas, bien sûr, » répondit-elle en me lançant un regard tellement abasourdi que je n’osai rien ajouter.

L’un des divertissements de nos soirées était la planchette Ouija. Mrs Beveridge était une grande experte et, sous ses doigts, la planchette balayait rapidement le plateau, épelant les messages ambigus de diverses personnalités défuntes (Napoléon nous apprit par exemple qu’il n’aimait pas le poisson).

Je remarquai bientôt qu’elle pouvait manipuler seule la planchette et il ne me fallut pas longtemps pour découvrir qu’elle entrait à l’occasion en légère transe. Ceci me donna l’idée d’essayer d’approfondir cette transe, ce qu’elle accepta avec empressement ; elle se révéla un excellent sujet. Après quelques séances, elle manifestait tous les signes classiques d’une transe profonde : catalepsie, anesthésie des mains, amnésie, hallucinations et tout le reste. Je parvins à lui suggérer de laisser sa main écrire automatiquement, une procédure moins laborieuse que la planchette Ouija. Tandis qu’elle restait assise, les yeux clos, le crayon qu’elle tenait dans ses doigts traçait de grandes lettres enfantines, une douzaine au plus par page. Lorsque son crayon glissait sur le bord de la page, elle semblait en avoir conscience et commençait après un instant d’hésitation une nouvelle ligne ; quand elle arrivait au bas de la page, je levais sa main et plaçais devant elle une page blanche. Elle reprenait là où elle s’était interrompue, même si c’était au milieu d’un mot.

Quand je dis que son écriture était enfantine, je l’entends littéralement ; non seulement les lettres étaient grandes et laborieusement formées, mais les t n’étaient souvent pas barrés et il y avait de nombreuses fautes d’orthographe, « est » au lieu de « et », par exemple, et « tirer » au lieu de « tiré ». Les lignes s’incurvaient vers le bas à mesure qu’elle écrivait, ce qui me parut curieux car elle était droitière. Quand quelque chose la troublait, comme lorsque je lui demandais de décrire ses rêves, son écriture devenait de plus en plus irrégulière et les lignes se chevauchaient parfois.

Ces séances la fatiguaient mais leur résultat l’intéressait autant que moi et nous y procédâmes pendant longtemps au moins deux ou trois fois par semaine. Nous avions pu nous dispenser complètement des manœuvres hypnotiques grâce à la suggestion posthypnotique ; confortablement installée, elle entrait en transe profonde à mon commandement et commençait à écrire. Je lui suggérais d’habitude un thème, mais elle produisit en plusieurs occasions, sans intervention de ma part, des choses surprenantes. Son effort le plus élaboré fut un récit qu’elle poursuivit au cours de cinq séances consécutives. Je l’éveillai chaque fois au bout de trois quarts d’heure et lui suggérai le lendemain de continuer son récit jusqu’au bout. La transcription qui figure ici est parfaitement fidèle, à l’exception de la suppression des fautes d’orthographe, répétitions, etc.

***

Certaines personnes semblent avoir un goût inné pour la violence. C’était le cas d’un homme du nom de Norman Edwards qui habitait avec sa femme, Sally, dans une maison à flanc de coteau de la banlieue de Newark, dans le New Jersey. Le salon et la chambre à coucher étaient au premier, la cuisine, la salle et la chambre d’amis étaient en bas. Edwards, qui travaillait à Newark dans une compagnie d’assurances, était un homme d’une trentaine d’années, le teint pâle, le visage chevalin, faussement maigre. Il avait de grandes mains et aimait s’en servir.

Un samedi matin du début d’octobre, il était occupé à enlever les moustiquaires sur le côté de la maison quand il entendit l’eau couler dans la salle de bains. Sally avait fait la grasse matinée. Edwards souleva doucement la fenêtre et passa la tête à l’intérieur. Il voyait sa silhouette derrière le rideau bleu de la douche. Il se pencha par-dessus l’appui de fenêtre aussi loin qu’il put et lui agrippa la jambe. Il entendit un cri et un choc. Il attendit, mais l’eau coulait toujours. « Sally ? » appela-t-il. Il n’y eut aucune réponse.

Il escalada la fenêtre et écarta brutalement le rideau. Elle était étendue dans la baignoire, son bonnet de douche jaune sur la tête. Un peu de sang coulait de son nez en traînées rosâtres. Il ferma les robinets et la souleva. Elle avait les yeux ouverts mais semblait hébétée.

Quand le docteur arriva, il lui avait passé ses vêtements ; mais son nez commençait à enfler. Il était cassé, comme on le confirma à l’hôpital où elle resta vingt-quatre heures en observation. Lorsqu’Edwards la vit le lendemain, une ecchymose violacée dépassait de ses pansements et elle avait deux superbes coquarts. « Ce n’était qu’une blague, Sally », déclara-t-il ; mais elle détourna la tête.

Dans l’après-midi, il vit arriver la sœur de Sally, Wanda. « Sally m’envoie prendre quelques affaires. » Elle passa devant lui et monta au premier.

« Ils vont la garder ? Je croyais qu’elle devait sortir aujourd’hui. » Edwards la suivit.

« C’est ça. Des complications, » répondit Wanda. Elle ouvrit une valise sur le lit et commença à sortir des vêtements des tiroirs de la commode. Quand la valise fut pleine, elle en prit une deuxième.

« Elle n’a pas besoin de tout ça, à l’hôpital, » dit Edwards.

« On ne sait jamais, » dit Wanda. Elle empoigna les deux valises et passa devant lui.

Il la rattrapa en bas et la coinça contre le mur. « Tu mens, n’est-ce pas ? » dit-il. « Elle ne rentrera pas. »

« Exact, » dit Wanda, « et écoute-moi bien, espèce de salaud, si tu lèves la main sur moi, Morris te tuera. Et maintenant, laisse-moi passer. »

Au bout d’un moment, il recula et elle sortit avec les valises, monta dans sa voiture et démarra.

En repensant à l’incident, Edwards s’aperçut qu’il entendait dans sa tête le bruit du nez de Sally heurtant le robinet, une espèce de clic croustillant. Il n’avait pas réellement perçu ce bruit, mais il l’imaginait parfaitement et il se surprit à repasser la scène dans son esprit, encore et encore, avec à chaque fois le même pincement de plaisir.

Sa réaction ne le surprenait pas vraiment. Une fois, quand il était petit, il avait donné à son grand frère Tim un coup de batte de base-ball et il avait entendu le même genre de bruit – un paf sourd, avec un petit crac sec au milieu quand la clavicule de Tim s’était brisée.

Edwards téléphona plusieurs fois chez Wanda dans l’espoir de tomber sur Sally, mais c’étaient toujours Wanda ou Morris qui répondaient et ils lui dirent que Sally ne voulait pas lui parler. Il alla deux fois chez eux et fit du scandale. Le lendemain de sa seconde visite, quand Wanda eut menacé d’appeler la police, Morris Hollander vint voir Edwards. Hollander, le mari de Wanda, était un homme d’affaires prospère qui avait des intérêts aux quatre coins du New Jersey. Il était beaucoup plus âgé que Wanda, avec ses soixante ans au moins, mais il était encore vigoureux et élégant. Ses cheveux lisses n’étaient ni blancs ni gris, mais d’une teinte un peu entre les deux, et il portait des boutons de manchette en émeraude.

« Alors, Morris, qu’est-ce que tu veux ? » dit Edwards.

« Tu ne m’invites pas à entrer ? Tu veux vraiment que nous parlions sur le perron ? »

« D’accord, » dit Edwards, et il le conduisit au salon.

Hollander posa soigneusement son chapeau sur le canapé, mais sans s’asseoir ou enlever son pardessus noir. « Norman, » dit-il, « j’irai droit au but. Tu rends Sally nerveuse, elle ne veut pas te voir, alors à quoi bon ? Tu ne fais qu’aggraver les choses. »

« Sally est ma femme, » dit Edwards.

« D’accord. Pourquoi ne pas la traiter comme ta femme ? Je comprends qu’on se dispute, je comprends même qu’on puisse frapper quelqu’un, mais casser le nez de sa femme… là, je ne comprends plus. »

« C’était un accident. »

« Tiens ? Une femme prend une douche, tu te penches par la fenêtre pour la tirer par la jambe… et c’est un accident ? Si tu marches dans la rue et que je jette une peau de banane sous tes pieds, que tu glisses et te casses l’os iliaque… – ça c’est aussi un accident ? »

Le vieil homme fit le tour de la pièce. « J’ai été marié pendant vingt-sept ans avec ma première femme, Dieu ait son âme. Pour moi, le divorce est une honte. Mais je ne dirai pas à Sally : retourne auprès de lui, ta place est auprès de ton mari. Il vaut mieux qu’elle n’ait pas d’autres accidents. »

Il fit face à Edwards et le regarda tranquillement « Voilà, je t’ai dit ce que j’avais à dire. Ne fais plus de difficultés. Au revoir, Norman. »

Edwards pensait à la phrase « casser l’os iliaque », et il lui semblait entendre dans cette dernière syllabe le bruit discret d’un os qui se brise. Comme Hollander s’engageait dans l’escalier, il dit : « Morris ».

Le vieil homme se tourna à demi et retira sa main de sur la rampe. « Oui ? »

« Le diable t’emporte. » Edwards lui envoya un violent coup de pied dans la poitrine. Le vieil homme tomba en arrière et dévala l’escalier. Quand Edwards se pencha sur lui, il gisait le long du mur, la nuque ployée, et il était mort.

Edwards s’agenouilla, entoura le corps de ses bras, le hissa avec effort contre lui et se releva. Comme il traversait ainsi la cuisine, le téléphone se mit à sonner. Il posa un pied sur une chaise, cala d’un bras le corps sur son genou et souleva l’écouteur. « Allô »

« Norman, ici Wanda. Excuse-moi de t’appeler, mais est-ce que Morris est là ? »

« Morris ? Non, » dit-il tout contre le visage du mort. « Pourquoi serait-il ici ? »

« Eh bien, il avait dit qu’il passerait en revenant de Sparta. De toute façon, si tu le vois, demande-lui de me téléphoner, s’il te plaît. »

« Bien sûr. Au revoir. »

Il raccrocha l’écouteur, hissa de nouveau le corps contre sa poitrine et gagna l’allée où Morris avait garé sa grosse Lincoln bleue. Il fit doucement basculer le corps dans le coffre, la tête la première, repoussa le bras pesant qui semblait vouloir s’accrocher à lui, puis replia les jambes. Il explora délicatement ses poches en quête des clés de la voiture ; quand il les eut trouvées, il recula d’un pas.

Le corps était couché sur le côté, sur un bras. Avant qu’il arrive à destination, il serait raide ; il pourrait être difficile de le sortir du coffre. Edwards replia les jambes vers le haut, le plus loin possible, et plia le bras. L’autre était trop difficile à atteindre ; il devrait se débrouiller. Quoi d’autre ? Le chapeau. Où était le chapeau ?

Il retourna dans la maison, retraversa la cuisine en guettant le téléphone, mais ce dernier ne se manifesta pas. Il trouva le chapeau de Morris sous la petite table au pied de l’escalier où il se terrait comme un petit animal noir. Il le posa sur le corps, referma le coffre et rentra pour chercher sa veste et son pardessus. Quand il s’engagea au volant dans la rue, deux heures venaient de sonner.

La journée était claire et froide, la route dégagée ; le plus gros du trafic venait en sens inverse. Selon la carte, il y avait trois ou quatre lacs et réservoirs non loin de la Route U.S. 206. Edwards se dirigea vers le nord, roulant juste au-dessous de la limite autorisée. La voiture était très maniable. À Netcong, il bifurqua vers le nord-est pour jeter un coup d’œil au lac Hopatcong. Les berges étaient trop peu profondes et il y avait trop de caravanes garées au bord de l’eau. Il suivit les bords du lac puis se dirigea au nord-ouest vers le lac Nohawk, qui ne lui convint pas non plus. Il traversa Newton, Lafayette et Augusta. Au nord de Branchville, une pancarte indiquait Lac Culvers. Edwards continua sa route. Il voyait maintenant que les lacs du Jersey ne feraient pas l’affaire. Il était déjà tout près de la limite de l’État ; il trouverait au bord de la Delaware un endroit tranquille où il pourrait précipiter la voiture dans les eaux suffisamment profondes. Puis il pourrait rejoindre la ville la plus proche à pied ou en stop, passer la nuit dans un motel et rentrer chez lui en autocar le lendemain matin.

Au nord de Dingmans Ferry, la carte montrait la route et la rivière côte à côte et il l’apercevait ou croyait l’apercevoir par moments à travers les arbres, mais il n’y avait aucun accès praticable. Le ciel avait viré au gris ; il y avait quelques flocons de neige. Il alluma ses phares. Un tournant surgit, trop vite. Comme il le négociait, le pied sur le frein, deux yeux blanc-jaune apparurent, les phares d’une autre voiture. Il tourna frénétiquement, vit les lumières s’embraser, sentit le choc d’un coup de bélier. Les choses commencèrent alors à prendre une tournure très étrange.

Traduit par Anne Colin du Terrail.

Titre original : La Ronde.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », octobre 1983.

Le peuple dans la cage par ERIC SANVOISIN (1984)

1) La cage est spacieuse.

Nous avons tout de suite deviné qu’elle était indestructible. Ce n’était pas sorcier ; champ de force. Particules soudées les unes aux autres, invisibles.

Cage de verre. Cage de fer. Transparence d’acier.

Cinquante mètres de long et vingt mètres de large. À l’intérieur, un mobilier ordinaire, réduit à l’essentiel. Un lit par personne. Un cabinet de toilette. Un distributeur automatique de nourriture prédigérée – bouillie. Et une gueule à ordures où nous jetons nos détritus et la vaisselle en carton une fois qu’elle a servi : assiettes, gobelets, cuillères en plastique…

Notre unique loisir réside dans le sommeil. Nous dormons beaucoup ou faisons semblant. Siestes, rêveries éveillées, nuits, jours, discussions étouffées, contemplations muettes ; une organisation minimum, faussement rigoureuse. Complètement banale. Toute concoction d’un emploi du temps strict serait superfétatoire.

Vogue l’ennui, déchirure des prisons.

2) Par le toit que l’œil imagine dans sa consistance chimique – nucléaire – et abusive, inaccessible, le ciel dévoile ses nuages lourds, oblitérés par des craquelures incestueuses ; mariages séculiers, tromperies régulières, ordonnées à défaut d’être autorisées ; sièges des passions et de la jalousie. Les cieux sont verts comme la mer sur certaines planètes dont la Terre. Illuminations fantomatiques, parfois, et zébrures blanches. Orages ? Canicules ? Vents ?

Froid ou chaud…

Nous sommes les prisonniers du tiède et de l’air conditionné.

Les parois de notre cage favorisent néanmoins la transmission des couleurs. En revanche, elles occultent le sentiment des odeurs, celui des bruits, et tempèrent les climats virtuels. Nous sommes dehors sans pouvoir en palper les richesses et les avantages. Où ? Non, en réalité, nous nous tenons – on nous tient – dedans et nous étouffons des désagréments de notre situation.

Cage de verre. Cage de fer. Transparence d’acier.

Refrain trop connu.

3) Refrain, oui.

Des arbustes nains, apparemment soyeux et mous, gris et roses, se partagent nos regards, proches à les toucher. Je tends le bras – muscles raidis par l’angoisse de l’esprit – et je sens la cohésion des particules soudées les unes aux autres, invisibles.

Refrain connu.

Des vallonnements et des moutonnements, tout jaunes et or, nous intriguent et induisent notre curiosité. Où sommes-nous ? Dans la cage, naturellement. Mais où se trouve la cage ?

Quel est ce monde sur lequel on a couché notre boîte ? Sommes-nous loin de la Terre ?

Je serais tenté de baptiser cette planète Mauve. Pourquoi ? Par imagination de la contradiction ! Pour rien. Ou si, justement parce qu’il n’y a pas de mauve, ici.

4) Je suis un détenu. Nous. Nous tous.

Promenades en rond, autour des lits. Claudications. Nous rampons pour qui ? Mon voisin pleure. Il est mon frère. Je suis son frère.

Balades. Départ de mes draps rêches, passage par la gueule à vomissures et arrivée aux « cuisines ». Pas d’autre étape. Ah si ! Les toilettes, bien sûr ! Soulagement de la vessie et du reste, puis reprise du voyage immobile. Oui, tout le reste !

Refrain connu.

Pas de sac à dos. Pas de chaussures de montagne. Et pas de piolet. Alpinisme spontané. Varappe machinale. Il n’y a rien à gagner puisqu’il n’y a pas de sommet à atteindre. L’effort est donc gratuit. J’escalade la monotonie de l’existence encagée. Encaquée ?

Nous sommes tous là (le silence fait l’appel), excepté ceux qui sont morts. Ils ont dormi longtemps sous leurs couvertures empoussiérées. Nous ne voulions pas les jeter. Mais quand ça a commencé à sentir trop mauvais, il a bien fallu s’y résoudre. La mort devenait contagieuse.

Liberté.

Refrain suicide.

5) Trente-cinq couches sur pieds, matelas aux ressorts grinçants. Pas de face « été », pas de face « hiver », mais une face « chagrin ». Les trois quarts sont inoccupées. Nous sommes de plus en plus seuls.

Et pourtant, ils nous observent. Qui sont-ils ? Ils nous épient, insatiablement.

Au début, ils se cachaient. Derrière un rocher d’albâtre ou derrière une touffe de branches feuillues. Ils n’osaient pas se montrer. Avaient-ils honte de nous espionner ?

Puis ils se sont peu à peu approchés, timidement. Leur impavidité s’est étayée de notre impassibilité. Ils semblaient ignorer que nous étions incarcérés : entre quatre murs. Or, ces murs n’existaient pas encore pour eux. Ils nous ont désignés du doigt, en gloussant – je crois. Ils ont voulu nous toucher, mais ils se sont cognés aux barreaux de la cage.

La transparence d’acier les a effarouchés.

Refrain connu.

Ils se sont enfuis.

6) Mais ils ont fini par revenir. La magie perd ses maléfices lorsqu’elle est quotidienne. Ils ont compris cela et ils n’ont plus eu peur de nous.

Nous étions de l’autre côté tandis qu’ils étaient libres. Inoffensifs les uns pour les autres, et curieux.

Ils ont tâté notre enceinte qui les a agacés. Ils l’ont martelée à coups de poings. Aucun son n’a filtré. Nous sommes comme sourds.

Ils ont ouvert la bouche. Pour nous insulter ? Nous sommer de sortir ? Leurs canines sont effilées et pointues.

« Venez vous mesurer à nous si vous êtes des hommes ! » semblaient-ils dire dans leurs trépignations. Mais nous ne sommes pas des hommes. Eux non plus, d’ailleurs.

Nous les avons appelés les monstres.

Ils sont laids, repoussants.

Des monstres !

Refrain trop seriné.

7) Ils nous regardent évoluer dans notre parallélépipède enclos. Ils sont intrigués. Qui sommes-nous ? Et eux, qui sont-ils ?

Nous avons compris à la longue que cette planète sur laquelle notre cage a échouée est la leur. Comment se nomme-t-elle ? Ils ne sont pas nos geôliers. Ils sont étrangers à nos malheurs et ils aimeraient bien en savoir plus sur notre compte comme nous aimerions en savoir plus sur le leur.

Nous ne pouvons échanger que des signes ou des grimaces. Nous ne nous comprendrons pas ainsi. Il en serait de même si nous étions dehors et eux dedans. Ou tous dedans. Ou tous dehors. La communication entre les peuples est une chose délicate qu’il ne faut laisser qu’aux êtres bien intentionnés.

Maintenant, ils savent que notre liberté est illusoire. Ils nous sentent inférieurs à eux. Ils jubilent.

Notre refrain n’est pas le leur.

8) Chaque jour, ils se massent autour de notre univers restreint, à la fois vaste et exigu, et nous conspuent. Ils sont nombreux. Les dizaines de sourires goguenards qu’ils nous lancent sont des dards qui nous ébranlent. Notre foi est une flamme de bougie sur laquelle souffle un vent coulis. Comment réagirions-nous si nous nous trouvions à leur place ?

La nuit, souvent, leurs lumières – uniquement produites par des torches grossières, preuve des balbutiements de leur évolution – nous réveillent et nous aveuglent. Ces agressions nous blessent. Ils nous en veulent, sans raison. Aimeraient-ils faire de nous leurs esclaves ?

Ils sont ivres de liberté. Notre cas les étonne et les excite.

Leurs yeux petits, luisants de férocité, se fixent sur nous et nous déchirent. Pourquoi ne nous laissent-ils pas en paix ? Doublement victimes des autres. Il est loin le temps où ces monstres craignaient de s’enhardir.

Leur horde est un couteau fiché dans nos épaules. Ils ne se terrent plus. Et ils font à toute heure du bruit avec les couleurs, avec les mouvements et avec les mimiques hargneuses. Ils nous méprisent.

Notre calvaire s’est épaissi depuis leur apparition. Nous n’avons même plus d’intimité.

Nouveau refrain.

9) Il y en a toujours au moins un pour manifester sa présence indiscrète. Une sentinelle ! Ils ne nous concèdent aucun répit, comme s’ils sentaient confusément que leur infatigable insolence nous poignarde chaque jour davantage.

Auparavant, nous ne supportions plus notre solitude. Nous aurions donné n’importe quoi pour obtenir de la compagnie, de quelque ordre qu’elle puisse être.

Maintenant, nous la regrettons. Et nous donnerions n’importe quoi pour la retrouver. Seulement, ils ne sont pas disposés à nous laisser tranquilles. Ils sont tout le temps là. C’est un jeu pour eux. Ni plus. Ni moins.

Ils devaient s’ennuyer ferme avant notre arrivée. Nous a-t-on enfermés ici pour les distraire ?

Non.

Il fut question d’une guerre, autrefois. Nous l’avons sûrement perdue.

Prisonniers de guerre.

Refrain meurtrier.

10) Nos vainqueurs se sont montrés intraitables vis-à-vis de nous. Pas de pitié pour les vaincus ! Pas de clémence pour les survivants d’un peuple quasiment éteint…

Nous sommes encore neuf, je crois. Je compte mal ; ça ne m’intéresse guère. Il fut un temps où chaque lit était occupé. Tant de cadavres évacués à contrecœur.

Mes souvenirs s’embarbouillent de mélancolie. Je me souviens pourtant vaguement de notre résistance passive. Nous avons en effet refusé de révéler quoi que ce soit à nos bourreaux. Ça n’était pas une question d’amour-propre mais de désespoir. Ils nous ont dit : « Pas de secret, pas de liberté ! » Et, en rageant, ils nous ont condamnés à expier notre silence.

La cage, bien sûr. La cage !

« Vous serez abandonnés sur une planète où vivent des humanoïdes peu sociables. Ils dévorent toujours leurs invités ! Lorsque votre cage se dématérialisera, ils se feront un plaisir de vous offrir leur hospitalité particulière. À l’improviste ! »

Repas.

J’ingurgite ma purée.

Et s’ils récupéraient nos morts ? Et s’ils incorporaient leurs corps à notre nourriture ? Circuit fermé ; parfait…

Refrain hideux.

11) Il me dévisage.

Il a braqué sa torche sur moi – la résine brûle et frémit. Son nez camard s’écrase sur le mur lisse. La buée nimbe son faciès disgracieux, poilu, d’une aura floue. Il a faim. Je distingue de la bave aux commissures de ses grosses lèvres tuméfiées. Il se sert de son imagination pour me manger des yeux. Mes os craquent sous les dents de son esprit primitif. Elles déchiquettent ma chair, ma peau, mes muscles. J’ai presque mal.

Un jour (quand ?), il m’aura. En attendant, il se nourrit de cette certitude. Il fait deux fois ma taille et je suis faible. Je ne pourrai pas me défendre.

Mais je me jetterai dans la poubelle à dépouilles avant que sa mâchoire carrée essaie seulement de me menacer.

Suicide.

Refrain frigide.

12) Nous sommes huit, à présent. Mon voisin – mon frère – vient de mourir. Un dernier souffle et puis… plus rien. Il n’y a pas de larmes à verser. Je ne me souviens plus de son nom.

Demain, ou après-demain, notre groupe égarera une nouvelle goutte de sang. Le compagnon qui geint à deux ou trois lits de moi est au plus mal. Sa respiration stertoreuse nous détruit le moral à tous.

La bouche à bavures a accepté le corps inerte avec un clappement sinistre. Elle aime. Elle en redemande. Mais elle ne savourera pas les restes du dernier d’entre nous, et elle doit en être consciente.

Les monstres roucoulent à portée de notre haine. Ils daubent sur nos visages émaciés, sillonnés par la vieillesse.

Nous sommes là depuis longtemps.

Refrain éternel, enroué.

13) Ils poussent, tous !

Et la cage glisse sur le sol détrempé. Il a plu au moins toute une semaine, provoquant un effondrement de terrain. La boîte a bougé. Cela ne leur a pas échappé. Ils se sont regroupés et ont uni leurs efforts.

Le Voyage Lent a commencé. Où nous conduisent-ils ?

Un champ de force peut-il se mouvoir ? Il faut croire que oui ! Sont-ils en train de le couper ? Déjà ?

Le paysage défile doucement. Après la vallée aux formes rebondies, la plaine jaunâtre. Ils ahanent jour et nuit. Leurs mains à quatre doigts se plaquent partout autour de nous et appuient. Nous nous sentons broyés.

Ont-ils un plan précis derrière la tête ?

Une marmite géante qui nous attend ?

14) Le chemin s’élève désormais en pente légère. Nous découvrons peu à peu le littoral, le vide et la falaise.

Vont-ils nous précipiter dans cette mer huileuse qui se dessine en contrebas et qui s’agite, l’écume aux coins des vagues ?

Ils croient sans doute que notre cage va s’écarteler sur les brisants ; ils se trompent. Nous allons tomber, mais cela ne leur apportera aucune satisfaction. Comment le leur dire ? Nous allons couler.

Et nous tombons.

Chocs sur les rochers. Ricochets. Nous ne ressentons aucune secousse.

Flottement temporaire.

Nous coulons.

En fin de compte, ils ne nous posséderont pas. Nous avons disparu de leur vue. Ils nous ont perdus. S’ils s’apprêtaient à repêcher leur plat de résistance, ils doivent être déçus.

Refrain marin.

15) L’eau nous entoure qui bouillonne.

La cage s’est posée au fond avec une délicatesse singulière. Mais non, ça n’est pas encore le fond ! Plutôt la première marche d’un escalier naturel ; en équilibre sur le rebord d’un promontoire immergé à une vingtaine de mètres sous la surface. Nous n’osons pas bouger, de peur de provoquer une nouvelle descente, plus profonde celle-là, plus définitive.

Quelques monstres ont plongé, pour voir ce que nous devenions. Ils nous ont contemplés avec envie et des regrets. La boîte tient bon ; leurs projets sont à l’eau ! Ils ont maugréé une dernière fois sous nos fenêtres, puis ils se sont résignés. Depuis, ils ne sont plus venus rire à nos dépens.

Ils nous manquent.

Le contact de l’eau doit les rebuter ; c’est pourquoi ils restent au sec, en sécurité.

Nous aussi, dans un certain sens.

Refrain moite.

Nous sommes sept.

16) Ce matin, la cage s’est ébranlée ; la panique nous a privés de réaction. Plus tard, nous avons compris : l’un de nous a eu la malencontreuse initiative de mourir à l’aube et de rouler, déjà sans vie, vers le côté qui surplombait le gouffre.

Là encore, le coton a enveloppé notre longue et morne chute. Notre cercueil repose à présent sur une espèce de tapis alluvionnaire ; à moins que ce ne soit tout bêtement du sable.

Cette fois-ci, nous n’irons pas plus bas. Le fond est atteint : fond de tous les fonds. Heureusement, peut-être, car les toilettes se trouvaient dans la zone dangereuse. Nous n’aurions jamais eu le culot de nous y rendre. Le risque de faire basculer notre prison aurait été trop grand. Et nous sommes lâches.

Le peuple dans la cage.

Refrain ou titre ?

17) Nous sommes seuls. Encore.

Les monstres ne nous dérangent plus. Ils n’appartiennent plus à notre Histoire. Notre solitude est totale. Il n’y a pas d’animaux dans cette mer épaisse, comme si le milieu aqueux était impropre à la vie.

Nous ont-ils oubliés ? Ceux qui ont prononcé la sentence de la dislocation…

Ou les membranes de notre cage vont-elles s’effacer prochainement ?

Refrain d’angoisse.

18) Impatience.

Cage de verre.

Cage de fer.

Transparence d’acier.

Refrain ultime.

L’eau…

19) Cage d’eau.

Peuple amphibie : nous sommes six.

Refrain merveilleux pour une nouvelle vie.

20) Le peuple dans la mer.

Livres

LA CITADELLE DE L’AUTARQUE par Gene Wolfe (Denoël, « Présence du Futur » n°375).

L’intérêt de Wolfe pour Proust n’est plus un secret pour ceux qui ont lu Le souvenir à venir (paru dans Le Livre d’Or d’Orbit chez Presses Pocket), et cet intérêt éclaire d’un jour nouveau l’ensemble du Livre du Nouveau Soleil, qui s’achève avec ce quatrième volet. La mémoire totale attribuée à Séverian permet en effet de prolonger « techniquement » le principe de réminiscence qui conférait à l’œuvre de Proust cette structure semée de points de rebroussement et de cycles locaux qui en faisait une entreprise unique en son genre. Je ne crains pas d’affirmer que la « tétralogie » de Wolfe est d’une importance au moins aussi grande que À la recherche du temps perdu et se situe dans le même champ littéraire. L’étiquette que l’on ne manquera pas de coller sur l’œuvre est, à la lettre, inessentielle, car le « thème » n’en est rien moins que le discours lui-même. La problématique de la mémoire ouvre ici sur une interrogation que l’on peut retrouver à tous les moments du livre : quelle est la structure globale et ponctuelle de la pensée discursive ? L’instant où cette question se pose sans doute de la façon la plus flagrante est celui où apparaît l’homme « fidèle au groupe des Dix-sept », qui ne peut s’exprimer qu’à l’aide d’aphorismes tout faits ; l’effrayante rigidité de cette contrainte n’empêche toutefois ni la communication ni la création. Bizarrement, l’histoire qu’invente l’Ascien est bien (comme Séverian le note lui-même) la plus émouvante de celles qui composent La citadelle de l’Autarque. Sans doute parce que l’évidence de sa structure obligatoire souligne la précarité du locuteur et de ce qu’il exprime.

Et c’est bien ainsi que fonctionne Le Livre du Nouveau Soleil tout entier : étourdissant jeu sur les formes littéraires, sur les conventions grammaticales (ce n’est pas un hasard si la langue de Wolfe est si pure), le roman du Bourreau insiste sur la relativité et la fragilité de son personnage. Si Séverian semble à ce point humain, c’est qu’il est plus que tout autre inscrit dans un réseau de conventions auxquelles il ne peut échapper. Ces conventions sont de plusieurs ordres : il y a celles de sa Guilde, celles de l’Histoire, celles (variables) des lieux qu’il traverse, celles de l’organisation politique de Teur. Mais il y a encore celles du codage des termes (souligné par les quatre appendices), celles d’un univers dont la majeure partie « déborde » du roman et en constitue comme le cadre, celles de la cellule orale et écrite dont Séverian est en quelque sorte le dépositaire (ne transporte-t-il pas en permanence un recueil de légendes qu’il fait découvrir à ses interlocuteurs ?), celles de l’écriture auxquelles il est contraint de se plier pour livrer sa mémoire. Celles, enfin, de la science-fiction en particulier et de la fiction en général, qui pèsent sur Wolfe l’écrivain (la forme de la trilogie en quatre volumes [+ un « faux » à tirage limité] peut être considérée comme une plaisanterie à l’usage des éditeurs et des milieux littéraires).

Toutefois, comme l’histoire inventée par l’Ascien pour gagner sa belle, Le Livre du Nouveau Soleil réussit à séduire son public tout en désignant avec une acuité prodigieuse les lois qui le façonnent. Le discours critique qui précède, et que certains jugeront peut-être académique, n’est possible (pour moi) que parce qu’il n’est pas réducteur. Il s’agit d’une dimension effective de l’œuvre de Wolfe, dimension explicite pour qui veut bien s’y arrêter, mais qui ne pèse pas sur la lecture : le récit semble au contraire voler avec grâce et légèreté parce que le territoire au-dessus duquel il plane est défini très précisément. Wolfe prouve que l’exercice infatigable de l’intelligence et de la lucidité sont désormais la condition sine qua non de l’élaboration d’une fiction réussie et passionnante.

Il resterait beaucoup à dire sur Le livre du Nouveau Soleil. Sa richesse exceptionnelle en fait l’un de ces livres majeurs qui étourdissent les commentateurs. Chacun des codes que je désignais plus haut est disséqué par Wolfe d’une manière très complexe et souvent paradoxale. Celui de la Loi, par exemple (au sens coutumier du terme « Loi ») : on a pu s’étonner, voire s’indigner, de l’apparent côté sympathique du Bourreau, qui « exécute » ses victimes et les sentences avec un sens consommé du travail bien fait. Mais cette caractéristique est l’illustration d’un problème philosophique classique dont le lecteur attentif peut retrouver les termes en divers lieux du récit ; alors, faut-il « tuer les porteurs de mauvaises nouvelles » ? Si les critiques parlent de relations ponctuelles là où Wolfe travaille sur les combinatoires, le quiproquo paraît inévitable. Gare ! On va vous parler d’heroïc-fantasy ou de fiction spéculative. À moins que l’on ne vous raconte l’histoire – mais laquelle ? La citadelle de l’Autarque est une mosaïque d’histoires. Leur point commun ? Elles font la mémoire de Séverian, bien sûr… Et gageons qu’elles façonneront aussi la mémoire des lecteurs de SF.

Emmanuel Jouanne

BALEINIER DE LA NUIT et LE DERNIER YGGDRASILL par Robert F. Young (Opta, « Club du Livre d’Anticipation »).

Ce n’est sûrement pas par hasard que Daniel Walther a choisi Robert Franklin Young pour le numéro 100 du prestigieux C.L.A. Hommage d’un nouvelliste envers un autre, hommage aussi d’un vieux lecteur de Fiction à un auteur bien méconnu en France (avec trois volumes seulement publiés, dont ce C.L.A.) mais que notre revue, grâce à Dorémieux, qui compte aussi parmi ses admirateurs fervents, a toujours soutenu et publié – dès le n°44 ? Il est vrai que Young est avant tout un auteur de textes courts. Et alors ? Pourquoi ne trouve-t-on aucun recueil de lui chez Denoël ? Et pourquoi le Livre d’Or l’a-t-il jusqu’à présent dédaigné ? Chez tous les admirateurs de Young, dont je suis, bien sûr, règne ce sentiment d’une injustice commise… Certes, l’auteur est un romantique, un panthéiste et un écologiste. Cela ne se porte plus guère. Certes, c’est un sentimental, un nostalgique, pour ce qui non seulement « le futur n’est plus ce qu’il était » mais ne l’a jamais été. Cela non plus ne se porte pas volontiers. Et comme ni la hard science ni l’heroic fantasy n’ont jamais effleuré sa plume – sauf, pour la seconde, sous forme de pastiche plus poétique que féroce (relisons Saint George et la dragonmotive)…

Mais quoi ! Pourquoi s’attarder à des regrets alors que nous pouvons enfin nous mettre sous la dent deux romans de Young ? Et du pur Young, du Young tel qu’en lui-même l’éternité littéraire ne l’a pas changé. Les vieux lecteurs de Fiction se souviennent-ils du premier texte de l’auteur à leur avoir sauté aux yeux ? C’était La déesse de granit (bon, je triche : c’était le second, dans notre n°64), qui exploitait un thème dès lors toujours parcouru : le gigantisme. Mais pas le gigantisme monstrueux, tératologique, à la Wul, qui n’aurait d’autre but que d’acculer l’homme à l’héroïsme… Le gigantisme selon Young n’est qu’une mesure de grandeur pour signifier à l’homme sa petitesse au sein de l’espace et du temps – lui signifier, justement, son insignifiance. Mais pas en le provoquant, seulement en l’ignorant. Et c’est l’homme au contraire qui, pour se prouver son existence, harcèle les géants majestueux qu’il rencontre sur sa route, comme des puces hargneuses s’attaquant à un gros chien pacifique.

Dans Baleinier de la nuit, les « Jonas » pourchassent les baleines de l’espace, véritables astéroïdes pensants qui ont l’espace-temps pour habitat et se déplacent grâce à une énergie mystérieuse baptisée « 2-omicron-VII », pour en faire de simples vaisseaux de l’espace à bon marché. Et dans Le dernier Yggdrasill, les bûcherons abattent le dernier arbre géant de la planète Nouvelle Amérique, parce que son existence met en péril un village dont la principale industrie est la culture d’une céréale.

Du pur Young, ai-je dit. Dans les deux cas, un titan rare et paisible membre d’une espèce en voie de disparition, est menacé par l’industrie humaine pour des raisons bassement matérielles. L’homme, cette puce, apporte avec lui le poison de son incompréhension de l’équilibre de l’univers, et saccage tout sur son passage. Avec rage et délectation ? Non : parce qu’il croit avoir un boulot à faire – et qu’il le fait. Aujourd’hui, des baleiniers marins russes ou japonais massacrent les dernières baleines, et des forestiers brésiliens taillent dans l’Amazone, un des poumons de notre planète… Eux aussi font leur boulot. Pourrait-on croire que ce sera différent dans le futur ? Young ne le croit pas. Sur Terre, les hommes n’avaient sans doute pas tué tous les arbres, « mais ils l’auraient fait, pour se procurer du papier à écrire et du papier pour s’essuyer les lèvres et le cul (…), et maintenant, on se contentait de tuer les arbres des autres monde » (p. 398).

Du pur Young : l’écologie militante rejoint la poésie, ne fait qu’une avec elle, et le panthéisme rejoint la nostalgie, ne fait qu’un avec elle. Starfinder le Jonas, comme Strong le bûcheron (des noms ironiquement bien choisis !) ne sont forts qu’en surface ; leur détermination a le ventre mou et cède devant l’évidence de l’éternité cosmique à laquelle ils s’attaquent : bien sûr, Starfinder épargne la baleine, entre en osmose avec elle, tandis que Strong abat l’Yggdrasill, comprenant trop tard que son existence faisait partie d’un cycle écologique que l’homme a perturbé. Mais l’expérience a pareillement changé les deux hommes, qui ont compris que « le fléau… c’était la bêtise humaine » ; et comme Young est aussi un romantique pour qui l’amour, ou sa quête, est une valeur fondamentale, la médiation entre le géant et sa puce sont deux femmes, deux femmes-rêves, deux femmes irréelles, qui ne traversent les tragédies que sous une forme inaccessible : dans Baleinier c’est une morte captive de l’espace-temps, dans Yggdrasill une dryade, l’habitante de l’arbre. Et « Que fait une dryade quand son arbre meurt ? Elle meurt aussi » (p. 444).

Beaucoup de sentiment, beaucoup de regret : deux romans poignants, mais jamais tristes ou désespérants. Car tout l’art de Young est de transcender la grise pâte de ses récits pour les parer de toutes les couleurs chatoyantes de la poésie. Chaque page de Young est un tableau, et peu importe si le nouvelliste en lui reste le maître au sein de textes de plus grande envergure. Bien sûr, Baleinier de la nuit est construit selon une succession d’épisodes qui furent primitivement publiés aux U.S.A. sous forme de nouvelles indépendantes (dont la genèse semble se trouver dans Le Léviathan de l’espace, Fiction 110) ; quant au Dernier Yggdrasill, il ne s’agit que de l’extension de L’ascension de l’arbre (Fiction 73, et repris dans le recueil Le pays de l’esprit, NéO, 1982), auquel l’auteur a simplement ajouté de l’épaisseur humaine à son héros, du sexe entre autres. Mais pourquoi reprocher à Young ce qui est son style même ? Son style, donc l’homme, un homme qui cisèle depuis trente ans une fresque morcelée de l’aventure humaine, une toute petite aventure, une poussière dans l’éternité : « Les dieux, de leur sombre repaire, contemplent la scène en riant, et un sourire cosmique apparaît brièvement sur la face du Temps » (p. 109). On ne peut mieux dire…

Jean-Pierre Andrevon

MILLENIUM par John Varley (Denoël, « Présence du Futur » n°378).

Quelle belle farce !

Oui, il fallait oser écrire une histoire de voyages dans le temps aussi compliquée, l’assortir d’une fin tarabiscotée, flirter avec les clichés de la SF classique et pourtant faire œuvre moderne ET comique.

En bref, il fallait être John Varley pour écrire Millenium.

La base de ce roman est une nouvelle, Raid aérien (1977), déjà connue chez nous puisque parue dans le premier recueil de l’auteur, Dans le palais des rois martiens (PdF 276). Ce mémorable récit fournit l’intrigue de départ : des voyageurs temporels venus d’un futur dévitalisé, qui se meurt gangrené par les conséquences de nos folies actuelles, sauvent les victimes de catastrophes où il ne doit y avoir aucun survivant avant de les congeler en vue de les expédier repeupler une planète habitable, leur donnant, à eux ainsi qu’à toute l’humanité, une seconde chance.

La nouvelle était contée du point de vue d’une de ces voyageuses, qui décrivait comment une mission apparemment de routine pouvait déraper. C’était une vignette satirique, et la vision de cette femme au corps-patchwork et la peinture de ses sentiments ambigus envers ses propres ancêtres (responsables de l’état du futur, et pourtant promis, eux seuls, à un futur agréable…) ne pouvaient guère s’oublier.

À cette trame, Varley a mêlé de façon inextricable une intrigue contemporaine, celle de l’enquête officielle que Bill Smith mène sur une catastrophe aérienne où il n’y a eu aucun survivant. Mais où beaucoup d’anomalies inexplicables se font jour…

La rencontre de Bill Smith et de Louise Baltimore (la voyageuse du temps), choc d’une personnalité en lambeaux et d’un corps qui l’est tout autant, se produira de manière déconstruite, a-linéaire, au fil (embrouillé) des méandres paradoxaux du temps. Et ce ne sera que le prélude à une aventure plus vaste encore…

Le premier intérêt du roman, c’est la menée parallèle de plusieurs suspenses : l’enquête de Bill Smith, la quête de Louise Baltimore, le destin de leur relation, le sort de ce futur que chaque modification de la chaîne temporelle menace un peu plus, jusqu’à ce que sa destruction apparaisse inévitable, etc.

Toutefois, on lira aussi – surtout ! – ce livre comme un hommage ludique à une certaine SF des années cinquante, friante des thèmes ici développés. Tous les chapitres sont intitulés selon les œuvres d’écrivains anglo-saxons (La patrouille du temps, Vous les zombis, Voici l’homme ou Destination fin du monde par exemple) ou français, lorsque le traducteur – remarquable Jean Bonnefoy-de-plus – a dû trouver de savoureux équivalents à des textes trop inconnus chez nous.

D’ailleurs, la SF des années cinquante développait déjà, grâce à ses représentants les plus audacieux, Pohl, Kornbluth, Sheckley, Fredric Brown ou William Tenn, un goût prononcé par la satire sociale qui débouchait souvent sur une mise en garde politique. Celle de Varley est urgente. Son futur rouillé, agonisant, qui se débat pour tâcher de pallier à nos erreurs, est un cri d’alarme vibrant et sincère. Que sous cette œuvre qui paraissait de prime abord de commande (puisqu’écrite pour accompagner la sortie d’un film) transparaisse, un livre superbe, complexe, est une agréable surprise. D’autant que ce thriller efficace n’oublie jamais la finesse de l’analyse psychologique, se ménage des pauses discursives sans lourdeur aucune, émeut ou amuse sans effets faciles, bref, n’a aucun rapport avec des novelisations redondantes et insipides qui fleurissent trop.

Quelle force dans cette farce !

PS : Et si vous avez aimé, précipitez-vous sur Flynn s’amuse de Gregory Mac Donald (comment, vous ne connaissez pas sa série « Fletch » dont le troisième volume vient de paraître en « Engrenage International » au Fleuve Noir ?) chez Mazarine. Sur un sujet voisin – l’enquête d’un flic sur un attentat contre un avion – c’est hilarant, tonique et assez proche de la SF, finalement. Vous en sortirez changé. Jamais plus vous ne regarderez un avion passer dans le ciel comme une vache regarde un train…

Pierre-Paul Durastanti

VAZKOR par Tanith Lee (J’ai Lu n°1616).

Enfin l’on retrouve cette grande belle dame de la SF dans une édition accessible aux bourses plates ! Bonne nouvelle.

Et bon roman. Tuvek est un égaré aux cheveux bruns dans une société semi-nomade de guerriers blonds barbares. Sa mère est la concubine du chef de la tribu, mais le rang de l’adolescent (fils du chef, et son successeur) ne lui évite pas les brimades. Petit à petit, s’affirme sa différence envers ceux qui le persécutent. Il n’aura de cesse de devenir un guerrier parfait pour se faire respecter. Aidé par l’apparition de pouvoirs qui achèvent de le différencier, il y parviendra.

Jusqu’au jour où il rencontrera un destin différent par l’entremise de Demizdor, habitante des cités, qui devient son esclave, son ennemie et son unique amour. Tuvek va, par elle, découvrir son vrai nom, son origine réelle et être lancé dans une quête semée d’embûches pour retrouver sa vraie mère, la traîtresse sorcière blanche Uastis, et venger son père, l’aventureux Vazkor, dont il prend le nom, en ayant reçu l’apparence et les caractéristiques magiques en héritage.

Ce livre, qui n’est que la première moitié d’un diptyque dont la seconde, Quest for the white witch, ne se fera (espérons-le) pas trop attendre, appartient sans conteste à l’heroic-fantasy. L’accumulation des coups de théâtre ainsi que des thèmes tels que l’enfant trouvé, les faux parents, les masques et autres passages secrets renvoient quant à eux au roman populaire.

Mais, ici aussi, comme dans les romans d’une Elizabeth Lynn, la subversion est à l’œuvre. Moins en évidence, mais pareillement efficace, le travail de déconstruction des vieux thèmes effectué par l’Anglaise Tanith Lee se situe en effet dans le même registre que celui de sa consœur américaine. La chatoyance merveilleuse du style les différencie, c’est vrai, mais l’utilisation des mythes (échos des traditions celtes et indiennes entre autres) les rapproche. Ils sont comme des coins qui jouent contre la marche routinière de la narration. Au niveau du discours, des paragraphes à la deuxième personne du singulier (tu) brisent l’unité de la relation à la première personne, et ce sans aucune justification. Vive l’acte (en apparence) gratuit !

Enfin, il faut déceler révolution du héros qui se voit guider dans sa quête soit par des femmes, soit par des esclaves, soit par des Noirs – on est loin de l’apologie fascisante du bel aryen blond, bien au contraire ! De brute machiste sans scrupules, il évolue, comme sans y prêter grande attention, vers une attitude beaucoup plus consciente et tolérante. D’autant qu’il ajoute à ses aptitudes de tueur un don, un pouvoir de guérison.

Si vous aimez Gor, je doute que vous aimiez.

Pierre-Paul Durastanti

LES PORTES DE L’EDEN par Brian Stableford (Nouvelles Éditions Opta, « Galaxie-bis » n°98).

Les romans de Brian Stableford se suivent : ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ! Après Les souterrains de l’Enfer, paru il y a quelques mois à peine dans la même collection(2), voici Les portes de l’Éden. Au-delà de la symétrie, uniquement française d’ailleurs, des titres, se ressemblent-ils pour autant ?

Dans les deux cas, l’aventure décrite est une exploration planétaire. Les souterrains présentait une quête quasi-symbolique, celle de l’enfoncement dans une planète à nombreux niveaux, Asgard, qui, par ses accouchements d’artefacts précieux à l’humanité, symbolisait un utérus productif, et producteur de mystères. Les portes semble rester plus en surface. Mais les correspondances sont indéniables.

Le cadre, d’abord. La planète à explorer, Naxos (la référence mythologique est explicite dans le texte, page 34), est un monde d’eau et de marécages – liquide amniotique – où l’évolution ne paraît guère avoir dépassé le stade du batracien moyen. Pourtant, et c’est l’énigme quasi-policière qui sous-tend l’intrigue principale du roman, cette planète a tué. Vingt membres de l’équipage d’un vaisseau spatial d’exploration, l’Ariane, étaient descendus établir une base à sa surface. En une nuit, dix-neuf d’entre eux sont morts, et l’un a disparu.

Le « héros », ensuite. Lee Garetta, poursuivi par d’atroces cauchemars (quelle écriture superbe que ces scènes !), est un homme tourmenté, sujet à d’inexplicables pertes de mémoire. (Rappelons-nous que la mémoire était aussi un élément primordial du précédent livre de Stableford). Pourtant, c’est son handicap qui va lui permettre de trouver la solution du mystère Naxos.

Enfin, par l’arrière-plan. La sociologie que l’on lit dans les ouvrages de Stableford est toujours très fouillée, dans les moindres détails. Ici, le futur décrit (2444) est englué dans une stagnation intellectuelle, scientifique et politique complète depuis trois cents ans au moins. Le personnage qui sert de révélateur à ce statisme est le capitaine de l’Ariane, Catherine d’Orsay. En effet, son vaisseau voyage depuis trois cent cinquante ans et son équipage n’est éveillé de son état de suspension cryogénique que par périodes de quelques jours. Et elle se rend compte, dans ses discussions avec Caretta, que la situation du monde n’a guère changé depuis « son » époque. Il y a toujours deux blocs antagonistes, américain et soviétique. Toujours des politiciens et des bureaucrates, ils ont résisté à tous les bouleversements. La découverte et la collaboration avec une race extraterrestre, les Calicoi, n’a pas amené de changement notable dans les habitudes de pensée. Coiffant tout cela, l’Agence Spatiale, sorte de C.I.A. du cosmos qui use des mêmes méthodes d’intimidation et d’infiltration, joue plutôt le rôle du frein que celui de l’accélérateur.

La différence majeure réside dans la qualité de l’énigme. Celle d’Asgard, dans Les souterrains, jouait sur le mécaniste et débouchait sur le métaphysique (en schématisant !). Celle de Naxos est biologique, et renvoie plutôt, en fin de compte, au politique et au psychanalytique.

La richesse narrative de ce livre, la beauté de son écriture, la qualité du suspense et de sa construction (et l’excellence de sa traduction, due à Jacques Schmitt) devraient l’amener tout naturellement dans votre bibliothèque.

Il n’y sera pas du tout déplacé. Mais il n’y prendra pas non plus la poussière.

Pierre-Paul Durastanti

SHIVA LE DESTRUCTEUR par Gregory Benford et William Rotsler (Nouvelles Éditions Opta, « C.L.A. »).

Assez peu connu, William Rotsler avait fait preuve d’originalité en publiant Maître des arts(3). Gregory Benford s’était récemment imposé chez nous avec Un paysage du temps(4), brillant récit de hard-science…

Les voilà associés pour nous proposer l’une des « tartes à la crème » du genre : le roman-catastrophe ! Shiva le destructeur, avec ses trente milliards de tonnes fonce vers la Terre et s’apprête à la réduire en miettes : pendant que les « élites », qui sont évidemment composées des savants et militaires américains, travaillent lucidement à sauver l’humanité menacée, la populace perd la tête. Rotsler et Benford ne font pas de détail : les gaz, la mitraille, quelques chars et il n’y paraît plus ! Quant aux Russes, leur caricature est tellement outrée qu’elle risque de gêner le plus anticommuniste des lecteurs de Fiction : il y a des scènes et des formules que seuls des Américains peuvent utiliser sans sourciller.

Le roman-catastrophe est rarement progressiste et Shiva le destructeur n’y fait pas exception ; c’est d’ailleurs l’aspect le plus crispant du livre. Cet obstacle surmonté, le lecteur qui aime les grands récits à l’américaine y trouvera de quoi satisfaire son goût de la démesure ; Benford et Rotsler connaissent leur métier et la machine qu’ils ont construite fonctionne à merveille.

Shiva le destructeur est structuré comme un compte à rebours ; mais ici, ce n’est pas un lancement spatial qui est attendu mais la collision inévitable, à moins que la NASA n’ait d’ici là le temps d’envoyer une expédition détruire à coups de missiles thermonucléaires la menace venue du ciel ! Tout au long des 500 pages que dure cette course contre la montre, et pour la survie, les événements s’accélèrent : les sectes mystiques exigent que s’accomplisse la « volonté de Dieu », des villes sont rayées de la carte par des raz-de-marée et des pluies de météorites, des émeutes éclatent…

Les amateurs de films-catastrophes en scope et son dolby en ont pour leur argent : Shiva le destructeur est une indiscutable réussite. On aime ou pas, c’est tout.

Stéphane Nicot

LES AMAZONARDES, « anthojolie » (sic) de Yves Frémion (P.Y.A.F. édite, collection « Carnets Roses » n°2).

Les évidences se créent et perdurent avec une extrême facilité dans le monde de la SF. L’une des plus récentes a trait aux difficultés croissantes que rencontrent les écrivains francophones du genre pour publier. Je ne conteste pas la réalité du phénomène, effectivement un recul général de l’édition de SF en langue française est manifeste, mais je m’oppose à la réaction unanime consistant à déplorer le fait sans chercher la moindre réplique. Pourtant ces répliques existent. Sans se laisser vider de sa substance par le compte d’auteur. Elles ont nom Mouvance, plus récemment Espaces imaginaires ; ce sont les petites éditions régionales (Goupil. Valéry) lorsqu’elles sont bien administrées ; c’est, enfin, de l’ordre de l’initiative. Voici une anthojolie d’auteurs féminins signée Frémion. C’est plus utile que de pleurer sur son sort.

Les amazonardes rassemble Corgiat, Favarel, Fernandez, Marsais, Montanié et Wintrebert. Si tout n’y est pas du plus haut niveau, rien n’y est négligeable. Il n’y a que deux textes inédits, mais tous les autres méritaient une seconde carrière, ailleurs qu’en fanzine ou dans Libé.

Il y a le prétexte, évidemment. Une antho de femmes. Ce n’est pas la première ni sans doute la dernière. L’enquête de Frémion, somme toute intéressante, contient également quelques niaiseries, d’ailleurs soulignées par les intéressées elles-mêmes dans leurs réponses. La critique de base que l’on pourrait opposer à son entreprise repose sur une sorte de malentendu. En fait, l’antho féminine dans son principe est-elle une machine de combat ou conforte-t-elle un sub-ghetto ? Que toutes les six, elles écrivent de la SF (et sans pour autant, comme tiennent à le préciser certaines, y avoir été « amenées » par leurs mecs), en quoi cela fonde-t-il une bataille féministe ? Et leur présence ne serait-elle pas plus signifiante dans les lieux mêmes (revues, anthos) où s’expriment leurs collègues mâles – plutôt qu’au sein d’un ouvrage qui leur est réservé (et ce verbe est employé à dessein) ?

Cette question ne met évidemment nullement en cause l’aspect esthétique des textes, ni leur réussite, qui sont affaires de goût. Elle est d’ordre stratégique. Et cette solution ne me paraît pas nécessairement évidente. On a droit à une bonne dose de lecture, certes, mais les textes seraient-ils d’origine sénégalaise ou hermaphrodite qu’il y aurait lieu de les approcher avec le même détachement.

Réaliser aujourd’hui une antho d’écrivains femmes me semble, pour conclure, insister sur le caractère insolite de leur écriture. L’écrivaine (comme dit Groult) aura gagné sa bataille lorsqu’on ne soulignera plus son sexe.

Dominique Warfa

DEMAIN MATIN, AU CHANT DU TUEUR ! par Michel Pagel (Fleuve Noir, « Anticipation », n°1294).

Dans un Paris du proche futur, des lignes du métro abandonnées à la suite d’un tremblement de terre servent de territoire à des « troglodytes » fuyant la société de surface qui a fait de la vie, plus que jamais, une bataille pour la survie. Des exécuteurs professionnels s’y promènent tranquillement en jouant du colt, et ils se nomment John Wayne ou Adolf Hitler. Un poète qui a choisi de se taire et de vivre dans un cloaque voit éclore sur sa poitrine une autre bouche qui récite sa poésie. Et un Préfet de Police désire assainir la capitale tandis que les gangs s’affrontent. Ouf.

Le roman suit un exécuteur, John Wayne, au long d’une intrigue à tiroirs digne de Chandler – sans, malheureusement, Philip Marlowe et l’amour des chats… Manipulation, coups de théâtre, mort, sang et violence. Oui. Mettons de côté l’aspect « polar » du livre, qui devient de nos jours une recette, plusieurs critiques en ayant déjà discouru. Je ne cherche pas une « spécificité » à la SF – encore moins à la SF française, microcosme – car il est fort probable qu’elle en mourrait, la pauvre. Il n’entre donc pas dans mon propos de regretter qu’il ne s’agisse pas ici de « vraie » ( ?) science-fiction.

Le problème central du livre de Pagel convoque une autre vieille lune, que je suis quelque peu gêné d’évoquer, mais qui s’impose inévitablement. Elle a nom originalité : gêné, dis-je, car j’ai toujours refusé de condamner en son nom. Et cela paraît un couperet taillé dans la fuite en avant de dénoncer un manque d’originalité. Les grands motifs littéraires (mieux : artistiques) ne sont pas légion, et à tout prendre on aurait dû depuis longtemps cesser d’écrire. J’hésite donc toujours à envisager négativement la matière même dont est fait un livre, tant il est vrai que le traitement apporté aux thèmes différencie les plus rabâchés d’entre eux. (Il y a pourtant une limite, semble-t-il, intuitivement, faute de quoi la SF serait une littérature de variations. Sur le sujet global, lire les nouvelles de Nancy Kress et Spider Robinson dans Univers 1984).

La véritable question que pose Demain matin, au chant du tueur ! tient donc au traitement que donne Michel Pagel du (ou des) sujet(s) qu’il a choisi(s). On a peine à critiquer un jeune auteur. Et il est vrai, tout jugement esthétique mis à part, que les efforts de renouvellement de Patrick Siry sont patents et que ce livre devait être publié. Seulement, il est également permis de concevoir une grande exigence envers les nouveaux venus, en ce qu’ils sont porteurs de la littérature à venir. Que ce livre soit, subjectivement pour Warfa, un quasi échec car il manque de nécessité et d’identité ne doit pas empêcher Pagel de continuer sa route et, mais oui, de se perfectionner.

Les historiens du genre s’accordent plus ou moins à regretter que les idées étincelantes de la SF aient durant tout un temps effacé toute écriture. Ce souci a été relayé au travers des prétendues « nouvelles vagues » qui accordèrent la place de choix à cette écriture. Tout ceci fait aujourd’hui partie de l’acquis de celui qui se destine à la SF. il est donc dommage, pour le moins, d’ouvrir un roman par un cliché tel que : « Robert Lacordet extirpa en maugréant son grand corps dégingandé du sac de couchage »… Chez Pagel, les portes de métro « se referment avec des claquements secs » et les filles que l’on soulève « ne pèsent presque rien ». Écrire polar ? Quel mépris, alors, pour le polar, sous couvert de le célébrer !

Dominique Warfa

Je n’ai pas l’intention de faire une critique du livre de Michel Pagel – première apparition au Fleuve d’un jeune auteur présent jusqu’alors au seul sommaire de fanzines. Il y a quelques mois, à la sortie de mon roman Le travail du furet à l’intérieur du poulailler, Pagel m’avait aimablement écrit pour me signaler sa stupeur à sa lecture : il y retrouvait non seulement le même thème général, mais encore de nombreux points de détails mis dans son Tueur… Je voudrais simplement par cette notice lever une équivoque : les deux ouvrages ont été écrits en 1982, soumis et acceptés à peu près en même temps, l’un chez J’ai Lu, l’autre au Fleuve, et il ne saurait être question de soupçonner Pagel de s’être inspiré de mon propre ouvrage, publié six mois avant le sien. On sait d’ailleurs qu’en SF la similitude des thèmes est un faux problème ; j’ai personnellement eu quelques parallèles avec Pelot, son Ballade pour presque un homme ayant nombre de points communs avec mon Temps des grandes chasses, par exemple, sans compter qu’on m’a récemment signalé que mon Furet, encore lui, semblait pompé sur Mécanic jungle (mais je n’ai pas vérifié).

Simplement, et outre le thème général (un tueur officiel reçoit un jour l’ordre d’effacer sa petite amie), je me suis amusé, au bénéfice des trois lecteurs et demi intéressés par la chose, à recenser les points de rencontre existant entre mon Furet et le Tueur de Pagel. 1°) Son personnage s’appelle John Wayne, c’est un fana de cinéma américain et, p. 52, il se passe une vidéo de Rio Bravo (mon Furet ne cesse de se remémorer les films qu’il aime). 2°) Le principal de l’action se passe à Pigalle (décrit p. 45 et suiv.), un quartier devenue une zone qui ressemble à la Nécrozone du Furet. 3°) P. 21, John Wayne se fait flinguer dans le métro, un épisode qui se retrouve, bien plus longuement détaillé, au ch. 22 de mon roman. 4°) Le truand Guernot, qui manipule le Tueur, est un paralytique (p. 61), alors que le chef direct du Furet, O’Neil, a tout le bas du corps remplacé par un appareillage électronique. 5°) C’est par une communication vidéo que John Wayne reçoit l’ordre de tuer Gisèle (p. 141 ), tout comme le Furet. 6°) Et c’est Guernot, son chef, qui prend (p. 146) la décision d’éliminer l’éliminateur rétif… Étonnant, non ? comme dirait monsieur Cyclopède. D’un tueur l’autre, en somme. L’air du temps !

Jean-Pierre Andrevon

L’HOMME DE LUMIERE par Maurice Limat (Fleuve Noir, « Anticipation » n°1291).

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas ouvert un Maurice Limat… Pourquoi avoir lu celui-là – son opus 93 en « Anticipation ? » Sans doute parce qu’il s’agit du départ d’une nouvelle série, Luxman, et que cette phrase du dos, « Un condamné vient de s’asseoir sur la chaise électrique », a évoqué pour moi le magnifique film de Curtiz, Le mort qui marche, avec Karloff. Et puis il faut bien vivre dangereusement. Il s’agit donc d’un échappé de la chaise, qui de plus est foudroyé par un étrange éclair et se voit doté de pouvoirs extraordinaires : son corps devient « allergique à la chaleur », il est luminescent, et lévite. Luxman, car c’est bien là le nom par lequel, saperlipopette, notre héros va désormais être connu, est envoyé à la conquête de Vénus, monde inhospitalier s’il en est. Sur Vénus, Luxman rencontre deux civilisations antagonistes, les centaures albinos et les Lumineux, sans compter des comparses encore plus bizarroïdes, qui tous vivent au sein d’un orage perpétuel…

Bande dessinée à la Buck Rogers ? Bien sûr ! Mais plus encore univers baroque à la Maurice Renard, celui du Péril bleu particulièrement, où le langage de Limat fait merveille dans le kitsch. J’aime cette expression de son invention : les coplanétriotes. Et plus encore : « Le bagout d’un cicérone joint à l’autorité d’un chef ». Mais que dire de cela : « Ces fleurs luminescentes, ces grandes feuilles noires plus éclatantes encore, ces bêtes inconnues dont les yeux, doubles, triples, parfois multiples les scrutaient dans les ténèbres, ces lianes qui semblaient vivantes quand elles s’abattaient sur eux et les liaient subtilement, retardant sans cesse leur progression, ce sol parfois noir comme l’abîme et parfois irradiant d’une clarté surnaturelle, il y avait de quoi perturber totalement les deux Terriens. » En effet ! Mais quel pape surréaliste d’aujourd’hui célébrera l’éclat de ce jardin et le charme de ce presbytère ? Limat est notre dernier grand conteur populaire. On aime ou pas, au premier ou au second degré. En tout cas, il serait dommage de s’en priver. À doses homéopathiques.

Jean-Pierre Andrevon

L’AUTRE RACE… par Piet Legay (Fleuve Noir, « Anticipation » n°1295).

Un autre de ces ouvrages spatiaux et technologiques, où Legay donne le meilleur de son talent. Ici l’exploration d’un monde terrestraforme, où les cités sont désertes, où une étrange forme de vie rôde, et qui se révèle assez vite mortel pour l’équipe au sol, qui est sacrifiée. Encore un roman vite écrit, vite lu, vite critiqué. Mais ce n’est pas forcément une tare, encore que l’on puisse ici regretter que l’auteur ne développe pas plus son sujet, riche de potentialités (on peut penser au Stanislas Lem d’Éden ou de L’invincible – ou plutôt à ce que le Lem de cette époque aurait pu tirer du sujet). Mais c’est plutôt Campbell qui est le maître à écrire de Legay, et ce n’est pas si mal : de bonnes impressions visuelles, un sentiment d’angoisse diffus sous-tendent son équipée planétaire et font oublier les traditionnels conflits psychologiques et hiérarchiques entre ses héros coupés dans la right stuff.

Jean-Pierre Andrevon

L’AGE DE LUMIERE par M.A. Rayjean (Fleuve Noir, « Anticipation » n°1296).

Dans Chromoville, Joëlle Wintrebert divisait sa cité totalitaire en strates verticales et spatiales par des différenciations de couleurs. Rayjean divise sa Terre future et tout aussi totalitaire en strates temporelles tout aussi colorées : l’Ordre Chronologique Administratif scinde la population selon une Pyramide des Ages, chacun étant étanche vis-à-vis des autres, qui compte sept niveaux : Rose, Bleu, Vert, Jaune, Gris, Mauve – pour atteindre le plus mystérieux de tous, l’Age de Lumière. C’est pour accéder à cet âge avant la sénilité qu’un cobaye manipulé accepte un processus de vieillissement accéléré qui lui permettra de visiter l’Age de Lumière en gardant toute sa tête, si on peut dire. Voilà la bonne idée du roman, que Rayjean ne réussit pas vraiment à traiter, car il ne tenait là que le fil d’une nouvelle, guère étoffée sur le papier. D’autant que la chute, qu’on espérait cosmique ou mystique, ne révèle qu’une plate machination technologique. À lire vite, en soulignant de rouge cette bourde : lobe cervical au lieu de lobe cérébral.

Jean-Pierre Andrevon

LES MAITRES DE L’HORREUR par Richard Bessière (Fleuve Noir, « Anticipation » n°1293).

Un astronaute sans mémoire se retrouve sur une planète pleine de dangers, de pièges, d’illusions. On pourrait arrêter là ce compte rendu du dernier Richard et Bessière (mais seul le dernier tient sans doute la plume à l’heure qu’il est) : une trame archétypique, où l’on peut mettre n’importe quoi. Ce que le prolifique écrivain a fait, d’ailleurs, mais avec un sens inhabituel de l’atmosphère, un suspense bien mené, et une sobriété de style (il n’y a pas les effets d’humour désastreux qui sont d’ordinaire son apanage) qu’il avait oubliée depuis… disons Planète de mort, qui nageait dans les mêmes eaux. Ce récit sec, tendu, qui fait la part belle aux bagarres avec les représentants de tribus plus ou moins humanoïdes toutes plus féroces les unes que les autres, et aux scènes de torture gore (assez déplaisantes – il faut bien que le bât blesse quelque part) ressemble assez aux nouvelles spatiales que Richard Matheson ou Robert Bloch écrivaient sans trop y croire au début de leur carrière respective, avant de devenir des maîtres de l’horreur sans alibi. Bref, un Bessière tout à fait lisible, silence dans les rangs !

Jean-Pierre Andrevon

LA GERBE NOIRE (anthologie) par Jean Ray et VISIONS NOCTURNES par John Flanders (NéO).

« De tous temps, les hommes furent fascinés par (la peur). Et l’on a pu déceler dans cet attrait un instinct profond : celui de la défense. Pour conjurer le mal et la terreur, l’homme s’y engage, de crainte de les subir malgré lui… Ajoutons à cela le sens d’un monde perdu, d’un monde dont les manifestations mystérieuses trahissent parfois confusément l’action de puissances sur lesquelles la raison n’a point de prise, mais qui troublent profondément nos sens et notre cœur. »

Ces lignes figuraient au dos d’une anthologie de contes fantastiques publiée en 1947 en Belgique : La gerbe noire. Elles pourraient aussi figurer au fronton de toutes les salles de cinéma projetant un thriller, un film d’horreur ou un film fantastique : se faire peur pour rire de sa peur, et donc s’en défendre, voilà un constat qui n’est pas neuf… Et il est d’autant plus intéressant à rappeler que ce texte est dû à un grand maître du fantastique et de la peur, Jean Ray lui-même, qui réunissait voilà déjà trente-six ans ses nouvelles favorites… L’anthologie est désormais rééditée (en fac-similé – ou en « reprint », comme on dit en franglais) par les éditions NéO, ce qui nous vaut au moins trois bonnes surprises : d’abord savoir qui le grand Jean Ray aimait particulièrement parmi ses confrères, ensuite pouvoir apprécier ses facéties dans la présentation des textes, enfin et surtout pouvoir lire (ou relire) une belle brochette de superbes nouvelles – ce qui est bien l’essentiel !

Comme tout auteur bien ancré dans un univers qu’il a façonné avec persévérance, amour… et technique, Jean Ray aime les textes (et les écrivains) qui lui ressemblent : dans son choix, on reconnaît des thèmes, des ambiances, presque la patte du maître : la malédiction, la vengeance, les histoires nocturnes abondent dans La gerbe noire – qui pourrait presque être de la main du seul anthologiste. D’ailleurs, comme le fait remarquer avec humour François Truchaud dans sa préface, ce vieux roublard de gantois a introduit, sous pseudonyme, trois textes de lui outre celui qu’il signe de son nom de plume le plus connu (Alice Sauton – ou « sautons Alice ?? », Gustave Vigoureux – ou « vigoureux » comme Ray lui-même ? Alphonse Denouwe enfin, « tué dans une rixe de cabaret »). Démultiplication, pas vraiment diabolique cette fois, malice visant à étoffer un peu ses droits d’auteur ? En tout cas, et mis à part son ami de toujours Thomas Owen, Ray, dans cette anthologie, confisque à lui tout seul le fantastique belge. Et que dit-il de lui-même en présentant son texte – qui reste un des plus fameux de sa production – « La ruelle ténébreuse » ? Ceci : «… une réputation littéraire qui ne fera que s’amplifier au fil des années », et : « Rosny Aîné et André de Lorde le rangèrent parmi les » écrivains maudits » les plus riches en gloire » !

Modestie, quand tu nous tiens…

N’empêche : La ruelle ténébreuse, cette sombre histoire d’univers parallèle, de créatures sanguinaires et invisibles, avec ce touchant monstre blessé qui lape du lait dans un bol, est bien un texte remarquable, digne de Malpertuis. Quant aux autres auteurs présents, ne signalons qu’Ambrose Bierce (avec Le veilleur de la mort, un conte macabre du plus bel humour noir qui soit), Maurice Renard avec Le rail sanglant, un atroce crime ferroviaire, et Apfel et Laum (des auteurs allemands qui ont sombré dans l’oubli), dont La chambre noire est un bel et bref exemple d’histoire de fantôme en lieu clos. Au total, donc, un ensemble marquant, que l’âge n’a pas entamé, et qui se double d’un second degré bien plaisant. Que demander de mieux ?

On connaît jean Ray, on connaît infiniment moins John Flanders… Il s’agit pourtant de la seule et même plume, les œuvres signées Flanders ayant été en général écrites en flamand et (mais ce n’est pas toujours vrai) pour un public plus jeune, et éparpillées dans d’innombrables fascicules. Il semble bien que, lassé de voir la reconnaissance de ses pairs se faire attendre (en somme, l’amplification de sa réputation littéraire tardait), Jean Ray, pendant les années 50 surtout, pondit à la pelle des contes courts signés Flanders, qui reproduisaient plus ou moins automatiquement, et de manière peu ou prou expurgée, les grands thèmes exploités par exemple dans Les contes du whisky. Car, malgré tout ce que peuvent dire ses thuriféraires (au nombre desquels Albert Van Haageland, qui préface le recueil dont il est question ici : Visions nocturnes), rares sont les contes signés Flanders qui valent véritablement les grandes œuvres signées Ray…

Il semble bien que Ray ait construit toute son œuvre majeure, tout son univers, avant la fin des années 40 ; Flanders a pris la suite, mélangeant indéfiniment les mêmes briques pour construire des maisons à la fois toutes semblables et toutes différentes : la technique fonctionnait à merveille, le cœur (ou l’inspiration, comme on voudra) n’y était plus tout à fait. Il y a pourtant de bien agréables pièces dans ce recueil (un autre va suivre : Visions infernales, reprenant d’autres contes de fabrication Flanders, inédits en France ou indisponibles depuis longtemps), au nombre desquelles on peut citer Cochrane et Jones, un étrange cas de dédoublement de la personnalité, et Le voleur, une pièce rare, puisqu’elle est considérée comme le premier texte de prose écrit par Jean Ray en 1911. Au total, une quinzaine de nouvelles « ténébreuses », très visuelles de facture, et sur lesquelles on peut mettre en scène autant de courts-métrages personnels…

Jean-Pierre Andrevon

Libres propos

1984 ou Orwell
sens dessus-dessous
par Stéphane Nicot

L’année 1984, comme il fallait s’y attendre, aura été la grande « année Orwell ». Le Magazine Littéraire de décembre 1983 donnait le coup d’envoi en consacrant sa couverture et un important dossier à l’un des écrivains qui ont marqué le siècle ; Robert Louit, Jean Chesnaux et Michel Demuth(5) collaboraient à ce numéro fort instructif, dont le contenu (volontairement) composite attirait déjà l’attention sur les contre-sens et les visions réductrices qui défigurent l’œuvre d’Orwell. En ces temps de crise économique, social et politique, 1984 bénéficie de marques d’intérêt suspectes, pour ne pas dire politiquement des plus douteuses !

Pour certains adversaires de l’idée même de socialisme, il est en effet tentant d’utiliser Orwell ; peu importe s’il faut, pour mener ce noble combat, employer les méthodes de falsifications et de réécriture de l’histoire que 1984 dénonce !

Lire et relire 1984, donner à cet ouvrage majeur tout son sens, c’est à la fois le restituer dans son contexte historique et dégager son actualité.

Première impasse

En s’en prenant haineusement à Gunther Grass, « coupable » de s’opposer à l’installation des missiles US Pershing en RFA, un Glucksmann élude, à des fins partisanes évidentes, l’universalité de 1984, il essaie de ramener le roman d’Orwell dans le camp d’une vulgaire propagande de circonstances : de la réduire à un tract ! Pour l’ex mao-stalinien devenu va-t-en-guerre reaganien, lire 1984, ce serait « comprendre la sincérité d’Andropov qui entend tenir l’Europe sous ses SS 20 sans que celle-ci contre-menace par des engins équivalents ». Orwell, avec la férocité qu’il témoignait aux intellectuels revenus de leurs premières amours, avait en son temps émis un jugement sans appel : « N’imaginez pas que pendant des années vous avez pu lécher les bottes du régime soviétique ou de tout autre régime, et que soudainement vous aller recouvrer la santé mentale. Lorsqu’on a été une fois putain, on le reste ».

Deuxième impasse

En prétendant voir dans 1984 une description du Londres d’après 1945, Anthony Burgess n’hésite pas, lui, à avoir recours à la contre-vérité pure et simple. Il faut dire que cet ultra-conservateur voit dans le Labour Party le fourrier de la dictature collectiviste(6) ! Louit, en qualifiant cette thèse inepte de présentation « ingénieuse et tout à fait recevable » et Chesnaux en estimant qu’elle n’est pas « fausse par elle-même »(7), sont bien distraits (ou trop respectueux ?) !

Il suffit pourtant, pour situer historiquement 1984, de peu de travail : lire Orwell, 1984 mais aussi son Hommage à la Catalogne et La ferme des animaux(8). Aveuglé par la volonté polémique ou bénéficiant d’une réputation d’intelligence peut-être un peu surfaite, Burgess égare le lecteur, déforme les faits et brouille les pistes…

Troisième impasse

L’ouvrage le plus pernicieux qui soit récemment paru à propos de 1984 est dû à Jean-Daniel Jurgensen qui déclare avoir découvert que « le combat d’Orwell était aussi le nôtre » (exergue). Ce livre, Orwell ou la route de 1984(9), est assez documenté et plutôt intéressant. Le bât blesse néanmoins lorsque, dans son avant-propos, l’auteur s’exclame : « L’offensive communiste à travers le monde, depuis 1917, ne se relâche jamais ni de jour ni de nuit » (sic !) et qu’il lit à sa façon Hommage à la Catalogne en affirmant que, pour Orwell, « les communistes ne luttaient nullement pour un avenir libre (mais que) leur but était de substituer à la tyrannie de Hitler ou de Franco une autre tyrannie… » Engagé dans les milices du POUM(10), Orwell reprochait au PC autant sa volonté de remettre au lendemain la révolution sociale que son comportement dictatorial ! Je serais fort surpris que tel soit le point de vue de Jurgensen…

En fait, Orwell ou la route de 1984 a un seul et unique objectif : récupérer Orwell pour en faire un soutien moral du combat de l’auteur ! Jurgensen n’est d’ailleurs pas seulement un ancien ambassadeur des gouvernements de droite français : il fait partie de l’impressionnante palette de fondateurs d’un certain « institut international de géopolitique » qui édite Géopolitique, luxueuse revue de propagande chargée de véhiculer les thèses reaganiennes en France ; on retrouve d’ailleurs, aux côtés de Jean-Daniel Jurgensen, Marie-France Garaud, Zbigniew Brzezinski, James Schlesinger et nombre d’autres proatlantistes notoires.

Orwell ou la route de 1984 met en avant la notion de totalitarisme (avec tout ce que ce terme a de peu précis) en l’appliquant – dans le contexte des années quarante – à l’URSS, à l’Allemagne nazie et à l’Italie fasciste. Le tour de passe-passe consiste à projeter cette vision du monde en l’adaptant aux années quatre-vingts (ce qui est légitime) mais en « oubliant » soigneusement de trouver des équivalents aux dictatures fascistes d’antan ; il suffirait pourtant de citer nombre de pays membres, ou proches, de l’OTAN : Turquie, Salvador, Afrique du Sud, Chili, Philippines, etc. Mais Jean-Daniel Jurgensen est un partisan des USA et de l’OTAN ! « Le mensonge, c’est la vérité, » disait en son temps Orwell.

Quatrième impasse

Jean Chesnaux, emporté par la volonté de faire triompher sa thèse de la « Plamod » (comprendre « modernité planétaire »), va jusqu’à solliciter Orwell à l’appui de ses dénonciations… Passe encore lorsque notre polémiste, qu’on a connu plus inspiré(11), cite un passage de 1984 où Orwell dénonce la musique fabriquée par des machines et destinées aux « proies » et son « rythme d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler musique » et qu’il s’exclame, triomphant : « Cette phrase m’est toujours apparue comme une pénétrante anticipation du rock » ! Mais, lorsque, pour illustrer son analyse, Chesnaux cite : « Dans la jeune génération, on acceptait le Parti comme quelque chose d’inaltérable, comme le Ciel. Ils ne se révoltaient pas contre son autorité. Ayant grandi dans le monde de la Révolution, ils ne connaissaient rien d’autre… » et ajoute : « Il suffirait dans cette phrase de remplacer « parti » par « technologie moderne », il envoie la rigueur théorique aux orties et on ne peut plus prendre en considération son argumentation !

Cinquième impasse

Sous le titre George Orwell, le père fondateur, Yves Frémion a publié un excellent article(12). Refus de tout unilatéralisme, connaissance de l’œuvre d’Orwell, compréhension correcte du contexte politico-social de l’époque, tout y est. En fait, on ne peut ici parler véritablement « d’impasse » ; tout au plus de quelques erreurs et confusions. Mais pourquoi donc appeler Soljenitsyne à la rescousse (page 390) ? Voilà un contre sens aberrant puisque Soljenitsyne est, chacun le sait depuis la parution de Nos pluralistes, un partisan du totalitarisme ! Être un anticommuniste fanatique n’est pas une garantie d’esprit démocratique, loin de là ! Et le combat d’Orwell, l’esprit de 1984, c’est l’antisoljenitsyne par excellence…

En fait, 1984 est très fortement imprégné de l’expérience militante d’Orwell ; confronté lors de la guerre d’Espagne au fascisme mais aussi aux méthodes du stalinisme qu’il vit à l’œuvre en Catalogne, Orwell connaissait parfaitement la dictature bureaucratique que faisait régner sur l’URSS Joseph Staline. Qui ignore qu’il a servi de modèle pour Big Brother, cet homme « aux cheveux et à la moustache noirs, plein de puissance et de calme mystérieux » (page 29) ? N’est-ce pas à l’évidence le sanglant maître de toutes les Russies ? Quant à « Goldstein… le renégat et le traître », qui « avait été l’un des meneurs du Parti presque au même titre que Big Brother lui-même » (page 24). n’est-ce pas Trotsky ? Orwell souligne pourtant assez la ressemblance lorsqu’il le décrit, certes avec les yeux d’un Winston encore bien embrigadé, mais en lui attribuant cette « barbiche en forme de bouc » si caractéristique ? On pourrait poursuivre la démonstration à l’infini : la « fraternité », c’est l’Opposition de Gauche au stalinisme, les fameuses « minutes de haine » sont directement calquées sur les assemblées du PCUS où les partisans de Staline faisaient fustiger les « traîtres et les espions », la réécriture des articles au « ministère de la Vérité » renvoie au moins autant aux soudaines « disparitions » des biographies ou des photos officielles en URSS qu’à l’expérience d’Orwell à la BBC, etc.

La cause est entendue. Mais ce qui fait l’actualité de 1984 et d’Orwell, c’est l’universalité de sa dénonciation de l’asservissement de tout un peuple à qui on retire même le droit de penser librement. Et si le modèle initial et prédominant de 1984 est bien l’URSS stalinienne, Orwell insiste avec soin sur le fait que les deux autres super-États sont, à peu de choses près, des dictatures assez semblables. 1984, c’est en effet l’universalité et la permanence du combat pour la liberté, la vérité et la dignité humaine.

Lire ou relire 1984. mais aussi La ferme des animaux (fabuleux de férocité et de drôlerie ! ), c’est refuser toutes les falsifications, les lectures partisanes, les visions réductrices, d’où qu’elles viennent. C’est en définitive redonner la parole à George Orwell, c’est maintenir son espoir de voir un jour ce qu’il appelait de ses vœux : « une forme non totalitaire de socialisme, un socialisme où la liberté de pensée pourra survivre à la disparition de l’individualisme économique ».

Science-fiction française

L’image et la trame
par Raymond Milési

Un morceau d’anthologies

1 – Du projet à la construction

Ce n’est un secret pour personne : les revues de SF en France se font rares (le mot est faible), la longévité de Fiction n’en apparaissant que plus incroyable. Il s’ensuit pour les auteurs français un manque crucial de débouchés et, pour les lecteurs, un égal manque de… lectures. Heureusement, d’assez nombreuses anthologies ont permis, cette dernière décennie, de pallier en partie la défaillance de la presse en ce domaine. On ne risque guère de se tromper en estimant que les anthologies ont donné à lire autant – sinon plus – de nouvelles que les revues. Il est dommage que cette forme de présentation ne tente plus beaucoup les éditeurs, elle non plus.

Mon principal objectif sera de faire apparaître les grandes lignes de ces ouvrages, tout en proposant une approche du rôle d’anthologiste, rôle certes difficile mais qui s’affirme comme indispensable au genre.

À cet effet, une lettre/questionnaire a été adressée à une vingtaine de responsables, les réponses reçues me fournissant une abondante matière à réflexion (tellement abondante en fait qu’un seul article n’y a pas suffi). Je remercie donc tout d’abord de leur aimable collaboration, aussi bien pour leur courrier que pour leurs travaux préalables : J.P. Andrevon, B. Blanc, P. Curval, Y. Frémion, D. Guiot, M. Jeury, M. Lamart, P. Marlson, S. Nicot, H.L. Planchat, A.F. Ruaud, B. Stephan, R.C. Wagner, D. Walther, J. Wintrebert…, en rappelant les ouvrages dont la lecture fut à la base de ce travail (et qui sont loin de constituer la totalité des anthologies existantes !) : Retour à la Terre, Compagnons en terre étrangère, Univers (trimestriel puis annuel), Le Gué spécial SF, Fiction spécial SF francophone(13), Dédale, Planète socialiste, Mouvance, Extra Muros, 4e vague bientôt la marée, Les soleils noirs d’Arcadie, Pardonnez-nous vos enfances, C’est la lune finale, Que sont les fantômes devenus ?, Des métiers d’avenir, Futurs au présent, Utopies 75, Les fenêtres internes, La frontière avenir.

Le projet

On pourrait croire qu’une anthologie est par définition ponctuelle (exemple : Futurs au présent, C’est la lune finale, Le Gué spécial SF). Ce n’est pas toujours le cas, certains ayant été poussés à poursuivre leur tâche (Retour à la Terre, Des métiers d’avenir 2… qui n’a jamais vu le jour), d’autres se situant à mi-chemin entre l’antho unique et le périodique (long), même si la présentation ne laisse planer aucun doute sur l’identité de la publication (Mouvance, Dédale, Univers…)

Thème proposé ou non ? Les avis divergent, avec une assez large majorité pour le premier choix, l’entreprise naissant souvent d’une idée germée dans l’esprit du maître d’œuvre (Pardonnez-nous vos enfances, Planète socialiste, Que sont les fantômes devenus ?…). D’autres pourtant ne demandent qu’une chose : la Qualité (Dédale, Univers, Fiction spécial francophone, Les fenêtres internes…). Un cas particulier : Mouvance, un thème sans doute, mais relié à un projet d’ensemble et nullement limitatif, la demande essentielle demeurant la qualité : cette dernière est d’ailleurs – heureusement – commune à tous !

Le problème de la « longueur » lui aussi est commun. L’anthologiste, et c’est compréhensible, répugne à annoncer une longueur limite, mais il aimerait bien disposer d’un maximum de bons textes (moins de refus, diversité enrichissante, facilités et intérêt accrus lors de la construction…). Il se crée dès lors le plus souvent une sorte d’accord plus ou moins tacite qui fait que l’auteur évite d’envoyer des « pavés ». Toutefois, le chiffre de 30 000 signes revient souvent à voix basse dans les conversations en tant que « moyenne idéale », celui de 50 000 signes accompagnant en général la notion de « maximum ».

Parfois, le thème rejoint la forme, comme dans Compagnons en terre étrangère, où Jean-Pierre Andrevon s’associe avec chacun des auteurs conviés.

Quoi qu’il en soit, il est rare qu’une antho ait l’aspect final qu’avait initialement imaginé son promoteur. Les relations avec les auteurs, l’éditeur, les textes lus, le vécu enfin, tout cela modifie souvent la vision première. On ne dira jamais assez combien un texte est vivant entre vos mains, combien il vous emmène dans des directions insoupçonnées. Le « poids » de ces influences est rigoureusement indéfinissable.

Les impératifs

Il nous faut évoquer ici la présence très importante de l’éditeur, même lorsqu’il n’intervient pas directement, ce qui reste en fait le cas, pour l’essentiel. Les contraintes tiennent d’abord à l’aspect « longueur » évoqué ci-dessus. La taille totale du manuscrit est fréquemment indiquée, ce qui conditionne par rétro-action celle des nouvelles, ou leur nombre. Si l’on vous dit : « Il me faut 350 000 signes » et que vous entendez présenter environ une dizaine de textes, la moyenne est vite faite (je dis bien : la « moyenne »). Si l’anthologiste est lui-même éditeur, le problème reste posé, d’ailleurs (v. Extra Muros).

La contrainte devient plus subtile quand on parle du thème, ou du public visé (Univers, dans sa nouvelle formule « annuelle » », tient sans doute compte différemment des goûts – supposés – des lecteurs ; Yves Frémion et Joëlle Wintrebert s’exprimeront par ailleurs sur ce point, démontrant chacun à sa manière qu’on peut s’accommoder des contraintes pour faire du bon travail). Si pour l’anthologiste un bon texte est avant tout un texte qui lui paraît bon, il arrive que pour l’éditeur un bon texte soit avant tout un texte qui lui paraît devoir plaire aux lecteurs. Les opinions de l’un agissent sur l’autre et vice versa, cela va de soi, et il n’est pas dans notre propos de juger quiconque ; il faudrait dans ce cas élever le débat au fonctionnement de toute notre société. D’ailleurs, force est de reconnaître que l’adjectif « bon » a souvent le même sens pour tout le monde.

De toute façon, la présence préalable d’un éditeur (acceptant ce que la profession considère généralement comme un « risque ») paraît la condition d’existence sine qua non d’une anthologie. Dans le cas d’un fonctionnement inverse – antho réunie puis éditeur recherché – le projet a peu de chances de parvenir à son terme. Suite au désistement de Ponte Mirone, il m’a fallu deux ans avant de publier Le jeu de l’humour et du bizarre chez Francis Valéry… et c’est très chanceux ! Daniel Walther a connu des problèmes similaires avant qu’Alain Dorémieux accepte Les soleils noirs d’Arcadie pour « Nébula » chez Opta. Encore convient-il, en première hypothèse, de ne pas être pressé : le contrat concernant Les fenêtres internes a été signé en 1973, pour une parution en 1978. Mais au fond, quand on voit la qualité de l’ouvrage, on se dit que la rapidité ne constitue pas un critère de grand intérêt.

Le vrai pouvoir est donc du côté de l’éditeur, qui donne ou non vie à l’opération (et décide également de sa fin : Dédale, Univers trimestriel… qui pourtant ne se vendaient pas mal du tout). Or, à tort ou à raison, le Français est réputé pour ne pas apprécier les nouvelles : leur publication se présente donc comme une gageure et, par suite, les anthologies sont fort peu recherchées par les directeurs de collections.

Les moyens d’action

Pour donner corps à son projet, son « aventure » parfois, l’anthologiste entame un volumineux courrier qui contribue fortement à l’engorgement des PTT. Les coups de téléphone pleuvent, les entrevues se multiplient. Il n’est pas rare de devoir échanger la bagatelle d’une ou plusieurs centaine(s) de lettres. Entre mise en œuvre et parution (sans parler des opérations qui n’aboutissent pas, tels ces fleuves qui ne voient jamais la mer), la durée se compte parfois plus en années qu’en mois. C’est qu’il s’agit d’un travail de longue haleine, réclamant un maximum de temps et de disponibilité, données difficiles à chiffrer. L’anthologiste, la plupart du temps lui aussi – lui d’abord – écrivain, accepte en fait de délaisser en partie sa première activité pour se consacrer à une tâche d’intérêt collectif. N’allons pas jusqu’à dire qu’il se dévoue, mais enfin ça y ressemble !

D’après les réponses que j’ai reçues, l’information indirecte (demande de textes formulées dans la presse SF) est très peu utilisée, au profit des échanges personnels et personnalisés. Chaque « bâtisseur » tient à obtenir le concours de trois ou quatre auteurs qu’il connaît bien et apprécie, et qu’il contactera donc en priorité. C’est normal. D’ordinaire, il ne dispose pas d’un bien grand budget (enveloppes timbrées pour retour éventuels…) et parfois – le plus souvent – de rien du tout. Les frais sont alors entièrement à sa charge (demandez à B. Stephan, D. Walther, M. Lamart, A.F. Ruaud…) ; c’est un détail qui a son importance.

À part B. Stephan et R. Milési (qui se retrouvent pour travailler de concert à Mouvance), on insistera sur le côté « solitaire » de cette tâche. Et d’ailleurs, en règle générale, l’anthologiste préfère mener seul l’idée à son aboutissement. Il faut bien noter à ce sujet que la réalisation complète d’une anthologie demande largement autant de travail que l’écriture de certains romans ! Autant de temps et d’implication personnelle ! Or, il nous faut constater le manque d’intérêt de beaucoup de lecteurs pour ce type de recherche. En effet, extérieurement, une anthologie apparaît au lecteur comme un « tas » de textes plus ou moins bons – selon son goût personnel – qui lui plairont ou non de manière irrégulière. Rien à redire. Vu de l’intérieur, ce n’est pas le cas ! L’anthologie résulte d’une construction, tenace et patiente, et forme un tout ! Nous allons y revenir.

La construction

Certes, il n’est pas agréable de refuser un texte. À plus forte raison trente ou cinquante. L’anthologiste est pourtant bien souvent, contre son gré parfois, celui qui doit dire Non. En dehors du cas où les nouvelles soumises ne présentent vraiment pas une qualité suffisante (ce qui, malgré le maximum d’objectivité qui entre en ligne de compte, ne rend pas plus facile l’annonce du refus), j’ai pu constater que la réaction du responsable était fort différente selon que l’auteur avait préalablement été sollicité ou non. De nombreux promoteurs d’anthologies précisent cette même option : à de rares exceptions près, on apprécie finalement assez peu de recevoir en lecture, pour une antho dont on a lancé et dessiné le programme, des nouvelles – en nombre – d’auteurs que l’on n’a pas personnellement contactés auparavant. En bref, il semble que l’entreprise ne se présente jamais, aux yeux de son concepteur, comme un possible débouché supplémentaire (pour bien des auteurs, si !), mais comme l’expression d’un projet individuel, possédant dès le début une identité propre, à laquelle il conviendrait d’adhérer avant de participer. Peut-être l’anthologiste désire-t-il moins rassembler des textes (aussi bons soient-ils) de science-fiction que faire passer, à travers le regroupement desdits textes, une certaine idée du genre, que colorer d’une façon personnelle la SF ? Voilà pourquoi la plupart des manuscrits non retenus proviennent d’écrivains à qui on n’avait pas fait directement appel. Dura lex, sed lex. C’est également par ce canal indirect que l’anthologiste se voit confronté à l’effrayant problème de la quantité. L’accumulation de manuscrits, si elle présente à l’évidence l’intérêt d’une plus grande possibilité de choix, aboutit quelquefois à une certaine indigestion, proche du découragement, d’autant plus qu’il s’agit en majorité de textes qui n’ont pas été écrits pour cette anthologie. Dieu sait s’il convient de respecter ce désir on ne peut plus légitime de l’auteur de donner à lire ce qu’il a écrit ! Mais à n’en pas douter, dans ce cas précis, les besoins des uns et des autres ne concordent pas forcément.

De temps en temps, le maître d’œuvre, afin peut-être de mieux marquer son intention, inclut l’un de ses textes au recueil (v. Planète socialiste, 4e vague bientôt la marée…), d’autres choisissant le parti inverse (Dédale, Mouvance, Les soleils noirs d’Arcadie…). Peut-être même ledit texte a-t-il constitué en certaines occasions l’idée de base d’où est née l’anthologie ? Et pourquoi pas, après tout ? Compagnons en terre étrangère (écriture mixte) prenant ici une place à part, de même que Pardonnez-nous vos enfances ou Fiction spécial SF francophone qui ne sont pas dues à des nouvellistes (D. Guiot et S. Nicot).

Ajoutons-y la présence parfois d’un certain fonds, déjà en possession de l’éditeur, voire de l’anthologiste lui-même (Univers, Extra Muros, Les fenêtres internes). Cet impératif supplémentaire caractérise plutôt les anthologies « sans thème » : c’est le cas des exemples ci-dessus. On le comprend aisément.

On a évoqué la part du goût personnel dans les choix. Elle ne fait aucun doute. À l’évidence, l’anthologiste choisira en priorité (voire en totalité) des nouvelles qui lui plaisent, qui parlent à sa sensibilité, selon des critères personnels. Il peut aussi s’en tenir stricto sensu à son thème initial, mais n’est-ce pas lui qui l’a défini ? Ce domaine reste donc en grande partie subjectif. En tout état de cause, on ne saurait contester cette liberté, à partir du moment où – lorsqu’elles existent – l’anthologiste nous précise clairement ses choix et motivations dans la préface et/ou les introductions, qui prennent de ce fait une importance capitale. Privées de cette structure, de cette charpente porteuse de l’intention et de la direction, les nouvelles risquent de redevenir des cellules isolées : la lecture des présentations – générale et particulière – est tout à fait indispensable à la bonne compréhension de l’ensemble. Le lecteur qui négligerait cette attitude monterait dans un train sans savoir où il va. Dans cette optique – comme tout choix de lecture, elle est au demeurant parfaitement légitime et guette tout travail de ce genre – on connaîtrait sans doute les textes isolément, mais on ignorerait presque tout de l’anthologie !

Car, répétons-le jusqu’à plus soif : le tout est plus que la somme des parties.

Le suivi

L’activité multiforme de l’anthologiste se termine rarement lorsque ce dernier « rend » le manuscrit définitif. Revendiquant une évidente responsabilité, il va souvent suivre de près la mise en vente de l’ouvrage ainsi que son accueil, où diverses surprises l’attendent encore. Bien sûr, plusieurs éditeurs disposant de tout l’attirail nécessaire, de l’habitude et de l’expérience, se chargent complètement de la promotion et de la diffusion (par exemple : J’ai Lu pour Univers, Denoël pour Futurs au présent, etc.) mais, quand l’entreprise est de taille plus modeste (en quantité !), il reste à la promouvoir et à la distribuer. Vaste programme ! L’expérience Mouvance nous a montré que cet aspect de la question conditionne pratiquement tout, induit certaines options et se trouve en tout cas présent dès la mise en œuvre du projet. Il est impossible de négliger le suivi sous peine de rendre quasi inutiles tous les efforts précédents, y compris ceux des auteurs. Là encore, l’anthologiste mettra la main à la pâte et au portefeuille. Ont ainsi dû poursuivre leur labeur après la parution : A.F. Ruaud, B. Stephan, M. Lamart, R. Milési, P. Marlson, et bien d’autres…

À cet égard, la connaissance (la compréhension ?) du public n’est pas des plus évidentes. C’est encore une fois normal. De nombreuses années plus tard, l’anthologiste doit encore, de loin en loin, faire face à des idées reçues ou autres opinions plus ou moins erronées sur son œuvre. En témoignent notamment les réponses fournies par Y. Frémion, D. Walther, J.P. Andrevon, B. Stephan, H.L. Planchat et quelques autres, réponses sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement.

Concernant la critique, disons que l’on déplore parfois un dialogue légèrement « déviant », les journalistes – du moins dans leur majorité – exprimant plutôt leurs opinions sur les nouvelles prises une par une ou par sous-groupes (« J’aime celle-ci, je n’aime pas celle-là ») en termes de préférence tronquée où l’anthologiste ne risque guère de trouver son compte puisque, lui, envisage surtout un ensemble, une construction à laquelle il a cherché à apporter un équilibre, dans une direction donnée. Il me vient un exemple à l’esprit. Lors d’une exposition de lithographies de Moretti, je demandai à un visiteur : « Que pensez-vous de l’exposition ? » Il me répondit : « Je préfère cette litho, ou celle-ci dans le coin ; en revanche, je n’aime pas cette autre, là-bas. » « Sans doute, » repris-je, « mais que pensez-vous de l’exposition ? » Réponse : « Je vous l’ai déjà dit, je préfère ces deux-là ! »

Bon.

Peut-être a-t-on affaire à des habitudes de lecture confrontées à une intention différente ? Si je puis me permettre : il ne faut pas confondre « critique d’une anthologie » et « critique des textes contenus dans une anthologie » ; ce risque pourrait être contourné si les opinions étaient constamment ramenées à la notion de contexte, primordiale.

Un rôle spécifique ?

S’il n’existe pas de recette en la matière, on note néanmoins certaines attitudes convergentes, qui donnent à l’anthologiste un rôle spécifique. Je n’ai pour ma part pas repéré dans la liste fournie en tête de cet article une seule anthologie « neutre ». À la base, on relève toujours une volonté affirmée, délibérée, de montrer – ou défendre – quelque chose. Il est très rare que la mise en œuvre réponde à une « demande » : une telle entreprise procède bien plutôt du désir de construire un livre à partir de convictions personnelles. Là est peut-être l’intérêt principal.

C’est un travail littéraire de première importance qui s’inscrit d’autre part dans la lutte contre l’isolement, à tous les niveaux. L’auteur, par exemple, y perçoit un écho à ses propres recherches, se voit parfois poussé dans certaines directions (il s’y avancera ou non, comme il-l’entend), y découvre une remise en question quelquefois très utile ainsi qu’une possibilité privilégiée d’expression et d’échanges. L’anthologie est plus une durée qu’un simple résultat. Certaines contraintes ont du bon et ce n’est pas un paradoxe d’avancer que l’écrivain peut y trouver matière à user de sa liberté.

Mais surtout il s’agit pour l’anthologiste, comme il a été décrit ci-dessus, d’une œuvre de « construction » que d’aucuns apparentent à une forme d’écriture, le tout se voyant bâti non avec des mots mais, au deuxième degré, avec les textes des autres.

Il reste quantité de choses à dire sur le sujet, notamment sur tout ce qui concerne les difficultés rencontrées par l’anthologiste, ses relations avec les autres, leur interaction, les conceptions personnelles d’une telle fonction… C’est pourquoi je renvoie le lecteur à une prochaine « 2e partie » qui pourrait s’intituler :

L’ANTHOLOGISTE : FONCTION ET RELATIONS

Impressions d’Amérique

Mandarinades
au pays des oranges
par Pascal J. Thomas

L’importante population étudiante des États-Unis entretient une armée d’universitaires dont les dimensions réduites du système d’enseignement supérieur français ne peuvent guère donner idée, car pour scolariser une proportion de chaque classe d’âge beaucoup plus importante que dans notre pays, il existe des universités d’un peu tous les niveaux de sélectivité.

Beaucoup d’entre elles sont privées, et même entre celles qui sont publiques il existe une hiérarchie : l’« University of California », par exemple, se subdivise en neuf campus (Berkeley, Los Angeles, Irvine, etc.), moins nombreux, mais plus réputés que ceux de California State University. Toutes deux sont pourtant financées en majeure partie par l’État de Californie. Publiques ou privées, une constante : les universités n’offrent que rarement la sécurité de l’emploi à leurs enseignants, qui de ce fait se démènent pour produire une œuvre de recherche pouvant justifier leur maintien : c’est le fameux « publish or perish ».

Que cette pression ait pu amener nombre de littéraires à s’intéresser à tous les domaines possibles et imaginables, la SF en particulier, c’est peu douteux. Il faut aussi faire la part d’un réel intérêt pour la science-fiction, lame de fond dont le succès commercial des derniers Asimov n’est qu’une manifestation superficielle. Les critiques universitaires de SF ont depuis longtemps leur association (la SFRA, Science Fiction Research Association) et leurs publications (Extrapolation, Science Fiction Studios, et bientôt Fantasy Studios). Ils produisent des articles, discutent, se réunissent.

Des réunions universitaires sur la SF il est comme de toute chose : elles obéissent à la loi dite de Sturgeon, à savoir que 90 % de n’importe quoi est de la merde. Bien qu’organisée par des gens éminemment sympathiques du département de littérature comparée de la California State University de Long Beach (CSULB), the « The Fantastic », conférence sur le fantastique (sens large) tenue les 9 et 10 mars derniers, relevait plutôt de ces tristes neuf dixièmes. D’abord par le choix des écrivains invités pour pimenter le programme : Paul Edwin Zimmer, dont le costume (le kilt) est la meilleure invention, et Diana Paxson, auteur de deux lamentables exemples de ce que l’édition américaine étiquette maintenant « science fantasy », Lady of light et Lady of Darkness (bonjour les suites !). J’ai un seuil de tolérance assez bas pour les joyaux magiques par lesquels puise une force mystérieuse accordée aux vibrations de l’Univers, et patati, et patata. Heureusement qu’il y avait Gerald Haslam, peintre minutieux de l’Ouest américain qui utilise à l’occasion le fantastique dans le cadre de nouvelles que l’on pourrait sinon qualifier de naturalistes. Un écrivain non commercial, mais très doué.

Paradoxalement, Paxson et Zimmer offraient une parfaite illustration de la conférence plutôt critique vis-à-vis du fantastique commercial prononcée par Eric Rabkin immédiatement après leurs lectures. Astucieusement titrée « Old worlds for new » (parodie du titre d’une étude assez connue, New worlds for old), elle soulignait à quel point la fantasy, celle de Tolkien et ses imitateurs, recycle inlassablement les mêmes images et ne fait pas appel à l’imagination du lecteur, mais à ses pulsions. Je simplifie, c’est inévitable : Rabkin est un des plus brillants des universitaires américains qui s’intéressent à la SF. L’autre star de la réunion, c’était Leslie Fiedler, connu pour ses ouvrages sur Olaf Stapledon. Mais sa contribution n’était guère qu’une célébration du succès enfin reconnu de la SF et du fantastique sortie du ghetto. Voilà qui était de nature à lui gagner l’enthousiasme de quelques fans dispersés dans un auditoire assez varié et nombreux, regroupant quelques universitaires, nombre d’étudiants, et des spectateurs plus ou moins intéressés par le genre. Quant aux fans, je me serais passé d’eux : ils étaient du modèle obèses amateurs de dragons, on n’en rencontre que trop dans les conventions.

Le reste alliait le pire au meilleur : le pire, c’était par exemple Roberta Markman, incrustée au département de littérature comparée de CSULB, qui a réussi à parler de contes de fées pour en dire moins en une demi-heure que Rabkin en deux minutes ; ou David Samuelson, qui se contente de réciter un catalogue des insuffisances psychologiques de Lewis Carroll, H. P. Lovecraft et Robert Haward. Il y avait là de quoi faire, mais est-ce vraiment intéressant ?

Un cran au-dessus, mais un peu sur les franges du sujet, Richard Caldwell (University of Southern California, USC) parla – fort bien – des transformations de la réalité dans une comédie d’Aristophane. Le meilleur, c’était sans doute la communication aussi passionnante qu’originale de George Slusser (University of California, Riverside, UCR), qui redessina la carte traditionnellement acceptée de quatre genres populaires – SF, fantasy, horror et policier – en examinant leurs approches vis-à-vis de la connaissance du monde. Le seul défaut de cette demi-heure très dense était peut-être qu’elle contenait trop d’idées, trop d’exemples, dans son investigation des quatre genres et deux médias (littérature et cinéma), reclassifiés en deux modes, le sentimental (SF, fantasy) et l’investigatif (horror, policier).

George Slusser est aussi l’organisateur de l’Eaton Conférence, dont la sixième édition annuelle s’est tenue à UC Riverside (près de Los Angeles) les 14 et 15 avril. L’Eaton Conférence tient son nom de l’Eaton Collection, collection de SF d’UCR, qui elle-même a été constituée à partir de l’acquisition par l’Université de la collection personnelle de J. Lloyd Eaton, il y a quelques années.

Fatalité de la date, la conférence avait cette année pour thème 1984, et plus généralement les utopies et dystopies de toutes sortes. Comme d’habitude, le thème était compris de façon élastique. Il y avait cependant des gens pour le traiter de façon piétonne, comme Samuelson, dressant un catalogue, cette fois-ci des dystopies, et Big Brother sait s’il y en eut.

Fred Pohl est tombé dans le travers de l’interprétation littérale, avec un article essentiellement biographique sur George Orwell, thèse : l’échec de 1984 en tant que critique du stalinisme ne visant pas le socialisme en général(14). Je n’étais pas le seul à penser qu’une telle vision éclipsait complètement l’importance beaucoup plus générale de l’œuvre. Toutes les opinions possibles sur 1984 trouvèrent d’ailleurs à s’exprimer au cours des deux journées de conférence, depuis celle de George Guffey (UCLA) qui voit l’œuvre comme un roman psychologique, et les opinions qui y sont exprimées uniquement comme celles du protagoniste psychosé, Winston ; de Gary Kern, spécialiste de littérature russe, qui fait remarquer que le progrès décisif de 1984 sur Nous autres de Zamiastine est l’invention d’une opposition par le pouvoir lui-même ; John Huntington (University of Illinois, Chicago), qui analyse brillamment le rôle ambigu du livre de Goldstein à l’intérieur du roman pour conclure à l’ambiguïté du message de 1984 lui-même ; jusqu’à Denis Rohaytn (University of San Diego) qui introduit une comparaison plutôt filandreuse avec de Tocqueville, en passant par Colin Greenland qui, venu de la londonienne Science Fiction Foundation, a pu être témoin du blitz publicitaire sur 1984 que la nouvelle année a déchaîné en Angleterre.

La SF Foundation est un organisme établi au North East London Polytechnic qui publie la revue du même titre (Foundation, excellente et lisible par tous). Cette année, l’Eaton Conférence se subdivise, sous le titre général « 1984 : the view from two shores », et l’autre session se tiendra à Londres, au NELP, du 2 au 5 juillet. Espérons qu’elle sera l’occasion de rencontres fructueuses entre universitaires européens et leurs homologues américains…

Je dois à ce propos rendre compte avec une heureuse surprise d’une notable présence française à cette conférence américaine. La responsabilité en incombe sans doute à George Slusser, connaisseur et de notre pays et de sa SF (ce qui est rare outre-atlantique). Outre ma propre modeste tentative de rendre compte du phénomène SF politique (qu’elle en porte ou non l’étiquette) des années 70, il y avait un papier de Marie-Hélène Huet, responsable du département de français à Berkeley, sur le paradoxe temporel des romans de Jules Verne, situés dans un passé récent et rendant pourtant compte d’événements dont les lecteurs auraient dû entendre parler (le premier voyage vers la Lune, etc.) ; et la présentation des recherches de Paul Alkon (USC), qui émergeait de quelques semaines passées à la Bibliothèque Nationale, à la Maison d’Ailleurs d’Yverdon et à la British Library riche de la lecture de textes des 18e et 19e siècles préfigurant la SF. Le plus étonnant est Le roman de l’avenir, publié en 1834 par Pierre Bodin, et dont la première partie, après une étude des ouvrages conjecturaux précédemment publiés, appelait de ses vœux un nouveau genre littéraire : « Si quelqu’un réussit à faire le roman, l’épopée de l’avenir, il aura puisé à une vaste source de merveilleux, et d’un merveilleux tout vraisemblable » (…) « quelque chose à la fois fantastique, romanesque, philosophique et un peu critique » (p. 20 et 31, citées par Paul Alkon). Ainsi le premier ouvrage de description critique de la SF en tant que genre est-il paru bien longtemps avant que le genre lui-même soit établi ! (Cent ans d’avance sur Hugo Gernsback.)

Ce qu’il faut en retenir, c’est que si l’intérêt pour la SF française est difficile à susciter dans le milieu de l’édition commerciale américaine, peu favorable aux traductions d’aucune sorte, il peut s’infiltrer par le biais des critiques et des presses universitaires – ces dernières publient en Amérique une étonnante variété d’ouvrages. Y compris par exemple les annales de l’Eaton Conférence, qui paraissent année après année chez Southern Illinois University Press.

Comme celle de Long Beach, la conférence de Riverside avait à son programme une poignée d’auteurs de SF, venus mettre un peu d’animation dans les activités. C’est allé du tour de piste ridicule et ultra-court de Julian May (La Saga du Pliocène), manifestant une peur panique de tout ce qui ressemble de près ou de loin à un critique sérieux, jusqu’à la conférence susmentionnée de Fred Pohl, en passant par un duo de Gregory Benford et Charles Platt, consacré à une démolition des Dépossédés d’Ursula Le Guin, suivie d’une séance d’étripage politique général.

L’argument de Benford et Platt (selon lequel l’utopie de Le Guin est irréalisable parce que l’auteur a négligé de prendre en compte le problème de la violence et de la capacité de nuire des humains) était affaibli par les divergences entre les deux auteurs, et un certain nombre de coups bas de la part de Platt, dent dure notoire(15). Enfin, Kim Stanley Robinson, comme Benford à cheval entre une activité universitaire (UC Davis) et l’écriture (son premier roman, récemment paru, a été fort bien accueilli, d’autres suivent), a donné un examen intéressant de la dernière trilogie de Dick (Siva, L’invasion divine, La transmigration de Timothy Archer). Elle était selon lui une purge pour l’auteur, qui avait enfin réconcilié ses deux moitiés (Phil Dick, le raisonnable auteur de littérature générale, et Horselover Fat, l’auteur de SF un peu dérangé) et sa vision du monde, et se moquait même de ses propres délires fantastico-religieux.

Côté auteurs encore, Jeffrey Elliot, qui n’en est pas un mais s’est fait connaître par la masse d’interviews qu’il a réalisées dans le milieu, était venu nous parler d’un sondage sur les anticipations politiques des auteurs de SF américains. Résultats décevants : ils se croient de gauche mais ont tous les mêmes idées plus ou moins ennuyeuses sur l’intervention dans le vote des moyens de communication électroniques… Mais peut-être était-ce dû à la façon dont Elliot avait restreint son échantillon ? Les seules réponses vraiment délirantes qu’il ait reçues venaient de Robert Adams, assez de droite pour faire passer le Ku-Klux Klan pour des libéraux modérés, qui propose d’instituer un service militaire obligatoire de deux ans pour démasquer les communistes se dissimulant parmi les bons Américains, d’envoyer lesdits communistes, ainsi que tous les oisifs et les mécontents, aux travaux forcés en Alaska, et dénonce l’avortement et le dentifrice comme étant des complots du Kremlin. Il a sérieusement peur d’une fluoration généralisée de l’eau potable, destinée a détériorer la robuste dentition des Américains pour faire le lit d’une invasion soviétique. Et maintenant, que je n’entende plus personne dire que Van Vogt est réactionnaire…

Il ne faut pas croire enfin qu’un congrès universitaire ne soit l’occasion que de réflexions ardues et d’épisodiques descentes sur le restaurant mexicain du coin : il est de temps en temps une discussion qui donne lieu à pas mal de spectacle, comme celle du papier de Platt et Benford, ou plus encore l’étonnante prestation de Frank McConnell (UC Santa Barbara), qui parla avec beaucoup d’animation des relations antagonistes entre médias visuels (le télécran) et écrits (le journal de Winston) dans, comme toujours, 1984. Difficile de rendre compte des arabesques de la pensée de celui qui se décrit comme le « Roger Daltrey » de la conférence. Il n’était pas moins animé la veille quand il commentait entre les théories sur la forme de l’univers (fonction de la relation entre sa masse et sa taille) et celles sur la forme de l’avenir (paradisiaque ou dystopique selon l’usage que nous ferons de la connaissance).

Howard Hendrix est un étudiant en thèse à UC Riverside même, ce qui nous amène tout naturellement au rôle joué par l’université. Elle ne se borne certes pas à héberger le rassemblement annuel qu’est l’Eaton Conférence ; gérée par George Slusser – dont c’est l’emploi à plein temps – l’Eaton Collection est une des sources majeures de documentation sur la SF aux USA, et s’accroît sans cesse. Par exemple il y a en ce moment un programme fort prometteur d’achats de SF française.

Slusser et d’autres professeurs de l’Université de Californie veulent aller plus loin, et proposent la création d’un centre pour l’étude de la SF et du fantastique à Riverside, qui prendrait pour base la collection elle-même et engloberait les activités déjà existantes (comme l’Eaton Conférence et Fantasy Studios), mais permettrait une plus grande expansion, comme la création de programmes de SF pour les étudiants en thèse de toute l’Université de Californie, ou de plus fréquentes rencontres sur le sujet de la SF, ou des publications… Comme toujours dans la recherche ou l’université, créer une nouvelle structure administrative, c’est ouvrir un nouveau canal pour faire couler les crédits. Le projet fut discuté en long et en large lors d’une réunion début février à Riverside, qui rassemblait plus de gens que l’Eaton Conférence elle-même, paradoxalement puisqu’elle n’était ouverte qu’à des professeurs et employés des divers campus de l’Université de Californie. Eric Rabkin y avait même été invité pour dispenser la bonne parole (et peut-être échapper aux congères de son Michigan d’origine ; ce n’est pas si souvent qu’on a l’occasion de sortir le short et les chemisettes).

On ne peut que rester admiratif devant la capacité d’action des universités américaines. L’Université de Californie en particulier prend une direction prometteuse ; l’intérêt pour la SF est là, et à terme les moyens devraient suivre. Quiconque suit de près la réflexion sur le genre ne peut s’en désintéresser, et il existe finalement assez peu d’endroits (la SF Foundation déjà citée, l’Université du Kansas) où elle puisse s’abriter.

ENTRE LECTEURS

Collectionneur se sépare de ses coll. complètes (ou presque) CLA, Av. Fant., Galaxie 1re et 2e séries, Gal. Bis, Fiction + Spéciaux, Satellite, Horizons du Fant., Fleuve Noir, Rayon Fant., J. Hire, Wells, Rosny, Livres d’Art S.F. dédicacés, Revues, Fanzines, des centaines de B.D. S.F. ou non (Fluide, Écho, Tintin), de nombreux Jules Verne Hetzel : listes sur demande. M. André Boix, 61 Grande Rue, Aunay-sous-Crecy, 28500 Vernouillet.

Suis acheteur des livres CLA Nos2, 3, 7. 11 au prix demandé. M. Gérald Campbell, 5, place de la porte Champerret, 75017 Paris.

Rech. Fiction Nos150, 163, 170, 176. Prime offre groupée. M. B ! Meriat, Tél. : 246-68-48.

Vends CLA, Av. Fant., revues contenant des feuilletons SF. Liste sur demande. Francis Peretti, 33 cours Napoléon, Ajaccio.

Cherche : Philippe Curval « Futurs au Présent – (Prés, du Futur N°256). Serge Brussolo « Les Sentinelles d’Almoha » (Nathan). S. Brussolo « Le Nuisible » (Coll. Sueurs Froides Denoël). R. Pinelli, 6, rue de Village, 13006 Marseille.

Vends groupés 12 premiers numéros Cycle des Glaces Arnaud, Fleuve Noir. Vends détail Galaxie-Bis 11, Rayon Fant. 105, 109, 110, 121, Fleuve Noir 382, 389, 424, 435, 436, 471. Faire offre à J.P. Pruvot, 104, rue Anatole-France, 62100 Calais.

CRUCI-FICTION N°18

HORIZONTALEMENT

A. (En 3 mots :) Ses Histoires comiques des États et Empires de fa Lune datent de… 1657 ! – B. Mouvements destinés à se divertir. John Brunner nous a présenté sa toile. – C. Roman de Barjavel. Farmer nous conduit sur celui de l’éternité. – D. Esclave. Prénom de l’auteur de Question de poids (retitré Mission Gravité). Dessinateur italien de la BO Valentina. – E. Son bouillon est apprécié des microbes. La maman des marcassins. Substance hallucinogène. – F. Sorte de moulure. C’est ainsi que Le Breton aime le lard. Unie. – G. Il exclut le culte mais admet la divinité. Ville bombardée dans Abattoir 5. – H. Alternative. Planète explorée par P. J. Farmer. Célèbre roi de l’absurde. – I. Chaîne américaine. Campbell fut celui de Tremaine à la tête d’Astounding Stories. – J. Un bout de fable. Initiales de l’auteur de la planète oubliée. – K. Auteur français qui vient de publier ses deux premiers romans de SF. Prendrais connaissance. Silverberg suppose qu’elle est laxienne. – L. Domicile de Paris. Jean-Pierre Hubert, qui connaît la musique, peut fort bien vous en construire une. – M. Vers latin. L’auteur y prélève souvent un feuillet. Pièce de SF de Karel Capek où le « robot » fit son apparition. Possessif. – N. Titre (en français) du roman de Sir HR Haggard dont l’héroïne s’appelle Ayesha. Rendu célèbre par John Norman. – O. Maîtres et invités. Celui de Wul nous attendait sur Zarkass. En note. – P. Au dos du disque. Rayons invisibles. Société idéale souvent contrée par la science-fiction. Film de Spielberg. – Q. L’homme qui venait d’ailleurs nous en montre un extra. Habituel. – R. Fred Pohl a décrit celle du satisfacteur. M’opposai. Une création d’Emmanuel Jouanne. – S. Fournisseur de stupéfiant. C’est le fléau de l’an 2227pour Léon Daudet. Van Vogt connaît bien son sorcier. – T. Telles les aventures que d’aucuns recherchent dans la science-fiction.

VERTICALEMENT

1. Il a introduit sur Terre la variété Andromède. (En 2 mots :) Roman de Charles Duits. – 2. Abréviation d’un métal léger. Auteur de SF qui s’illustra notamment en défendant la dianétique. L’espace de la science-fiction en est plein. – 3. Robert Heinlein en a organisé une sur la Lune. Initiales de l’auteur à qui tout le monde pense cette année. Conjonction. Celui de Spinrad était en fer. – 4. Kurt Vonnegut Jr a évoqué le cinquième. Qualifie le monde imaginé par Aldous Huxley. Personnel impersonnel. – 5. De sable, ils ont valu à JC Dunyach le dernier Grand Prix de la SF française. (En 2 mots :) Roman d’Henry Ward qui, au singulier, serait aussi un grand film de SF. – 6. Excepté. Hamilton l’a réalisé aux étoiles. Précédent l’auteur de Ténèbres sur Diamondia. Appris. – 7. (Phonétiquement :) Puissance adorée. Interjection. Pour une anthologie du Rayon Fantastique, GH Gallet en a fait plusieurs dans l’infini. Célèbre thème SF, exploré par exemple dans les plus qu’humains. – 8. Note. Le premier roman de Dominique Douay. Choisis. – 9. Auteur du monde englouti. Un défunt magazine de l’horreur. Grand précurseur, auteur du masque de la mort rouge. À cours en Italie. – 10. Pohl et Kornbluth ont illustré celle des gladiateurs. Gordon Eklund nous fit découvrir celles du réel. Il porte le numéro 2 391 chez BR Bruss. Signal célèbre depuis le premier Spoutnik. Il éclaire l’Angleterre. – 11. Manifestation d’une voix éraillée. Faire comme Bên-II-II au début des maîtres-feu de J Wintrebert. Un étranger. Initiales du critique qui présente les aventuriers de l’imaginaire. – 12. Il recouvrait peu à peu la forêt de cristal. Le père des mystères de Paris. On lui doit les talents de Xanadu. – 13. Un père qui devint une mer. Initiales de l’auteur de la fille du roi des elfes. Cité de Mésopotamie. Elles ouvrent trop. Van Vogt fit la guerre contre lui. – 14. Initiales du critique qui exprime un brin de Fantasy. Il rabat les feuilles. Démonstratif. Par-dessus l’ivoire. – 15. Avant l’auteur du Silkie. Enzyme. Initiales de l’auteur du recueil Au bord du gouffre. Celle de Jodorowski est sacrée. – 16. (En 4 mots :) Roman de Francis Carsac. Cité du nord.

Fandom

Les aventuriers de l’imaginaire

par Stéphane Nicot

Il devient bien difficile, par les temps qui courent, de livrer aux lecteurs de Fiction une rubrique Fandom qui leur permette de s’y retrouver dans le maquis de l’édition parallèle : le non-paiement des collaborateurs et la diffusion marginale sont en effet les deux seuls éléments qui justifient l’attribution du terme « fanzine » à des publications de plus en plus diverses !

On trouve de tout dans le fandom : le meilleur et le pire, l’impression luxueuse et la ronéo, le niveau professionnel des textes et les pires fonds de tiroirs, la régularité et la parution chaotique…

Le retour en force des « grands anciens »…

AA infos n°88 justifie son retard par un éditorial intitulé just married, nous apprenant (horreur !) que les Valéry sont deux désormais… Pire : Frédérique et Francis nous annonce un AA mensuel d’ici quelque temps ! En attendant, ce n°88 apparaît comme un numéro de transition : la partie infos est inexistante, les critiques de livres sont peu nombreuses, les reportages (presque) absents.

Un joli « scoop » motive pourtant à lui seul l’achat de ce n°88 : Le vieux marin, courte nouvelle inédite de littérature générale de… Michel Jeury ! Bravo aussi pour l’interview de Ruellan(16).

Espaces Libres, qui était devenu l’artésienne du fandom avec son numéro annuel, reparaît trimestriellement depuis janvier 1984(17). Voilà le seul fanzine qui réussit le tour de force d’être ronéoté (proprement tout de même !) et d’avoir un contenu pro ! La preuve ? Marines, nouvelle de Michel Lamart, (Fiction n°348) était parue au préalable dans Espaces Libres n°3, l’une des nouvelles du n°14 va paraître dans un prochain Fiction, le n°15 publie Jacques Boireau et Danielle Fernandez (dont on ne dira jamais assez le talent), les numéros suivants publieront des inédits de Walther, Boireau, Dartevelle (le jeune belge qui monte !), Rocquet, Lamart, Christine Renard, et bien d’autres ! La formule du dossier va se développer (nouvelle, interview, biblio, article) et la périodicité sera bimestrielle dès le centième abonné atteint : à vous de jouer !

…et le punch des petits nouveaux !

Les bons fanzines littéraires sont l’exception ! Il y avait (et il y a toujours) Espaces libres, voici désormais SFére… Ce mensuel assez médiocre a littéralement éclaté depuis deux ou trois numéros ; le n°13 (mars 84), avec un dossier consacré à J.P. Planque et à R. Wagner est digne d’éloges : commandez-le, vous ne le regretterez pas. Parole !(18).

Errances a ressuscité après plusieurs (fausses) sorties… P. P. Durastanti, son rédacteur en chef, propose des nouvelles de Boireau, Jouanne, Marison, Barbéri et Ziegelmeyer, et du rédactionnel de bon niveau(19). Si cette résurrection ne provoque pas d’enthousiasme délirant, reconnaissons cependant que le travail est très honorable (Jouanne et Boireau sont en forme). Il manque peut-être à ce n°1 ce « ton », ou cette particularité, qui font d’un Fanzine quelque chose d’à part ? Mais j’en demande sans doute trop ! Errances est cependant supérieur aux trois quarts de la production fanique… Peut-être faudrait-il publier de bons nouveaux auteurs, simplement ?

Des anthologies faniques…

Autant le n°5 était médiocre, autant le n°6 de Morgoth est encourageant : les Sanvoisin commencent à savoir sélectionner des textes ! Jouanne, Rocquet, Canal, Bourles et Divianadin (quel pseudo !), se partagent l’espace(20). Le niveau ? Du bon au moyen. Ce n’est pas si mal…

Vopaliec SF a sorti un numéro H.S. fort bien présenté qui rassemble une dizaine de nouvelles de fans, pros et semi-pros (Dunyach, Wagner et Canal). S’il y a peu de textes de génie, il y a aussi peu de gros ratages. Mais l’ami Verry peut mieux faire(21).

…aux produits de luxe !

On a trop peu parlé du n°2 d’Intervalles et c’est dommage. Certes, construire un numéro sur le thème du « mélange des genres » (et donc déborder le cadre strict de la SF) est un exercice périlleux ! Mais la qualité du travail mérite d’être soulignée : Robert Smets parle de W. Maiakovski, futuriste, Serge Delsemme de Jean-Roger Caussimon, un rêve de néant, Dominique Warfa de Mack Sennett, etc. Alain Duret s’impose avec Le Berry, une fiction de haut niveau. Intervalles n°2 ? Une parution interrompue pour cause de mévente. Triste.

Je vous ai déjà parlé des publications des Locataires (Fiction n°338). Fausse caméra, le dernier volume paru, publie des textes de James Sallis, Emmanuel Jouanne, Jacques Barbéri et Bruno Lecigne ; de la photographie aussi : on aime ou pas. Philippe Sadziak, le dessinateur de l’équipe, est excellent (mais j’attends toujours une couverture pour Espaces Libres !). Voilà un projet à part, personnel et brillant. Des défauts sans doute, mais une volonté de qualité(22).

Alain Garguir, libraire d’Andromède à Lille et rédacteur en chef de Proxima, poursuit la publication de ses anthologies annuelles avec Chroniques de folie noire. Les sept nouvelles proposées sont de qualité inégale (Rocquet et Guy Grudzien, un auteur plein de talent lancé avec persévérance par Garguir et enfin publié dans Fiction, sont les meilleurs), mais le rapport qualité-prix est plus qu’acceptable(23)… Un seul reproche sérieux : pourquoi avoir publié une nouvelle… à suivre ?

Nos amis les Belges…

…me pardonneront ce mauvais jeux de mots, je l’espère, d’autant plus que je veux ici leur rendre un hommage appuyé ! Séries B est un trimestriel belge consacré, comme son titre le laisse deviner, aux littératures « marginales », c’est-à-dire au polar, à la BD et à la SF. Le n°4 de cette excellente revue propose ainsi le troisième volet d’une étude d’Alain Dartevelle (le jeune belge…) sur La saga des « Météor », une interview de l’écrivain fantastique Thomas Owen, deux nouvelles policières et enfin une excellente rubrique critique de notre éminent collaborateur Dominique Warfa… De plus, Séries B est vendu un prix dérisoire ! N’hésitez pas(24).

Xuense, par contre, ressort après un silence de sept ou huit ans ; c’est assez terrible, à vrai dire ! Et à vos seuls risques et périls(25).

Le « groupe Phi », jusque-là mouvance informelle de la SF belge d’expression française, se transforme en ASBL (l’équivalent de nos associations 1901) : son bulletin d’informations n°1 est paru. Pour le recevoir, envoyez un coupon-réponse international aux intéressés(26).

…et les hors catégories !

DSALAR, de Pascal Thomas (l’ami américain !), nous manque cruellement ; mais Yellow submarine a pris la relève avec efficacité : les curieux incorrigibles n’ont plus qu’à adresser à son éditeur une enveloppe timbrée à leur nom pour le recevoir(27).

PLGPPUR, c’est indiscutablement le meilleur fanzine français de BD : Philippe Morin, son rédacteur en chef, et toute l’équipe, réussissent avec le n°15 à égaler le niveau pro… Tout y est bon ou excellent et le dossier Mézières est très bien réalisés. À vos chéquiers(28).

J’ai enfin reçu Scarce, le « journal au goût américain » » (sic !) ; au sommaire : Jack Kirby et Batman. J’ai horreur de ça, mais c’est très bien fait techniquement. S’il y en a parmi vous qui aiment, vous savez tout(29).

Quoi encore ? Fantascienza se hâte avec une sage lenteur, un ex-rédacteur en chef de revue prépare le lancement de la sienne, Espaces Imaginaires prépare son numéro 2 pour septembre (avec, du côté français, des nouvelles de Lamart, Planque, Rocquet et… Christine Renard), Labyrinthes n’a pas encore trouvé son fil d’Ariane et Vopaliec continue à sévir dans la bonne humeur !

SOLUTION DU PROBLEME N°18

HORIZONTALEMENT

A. Cyrano de Bergerac. – B. Ébats. Araignée. – C. Ravage. Fleuve. – D. Ilote. Hal. Crepax. – E. Culture. Laie. LSD. – F. Tore. Frit. Liée. – G. Théiste. Dresde. H. Ou. Ose. Ubu. – I. NBC. Successeur. – J. Morale. ML. K. Pagel. Lirais. Clé. – L. Troie. Épinette. – M. Ad. Liasse. RUR. Ma. – N. Elle. Gor. – O. Hôtes. Piège. NT. – P. Op. UV. Utopie. ET. – Q. Terrestre. Normal. – R. Ère. Ruai. Nuage. – S. Pavot. Napus. Linn. – T. Sensationnelles.

VERTICALEMENT

1. Chrichton. Ptah Hotep. – 2. Alu. Hubbard. Opéras. – 3. Révolte. GO. Et. Rêve. – 4. Abattoir. Meilleur. On. – 5. Nageurs. Soleils verts. – 6. Ôté. Retour. AE. Su. – 7. DS. Hé. Escales. Mutant. – 8. Fa. Éclipse. Triai. – 9. Ballard. Eerie. Poe. Po. – 10. Ère. Aires. An. Bip. Sun. – 11. Raucité. Skier. Ein. SN. – 12. Givre. Sue. Sturgeon. – 13. Égée. LD. Ur. TR. Rull. – 14. RN. Plieur. Ce. Email. – 15. AE. Ase. ML. Montagne. – 16. Ceux de nulle part. Lens.

Bandes dessinées

par Jean-Pierre Andrevon

LE MENEUR DE CHIENS par Dimitri (Dargaud)

Curieuse histoire, dans la tonalité d’un Houssin, que celle de Ludovic Masson, paysan « au stade de la démence, mais la démence n’est-elle pas, elle-même, difficile à situer… », qui veut se suicider, y renonce grâce à l’amitié d’un chien, se retrouve à la tête d’une horde grandissante de clebs errants ou libérés qui, d’abord à son corps défendant, ensuite sur ses ordres, assaillent des humains solitaires puis, la meute se montant à des centaines d’individus, et l’hiver étant venu, la Ville (avec un grand V). Le chien est un loup pour l’homme, en somme. Mais l’aventure finira mal, les chasseurs s’en mêlant, puis la gendarmerie et l’armée, et Ludovic et la plupart de ses fidèles y laisseront leur peau.

Plein d’obsessions, de virulences, de beautés éparses et parfois divergentes, cet album. La série du Goulag s’essoufflant et son audace de départ tournant à la routine, il était temps que le grand Dimitri suive une autre piste. Mais en est-ce bien une autre ? Le meneur de chiens est un ouvrage profondément iconoclaste, délibérément misanthrope ; rien n’y est épargné, ni individus ni classes. Ludovic est une sorte de fou mystique qui tourna au Tarzan des neiges, les citadins sont des larves, les chasseurs des beaufs, quant à l’armée : Ce fut un officier éthylique qui prit la décision : « Allez, nom de dieu, aux armes citoyens ! ». Et l’album commence par une belle séquence à la Bunuel, quand le meneur de chiens brise d’un coup de fusil une statuette du Christ, traité de « Roi des faussaires ! » C’est un peu comme si, dans ce récit totalement grave et tragique pour une fois, Dimitri se délivrait de certaines de ses rancœurs. L’album n’est-il pas dédié à ce chien-loup, taillé pour le combat et l’Immensité, condamné à veiller dans la loge du concierge d’un parking souterrain… mais aussi à Ernts Neubach, mort à ma place, il y a de cela bien longtemps. Pas de doute, l’ancien « malgré nous »(30), a des nostalgies de pureté – dans tous les sens du terme : dans la boîte de nuit attaquée par les chiens, il ironise sur la « musique constructive » jouée par un orchestre de Noirs débraillés, et c’est un autre Noir, ayant « conservé des instincts élémentaires » qui « flaire » le premier le danger.

L’ambiguïté, on le voit, règne. Même dans le comportement de Ludovic avec ses chiens, qui retrouve pour les commander une dialectique à la docteur Moreau : « La main peut tout ! Elle ouvre les grilles, mais les referme aussi !… Elle peut brandir le fouet ou montrer le chemin !… Il y a la main des traîtres et la main du juste !… Seule cette main ne vous a pas trahis ! Cette main est vôtre ! » (Plus tard, un doberman apportera en guise de soumission… la main coupée d’un homme). Quant au dessin, il est bien sûr magnifique, c’est un dessin expressionniste au possible, qui use avec un art tout cinématographique du gros plan des visages, des silhouettes en amorce, des plongées et contre-plongées, des champs larges avec de petits personnages se découpant en ombres chinoises contre l’horizon. Dimitri travaille dans un noir et blanc, avec un système de hachures très personnel, qui pourrait se passer de couleurs (voir Deo Gratias, son précédent album chez Dargaud), mais ici elles sont parfaitement en situation, jamais pléonastiques, uniquement des bleus légers (la neige) ou veloutés (la nuit), soulignés parfois d’un jaune cru (les lumières de la ville) ou d’un rouge qui pète (le sang, le nappage du crépuscule).

En bref c’est magnifique mais… car il y a un mais : c’est la longueur restreinte de l’album, ces fatidiques 44 planches qui forcent l’auteur à resserrer par trop son action, à l’abandonner au moment où vraiment ça pourrait démarrer en trombe dans le cataclysmique, le planétaire, le cosmique. La fin survient trop brutalement, frustrant le lecteur de développements pressentis : il aurait fallu au Meneur de chiens les cent planches des « romans dessinés » style (À SUIVRE), et je préfère penser que, plutôt qu’un manque de souffle, ce sont les contraintes commerciales qui sont la cause de cette atrophie. Quoi qu’il en soit, voilà une de ces trop rares BD qui ne ressemblent à aucune autre – comme son auteur ne ressemble à aucun autre. À lire d’urgence !

LE PECHEUR DE BROOKLYN par Rotundo et Barreiro (Glénat)

Un proche futur archétypé (juin 1997), dont le modèle, voulu ou non, est Brunner (Tous à Zanzibar). Un récit volontairement linéaire et à l’argument réduit (pour 10 000 dollars, un fonctionnaire va nuitamment chasser le crocodile mutant dans la baie de Brooklyn) qui permet de s’étendre sur les détails du background et les incidentes de l’action – durée : une nouvelle, et pas un roman concentré. Un dessin (couleurs comprises : des verdâtres gerbants et des violacés vinasseux) d’une maîtrise confondante et qui, même s’il évolue dans un décor à la John Difool, ne s’inspire pas de Moebius. Des trouvailles constantes, qui appartiennent indissociablement au scénario (Barreiro, un Brésilien de Paris) et au graphisme (Rotundo, un Italien) : l’hologramme publicitaire – un tigre ailé, Tiger Fly, pour une cigarette à la marijuana – projeté sur la vitre blindée du métro ; le mélange déglingue et matériel électronique de l’appartement des héros (coucou, Blade Runner !) ; le dirigeable publicitaire qui frôle la façade de l’immeuble géant (pl. 8 : coucou, Star Suburbs !) ; l’explication des mutations animales étonnantes, que suit sur son écran d’enseignement le jeune Peter (en fumant sa Tiger Fly !) ; la très longue séquence de la pêche au croco (avec la méduse mutante qui se colle au casque d’Alex – comme dans Alien !) ; la chute, inattendue et peu glorieuse de l’album, alors qu’Alex, qui a réussit à ramener sa bestiole après maintes aventures, s’empoisonne avec sa femme Marilyn parce qu’ils ont mangé pour fêter l’événement un soi-disant pâté de foie gras fabriqué avec des rats ayant absorbé des doses massives de poison…

Une SF dure, impitoyable, nauséeuse (mais qui ne va pas sans humour noir), qui nous change des séquelles de La guerre des étoiles, et pour laquelle on pourrait citer aussi le Spinrad d’antan. Une réussite surprenante, sans faille, et qui nous est offerte par deux presque inconnus en France. Ils ne le resteront pas longtemps.

LE GRAND CHIEN – 3/LE 6e SCEAU par Hugues (Glénat)

Après un départ assez traditionnel (et noir et blanc), la série de politique-suspense-fantastique-fiction de Hugues atteint avec cet opus 3 une dimension supérieure, qui tient à la fois au thème et à l’esthétique. Le thème : une succession de cataclysmes enchaînés, dus à la fois au hasard, à la folie destructrice des hommes et à l’influence pernicieuse du « grand chien », cet homme irradié par accident, et qui depuis est doté de pouvoirs psi étonnants, en même temps qu’il voue à l’humanité tout entière une haine totale. L’album commence par le prêche d’un aveugle sur un pont de Brooklyn qui, par suite d’un concours de circonstance, s’effondre, se poursuit par une attaque atomique soviétique sur l’île de White, laquelle provoque un tsunami qui engloutit New York, culmine dans la cité inondée avec le vol d’une arme bactériologique redoutable… à moins que tout ne soit qu’un rêve enfanté par le cerveau de Magoo. Mais un rêve prémonitoire, alors, de celui qui se transforme en bête de l’apocalypse, brandissant la main terrible du Seigneur.

L’esthétique : le dessin de Hugues échappe complètement au naturalisme de règle dans la B.D./catastrophe, avec son tracé sec et linéaire au service d’une explosion de couleurs violentes, phosphorescentes, qui collent au récit de manière parfaite et lui communiquent sa grandeur hallucinée. Le tome 2 du Grand chien n’était guère que du noir et blanc colorié ; ici, le choc ressenti n’a pas d’autre équivalent que celui que provoqua voici plus de quinze ans Pravda ou Jodelle. Le rouge-orangé de l’accident sur le pont (pl. 4 et 5), le rouge et le mauve du tsunami (pl. 14 et 15), la succession des cases rouges et vertes sur la perte de contrôle de la capsule orbitale (pl. 28 et 29), sans parler des quatre dernières planches, réalisées avec des « effets spéciaux » électroniques par G. Massé, vous éclaboussent d’une violence qui n’est pas seulement un effet plastique. Le 6e sceau est une bande à la fois glaciale et désespérée, où aucun personnage n’est positif (policiers, militaires, révolutionnaires manipulés sont tous des robots sans regard, aux yeux voilés par des masques, des lunettes, des jumelles, des viseurs…), où la succession des catastrophes rythmées par des citations bibliques incantatoires vous fout le frisson. Rarement une BD m’a donné à ce point l’impression d’être dans le bain, sans qu’il soit question d’une identification à un héros ou d’une projection dans un cadre de récit. Tout tient « au poids des mots, au choc des images » – pour reprendre le slogan d’un magazine. Un album dérangeant, d’une force massive, qui confine au malaise.

LA BIBLE par Loup (Dargaud)

L’humour commence dès la couverture, avec la mention : Scénario **** C’est de Dieu qu’il s’agit, bien sûr, ils ont pris le meilleur.

Il se poursuit dès la page de garde, avec la reproduction d’une double planisphère du ciel étoilé, portant en manuscrit, fléchée, la mention : Vous êtes ici. Ensuite on a droit à une MISE EN GARDE de monsieur Cyclopède, je veux dire monsieur Desproges, Pierre, qui trace un fâcheux parallèle entre le scénariste et les autres glandouilleux gastéropodes, à cause de leur semblable hermaphrodisme. Après quoi on peut enfin entrer dans le vif du sujet : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la Terre ; la Terre était vide et déserte, il y avait des ténèbres à la surface de l’océan et le souffle des Elohim planait au-dessus des eaux ». Et cetera, comme on dit dans la belle littérature…

On ne peut donc pas prétendre que le scénario soit d’une originalité en acier trempé ; on peut dire toutefois qu’il s’en dégage ce charme indéfinissable des vieilles choses si connues que les redécouvrir est un plaisir au Xe degré. D’autant que la mise en images du graphiste diffère sensiblement de ce à quoi nos livres de catéchisme nous avaient habitués : Dès les premières pages par exemple, **** nous est présenté, ainsi que le note judicieusement le préfacier, sous les traits d’un chapeau de race indéterminées et pourvu d’une paire de pieds. Quant aux Elohim, ce sont de merveilleux fous volants dans leurs drôles de machines, des êtres 1900, rondouillards, irascibles et gaffeurs, qui ne cesseront d’apporter le vion dans la Création. Pour tout dire, on les dirait échappés d’un album pour enfants de ce dessinateur loufoque qui signe précisément Loup, mais sans phoque.

Je n’irai pas plus avant dans la description de cette Bible : Le Livre contient tous les autres, on le sait, et il serait vain de vouloir le critiquer, blasphématoire aussi sans doute. Disons seulement qu’il compte cinquante-neuf planches d’un magnifique noir et blanc (elles avaient été publiées dans (À SUIVRE) avant de se retrouver chez Dargaud), avec une foultitude de détails graphiques hilarants (j’adore les petites couilles d’Adam qui sortent de sous le bord de son couvre-chef : ressemblant à son créateur comme deux gouttes d’eau, il est naturellement en forme de chapeau lui aussi), mais aussi avec des pleines pages extrêmement fouillées (Adam et Eve cherchant Dieu dans le jardin de l’Éden, le même Dieu trônant du haut des cieux, ou l’arche sur la mer démontée de la dernière page), où Loup s’est complu à faire carrément du Gustave Doré. Bref c’est hénaurme, jouissif, indispensable.

RAEL – DANS L’OMBRE DU SOLEIL par Colin Wilson (Glénat)

Après la troisième guerre mondiale et les épidémies bactériologiques qui ont ravagé la Terre… Rael et un groupe de réfugiés des profondeurs sont enlevés et transférés dans une gigantesque station orbitale, dirigée par madame Steiner, qui cherche des cobayes pour expérimenter un vaccin qui sauvera les quelques survivants de l’humanité… Avec l’aide des constructs, des robots créés pour le travail dans l’espace, Rael peut s’échapper et, avec quelques-uns de ces compagnons, mener à bien la révolte contre madame Steiner. Mais sa compagne, Alia, sauvée de justesse des laboratoires, est devenue aveugle. La suite au prochain épisode…

Le départ d’une saga de hard science, tout à fait dans la mouvance d’un Larry Niven, qui a de l’ambition dès les premières planches et qui promet d’être aussi grandiose que… Les naufragés du temps par exemple, si les suites tiennent ce qu’annoncent les débuts. Le postulat de SF est plus précis, plus pointu que ce que les séries similaires nous offrent en général, mais c’est surtout au dessin de l’auteur (complet) que tient la belle réussite de Rael. Ce jeune Néo-Zélandais, qui a commencé à œuvrer dans la BD en Angleterre (il a travaillé à la série fameuse du Judge Dredd) avant de se fixer récemment en Belgique, est un autre des émules de Moebius, soit. Mais au lieu de s’inspirer, ou de copier (plus ou moins bien), lui dessine comme son maître, à qui il est ce que Billon est à Forest ou Chaillet à Martin. À tel point que la moindre végétation du monde écologique de l’intérieur du vaisseau spatial semble avoir été arrachée à la savane du Nouveau-Mexique. Et pourquoi pas ? Wilson dessine sa SF comme Giraud dessine ses westerns, convulsif, crado, avec des gunfights violents et brusques – pas comme Moebius dessine sa SF mythologique. Et pas une maladresse, pas une faille dans cet album techniquement irréprochable. Attendons un peu pour que se précise son âme…

PHARAON – PROMENADE DES SOLITUDES par Duchâteau et Hulet (Noved)

Si Chaillet fait du Martin et Billon du Forest (avec la bénédiction du premier maître), si cent dessinateurs font ou tentent de faire du Moebius, Hulet, c’est net, fait du Hermann : même cerné fin au rapidographe, même système de légères hachures, même goût pour briser discrètement l’architecture de la planche (en s’étalant parfois dans toutes les directions, jusqu’à supprimer les marges), même sensibilité dans l’usage des couleurs (même si elles ne sont pas dues directement au graphiste : ici, Hulet s’est fait aider de Yolande de Weerdt pour la belle symphonie des gris-bleu et gris-vert de sa banquise). On ne s’en plaindra pas, puisque le résultat est, esthétiquement, très plaisant à l’œil. La série des aventures du Pharaon (les auteurs avouent que faire de leur héros un agent secret n’est rien d’autre qu’une commodité de récit pour voguer vers l’ailleurs) en est à sa quatrième envolée ; elle n’a démarré véritablement qu’avec le troisième album (L’incarnation de Seth), et ce vieux routier qu’est Duchâteau navigue habilement entre les ficelles de l’espionnage et les écarts vers le fantastique, même si cette fois, avec cette plongée dans l’Alaska, la route du pétrole et les mouvements nationalistes Inuit, l’irrationnel est absent. Mais l’utilisation du dessin animé dans le corps du récit, l’excellente séquence du début dans ce « Grizzly Bar » style Orange mécanique (le film) et les superbes planches de la fin (l’exploration de la caverne de glace, la chasse au narval) font de cette aventure un très bon divertissement au premier degré.

LA MONTAGNE QUI RIAIT (ISABELLE FANTOURI – 4) par Convard et Juillard (dessin) et Josselin (scénario) (Hachette)

Quatrième album des aventures de la charmante Isabelle et de son copain Zastawo, les envoyés de l’OMS. Ces tribulations, publiées il y a quelques années dans le magazine Djuin (il y en eut quinze épisodes en tout), ont pour premier mérite d’avoir été l’un des bancs d’essai de ce très grand dessinateur qu’est André Juillard (rappelons qu’il a atteint sa maturité depuis un an avec deux autres séries : Arno, sur un scénario de Jacques Martin, et Les sept vies de l’épervier, scénario Cothias, tous deux chez Glénat). Là, il signe le dessin avec le médiocre Convard, chaque artiste faisant tour à tour le crayonné ou l’encrage ; à raison de deux pages chacun (un œil exercé peut faire le partage sans trop se tromper, en se souvenant qu’un bon encrage peut sauver un mauvais crayonné, et qu’un mauvais encrage peut couler un excellent dessin – mais soyons juste, ce partage ici est équitable entre un Juillard débutant et un Convard égal à lui-même…).

Il n’en reste pas moins que le vrai handicap de la série est le scénario de Josselin, qui ne parvient jamais à équilibrer la fantaisie avec le drame (cf. La présence du cancer dans Un train a disparu). Ici, il est question du royaume du Turbutang, situé en bordure de l’Himalaya, et que la Mescanésie veut conquérir… Cette allusion transparente à l’invasion du Tibet par la Chine (resituée ces temps-ci où l’on parle beaucoup du Dalaï-Lama) fait aussi penser à Tintin au Tibet (on y trouve même un gentil Yéti), assaisonné d’une nouvelle variation sur Le monde perdu, puisque ledit Yéti est accompagné d’une horde considérable d’animaux dits préhistoriques. Malheureusement, faire cohabiter dans une minuscule vallée, et qui plus est glaciaire, des bêtes appartenant aussi bien au secondaire qu’au tertiaire et qu’au quaternaire, fait un peu trop série 6 fauchée, même si la présence d’une sorte de marsupial géant nommé Carmen (un scoop sur l’année Bizet) renvoie gentiment aux archétypes de la-grosse-bêbête-avec-qui-on-fait-copain-copain. On ajoute des bons sentiments, des gags pas toujours fins, et on absorbe cette soupe… digeste tout de même un jour où l’on n’a pas trop faim.

HANS – LA DERNIERE ILE par Rozinski et A.P. Duchâteau (Lombard)

Une nouvelle série, écrite par le scénariste de Ric Hochet, et mise en images par le talentueux et toujours buzzelien Rozinski, qui continue par ailleurs le très passionnant Thorgal. Ici, il s’agit d’une SF très archétypée, placée dans un futur à moyen terme, où n’existe sur la Terre dévastée qu’une seule ville (avec sa police omniprésente, ses castes, ses plaisirs publics meurtriers), et autour la zone, glacée, peuplée de monstres et d’humains libres. Intervient le Hans du titre, un homme sans mémoire, qui se révèle assez vite doué de pouvoirs psi. Scénario très, trop classique donc, qu’on a lu cent fois, et que les péripéties convenues (fuite, poursuite, capture, évasion) n’élèvent pas au-dessus de leur terrau. La bande est cependant intéressante, grâce à quelques épisodes bienvenus (le jeu collectif où le pouvoir de suggestion des spectateurs torture réellement les joueurs, l’escalade de la falaise sur le dos des animaux grimpeurs à ventouse), grâce aussi bien sûr au dessin de Rozinski, plus à l’aise dans les paysages crépusculaires, brunâtres ou bleuâtres, que dans la création de monstres ou de robots, peu imaginatifs. Attendons que cette série naissante ait pris sa vitesse de croisière, pour voir si elle égale Les vagabonds des limbes, par exemple, qui peut offrir un point de comparaison.

OPERATION MACBETH par Scaramuix et C. Rubio (Glénat)

Scaramuix est un dessinateur espagnol, qui a notamment travaillé pour le fameux El Viboron, dont on parle beaucoup ces temps. Sur un scénario de Rubio, voilà donc le premier épisode des aventures de Peter Plumkake, un professeur de philo anglais de 28 ans, qui va être entraîné dans un tourbillon d’escampettes qui commence à la manière d’une histoire policière (un opuscule tombé par hasard aux mains du héros contient une information secrète que truands et police cherchent à récupérer), continue en exotisme (jungle amazonienne) et se termine (provisoirement) en SF, avec introduction dans un repaire de savant fou (un gnome au cerveau visible sous une calotte transparente) qui a aménagé sous la forêt une « ruche d’Hellstrom » du pauvre, avec esclaves féminins décervelés…

Le dessin fait penser à du Margerin, mais c’est naturellement la tradition d’Hergé qui est au rendez-vous, ligne claire ou non, avec des emprunts directs. L’oreille cassée pour l’homme qui tombe à l’eau et se fait bouffer par les piranhas, ou Tintin et les Picaros avec ce révolutionnaire castriste qui a trait pour trait le visage du capitaine Haddock. Mais bien sûr le sexe s’y ajoute (quelques nudités, plus masculines que féminines d’ailleurs, des fellations suggérées), et la violence (sang giclant des blessures), voire une pointe de cynisme (le copain du héros, dessinateur de BD, qu’on ampute de la main droite). Faut-il considérer l’œuvre au premier ou au second degré ? Le premier se laisse lire en diagonale, le second n’est pas assez pointu pour opérer. Y a-t-il satire, hommage, détournement, création originale (ou tentative de) ? L’ensemble, une fois diagonalisé, est trop vite oublié pour qu’on cherche à répondre à ces graves questions.

MANDRAKE THE MAGICIAN (tome 5 : LE MYSTERE DES CARAÏBES) par Lee Falk et Phil Davis (Glénat)

Comme les Jeff Hawke, les Mandrake de chez Glénat deviennent de plus en plus gros : celui-ci compte 125 planches, regroupant dix épisodes couvrant les années 1951 à 1953. Inutile d’insister sur le dessin délibérément lamentable de Davis, avec ses personnages raides, ses décors à peine esquissés et stéréotypés : de la bouillie pour beaufs américains du dimanche. Restent les histoires, qui vont du polar vaguement bizarroïde (Le mystère des maisons qui disparaissent – un titre à la Gaston Leroux pour dix planches qui ne valent pas tripette) à la SF tout à fait débridée et bien amusante. À cette catégorie appartiennent le long épisode de l’enlèvement par les Vénusiens (des êtres végétaux, que le virus du rhume décime à grands coups d’atchoum !) La porte vers Z, un voyage au pays de la quatrième (ou Xe) dimension, qui contient quelques étrangetés marrantes comme ces bulles prédatrices anticipant sur celles de Daniel F. Galouye ou de Patrick MacGoohan, au choix, et un tigre géant à six pattes, dont le mouvement d’échine est assez gracieux, enfin Les visiteurs – des géants de 50 mètres de haut. Voilà le portrait du produit : il doit bien exister des amateurs pour ce genre d’archéologie sympathique qui ne pisse pas loin mais ne tache pas les doigts, tout un programme !

PLUTONIUM par André-Paul Duchâteau et Patrice Sanahujas (Glénat)

En novembre 1974, aux États-Unis, dans l’État de l’Oklahoma, une employée de l’usine de retraitement de plutonium Kerr-Mac Gee mourait dans un mystérieux accident de voiture. C’était une militante syndicale, elle avait été contaminée par le plutonium, et s’activait pour que la société qui l’employait soit poursuivie pour de multiples irrégularités dans les mesures de sécurité touchant à la manipulation de cette dangereuse substance. Elle s’appelait Karen Silkwood. On peut trouver la relation de l’enquête sur le cas Silkwood dans l’anthologie des reportages de la revue Rolling Stone publiée en 1978 chez Henri Veyrier. Nul doute que le scénariste Duchâteau (qui écrit aussi et surtout les histoires de Ric Hochet, où le polar frôle souvent la SF et le fantastique) se soit inspiré de ce fait-divers très politique pour Plutonium, où Serge Morand, un privé un peu minable (mais français : il doit être cousin du Tarpon de Manchette), est lancé sur un coup semblable, soulevé par un de ses amis, journaliste, qui se fait descendre par les tueurs à la solde de l’usine de retraitement. Le récit ne ménage ni le suspense, ni les coups de théâtre, ni les bagarres ; la collusion des notables pour garder le secret a un côté Raf Vallet, mais sans doute l’accent est-il un peu prononcé pour rester dans le vraisemblable (ces messieurs font des partouses sado-masos dans un château gothique, et il y a des batailles rangées dans les vignes entre les copains écolos tendance dure et les sbires du PDG). En somme, sur un sujet brûlant, c’est du Boisset, surtout que la mise en scène – je veux dire la mise en images, est très médiocre (mais que dire de la hideuse couverture ?). Pour le glauque, rien ne vaut Tardi, ou au moins Giardino, mais ils tournaient d’autres films…

BOB MORANE : LES CHASSEURS DE DINOSAURES par Vernes et Coria (Lombard)

Après quelques années d’interruption due au retrait de Vance, les aventures de l’increvable Bob Morane ont repris, dessinées par Coria. Les chasseurs de dinosaures est le troisième album de sa plume, sur un total de vingt-huit. Que nous y raconte-t-on ? Le savant solitaire qui a inventé une machine à voyager dans le temps (dans son hangar), et invite le « milliardaire Frank Reeves, ami de bob » à aller faire quelques beaux coups de fusil à l’ère secondaire ; l’accident qui immobilise le chasseur dans le passé, et Morane qui part à sa recherche ; le retrouve ; massacre d’animaux ; machine qui tombe en panne. Nos-glorieux-héros-vont-ils-demeurer-à-jamais-au-pays-des-dinosaures ? Non ! La patrouille du temps (qu’on retrouve dans d’autres albums) vient in extremis les tirer de cette fâcheuse situation…

Que peut-on dire de plus ? L’histoire ? On l’a déjà lue cent fois (et même sous la main de Vernes… mais quel éditeur republiera Le secret des monts Latanas, de Marijac ?). Il ne s’y passe rien, à part une irrécupérable passion pour le meurtre animal (à la fin, ils y vont même au bazooka). L’archéologie ? Comme de coutume, on mélange de façon désinvolte des animaux qui n’ont pas forcément vécu à la même époque ni sur le même continent. Le dessin ? Coria, à part une belle première planche d’ouverture (mais pourquoi faire aussi sanglant ?), a le style Tintin, efficace, un peu raide, sans originalité : il assure et c’est tout. Alors ? Alors rien. C’est nul.

Communiqué

La date de bouclage pour Univers 85 est fixée cette année au 30 septembre. Les textes doivent être envoyés courant septembre aux Éditions J’ai Lu, 27, rue Cassette, 75006 Paris, avec mention : Univers (ou Joëlle Wintrebert)

FICHE SIGNALETIQUE

Jean Le Clerc de la Herverie

« Cet excellent auteur occupe une place à part dans la SF française : Il ne suit aucun courant, ne se réclame d’aucune étiquette et se contente d’être jovialement lui-même. C’est toujours avec plaisir que nous l’accueillons ». Voilà ce que disait Alain Dorémieux de Jean Le Clerc de la Herverie en présentant sa nouvelle Fils d’ordures dans Fiction n°337 ; il y a bien des écrivains qui aimeraient qu’on les encourage ainsi à envoyer des textes !

Né le 4 mai 1952 à Suresnes, professeur de mathématiques et de celtique, Le Clerc de la Herverie a été publié pour la première fois en novembre 1974, dans Fiction ; il n’a cependant pas véritablement réussi à s’imposer dans l’édition SF : son roman Ergad le composite (Opta, « Nebula » »), est resté sans descendance.

Certes, les premières nouvelles de Le Clerc portent la marque de l’air du temps (la « nouvelle SF politique »). Mais dès ses débuts, l’un des auteurs bretons de la SF française se fit remarquer par un ton sarcastique dont les titres de ses nouvelles eux-mêmes sont révélateurs : Dernière autoroute pour le Seigneur(31), Clins d’œil à une révolution en sauna(32), Le syndrome du papoose nostalgique(33) ou encore Le tailleur et la nana mécanique, texte aussi réjouissant qu’abominable paru dans Fiction n°346. Il faut bien reconnaître que la SF de Le Clerc ne ressemble à nulle autre ; et si l’on veut à toute force lui trouver des références, on en est réduit à évoquer des écrivains étrangers (Saki, Disch, etc.) ou des humoristes français hors SF (Jarry ou Queneau). Humoriste : le mot est lâché…

La SF française aime en général assez peu l’humour, fût-il très noir, et les (rares) tentatives de lui donner vie n’ont guère convaincu à mon sens(34). Les quelques auteurs qui s’y sont essayés l’ont généralement fait pour une commande de circonstance. Ceux qui ont voulu donner à l’humour une place prépondérante dans leur œuvre s’y sont, pour l’instant, plus ou moins cassé les dents : Jean-Benoît Thirion, pourtant excellent dans Futurs au présent avec Tchaomort les hebdodos, n’a pas su ou pas pu trouver par la suite une réussite équivalente… Quant à Raymond Milési, dont les textes de facture classique sont désormais tout à fait au point, (cf. Korpa première dans Fiction n°343), il vient seulement d’obtenir sa première consécration dans ce style difficile avec Cinquante-cinquante (Univers 1984).

Jean Le Clerc de la Herverie apparaît donc comme l’un des seuls à avoir produit au sein de la SF française des textes humoristiques de qualité, et même comme le seul écrivain de SF à produire chez nous une œuvre qui tourne presque exclusivement autour de la satire. Un tel parti pris provoque un double mouvement : rejet de la part de tous ceux qui trouvent que la SF est une chose trop sérieuse pour être confiée à des humoristes et soutien total de la part de ceux qui, comme Dorémieux ou comme Riche, considèrent que l’originalité de Le Clerc mérite de lui apporter de la part des rédacteurs en chef de revues et des directeurs de collection plus d’intérêt qu’il n’en a parfois rencontré…

C’est cet ensemble de facteurs qui explique à la fois les difficultés qu’il a eu pour publier ses textes et son apparition tout de même assez régulière, en particulier dans Fiction.

Découragé par les refus successifs qu’il a reçus en proposant ses manuscrits, Le Clerc a quitté le milieu de la SF sur la pointe des pieds, demeurant en contact avec ses amis personnels, participant rarement à une rencontre SF (on l’a vu à Remparts V, à Thionville, en 1982), expédiant une fois l’an, ou peu s’en faut, une nouvelle écrite pour l’occasion ; il réapparaît ainsi dans Fiction, voire, lorsque la possibilité se fait jour, dans une autre revue : il a publié Chiens de papier dans Orbites n°4.

Cette écriture rare, ce divertissement, l’amène (un comble !) à dire : « Si tu fais une « fiche signalétique » à mon sujet, il va falloir que je fasse une nouvelle pour Dorémieux : je n’ai rien d’avance ! ».

Au moment où, malgré les blocages encore nombreux, quelques brèches se font jour dans les hauts murs de l’édition SF, Jean Le Clerc de la Herverie va devoir se constituer une (petite) réserve de textes…

Stéphane Nicot

VRAC

Michel Cossement m’avait déjà supplié à plusieurs reprises d’évoquer SFére dans les colonnes de Fiction. J’invoquais plutôt l’excuse suivante pour ne pas obtempérer : il est vain d’espérer quelque commande de la part des lecteurs façonnés par Opta ; ils aiment la science-fiction mais n’aiment pas les fanzines ; ils connaissent tout de la science-fiction mais ne connaissent rien des fanzines ; ils ne jurent que par la science-fiction mais abjurent les fanzines. Bref, Michel Cossement, inutile d’insister ; je n’ai ni l’envie, ni le temps, ni la place de préciser que les nos2 et 4 valent 5 F, les nos5 à 9 (dossiers G. Morris, jeux, nouvelle SF française politique), 7 F, les nos10 à 15 (Philippe Curval, Marianne Leconte et Kelek, Michael Moorcock, Jean-Pierre Planque et Roland C. Wagner, le polar dans la SF, Robert Silverberg), 10 F. Quant à l’adresse (Rencontre SF, 34, rue de Montholon, 75009 Paris), je l’ai perdue.

Actes Sud, éditeur, province, rassemble quelques textes de Jacques Audiberti, écrivain, du style ! La Fin du monde et autres récits, du vent bleu ! le vent bleu !

Le Petit journal, supplément à l’édition parisienne de Télérama, consacre depuis quelque temps sa dernière page à l’exploration touristique des arrondissements de la capitale. L’illustration, pour le quatorzième (n°1793, 23 mai 1984), est signée Bilal, qui s’offre le décollage de la tour Montparnasse.

Le Fleuve Noir, dont la politique actuelle ne compte plus les commentaires dithyrambiques, n’a d’autres discours que « Venez tous chez moi ! » et « Produisez, produisez ! » Quels sont les dangers d’une situation de monopole et d’un pressage de citron à but lucratif ?

Contre ciel, nouvelle revue littéraire qui mêle fictions et critiques, consacre une page complète à la SF. Pour le numéro 1, c’est L’œuf du dragon de Robert L. Forward qui est examiné à la loupe par Marc-Émile Tolosa.

Cavanna par Cavanna, le Presses Pocket n°2243, contient Manuscrit trouvé dans un météorite et L’an 2000 est là.

À l’occasion du lancement d’« Étoile double », Robert Louit s’explique sur ses intentions dans les colonnes de Livres hebdo n°20, vol. VI du 14 mai 1984, P. 68-69. Livres hebdo est le trésor que votre libraire cache sous son comptoir, et qui lui fait la science infuse sur tous les ouvrages de son étal. 1 060 F pour un an à l’ordre de EPL (B.P. 180, 75263 Paris Cedex 06).

Fredric Brown en BD ? C’est fait, grâce à Gérard Berthelot. En sentinelle (in Lune de miel en enfer, « Présence du Futur », n°75) se découvre dans le n°60 de Vopaliec (5 F au 26 square des Anciennes-Provinces, 49000 Angers).

Un manuscrit retrouvé dans un abri par Bernard Joubert s’échange contre 13,10 F (78 quai des Chartrons, 33300 Bordeaux). En prime, une pochette plastique contenant BD porno, préservatif, ticket de cinéma, feuillet d’éphéméride, photo d’identité.

Science-fiction bien tempérée ou L’art de la fugue, article d’Hélène Auffret développé à partir de Crash !, L’île de béton et Le rat blanc, se lit à la fois dans le n°2-3, XXXVIe année, avril-septembre 1983, d’Études anglaises, et Le Roman et le Théâtre en Grande-Bretagne. 1970-1980 (« Études anglaises. Cahiers et documents », n°6). Tous deux proviennent des éditions Didier-érudition, qui sont à l’origine également du n°52, nouvelle série, octobre-décembre 1983, d’Études de linguistique appliquée, où Pierre Ferran, dans le cadre d’un dossier « Littératures de Jeunesse », propose Lectures de science-fiction.

Aux éditions Saint-Germain-des-Prés, deux recueils de poésie flirtent avec le compte d’auteur : Les mémoires du futur et Alpha song, d’Albert Haldane.

Kafka égale science-fiction ? Marc Michalet répond : « Non ! » Pour plus d’information, consulter Kafka, Le corps dans la tête de Ghyslain Lévy et Serge Sabinus chez Scarabée & compagnie A.M. Métailié.

En vrac (c’est le cas de le dire) quelques titres, tous SF. tous géniaux – puisque SF – tous gentils :

LECAYE (Alexis). L’ILE DES MAGICIENNES. Fayard,

GOETS (Georges). L’EFFACE-TEMPS. l’École des loisirs,

DEMARCY (Richard). ALBATROS. Christian Bourgois,

KAHN (James). LE RETOUR DU JEDI. G.P. Rouge et or,

SINCLAIR (Jacques). LE VOYAGEUR. la Table ronde,

MALAMUD (Bernard). LA GRACE DE DIEU. Flammarion,

SAUVAGE (Marcel). LA FIN DE PARIS. Grasset,

FRANK (Christopher). MORTELLE. le Seuil,

GENVRIN (Jean-Emile). HITLER ET SON AMI CONCOMBRE. Stock,

ARNOTHY (Christine). L’AMI DE FAMILLE. Grasset,

SCARPETTA (Guy). L’ITALIE. Grasset,

HORX (Mathias). AH, ÇA IRA. Stock,

BELLAY (Jérôme). LE CHERCHEUR D’OPALE. Jean-Claude Lattès,

FOWLES (John). MANTISSA. Albin Michel,

BACHER (Ingrid). L’ETE DES HOMMES-VOLANTS. Bordas,

ABELLIO (Raymond). VISAGES IMMOBILES. Gallimard.

Dans Pizza n°1 (23 F à Maison de la Culture de Loire-Atlantique, au Service de l’Animation, 6, rue des Roses, 44100 Nantes), une nouvelle de Michel Leriche : La cour d’Eng-Aterb.

Le Jeux & Stratégie n°26 consacre quelques pages à la SF et ses jeux.

La R.A.T.P., comme tout un chacun, utilise la SF pour sa publicité. C’est ainsi que, sur les panneaux de la capitale, on peut lire : Ticket King, ticket Kong. Jeu : proposez mieux, trouvez plus drôle ; c’est moi qui commence. The Incredible shrinking ticket ; 2 001 : the space ticket ; Raiders of the lost ticket ; Superticket, the movie ; Superticket II : Superticket III ; Startickets ; The ticket strikes back ; The return of the ticket ; Forbidden ticket ; A clockwork ticket ; Ticket one ; Ticket two ; Ticket three ; Ticket four ; Ticket five ; Ticket 451 ; Ticket 1 138 ; Ticket to the stars.

1  En français dans le texte.

2  Voir critique dans Fiction n°347.

3  Opta, « Anti-monde », réédition « Livre de Poche SF ».

4  Denoël, « Présence du Futur ».

5  Avec une nouvelle inédite : L’avenir de 1984.

6  Imaginez en France Michel Rocard accusé d’être un partisan du « collectivisme » !

7  Articles dans Le Magazine Littéraire no 202.

8  Gallimard. « Folio » ou « Mille Soleils ».

9  Laffont.

10  Organisation d’extrême-gauche.

11  cf. critique de son Jules Verne dans Fiction n°336.

12  Univers 1984.

13  À paraître à la rentrée.

14  Le discours de Fred Pohl était paru peu avant dans le dernier numéro de Starship, excellent magazine de commentaire sur la SF qui vient de s’arrêter, victime du manque de publicité et du manque de temps de son réalisateur.

15  Jusqu’à l’année dernière, Platt publiait un fanzine, The patchin review, consacré aux ragots les plus vengeurs du milieu SF.

16  20 F à F. Valéry, 83, cours de l’Yser, 33800 Bordeaux.

17  12 F l’une ou 40 F/an à S. Nicot, B.P. 3016, 54012 Nancy Cedex.

18  10 F à Michel Cossement, 34, rue de Montholon, Paris 9e.

19  20 F à P.P. Durastanti, 23, rue Belle-Isle, 12200 Villefranche-de-Rouergue.

20  12 F à P/E Sanvoisin, 41, rue Faventines, 26000 Valence.

21  35 F à P. Verry, 37, square des Anciennes Provinces, 49000 Angers.

22  40 F à Jacques Barbéri, 36, chemin des Colettes, 06800 Cagnes-sur-Mer.

23  30 F à Andromède, 67, rue de la Monnaie, 59800 Lille.

24  10 F (mandat international exclusivement !) à Séries B, rue de la Clé, 38, 7000 Mons (Belgique).

25  Prix non mentionné, c/o Alain Le Bussy, 21, rue du Cimetière, 4050 Esneux (Belgique).

26  c/o Dominique Warfa, 21, rue Jean-Jaurès, Liège Jupille.

27  A.F. Ruaud, B.P. 47, 33031 Bordeaux Cedex.

28  25 F à P. Morin, 16, rue G. Péri, 92120 Montrouge.

29  Scarce, c/o F. Blayo, 1, rue A. Daudet, Paris 14e (25 F).

30  Sous le nom de Guy Sager, Dimitri raconte ses souvenirs du « front de l’Est » dans Le soldat oublié, récemment réédité chez Robert Laffont.

31  in Les soleils noirs d’Arcadie (Opta. « Nebula »).

32  in Fiction spécial no 25.

33  in Fiction n°310 (en collaboration avec Christian Vila).

34  cf. ma critique du Jeu de l’humour et du bizarre dans Fiction n°344.