Sommaire

Éditorial 

Possession illégale par BOB LEMAN (1983) 

Les promenoirs célestes par JACQUES BARBERI (1984) 

La senteur des aneths argentés par RICHARD COWPER (1983) 

Karma par JEAN-PIERRE PLANQUE (1984) 

Le fantôme du grand ou Le beau show par GUY GRUDZIEN (1984) 

Le reste n’est que silence par CHARLES L. GRANT (1974) 

Où l’on voit le narrateur construire un château de sable à partir d’éléments disparates tirés de sa vie quotidienne, de ses rêveries récurrentes et, pour de nombreux détails, de ses faux souvenirs intra-utérins par JEAN-CLAUDE DUNYACH (1983) 

Livres 

Cruci-Fiction 

Les rêveurs illimités 

Science-fiction française 

Bricolage critique 

Bandes dessinées 

Erratum :

Le numéro 353 juillet/août 1984 a été malencontreusement marqué, au sommaire, juin 1984 n°352. Nous prions nos lecteurs de nous en excuser. La couverture n’était pas illustrée par Isabelle Clevenot, mais par Lan-Zaren.

Rédacteur en chef : Alain Dorémieux.

Assistante à la rédaction : Michèle Dorémieux.

Éditorial

Voici un numéro où vous retrouverez trois auteurs anglo-saxons qui sont des habitués de Fiction : Bob Léman avec Possession illégale (une histoire de sorcellerie où l’humour le dispute au surnaturel), Richard Cowper avec La senteur des aneths argentés (nostalgie de la conquête de l’espace vécue comme un mythe ancien) et Charles L. Grant avec Le reste n’est que silence (froidement horrifique, comme tout ce qu’écrit l’auteur).

Coté français, le retour dans notre revue d’un écrivain largement connu des amateurs : Jean-Pierre Planque avec Karma (onirique, sombre et envoûtant), et l’arrivée d’un nouveau venu qui devrait faire parler de lui : Guy Grudzien avec Le fantôme du grand ou Le beau show (une des nouvelles les plus originales de l’année) ; Guy Grudzien est âgé de 31 ans et est musicien, il écrit de la SF depuis 1979 et a publié une dizaine de textes dans le fandom (plus une vingtaine sous différents pseudos), et vous retrouverez prochainement sa signature dans notre revue.

À ce sommaire, enfin, deux autres Français au talent confirmé : Jacques Barbéri et Jean-Claude Dunyach. Le premier, avec Les promenoirs célestes, a écrit son récit sans doute le plus baroque et le plus achevé. Le second, avec un court conte au titre fabuleusement interminable (reportez-vous à la page 133), prolonge une expérience qu’il avait tenté dans Cérémonie (n°351) : faire un mixage de son cycle des nageurs de sable avec celui des immortels de la planète Nuage d’Emmanuel Jouanne ; ici ; c’est entièrement dans le cycle de Nuage qu’il se replace, pour aboutir à un bel exercice littéraire qui donne le vertige.

Alain Dorémieux

Possession illégale par BOB LEMAN (1983)

UNE femme vraiment mauvaise habitait un village de la Nouvelle-Angleterre ; en fait, c’était une sorcière et elle était âgée de plus de trois cents ans grâce à des procédés surnaturels, elle était cependant parvenue à conserver tous les attributs de la jeunesse, mais elle n’avait pas pu modifier sa date de naissance. Au physique, elle était aussi fraîche, aussi pimpante et, tout bien considéré, aussi appétissante que les pages centrales de certaines revues qu’on trouve chez n’importe quels marchands de journaux. Mais elle avait vécu dans la même ville pendant plus de soixante-dix ans et elle ne souhaitait pas que son apparence juvénile excite les commérages : aussi se cachait-elle sous d’épais voiles, lors des rares fois où elle sortait dans les rues, et marchait-elle toujours du pas traînant d’une très vieille femme…

L’obligation de se déguiser était, pour elle, un grave inconvénient, mais surtout la conséquence inévitable de la pratique de la magie noire dans un village. Une grande ville, avec sa tradition d’anonymat et de tolérance, lui aurait permis de dissimuler beaucoup plus facilement un mode de vie inhabituel. Mais elle habitait une petite communauté agricole, car le Malin communique avec ses serviteurs terrestres par des techniques instituées dans des temps très anciens et impliquant encore de nos jours certaines exigences qui ne peuvent être satisfaites que dans un cadre rural. Il n’existe pas, en fait, de véritables sorcières dans les agglomérations importantes. Celles qui exercent aux États-Unis – et leur nombre est plus limité qu’on ne le croit habituellement – ne vivent que dans des villages ou, parfois, dans des fermes isolées. Sans aucun doute, vous avez parfois remarqué des maisons d’aspect sinistre, fermées à double tour et situées dans les rues délabrées de certains bourgs. Vous vous êtes demandé qui pouvait bien y vivre et ce qui devait se passer derrière ces volets bouclés. La plupart de ces habitations, en fait, n’abritent généralement qu’un pauvre malheureux, pitoyable et reclus. Mais une sur cinquante, à peu près, sert de repaire à une sorcière.

Celle qui nous intéresse se faisait appeler Sally Wheeler. Évidemment, ce n’était pas son nom originel, mais seulement le dernier de la série de pseudonymes qu’elle avait utilisés au long des années, tandis qu’elle déménageait de village en village pour se faire une nouvelle vie à chaque fois. Le temps était maintenant venu d’un autre nom et d’un autre déplacement. L’obligation de se déguiser était un tracas de plus en plus difficile à supporter ; d’autre part, si l’on découvrait accidentellement son véritable aspect, elle ne parviendrait pas à éviter les ragots, voire, peut-être, une large publicité, puisque tout le monde savait dans son village qu’elle ne pouvait pas avoir moins de quatre-vingt ans…

Une fréquentation assidue de cartes géographiques et un considérable échange de correspondance avec de multiples Chambres de Commerce lui permirent finalement d’arrêter son choix. Il ne lui restait plus qu’à aller faire un tour sur place en personne. Elle s’était décidée pour un bourg très loin de la Nouvelle-Angleterre, une agglomération des Appalaches septentrionales appelée Rumford’s Mill – un lieu sans histoire et à la population stationnaire. Un matin de juin, elle atterrit à l’aéroport du comté, loua une voiture et conduisit jusqu’à sa destination. Elle se gara dans la rue principale et marcha d’un pas vif jusqu’au bureau de l’agence immobilière Watkins.

Elle n’était pas déguisée. Le voile, la robe triste et la démarche sénile étaient restés dans les toilettes de la station de bus de Boston. Ce fut une jeune femme énergique et particulièrement attirante qui se présenta chez l’agent immobilier. « M. Watkins ? » demanda-t-elle, « Je suis Meg Hathorne. » C’était le nom qu’elle avait choisi pour ce nouveau chapitre de sa vie, et c’était aussi, justement, celui qu’elle portait à l’origine. Il ne lui semblait pas dangereux de l’utiliser de nouveau après trois siècles, et elle prit un certain plaisir à le prononcer, d’autant que dans les archives poussiéreuses d’une certaine ville du Massachusetts, se souvenait-elle, des accusations extrêmement graves et désagréables avaient été lancées contre ce patronyme…

« Mrs Hathorne », répondit Watkins, « bienvenue chez nous. J’ai une maison qui, je pense, devrait vous aller comme un gant. Si j’en crois votre lettre, elle me paraît être exactement ce que vous désirez ».

S’il avait trouvé que les goûts de Meg étaient plutôt étranges, il n’en montra rien. On aurait pu imaginer, à ses manières, que la recherche d’habitations en ruine à la périphérie de l’agglomération par de riches et jeunes beautés était un événement quotidien à Rumford’s Mill. « On va prendre ma voiture, » fit-il.

Elle n’aima pas la maison du tout. Elle était trop neuve, trop petite et trop proche des constructions voisines. Il n’y avait pas assez d’arbres autour. Elle s’en plaignit avec une certaine aigreur. « Est-ce tout ce que vous avez, Mr. Watkins ? » demanda-elle.

« Oh non, il y en a d’autres. » répondit-il, mais je ne pense pas qu’elles correspondent aussi bien que celle-ci à ce que vous cherchez ».

Ils firent le tour de la ville et visitèrent d’autres sites. Rien ne lui convenait. « Je suis vraiment déçue, Mr. Watkins, » dit-elle. « J’aime pourtant vraiment beaucoup cette ville ».

À ce moment-là, ils descendaient Donley Street, à l’endroit où le nom de la rue se changeait en County Road Seven. À l’époque, déjà ancienne, où Rumford’s Mill avait grandi, sa croissance s’était faite dans des directions différentes, si bien qu’ils se trouvaient ici sur une route presque campagnarde, ombragée, paisible et bordée de très peu d’immeubles. Une allée flanquée d’énormes lilas centenaires attira le regard de la sorcière. « Il y a une maison là derrière ? » demanda-t-elle.

« Oh oui, il y en a une, » fit Watkins. « Mais elle n’est pas à vendre. »

« Allons la voir quand même. »

Ils remontèrent un chemin en mauvais état qui serpentait dans un taillis de vieux arbres, et ils émergèrent en face d’un hôtel particulier à l’air abandonné, une masse en ruine salie par la pluie et submergée par une vigne vierge laissée sans soins.

La sorcière exprima, en la voyant, le plus vif enchantement. « C’est parfait, » dit-elle. « Je la prends. »

« Elle n’est pas à vendre, » répéta Watkins.

« Bien sûr que si, » insista-t-elle. « Vous n’avez qu’à la regarder pour vous-en rendre compte. Ils la céderont. À qui appartient-elle ? »

« En vérité, » hésita Watkins, « eh bien, pour tout dire… euh… j’habite ici. Elle est à moi. »

« Alors, » fit-elle, « c’est l’idéal. Combien en voulez-vous ? »

« Elle n’est pas à vendre. »

« Que diriez-vous de trois cent mille dollars ? »

Évidemment, elle était très riche. Pour augmenter le traditionnel magot des sorcières, elle avait pris l’habitude, depuis un bon siècle, de faire de prudents placements en bourse. La plupart du temps, elle utilisait ses facultés de précognition pour étudier le marché, de sorte que sa fortune personnelle était à peu près celle d’un cheikh du pétrole. Aucune bâtisse de Rumford’s Mill ne valait trois cent mille dollars, et encore moins cette relique qui s’écroulait. Un fait qu’elle connaissait parfaitement. Et il ne faisait aucun doute que Watkins le savait aussi.

« Je ne peux pas vous la laisser, » murmura ce dernier d’un air misérable. « Je ne peux pas. »

Elle le regarda. « Mr. Watkins, j’aime l’odeur de cette maison. Je la veux. Et je l’aurai. J’ai bien peur d’être obligée d’utiliser un brin de coercition. Je ne voulais vraiment pas commencer par là. Mais vous ne vous en souviendrez pas, n’est-ce pas ? »

Watkins ne l’entendit vraisemblablement pas, car c’était un homme torturé. Elle demanda : « Mr. Watkins, avez-vous remarqué ma bague ? » Il ne répondit pas. Regardez-la, Mr. Watkins. » C’était un anneau d’or surmonté d’une pierre verte, qu’elle portait au majeur de sa main droite. L’homme finit par baisser les yeux pour l’examiner. Elle lâcha : « Maintenant, vous allez faire comme je vous dis, n’est-ce pas ? »

« Oui, » répondit-il simplement.

***

Et c’est ainsi que Meg Hathorne vint s’installer à Rumford’s Mill. Toute la ville resta éberluée, évidemment. Car on savait qu’elle était riche – les détails sur le prix qu’elle avait payé à Watkins avaient fini par filtrer – et on ne parvenait pas à comprendre pourquoi une femme comme elle avait choisi d’habiter dans un endroit pareil. Certains suggérèrent que Fred Watkins était un super-vendeur qui avait réussi l’extraordinaire exploit de se débarrasser de son fameux mouton à cinq pattes en le refilant à une étrangère crédule. Pourtant, avec le temps, il apparut clairement que Meg Hathorne était parfaitement satisfaite de son acquisition et, surtout, la plupart des habitants connaissaient l’homme depuis trop longtemps pour le croire capable d’un tel prodige de persuasion. Il était, il fallait bien le reconnaître, devenu quelque peu étrange depuis que sa femme était partie, encore que ses excentricités fussent restées sans originalité et sans danger. Watkins était, depuis toujours, un personnage falot, tout ce qu’il y avait de plus ordinaire et totalement incapable d’accomplir la moindre action hors du commun.

Sa femme, Edna, ressemblait encore plus à une souris que lui. Une petite épouse effacée pour un petit homme effacé. Le couple menait une vie étriquée et timide dans cette immense maison en ruine, dernier vestige d’une époque où les Watkins avaient eu de l’argent. Leur bonheur ne touchait pas à l’extase, mais on ne pouvait pas non plus dire qu’ils étaient exceptionnellement malheureux. Dans l’ensemble, à leur façon, dans la médiocrité et la discrétion, ils étaient plutôt satisfaits.

Mais de tristes événements se produisirent, à cause de la possession d’Edna par un démon, pas moins. Il n’existe aucun moyen de remonter aux origines de cette tragédie. Pourquoi Edna fut-elle choisie ? Quand cela commença-t-il ? La suite de l’affaire démontre seulement qu’elle était possédée de longue date avant que Watkins réalise qu’elle était devenue quelqu’un – ou quelque chose – d’autre.

Il pensa d’abord qu’elle pouvait bien avoir perdu la tête. Une de ses tantes avait soudain pris l’habitude, dans la seconde moitié de sa vie, de se déshabiller dans les lieux publics, et il avait été nécessaire de l’enfermer. C’était peut-être de famille ? Il essaya de la surveiller étroitement, mais il travaillait surtout le soir et souvent ne rentrait chez lui que vers minuit. Un jour, il revint beaucoup plus tôt que d’habitude et il ne la trouva pas à la maison. Il fouilla toutes les pièces et finit par descendre à la cave. Il entendit des bruits bizarres dans la zone caverneuse immense, sous la bâtisse, qui n’avait jamais été aménagée, et il franchit la voûte basse, derrière l’énorme chaudière antédiluvienne.

Elle s’affairait, dans le coin le plus éloigné, à la lueur blafarde d’une lampe à pétrole. Lorsqu’il se cogna à une caisse vide, elle se retourna et elle le vit. Elle empoigna vivement sa lanterne et se précipita vers lui. Le temps qu’elle arrive à sa hauteur, elle pleurait de manière hystérique et hurlait des phrases incompréhensibles à propos d’un rat. Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’à son lit. Elle ne voulut pas qu’il la laisse seule. Finalement, il s’endormit le premier sans être parvenu à comprendre ce qu’elle avait fait.

Le lendemain, elle refusa purement et simplement d’en parler. Lorsqu’il voulu insister, elle se jeta sur lui, avec une rage immodérée et venimeuse, faisant preuve d’une étonnante aisance dans l’invective. Abasourdi et terrifié, il fit marche arrière. C’était comme si un lapin domestique placide s’était soudain mis à montrer les dents avec des grognements menaçants.

Il n’évoqua plus jamais cet incident et fit de sérieux efforts pour veiller sur elle, se montrant aussi machiavélique et rusé que possible. Mais un tel comportement était, à l’évidence, totalement étranger à sa nature et il est raisonnable de penser que ses maladroits subterfuges ne furent, pour elle, qu’une gêne sans importance, voire comique. Et il n’eut plus jamais la moindre occasion d’aller visiter la cave tout seul, car, à partir de ce jour, elle refusa de quitter la maison, pour quelque motif que ce soit.

C’est, en tout cas, ce qu’il croyait. Mais un soir, après le dîner, il n’eut pas envie de boire son café. Pour éviter de la mettre en colère, il préféra vider sa tasse dans le pot de son caoutchouc dès qu’elle eut le dos tourné. Du coup, il n’avala pas, cette fois-là, le soporifique qu’elle avait pris l’habitude de lui donner pour l’assommer, lorsqu’elle avait à s’occuper de ses affaires nocturnes. Il alla se coucher à l’heure habituelle mais ne s’endormit pas. Quand elle entra dans la chambre et qu’elle lui parla, il ne lui répondit pas. Son silence n’avait pas de raison particulière, il ne se sentait pas, tout simplement, l’envie de discuter avec elle.

Il l’entendit descendre l’escalier et sortir de la maison. Quelques instants plus tard, il écouta la voiture quitter le garage et rouler sur le gravier de l’allée. Il se leva, alluma la lampe à pétrole et fila jusqu’à la cave. Il passa par le coin où il rangeait ses outils de jardinage et choisit une pelle à long manche. Sa lanterne dans une main et l’instrument dans l’autre, il se faufila sous les tuyaux de la chaudière et pénétra dans le sous-sol abandonné. Il se dirigea immédiatement vers l’endroit où il avait vu sa femme s’affairer cette nuit-là, et il l’examina. Effectivement, elle avait creusé par là. Il posa sa lampe, leva sa pelle et commença à fouiller la terre. Presque aussitôt, il tomba sur le premier cadavre.

Le pauvre Watkins était tout à fait incapable de faire face à une telle découverte. La lame de son outil s’enfonça dans une substance molle et visqueuse, et ressortit dégoulinante d’un liquide innommable. Il fut pétrifié un long moment, essayant de comprendre ce qu’il avait surpris et, tandis qu’il restait ainsi immobile, la puanteur le submergea, une infâme odeur de putréfaction, quasi palpable dans son intensité. Brusquement, son estomac se révolta avec violence, au moment où il réalisait enfin ce qu’il y avait sur sa pelle. Alors, il hurla et il prit la fuite. Il courut pour passer le seuil voûté et vint heurter la tête la première, les tuyaux de la chaudière. Le choc le rejeta en arrière, il s’écroula sur le sol, puis se mit à ramper frénétiquement jusqu’au milieu de la chaufferie, là où la lumière était plus vive. Sous l’ampoule nue, il s’enroula sur lui-même, en émettant de petits glapissements plaintifs.

Il resta là, à trembler, pendant longtemps. Peu à peu, ses gémissements et ses frissons diminuèrent. Il s’agenouilla, grelottant, le regard fixé sur le sol. Puis, au bout d’un moment, il parvint à se relever, il redressa ses épaules et retourna dans l’autre cave.

Il fit preuve, là, d’un courage extraordinaire, ou tout simplement de déraison. Ce petit homme timide et ordinaire, qui pâlissait souvent à la vue du sang sur un écran de cinéma, attrapa sa pelle, s’enfonça de nouveau dans cette caverne terrifiante et se remit à creuser. Et il creusa, creusa, malgré ce qu’il mettait à jour avec efforts. Il fouilla, dans cette abominable puanteur, comme si chacune des horreurs qu’il découvrait était un précieux trésor qui fouettait son appétit d’en trouver d’autres. Il y avait là de nombreux corps de jeunes enfants, et avant d’avoir fini sa besogne, il était déjà, sans aucun doute, à moitié fou. Tout en travaillant, il hurlait constamment d’une voix enrouée et étouffée.

Derrière lui retentit soudain un cri rauque et féroce, « Fous leur la paix ! » Il se retourna. C’était Edna. Aussitôt, sans qu’il s’agisse d’un acte conscient et sans la moindre hésitation, il frappa avec la pelle de toutes ses forces. La lame la heurta sous l’oreille, et la moitié supérieure de son crâne fut sectionnée net.

Cela ne fit qu’augmenter le désordre, bien évidemment… Mais c’était, de toute façon, beaucoup moins dérangeant que ce que cette pièce contenait déjà. Et puis l’infortuné Watkins était – pour l’instant en tout cas – bien au-delà d’un choc supplémentaire causé par la peur ou le remord. Il s’employa calmement à faire disparaître toute trace des abominables agissements d’Edna et, par la même occasion, de sa propre action d’extermination fort opportune. Il travailla avec sérénité et efficacité, tel l’artisan soucieux de faire un travail impeccable. Son visage était mort et sans expression. En dehors de ses yeux écarquillés qui étaient ceux d’un dément.

Il fit dans un coin un trou large et profond. Il rassembla tous les restes lugubres qu’il avait exhumés et les y jeta. Il prit les deux morceaux d’Edna, le grand et le petit, et les posa au-dessus des corps de ses victimes. Il alla inspecter la chaufferie et tomba sur un dernier cadavre que, visiblement, Edna s’apprêtait à venir enterrer… avant de voir la lumière de la lampe de Watkins ou bien, peut-être de l’entendre creuser. Cette fois, Dieu merci, c’était un adulte, un homme d’une quarantaine d’années, cruellement mutilé. Il rejoignit les autres dans la fosse commune.

Il monta jusqu’à la chambre. Il rassembla quelques-uns des vêtements d’Edna, ainsi que ses affaires de toilette – il était capable de prévoyance, dans sa démence glacée – et fourra le tout dans une valise. Au moment de sortir, il remarqua le crucifix en or qu’Edna avait porté quelquefois et qui pendait, au bout de sa chaîne, au-dessus du miroir de sa coiffeuse. Il l’emporta aussi.

Il abandonna la valise par-dessus les corps, dans le trou. Puis il reprit la pelle et commença à combler la fosse. Il avait presque terminé lorsqu’il se souvint du crucifix. Il le laissa tomber dans la terre meuble. Lorsque l’excavation fut parfaitement rebouchée, il alla chercher d’autres outils et ratissa tout le sol jusqu’à ce qu’il ait pris un aspect uniforme. Il dispersa sur la tombe des brindilles et des morceaux de poterie qui venaient d’un des nombreux tas de déchets encombrant la cave, rangea ses instruments à leur place habituelle, ôta ses vêtements et les incinéra, resta longtemps sous une douche brûlante et se mit au lit. Deux jours plus tard, quand il appela le chef de la police, son comportement était très proche de la normale.

« Est-ce qu’elle a emmené quelque chose avec elle ? » lui demanda le policier. « Je veux dire des affaires, des bagages ? » C’était un interrogatoire de pure routine. Il avait, semblait-il, l’esprit ailleurs.

« Pourquoi… Oh ! je n’en sais rien. Il faut que j’aille voir, » répondit le rusé Watkins.

Le chef poussa un soupir. « Fred, » fit-il, « ce que je vais te dire maintenant te choquera sans doute. Mais il faut bien que quelqu’un se dévoue pour t’apprendre la nouvelle, et c’est à moi de le faire, on dirait. Écoute, Fred, il est possible qu’Edna se soit enfuie avec un homme… Un gars appelé Tibbetts, un représentant d’Acme Manifold, de Buffalo. C’est ce que je crois, Fred. Est-ce que ça va, mon vieux ? »

Watkins, silencieux, roulait de gros yeux et cherchait à comprendre. Il finit par demander : « Quoi… ? Qui… ? »

« Je crains que tout le monde n’ait été au courant ici, sauf toi, Fred. Il y a beaucoup de ragots. Une sacrée femme de la nuit, Edna. Ces temps-ci, on la voyait deux ou trois fois par semaine, qui traînait de bar en bar à Five Points. Avec des hommes toujours différents. Le dernier coup, c’était ce Tibbetts. Hier matin, Hazel Kleeb m’a appelé du Starlite Motel pour me dire que ce type n’avait pas dormi dans sa chambre les deux nuits précédentes. On a fait notre petite enquête, et on a appris qu’Edna et lui s’étaient offert la tournée des bars… Fred, ils ont fichu le camp ensemble, c’est à ça que ça ressemble, je suis désolé, Fred. Mais je crois que ça vaut mieux. Edna. Qui aurait cru ça d’elle ? On ne peut jamais savoir, pas vrai ? Tu te sens bien, Fred ? »

C’est ainsi que Watkins fut délivré de la menace d’une poursuite judiciaire et d’une condamnation. Mais, il s’en rendait parfaitement compte lorsqu’il y réfléchissait, il ne s’agissait que d’un répit. Dans sa cave, il y avait toujours cette fosse commune. Et l’un des crimes avait, indiscutablement, été commis par lui. Si la tombe venait à être découverte, les autres atrocités lui seraient inévitablement attribuées aussi. On le jugerait, on verrait en lui un monstre inhumain et il serait très probablement exécuté. Plus il pensait à la situation, et plus il lui semblait évident qu’il n’y avait rien – rien – de plus important que de cacher le secret de cette tombe.

Watkins avait été toute sa vie un homme tout à fait ordinaire, un banal citoyen moyen. Et maintenant, le bourg entier commençait à s’inquiéter de sa bizarrerie et à se rendre compte qu’il était sur la pente de l’excentricité caractérisée. À dater du jour où Edna disparut, personne d’autre que lui n’entra dans la maison et il chassait quiconque pénétrait dans le parc. Il continua à travailler (son habitation serait saisie s’il ne pouvait plus payer les impôts), mais à la seconde même où il avait fini sa besogne, il était de retour chez lui pour guetter. Guetter.

Il avait une peur panique que des cambrioleurs, des vandales et autres malfaiteurs ne s’introduisent dans la place et ne découvrent son secret. Il aurait voulu transformer sa demeure en blockhaus, en citadelle inviolable par ces prédateurs malhonnêtes. Mais, pour en arriver là et effectuer de telles améliorations, il aurait fallu tolérer l’incursion des artisans et des fournisseurs, dont la présence aurait été encore plus dangereuse que celle des voleurs eux-mêmes, puisqu’ils s’attaqueraient à la structure du bâtiment ; il ressentait dans toutes les fibres de son corps que celui-ci devait rester intouché. Pas de rénovation. Pas de réparation.

Alors, la décrépitude de la maison s’accentua. Et finalement vint le jour où il se retrouva, sans savoir pourquoi, en train de la vendre à Meg Hathorne.

***

Cette acquisition avait rendu la sorcière aussi heureuse qu’une jeune mariée lorsqu’elle découvre son premier foyer. Elle l’explora de fond en comble, en se réjouissant de chaque défaut qu’elle y trouvait et de chaque imperfection qui aurait rebuté tout client ordinaire. Il n’y avait, en fait, aucune raison pour quelle n’habitât pas une confortable maison neuve équipée de tous les gadgets étincelants qu’elle aurait souhaités. Il n’y avait aucune clause particulière dans le contrat au sujet du lieu de résidence d’une sorcière. Mais chez les serviteurs du Diable, la vie quotidienne est influencée par l’activité professionnelle autant que chez le commun des mortels. L’idée que les sorcières se faisaient du mode de vie qui leur convenait avait été formée par les histoires sans nombre à leur sujet, tout comme nos policiers en viennent à calquer leurs langage et leur attitude sur ceux de la télévision, et les vrais cow-boys à singer ceux du cinéma. Elle se serait sentie mal à l’aise sans les pièges classiques, sans les toiles d’araignée, les sombres recoins et d’autres craquements inquiétants dans la nuit.

Sur le devant, pour recevoir les inévitables visiteurs occasionnels, elle garda deux pièces qu’elle voulut propres, bien éclairées et meublées avec élégance. Le reste du bâtiment, où elle vivait, conserva un caractère plus à son goût : c’était un espace noir et plein de bruits, un labyrinthe de couloirs poussiéreux et de chambres qui craquaient, où l’unique lumière venait d’une chandelle ou – dans la pièce où elle travaillait – d’une lampe à huile posée sur une table couverte de détritus, qui jetait sa lueur glauque sur de vieux livres moisis, des fragments de parchemins, des miettes de repas, des viscères de rongeurs en train de sécher et des insectes qui grouillaient. C’était en ce lieu qu’elle passait le plus clair de son temps, assise à son bureau, à ourdir ses machinations.

Elle n’était pas dévouée à la tradition au point d’y sacrifier son habillement. Et si quelqu’un avait pu l’observer alors, elle lui serait apparue comme un personnage bien incongru, avec ces jeans collants et sa tunique, assise dans l’obscurité fétide. Elle restait dans la pénombre, à peine visible, parfaitement immobile. À ses pieds était couchée une créature qui ressemblait tout à fait à un chat.

Dans le coin le plus éloigné de la pièce, une sorte de pâleur commença à se manifester dans le noir, une auréole informe de lumière diffuse qui semblait sortir du mur. Elle l’observa avec intérêt. La luminosité se mit à tourbillonner, des taches sombres apparurent dans le bouillonnement, et une matière apparut graduellement, jusqu’à acquérir une certaine solidité. À la fin, elle se transforma en une silhouette éthérée incontestablement féminine, qui devenait transparente par moment. Lorsque sa partie supérieure réussit à conserver une vague visibilité, Meg se rendit compte que le haut du crâne manquait.

« Eh bien ! » dit-elle. « Eh bien, eh bien. Un fantôme. Un fantôme, pas moins ! Et qui peux-tu bien être ? »

Il y eu un silence. Puis une voix se fit entendre. Une voix lente, enrouée, éraillée, une voix profonde, mais atténuée et sans substance, comme un grondement sourd transmis d’une énorme distance par un appareillage défectueux. « Edna… Watkins… » murmura-t-elle. « Je… suis… Edna… Watkins… Trouve… mon… corps… Donne-moi… une… sépulture… honorable… »

Meg Hathorne fixa l’apparition pendant un court instant, puis éclata de rire. « Oh ! laisse tomber, » fit-elle. Tu ne parles pas à un simple pékin ! Dis-moi ton nom et explique-moi comment tu t’es laissé piéger comme ça ? »

Quand la voix revint, elle était considérablement plus rapide et plus claire. « Si tu en sais tant que ça, tu sais aussi que je ne te donnerai pas mon vrai nom. Qui es-tu ? »

« Oh ?! je travaille pour la même boîte que toi, » répondit Meg. « Et j’ai une bonne place, en plus. D’après ce que je vois, tu ne peux pas en dire autant. Il me semble que tu as vraiment quelque problème, mon ami. C’est plutôt stupide de se faire prendre comme ça dans un corps, quand il meurt ! Intéressant, cependant. Je n’avais jamais vu de fantôme, jusqu’à présent. À dire vrai, je ne me suis même jamais attendue à en rencontrer un. J’aurais bien cru que, vous autres, aviez fait des progrès et que vous aviez appris à éviter ce genre d’embêtement. Que s’est-il passé ? »

« Le truc habituel, » dit le fantôme. « Je me suis fait avoir par surprise. Qui aurait pu supposer que cette espèce de petite souris allait se montrer aussi rapide avec sa pelle ? Je me suis glissé derrière lui, je lui ai dit quelque chose qui, je pensais, devait lui faire tellement peur qu’il aurait une crise cardiaque et zip… je me suis retrouvé coincé dans un cadavre. Qu’est-ce que tu veux ? »

La question voulait dire : « Qu’est-ce que je pourrais t’offrir en échange de ton aide ? » Évidemment, il n’y avait aucune raison pour qu’elle lui apporte son soutien par bienveillance, parce qu’elle s’intéressait à son cas, ou même dans l’espoir d’une faveur de leur Maître commun. Dans l’univers de ces créatures, un geste de charité gratuite équivalait à un péché mortel dans le monde humain.

« Eh bien, » répondit-elle, « rien qui me vienne à l’esprit. Je vais peut-être te garder tout simplement pour me tenir compagnie. Je n’ai pas beaucoup d’occasions de parler boutique. Est-ce que tu peux avoir d’agréables conversations ? »

« Des discussions ? » pouffa le fantôme. « Oh ! oui, nous pouvons ! Mais, avant, il faudra que tu fasses quelque chose pour moi… L’homme a jeté un… souvenir, dans la tombe. Disons que ça me gêne assez… Au point que l’effort de me projeter aussi loin, de maintenir une forme cohérente et de te parler me cause une atroce souffrance. Si tu te contentais de me débarrasser de cette chose, nous pourrions discuter autant que tu veux. »

La sorcière sourit. « Il faudra que j’y réfléchisse, n’est-ce pas ? Je sais bien ce que tu mijotes. Pour le moment, tu es à peu près ici, mais si je te libère de cette contrainte – qu’est-ce que c’est, une croix ? – tu pourras aller te promener ailleurs plus facilement et tôt ou tard tu finiras par rencontrer quelqu’un que la frayeur n’empêchera pas de t’écouter, et qui saura où le corps est enterré. Et lorsqu’on t’offrira une nouvelle sépulture, tu seras libre. Est-ce que je me trompe ? »

« Bien sûr que non. Mais tu sais aussi bien que moi que cela demande toujours beaucoup de temps. Des siècles, voire des millénaires. Tu peux hâter les choses. Tu n’as qu’à dire aux autorités que tu as découvert un cadavre sous la maison. Le reste ne sera que routine. Qu’est-ce que tu veux en échange ? »

« Je t’ai déjà dit qu’il fallait que j’y réfléchisse. Va-t’en, maintenant ! Fiche le camp ! » cria la sorcière. Le fantôme disparut.

Elle resta un long moment sans bouger. Puis elle se leva et donna un coup de pied vicieux à la créature couchée à ses pieds. La chose hurla, imitant parfaitement la surprise d’un chat blessé.

« Oh ! la ferme ! » fit la sorcière. « J’ai besoin de parler à Ashkob. « Tu peux le joindre ? »

« Ça m’a fait mal, » souffla la créature. « Très mal. Tu sais que je note tout, hein ? Et un jour… Oui, je vais voir si je peux le contacter. »

Il se raidit comme un chat en porcelaine sur une cheminée. Un instant plus tard, il dit : « Qu’est-ce qu’il y a encore, Meg ? Tu sais bien que j’ai des choses plus importantes à faire que de moucher ton nez à ta place. » Il parlait d’une voix différente, qui ressemblait à celle que le fantôme avait utilisée au début.

À ces mots, Meg pâlit de rage. « Tu aimes tenter le sort, pas vrai, Ashkob ? » siffla-t-elle sur un ton glacial et furieux. « Je te conseille de faire très attention à ce que tu dis. Si tu me manques encore une seule fois de respect, je te convoque ici en personne et je m’amuse un peu avec toi. Me suis-je bien fait comprendre ? »

« Oui, maîtresse. » La voix avait pris une intonation basse et servile.

« Très bien. Maintenant, écoute-moi un peu. Il y a un collègue à toi, ici, prisonnier de la maison. Un fantôme. Je veux que tu me trouve son nom. »

De la gueule de la créature-chat jaillit un épais rire brutal. « Quelqu’un s’est fait attraper, c’est ça ? Ha, ha ! Et maintenant, c’est un spectre minable ! La pire existence qui soit ! Affreux. Sans parler de ce qui va lui arriver, quand le patron mettra la main sur lui. Ha, ha, ha ! »

La sorcière ne put s’empêcher de sourire. La souffrance d’autrui, pour ces créatures, était le plaisir le plus fort et le plus satisfaisant qui soit. En fait, leur travail était de provoquer cette douleur. Et ça ne les dérangeait pas le moins du monde que le démon pris au piège fût l’un des leurs. En réalité, Ashkob s’amusait encore plus.

C’était un petit fonctionnaire sans importance dans la hiérarchie du monde d’en-dessous. Son boulot d’esclave et de serviteur des mortels qui avait signé un pacte avec le Diable le maintenait au plus bas dans le système des castes de l’Enfer. Cette caractéristique démoniaque qu’est l’envie produit ses plus beaux fruits avec ce genre de créature : il avait la quasi-totalité de la population laborieuse de l’Enfer au-dessus de lui, ce qui lui laissait un nombre presque infini d’êtres à jalouser. Les démons dont la fonction était de posséder les humains étaient d’un rang social nettement plus élevé que le sien, et il se réjouissait des malheurs de celui-ci. « Reste à l’écoute, Meg, » fit-il. « Je reviens. Ha, ha, ha. »

Le Temps est un concept qui n’a pas de cours sur le plan de réalité du monde des Ténèbres. Pour Meg Hathorne, il ne s’était pas écoulé plus de trente secondes quand il reprit la parole – alors qu’en fait il lui avait fallu l’équivalent de quarante ans de recherches pour obtenir l’information qu’elle demandait. Quand il s’adressa à elle de nouveau, toute trace de la bonne humeur causée par la déconfiture de son collègue avait donc disparu depuis longtemps. « Il s’appelle Gnulcibber, » dit-il, « et il vaudrait mieux que tu fasses attention à la manière dont tu l’utilises. Ce n’est pas le genre d’information que tu es censée posséder. Tu fais la moindre erreur, et tu te retrouves ici avec nous dans la seconde même. » L’idée, apparemment, lui procurait un certain plaisir. « Et maintenant que tu connais son identité, qu’est-ce que tu vas fabriquer avec lui ? C’est un coriace, tu sais. Pas comme moi. Une petite faute, et il t’aura. » Il semblait trouver la chose assez drôle. « Il t’avalera toute crue, ha, ha, ha ! »

« Je sais ce que je fais, » lâcha la sorcière. « Ce sera tout pour le moment. Je te convoquerai de nouveau si j’ai besoin de tes services. »

La créature-chat se détendit tout d’un coup et se mit à se lécher les babines d’une façon naturelle. Meg Hathorne prit l’un de ses livres sur la table, chercha la page qu’il lui fallait et commença à lire à haute voix, dans un langage dur, perçant et guttural, la traduction donnait : « Je t’appelle par ton nom, Gnulcibber ; je t’adjure et je t’ordonne d’apparaître maintenant devant moi, d’avoir un comportement docile et de faire preuve d’obéissance en toutes choses, Gnulcibber, sous peine de subir le châtiment que, tu le sais, je peux t’infliger. Viens, maintenant, Gnulcibber. »

À l’endroit où il était apparu la première fois, contre le mur, le fantôme commença à prendre forme. Meg Hathorne cria : « Pas sous cette allure ! Prends ta véritable apparence. »

« Tu es une femme bien ignorante, » fit le spectre. « C’est vraiment malheureux que tu aies cette influence sur moi. Je ne peux pas être autre chose qu’un fantôme tant que je ne suis pas définitivement libéré, à moins qu’un pouvoir bien plus important que le tien ne le commande. On aurait pu imaginer que tu connaissais ce détail, puisque tu as cette ascendant sur moi. Comment as-tu appris mon nom ? »

« Ne t’en fais pas pour ça, » dit-elle. « Maintenant, tu vas m’écouter. Tu seras à mon service aussi longtemps que je vivrai dans cette maison, et je ne veux plus m’inquiéter de la curiosité des gens à propos de cette habitation ou de moi-même. Alors, je te propose un arrangement. Si tu t’engages à ne pas essayer qu’on localise cette tombe tant que je serai ici, je m’arrangerai, de mon côté, pour que tu sois délivré lorsque je déménagerai. Mais comprends-moi bien, Gnulcibber : si tu me causes le moindre ennui, je te jure qu’on ne découvrira jamais l’endroit où tu es enterré ! Alors, acceptes-tu ? »

« Je n’ai pas tellement le choix, n’est-ce pas ? » fit Gnulcibber.

« Alors, c’est d’accord, » conclut Meg Hathorne. « Maintenant, ton premier travail sera de susciter une atmosphère d’épouvante tout au tour de la maison. Pas trop pour que ça n’excite pas les commentaires du voisinage. Juste assez pour écarter les gens de la propriété, tu vois, je ne veux plus que les cambrioleurs essaient de s’introduire ici, que les vagabonds viennent dormir sous le porche ni que les gamins espionnent aux fenêtres. Une sensation de peur suffisante pour que quiconque s’approche sans y être invité change d’idée avant d’être trop près. »

« C’est fait, » dit simplement Gnulcibber.

Il y eut soudain un frémissement audible à travers la maison, fait du frottement d’une foule de petites pattes et d’une multitude de faibles glapissements, de bourdonnements et de vrombissements. La peur était allée frapper dans les endroits secrets et sombres à l’intérieur des murs et des planchers, et de partout, désertant les lieux en une migration ininterrompue, s’enfuyait la petite vermine modeste qui s’y cachait, les gentilles souris toutes timides, les serpents inoffensifs et les insectes qui n’étaient pas dangereux. D’autres restèrent sur place, parce qu’ils ne sentaient pas la terreur, et continuèrent à vivre leur vie habituelle : les rats et les insectes nécrophages, les araignées et les serpents venimeux. Ceux-là étaient tout à fait à leur aise dans la maison d’une sorcière, et ce qui avait terrifié les autres était plutôt réconfortant pour eux.

Mais pas pour Fred Watkins. La peur l’avait pris à la gorge, l’avait tordu et noué et l’avait changé en un bloc de pur effroi. Car il était, forcément, proche du cœur de l’émanation, accroupi au pied d’un vieux cèdre. Les branches les plus basses de l’arbre, celles qui poussaient au ras du sol, avaient été coupées il y a longtemps, si bien que les premières ne commençaient qu’à un mètre de hauteur, environ. Elles étaient longues et elles pendaient, leurs extrémités touchant la terre, pour former, autour du tronc, une sorte de grotte circulaire. On pouvait s’y dissimuler sans risque d’y être découvert, même en plein jour, et Watkins, dans son enfance, avait passé là une grande partie de ses étés, paisible à l’abri du monde réel.

Aujourd’hui, c’était son poste d’observation nocturne. Surveiller la maison était devenu le but de sa vie, une obsession qui excluait presque tout autre sujet d’intérêt. Il était peu à peu parvenu à la conviction qu’il lui était absolument nécessaire d’être immédiatement au courant lorsque les corps seraient mis à jour. Alors, il s’enfuirait. Croyait-il. En fait, il n’avait encore aucun plan. L’effort lui semblait, d’une manière ou d’une autre, trop énorme. Il était plus simple de boire un verre et de remettre son projet à une autre fois. Et, après tout, qu’aurait-on pu demander de plus à un homme que cette responsabilité de garder une maison sous une constante surveillance (à part quelques rares heures d’un sommeil troublé), tout en souffrant en même temps les terreurs d’une découverte éventuelle et de la disgrâce ? Qui pourrait-on blâmer de forcer un peu sur la bouteille en de telles circonstances ?

L’alcool avait fait une entrée tardive dans l’existence de Watkins, mais il était venu au moment opportun, et celui-ci l’avait accueilli en ami bienvenu. Il avait de l’argent désormais, il n’éprouvait ni le besoin ni le désir de travailler, et son obsession était ancrée dans une angoisse profonde et durable. Il fut heureux de découvrir que le bourbon atténuait et brouillait la conscience qu’il avait de la catastrophe à venir, et il en fit une franche consommation. En conséquence, c’était un homme partiellement anesthésié et relativement raisonnable qui montait sa garde fanatique cette nuit-là, tapi à l’abri du cèdre.

Jusqu’à ce que la peur déferle. Alors, il n’y eut plus d’anesthésie, plus de barrière. Rien qu’une terreur abjecte, étouffante et paralysante. Il téta avidement sa bouteille, avalant goulûment l’alcool jusqu’à ce que son estomac se rebelle. Il lutta en grimaçant contre la nausée et se remit à boire. Le bourbon l’aiderait. Il le fallait.

Dans la maison, la sorcière dit au fantôme, « C’est bon, retourne dans ton trou. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi ! »

« Je dois te dire, » commença-t-il, « qu’il y a un… »

« Silence ! » hurla Meg. « Tu parleras quand je te l’ordonnerai, et pas avant ! Va-t-en ! »

« Qu’il en soit fait selon ton désir, » fit-il. « J’ai parlé. » Et il disparut.

Pourtant, il ne retourna pas dans sa tombe. Il préféra se manifester près de l’arbre de Watkins. En même temps, dans une petite zone autour du cèdre, il annula la vague de terreur.

L’abominable perception cessa, d’un seul coup, de peser sur Watkins, et le secours excessif qu’il avait demandé à l’alcool se fit sentir. Si bien qu’il fut capable de regarder avec un détachement raisonnable ce qui lui faisait face, réalisant, en même temps, que cette vision reviendrait inéluctablement hanter ses cauchemars. C’était Edna, sans aucun doute. Edna, debout, pâle et muette, sous la clarté de la lune, Edna sans la moitié supérieure du crâne, debout – debout – sans la moitié sup… C’était trop, même avec le bourbon. Il ouvrit la bouche pour hurler.

Les mâchoires de la chose remuèrent. Elle dit d’un ton autoritaire : « Tais-toi, Watkins. »

Il ravala son cri. Il secoua violemment la tête. Après plusieurs essais infructueux, il parvint à articuler, d’une voix d’un calme théâtral : « Mais tu es morte, Edna. »

« Évidemment que je suis morte, » fit l’apparition. « Je suis un fantôme. »

« Oui, bien sûr, » dit Watkins. « Un fantôme. Oui, c’est bien ce que tu es. Un fantôme. Tu es un… »

« Arrête de bredouiller ! » Les mâchoires du fantôme bougeaient, mais avec une espèce de régularité mécanique. Le mouvement n’était pas du tout synchronisé avec les mots qu’il prononçait. Avec sa main, Watkins se donna un grand coup sur la bouche. Il savait que c’était le seul moyen de faire cesser ses balbutiements. Et il fallait les arrêter s’il ne voulait pas qu’ils dégénèrent rapidement en un hurlement incontrôlé. C’était évident.

« Maintenant, écoute, Watkins, » expliqua l’apparition. « Je vais t’expliquer comment tu peux récupérer ta maison, pour reprendre ta surveillance et t’assurer qu’on ne découvre pas le charnier. C’est ce que tu veux, pas vrai ? »

« Oh ! oui, » souffla le petit homme. « Oh ! oui, oui. »

« Bon, alors fais attention à ce que je vais te dire. Essaie de comprendre. Demain soir, elle restera en transe toute la nuit à communiquer avec d’autres sorcières. Nous aurons tout le temps qu’il faudra pour parler sans crainte qu’elle ne nous entende. Viens me rejoindre après le coucher du soleil. Amène de quoi écrire et une lampe, ce que tu veux. Elle ne verra rien. Tu me comprends ? Du papier et une lumière. Et pas d’alcool. Tu as tout saisi ? »

« Oui, fantôme, » murmura Watkins. Il mentait, bien sûr. Mais, le lendemain, il parvint à se souvenir de tout. Il y réfléchit, et n’arriva pas à décider si ça avait été une hallucination ou non. « Tu pourras retrouver ta maison », avait expliqué la chose. Si tout cela avait été réel – c’est-à-dire s’il avait vraiment vu le fantôme d’Edna et si ce dernier avait bien prononcé les paroles dont il se rappelait – alors il n’avait pas du tout le choix, il devait essayer.

***

Et c’est ainsi que le lendemain, au crépuscule, il était de retour sous l’arbre, avec un bloc de papier, un stylo et une lampe de campeur dans un sac de toile. Il avait aussi une bouteille, mais il ne l’avait pas ouverte. La peur planait toujours au-dessus de la propriété, et il lui avait fallu un sacré courage pour se frayer un chemin dans ses terribles émanations jusqu’à l’abri du cèdre, où le fantôme avait eu la bonne idée de conserver la zone protégée. Watkins ressentait une peur normale pour un homme persuadé de se retrouver probablement confronté à une apparition véritablement horrible.

Il n’avait pas tort. Le fantôme se manifesta presque immédiatement. Il parlait toujours sur un ton grinçant et monotone. « Note ça, Watkins. C’est la formule d’une potion aphrodisiaque. »

« Un aphrodisiaque ? »

« Tu la prépareras et tu t’enduiras le corps avec. Elle te donnera un certain pouvoir sur la sorcière. »

« Oh ! non, » cria-t-il. « Non. Pas question. Tu crois vraiment que je vais m’amuser à batifoler avec elle ? »

« Écoute moi bien, Watkins. C’est ce que tu feras. Tu te frottes avec ça, et tu vas la trouver ouvertement. Son corps est jeune, et ton odeur lui fera une grosse impression. Bien entendu, tu dois comprendre, elle ne perdra pas le contrôle d’elle-même, et elle restera très dangereuse pour toi… Mais elle ne se tiendra pas sur ses gardes, d’autant plus qu’elle te croit totalement inoffensif. Prends un bâton et frappe-là à la tête. Quand elle sera inconsciente, je te donnerai d’autres instructions. Je serai là. »

« La frapper ? Non, je ne peux pas faire ça ! Taper sur la tête de quelqu’un avec un bâton. Non. »

« Mais si, tu peux. Et tu le feras, si tu veux récupérer ta maison, » insista le fantôme. « Maintenant, écris. » »

Il écrivit. Car il voulait vraiment retrouver sa demeure. La voix grinça longtemps, dictant une liste interminable d’ingrédients répugnants et décrivant minutieusement une méthode de fabrication complexe et dégoûtante. À la fin, il dit : « Parfait, Watkins. Tout y est. Prépare-là. »

L’homme se glissa hors de son repaire, rentra chez lui et lut ce qu’il avait noté. C’était une opération ignominieuse et écœurante. Mais il pensa qu’il devait essayer.

Et le soir vint où Watkins, élégamment vêtu, parfaitement sobre et puant horriblement à cause de la graisse qu’il avait concoctée et répandue sur lui, se présenta à la porte d’entrée principale de la maison et sonna. Il attendit quelques minutes, et comme personne ne répondait, il tourna les talons avec un intense sentiment de soulagement. Elle n’était pas là. Il faudrait qu’il revienne un autre jour. La porte s’ouvrit dans son dos. « Mais c’est Mr. Watkins, » fit Meg Hathorne. « Que désirez-vous ? » Sa voix n’avait rien d’amical.

Il se retourna pour lui faire face. « Il… faut… que… je… vous… parle… » dit-il.

« Bien sûr, » répondit-elle, « mais je me demande bien à quel propos. Entrez, je vous prie. »

Il passa le seuil. Au moment où elle fermait la porte, elle sentit les vapeurs de l’onguent. Son visage eut une expression intéressée. Elle demanda : « Eh bien, Mr. Watkins, que voulez-vous ? ». Sa voix s’était considérablement radoucie.

« J’ai… quelque… chose… à… vous… montrer… » expliqua-t-il. Il récitait avec difficulté les répliques qu’il avait été obligé d’apprendre par cœur.

« Pourquoi ne viendrez-vous pas jusqu’à mon bureau ? Nous y serions beaucoup plus à l’aise pour discuter. » Elle entraîna Watkins le long d’un couloir dégoûtant de saleté et écarta les toiles d’araignées, imitant grossièrement les gestes d’une femme d’intérieur tatillonne. Au moment où elle franchit la porte de son repaire, il frappa.

Une batte de base-ball de cinquante centimètres de long lui avait servi de gourdin. Son bras était soutenu par la force de la pure terreur. Sous l’impact de l’arme, la nuque de la femme fit entendre un indéniable craquement. Elle s’effondra instantanément à la verticale tombant sur elle-même comme un sac vide qu’on viendrait de lâcher. Watkins resta figé, le bâton à la main, absolument incapable d’envisager un seul instant ce qu’il devait faire ensuite. Puis le fantôme se matérialisa à côté de lui, dans toute sa transcendante malpropreté.

« Bien, Watkins, bien ! » dit-il. « Tire la à l’intérieur, allonge-là et pose le crucifix sur sa poitrine. Et alors, dépêche-toi, voyons ! »

« Un crucifix ? » Watkins ne pouvait émettre autre chose qu’un murmure. « Quel crucifix ? »

« Celui que je t’ai dit d’amener. »

« Mais tu ne m’as rien dit de tel ! ».

« Tu plaisantes ! Bien sûr que je t’ai dit de… Oh ! tu as raison. J’ai oublié. Je suis réduit à l’état de fantôme depuis déjà trop longtemps. Je n’arrive plus à penser correctement. Pourtant, il nous en faut un ! Celui qui est dans la tombe. Il faut que tu ailles le chercher. Vite ! »

Watkins n’avait plus la force de protester ni de se récrier. Il se précipita avec obéissance dans le sous-sol qu’il connaissait si bien et prit sa pelle. Il creusa, il fouilla la terre et tâtonna jusqu’à ce que sa main rencontre une croix, il l’attrapa, remonta les escaliers et revint dans le repaire de la sorcière.

Elle gisait à l’endroit où elle était tombée, un amoncellement flasque et mou. Il demanda : « Est-ce qu’elle est morte ? »

« Bien sûr que non. Tu t’en rendras compte, lorsqu’elle mourra. Pourquoi as-tu mis si longtemps ? Heureusement que tu as frappé fort ! Bon, traîne-la jusque là. Bravo. Allonge-la sur le dos. Et mets le crucifix sur elle. »

C’est ce qu’il fit. La créature-chat les regardait avec intérêt.

Lorsque la croix la toucha, le corps de la sorcière eut un spasme convulsif, puis il reprit son immobilité qui ressemblait, cette fois-ci, à une rigidité cadavérique. Il y eut un long silence dans la pièce. Comme une attente. Et, soudain, on sentit une Présence.

Un mur noir et brillant, qui allait du sol au plafond et d’un côté de la pièce à l’autre, apparut au fond de la chambre. Il vibrait d’un indéfinissable mouvement interne. En haut et en bas, ses deux extrémités devinrent blanches, et cette blancheur s’étendit rapidement jusqu’à ce que cette structure se soit transformée en un cercle sombre entouré de clarté se contractant à toute vitesse. Puis la lumière s’arrondit aussi et on aperçut à son sommet une paupière monstrueuse. Cet œil gigantesque et sans pitié emplit tout le fond de la pièce et aussitôt commença à rétrécir avec une incroyable rapidité. Alors, il y eut deux yeux, et enfin un visage, dont Watkins ne parvint jamais à se souvenir, bien qu’il ne pût cependant jamais oublier la terreur qu’il lui inspira. Ce fut bientôt une tête tout entière, puis un cou, et des épaules. Tout en rapetissant, la silhouette se transforma, changeant de forme et de couleur, et abandonna des appendices indescriptibles, à la place desquels elle acquit des sortes d’excrétions écailleuses qui finirent par se modifier en un semblant de vêtements. Lorsque l’apparition eut pris la taille d’un homme, elle ressemblait vraiment à un être humain.

Et même à un homme très ordinaire, un type grisâtre habillé de gris, qui parlait d’une voix grisâtre : « Eh bien, quel est le problème, ici ? »

« Votre Excellence, » fit le fantôme. « Je fais appel à vous. La sorcière est détruite, comme vous pouvez le voir. Prenez-la et libérez-moi. »

« Alors, » dit l’homme sombre, « ainsi c’est toi, Gnulcibber. Cette fois-ci, tu t’es attiré pas mal d’ennuis, on dirait. Et qui est celui-là ? »

« Seigneur, ce n’est qu’un mortel, » intervint la créature-chat. « Rien qu’un innocent témoin. Watkins. Peut-être pourrait-il vous être de quelque utilité. »

L’homme gris regarda Watkins. « Peut-être bien, » dit-il. « Nous verrons. Il vaut mieux que je m’occupe d’abord de Meg. Réveille-toi, Meg ! »

La sorcière ouvrit les yeux. Instinctivement, il y eut un éclair de compréhension en eux. « Toi, Watkins, » cracha-t-elle, « ne te réjouis pas trop vite. Je te revaudrai ça plus tôt que tu ne penses ! »

« Allons, allons, » fit l’homme. « Pas de récriminations. Tu as profité de la vie plus longtemps que la plupart, Meg, et le temps est venu pour toi de payer l’addition. Viens, maintenant. »

Les vêtements de la femme se vidèrent tout d’un coup, mais ils conservèrent un moment la forme de son corps avant de s’affaisser. D’une des manches surgit une petite chose noire et nerveuse, pas plus grosse qu’un moustique, qui émettait une plainte aiguë presque inaudible. La main de l’homme s’avança rapidement, l’attrapa en plein vol entre le pouce et l’index et l’enfouit dans ce qui ressemblait à une poche de veste. « Son cas est réglé, » murmura-t-il. « Et maintenant, à toi, Gnulcibber. »

« Je ne mérite pas un châtiment trop sévère, Excellence, » plaida le fantôme. « C’est vrai que j’ai été pour le moins étourdi, mais je ne suis pas le premier à qui ça arrive, et je ne serai pas le dernier. C’est l’un des risques de la profession… »

Un trait de feu jaillit de la main de l’homme gris, entourant le fantôme de flammes. Il hurla.

« Ne joue pas au plus malin avec moi, Gnulcibber, » lança-t-il. « Tu sais très bien que ta principale faute n’est pas de t’être laissé piéger. C’est plutôt d’avoir abîmé un bon outil. Les sorcières ne sont pas si faciles à trouver, de nos jours. Crois-tu que je ne sais pas comment tu as utilisé ce mortel pour la détruire ? Tu dois payer pour ça. Et ça va te coûter cher. En même temps, je pense que je vais pouvoir t’utiliser. » Il se tourna vers Watkins. « Dites-moi, Mr. Watkins, que désirez-vous le plus au monde ? »

Watkins essaya plusieurs fois de parler, avant de réussir à articuler un mot. À la fin, il parvint à dire, « Êtes-vous… ? Êtes-vous… ? »

« Oh ! non, » répondit l’apparition. « Loin de là. Je ne suis que l’assistant d’un de ses assistants, je suppose que vous pourriez m’appeler comme ça, mais j’ai cependant quelque autorité. Beaucoup d’autorité, en fait. Suffisamment pour régler ce problème sans consulter mes supérieurs. Je vous le demande encore une fois. Mr. Watkins : quel est votre désir suprême ? » La voix était douce et apaisante, assez émolliente pour le calmer et l’aider à recommencer à réfléchir. Encore que ses pensées fussent plutôt capricieuses et désordonnées. « Pas de marché, » fit-il. « Pas de marché avec vous. J’ai entendu parler de… Je suis au courant… »

« Oh ! allons, Watkins, je ne vous propose aucun pacte. Après ce que vous venez de voir, je suis sûr que ce serait complètement inutile. Disons que je vous offre un simple arrangement à court terme. Vous faites quelque chose pour moi, je fais quelque chose pour vous, et c’est tout. Un échange de services tout bête. »

« Eh bien… Que voulez-vous de moi ? »

« Rien qui ne prêtera à conséquence pour vous, je vous assure, encore que cela m’aide suffisamment pour que je me montre plus que généreux. C’est pourquoi vous devez soigneusement réfléchir à ce que vous souhaitez, au plus profond de vous-même. De quoi rêvez-vous réellement ? Laissez votre esprit vagabonder librement. Je vous certifie que j’ai toute latitude de choisir. Je peux accorder un nombre considérable de faveurs. »

Watkins faisait un courageux effort pour penser clairement, mais apparemment sans succès. « Je n’ai… Désolé, mais je ne veux rien, vraiment. J’aimerais seulement ne plus me faire de soucis. J’en ai assez d’avoir peur tout le temps, j’aimais les choses comme elles étaient. Vous ne pouvez rien faire pour moi. »

« Qu’est-ce qui vous gêne, qu’est-ce qui vous effraie tant, Watkins ? »

« Ce n’est pas vous… » Il se souvint soudain à qui il parlait. « La maison, » lâcha-t-il. « Quelqu’un d’autre dans la maison. Qui découvrirait… »

« Ne vous inquiétez plus pour ça, » fit l’homme. « L’habitation est à vous. Vous pouvez vous y réinstaller. Regardez ça. »

Il fit apparaître quelque chose dans l’air, qu’il tendit à Watkins. « Un acte de vente, » expliqua-t-il, « tout à fait légalement signé et enregistré chez un notaire. Un faux, évidemment, mais je vous promets que, vu les circonstances, personne n’en saura jamais rien. Il y a quelque chose en plus. Elle a enterré son magot au sous-sol. Je ne peux pas vous permettre d’avoir accès à son compte en banque ni à ses coffres, car cela éveillerait une curiosité que vous n’apprécierez pas, mais il y a en bas de l’or et des liquidités pour un montant, disons, d’un million et demi de dollars. Cela devrait suffire. »

Watkins n’avait pas vraiment entendu ses dernières phrases. Il essayait encore d’assimiler la première, pour se convaincre que son long cauchemar était terminé, qu’il pouvait retrouver la vie qu’il menait avant l’intervention de Meg Hathorne. Il ne voulut pas espérer autre chose. « Je la récupère ? » demanda-t-il. « Je peux revenir vivre ici ? Et la surveiller ? »

« Oh ! oui, parfaitement. Vous êtes parfaitement libre de reprendre votre vie d’ermite, ici, si c’est ce que vous voulez. Cela cadre d’ailleurs tout à fait avec la faveur que je veux vous demander. Voyez-vous, Watkins, j’ai besoin de quelqu’un pour servir de maître à Gnulcibber, ici. Je viens de le condamner à garder sa forme de fantôme pour quelques siècles, pour le préparer un peu au véritable châtiment qui l’attend ensuite. L’existence d’un spectre est déjà, en elle même, méprisable et douloureuse, mais elle peut devenir vraiment abominable s’il y a quelqu’un pour le tenir sur la brèche et l’empêcher de s’endormir dans sa tombe. C’est pourquoi, Watkins, vous récupérerez votre bien, mais vous allez prendre le fantôme avec. Qu’en dites-vous ? »

Le garder avec moi ? Il regarda le spectre avec répulsion. Quand on le voyait debout à côté de l’homme gris, il paraissait aussi solide et plein de substance que Watkins lui-même, un corps dressé, à qui il manquait le dessus du crâne, avec des bras qui pendaient mollement. Il était fagoté avec une robe déchirée et boueuse qui retombait sans forme sur son corps, et ses bas avaient glissé sur ses chevilles. Un seul soulier. Le pied qui était chaussé formait un angle normal avec la jambe, lorsqu’il ne bougeait pas, il ressemblait à un cadavre, sans plus. Un spectacle macabre et dégoûtant, mais supportable. Mais quand il se mouvait, quand il parlait, il devenait vraiment horrible. Ses membres boueux, raides et maladroits, s’agitaient comme s’ils étaient manipulés par un opérateur idiot et alcoolique ; sa voix n’était qu’un croassement rêche et inhumain, et ses mâchoires ruminaient mécaniquement, comme celles d’un mannequin de ventriloque. Et surtout, à l’intérieur, Watkins le savait, il avait quelque chose d’immensément mauvais et malin. C’était un être froid et venimeux, gorgé de haine et débordant d’une saleté innommable. « Non, non, » dit-il. « Je ne peux pas. Impossible. Je n’arriverais pas à vivre avec ça dans la maison. »

« Il est plutôt inquiétant, » dit l’homme gris. « Pourtant, c’est essentiellement une question d’apparence. Regardez-moi. Maintenant que vous êtes à peu près remis de votre panique initiale, trouvez-vous ma présence effrayante ? »

Watkins dut reconnaître que non ; ou du moins pas au point de le faire sombrer dans la panique. « Non, je crois que non, » fit-il.

« Non ? Et cependant, je vous assure que ce que je suis vraiment, à tous les niveaux, est terriblement pire que ce pauvre clown de fantôme. Il y a même peu de points de comparaison. À côté de moi, c’est un chérubin, ou un adorable petit chiot, je sais bien que vous avez perçu, chez Gnulcibber, un certain nombre d’attitudes et de facultés qui vous terrorisent. Mais vous ne vous en rendez compte que parce qu’il n’est pas aussi fort que moi pour la dissimulation. Il vous fait peur de la même façon que moi je l’effraie. Ce qui ne vous empêche pas – jusqu’à un certain point – de vous sentir à l’aise avec moi. Pour vous, mon comportement et mon apparence sont ceux d’un homme ordinaire. Je discute avec vous de façon raisonnable, et il n’émane de moi aucune vibration vicieuse. Et ainsi en sera-t-il avec notre ami Gnulcibber. Regardez. »

Il agita la main. « Et voilà, Watkins, » dit-il. « Pensez-vous pouvoir vivre avec ça dans votre maison ? »

À l’endroit où s’était tenu le cadavre défiguré d’Edna, il y avait maintenant une jeune femme, une attirante beauté aux proportions harmonieuses et à la peau d’un rose affriolant, vêtue, en tout et pour tout, d’un tendre petit sourire d’invite. Elle tendit les bras vers lui.

Il essaya frénétiquement de mettre de l’ordre dans ses pensées. « Ça… Cette chose est toujours Gnulcibber, quel que soit son aspect. Je vous l’ai dit, il me terrorise. »

« C’est sûr, mais cela peut être facilement corrigé. Regardez bien et écoutez, Watkins. » Il s’adressa au fantôme : « Cet homme est ton maître, aussi longtemps que durera la phase actuelle de ton châtiment. C’est bien compris ? »

« Oui, Excellence. » répondit la jeune femme. Sa voix était douce, agréable et sensuelle.

L’homme gris continua : « Il a, sur toi, un pouvoir absolu. Si tu lui déplais de quelque manière que ce soit, il n’a qu’un mot à prononcer pour te punir atrocement. Tu ne peux rien faire pour le blesser ni même pour lui causer la moindre gêne. Tu ne peux pas comploter contre lui, et il t’est impossible de tricher. Tu garderas ta véritable identité si profondément enfouie en toi qu’aucune trace de ta réalité ne lui sera jamais perceptible, pas plus qu’aux autres mortels avec qui tu seras amené à entrer en contact. Tu conserveras suffisamment de pouvoir pour aider et assister Watkins, mais pas plus. Je t’interdis de retourner dans la tombe pour te reposer dans le corps de la morte. Tu voyageras aussi loin d’ici qu’il te le commandera sans émettre la moindre plainte sur la souffrance que ces déplacements te causeront. Tous ces ordres, je te les impose. Suis-je bien compris ? »

« Oui, Excellence, » dit la douce voix.

« Eh bien, Watkins, voyons voir comment vous appréciez votre nouvelle servante. Allez-y. Touchez-la. C’est de la vraie chair, vous savez, pas de la brume d’ectoplasme ! Vous avez devant vous une véritable femme, à part qu’il n’y a aucune âme en elle. À l’intérieur, il y a Gnulcibber, mais je peux vous jurer que dans une semaine ou deux vous l’aurez oublié. Allez-y. À pleines mains. »

Il la toucha, quelque peu embarrassé. Sur le bras. C’était une chair de femme, douce et ferme. Elle lui offrit son plus attendrissant sourire. Il la fixa un instant, puis il se retourna vers l’homme.

« Non, » fit-il. « Je ne crois pas que c’est ce que je veux. Je suppose que mon plus cher désir est qu’Edna revienne et que nous reprenions notre tranquille vie d’avant. Pourriez-vous… c’est-à-dire… pourriez-vous… ? »

Il secoua la tête. « J’ai bien peur que non. Edna est morte, Watkins, et il n’y a plus rien que je puisse faire. Elle nous a échappé. Mais si c’est elle que vous désirez, vous pouvez au moins en avoir une imitation parfaite. Regardez ! »

À la place de la jeune beauté, Edna fut là : comme une petite souris, mal fagotée, et si charmante avec son éternel demi-sourire d’excuse.

« Edna, » fit Watkins, « Oh ! Edna. »

« Fred, » répondit-elle, « comme c’est bon d’être enfin de retour ! »

L’homme gris lui demanda : « Alors, Watkins, vous êtes d’accord sur les termes du marché ? »

Ce mot l’alerta et l’inquiéta. « Un marché ? » répéta-t-il. « Vous pouvez me redire quels sont exactement les clauses de notre transaction ? »

« Comme je vous l’ai expliqué, un simple échange de services. Je vous laisse la maison et cette copie d’Edna, ainsi que l’assurance absolue que le secret du sous-sol restera inconnu de tous aussi longtemps que vous le désirerez. De votre côté, vous garderez l’Edna de rechange avec vous, et vous l’occuperez avec des tâches ménagères et autres. Je vous suggère de voyager, à l’étranger, pourquoi pas ? Ce sera une splendide punition – oh ! vraiment splendide – pour Gnulcibber. Mais je suppose que vous n’irez pas jusque-là. Je me rends compte que vous n’avez pas toute votre tête quand il s’agit de cette maison, et que vous ne parviendrez pas à la quitter très longtemps. Mais ce n’est pas un problème. Vivre vingt-quatre heures par jour dans la peau d’Edna est déjà un châtiment des plus sévères pour cet imbécile. »

« Mais mon… eh bien, mon âme, » fit Watkins. « Je ne ferai pas de marché avec. Pas question que je la vende. C’est définitif. »

« Oh ! rien de tel n’entre en ligne de compte. Voyez-vous, ce genre de pacte implique normalement une cérémonie plus élaborée. Nous n’avons fait ici que résoudre à notre avantage mutuel une situation temporaire. Nous pouvons, bien sûr, négocier une extension de ce contrat, si, à une date ultérieure, vous arrivez à la conclusion que les différents bénéfices et tous les plaisirs que vous en tirez devraient être prolongés au-delà de votre espérance de vie normale. À ce moment-là, si vous en êtes persuadé, il faudra renégocier et cela entraînera des décisions plus lourdes de conséquences que nos accords d’aujourd’hui. Alors, nous pourrons commencer à discuter de votre âme. »

« Cela ne se produira jamais, » assura Watkins.

« Bien sûr que non, » répondit l’homme gris.

***

Sans aucun doute, vous avez parfois remarqué des maisons d’aspect sinistre, fermées à double tour et situées dans les rues délabrées de certains bourgs. Vous vous êtes demandé qui pouvait bien y vivre et ce qui devait se passer derrière ces volets bouclés. La plupart de ces habitations, en fait, n’abritent généralement qu’un pauvre malheureux, pitoyable et reclus. Mais une sur cinquante, à peu près, sert de repaire à une sorcière. À Rumford’s Mill, dans Donley Street, il y a une telle maison. Il est bien difficile de décider laquelle des ces classifications s’applique le mieux à son propriétaire. Fred Watkins est certainement un reclus, et a atteint un remarquable degré d’excentricité. Il n’est probablement rien d’autre que ce dont il a l’air, un vieil homme étrange qui n’apprécie pas la compagnie de ses semblables. Son logis est devenu une véritable ruine, mais il reste fidèle à son refus d’effectuer la moindre réparation, bien qu’il soit très riche, comme tout le monde le sait en ville.

Il est aussi très vieux, même si personne ne peut dire son âge véritable. Tous ses contemporains sont morts, désormais, et il y a des trous inexplicables dans les archives municipales. Il n’est guère habituel de rencontrer un homme de son âge aussi bien conservé. Les quelques citoyens qui, occasionnellement, l’aperçoivent ne manquent pas de commenter cette bizarrerie.

Sa femme est encore plus discrète que lui, mais on estime aussi qu’elle supporte exceptionnellement bien le poids des ans. Une vague histoire revient parfois à la surface, lorsqu’on évoque les Watkins, mais ce n’est qu’une réminiscence de propos jadis tenus par les parents de ceux qui en parlent aujourd’hui, il paraît que dans sa jeunesse Mrs Watkins avait le sang chaud et qu’elle s’était enfuie, une fois, avec un représentant de commerce. Mais il l’avait laissé tomber, ou quelque chose dans le genre, et elle était revenue à la maison.

Ce sont, en tout cas, des gens tranquilles et sans histoires, et d’importants contribuables (Watkins, au long des années, a acheté toutes les terres dans un périmètre d’un bon kilomètre autour de son habitation) que personne n’aurait l’idée d’aller déranger, surtout pas les élus municipaux. Ce sont d’étranges vieilles personnes, qui vivent leur vie étrange très calmement, ne gênant personne et faisant tout ce qu’il faut pour que personne ne les ennuie. On raconte qu’elles ont beaucoup d’affection pour leur chat.

Traduit par Bernard Blanc et Dominique Brotot.

Titre original : Unlawful possession

Parution aux USA : « F & SF », septembre 1983

Les promenoirs célestes par JACQUES BARBERI (1984)

À Gilbert Michel, Salvador Dali, Jean-Pierre Cleren et Paul Delvaux.

Au bruit de la cloche qui résonne dans la nuit silencieuse, je m’éveille de mon rêve dans ce monde de rêve qui est le nôtre. En regardant le reflet de la lune dans l’étang, je vois, au delà de ma forme, ma vraie forme.

KOJISHEI

UNE petite étoile sur l’écran latéral, minuscule, insignifiante… mais jolie. Une petite étoile, et…

Comme une jeune fille soulevant la peau de la mer, le vent plisse le désert en un froissement de plumes. Deux pans de sable éclatent, et les collines profondes apparaissent au sein de la plaie cristalline. À l’ombre des collines dort un chien des sables. Le chien est blanc. Trois collines sont nécessaires pour soutenir son corps. Sa tête repose sur une excroissance vitrifiée où paraissent crépiter, tels des astres éphémères, les pensées de l’animal. Un collier sculpté, de la même texture que la roche, entoure élégamment son cou. Comme cette chaîne montagneuse étreignant le cou de ta terre. Sa tête de neige coiffant la collinette de cristal sous la fraîcheur d’un sommeil distant, lointain. Ses oreilles pendent comme deux ailes noires. Noire aussi la carte imaginaire tracée sur sa cuisse gauche comme un territoire hors du temps. La jeune fille soulevant la peau du désert ?… Comme des colonnes de marbre, brisées, les pattes repliées sous la chaleur du corps. Hérissement de ruines gigantesques. Sa queue, incurvée, passe entre l’abdomen et la cuisse droite pour se terminer au niveau du thorax. Immense sexe en érection, déploiement fossilifère sculpté dans l’albâtre d’un nuage. Sa tête remue imperceptiblement, et une de ses pattes antérieures vient soutenir son museau.

Dans le cristal, des bulles mauves se sont formées. La carte du temps dans le territoire de la pensée. Les bulles jaillissent de la matrice de verre en une série de petits bruissements ouvragés. Elles gagnent les hautes couches crémeuses du crépuscule en gonflant dans l’air ambiant. Sept colonnes de perles mauves tissent sur le ciel de crème grège le dégradé d’un arc-en-ciel monochrome. Perles mauves sur le miel du ciel.

« Je sais que tu peux voir tout cela, Marylin, même si tes paupières sont closes et tes sens endormis. Je le sais, comme tu sais que je le sais… »

Arc en miel sur le dégradé du ciel, les sphères éclatent et une pluie de sable recouvre peu à peu le chien des profondeurs, remplit la plaie, égalise le sol. Cicatrice minérale sur le corps de la terre. Je me retourne vers Marylin. Elle est très belle.

« Tu es belle, Marylin. » Je m’approche d’elle et frôle son cercueil de verre du bout des doigts. Le verre est tiède. De minuscules éclairs crépitent autour de sa chevelure… comme dans le coussin de cristal de l’animal des profondeurs.

Vers quels abysses de l’Intra-Temps navigue ta pensée ?…

Je te vois pour la première fois, mais il me semble te connaître depuis toujours. Comme ce chien des sables, comme cette mer de sable, comme cette maison des sables qui ondule sous le gonflement des dunes. Impression d’artificiel, pourtant… tableau représentant une fenêtre, à travers laquelle se distingue un paysage hyperréaliste. Le chien était-il aussi grand que les collines, ou bien étaient-ce les collines qui étaient aussi petites que le chien ?…

Je me retourne et passe la main dans l’embrasure de la fenêtre. La toile ne se crève pas. Un oiseau des sables se pose sur ma paume ouverte. Ma paume de sable-peau. Son plumage de cristal cliquette sous le mouvement de ses ailes. De fines veinules rouges irisent chaque plume d’arabesques mystérieuses. Les deux diamants constituant son bec se mettent à claquer, et il s’envole le long des spires chromatiques de vibrations cristallines.

Il monte toujours alors que tombe la nuit. Contrepoids dérisoire du masque de la terre. Incrusté au sein de la bijouterie nocturne, il participe au grand silence d’une symphonie universelle.

Une étoile se décroche. L’oiseau tombe comme une comète. Il troue le sable. Avalé par le sable. Oiseau des profondeurs. Marylin des profondeurs, profondeurs de la terre qui m’avez donné naissance. Je viens de naître il y a quelques instants à peine, et pourtant il me semble avoir subi des milliers de morts. Je suis peut-être mort.

Mes mains glissent sur le verre, et de minuscules éclairs crépitent autour de sa chevelure.

« Tu es belle, Marylin ! Très belle. »

Le couvercle repose sur le sol. Mes mains glissent maintenant sur sa peau, fragile comme du verre, et de minuscules éclairs crépitent autour du triangle de boucles brunes délimité par ses cuisses. Une ébauche de désir comprime légèrement mon bas-ventre. Ma main droite se dirige vers mon sexe pendant que la gauche glisse lentement vers la tiède fourrure de Marylin. Entre mes jambes, mes doigts explorent une surface lisse. Je n’ai plus de sexe ! En ai-je jamais eu un ?… L’ébauche de désir s’est dissipée. Le regard rivé à l’embrasure de la fenêtre, je contemple la mer de sable. Le ciel saigne des gouttes d’étoile. La tête d’un chien des sables émerge des profondeurs.

Il pleure.

Je pleure aussi. Une flaque de sang baigne tièdement mes pieds… mes ongles incrustés férocement dans la chair de mon bas-ventre.

Les coupoles-méduses de gaze rose frôlent le sable de leurs folles chevelures blanches. Le sable est tiède sous mes pieds. Une certaine légèreté anime mes gestes. Je vole plus que je ne marche. Je sautille d’une dépression sablonneuse à l’autre. Le papier froissé du ciel éclaire le désert d’une lumière lilas. Comme une gelée de framboise, les méduses dansent sur le réseau cristallin d’un soleil ocre. Danse des mille voiles, ballet sandwich en tranches de ciel et de sable.

Je cours sur la peau du soleil. Les méduses planent autour de moi comme de mystérieux astronefs organiques. Je les frôle ; ou plutôt elles me frôlent, m’invitent sous l’ombrelle de leurs corps. Mes mains se perdent dans leurs chevelures de dentelle. Mes lèvres glissent sur la surface lisse et soyeuse de leurs dômes-gelée de framboise. Ma bouche se referme sur des ondulations de gélatine rose. La substance fond sur ma langue et glisse comme du miel vers le fond de ma gorge. Goût de framboise. Sucré, tiède, euphorique. Attouchements évanescents des tentacules de coton sur ma peau de gélatine rose. Ma douce chevelure de dentelle qui frôle imperceptiblement le sable, traçant l’itinéraire imaginaire d’une nouvelle naissance.

Je suis une méduse à la coupole lovée sur de minérales jouissances. Baigné dans la mer de mon nouveau corps qui se noie dans la mer de mes proches. Immense.

Sous l’ombrelle mauve du ciel, la mince ombrelle de mon corps poursuivant son ombre sur le sable ; la rattrapant, la dépassant. Fusant telle une nef translucide dans une galaxie liquide. Roche liquide. Soleil liquide, goutte à goutte dans l’océan de ma chair.

Elle éclate.

Je me retrouve accroupi, dans une position similaire à celle d’un chat atteignant le sol après une chute spectaculaire. Le sol est vitrifié, comme si le sable avait fondu sous l’effet d’une intense chaleur.

De douces collines de tourmaline s’étendent à perte de vue. Il se tient, immobile et souriant, sur la plus proche d’elle. Je lui rends son sourire. « Merci pour le voyage ! »

Il remue légèrement la tête et baisse le capuchon de sa soutane brune. Un oiseau des sables dort dans le nid de ses cheveux blonds. Il sourit toujours. Je décide de m’avancer vers lui, et il disparaît sans un bruit, pour réapparaître aussitôt à mes côtés.

« Bienvenue sur la terre du Grand Rêveur, David. » Sa main se pose sur mon épaule, ses yeux sur mes yeux, son sourire sur mes lèvres. Puis il disparaît de nouveau.

Je reprends mon chemin. Je sais qu’il ne reviendra pas tout de suite. Je reprends mon chemin, mais ma pensée abrite maintenant un concept nouveau.

J’ai un nom. Et cela est bien.

Je suis David et je glisse vers les douces collines de tourmaline, vers la clairière de l’oubli ; à la recherche d’un dragon fou. Toutes mes pensées, toutes les motivations qui induisent mes actes n’ont aucune source précise ; mais aucun étonnement n’accompagne leurs apparitions. Une évidence irréfutable émane de chaque événement. Je suis David. Irréfutable. Je suis sur la terre du Grand Rêveur. Irréfutable. Je viens de voyager grâce à la pensée de celui qui s’appelle Zenkoan. Irréfutable, je dois assouvir les désirs de Marylin. Irréfutable, mais encore à réaliser. C’est pour cela que moi, David le Châtré, je glisse sur les douces collines de tourmaline, à la recherche des dragons fous de la clairière de l’oubli.

En un craquement sinistre de verre brisé, le château émerge du sol. Immense poing de granit crevant la peau vitrifiée de la terre. Le pan de mur qui me fait face est partiellement effondré. Je passe sous une arche grise et humide, œuf de pierre, château coquille. Aucune construction intérieure. Une simple allée pavée de dalles de marbre bleu. Partant des murs, des escaliers s’élèvent vers le vide, redescendent, libèrent des marches qui flottent en silence dans l’air humide.

Des jeunes filles nues, au visage de crème et à la peau de lait, gravissent ces échelons d’éternité vers l’horizon de leurs regards immolés. Yeux de marbre blanc. Lèvres de marbre rose. D’immenses rubans en soie, rouges et jaunes, recouvrent leurs seins en formant de baroques nœuds papillons.

Le triangle de fourrure noire, au bas de leurs ventres, est le seul élément du corps qui paraît s’opposer à cette édifiante léthargie cellulaire.

Le squelette sourit, au centre de l’allée de marbre bleu, en contemplant la lune. Les os de sa main droite enserrant une sphère imaginaire, les doigts recourbés sur l’humidité de l’air. Je m’approche de lui. Il se tourne vers moi. Deux étoiles orange clignotent faiblement de ses orbites.

« Bonjour, David. »

J’incline la tête. « Comment savez-vous que je m’appelle ainsi ? »

« Je ne le sais pas. C’est une évidence ! »

« Oui, bien sûr, c’est une évidence. » Je lui rends son sourire. « Et vous, qui êtes-vous ? »

Il regarde de nouveau la lune. « Je suis dans l’attente. »

« Quelle attente ? »

Il ne sourit plus ; ses mâchoires entrent brutalement en contact. « Celle de ma libération, de ma mort, de mon emprisonnement, de ma découverte, de mon renoncement, de ma jouissance, de ma naissance, de mon innocence, de ma dégénérescence… Comment savoir ?! » » Ses mâchoires s’écartent de nouveau. Sourire ou dépit ?

J’acquiesce avec neutralité. « Oui, bien sûr, comment savoir ? »

Une jeune fille frôle mon épaule gauche. J’attrape au passage une des extrémités du nœud papillon. Il se défait en un léger froissement. À la place des seins, deux bouches de nuit ouvertes sur l’espace. En un rugissement infernal, deux supernovæ bouillonnent dans la mer d’encre noire et des éclairs jaillissent des trous d’univers. La jeune fille est aspirée par ces bouches voraces. Il ne reste plus que deux minuscules étoiles qui tombent sur le sol, rougissent, puis disparaissent.

« Tout est relatif, David ! Tout est incertain. Nos sens piègent sans cesse les potentialités d’absolu qui pourraient nous libérer. » Il sourit de nouveau vers la lune, dans un cliquetis d’os et de suppositions. « Dans l’absolu, cette lune est peut-être une balle très proche der nous ; mais sa position dans le ciel nous fait penser qu’il s’agit d’une lune très éloignée de nous. »

Je repense au chien des sables et aux collines des profondeurs, tout en regardant la lune vaciller sur son axe… puis bondir comme une balle !

La balle fracasse le crâne du squelette, figé dans son sourire, puis rebondit sur une marche pour s’arrêter enfin sur la paume ouverte d’une jeune fille.

Ce simple contact paraît lui redonner vie. Elle se tourne vers sa plus proche compagne, qui sort elle aussi de sa torpeur blafarde. Elle lui envoie la balle.

La lune fracasse le château, puis tout disparaît.

Je glisse dans un entonnoir de tourmaline et de senteur de lavande. Le rire de Zenkoan fuse dans le goulet en me précédant comme une hélice temporelle inversée. Mon rire. Je suis David, et je ris. « Merci, Zenkoan. » Je troue la peau du ciel, et tombe… dans le ciel ! Les mots dégoulinent mollement des nuages, crachés par la bouche cotonneuse de Zenkoan. Le ciel éclaté tel un champ de lavande.

« Tu es la terre du Grand Rêveur, David. Où les molles tempêtes de l’Intra-Temps façonnent les continents de sa chair. Cette chair divine à la dérive des océans de la pensée humaine. TA PENSEE, DAVID ! »

« La mienne. »

« Tout est possible, ici. Créer des planètes, des formes de vie ; jeter des langues de sable vers d’autres univers. Ceux de tous les humains qui ont échappé à l’emprise du Grand Veilleur. Mixage des créations qui fusionnent en une immense gerbe de roches et de sang, de sable et de vie. Éclatement sismique d’une évolution sans frontière. Perpétuel renouvellement d’un contexte en effervescence.

» LA TERRE DU GRAND REVEUR, DAVID.

» Celle où tu te trouves.

» Ce qui n’était pour toi que désir sur la terre du Grand Veilleur, peut devenir, ici, Réalité. N’oublie jamais cela, David. JAMAIS. »

Je tombe sur le sol en gémissant. J’étais… écrasé de non sens… au bout de cette route issue du néant, allant à… MA MORT !… J’étais… Je… Une pluie de feuilles mortes, soulevées par ma chute, recouvre progressivement mon corps …Aucune importance. La vérité sur mon passé jaillira sans pression brutale. L’évidence me dira qui j’étais en temps utile. Pour l’instant, je suis David. Allongé sur la terre du Grand Rêveur, à la lisière de la clairière de l’oubli.

Je me relève en un bond souple et gracieux, en un contrôle parfait de mon organisme.

…LES DRAGONS FOUS !

Au premier regard de simples hommes. Noyés dans les lacs de leurs yeux glauques, enfouis au plus profond d’ignobles sépulcres mémoriels.

Les bras se lèvent en d’étranges arabesques visqueuses. Les jambes se déplacent mollement. Les corps bleus palpitent cependant d’un désir en éveil. Vagues de peau écumeuse retenant les remous féroces d’une mer intérieure. La mer est rouge.

…Alors que le soleil éclate en une pluie de cristal sur la toile lilas du ciel. Des parcelles de lumière planent maintenant au-dessus de la clairière. La mer est rouge, et une intense frénésie sexuelle s’empare subitement des draghommes.

Les verges se dressent. Les vulves se gorgent de miel divin. Et les corps se mêlent, s’entrechoquent, se défont.

Les microparcelles de lumière se stabilisent au-dessus des centres de plus grande effervescence. Et l’obscénité des détails jongle avec l’espace en un ballet dérisoire d’ombre et de lumière. Vulve béante découpée dans l’angle orangé d’une cuisse ; ventre tendu reposant sur le sol incliné recouvert d’herbes à clochettes, minuscules campanules dorées qui tintinnabulent sous l’écrasement féroce des corps. Pénis courbé sous des fesses tremblantes, volcaniques. Prunelles dilatées, vagins écartelés, seins comprimés, rugissements féroces annonçant les jouissances ultimes.

Et l’un des hommes se cambre soudain sous la poussée de sève qui gonfle sa verge. Sa partenaire accélère le glissando vorace de ses lèvres de velours ; et le sperme jaillit violemment dans sa bouche, glisse à la commissure des lèvres. Les yeux se révulsent légèrement ; elle aussi atteint l’orgasme. À cet instant, l’homme hurle, et des flammes jaillissent de sa bouche, orange et bleues. La peau de la femme grésille, son visage se gonfle de cloques grises. Elle roule sur le sol, agitée de spasmes ; ses ongles grattent la terre. Et, au point culminant du désir, un vomi flamboyant jaillit de sa bouche aux lèvres tuméfiées et purulentes. Les flammes rampent sur le sol, en grillant les campanules qui éclatent comme des petits ballons. Elles surgissent maintenant de toutes parts, ciselant la clairière de l’oubli de fines flammèches d’amour fou. Des balafres d’herbe carbonisée serpentent à travers la plaine, telles des traces de serpent de fumée. Et les cris se mêlent aux claquements des herbes à clochettes. Les microsphères lumineuses fusent d’un bout de la clairière à l’autre, s’entrechoquent, éclatent. Les dragons fous hurlent la consécration de l’amour-définitif, dernier vestige d’un passé oublié dans la texture même de la plaine.

La phase orgiaque est terminée. Le soleil, orange mûre enveloppée dans le papier froissé du ciel, fixe la clairière de son immobilité. Clairière de l’oubli qui va profiter de la phase de somnolence des draghommes pour panser ses cicatrices.

…Les dragons fous, noyés dans les lacs de leurs yeux glauques, enfouis au plus profond d’ignobles sépulcres mémoriels.

Je m’approche de l’un d’eux, miraculeusement indemne. Je me demande alors comment faire pour l’obliger à me suivre. Je ne sais même plus où se trouve Marylin !

Un éclair sépia gomme le paysage dessiné à la surface de mes yeux. Je glisse à nouveau dans un entonnoir de tourmaline et de senteur de lavande. Le draghomme à mes côtés. Le rire de Zenkoan fuse dans le goulet. Mon rire. « Merci, Zenkoan ! »

***

Le sarcophage aux couleurs d’opale glisse souplement entre les dunes. La petite chaînette dorée, par laquelle je tire, sans force, la lumineuse demeure de Marylin, cliquette faiblement. Au loin, se profile le draghomme. Statue minérale ombrée de silence et de palpitations cristallines, enchâssée dans un mur effondré comme un fragment même de cette ruine hiératique. Draghomme hiératique. Chair marbrée épousant la roche.

Les dunes ont disparu. La plaine, lisse et uniforme, s’évapore à l’horizon en monticules de fumée bleuâtre. Collines de coton cherchant à s’extirper d’une platitude séculaire, orgasme géologique à la limite du palpable. Sur une estrade de marbre ocre, le mur, effondré en un V de haine impuissante, implore le ciel de lui accorder quelques fragments d’éternité. Mur de marbre-peau. Quelques blocs épars, miraculeusement intègres, dessinent une géométrie de l’absurde.

Par une mystérieuse hétérogreffe, le draghomme, presque à l’horizontale, paraît rivé à la masse même du mur. Le corps, constitué de multiples blocs de chair, continuation mimétique des blocs de marbre. Le visage incliné vers l’estrade ocre, les paupières closes, il se tend vers les crêtes flamboyantes de sa mer intérieure. Dans le prolongement du corps, les bras, légèrement fléchis, projettent l’angle du coude vers la terre-mère ; implorant une descente aux enfers pour se fondre en un orgasme ultime dans le magma originel. Les mains lèvent au ciel l’offrande équivoque d’un fragment de marbre. Ambiguïté de la stabilité éternelle et du mouvement perpétuel.

Des débris de coquille grenat laissent supposer l’explosion d’un œuf gigantesque. Ils mouchettent la plaine d’un réseau étoilé prenant naissance autour du draghomme.

Nouvelle naissance… ou bien future naissance !

Le draghomme est devenu murhomme. Le corps constitué de multiples blocs de chair, continuation mimétique des blocs de marbre.

J’ai couché Marylin sur la pierre tiède.

Elle n’a offert aucune résistance, et cela est normal, puisque c’est elle qui le veut. Je ne fais que lui obéir. Je dois la rendre heureuse, et je ne peux satisfaire ses désirs ; ma main glisse toujours sur la surface lisse de mon bas-ventre.

Alors, je l’ai offerte au draghomme. Ou plutôt j’ai offert ce dernier à Marylin. J’ai écarté ses jambes autour de celles du draghomme, deux excroissances rocheuses soutenant ses genoux fléchis, les mollets comprimés contre les cuisses, les chevilles entourées par ses propres mains.

Et j’attends.

Les éternités passent, déposant un linceul de poussière sur le sable. Et le bec de cristal d’un oiseau des profondeurs claque sèchement… alors que le soleil éclate en une pluie de cristal sur la toile lilas du ciel. Le corps du draghomme se plie, et le mur éclate. Il empoigne violemment Marylin et s’agenouille sur la pierre brûlante. Le murhomme est maintenant murhomme ardent. Les doigts crispés sur les fesses de Marylin, il la soulève et plonge enfin avec délice vers le centre du monde.

Une mèche de cheveux blonds pend négligemment sur un fragment de marbre. Indifférence de la matière inerte. La dynamique brûlante du draghomme s’oppose avec vigueur à l’immobilité du décor.

Mon immobilité. Mon impuissance. Mon désir. Les chairs se compriment de nouveau dans mon bas-ventre… Et le désir de l’Homme n’est-il pas l’Âme même de l’Évolution de l’Homme ? Je me satisfais de cette logique ; et j’ai confiance en mon évolution personnelle.

L’intensité et la puissance d’existence de l’amour métamorphosent la pierre en végétal, insufflent la vie à l’inanimé.

Et les blocs épars deviennent lierres, vignes, ronces, qui poussent, rampent, grimpent sur les corps, les ensevelissent sous un immense buisson ardent. La chevelure de Marylin est maintenant une cascade de mousse bleutée, la coiffe du draghomme un parterre d’algues rousses. Les pointes rosées des seins de Marylin durcissent et se dressent sous les lèvres bouillantes du draghomme. La peau de celui-ci est redevenue bleutée et retient avec peine les remous féroces d’une mer intérieure.

La mer est rouge.

Les plantes croissent sans cesse, pénétrant dans les recoins les plus intimes. Bouquet de feuilles se découpant sur la sphère d’un sein, bourgeonnement turgescent de sève qui glisse sur le ventre, se mêle aux boucles brunes du mont de Vénus, pour se perdre, enfin, dans cette douce fissure corporelle…

Les fragments de coquille grenat, comme attirés par un intense champ magnétique, reconstituent l’œuf d’une ultime naissance autour du couple en effervescence.

La soudaine froideur du métal contre la paume de ma main m’oblige à détourner le regard.

Et je vois l’épée.

J’avais oublié sa présence et, surtout, l’intérêt de sa présence. L’œuf d’une ultime naissance, ou d’une ultime mort ?

« Marylin !… » Le mouvement de mon corps aurait dû suivre ce cri ; mais le lierre entoure mes chevilles et m’immobilise dans l’étau de ses tiges. Je tombe sur un grouillant tapis végétal. L’œuf est presque entièrement constitué. Par endroits, crevant la coque tels les vestiges absurdes d’une évolution inversée, sort un pied, un bras, un simple doigt… deux visages !

Celui de Marylin, toujours perdue dans une mystérieuse rêverie secrète, malgré la montée continue du plaisir ; et celui du draghomme, écumeux, tendu, féroce, monstrueux… à quelques secondes de l’orgasme.

Au risque de me blesser affreusement les chevilles, je sectionne avec rage les tiges qui m’emprisonnent ; et je me rue sur le draghomme, au moment même où sa bouche s’ouvre, béante, sur l’enfer de ses viscères. L’épée siffle dans l’air brûlant, et la tête du draghomme roule sur l’estrade ocre. Les flammes jaillissent de sa bouche, orange et bleues.

À côté de la blessure noire qu’à infligé le feu à la roche, s’étale une flaque de sang. Le sang aussi est noir.

L’œuf éclate, éparpillant des fragments de coquille grenat, au gré des souffles mystérieux de l’explosion.

Le sarcophage aux couleurs d’opale glisse souplement entre les dunes. Je raffermis ma prise sur la petite chaînette dorée et me retourne une dernière fois. Les fragments de chair, de plantes et de roches dessinent sur la plaine un tableau macabre et surréaliste. L’auteur en est la mort.

***

Parfois, un chien des sables s’ébroue langoureusement entre les collines, et une pluie de cristal scintille au gré des courants tièdes du crépuscules. Parfois, aussi, de curieuses migrations brisent l’uniformité du paysage ; vols de licornes translucides, de méduses pourpres, d’aigles métalliques, d’araignées jaune citron. Et je me mêle de leurs pérégrinations éternelles.

Grâce à Zenkoan, je troque mon corps contre un des leurs, et je me noie dans l’immensité de l’espace, la terre du Grand Rêveur fusant sous moi comme un fleuve de sable et d’or.

Il y a aussi les hommes.

Il m’arrive d’en rencontrer, parfois, à l’ombre d’une dune, sur les remparts d’un château médiéval, sous les spires bleutées d’une forêt de conifères, à l’angle d’un temps mort, nageant dans une bulle rosée d’indifférence. Ils se moquent tous de leur passé. Peu leur importe de ne plus s’en souvenir. Ils sont là, et l’évidence guide leurs gestes. Guide mes gestes. Mais moi, je ne crois pas me satisfaire vraiment de cette perte de souvenirs… de cette nouvelle naissance. Parfois, les paroles de Zenkoan pénètrent profondément la couche de léthargie qui m’enveloppe et dirigent mes pensées vers de mystérieuses structures abstraites.

Il me dit : « Il y a l’infinité de la chair du Grand Rêveur, David. Je sais que l’entendement humain circonscrit avec peine la notion d’infini ; et encore plus celle d’une chair infinie. Mais c’est ainsi. Et le Grand Rêveur fait don de sa chair à tous les hommes. Tu es un homme, David ; et sa chair t’appartient. »

Ou bien : « Sur l’océan de son corps naviguent les bulles-univers d’une humanité privilégiée ; et elles se frôlent, s’interpénètrent, se fondent en des bulles de plus en plus vastes, où les univers personnels s’unissent. »

« Tu peux empêcher une union, David, mais tu peux également la favoriser ! Liberté de l’âme face à l’oubli du corps. Médite cela, David. »

Je n’ai pas la force de méditer.

Et l’homme à l’armure de bronze, murmurant au creux des vagues marbrées d’un troupeau de licorne : « Un nouveau-né n’a pas besoin de savoir d’où il vient. Peu importe tes origines : Laisse-toi aspirer par l’espace intérieur. Ne sens-tu pas, au plus profond de toi-même, clignoter les pensées lointaines de voyageurs endormis ? Nous sommes tous des voyageurs endormis. »

Il m’a dit cela le jour où je suis devenu une licorne translucide. Il s’est trouvé soudain sur moi, me chevauchant tel un fidèle destrier. Et nous avons parlé, tout simplement. Puis il a disparu.

Je l’ai retrouvé, quelques fragments de temps plus tard, enlisé dans le sable tel un insecte géant, les écailles cuivrées de sa carapace cliquetant sous les rafales du vent.

L’armure était vide.

Exosquelette de chitine brune, abandonné par un être en désir de liquéfaction ; absorbé par le sable, voyageur liquide du magma intérieur.

Méditer ou oublier ?

Qui écouter ? Zenkoan, celui qui sait tout, qui influe sur les choses de cette terre, ou bien les autres, ceux qui ne savent rien. Comme moi. L’homme à l’armure de bronze, le squelette à la balle lunaire… ils ont disparu, pourtant ! Alors que Zenkoan est toujours là : omniscient et omniprésent.

Et puis il y a Marylin ! De plus en plus belle, de plus en plus désirable. Marylin qui se noie dans des rêveries perverses, qui se plie sous les parades amoureuses des draghommes…

Le draghomme que je viens encore de lui offrir ; ses poussées de désir de plus en plus rapprochées dans le temps. Et cet ordre que je ne peux pas combattre ! Et je souffre de plus en plus en contemplant ses ébats amoureux ; les mouvements pervers de son corps associés à des pensées secrètes et inaccessibles. Pense-t-elle à moi à l’approche de la jouissance ? A-t-elle même seulement conscience de ma personne ?… Ou bien ne suis-je qu’un symbole, un phénomène permettant la réalisation de ses volontés profondes, un simple élément de sa pensée… et la terre du Grand Rêveur, l’intégralité de sa pensée.

Un chat des profondeurs vient se frotter contre ma cuisse. Son pelage de jais, soyeux et lustré, crépite au contact de ma peau. Ses yeux ont la même couleur que ceux de Marylin : un bleu profond, intense.

Je m’y noie.

Deux lacs circulaires et bleutés qui deviennent progressivement deux hélices de feu. Elles se multiplient rapidement, puis se fondent en une seule masse compacte et rougeâtre…

La froideur du métal contre mon dos. Cette sensation de froid, de coupure profonde… Les mains plaquées sur mon bas-ventre, essayant de retenir quelques lambeaux de chair ; le sang, d’abord liquide, puis poisseux, emportant des esquilles d’os entre mes doigts impuissants. Et ce voile rouge qui empêche de voir quoi que ce soit. Il n’y a que la douleur et les cris. Mon cri et celui de… MARYLIN !

Deux lacs circulaires et bleutés.

Ma main gauche qui caresse automatiquement l’échine du chat des profondeurs, et mon autre main, qui caresse la surface lisse de mon bas-ventre. Le cinéma mental s’est arrêté net et, sous l’agitation des parcelles cristallines, le mouvement des corps atteint son paroxysme. Le visage du draghomme se penche suivant une large courbe vers celui de Marylin, sa bouche s’ouvrant lentement sur sa forge intérieure.

Je saisis l’épée et me rue sur lui. La lame siffle dans l’air brûlant et sa trajectoire vient rencontrer celle symétrique de son visage. Une profonde certitude m’envahit alors : Zenkoan a raison ! La tête du draghomme roule sur le sol en une gerbe de flammes bleues. Dans ma main l’épée a disparu… mais mes doigts ne se sont pas refermés sur du vide.

La tige d’aluminium oscille un court moment sous son propre poids, puis sous le tremblement de ma main, et enfin tombe sur le sable en soulevant un petit nuage jaune.

Oui, Zenkoan a raison.

Et ce qui me tient lieu de pensée implose violemment sous la révélation naissante.

Zenkoan se glisse en moi, alors que l’univers entier s’écroule comme un château de cartes.

Nos pensées mêlées fusent vers une tache noire maculant un mur gris-bleu, en pierres de taille. Aspirées par l’enveloppe charnelle de Zenkoan. Nous sommes sur la Terre du Grand Veilleur. Et nous contemplons un carré de lumière bleutée découpé dans la roche.

« Accepte l’hospitalité de ce misérable corps, David. Cette enveloppe qui était mienne est maintenant notre demeure commune. Laisse fuser ta pensée vers tous les recoins de mon Être, imbibe-toi de mon savoir. Il t’appartient dans son intégralité. »

Ses paroles, mes paroles… nos paroles ! NOTRE SAVOIR.

« Merci, Zenkoan. »

Et je regarde dans l’écheveau de ses connaissances.

L’homme est recroquevillé sur le tapis en paille de riz. À ces côtés, la pipe à opium vient de s’éteindre. Et l’homme dort ; et l’homme rêve. Il commence à grignoter la chair du Grand Rêveur. Pour la première fois depuis ma seconde naissance je perçois celle-ci, comme si Zenkoan venait de me gratifier d’un nouveau sens. L’homme façonne cette chair de ses pensées profondes. Une silhouette prend forme. Je ne sais toujours pas comment je perçois cela, mais cela est, et cela me suffit pour l’instant.

L’homme à l’armure de bronze plane maintenant au-dessus du corps endormi. Celui-ci se tend brusquement, et je sens sa pensée transiter dans le corps néoformé.

Il disparaît instantanément. Et je connais sa destination.

« Oui, David ! Il est allé séjourner quelque temps sur ton monde, infime mais irremplaçable parcelle de la terre du Grand Rêveur. »

« Et le squelette à la balle lunaire était un autre voyageur de l’inconscient, épisodique rêveur solitaire ? »

« Oui, David. »

« Et moi ? »

« Tu es plus que cela, David ! Bien plus. »

Notre corps s’approche du carré de lumière. Notre corps qui me paraît sans âge. Jeunesse de la chair, sagesse de l’âme, se traduisant en une association perverse, indéfinissable. Nous marchons d’un pas calme, serein, assuré ; et, sous les pulsions de Zenkoan, maître navigateur, nous franchissons le rideau lumineux.

Eh une douce et rutilante fantasmagorie solaire, de vertes collines scintillent à nos pieds. Des roches éparses, recouvertes de mousse couleur rouille, sont posées respectueusement sur les courbes harmonieuses de toute cette tendresse végétale. Une pureté vivifiante flotte autour de nous. Pureté des formes, des couleurs, des senteurs. Même l’air affiche une certaine noblesse de consistance. On a envie de le lécher, de le mâcher, de l’avaler… et notre bouche s’ouvre.

« Merci, Zenkoan ! » Elle s’ouvre, et l’air frais glisse tendrement le long de nos assises épithéliales, éclate en gerbes de fraîcheur et de douceur dans nos poumons, qui se gonflent de vie et de désir. Désir de marcher… Nous marchons. Désir de courir… Nous courons. De nous coucher dans l’herbe, de serrer les touffes grasses entre nos doigts, de crier, de rire… Et nous rions.

« Merci, Zenkoan, MERCI. »

« La Terre du Grand Veilleur est belle, David. »

« Elle est plus que cela, Zenkoan ; elle est merveilleuse, sensuelle… parfaite ! »

« Mais inaltérable ! » À l’intérieur de notre commune demeure, la pensée de Zenkoan se tend violemment. « Le Grand Veilleur dirige son monde avec une vigilance indéviable. Il maîtrise tout et ne laisse rien au hasard des désirs humains. Ce qu’il décide de faire, il le fait… et cela sera jusqu’à la fin des temps.

» Tu sais, maintenant, que ta première naissance s’est produite sur cette terre. Tu te souviens d’y avoir séjourné jusqu’à ta deuxième naissance. » Ma pensée acquiesce dans le silence de notre sombre enveloppe. « Le moment est venu pour toi d’apprendre la vérité sur cette deuxième naissance. »

Notre corps se tourne vers la lamasserie. « Tu vas y assister, David ; mais sache bien que sur la terre du Grand Veilleur le passé est inaltérable. Il maîtrise et empêche tout. ET tu n’y peux rien… personne n’y peut rien.

» Au commencement donc, David… »

Au commencement était le reste.

Puis il y eut comme une sensation d’éclairement. Non pas de projection de lumière contre la membrane rétinienne ; plutôt une sorte d’illumination, un glissement lumineux le long des futures assises de l’Être.

L’Être était encore à découvrir.

Ne pas pouvoir imaginer sa naissance, tout en étant certain de sa mort, inéluctable et révolue.

Mais, du reste, était-ce bien le commencement… ou, dans une certaine mesure, la fin ? Notre fin, déjà consommée et digérée par les pirates des terres parallèles ?

Moi, David le Châtré, tapi dans le plus sombre recoin de mon ancienne enveloppe, je m’observe. Et je ne peux que m’observer. Marylin à mes côtés. Ma douce, ma tendre Marylin ; Marylin adorée, à croquer, à dorer. Mon irremplaçable Marylin. Mon bras enserre lentement sa taille en un vaste prélude languissant, savamment attendu.

Je viens d’enclencher le pilotage automatique. L’océan défile sous l’appareil tel un gigantesque champ de bleuets. La partie inférieure de la coque, immense baie vitrée révélant toutes les richesses de la Terre, tiédit peu à peu sous le dégagement de chaleur des microrésistances qui la parcourent en tous sens. Tiédeur du corps, semi-température d’amour.

L’océan déploie ses douces ondulations depuis un temps très long déjà ; une heure, peut-être deux ! Et, depuis le départ, nous ne faisons que contempler ses faibles changements de couleur, de mouvement, de brillance. Nous nous sommes imprégnés de toute cette symphonie aux nuances infimes sans échanger aucune parole, en laissant simplement le désir s’épanouir.

Nous nous allongeons sur la molle transparence de la baie… sur la riche tiédeur de l’océan. Chaque contact savamment équilibré d’intuition et de réflexion, chaque geste libérant des pléiades de visions baroques minutieusement échafaudées au cours du prélude océanique… La montée d’un bras comme la montée d’une vague, les doigts d’écume éclaboussant la chair, algues échevelées dans le ventre de l’océan.

Nous survolons les terres. Mer de feuillage, changement des rythmes corporels. Nous continuons nos mystiques attouchements sous l’égide d’une coloration nouvelle, la proche jouissance intensifiant nos actes.

Et puis, au milieu des cadrans lumineux, une étincelle !

La première.

Bientôt, la console de commande n’est plus que le support de multiples crépitations lumineuses. L’appareil s’incline de quarante-cinq degrés, et le gonflement d’une gigantesque vague de verdure projette la forêt vers notre frêle embarcation.

Moi, David le Châtré, tapi dans le plus sombre recoin de mon ancienne enveloppe, je m’observe. Et je ne peux que m’observer. L’autre David, – sommes-nous les deux seuls occupants de ce corps ? – vient de couper le pilotage automatique et essaye vainement de rétablir la trajectoire de l’appareil.

La forêt fuse vers nous tel un gigantesque parterre de plantes carnivores. Marylin, immobile, muette de stupeur, n’a même pas la force de crier. Mais ses yeux supplient David, me supplient… et, à cette pensée, mon impuissance se charge de cette impuissance passée, et la douleur mentale que je ressens devient atroce, insupportable.

Ses yeux supplient maintenant le destin. Immobile, David la regarde. Et puis les premières branches, les craquements sinistres du métal ; les corps projetés contre les parois, les cris qui s’échappent enfin de la gorge de Marylin, mais pas seulement des cris de peur… des cris de douleur !

« David ! David ! DAVID ! » Ce nom, multiplié par l’écho de toutes mes personnalités possibles, irrémédiablement vouées à l’impuissance, me vrille atrocement le crâne.

Et, enfin, les flammes !

Un univers de flammes où cherchent à s’orienter les braises éparses de ma pensée.

Et ce picotement qui rayonne dans mon bas-ventre… mes mains tâtonnent et se referment sur la froideur d’une aspérité métallique. Un voile rouge de flammes et de sang brouille ma vision. Les cris de Marylin sont autant de dagues acérées qui me traversent de toutes parts. Mes mains refermées sur le morceau de métal. Je le tire violemment, et, entre mes jambes, la chair éclate. Je tiens la tige métallique un court instant à bout de bras, hébété, sans vraiment réaliser les conséquences de cet acte automatique. Elle oscille sous son propre poids, puis sous les tremblements de ma main, et enfin disparaît dans les flammes.

« David ! »

« Marylin ! » Je cours entre les flammes. « Marylin ! » Les mains plaquées sur son bas-ventre, essayant de retenir quelques lambeaux de chair. Le sang, d’abord liquide, puis poisseux, emportant des esquilles d’os entre mes doigts impuissants.

Le voile se déchire quelque peu, et je l’aperçois, agrippée à un gros rocher comme un naufragé à une épave. Ses jambes brisées pendent bizarrement dans le vide ; les mains crispées rageusement sur la roche lisse.

Je cours vers elle. Je suis sous elle. Elle se laisse glisser sur mes épaules, puis sur le sol. Elle me regarde et essaye de parler. « David, ta tête… » Pour la première fois, je sens une pression froide contre la nuque. Au même instant, un flot de goudron bouillant s’engouffre par mes orbites et durcit à l’intérieur de mon corps.

Sur le bitume de cette route nouvelle, ma double pensée se dissocie.

Et David le nouveau-né regarde le vent plisser le désert en un froissement de plumes, comme une jeune fille soulevant la peau de la mer.

Moi, je glisse dans un entonnoir de tourmaline et de senteur de lavande. Les larmes de Zenkoan fusent dans le goulet. Mes larmes. Les larmes du Grand Rêveur. Et je me laisse absorber par sa terre cristalline.

Moi, David le Châtré.

David des profondeurs.

***

Le sable est tiède contre ma peau, sans cesse parcourue de légères vibrations. Comme au sein de profondeurs océanes, des courants de températures différentes entrecroisent leurs mystérieuses ondulations. Je ne pleure plus. Immobile. Le sable en guise de ciel, sous moi le sable, autour de moi le sable.

Et le temps qui cherche à niveler mes montagnes d’amertume. Des années, des siècles, des millénaires s’écrasant mollement sur chacune de mes cellules. Le temps ondule, modifie sa course, accélère, ralentit, n’existe plus.

Je suis une statue de grès dans une mer de sable.

Le temps est mort ; et Marylin est…

« VIVANTE. » La voix de Zenkoan serpente vers moi. Légère, imposante… ambiguë. Et le temps reprend de nouveau sa course.

« Mais je suis mort, n’est-ce pas ? L’accident m’a tué. La terre du Grand Rêveur est en quelque sorte le Paradis… ou bien l’Enfer ! »

« Tu te trompes, David. Toute personne qui meurt sur la Terre du Grand Veilleur meurt également sur celle du Grand Rêveur ; elles sont complémentaires l’une et l’autre : le Yin et le Yang, l’Alpha et l’Oméga des constantes métaphysiques. Tu es bien vivant sur la terre du Grand Veilleur… mais dans le coma. L’accident a eu pour conséquence une lésion irréversible des centres du sommeil, David. Et sur la terre du Grand Veilleur, tu es voué au sommeil éternel. C’est cet état particulier qui t’a permis d’accéder à cet endroit ; car les portes de ce monde ne sont ouvertes qu’à quelques rares privilégiés. Si la plupart des individus peuvent y séjourner durant les rêves, seules les personnes qui réussissent à se libérer entièrement du fardeau de la logique, et à se détacher d’une rationalité qui masque toutes les réalités au profit d’une seule, peuvent y demeurer en permanence.

» Les comateux et les schizophrènes s’y trouvent catapultés par la force des choses. Ils recommencent ici une nouvelle existence, jusqu’à la mort de leur première enveloppe qui ne contient plus qu’un passé inutile. Un passé qu’ils ont perdu, et qu’ils ne désirent plus retrouver ici. Et même si cette existence ne représente que quelques années sur la terre du Grand Veilleur, elle peut leur paraître éternelle sur cette terre.

» Le Grand Rêveur offre sa chair, mais il offre aussi son âme. Et son âme est le Temps. »

« Mais Marylin, Zenkoan ! Qu’est-elle devenue ? »

« Tu vas le voir toi-même. »

Et de nouveau cette sensation d’éclairement. Cette illumination. Ce glissement lumineux le long des futures assises de l’Être. Je flotte au-dessus de Marylin. Dans cette pièce aseptisée, à l’odeur d’éther, la terre du Grand Veilleur m’apparaît maintenant horrible.

Marylin est là, comme fossilisée. Ses yeux brillants, fixes, tels des billes de verre, ne regardent pas ce monde. Ils semblent projeter l’image d’un autre univers, différent, lointain, intérieur. Et je comprends tout, j’intuitionne tout. Une sorte de contact empathique me relie soudain à son passé, à ce triste cheminement vers les rivages intérieurs de l’oubli… Elle a sûrement préféré fuir le monde plutôt que d’y vivre sans moi.

Je plane maintenant au-dessus de mon corps. Je me suis déplacé sans l’aide de Zenkoan. De nouveaux pouvoirs paraissent s’éveiller en moi. Sont-ils vraiment nouveaux ?…

Encore une pièce aseptisée à l’odeur d’éther.

Sous l’effet d’un champ gravifique, mon premier corps oscille au centre de la pièce ; pâle sous la lumière diffuse qui émane des murs, les paupières rabattues sur le théâtre de l’inconscient souverain. Les électrodes et les canalicules nutritifs me chérissent sous une jungle de nylon et de métal.

Et soudain, l’analogie avec le corps de Marylin crie son évidence. Les paroles de Zenkoan sont autant de bulles qui éclatent à la surface de ma mémoire… « Les comateux et les schizophrènes s’y trouvent catapultés par la force des choses. Les schizophrènes… Marylin ! » Sur l’océan de son corps naviguent les bulles-univers d’une humanité privilégiée ; et elles se frôlent, s’interpénètrent, se fondent en des bulles de plus en plus vastes où les univers personnels s’unissent. « Tu peux empêcher une union, David, mais tu peux également la favoriser. » La favoriser… MARYLIN !

***

Je suis assis sur le sommet d’un pic enneigé. Le soleil couchant éclabousse le paysage de larmes orangées. La neige est rose. Coussin de soie rose, recouvrant délicatement la roche sculptée en forme de siège. Zenkoan, assis dans un fauteuil semblable au mien, me fixe depuis le pic voisin. De minces nuages bleutés, en forme d’anneaux, nous entourent. Zenkoan sourit et remue légèrement la tête. Il baisse le capuchon de sa soutane brune. L’oiseau des sables dort toujours dans le nid de ses cheveux blonds. Son plumage de cristal s’irise de fines traînées roses, puis devient orangé, et enfin rouge vif. L’animal s’éveille en faisant cliqueter ses courtes ailes. Son bec de diamant claque sèchement, et il s’envole en sifflotant vers les larmes du soleil.

Je me force à sourire. « Merci, Zenkoan… Marylin est sur la Terre du Grand Rêveur, n’est-ce pas ? »

Zenkoan acquiesce en baissant la tête. Les nuages se fragmentent en une multitude de petits anneaux. Ils disparaissent peu à peu, emportés par de mystérieux courants aériens. Des sillages de fumée bleutés s’effilochent un court instant en de bizarres figures géométriques, puis la pureté de l’air se teinte de nuit, et les étoiles apparaissent.

« Mais comment se fait-il que vous soyez la seule personne à savoir tout cela, Zenkoan ?… Et pourquoi votre corps est-il intègre sur la Terre du Grand Veilleur ? »

Zenkoan rabat son capuchon en souriant. « Je ne suis pas unique, David. Nous sommes plusieurs à avoir quitté consciemment notre première enveloppe ; la méditation nous a ouvert les portes de ce monde. Et, contrairement aux autres, notre passé nous a suivis. »

« Mais moi… »

« Oui, je sais, une infime parcelle de souvenirs semble t’avoir suivi aussi, te permettant de redécouvrir tes origines. Tu es en quelque sorte une anomalie, l’exception qui confirme les légendes. »

« Mais pourquoi m’avoir aidé… avoir facilité la redécouverte de mon passé ? »

« Je ne sais pas. Tu es unique, une rareté génétique… la curiosité, peut-être ? Ou bien une certaine sympathie… Je ne sais pas. Et cela n’a aucune importance !

» Tu es maintenant en mesure de retrouver Marylin, vos bulles-univers peuvent se fondre en un univers unique. Mais pour cela, tu dois méditer, David.

» Longuement méditer. »

***

Je me suis arrêté au sommet de la dune. Une parmi tant d’autres. Pourquoi celle-ci ?… Peut-être la luminosité, la texture de l’espace, les masses sonores en présence… La chaînette dorée a cliqueté un court instant sur un des flancs du sarcophage, puis s’est immobilisée.

De minuscules étoiles dansent maintenant sur le verre. Celui-ci ondule, écume, se perd en vagues et vient se coller contre Marylin : Pin-up momifiée. La méditation prend d’emblée l’allure d’une démystification. Les vieux fantasmes, tics et névroses de salon ont besoin d’un sérieux dépoussiérage. Entre mes jambes, une armée de sculpteurs lilliputiens s’affaire minutieusement. Clink-clink, les minuscules maillets percutent les ciseaux. Pfeu ! Switsss ! fusent les copeaux, contre partie inutile d’une merveilleuse sculpture hyper-réaliste.

Et Marylin se lève d’un bond, arrogante, merveilleusement revêtue de sous-vêtements provocateurs. Entre mes jambes, la sculpture organique est achevé. Et elle commence à se dresser, partie intégrante de mon corps. Marylin me jette un sourire mutin, et nous courons l’un vers l’autre. Le temps est suspendu au centre géométrique de la dépression qui nous sépare.

Mes pieds s’enfoncent dans le sable. Je trébuche et roule jusqu’au bas de la dune. Je me relève en riant, et Marylin superpose son rire au mien.

« David ! » Ce nom, mon nom, jaillissant pour la première fois de sa bouche, depuis si longtemps. Mes bras se tendent, pour la recevoir en une douce étreinte, la caresser de toute ma peau, l’explorer entièrement de mes lèvres, de mes yeux, de ma langue…

Et mes mains se referment sur une pâte gluante et molle. NAUSEE. La chair de Marylin fond en larges lambeaux graisseux. Une odeur pestilentielle s’échappe de son corps en décomposition. En une atroce parodie macabre, ses mâchoires s’écartent, et mon nom, déformé et grinçant, sort avec difficulté d’une gorge en liquéfaction. Il ne reste bientôt plus qu’un squelette huileux, habillé de sordides dessous féminins.

Mes bras demeurent ridiculement tendus vers cet assemblage d’os chancelant, qui s’enfonce peu à peu dans le sable.

Rien. Il ne reste plus rien de Marylin.

Et la peur, puis la haine me submergent. Je fuse rageusement le long des couloirs sans fin de l’Intra-Temps en hurlant comme un possédé. Je flotte enfin au-dessus du corps de Marylin. Immobile. Replié tel un fœtus à l’angle de la pièce. Deux hommes s’approchent, s’immobilisent un instant, puis la soulève délicatement, objet précieux, fragile, pour la déposer sur la couchette grise.

Elle est maintenant allongée, les mains le long du corps, les jambes croisées au niveau des chevilles. Je contemple une dernière fois son visage, durci par la mort, avant que la virginale blancheur d’un drap l’efface définitivement à mes yeux.

Je glisse dans un entonnoir de sable et de sang séché. Mes larmes fusent dans le goulet. Je suis seul, et je pleure. Je me laisse absorber par la terre du Grand Rêveur.

Moi, David le solitaire.

David des profondeurs.

***

Englouti par le sable ; figé dans l’absence de durée. Les grains glissent sur ma peau, telle la matérialisation de parcelles temporelles. Une infinité de grains. Infinité du temps. Il ondule, modifie sa course, ralentit, n’existe plus. Je suis une statue de grès dans une mer de sable. Le temps est mort.

Et Marylin est…

« VIVANTE. » La voix de Zenkoan serpente vers moi, légère, imposante… ambiguë.

Et le temps reprend de nouveau sa course.

« La mort ne peut pas être l’aboutissement ultime de la pensée, David ! Du corps certainement, mais pas de la pensée. »

Je n’écoute pas Zenkoan. Ou plutôt je ne l’écoute plus. La vérité crie soudain son évidence… Le Grand Veilleur, le Grand Rêveur, et maintenant qui sait encore quelle divinité gouvernant la terre de la Mort ? Toutes ces entités ne sont et ne peuvent être qu’une seule personne.

Zenkoan se joue de moi, s’amuse avec nous depuis le commencement ; avant l’accident, pur produit de son imagination. Et cette étoile… cette minuscule étoile… la pensée de Zenkoan s’emparant de nos personnes, et s’en amusant, s’en amusant jusqu’à la fin des temps.

Mais je t’en empêcherai, Zenkoan ; je t’en empêcherai !

Je fuse à une vitesse inouïe dans cet entonnoir de sable et de sang séché. À l’angle de ma perception se dessine l’ouverture béante d’un entonnoir de tourmaline. Des vapeurs de lavande freinent ma course. L’entonnoir bleuté s’approche de plus en plus. Je dois y arriver, il le faut… pour Marylin ! Rien que pour Marylin.

Je suis dans la lamasserie.

La pierre la plus proche s’élève à l’instant même où la pensée de Zenkoan s’infiltre dans son corps. « Tu ne peux plus m’arrêter. C’est fini… FINI ! » Et la pierre percute violemment la base de son crâne. Le sang gicle en un mince jet, puis bouillonne sur son cou, son dos, imbibe la paille de sa couchette.

Zenkoan s’agenouille, ivre, les mains plaquées sur sa nuque en un geste dérisoire, inutile. « Tu n’aurais pas dû faire cela, David. Ma Mort ne servira à rien… à rien ! »

Sa tête dodeline un court instant sur l’interface de deux univers, et enfin se laisse happer par les sauvages courants de la mort. Il s’affale sur le côté, sur sa couche pailletée de sang.

***

Je fixe l’écran latéral en attendant l’apparition d’une petite étoile… mais il n’y a que le bleu du ciel, limpide et profond. Comme tes yeux, Marylin.

Je me tourne vers elle en actionnant l’ouverture de la baie vitrée. Je lui souris, un sourire qu’elle ne peut comprendre qu’en partie, la seule qui ne mérite pas l’oubli. Je l’attire vers moi. Elle me repousse gentiment. Nous avions décidé de laisser le désir nous gagner lentement, en nous imprégnant du paysage… Et voilà que je gâchais tout !

Mais la joie qui m’anime est trop forte. Et malgré ses refus symboliques, je la prends de force, écarte ses lèvres avec ma langue, et me heurte un instant à ses dents qu’elle entrouvre aussitôt. Elle ne résiste plus. Le programme est changé, mais notre amour est toujours là ; immuable et pur.

Nos langues se touchent et soudain…

Cette langue de sable qui s’effrite contre la mienne… et cette odeur de décomposition qui monte de ses entrailles !

Je me sépare brusquement d’elle, et je reste figé, le regard rivé au-delà de la baie vitrée.

Je contemple la mer de sable. Le ciel saigne des gouttes d’étoile. La tête d’un chien des sables émerge des profondeurs. Il pleure. Je pleure aussi. Une flaque d’huile baigne les pieds de Marylin. Il ne reste plus en face de moi qu’un ridicule squelette où s’accrochent désespérément quelques lambeaux de graisse. Je crois qu’il n’y a rien à comprendre. Ou bien Zenkoan a raison… et tu es encore vivante sous l’égide de la divinité de la mort. Ma tendre, ma douce Marylin… sur la terre du Grand Moribond notre amour pourrait alors renaître plus fort et plus beau que jamais !

Le squelette oscille un court instant, puis s’effondre sur la baie vitrée. La traverse. S’enfonce dans le sable en un froissement de plumes. Comme une jeune fille soulevant la peau de la Mort.

La senteur des aneths argentés par RICHARD COWPER (1983)

SOUVENIRS, rêves, sentiments… Tout ce qui vaut vraiment la peine d’être possédé, on le trimballe à l’intérieur de soi. Le reste n’est que pacotilles inutiles et encombrantes, des trucs que l’on entasse tout au long des années comme le bousier avec sa boule de merde. On est mieux sans.

Quand j’avais votre âge – douze, treize ans – je passais mon temps à traîner du côté du vieil Astroport. C’était, déjà à cette époque, un endroit fantôme – je parle du milieu des années soixante, vous voyez ? même si, à ce moment-là, on pouvait voir encore quelques cabanes plantées dans un coin, où deux gars s’acharnaient à faire tourner une petite affaire de mécanique. Polatski, ils s’appelaient. Ils l’avaient peint sur le toit d’un de leurs hangars : POLATSKIBROS, REPARATIONS EN TOUS GENRES. Pendant des mois, j’ai bien cru que leur nom, c’était Polatskibros – en un seul mot. Parfois, un autre gars venait les aider, un vieillard – je veux dire, il me semblait âgé à cause de ses cheveux blancs. Ils le nommaient « capitaine ». Je crois qu’il ne faisait pour eux que de la peinture au pistolet.

Ce n’était pas que les Polatski ou le Capitaine m’intéressaient particulièrement, tout bien considéré. Mais le lieu me séduisait. L’attrait de l’Histoire, en quelque sorte. J’avais l’habitude de me faufiler, sous le haut grillage, dans un trou creusé par un chien, pour aller me balader par là et regarder les choses autour de moi. Je les tripotais, je me posais des questions à leur sujet, j’essayais d’imaginer comment elles étaient à leur apogée, tant d’années auparavant. Toucher quelque chose – poser vraiment sa main dessus et en sentir la matière, n’a rien à voir avec ce qu’on peut trouver sur elle dans un livre. C’est seulement de cette façon qu’on parvient à avoir une véritable relation avec elle. J’étais là, à caresser la piste de béton carbonisée par le souffle brûlant des moteurs des fusées, je regardais, à travers les feuillages des sureaux et des sycomores, le squelette rouillé de quelque ancien pont roulant, et je n’avais alors aucun problème pour oublier toutes les années écoulées et pour m’imaginer sur le point de monter dans l’ascenseur, premier pas de mon voyage vers les étoiles…

Un jour que je fouinais dans ce qui avait probablement servi de Centre de Transit, j’ai trouvé une carte de vol en plastique coincée dans une fissure. Je l’ai toujours, quelque part. Je l’ai ramenée à la maison, j’ai posé une feuille de papier par-dessus et j’ai frotté avec un crayon. J’avais l’impression d’évoquer un fantôme. Apparut d’abord une longue rangée de lettres et de chiffres qui, supposai-je, faisaient référence au vol lui-même ; puis une date 14 août 2518 ; et enfin un nom, Christine Mary Anderson, à côté duquel il y avait un petit rectangle blanc, de la dimension de l’ongle de mon pouce, où, sans aucun doute, avait été collée une photo d’identité. Je suis retourné à l’endroit où j’avais découvert cet objet, et j’ai farfouillé dans la fissure avec un bout de fil de fer, dans l’espoir d’y pêcher la photographie manquante et de savoir ainsi à quoi cette fille ressemblait. Je ne l’ai pas trouvée. Mais par une chaude après-midi de la mi-juillet, environ trois semaines plus tard, j’ai pu apprendre ce que ces inscriptions signifiaient.

J’étais allongé sur le dos, dans l’herbe haute, à regarder, à travers les armatures rouillées d’une rampe de lancement, les nuages dériver doucement dans le ciel bleu, et je rêvais tout éveillé que j’allais décoller pour une Station Orbitale, quand j’entendis des pas. Je roulai sur moi-même pour me mettre à plat ventre et, à demi caché par la végétation, je surveillai les alentours, mais je ne vis personne. Les pas avaient cessé et je ne percevais plus aucun bruit. Je supposai donc que mon visiteur, quel qu’il fût, était parti. Mais comme je voulais en être parfaitement sûr, je commençai à me faufiler à travers les buissons vers l’aire d’envol. J’avais l’intention de la longer en rampant, jusqu’à ce que j’aie une vue dégagée sur l’espace découvert qui s’étendait derrière. J’écartai quelques branches et me retrouvai nez à nez avec le Capitaine.

Il était assis par terre, à deux ou trois mètres de moi, pas plus, le dos contre l’un des piliers de la rampe la plus proche, les jambes étendues devant lui. Il était en train d’ouvrir un sac en papier posé sur ses genoux. Les ombres des plus grands sycomores allaient et venaient sur sa casquette fatiguée et sur sa combinaison de travail un peu sale. Il avait une ligne de peinture bleue foncée sur sa manche gauche, qui continuait jusque sur le dos de sa main comme une obscure blessure.

Je notai tout ça en une fraction de seconde avant de m’aplatir et de laisser les branches se remettre en place. Au même instant, il leva la tête.

Je ne pensai pas qu’il ait pu me voir, et pourtant j’étais certain qu’il avait deviné ma présence. D’une manière ou d’une autre, je le sentais. Puis je l’entendis dire : « Sors de là et fais voir à quoi tu ressembles. Je n’aime pas trop être espionné. »

Il n’éleva pas la voix, il se contenta de me parler comme si j’étais juste à côté de lui – et j’y étais, bien sûr, seulement il ne pouvait pas m’apercevoir…

« Je n’espionnais personne, » murmurai-je, « je vous le jure. J’ignorais que vous étiez là. »

« Nous sommes donc à égalité, » dit-il. « Car je ne le savais pas non plus. Allez, viens. Je ne te mangerai pas. »

Je me frayai un passage en écartant doucement les branches et je lui fis face. Il eut un signe de tête : « Oui, je pensais bien que c’était toi. Quel est ton nom, mon garçon ? »

« Kevin, » lui dis-je.

« Kevin comment ? »

« Kevin Morrison. »

Il attrapa un sandwich dans le paquet ouvert, mordit largement dedans, puis il me tendit le paquet.

Je refusai.

« Vas-y, » fit-il, « ils sont vraiment bons. Je les fais moi-même. Et le pain aussi. »

Je ne sais pas pourquoi, mais il me sembla impoli de dire non une seconde fois, alors j’avançai la main, je pris celui qui était sur le dessus de la pile et je le remerciai. Pourtant, je n’avais pas faim.

Je m’installai sur l’herbe en face de lui et pris une bouchée du sandwich. Je n’avais jamais rien goûté de tel. C’était du fromage et une espèce de légume conservé dans le vinaigre, mais le pain n’avait pas du tout le goût habituel. Il était, comment dire, à la fois sucré et râpeux au palais. Je ne savais pas si j’aimais ça ou non.

« Quelque chose est sûr, en tout cas, Kevin, » fit-il tout à coup, « nous sommes les deux seules personnes, dans un rayon de cent cinquante kilomètres, à manger, en ce moment, de l’aneth martien. »

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, intrigué.

« Aneth argenté. Une herbe qui pousse sur Mars. »

« Sur Mars ? Sans blague ? »

« Oui, juré. »

Il ouvrit l’un des sandwiches, l’approcha de ses narines, ferma les yeux et inspira profondément.

Je le regardai, puis je soulevai un coin du mien et fis le même geste. Comme un léger murmure venu de l’obscurité lointaine de l’espace, une fine odeur sauvage, vaguement poivré, chatouilla mes sens.

« T’as senti ? »

Je fis « oui » de la tête et essayai sans succès d’identifier la source de ce parfum en examinant avec attention l’intérieur du pain.

« C’est lequel ? » demandai-je.

« Tu ne verras rien, » expliqua-t-il, « car il est encore plus fin que les fils d’une toile d’araignée. Mais là haut, sur Mars, il y a des endroits où il recouvre le sol comme un brouillard argenté, sur des kilomètres. Et quand le vent souffle, tu peux le voir se rider comme la surface de l’eau au fond des canaux. »

Je le fixai, « Vous l’avez vu ? »

« Je suis en train de t’en parler, n’est-ce pas ? »

« Mais là-haut, je veux dire. Sur Mars. Vous y êtes allé ? »

Un peu caché par la visière de sa casquette, je sentis ses yeux sombres me regarder d’un air méditatif.

« C’est exact, » finit-il par avouer.

Je me souvins soudain de la carte de vol que je chérissais comme un trésor. Je la sortis de ma poche et la lui tendis.

Il essuya ses doigts sur sa salopette, prit le rectangle plastifié et l’examina. « Où t’as trouvé ça ? »

« Dans la ruine, là-bas… Je me demandais ce que signifiait cette succession de chiffres et de lettres. »

Il l’inclina pour que la lumière rasante lui permette de lire les inscriptions. « Ce ne sont que des informations sur un voyage, fit-il. Les nombres donnent le détail des différents vols possibles et les caractéristiques du passager. L2 veut dire Lunar Deux. Et S.O.V.3, Station Orbitale Vénusienne numéro 3. »

« Elle est allée sur Vénus ? »

« On dirait bien… » Il me rendit la carte et prit un autre sandwich.

« Je me demande qui ça pouvait être, » murmurai-je en contemplant le petit rectangle blanc qui, jadis, portait la photo de Christine Anderson.

« C’est quoi, la date, déjà ? »

« 14 août 2518. »

« Ah ! en 18, c’était à peu près une dizaine d’années avant qu’ils ferment la route de Vénus. Peut-être qu’elle rentrait chez elle. À cette époque, les riches colons avaient l’habitude d’envoyer leurs enfants au collège, sur Terre. »

« Mais comment pouvons-nous savoir qu’elle était jeune ? »

« Eh bien, elle avait dix-huit ans et demi et pesait soixante kilos terriens. »

« Vous voyez ça où ? »

« C’est indiqué là, dans les statistiques. Il me reprit la carte et posa un index taché de bleu sur l’extrémité de la rangée de chiffres. « Dix-huit virgule six, c’est l’âge, dix-huit ans, six mois. Soixante, c’est le poids. F/C veut dire sexe féminin, célibataire. Trop jeune pour avoir les qualifications techniques nécessaires et être employée par I.P.T. ou l’une des autres compagnies. » Il avança la main pour attraper un carton de bière, qu’il ouvrit en déchirant le coin prévu et qu’il porta à ses lèvres. Je regardai bouger son cou tandis qu’il déglutissait. « Vous étiez avec I.P.T. ? », fis-je.

Il eut un geste de dénégation et cessa un instant de boire, le temps de marmonner : « U.S.P., » puis reprit sa bière.

« Capitaine d’un vaisseau ? »

Il fronça les sourcils et posa sa boisson sur l’herbe, à côté de lui. « Comment ça ? »

« Oui, quoi, si vous commandiez une fusée… »

« J’appartenais au Service Postal. T’as déjà entendu parler d’un capitaine, à la Postale ? »

« Mais je croyais avoir compris… Je veux dire… Mr. Polatski ne vous… ? »

Son visage se détendit. Il sourit. Ses dents étaient si blanches et si régulières qu’elles étaient sûrement fausses en partie. Même moi je pouvais m’en rendre compte.

« Capton ! » gloussa-t-il. « C’est mon nom, fils. C-A-P-T-O-N, comme toi tu t’appelles Morrison. »

« Oh ! » soufflai-je, faisant de mon mieux pour dissimuler ma déception. « J’ai pensé que vous aviez été à la tête d’une fusée. »

Il eut l’air de trouver l’idée fort drôle. Il éclata de rire. « Et tu croyais que j’arrondissais ma misérable pension en donnant un coup de main à Charlie Polatski ? Bon sang, Kevin, si à l’époque j’avais été une grosse légume, je ne serais pas ici, en ce moment, en train de discuter avec toi ! Je serais allongé au bord de ma piscine privée à Airey Heights, ou dans un endroit comme ça, à compter mes dividendes. »

« Mais vous êtes bien allé sur Mars, Mr. Capton ? »

Il dut sentir dans le ton de ma voix l’importance que cette question avait pour moi. Ou peut-être avais-je simplement agité des souvenirs enfouis en lui, qui n’avaient pas été évoqués depuis très très longtemps. Quand il me fixa, j’eus l’impression que son regard me traversait, comme s’il contemplait, dans le lointain, quelque chose que lui seul pouvait apercevoir.

« Oui, vous y êtes allé, n’est-ce pas, Mr. Capton ? » répétai-je.

Ses yeux me virent de nouveau. « Bien sûr, » murmura-t-il, « J’ai passé deux ans là-bas. »

« Deux ans ! » fis-je, en écho, avec respect. « Comment c’était ? »

À ce moment, quelqu’un siffla très fort du côté des hangars, et j’entendis une voix crier : « Capton, hé, Capton ! Téléphone ! »

Il se leva, liquida le reste de sa bière, fit une boule du carton et du sac en papier de ses sandwiches et les jeta par-dessus le mur, vers la rampe de lancement.

« Heureux de t’avoir rencontré, Kevin, » dit-il simplement. Et il partit au petit trot, en se déhanchant un peu, sur la vieille piste fissurée. L’air, chauffé par le soleil, donnait l’impression qu’il courait dans des flaques argentées où il s’enfonçait jusqu’aux chevilles.

Je ne revis pas Mr. Capton pendant plus d’une semaine. Pas pour discuter avec lui, je veux dire. Mais nous nous aperçûmes un jour que j’étais en ville avec ma mère. Il me salua et j’agitai la main pour lui répondre. Quand maman me demanda qui c’était, je lui expliquai qu’il s’agissait de quelqu’un que je connaissais à l’école. Il me semblait préférable qu’elle ne sache pas où je l’avais rencontré, car elle m’avait formellement interdit d’aller jouer du côté de l’Astroport.

À cette époque, papa travaillait encore comme inspecteur de la Zone Orientale du Réseau Électrique Solaire. Ce qui voulait dire qu’il était en tournée sur le terrain une grosse partie du temps. Quand il restait à la maison, les week-ends, nous avions l’habitude de partir pêcher ensemble. Le lendemain du jour où j’avais croisé Mr Capton en ville, il m’emmena sur l’estuaire, et pendant que nous attendions que le poisson morde je le questionnai sur les Colonies et sur les raisons de leur sécession. Je lui fis croire que j’avais un devoir sur le sujet à faire pendant les vacances pour Mr Benedict.

Papa adorait que je lui demande de m’aider dans mon travail scolaire, et il commença à me raconter les années de restructuration atmosphérique, les premiers pionniers, les Grandes Migrations d’après-guerre, les compagnies et la Fédération – des choses que je savais déjà pour la plupart. Dans un sens, c’était intéressant, mais c’était toujours de l’Histoire livresque – je ne pouvais pas la ressentir comme cela c’était produit avec la vieille carte de vol ou la plante de Mr Capton. Finalement, j’en arrivai à interroger mon père sur la différence entre les colons et nous.

« Qu’entends-tu par là ? » demanda-t-il.

« Tu crois qu’ils pensaient de la même façon que nous ? »

« À quel sujet, Kevin ? »

« Eh bien, à notre propos, et à propos d’eux-mêmes, et de nos rapports respectifs… »

Papa me jeta un regard étrange et secoua la tête. « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

« Qu’ils sont différents. Que c’est obligé. »

« Ce ne sont pourtant que des hommes et des femmes, Kev. Comme nous. Hé, fais attention ! Tu as une touche ! »

Et ça s’arrêta là.

Le plus drôle, c’est que je n’étais même pas du tout certain moi-même de la signification de ma question. J’essayais seulement de formuler ce qu’instinctivement je sentais manquer aux explications de mon père. Quelque chose qui aurait pu combler le gouffre entre ses faits et le souvenir que j’avais gardé de l’expression du visage de Mr Capton, quand il avait fermé les yeux et humé la senteur de l’aneth argenté. Aussi décidai-je de partir à sa recherche et de le questionner à ce sujet.

Je réussis à le coincer deux jours plus tard. Je m’assurai d’abord qu’il m’avait bien vu traîner, de loin. Et puis, quand il s’installa pour sa pause déjeuner, j’étais là, à côté de la rampe de lancement, à l’attendre.

« Bonjour, Mr Capton. J’espérais vous voir. »

« Eh bien, je suis évidemment flatté d’entendre ça, Kevin, » dit-il en s’installant à l’ombre d’un sycomore. « Et que puis-je faire pour toi ? »

Je lui parlai de mon prétendu devoir d’Histoire.

« Vous êtes la seule personne de mes connaissances qui soit vraiment allée là-haut, » fis-je, « et je pensais que vous pourriez peut-être me raconter comment c’est, réellement. »

Quand il me regarda, ses yeux étaient toujours dans l’ombre de sa vieille casquette et je remarquai alors qu’ils étaient vraiment de deux couleurs différentes. L’un était brun et l’autre d’une sorte de gris-vert. Je détournai vivement la tête de peur qu’il ne s’offense de ce que je l’observe si fixement.

« Ne me dis pas que tu n’as pas vu les feuilletons, » fit-il. « Aujourd’hui, on dirait qu’ils n’ont rien d’autre à programmer. Les pionniers de la Planète Rouge, Poussières d’étoiles, Pierres de sable et tout ça… »

« Bien sûr que si, mais ce n’est pas de ça que je parle. »

« Alors, de quoi parles-tu donc ? »

Je levai les yeux vers le squelette rouillé d’un pont roulant.

« Comme quand vous discutiez des aneths argentés. Et du vent. Des trucs de ce genre. »

« Ainsi tu t’en es souvenu, n’est-ce pas ? » Il inclina doucement la tête.

Moi, je restai silencieux.

« Tu veux que je t’explique ? »

« Oui, s’il vous plaît, Mr Capton ! »

Il but une gorgée de bière, s’essuya les lèvres du dos de la main et s’attaqua à son casse-croûte.

« Quel âge as-tu, Kevin ? »

« Treize ans. »

Il sembla réfléchir à ma réponse un moment, puis il dit : « J’en avais huit de plus quand j’ai obtenu mon premier poste. »

« Sur Mars ? »

« Oui, sur Mars. J’aurais préféré Vénus, mais je savais que je n’avais aucune chance. Tout le monde choisissait cette planète. C’est pourquoi j’ai inscrit que j’aimais mieux Mars. Il y avait quatre places disponibles sur Mars, et j’ai obtenu la quatrième. Tu vois, ce fut une tactique payante.

Nous étions basés à Lowell – toutes les compagnies avaient leurs quartiers généraux là-bas – et régulièrement envoyés pour des séjours de huit semaines dans les capitales provinciales, Dyson, Hewitt, Morgenstern, Pollard, d’où nous partions pour certaines colonies reculées. À chaque étape, nous avions l’impression de faire un pas en arrière dans l’Histoire. Une fois, bien plus loin qu’Ambroisie, on me montra un groupe d’anciennes machines Von Neumann(1) toujours en service, à côté d’un collecteur à micro-ondes qui extrayait le minerai. C’était comme sortir d’un engin à remonter le temps et se retrouver deux siècles dans le passé.

Ma troisième affectation m’emmena à Morgenstern, d’où je fis une tournée des bureaux de la province. Normalement, j’aurais dû apprendre comment fonctionnait le réseau postal, mais je t’avoue que j’aurais très bien pu découvrir tout ça en restant à Lowell. Ce que je faisais vraiment, c’était saisir l’esprit de l’endroit – ça me permettait de le considérer comme un ailleurs réel, un monde sur lequel des gens passaient leur vie entière, un lieu où ils avaient bâti leurs foyers.

Je découvris rapidement que nous n’étions pas terriblement populaires – ce n’était pas des individus particuliers qu’ils n’aimaient pas, mais plutôt ce qu’ils représentaient. Les colons ne nous voyaient pas comme nous étions en réalité, mais comme ils pensaient que nous serions dix ou vingt ans plus tard – des employés à la solde de compagnies, venus d’un autre monde, qui un jour ou l’autre leur donneraient des ordres et seraient certains de savoir mieux qu’eux-mêmes ce qui serait bon pour eux…

J’appris ça d’une fille qui s’appelait Ingrid Dagermann, dans un coin nommé Verne. Elle appartenait à la cinquième génération des colons et son père était le landaman local, un croisement entre un chef de tribu et un maire. Il possédait une propriété de plus de quinze cents hectares sur la Côte Sud de la Mare Novalis et employait au moins deux cents personnes. Il m’invita à rester chez eux une semaine.

Les Dagermann vivaient dans une sorte d’immense grange construite en grès local sur un promontoire non loin de l’Elys, l’une des rivières qui se jetaient dans Novalis. Derrière leur demeure, une forêt de mimosas et d’eucalyptus escaladait les collines. Les ancêtres de la famille l’avait planté cent cinquante ans plus tôt, quand la Mer était encore jeune. Du haut de leur tour de garde, on apercevait quinze kilomètres de rivage de chaque côté, jusqu’au petit village de pêcheurs de Michaelis, à l’Est, et vers les pentes du Mont Hubble à l’Ouest. La première fois qu’Ingrid me fit découvrir cette vue, je compris ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle m’expliquait qu’elle avait le mal du pays dès qu’elle dépassait Morgenstern.

Manifestement, elle se força à me servir de guide. Ou son père le lui avait peut être demandé. Ingrid était la plus jeune de la famille, seize ans et quelques mois. Elle avait trois frères et deux sœurs, mais la plupart d’entre eux s’étaient mariés et avaient déménagé, aussi ne les rencontrai-je jamais.

Un soir que nous étions restés à table après le souper, son père se mit à me raconter des histoires du début de la colonisation. C’est là que j’entendis parler, pour la première fois, des Vindr-Ghast Au début, je crus qu’il se fichait de moi, puis je me rendis compte qu’il y croyait vraiment. Cela remontait à un temps incroyablement ancien, m’expliqua-t-il, plus de deux cent millions d’années, d’après lui. Quand l’atmosphère originelle de la planète s’était mise à se raréfier et quand leur terre s’était transformée en ce désert de rouille rouge que nous connaissions, les êtres qui l’habitaient changèrent de forme et devinrent des Esprits du Vent, Dagermann les appelait Vindr-Ghast. Ils avaient erré au-dessus de la surface désolée de Mars pendant bien longtemps et s’étaient lamentés sur leur ancienne patrie, jusqu’à ce jour extraordinaire, quatre siècles auparavant, où le Plan Fédéral de Restructuration fut lancé, et où le ciel martien étincela soudain de milliards de météorites, alors que la pluie de glace d’Eceladus commençait à tomber.

Le lendemain, quand je me retrouvai seul avec Ingrid, je lui demandai si elle avait déjà croisé ces fameux Vindr-Ghast mais elle ne voulut pas en parler – pas à moi, en tout cas. Elle disait que je ne comprendrais pas.

Pour ma dernière après-midi, nous fîmes une promenade en poney dans les collines derrière Verne. Nous quittâmes les sentiers fréquentés et parcourûmes un paysage vraiment aride, comparé aux bois et aux champs le long de la côte. La broussaille laissa peu à peu la place aux joncs et à l’aneth argenté. Puis, lorsque nous grimpâmes encore, nous atteignîmes une sorte de plateau rocheux où il n’y avait, pour ainsi dire, plus de végétation du tout, à part ces petites boules de la grosseur du poing qu’ils appellent « herbe volante » et que pousse la brise. L’endroit devait faire un kilomètre et demi de large – là-haut, les distances ne sont pas si faciles que ça à évaluer quand on n’a pas l’habitude – avec une énorme excroissance de rocher noir – du basalte, d’après elle – qui se dressait, solitaire, en plein milieu. Ça n’avait pas l’air d’une formation naturelle, mais pourtant comment aurait-on pu l’expliquer autrement, dans un lieu pareil ? Nous chevauchâmes jusqu’au pied de cette étrange éminence, Ingrid descendit de son poney et m’annonça que nous allions l’escalader.

Dix minutes plus tard, quand je fus à peu près à mi-chemin, j’entendis des chants et je m’arrêtai net. Je pensai d’abord que c’était peut-être Ingrid – elle marchait un peu devant moi – mais elle se retourna pour me regarder, et je me rendis compte que ça ne pouvait pas être elle, surtout qu’il devait bien y avoir une douzaine de voix différentes, et même un peu plus. Certaines étaient aiguës, d’autres graves, mais elles s’harmonisaient parfaitement, comme un chœur dans une cathédrale. Si Ingrid n’avait pas été là, avec moi, je crois que je me serais enfui sans plus attendre, très probablement en me rompant le cou dans la descente… Au lieu de quoi je la rattrapai et lui demandai ce que c’était. Elle m’expliqua que c’était le vent.

Et elle avait raison. Quand j’arrivai au sommet, je découvris que ces sons venaient effectivement du vent qui soufflait à travers les sortes d’alvéoles de pierre ressemblant à des touffes de doigts plantées dans ce monticule, et agissant comme des tuyaux d’orgue. Quelques-unes d’entre elles étaient ouvertes sur le ciel et remplies par l’eau de pluie. Leur dimension variait d’un ou deux centimètres à une trentaine de large. Il y en avait de si profondes que je ne pouvais pas en voir le fond. J’en comptai plusieurs centaines et supposai qu’il s’agissait d’un caprice de la nature – volcanique, probablement.

Je m’assis pour reprendre mon souffle après notre ascension, et j’appuyai mes épaules contre cette bizarre architecture. Le vent était presque complètement tombé, mais cependant je pouvais toujours sentir le rocher vibrer. J’étais revenu de ma frayeur, et, pour rire, je demandai à Ingrid si nous venions d’entendre ces fameux Vindr-Ghast dont son père nous avait parlé.

« C’est un Kirkja, » dit-elle. « Papa pensait que vous aimeriez le voir. »

« Qu’est-ce que c’est exactement ? » fis-je, intrigué.

« Un lieu sacré. »

« Pour qui ? »

« Pour les Vindr-Ghast, évidemment. »

Je n’arrivai pas à décider si elle était vraiment sérieuse ou non, mais je pensai que je la connaissais assez pour pouvoir déclarer : « Tu crois vraiment à cette histoire de créatures qui auraient vécu ici, sur Mars, il y a des millions d’années ? »

Elle me regarda du coin de l’œil, et resta silencieuse. « Mais si elles avaient existé, » ajoutai-je, « il resterait au moins quelques traces d’elles, même après tout ce temps. Comme nos fossiles, sur la Terre. Or, personne n’a jamais rien découvert de ce genre ici, n’est-ce pas ? »

« Les Vindr-Ghast n’avaient rien à voir avec ça, » affirma-t-elle. « Ils ne nous ressemblaient pas du tout. »

« Et de quoi avaient-ils l’air ? »

Elle tourna la tête et regarda bien au-delà du plateau, vers le lointain, là où la Mare Novalis étincelait comme un drap de soie argentée dans le pâle soleil de la mi-juillet. « Ils étaient de la musique, » murmura-t-elle.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Qu’ils n’avaient pas d’identité propre, comme nous. Ils ne correspondaient à rien de particulier. Parfois, ils pouvaient prendre l’apparence des nuages qui dérivent dans le ciel, parfois celle du vent qui ride la prairie. Ils pouvaient être aussi comme les feuilles d’eucalyptus tremblant dans la bourrasque, ou les eaux sombres bercées sous les étoiles. Oui, toutes ces choses… Tout ce qui est beau à regarder. »

Pendant qu’elle parlait, la brise se leva et joua dans ses magnifiques cheveux coupés court. Tout autour de moi, les pierres semblèrent retenir leur souffle et soupirer. Puis elles commencèrent à bourdonner comme les abeilles, en été. J’en eus la chair de poule, et je frissonnai.

« Il est temps de rentrer, » dit-elle, « il vaut mieux partir tant que nous sommes encore les bienvenus. »

Elle me prit par la main et m’aida à me relever. Elle me précéda de nouveau le long du sentier, jusqu’à l’endroit où nous attendaient nos poneys. Et pendant la descente je m’imaginai que ces bizarres voix du vent psalmodiaient derrière moi une sorte d’hymne pour les âmes perdues.

Tandis que nous reprenions le chemin de la maison, à travers le plateau, je jetai un coup d’œil, par-dessus mon épaule, à la butte sombre du Kirkja et, soudain, je désirai désespérément croire aux Vindr-Ghast – les rendre vrais, d’une façon ou d’une autre. Je me souvins que, sur Terre, il y a des milliers d’années, nos ancêtres croyaient que chaque montagne, chaque forêt, chaque lac avaient possédé un esprit invisible, une espèce d’âme autonome qui servait de lien entre les hommes et le monde qui les entourait. Puis ces vieilles croyances s’étaient transformées, et les anciens dieux avaient été chassés, comme les Vindr-Ghast. Mais sur Terre, c’était l’Homme lui-même qui en était responsable. L’Homme avait détruit les champs et les avait transformés en déserts sans vie ; l’Homme avait vomi les pluies acides sur les forêts et empoisonné les eaux courantes ; l’Homme avait trahi son propre passé et avait évité de peu sa totale destruction et la disparition définitive de son héritage. En pensant à tout cela, je sentis comme un grand poids me serrer le cœur.

Nous quittâmes le plateau et nous nous engageâmes dans la vallée. Ingrid suggéra que nous fassions une halte à côté d’un petit ruisseau. C’est alors que je lui avouai ce qui me troublait si profondément. Je lui expliquai que les événements que la Terre avait connus ne devaient pas se reproduire ici. Les colons comme son père pourraient s’unir pour l’empêcher, et pour trouver un moyen de faire pression sur les compagnies. Il le fallait. Je ne crois pas, de toute ma vie, avoir jamais parlé avec autant de passion !

Elle m’écouta en silence, se contentant d’incliner la tête de temps en temps. Quand, à la fin, je me retrouvai à court d’arguments, elle se baissa et cassa le plumeau argenté d’un aneth qui poussait là, au bord de l’eau.

« Ne t’inquiète pas, » souffla-t-elle. « Ça n’arrivera pas ici. Je le sais. »

« Mais c’est impossible, » fis-je. « Comment pourrais-tu être au courant ? »

« Je n’ai pas le droit de te le dire, mais cela n’arrivera pas, je t’assure. Ils l’interdiront. »

« Qui ça, ils ? »

Elle se contenta de sourire, de cet étrange sourire intérieur qu’elle avait eu lorsqu’elle m’avait expliqué à quoi ressemblait les Vindr-Ghast. Puis elle frotta l’aneth entre ses doigts et me le mit sous le nez. « Maintenant, tu te souviendras toujours de moi et des Esprits du Vent, » murmura-t-elle.

Le lendemain, je dis adieu aux Dagermann et commençai mon long voyage de retour vers Lowell. En moins d’une semaine, je fus de nouveau submergé par la routine du service et Ingrid, Verne et les Vindr-Ghast devinrent rapidement comme un vieux rêve que j’aurais pu faire, des années auparavant, dans un autre univers. Pourtant, je n’ai jamais oublié. Il suffisait que je saisisse le moindre effluve de cette plante pour me retrouver de nouveau avec elle, là-bas, et dans ces moments-là, c’était plutôt mon boulot qui devenait irréel.

L’année suivante, alors que j’étais revenu chez moi, sur Terre, pour ma première permission, le Conseil des Colons Martiens déclara l’Indépendance. Il rompit avec les compagnies et les obligea par la force à faire leurs bagages. Tout bascula en l’espace d’une seule nuit. Au début, les Terriens s’excitèrent beaucoup et parlèrent d’une expédition punitive pour reconquérir la planète. Mais ils ne passèrent pas aux actes. Ce ne fut jamais, de toute façon, une menace vraiment sérieuse. Même s’ils avaient décidé d’agir, personne n’aurait pu se le permettre. L’idée que nous nous faisions de notre Empire n’était qu’une blague. Et ça n’avait jamais été rien d’autre, en fait, sauf peut-être aux tout premiers jours de l’expansion. Mais une fois que les colons commencèrent à considérer Mars et Vénus comme leurs vraies patries, la situation était claire. Seulement personne ici ne s’en soucia avant que ce soit irréversible. Les colons avaient atteint l’âge adulte et ils n’avaient plus besoin de nous. Hélas, c’est tout ce que j’ai à te raconter, Kevin… »

« Alors, vous ne l’avez jamais revue ? » fis-je.

« Ingrid ? » Il secoua la tête. « Je lui avais écrit deux ou trois fois avant de partir, car nous nous étions plus ou moins mis d’accord pour que je reste chez eux le temps de ma seconde tournée. »

« Elle avait l’air d’une fille bien, » dis-je. « Vraiment bien. »

Mr Capton me considéra de son curieux regard mi-marron, mi-gris-vert, mais il ne répondit rien.

« Quand elle vous a dit que ça n’arriverait pas, qu’ils ne se laisseraient pas faire, parlait-elle des Vindr-Ghast ? »

« Toi, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-il.

« Elle aurait pu faire allusion à son père, ou au Conseil, n’est-ce pas ? »

« Oui, je suppose. »

« Moi, je ne crois pas, » affirmai-je. « Je suis persuadé qu’elle parlait des Vindr-Ghast. »

« Et pourquoi, mon garçon ? »

« Eh bien, parce qu’elle avait foi en eux. Comme son père. »

« Continue… »

« C’est ça qui les unissait, en quelque sorte, pas vrai ? Et qui les rendait différents de nous, je veux dire. C’était quelque chose qu’ils partageaient et pas nous, parce qu’ils avaient grandi en y croyant, au contraire des Terriens. »

« Tu pourrais bien avoir raison, mon petit, » constata-t-il simplement.

« Et vous, Mr Capton, est-ce que vous prenez ça au sérieux ? »

Il resta un moment silencieux, puis il répondit : « Je n’en ai pas été loin, en tout cas. Là-haut, sur ce plateau, au-dessus de la Mare Novalis, j’en étais presque convaincu. Peut-être même que ça me reprend de temps à autre, vois-tu… »

Il leva la main droite et farfouilla dans sa salopette. Il en sortit un vieux portefeuille fatigué. Il l’ouvrit et il extirpa d’une poche intérieure une petite enveloppe de plastique. Il la posa à plat sur sa main et me la tendit. « Fais attention, » dit-il. « Ne cherche pas à l’ouvrir. C’est précieux. »

J’attrapai le paquet par un coin et je regardai ce qu’il contenait. Il y avait quelque chose qui luisait, comme une légère fumée argentée, comme un rayon de lune sur l’eau. Je l’observai fixement un long moment, puis je le lui rendis.

Il le replaça dans son portefeuille, qui réintégra aussitôt sa poche. Puis il se leva, me sourit et me dit : « Il est temps que je retourne au boulot. Bonne chance avec ton devoir, Kevin. »

Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il parlait, puis, soudainement, ça me revint. « Merci beaucoup de m’avoir raconté tout ça, Mr Capton. Je ne l’oublierai pas. Jamais. »

« Tout le plaisir était pour moi, » dit-il simplement. Et je le vis s’éloigner en direction des hangars, sur l’aire bétonnée cuite par le soleil. Il semblait marcher sur un lac de mercure. Il ne se retourna pas.

Traduit par Bernard Blanc et Dominique Brotot.

Titre original : The scent of silverdill.

Parution aux USA : « F & SF », janvier 1984.

Karma par JEAN-PIERRE PLANQUE (1984)

JE me suis douté de quelque chose il y a peu : un truc clochait dans le cérémonial d’Henry. Un petit rien de différent des autres soirs m’avait heurtée, inconsciemment. D’ordinaire, après dîner, je lui porte sa tasse de café dans le salon où il m’attend, assis dans son fauteuil favori, tournant distraitement les pages du journal du soir ou rêvassant dans la fumée d’une cigarette. Je m’assieds à ses côtés sous l’opale de la lampe, serrant contre mon corps nu la seconde peau soyeuse d’une robe de chambre enfilée en vitesse. Henry prend délicatement la tasse entre pouce et index, le visage tourné de trois-quarts vers moi, toujours souriant, et la porte à ses lèvres avec dévotion. J’ai alors juste le temps de poser sur la platine le disque qu’il a préparé. Aux premiers accords des Rêveries nocturnes de Satie, sa dextre frôle ma nuque avant de la caresser doucement ; puis ses doigts ébouriffent mes cheveux comme le poil d’un animal familier. Un chat ; c’est un peu ce que je suis dans le cérémonial d’Henry.

Il goûte avec moi, pendant quelques minutes, cet instant de paix silencieuse volé, dit-il, au « démon des horloges », puis se lève avec lenteur, pose un baiser sur mon front, avant de prononcer d’une voix à peine audible : « J’y vais. À tout à l’heure, ma chérie. »

Il est alors vingt heures moins deux minutes. Je n’ai nul besoin de regarder la pendule pour m’en assurer : le cérémonial d’Henry fonctionne parfaitement. Une longue suite de soirées identiques a permis la mise en place de chaque élément dans le temps, probablement à la seconde près. Pourtant, ce soir-là…

Son pas régulier dans l’escalier menant à l’étage m’indique la fin du cérémonial. Henry ne réapparaîtra que le lendemain, aux premières lueurs de l’aube. Seule avec les Nouvelles pièces froides ou au beau milieu d’un concerto de Rachmaninov, je me plais à l’imaginer là-haut, enfermé dans son bureau secret, écrivant ou tapant les pages de son dernier roman. J’ai reçu l’ordre dès mon arrivée chez lui de ne le déranger sous aucun prétexte, de ne jamais chercher à découvrir ce qu’il a baptisé son « Créatoire » et qui, à coup sûr, doit se trouver là-haut, sous le toit, dans une manière de grenier aménagé pour cet usage. Je n’ai jamais failli à cette règle, respectant son besoin d’isolement, même si, souvent, mes rêves me guidaient vers lui et hélaient sa présence.

Au matin, voyageur fatigué, il dépose sur un meuble les feuillets arrachés à la nuit et se jette sur le petit déjeuner que je lui ai préparé. Nous parlons en général de son roman en cours, de ses nouvelles idées ou de ses personnages. Ses romans se vendent bien, nous en vivons largement.

« Encore quelques années, » dit-il souvent, « et nous partirons loin d’ici. On s’installera près de la mer, au soleil. Rien que toi et moi. J’aurai alors purgé… »

Je ne connus que bien plus tard l’explication de ce redoutable mot. Il me semblait sonner si mal dans sa bouche que je lui demandais toujours : « Purgé ? Mais purgé quoi, Henry ? »

Nous étions « hors cérémonial », pourtant, il répondait immuablement : « Mon mal de vivre comme tout le monde, » comme pour s’excuser d’un mal qui le rongerait.

En général, il se lève et s’étire comme un chat – son animal favori, après moi – avec délice et précaution, jette un coup d’œil au temps, puis : « Viens, allons prendre un bain » m’invite-t-il.

***

Ce soir-là quelque chose n’allait pas. Un petit rien, probablement, avait fait dérailler la machinerie savamment huilée du cérémonial. Un repère dans le temps qui s’était déplacé de quelques secondes. Peut-être mon intuition m’avait-elle avertie du drame. J’ai dû regarder la pendule à deux reprises avant de me rendre à l’évidence :

Vingt heures deux minutes ! Les pas d’Henry me martelaient les tympans. Suivit un cri horrible, puis des bruits que je ne parvins à identifier, semblables à ceux que rendrait une grille qu’on secouerait avec rage sans parvenir à la faire bouger.

J’hésitai un instant entre une folle envie de rire et l’effroi le plus irraisonné. Henry était d’une maniaquerie confinant à la folie, et je l’avais docilement suivi dans ce jeu ridicule dont je mesurais dès lors tous les dangers. Ce cri… Fantaisie d’écrivain, mise en condition pour « s’entrer dans le corps d’une histoire », disait-il ? Non, tout ce remue-ménage ne pouvait qu’être lié à l’heure dépassée. D’ailleurs, je n’eus pas le temps de m’interroger davantage. Henry dévalait l’escalier comme un fou et surgissait dans le salon, les cheveux en bataille et le regard éteint. Il passa devant moi, ignorant ma présence. Son visage semblait vieux tout à coup, méconnaissable.

S’étant orienté vers le bar, il entreprit de se servir un scotch, entreprise ô combien périlleuse qui me poussa à son secours. Il m’écarta avec violence avant de s’effondrer en gémissant. Des sanglots déchirants, intolérables, qui m’arrachèrent à mon stupide étonnement.

« Vas-tu enfin m’expliquer, » m’écriai-je, « à quoi rime tout ceci ? Henry, j’ai le droit de savoir. Je veux savoir ! »

Je le secouai sans ménagement, comme s’il s’était agi de la plus pitoyable des loques. Ma colère devait être tout aussi lamentable. Pourtant, un peu de couleur revint sur son visage. Il me regarda longuement, puis, comme émergeant d’un lointain ailleurs, sa voix me parvint, lasse, monocorde : « La porte était fermée, fermée tu comprends ? Le système de fermeture est automatique. Ils seront là dans un instant… »

Un étranger était là, parlant de son enfer à un autre étranger. Mais la vie n’est-elle pas ainsi faite que les pires tourments comme les plus grandes joies sont incommunicables ? Farce tragique. L’homme qui se trouvait en face de moi m’aurait dit : « Le rapport du nombre des baryons au nombre des photons accessible à l’observation est d’un milliardième. Il y a un baryon pour un milliard de photons en moyenne dans tout l’Univers… te rends-tu compte ? » que l’effet produit eût été à peu près identique. Un changement profond s’opéra dès lors en moi. Les choses étaient encore confuses ; c’était comme si Henry m’avait trahi, comme s’il avait fait entrer à mon insu des inconnus dans notre jeu. Je crois que je n’étais pas loin de le haïr déjà. Cartes truquées, énorme bluff !

Des deux types qui vinrent chercher Henry, je n’ai conservé que de médiocres souvenirs. De simples flics en civil, courtois et discrets, qu’il a suivis sans piper mot. Mais pourquoi éprouva-t-il le besoin de me confier, dans un souffle : « Tu trouveras des explications dans l’enveloppe adressée à mon avocat qui est dans le coffre de mon bureau… Tout te dire serait trop long, tu auras probablement de mes nouvelles sous peu. »

Il poussa même le cynisme – non, je ne pense pas qu’il ait été cynique, mais perdu, complètement perdu – jusqu’à m’embrasser comme jamais auparavant.

« Allons, venez, ne perdons pas de temps. » ordonna le plus jeune flic, d’une voix neutre, en poussant Henry vers la porte pendant que l’autre souriait étrangement.

Stupide, je suis restée là, plantée au milieu du salon (notre salon !) et ne sachant que faire, et puis je suis montée. Le « Créatoire » d’Henry était très particulier.

***

De ce qui avait été un grenier, il ne restait rien ; l’ensemble avait été entièrement réaménagé – mais pas à la manière chaude, intime et propice à la création que j’avais toujours imaginée. Je me heurtais aux barreaux d’une solide grille à fermeture électronique bloquant l’entrée d’une pièce unique de quatre mètres sur trois. J’identifiais sans peine l’intérieur d’une cellule de prisonnier qu’éclairait a giorno une lumière blanche. Aveugle et muet pour le moment, un écran vidéo occupait toute la surface du mur opposé au bas-flanc. Mais l’élément le plus déroutant dans ce décor déjà si peu banal était certainement l’énorme processeur qui, dans un coin, ronronnait paisiblement.

Je ne connus que plus tard sa véritable omnipotence, car c’était lui le Maître qui nous avait dirigés, Henry et moi, depuis longtemps…

Je ne pouvais encore imaginer que peu de choses : Henry assis sur ce bas-flanc, chaque nuit gardé par ce cerbère impassible, contraint d’écrire dans cette pièce glaciale, visualisant peut-être – technologie oblige ! – sa propre création sur cet écran. Peut-être l’ordinateur l’assistait-il dans son travail. Tout ceci restait totalement incompréhensible, car pourquoi Henry aurait-il été contraint de venir ici chaque soir, dans cette cellule, à une heure bien précise, pour écrire ? D’ailleurs, comment avait-il pu aligner deux idées dans un tel décor ? L’heure conditionnait l’ouverture, et certainement la fermeture des grilles. Henry ayant manqué l’ouverture de cet enfer, les flics… Flics ? Cellule ? Henry était prisonnier chez lui un certain nombre d’heures par jour, et devait accomplir certaines tâches en échange de cette semi-liberté. Peut-être l’ordinateur-maton gérait-il sa captivité en liaison avec quelque centre de contrôle ? Ainsi s’expliquait la prompte apparition de la police sur les lieux. Peut-être. Peut-être… Je ne trouvais que des « peut-être » !

Je décidai d’attendre le lendemain matin, sans réaliser une seconde dans quelle absurde situation je me trouvais… Mon esprit semblait tout à coup vacant, libre d’agir à sa guise ; c’était une impression totalement nouvelle, car aussi loin que je pusse remonter dans mon passé… Passé ? Quel étrange mot. Avais-je jamais eu un passé qui m’appartienne ? Non. Ma vie avait commencé lorsque j’avais poussé la porte de cette maison. Ça, c’était une certitude bien ancrée en moi. Pourtant, Henry et moi étions intimes, dès le premier regard… Là encore mes souvenirs se perdaient dans le vague et je me sentis lasse, fatiguée. J’étais à la fois libre et totalement impuissante. Mes pensées s’accrochèrent à Henry, bouée aux formes imprécises…

Henry avait vécu avec son secret enfoui au plus profond de lui pendant plusieurs années. Qu’avais-je donc été pour lui et pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Je réalisai sa froideur, sa distance, ses airs de grand seigneur exilé sur une terre ingrate, parfois. Moi qui avais si longtemps respecté ses silences et ses comportements bizarres, les mettant sur le compte d’un esprit d’écrivain sans cesse inspiré, tourmenté, hanté par quelque merveilleuse inspiration. L’image du Génie. « Une tempête sous un crâne » ! C’est fou comme certains archétypes peuvent être creux. Je ne me souvenais pas d’être allée à l’école ou dans un quelconque lieu fabricateur d’images. Mais n’est-ce pas l’un des buts de tout conditionnement que de travestir les origines et les souvenirs ?… La bouée, vite, la bouée !

Un objet, oui, un animal familier, voilà ce que j’étais pour lui. Je n’avais guère eu plus d’importance à ses yeux, et je lui en voulais de tout m’avoir caché.

Qu’avait-il donc fait qui méritât la prison ? Avait-il volé ? Tué ? J’imaginais mal Henry supprimant la vie d’un être, lui si calme, si prévenant, si peu enclin à l’emportement, aimant les chats, la vie réglée…

N’avait-il pas joué un personnage pendant tout ce temps ? C’est vrai que nos journées à deux confinaient à la routine, que nous nous endormions. Nous étions-nous jamais aimés ? Longtemps avant, peut-être. En fait j’aurais été incapable de dire comment j’avais rencontré Henry et dans quelles circonstances, ou encore ce qui m’avait séduite en lui. La porte s’était refermée derrière moi, je me trouvais dans une maison qu’il me semblait connaître, en face d’un homme qui éveillait en moi un sentiment de respect mêlé d’amour. Je ne pouvais qu’être sa femme. Mais avant ? AVANT ?

Plus le temps passe, plus il me semble que toutes ces choses qui nous ont faits, nous, n’ont pas été, qu’elles sont mortes avec lui. Serait-il possible de truquer les souvenirs ? De conditionner l’amour ? De le mettre sur une bande d’ordinateur ? Je ne connais rien à la technologie de pointe…

« Petite chatte, tu es dans tous mes romans, dans toutes mes pensées. Nous sommes liés, plus liés encore que nous ne pouvons l’imaginer. S’il t’arrivait le moindre mal, je ne survivrai pas. »

Henry poète à ses heures et sincère ô combien !

Maintenant que j’ai tout découvert et tout compris, ses propos me reviennent et tous sont à double sens, car lui SAVAIT. Que penser des paroles que j’avais moi-même prononcées pendant ces égarements de la raison que seul l’amour (l’amour ?) explique : « Peut-être nous sommes-nous connus dans une vie antérieure ; j’ai l’impression de te connaître depuis toujours… » Ou encore : « Peut-être un esprit ami nous a-t-il conduits l’un vers l’autre… » (J’avais fait quelques pas de danse à travers le salon, décrivant de larges cercles avec mes bras), « et peut-être est-il là, dans cette pièce, qui nous regarde et veille sur nous ? »

Mysticisme de bazar ! Pourquoi avais-je vu si juste ?

***

J’ai dormi quelques heures, couchée en chien de fusil sur le canapé du salon, me débattant dans des rêves insolites. Un rapide coup d’œil vers l’horloge m’indiqua qu’il était huit heures trente. Là-haut, la grille était probablement ouverte, à moins que l’absence d’Henry n’ait bloqué à jamais son mécanisme. J’irais voir. Plus tard.

Pour le moment, je me sentais plutôt faiblarde, encore toute remuée par les événements de la veille et fatiguée, fatiguée comme jamais…

Une odeur douceâtre flottait dans le salon, qui n’évoqua pour moi rien de précis mais accentua mon malaise. Je dus rassembler toutes mes forces pour me lever, coordonner mes mouvements et ouvrir en grand les fenêtres sur l’air frais du dehors qui me fouetta le visage comme un gant mouillé et me ranima. Mon cerveau fonctionnait à nouveau correctement. Que c’était bon de retrouver la vie ! Je décidai d’aller au coffre et d’en vider le contenu. J’y trouvai une grosse enveloppe brune adressée à Maître Karani, avocat, un cahier à spirale aux pages écornées, des coupures de presse, quelques photos jaunies… J’ai transporté tout ça dans la cuisine et, en compagnie de café fort et de tartines généreusement beurrées, je me suis attaquée à l’enveloppe. Elle contenait quelques feuillets dactylographiés.

Henry s’adressait à son avocat :

« Cher Maître,

J’ose espérer que vous ne lirez jamais ces mots, car alors cela signifierait que nous aurions échoué. J’écris « nous », mais il s’agira bien entendu de moi, et de moi seul face à la justice, même si nous avons choisi de concert cette folle solution. La folie… Que de fois l’ai-je frôlée ! Mais le Système KARMA veillait, dosait avec une rigueur toute scientifique, connaissant mieux que moi mes limites et mes seuils. C’est une expérience totalement inhumaine, du moins dans les débuts. Les images projetées par le KARMA sont intolérables et n’ont pas d’équivalent dans votre monde quotidien. Comprenez que j’ai été contraint cent fois (bien plus !) de revivre mon forfait, de le perpétrer encore et encore, et surtout de me voir l’accomplir. Et ces cris… Ce sang… Encore et encore, jusqu’à l’épuisement. Un enfer. L’enfer !

Comment une telle abomination a-t-elle pu voir le jour ? Comment a-t-elle pu naître d’un esprit humain ? Oui, je sais, j’ai supprimé l’être que j’aimais le plus au monde, je l’ai brisé, détruit, je suis un assassin, un salaud de la pire espèce. Mais que dire de ceux qui condamnent, qui imaginent de tels supplices ?

J’ai tué Irène par jalousie et je n’étais plus moi. Vous qui avez défendu cette thèse le savez, et je crains que les jurés… Ah ! il fallait bien un condamné pour tester leur saloperie ! Maître, nous avons été trompés, ce qu’ils nomment élégamment « peine karmique de remplacement » vaut cent ans et plus de peine ordinaire dans une taule classique. Évidemment, c’est propre, discret, efficace, mais avec ce système on remplira les asiles psychiatriques. À moins qu’ils ne le perfectionnent… »

Mes mains tremblaient. L’homme que j’avais aimé avait tué une autre femme. C’était horrible. Je ne comprenais pas encore le fonctionnement de ce système dont parlait Henry, mais nul doute que l’enfer se situait là-haut, dans cette cellule. Pour le reste, il m’était difficile de saisir ses souffrances, ses angoisses ou son indignation.

Qu’étais-je venue faire ici ? Quel rôle m’avait-on assigné ? Je survolai rapidement la suite où il était question de choses moins importantes, de consignes qu’Henry donnait à son avocat. Une phrase retint mon attention ; je continuai :

« …Ils ont poussé l’expérience beaucoup trop loin. Peut-être ai-je, à leurs yeux, trop bien supporté les images du KARMA et cette semi-détention. Je ne peux croire que la seconde phase ait été prévue dès le départ. J’ai réfléchi. Ils n’ont pu que vous cacher la suite, le second volet de l’Enfer. C’est ignoble. Comment ont-ils pu… Vous connaissez les traitements en vogue il y a quelques années, la mode des « revivants » qui a tant scandalisé les bons esprits avant d’être frappée d’illégalité. Vous vous souvenez de cette chasse aux sorcières et du démantèlement des laboratoires spécialisés…

ELLE EST LÀ ! Ils l’ont « maintenue » et je suis contraint de vivre avec elle chaque instant de ma vie. Je paye la nuit mes erreurs du jour, mon Karma. Dans cette farce macabre, je suis un pion qu’on manipule et qu’on surveille. Chacune de mes pensées est examinée, pesée ; mes sentiments, mes pulsions, mes attitudes face à ELLE décident du châtiment nocturne. Ai-je eu un geste d’impatience, une pensée négative à son égard dans la journée qu’on me le fera payer au centuple, dans la cellule, par des images, des cris, du sang ! Comment pourrais-je être sincère devant cette fausse Irène, cette revivante aux souvenirs truqués ?

Oh ! c’est du bon travail ! Son corps est intact ; ils ont reconstitué tous les tissus. Pas la moindre cicatrice pour signaler les blessures que je lui ai faites dans ma folie. Imaginez ce que j’ai ressenti en la voyant à nouveau, quand ils me l’on livrée… »

Il y avait trois photos. Des photos de couple heureux que l’on avait beaucoup manipulées. L’homme, brun, plutôt mince, souriait à l’objectif en serrant contre lui une femme aux longs cheveux d’un blond nordique qui souriait elle aussi. Il y avait beaucoup de soleil et de bonheur dans ces rectangles de cartons. Au dos de l’un d’entre eux, Henry avait écrit, de sa fine écriture :

« IRENE EST UNE REINE ».

Des mots tout simples qu’Irène avait peut-être dits quand elle était enfant et qui m’ont fait pleurer…

J’ai déchiré ces stupides images. Qu’est-ce donc que le bonheur quand on est « revivant » ? J’avais été cette jolie femme et j’avais ri, pleuré. Peut-être même avais-je aimé. Plusieurs fois ? Une de trop ? Mon nom avait été Irène et peut-être avais-je été reine au pays du soleil avant que l’on m’enferme dans ce corps fatigué.

Dans le cahier, Henry avait tenu une sorte de journal. Il y était fortement question de nous, avant. Enfin, d’eux. Je sus ainsi ce qu’on avait gommé de ma mémoire, des choses sans importance, des petits riens qui font la vie. Il y parlait aussi de son enfer, de sa lutte contre son passé, contre ceux qui le harcelaient. De sa vie truquée, avec moi, aussi. Henry avait tué Irène dans le salon, à vingt heures, sur fond de musique classique et dans l’ambiance ouatée que reproduisait ce que j’avais baptisé le « Cérémonial ». Il la soupçonnait de l’avoir trompé, d’avoir couché avec Dieu sait qui…

Mon corps est lourd. L’odeur douceâtre, acide, que j’avais perçue à mon réveil dans le salon, a envahi toute la cuisine. C’est peut-être l’odeur de la mort ? Pourquoi ne m’ont-ils pas déconnectée ? Sont-ils curieux de voir jusqu’où je peux aller ? Je ne monterai pas là-haut, je n’irai pas chez l’avocat, je vais détruire tous ces papiers. Une voix me l’ordonne, en moi, au plus profond, peut-être dans ce qui reste d’Irène ?

Le fantôme du grand ou Le beau show par GUY GRUDZIEN (1984)

JE dois aller dans la salle de bains.

Non, je n’irai pas !

D’abord, je n’ai rien à y faire. Les trois-quarts du temps, lorsque j’en sors, je me demande pourquoi j’y suis allé. C’est stupide. Je sais pourtant que je vais y aller et qu’à peine ent… ça y est ! C’est parti… Saleté de petit moteur ! Je hais les mécaniques, je hais la cybernétique, je hais l’électronique… Pousse-moi, allez, pousse, pousse !… De toute façon, je pourrai toujours me laver les mains, me rafraîchir le visage, me…

J’avance et ça grésille sous moi. Je hais ce grésillement. J’avance et il s’arrête. Moi de même. Je suis sûr que si je lève les yeux, je le verrai, le petit flacon qui flotte. Je lève les yeux et le petit flacon flotte. Flacon blanc, flacon clair, flacon qui flotte. Je hais ce flacon !

Je suis arrêté face à la porte et lui continue. Il bouge, oscille, pendule liquide, floc, floc… Tu voudrais que je baisse les yeux ?… Non ! J’attendrai. Continue, flotte, j’attends, j’attends, tu t’arrêteras avant. Avant moi.

Bon. Ça y est. Je pousse la porte du coude, tourne sur moi-même et entre, à reculons. Et ça grésille… Je devrais affronter, défier et entrer de face, le corps offert, en avant. Même en fermant les yeux, mais de face !

Je préfère lui offrir mon dos et garder les yeux ouverts. Le plus grand vibrateur du monde se doit de garder les yeux ouverts.

« OU-VERTS !! »

Si j’entrais à reculons, les yeux fermés, d’accord ! On pourrait dire qu’il y a lâcheté, couardise. Et pis encore : préméditation ! On pourrait dire d’Eric Fuzzy qu’il est un tricheur, parce qu’il savait. Il savait pourquoi il se rendait dans cette pièce, il le savait depuis le début, et en fait, il ne fait qu’y penser. Et tout le reste, c’est des histoires qu’il se raconte parce qu’il ne veut pas admettre.

« Mesdames, messieurs, mes chers amis ! Eric Fuzzy, le plus grand vibrateur du monde, est un tricheur et un menteur. Il ne veut pas admettre et il a peur. Ah ! ah ! »

Non ! C’est horrible ! Je ne pourrais jamais supporter ça ! Entendre cela, sous les rires, les doigts tendus comme des lances de flamme et de justice, la fureur de leurs regards, trompés, bafoués, abusés. « Tu te dois à nous ! Tu n’as pas le droit de nous tromper ! » Mais, mes amis, je ne vous trompe pas puisque je ne sors plus. Ce n’est pas parce que je ne veux plus vous voir mais parce que je ne veux pas que vous me voyiez. Parce que je ne peux plus me voir !

« JE NE VEUX PLUS ME VOIR !! »

Je suis entré, je me suis arrêté, le grésillement aussi, et elle est là, derrière moi. Devant moi, le mur clair. Derrière moi, la glace… Et si je me lavais les mains ? Oui, fameuse idée ! Oui, oui, au moins pour une fois, elle me servira à quelque chose, cette salle de b… Le mur est clair. Mais mat. Derrière moi, c’est clair et ça réfléchit ! Mon dos s’imprime dans la glace, j’ai l’impression de le voir. J’ai envie de me retourner et de le voir, mon dos. Mais ce n’est pas lui que je verrai… Imbécile ! Ferme les yeux, retourne-toi, jette-toi dessus et brise-la ! Brise-la ! Brise !

Mon dos s’y imprime. Et le petit flacon aussi. Je suis sûr qu’il est encore au-dessus de moi !… Je ne lèverai pas les yeux, je ne me retournerai pas. Même si je vois mon dos, je verrai aussi le flacon qui flotte, dans l’air, comme une auréole tordue, imitation sinistre qui me déverserait de la poix dans le sang. Je hais le flacon ! Il est plein de poix !

« PLEIN DE POIX !! »

De la poix coule dans mon sang… Mais peut-être bien que c’en est ? Ce n’est pas possible, ils ne m’auraient pas fait ça ! Je frémis, je tremble. De la poix ? Gluante, visqueuse ? Et je ne saurais rien ? Je sens déjà que je me transforme en un bloc mouvant et liquide, bol de glu qui me moule. Métamorphose ! « Mes chers amis ! Eric Fuzzy, le célèbre vibrateur, n’est plus qu’un bol de glu ! Riez ! Ah ! ah ! » Ils ne riront pas, car ils ne sauront pas. Plus jamais je ne sortirai de cet appartement. Plus jamais ! C’est décidé. Rien ne me fera sortir.

Le mur est clair et mat. Mais, derrière, un monde s’ouvre, une porte claire sur laquelle mon dos s’inscrit. Avec son auréole grotesque… Je ne parviens pas à m’ôter cette image de la tête. Ma tête où tout se bouscule. Je voudrais regarder. Comment est-elle, la glace ? Est-elle toujours pareille ? Ça fait si longtemps que je… je sens que je vais me retourner, je sens que je vais regarder. Et je sens que mon corps s’inscrira parfaitement, il s’inscrira dans le miroir-silhouette (tiens, ça rime avec alouettes), de pied en cap, je vais me voir, je suis le vibrateur le plus musclé du monde ! Un mètre quatre-vingt-douze, quatre-vingt-dix kilos ! Toutes à mes pieds, toutes ! Tendez vos mains, fillettes, tendez-moi vos corps ! Je vous arracherai des larmes, des larmes et des cris ! Je suis votre rêve et vous m’aimez ! Eric Fuzzy est là ! Grand, plus grand, encore plus grand, plus haut ! Je chanterai, je jouerai… si vous venez, si vous m’aimez… Vous me suivez, larmes, cri et sueur, vous pliez votre chair moite pour me la donner ! Comme se plie MA glace à mes gestes pour me donner mon image. Sa surface docile suit mon bras qui se lance, mon torse qui se bombe, mon sexe que je vous brandis. Elle m’aime comme vous m’aimez !…

… et comme je m’aime. « OHE ! NARCISSE !… JE T’AIME !! »

Je t’aime et ma gorge s’affole sous mon cri et je me retourne en grésillant.

Et je me vois. La glace ne fait plus un mètre quatre-vingt-douze.

Je me vois et je me mets à crier.

Je huuuurle !

Dans un glissement huilé, je fais demi-tour.

Entre-le mur et moi, un voile diaphane vacille. Blanchâtre, puis jaunâtre, orangé. Et enfin, rouge.

La tête de Doc se matérialise, suspendue dans l’air. « Alors, mon vieux ? Ça ne va pas ? »

Doc Révérend Hartmann est là à me regarder, sourcils en buissons épineux, nez en courge antique, lèvres sanguinaires au sourire obséquieux.

Je l’avais oublié, celui-là… Une vague furieuse de rage m’envahit. Jaillit et roule sur ma langue. « FOUS LE CAMP ! JE N’AI PAS BESOIN DE TOI ! »

« Allons, allons ! Dis-moi tout, livre-toi, je suis là pour t’écouter. »

Il faut que je m’en débarrasse, je ne peux pas le voir.

Idée !.. Je croise les mains et, feignant un irrésistible sourire de plénitude intérieure : « Pas de séance aujourd’hui, Doc. Je me sens dans une forme terrible. Tu entends ? Je suis au poil ! AU – POIL »

« Au poil ?.. D’accord ! Eh bien, ce sera pour une autre fois. »

L’image tremblote et disparaît.

Je l’ai eu, ce psycho merdeux ! Et, à cette idée, j’éclate de rire. Rire gras, énorme, féroce qui roule dans ma glotte comme des balles de ping-pong dans un piano jouant une toccata sérielle débridée.

« Gentil, Gentil ! Bonjour, Gentil ! » Une image s’est matérialisée dans l’espace. Verte et bleue, entre le mur clair et moi. « Gentil ! On rit, on est content ! On rit, on est content ! Ça, c’est du rire ! »

Jack Anim’Boss, le luron des foyers ! Sa face de clown sénile papillote devant moi, croissant de dents enjôleuses et taquines.

Il me fait un clin d’œil. « Ça, c’est du rire, Eric Fuzzy ! Aurais-tu un bon mot pour tous nos chers Gentils qui nous écoutent ? »

« Tu peux le dire, ça c’est du rire. Du bon. À s’en découper des tranches et se les mettre au frais pour quand ça va pas ! »

Il exulte. « Ah ! ah ! Super, Eric ! Tu es bien le meilleur ! Vous avez entendu, les Gentils ? Vous serez d’accord avec moi, c’est Eric qui a gagné le bon mot de la journée ! »

Au loin, dans la pièce à côté, j’entends un cliquetis et, en filigrane de bips intermittents, le tintement d’une chute de monnaie.

L’image se disloque et se volatilise.

Je n’en peux plus. Jamais je ne pourrai rester dans cet appartement, enfermé. À devoir supporter à longueur de journée ou de nuit ces intrusions. Mais comment font-ils, les autres, les Gentils ?… Il faut que je regagne le dehors, que je retrouve l’air, la foule, mes filles. Je ne suis pas un Gentil, je suis Eric Fuzzy, le plus grand chanteur de tous les temps. Le plus grand… la glace !… La glace, elle n’est plus haute, elle n’est plus grande !… C’était moi, je me suis vu, c’était moi ! Non, non, je suis grand, grand, et je le répète, grand, grand, grand, tandis qu’au fond de moi, détresse, grand, épouvante, désolation, grand, s’installent, se glissent, malignes, sournoises, acérées, s’installent comme si elles étaient chez elles (et elles y sont !). Grand ! Grand ! J’ai envie de hurler !… NON !… Grand ! J’ai envie de rire, pas de… NON !…

Il faut que ça sorte de quelque part, alors, bêtement, je pleure (… NON !).

« Hello, honey ! Eh bien, on a un gros chagrin ? » Le visage de Lizzy se forme, rose scintillant et croustillant, entre le mur clair et moi. « Il ne faut pas te laisser aller, mon chou ! Regarde, je suis là. »

Elle cligne des yeux, très vite, fait frétiller un petit bout de langue. « Notre Eric ne doit pas être triste. Ce n’est pas bien pour les Gentils qui t’aiment. Regarde-moi, je suis là pour t’aider. Tu as besoin d’amour. Souris, laisse-toi aller, mais pas à la tristesse, mais à l’amour ! » (Sa bouche s’ouvre) « Souris, tu es heureux, je suis amour… » (ses yeux se ferment), « laisse-toi aimer, je suis amour, je vais t’aimer. »

Comme un cobra mouillé, sa langue se déroule et gigote en tous sens alors que, lentement, le visage s’exhausse dans l’air jusqu’à atteindre le niveau qu’il aurait si elle était là, debout, réelle devant moi.

Point où il s’arrête.

En un instant, j’oublie tout. Elle est trop belle ! Vertigineuse Lizzy…

Et maintenant, j’attends. Elle rejette la tête en arrière et commence alors la lente révélation, divulgation du corps rose de Dizzy Miss Lizzy dans l’espace… jamais identique, son corps !… Le cou apparaît. Puis les épaules qui montent, descendent. Les seins humides qu’elle pétrit. Le ventre creusé. Le sexe imbibé. Les cuisses roulantes… Et elle est entière et nue devant moi. Comme elle est dix mille, cent mille fois entière et nue au même instant, partout.

Mais bon Dieu ! Je ne sens rien ! Elle s’étire, se tend, se cambre, s’agite, gémit, et mon corps ne répond pas. Mon corps est mort. Rien ne se passe, aucune réaction. Je reste mou, flasque. J’ai beau me tendre, me crisper, chercher au fond de moi la pulsion qui… je suis grand, je suis grand, je suis Eric ! Eric se dressait ! Eric doit se dresser ! Même les Gentils se dressent !

Pourtant, un frisson longe, des caresses naissent. Et je ne sens toujours rien. Une enveloppe vibratile m’entoure et une tache à tête de désir se meut. Et monte. Mais je ne ressens rien. Tout se passe indépendamment de moi, hors de mon corps. Mon corps qui est mort et qui ne peut pas ressentir. Il ne contient que la poisse du flacon. Et cependant le plaisir monte en moi, tout vibre, vit, aime dans ma chair insensible. Mes muscles se tendent mais ce ne sont pas eux qui provoquent. Tout cela est faux, fabriqué. Simulacre d’amour pour Eric ! Mon corps ne désire plus et Lizzy veut me faire croire le contraire. Tu dois désirer, Eric, jouir, rappelle-toi ! Tu dois être désiré, rappelle-toi, les fillettes ébahies, à tes pieds. Désire, aime !

Et en effet je grimpe, très haut, je monte. Je monte, jusqu’à l’apogée où, indifférent et meurtri, j’assiste à une jouissance, à une décharge qui n’est pas la mienne.

Lizzy disparaît, éclair rose, laissant derrière elle, pantelants et soufflants, les Gentils comblés. Assouvis. Heureux.

Laissant derrière elle Eric, le fantôme du grand.

***

Je me sens las. Ma tête retombe. Ma tête se vide.

Alors, le vidéophone sonne !

Je mets un temps à réaliser, puis me décide à sortir de la salle de bains. Je traverse la pièce, le petit flacon oscillant au-dessus de moi. Au passage, je ramasse les cent dollars en monnaie du jeu du Bon Mot d’Anim’Boss, tombés du distrib collectif. Plus, en prime, un billet d’entrée au prochain concert de Théo l’Anathème. Billet que je déchire sauvagement en mille morceaux.

Le bouillon de mon ventre apaisé, je prend tout à fait conscience de l’appel, de la sonnerie qui s’impatiente. Qui peut m’appeler ? Personne ne sait que je suis ici… Je m’approche, hésite, tend le bras, ma main se fige à deux doigts du bouton. Je me suis arrêté. Le grésillement aussi. Machinalement, je lève les yeux : le petit flacon de poix oscille, en dégressant mollement.

C’est peut-être une de mes filles qui m’a retrouvé, c’est possible. Non, n’allume pas, il ne faut pas qu’elle te voit ! Oui, mais c’est tentant, une fille, comme avant, qui… je l’imagine déjà, belle, menue, douce, gamine, béate, en pleurs, au bord de…

J’appuie. Mais je coupe l’image de retour.

Face anguleuse, rubiconde, à la tignasse grise clairsemée, Robert Ezzrin couvre l’écran. « Oh ? Eric ? Montre-toi, allume ! Je sais que c’est toi ! »

Je rétablis l’image, « mon âme et ma chair s’écoulant froides au fond du gouffre de fer ». En moi se dessinent la scène, le vibrateur, le brouillard sombre des têtes folles devant moi qui hurlent lorsque ma bouche glapit : «… mon âme et ma chai-ai-air s’écoulant froi-a-a-des au fond duuu… »

« Bon Dieu ! J’ai eu un mal fou à te retrouver. Des mois que je te cherche. Qu’est-ce que tu fous dans cet appt de zone ? »

« Rien. J’attends. Et je voudrais bien qu’on me foute la paix ! »

« Te foutre la paix ? Tu dérailles, Eric. Te foutre la paix alors que je t’ai dégoté le contrat du siècle ? Écoute, vieux, un truc sensationnel. Rien que d’y penser, j’en tremble. J’ai tout pr… »

« Pas question ! C’est fini, je ne sors plus d’ici. Pas de contrat, pas de concert, rien ! »

« Écoute-moi, au moins ! Quand tu sauras, tu ne pourras pas refuser. Ça va être le plus beau truc de ta vie, un truc qu’on n’a jamais vu, inouï, l’apothéose, le… »

« Tu ne m’as pas vu, non ? T’es malade, tu me vois sur une scène dans cet état ? »

« Justement, tout repose là-dessus. J’ai tout prévu, tout préparé. Pour commencer, j’ai choisi la plus belle scène du monde, un truc délirant, comme… »

« Pas la peine de continuer, je ne changerai pas d’avis. Je reste ici ! »

« Toi ? Eric ? Le plus grand vibrateur du monde ? Dans un appt de zone ? Comme un vulgaire Gentil à te farcir toute la journée Doc Révérend, Miss Lizzy ou Anim’Boss ? C’est pas vrai, c’est trop drôle ! » Et il part d’un rire mauvais qui secoue sa vieille peau défoncée. « Allez, vieux ! Remue Narcisse, secoue-le un bon coup, il est là, je le sais, prêt à jaillir, à te reprendre en main. »

« NON !!! Tu ne m’auras pas comme ça, au petit sentiment ! Hier, ç’aurait été différent, j’aurais peut-être accepté. Mais aujourd’hui, je me suis regardé, pour la première fois depuis… »

« C’est pas vrai ? Je parie que t’as embarqué ta glace morphique ! »

Sans raison, je me sens soudain honteux, penaud… Je ne réponds pas de suite et Roby attend, sourire aux lèvres, prêt déjà à m’envoyer son rire grinçant à la figure. Il sent la faiblesse, la chute, et il veut jouer là-dessus. Je ne dois pas m’aplatir. N’oublie pas, Narcisse ! Tu es Eric, Eric Fuzzy le grand ! Montre que ton dedans est toujours entier, grand, supérieur !

Je me redresse, bombe le torse avec effort, ça crie un petit peu, prends une mine hautaine. « Ma glace m’aime ! Partout, elle suivra Eric Fuzzy ! »

Roby rayonne sur l’écran. « Super, Eric ! T’as pas changé d’un poil. Je savais bien que tu accepterais. »

« Eh ! je n’ai pas dit que… »

Il prend un air de réprimande. « Écoute, Eric. Si tu refuses, je file le contrat à Théo… »

***

Théo ! Ce freluquet braillard, cet avorton de prolo de zone qui dégueule des rengaines miteuses avec son antique guitare ! Je le hais. Il pue ! Et les filles qui se pâment, se prosternent devant lui ! MES filles ! Merde, je ne peux pas me laisser dépasser par lui, je ne peux pas me défiler…

Je n’ai pas pu refuser. Roby le savait. Quand il est venu une demi-heure plus tard, avec Francis le producteur, Alec l’attaché, il m’a annoncé que le concert était pour le soir même. Tout était prêt : annonces sur les chaînes, placards énormes dans toutes les villes, billets tous vendus. Il n’a pas voulu me dire combien. Ni où ça se passait, ni comment ça allait se passer…

« Finalement, je me suis dit que ça serait mieux de te faire la surprise. À toi… et à eux aussi. » Ceci accompagné d’un petit sourire malicieux agaçant…

Je ressors mon vibrateur, toujours le même, et ils m’emmènent vers le jet, sur le toit. Mon jet privé, toujours le même. Très peu de temps après, nous atterrissons, je ne sais où. Ça se passe très vite : tunnel de sortie, nuée de photo-holographes, caméras, reporters, un long couloir empli de monde tonitruant qui me bouscule en tous sens. J’ai un mal fou à me déplacer mais je crois, peut-être pour la première fois, que ça me fait plaisir. Une espèce de chaleur intérieure qui gonfle et vient m’irriter les paupières.

Arrivés au bout, une double porte s’ouvre. Il n’y a que moi et Roby qui entrons. Les autres, la foule, sont refoulés par les gardes.

C’est encore un couloir, mais transversal cette fois. De l’autre côté, une autre porte. Glissement silencieux, nous avançons. Et juste au moment de passer l’ouverture, je tourne la tête et je souris. Je ne sais pas si c’est la poisse qui me monte à la tête, mais je vois à quelques mètres de nous traverser le couloir un vieillard, nu, avec une drôle de coque sur le sexe, qui s’élève et remonte (la coque, pas le sexe…), et deux petits flacons qui flottent au-dessus de lui, flacon rouge, flacon bleu, qui flottent et oscillent. Je lève les yeux. Le mien est là, blanc, toujours blanc… Je n’ose pas questionner Roby… La porte se referme. J’ai à peine le temps de voir la pièce, très grande, d’apercevoir les murs d’amplis, les plaques de projection holo, les rangées de spots, les instruments posés, muets. Puis tout est noir. Nous avançons encore un peu et Roby me dit d’arrêter. Ce que je fais, et le grésillement aussi. Derrière moi, j’entends des bruits indistincts, je vois quelques pâles lumières colorées qui se déplacent, s’éteignent. Aussi des voix feutrées, des glissements de pieds. J’ai envie d’interroger Roby, mais il ne m’en laisse pas le temps. Je le sens qui se penche vers moi. Il s’approche de mon oreille et me chuchote : « Trois millions, Eric, tu te rends compte ? Trois millions ! » Puis il s’en va. Quelques secondes et il revient. Rechuchotement : « N’oublie pas, Eric ! Tu es le plus grand ! Le plus grand ! »

Cette fois, il ne revient pas.

Les bruits, les lumières peu à peu s’amenuisent, et bientôt c’est le noir, le silence complets.

Et je sens le sol qui s’élève ! Lentement, doucement, sans le moindre bruit, la moindre secousse. Il s’élève et je devine : c’est une scène élévatrice ! Dans quelques secondes, minutes, je vais apparaître dans une salle, en montant, comme si je grandissais, grandissais encore ; et je vais les voir, les voir tous, toutes… toutes ? Bon Dieu ! Qu’est-ce que je vais découvrir ? Peut-être m’ont-elles oublié ? Peut-être que Roby fait cela pour me faire plaisir et que tout ceci, le lieu où je vais surgir, ne sera qu’un théâtre, qu’une petite salle de cinq mille, six mille places ? Peut-être même une boîte ?… Non, ce n’est pas possible, ils, elles, ne peuvent être tous là, comme avant, comme si… Au-dessus de moi se trace un trait de lumière. Et mon cœur se met à battre, fort, fort, il cogne. Le trait s’élargit, de plus en plus, la lumière nappe l’intérieur. La tête levée, je ne quitte pas la bande bleue d’un mètre qui s’élargit. Bleue ?… Un drôle de bleu, un peu sombre, comme un crépuscule naissant… Crépuscule ! C’est au dehors, en plein air ! Et je monte, la bande s’élargit. Alors une sirène mugit. Puis une seconde, une troisième, bientôt une vingtaine de sirènes hurlent et percent l’air. Un rayon balaye la bande. Jaune, un rayon jaune. Et un second ! Bleu. Un troisième, rouge, puis une dizaine, multicolores, qui se croisent, se mêlent. Je n’en reviens pas, et je monte. Encore un mètre ou deux et je vais émerger. Le ciel est embrasé, la scène scintille autour de moi, et mon cœur qui bat. Et tout à coup, un cri. Pas un cri ! Des cris, des milliers, des millions, je ne sais pas. Des milliers de gorges qui hurlent, fort, tellement fort qu’elles rejoignent les sirènes, s’y noient, hurlent avec elles. C’est inouï, j’ai l’impression de rouler dans le son, bon Dieu ! C’est la terre, le ciel qui hurlent ! Ils sont tous là, tous, toutes ! Ils m’attendent, ils m’aiment encore, elles vont m’aimer encore, pleurer, hurler, se donner à moi ! Je suis grand, grand, toujours grand, comme avant. Rien n’a changé, les filles m’aiment !

Ma tête atteint le niveau. Je prends mon vibrateur, le caresse, le prépare, le place entre mes lèvres. Mes yeux frôlent le sol d’où part le ciel illuminé, incendié et fracassant, et, comme je l’ai toujours fait, je commence, avant que la foule me voie. Mon doigt touche la lamelle d’acier, pousse, lâche. La lame vibre. Et plusieurs fois de suite je touche, pousse, lâche. Parfois, je tire et lâche. Le son est tout faible encore mais bientôt, lorsque la scène s’immobilisera au ras des têtes, l’air électrique le captera, l’amplifiera et le déversera dans toutes les têtes folles qui attendent. M’attendent !

Et j’entame l’intro de Aime et sème, doigt frénétique qui virevolte autour de la lame. Je me concentre, j’entre dans le son, vibration, je ferme les yeux, oublie les filles, les cris, la foule, le show. Ça y est ! La scène s’immobilise. Je tire, je tire, je lâche et ça vibre dans l’espace, les sirènes se sont tues, les cris sont morts, mon vibrateur vibre et sonne, les cris se sont tus…

J’ouvre les yeux. De stupéfaction, je manque de lâcher mon instrument.

Devant moi, autour de moi, des têtes. À perte de vue, des têtes, une plaine de têtes que cinglent les faisceaux, les projecteurs, des milliers qui les entourent jusqu’à l’horizon et les dardent. Je n’arrive pas à y croire. Même avant ce n’était pas comme ça ! « Tu te rends compte, Eric ? Trois millions ! » Ils sont tous là, trois millions, tous, toutes sont venus, comme avant, avant… les filles… mais pourquoi ce silence ? Mon vibrateur est seul à combler l’air. D’habitude… d’habitude, avant… où sont les cris ? Les pleurs ? Les hurlements ? Les filles qui se ruent sur la scène ? Le champ de force pour les contenir ?…

L’intro est terminée. J’écarte mon vibrateur, ouvre la bouche d’où doit sortir… la note meurt dans ma gorge en un horrible gargouillis. Je tousse, crachote, me racle les cordes vocales, je recommence. Rien ne sort sinon une plainte distordue, grinçante, qui crisse comme du gravier sur du verre et se répercute jusqu’au fond des filles qui ne disent rien, ne font rien, toutes mes filles, immobiles, muettes, dociles, sages…

Je baisse le regard sur le premier rang. Une vieille femme décharnée, les mains jointes, me fixe de ses yeux extasiés et jaunes.

Mon vibrateur quitte mes doigts, claque sur le sol. Dans le silence.

Horrifié, je me retourne. Seul le moteur dans la plaine grésille. Et s’arrête lorsque je m’arrête, et mon corps nu, nu, mou et flasque se met à trembler, à trembler dans le siège roulant autonome qui soutient suspendu le petit flacon blanc plein de poix nutritive coulant dans mon sang. Mon sang qui se fige lorsque je vois mes filles, ma troupe, mes danseuses nues qui sautillent sur place en faisant trembloter leur chair molle, flasque, flétrie, ridée. Et mes danseurs nus dont les coques sur leur sexe mou et flasque s’élèvent et retombent, s’élèvent, en faisant osciller leurs petits flacons, flacon rouge, flacon bleu qui flottent, flacons pleins de poix nutritive pour leur sang de vieillard… Vieillards ! Mes filles, vieilles ! Vieilles ! Toutes mes filles molles et jaunes. Vieilles qui participent au grand show, au show d’Eric Fuzzy le grand, le grand, le plus grand ! Vieillards du beau show que m’offre Roby pour mes cent quatre ans.

mars 1981

Le reste n’est que silence par CHARLES L. GRANT (1974)

« MEFIEZ-vous des rêveurs » : ce serait mon épitaphe si je pouvais avoir une tombe après ma mort. Mais il ne me reste qu’une maison instable, toujours plus petite, et un brouillard qui m’arrache les mots à mesure que je parle. Je me suis suicidé (sans en être bien conscient) et j’ai été assassiné à cause de cela (alors que j’en étais bien trop conscient) ; mais si je devais reporter la responsabilité insupportable de cette affaire folle sur quelqu’un d’autre, ce serait sur Jules César, celui de Rome et de la scène élisabéthaine. Après tout, s’il ne s’était pas fait tuer dans ces circonstances aussi fameuses, Shakespeare n’aurait jamais écrit de pièce à son sujet et je n’aurais pas eu à l’enseigner. Et pourtant, c’est ce qui lui est arrivé, et ce qui m’est arrivé, et voilà où nous en sommes. Et maintenant je ne sais que trop bien où nous en sommes.

***

Après les faits, les événements ont une façon diabolique de s’expliquer qui rend les souvenirs insupportables et le présent tout à fait infernal. La scène : un mercredi d’octobre à une réunion parfaitement ordinaire de la section d’anglais. Chandler Jolliet, notre grand et imposant président, taillait en pièces lentement et efficacement notre confiance en nos qualités collectives. Apparemment, un membre débutant de notre groupe avait décidé de ne pas porter son attention sur l’attitude de Jules César par rapport au pouvoir, mais plutôt d’approfondir les caractères des conspirateurs. Brutus en particulier. Dieu sait que nous ne sortirions jamais des sentiers battus des cours ordinaires, mais ce jeune homme, à peine sorti de l’Université et plein d’illusions, avait pris sur lui de faire exactement cela, et nous en souffrions tous. Les sycophantes et les amis de Jolliet murmuraient et hochaient la tête ; et nous autres, qui avions déjà subi ce genre de tirade, rêvassions et pensions à nos vacances de Noël, et préparions des assassinats de notre cru. Après une heure et demie de discussions, nous hochâmes la tête en sage obéissance et sortîmes en traînant les pieds, comme des esclaves devant le fouet de leur maître. Cependant, dans le hall, le coupable, Mart Schubert, me coinça avec Valerie Stern pour défendre sa cause.

« Je ne comprends pas, » dit-il. « Qu’est-ce que César a de si sacré pour qu’on ne puisse pas parler de quelqu’un d’autre pour une fois ? Je ne dis pas que Jolliet a raison ou tort, mais, bon sang, qu’est-ce qu’il a contre moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il me déteste ? »

« Rien du tout, » dit Val en le guidant doucement par le bras au loin de la porte ouverte du bureau de Jolliet. « C’est simplement sa manière de montrer qu’il est le maître. » Elle se retourna vers moi et sourit. « Eddie a subi tout cela. Moi aussi. Tu dois juste sourire et attendre que ça passe. »

« Pourquoi ? » réclama-t-il. Des nuages d’angoisse et de colère s’amassaient sur son visage.

« Parce que nous avons besoin de notre travail, Marty, » dis-je, et le son de ma voix me déplut, ma voix si récemment pareille à la sienne, et si récemment brisée. « Il y a trop de professeurs et pas assez de postes. Val, moi-même et quelques autres nous sommes ici depuis trop longtemps pour aller courir après un autre boulot. Qui nous embaucherait alors qu’ils pourraient avoir des débutants pour la moitié de notre salaire ? Nous ne pouvons que jouer le jeu, mon vieux. Joue le jeu en espérant qu’il aura bientôt une crise cardiaque ou une longue attaque de diarrhée. »

Marty me fixait en se demandant si j’étais sérieux. Finalement il décida que je ne l’étais pas et rit. Mais ses joues étaient encore brûlantes, et ses yeux brillaient comme si on l’avait giflé à plusieurs reprises. Nous sortîmes en silence, et au parking Valerie et moi le regardâmes s’écrouler dans sa voiture et démarrer lentement. Val, les yeux cachés par des mèches aussi noires que mon humeur, secoua la tête.

« C’est un garçon intelligent, Eddie. C’est dommage de voir ce vieux salaud l’enfoncer comme ça. »

Je haussai les épaules, et elle interpréta cela comme un signe des temps où nous vivions. Nous nous séparâmes en silence et je rentrai à la maison en conduisant plus vite que je ne le souhaitais. Rien ne m’y attendait. L’appartement était toujours la cellule d’hôpital blanche et nue à laquelle je m’étais résigné quand je m’étais rendu compte que je n’avais pas d’autre endroit où aller. Je n’étais pas assez malin pour quitter mon boulot et me lancer dans les affaires, ni assez ambitieux pour me hisser de l’enseignement à l’administration. Quelquefois, je chérissais le souvenir de Mr Chips et je rêvais de milliers d’anciens étudiants venant me souhaiter en pleurs une bonne retraite. C’était ridicule : je me rappelais à peine du nom des élèves de l’an dernier, et encore moins de ceux que j’avais affrontés la première année.

Il plut cette nuit-là, si je me souviens bien. Mon téléphone dont le numéro n’était pas à l’annuaire continua à se couvrir de poussière. La fin d’une journée parfaite. Et le monde continua de tourner.

Cependant, le lendemain matin, alors que le soleil était à peine levé, le téléphone me fit sursauter.

« Eddie ? »

« Marty, c’est toi ? » Je dormais encore. Sinon, sa profonde voix d’acteur me l’aurait fait reconnaître immédiatement.

« Eddie, écoute. Je ne peux pas revenir. Pas après ce qu’il m’a fait. »

Du coup, je me réveillai.

« Oh ! mon vieux, attends une minute. Ne laisse pas ce salaud te miner comme ça. »

« Je suis désolé, Eddie, mais je ne peux pas. Je comprends votre position, vraiment, et je ne plaisante pas, mais j’ai bien réfléchi. En fait, je n’ai pas dormi de la nuit. Je ne peux pas revenir et le revoir. Est-ce que tu pourrais me faire une faveur et passer chez moi en y allant ? Tu pourrais prendre mes livres et mes affaires avec toi. Avec ma démission. »

Comme j’étais assez brumeux, je marmonnai que j’étais d’accord. Je pris une douche et me préparai un breakfast éclair. Je donnai un rapide coup de téléphone à l’école, pour dire à la secrétaire que je serais un peu en retard à cause d’un problème de voiture, et je raccrochai avant qu’elle devienne trop curieuse. Sur la route du duplex que Marty louait, je baissai la vitre de ma portière pour me réveiller. J’étais inquiet. Marty était l’un des enseignants les plus brillants et les plus dévoués que j’aie connus, et je devais le garder avec nous d’une façon ou d’une autre. Rien que parce qu’il aimait vraiment les enfants avec lesquels il travaillait, et que ceux-ci, en retour, le respectaient énormément.

Dès que je frappai, il ouvrit la porte d’entrée. Il était habillé comme pour aller travailler, mais il n’était pas rasé, et à son haleine je sus ce qui l’avait aidé à réfléchir. Mais il n’était pas ivre, et il m’invita d’un geste solennel à prendre un siège.

« Marty, écoute… »

« Je sais, je sais, Ed. Je démolis ma carrière, n’est-ce pas ? Personne ne va engager un professeur qui a quitté son poste juste avant Noël pour des raisons pareilles, n’est-ce pas ? Tu veux que je finisse l’année, que je me trouve une autre école et que je lui dise après qu’il peut aller se faire voir. N’est-ce pas ? » Je ne pus qu’acquiescer, et il rit de ma confusion et de ma déception de voir mes effets coupés. À ma grande surprise, il hocha la tête lui aussi.

« Eh bien, tu as raison. J’ai passé un moment à regarder le soleil et l’heure, et j’ai décidé de faire exactement ça. Je ferai ce que je voudrai quand il ne sera pas là et je garderai la tête haute, même si ça doit me nuire. Peut-être, ajouta-t-il avec un sourire, que je peux aider à l’amener à cette retraite anticipée dont vous autres parlez sans arrêt. »

« Je te souhaite toute la chance possible, » lui dis-je en lui rendant son sourire, tout soulagé de voir qu’il restait avec nous.

« Mais écoute, Eddie, » dit-il. « Je vais te dire une chose : je ne supporterai plus ce genre d’outrage en public. Et ça n’arrivera plus à personne. » Sa colère réapparut un moment, de façon effrayante.

« Bien sûr. Comme tu veux, Marty, » dis-je en me levant rapidement. « Mais reste dans l’ombre un moment, s’il te plaît. Pour voir d’où vient le vent. Je ne pense pas que Jolliet veuille ta peau. C’est seulement qu’il n’aime pas ceux qui ont des idées originales, tu vois ce que je veux dire ? »

« Je pense qu’on ferait mieux d’y aller, tu ne crois pas ? L’éducation des enfants de notre pays repose dangereusement entre nos mains. »

« Et comment ! » dis-je. « En avant. Je te retrouverai là-bas. Je crois que tu ferais mieux de te raser. »

« Brutus avait raison, » dit Marty en m’ouvrant la porte. « Nous nous dressons tous contre le fantôme de César, mais malheureusement, le fantôme ne saigne pas. »

« Pardon ? » Mais la porte s’était refermée avant que je n’obtienne une réponse. Et je ne me souvins de sa remarque qu’après le Thanksgiving Day, alors que mes élèves massacraient la poésie de Shakespeare. Quand les vers que Marty avait cité furent expliqués, je devins inexplicablement nerveux et je me mis à imaginer Jolliet drapé dans une toge. J’en parlai à ceux dont j’étais sûr qu’ils n’iraient pas tout de suite le lui raconter, et ils en rirent. Bientôt, Jolliet devint César, et Marty devint célèbre pour avoir inspiré cette analogie. Ce fut donc un grand choc lorsque nous reçûmes une invitation à une fête de la part du vieux.

***

J’étais assis dans ma classe, et je consolais Val qui se plaignait d’un mécontent qui gênait ses cours, lorsque Wendy Buchwall, mince comme un roseau, grande observatrice d’oiseaux migrateurs, entra en coup de vent en brandissant un bout de papier rose.

« Vous ne le croirez jamais, » dit-elle, « mais nous sommes invités à un bal costumé. »

« Tu as raison, » dis-je. « Je ne te crois pas. Qui est-ce qui répand cette idée folle ? Une nouvelle lubie de la direction ? »

« Non, c’est lui, » dit-elle en tenant le papier devant mes lunettes, juste assez longtemps pour que je reconnaisse les gribouillis pompeux de Jolliet.

« Lui ? »

« Le Vieux, Val. »

« Tu plaisantes. Arrête. Ce n’est pas marrant. »

Wendy, qui visiblement n’y croyait pas encore, lui tendit l’invitation et nous restâmes pendant un moment à nous demander si nous n’étions pas tombés dans un univers parallèle qui se régalait de perversité.

« Bien sûr, » dit Val enfin. « Un bal shakespearien, en plus. »

« C’est ridicule, » dis-je lorsque Wendy me tendit le papier. Je le lus, clignai des yeux en espérant qu’il s’envolerait. « Mais c’est pour le vendredi qui suit les vacances de Noël. Il va nous empoisonner nos vacances. »

Wendy s’assit sur le rebord de mon bureau et secoua la tête.

« Je ne vais certainement pas traîner mon mari à un cirque pareil. Il voudrait le divorce et il aurait raison. »

« Tu rêves, » dit Val. « Malheureusement, je ne vois pas comment tu pourrais y échapper. À moins de mourir. »

« Et pourquoi pas ? »

« Pour ta carrière, ma chère. Nous trois, nous faisons n’importe quoi pour avoir la sécurité de l’emploi. Nous sommes coincés. Et, » ajouta-t-elle alors que Wendy se tournait vers elle, « si je m’en souviens bien, nous avons tous conseillé à Marty de jouer le jeu. Que pensera-t-il de nous si nous nous défilons ? Nous sommes tous dans le même bateau, ma chère. »

Wendy tira la langue et fit la moue, tout en balançant ses talons contre la paroi métallique de mon bureau. J’avais plus qu’envie de la mettre par terre. Mais comme d’habitude Val avait raison. Nous avions atterri tous les trois dans cette école de campagne en même temps, fuyant tous les trois des collèges urbains d’une brutalité inouïe. Nous avions tous au moins dix ans d’expérience, et nous avions trouvé ce travail par miracle. Nous en étions au dernier stade. Si nous ne décrochions pas un poste fixe, Wendy devrait retourner faire son ménage, Val se retrouverait bibliothécaire, et Dieu sait ce qui me resterait. C’était à des moments comme celui-là que j’aurais bien étranglé ceux qui affirmaient que les enseignants étaient tous des ratés.

Je me mis à griffonner sur mon buvard. D’abord un nœud de pendu. Quand je dessinai un petit bonhomme dedans, je n’arrivai pas à lui donner un nom.

« Je ne veux pas y aller, » dit tristement Wendy à voix basse. »

« Tu n’as pas le choix, » dit Val. « Pas le choix du tout. »

« C’est le principe, » dis-je avec une colère soudaine. « Je ne sais vraiment pas pourquoi nous laissons cet homme nous donner des ordres comme cela. On dirait que pour lui nous sommes des enfants, bon sang. »

« Les principes, » dit Val de sa manière terriblement calme, « n’ont jamais mis de pain sur la table. »

Silence. Je me souvins du temps où j’étais aussi idéaliste que Marty Schubert et j’eus un regret. Je commençai à comprendre pourquoi il pouvait me détester, et je me demandai s’il le faisait. Soudain, cela prit beaucoup d’importance. Non seulement j’attachais de l’importance au fait qu’il comprenait pourquoi je ne me battais pas comme lui, mais aussi je ressentais un peu de peur. Depuis quinze jours, des plaisantins d’un genre peu amusant avaient laissé sur le seuil de nos portes des volatiles mutilés. J’avais trouvé deux chouettes auxquelles on avait arraché le cœur. Wendy et Val en avaient trouvé qui avaient été éviscérées. Jolliet, lui aussi, avait été victime de la plaisanterie, et, bien que nous ayons mis l’incident sur le compte d’un gamin trop pressé de se plonger dans l’explication littérale des passages occultes les plus sanglants de Shakespeare, je n’avais pu m’empêcher de penser à Marty, à sa rage, et à ces larmes dans ses yeux.

« Seigneur ! » m’écriai-je enfin, en sautant de ma chaise et en jetant le crayon dans la corbeille à papier. « Qui est-ce qui a lancé cette idée stupide ? »

« C’est moi. »

Je levai les yeux et Marty fit son entrée, les mains jointes devant lui comme un prêtre en procession. Wendy sauta du bureau et le frappa durement deux fois sur le bras. Il rit et s’esquiva en jouant. Val lui lança une gomme et je titubai jusqu’au tableau noir auquel je m’appuyai en lui lançant un regard furieux.

« Traître, » dis-je.

Marty sourit innocemment.

« Je pensais que vous vouliez que je le suive dans ses idées. »

« Seigneur ! » dis-je. « En gros, oui, mais est-ce que tu devais lui souffler des idées ? Un bal shakespearien ? Bon Dieu, Marty, tu n’as rien trouvé de mieux ? »

Il nous regarda tous les trois, haussa les épaules et s’empara de ma chaise. Dès qu’il s’assit, il croisa les pieds sur le bureau et dérangea quelques papiers.

« Mais Willy est son auteur favori. Je n’ai eu qu’à l’aider à trouver cette idée tout seul. Heu, ça ne lui plaisait pas trop au début. Il a fallu que je dépense beaucoup de salive. » Il sourit de nouveau, mais c’était un sourire froid cette fois, et je savais qu’il mentait. Jolliet aurait préféré mourir plutôt que de passer un an, ou même une journée, avec Lear, Hamlet et le reste de l’équipe. Marty savait parfaitement ce qu’il faisait, et il avait ses raisons. Je ne savais pas si les filles avaient compris, mais cette histoire ne me plaisait pas et, d’un seul coup, le désir de plaisanter m’abandonna. Le jeu avait tourné au vinaigre. J’avais envie de cracher.

« J’aurais préféré que tu ne fasse pas cela, » dis-je.

Marty haussa les épaules pour montrer que mon opinion le laissait indifférent.

Pendant ce temps Val se pavanait sensuellement de long en large en jetant des baisers aux murs vert pâle.

« Je n’ai pas honte de dire que le rôle de Cléopâtre me conviendrait très bien. »

« Tu finiras piquée par une vipère, » dis-je.

« Va au diable ! » dit-elle en me lançant un baiser, un vrai. Je dus admettre en mon for intérieur qu’elle égorgerait facilement le dragon qui me gardait célibataire.

« C’est trop facile, » dit Wendy qui réfléchissait de son côté. Pourquoi ne pas battre ce salaud à son propre jeu et nous déguiser en conspirateurs ? Qui sait ? Peut-être que cette année les ides de mars tomberont plus tôt ? »

« C’est bien ce que je pensais, » dit Marty en abandonnant ma chaise et en se dirigeant un peu trop vite vers la porte. Je pourrais être Marc Antoine. »

« Mais c’était un traître, » dit Wendy.

« Ouais » répondit-il. « Et alors ? »

Quand il eut disparu, je ramassai un morceau de craie et je commençai à griffonner sur le tableau ce dont je me souvenais du discours « Amis, Romains, compatriotes ». Cela m’aidait à ne pas réfléchir.

Quelques minutes plus tard, Val ramassa son manteau et son sac et prit Wendy par le bras.

« Viens, ma chérie, » dit-elle. « Allons-y. Eddie, si tu n’as qu’un sandwich à manger, passe à la maison. Je verrai ce qu’il reste au garde-manger ».

J’arrêtai d’écrire et j’acquiesçai sans me compromettre. Puis je tendis l’oreille vers leurs pas décroissant dans le hall. Par la fenêtre j’entendais une bataille de boules de neige. Derrière l’école les spectateurs d’une partie de basket criaient. J’entendais les trépignements des supporters.

« Ça ne me plaît pas, » dis-je aux sièges vides.

***

Les vacances de Noël n’arrivèrent pas trop tôt pour mes nerfs fragilisés. Bien que je n’aie plus rien trouvé devant ma porte, la mauvaise humeur grandissante de Marty mettait à rude épreuve notre amitié superficielle. Il m’agressait de plus en plus souvent parce que j’avais abandonné mon idéal, puis riait immédiatement après comme pour adoucir les coups qu’il portait. Et tous les soirs, il quittait l’école en rage.

Comme je n’avais pas de famille et que Val était partie chez une tante, je m’offris, le jour de Noël, un repas pantagruélique dans un restaurant des environs qui méritait mieux que ce trou dans les collines. Plus je commandais de plats, meilleur était le service. Quand je finis de manger, je riais avec la serveuse. Je me sentais vraiment bien, et c’était rare, et je rentrai chez moi lentement pour savourer cette sensation. Il avait neigé deux jours avant, et les champs et les prés étaient encore vierges de traces de pas et de motoneiges. La neige s’était durcie, recouverte d’une fine pellicule de glace. Elle prenait des formes de nuages aux contours arrondis. Je souris. Je sifflai. Et quand le téléphone sonna pendant que j’accrochais mon manteau, je répondis même par « allô ! » au lieu de dire « ouais ? »

« C’est Marty, Ed. Je voulais juste te souhaiter un joyeux Noël et tout. Aussi, j’ai un rappel des festivités de vendredi prochain. »

J’avais tant de bonne volonté que je ne me décourageai pas à ce rappel misérable de cette histoire de déguisement.

« À la bonne heure, » lui dis-je. « Tu passes une bonne journée ? »

« Comme ci comme ça. Je suis chez… heu… mon oncle en ce moment. Là où se déroulera la fête, tu sais ? C’est un drôle de vieux bonhomme, mais il m’apprend des trucs, et je ferais n’importe quoi pour un repas gratuit. Je ne peux pas me plaindre. Et toi ? »

« Bien, très bien. Puisque tu en parles, en quoi te déguises-tu ? »

« Hein ? »

« Allons donc. Pour la fête, mon vieux. Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est un secret ? »

« Ah ! ça. Rien de spécial. Puisque tout le monde semble être branché sur César… »

« Je me demande pourquoi, » murmurai-je.

« … J’ai pensé que je prendrais juste un drap et que j’irais déguisé en devin. »

Il rit, mais la plaisanterie m’échappait. Après tout ce qu’il avait combiné, je pensais qu’il aurait choisi le rôle du Poète en personne. Un devin ne semblait pas cadrer avec l’occasion. Je lui dis que je pensais à Macbeth, mais il n’avait pas l’air intéressé. Dès qu’il sut que j’y allais, il se mit à bavarder de choses sans importance, puis raccrocha en me laissant avec une image de lui absolument ridicule. Je l’imaginais errant dans les couloirs de la maison de son oncle, laissant traîner un drap en tergal sur des sandales japonaises et chuchotant dans toutes les oreilles : « Prenez garde aux ides de janvier ». Cette image spontanée fut immédiatement remplacée par une autre, elle aussi une intruse : celle d’une silhouette vêtue d’un blanc immaculé prenant la pose sur une estrade ronde pendant que toute la section d’anglais s’étalait à ses pieds fourchus et buvait de la ciguë assaisonnée de soufre. Le visage de l’homme était dans les nuages et je ne pouvais distinguer s’il s’agissait de Marty ou de Jolliet. Je gardai l’image le plus longtemps possible, en essayant d’éliminer son horreur presque obscène en lui cherchant un thème approprié. Mais je ne trouvai qu’une seule chanson : Après le bal, sur un air de marche funèbre.

Tout le reste de la journée, j’eus le sentiment que, loin de penser à un futur Noël, je me remémorais les horreurs de l’enfer.

Je me saisis rapidement d’une bouteille de mon stock privé bien que pas très raffiné, et j’avalai les trois quarts d’un verre avant de perdre mon sang-froid. En même temps, je me plongeai dans ce que je connaissais de Freud pour tenter de trouver une explication à ma vision, si vision il y avait eu ; mais je fus heureusement interrompu par le téléphone. Cette fois c’était Wendy, un peu saoule, qui me souhaitait longuement ses meilleurs vœux d’une voix imprécise avant de s’excuser et de raccrocher. Je n’avais même pas eu le temps de dire bonjour.

Après cela je fis des rêves, qu’il valait mieux oublier, et finalement le soir arriva, ce vendredi soir où même le retour du Christ n’aurait pas amélioré mon humeur. En me sentant plus ridicule que jamais, je grimpai dans ma voiture, harnaché avec ce que le loueur de costumes de théâtre du coin avait trouvé de plus proche d’un Italien de Shakespeare. Si on me le demandait, je serais Roméo, ou Petrucchio, ou même peut-être Iago. De toute façon, personne ne recevrait deux fois la même réponse, et ça m’était égal. Pour le moment je ne m’inquiétais que de me faire arrêter par un policier et de devoir lui expliquer, tout en soufflant dans l’alcootest, pourquoi je portais un collant, un foulard et un chapeau avec une plume rouge.

Ce ne fut que lorsque j’arrivai à la maison et que je sortis de la voiture que je vis le cœur encore rouge d’un oiseau gisant sur le siège à côté. Je suffoquai, le jetai et m’appuyai contre le capot en essayant de respirer. Je me dis que je devais partir tout de suite et rentrer chez moi. Mais j’aperçus la voiture de Val et je décidai que je ferais mieux de rester, bien que je ne sache pas pourquoi.

À l’origine, la maison avait été un ranch que ses propriétaires successifs avaient déformé en y ajoutant tant de constructions supplémentaires qu’elle s’étendait follement sur un demi-hectare, sinon plus. J’étais souvent passé devant et je n’avais jamais su qui y habitait, mais je ne fus pas surpris d’apprendre que c’était l’oncle de Marty. D’une certaine façon, cela collait bien. Au moins il avait essayé d’arranger les choses en couvrant deux cours intérieures, l’une derrière l’autre, d’un toit de verre, offrant ainsi à ses hôtes de l’herbe verte et des buissons hauts pour se cacher pendant que la neige tombait et blanchissait le ciel. Je découvris cela deux minutes après avoir sonné. Une femme me fit entrer dans un énorme salon. Je ne la reconnus pas. Elle ne savait visiblement pas que les femmes de harem n’apparaissaient pas souvent au Globe Theater. Cependant, elle était chaleureuse et me guida immédiatement jusqu’au premier jardin, où la plupart des autres victimes vidaient rapidement le premier d’une longue suite de bols de punch.

Val avait mis sa menace à exécution et jouait Cléopâtre, à tel point que je me mis immédiatement à tirer des plans sur le futur. Wendy et son mari faisaient vainement tous leurs efforts pour ressembler à Bottom et Titania. Les autres étaient habillés comme moi ou se prenaient les pieds dans des toges improvisées. Les masques que nous portions semblaient moins cacher que hurler notre identité, et les rires sonnaient faux.

Je me sentis inconfortable et je frissonnai. J’acceptai le verre que Val m’offrit avec un sourire et un baiser qui valait celui d’un violeur. Elle sourit.

« Aux pieds, inconnu. Le jeu ne fait que commencer. »

« Mais, Madame Égypte, » protestai-je en m’asseyant avec empressement. Le collant que je portais était très collant. « Vous exagérez. Que sommes-nous censés faire ? Nous asseoir et passer la nuit à boire ? Nous aurions pu aller dans un bar. »

Val se pelotonna contre moi en me serrant le bras, et nous regardâmes entrer les nouveaux arrivants. Wendy les attrapait et leur donnait un verre plein avant que nous puissions les identifier. Je clignai des paupières et hochai la tête.

« Je ne savais pas que nous étions si nombreux à la section d’anglais. »

Elle rit en s’assurant que je voyais bien qu’elle ne me lâcherait pas le bras.

« Tu devrais voir le patio de derrière. Ou le jardin. Comme tu voudras l’appeler. Je suppose que Marty a dit à Jolliet qu’il pouvait inviter qui il voulait. C’est incroyable. Je ne savais pas qu’il connaissait tant de gens. »

« À propos, où est mon hôte ? Ça lui ressemblerait bien de ne pas venir. »

« Oh ! il est là quelque part. Il a l’air d’un lit avec tous ses draps. Mais Eddie, sa barbe, son visage… ça a l’air trop vrai. »

Je fronçai les sourcils et j’allais faire un commentaire, lorsque Wendy tituba jusqu’à moi et me donna un grand coup de poing dans le bras. Pour la première fois depuis plusieurs mois je n’étais pas d’humeur à supporter ses grimaces de champion de boxe, et je crois que je l’aurais frappée dans le dos si Dan, son mari, ne l’avait pas suivie. Je lui serrai la main sans me lever et nous échangeâmes quelques mots comme des gens qui ne se connaissent pas vraiment.

« Où est cette ordure ? » grogna-t-il, et je vis que dans sa tête de mule il ne plaisantait pas. Je regardai Wendy qui sourit sèchement et qui agita la main vers le toit.

« Je lui ai parlé de Jolliet et de Marty. Et de nous. »

« Salaud, » murmura Dan agressivement. « Des hommes comme lui ne devraient pas avoir le droit de travailler. »

« Voilà un gars intelligent, » dis-je à sa femme, mais elle n’écoutait pas, elle regardait le verre au-dessus de nos têtes.

La neige, qui avait commencé à tomber une heure avant mon départ, était poudreuse, et un vent léger la faisait glisser sur le verre en nuages et tourbillons, qui me firent penser à des hordes d’antilopes s’enfuyant devant un hélicoptère. Je sentis que Val me regardait, et je souris et dis sans la voir :

« C’est splendide. Si tu regardes assez longtemps, tu oublieras où tu es. »

Le verre était rayé de stries et la neige s’y amoncelait pour disparaître rapidement et être remplacée de nouveau. Soudain Val me tira le bras. Je baissai les yeux, et je vis Marty entrer par le couloir vitré qui séparait les deux jardins. J’allais rire à ce spectacle grotesque, mais quelque chose dans la façon ancienne qu’il avait de marcher m’en empêcha. Il salua de la tête chaque invité, mais passa devant eux comme s’ils étaient des statues, traversant la pièce droit vers nous. Cependant, quand il nous rejoignit il souriait et sa tête devenue grisonnante s’agita alors qu’il regardait autour de lui rapidement.

« Prenez garde… »

«… aux ides de janvier, » l’interrompis-je, et je m’étonnai du regard furibond qu’il me lança.

« Comment savais-tu que j’allais dire cela ? » dit-il, le ton assorti à son âge emprunté.

Je haussai les épaules.

« Par télépathie. De toute façon, ça te va bien. »

Le regard se changea à regret en un froncement de sourcils, en un pâle sourire.

« Oh ! de toute façon ça ne fait rire personne. La fête vous plaît ? »

« Où est la musique et où danse-t-on ? » voulut savoir Val. « Comment pouvez-vous donner une fête sans orchestre et même sans radio ? Tu me déçois, Marty, vraiment. »

Marty ne dit rien. Il continua seulement à hocher la tête.

« Ne t’inquiète pas. Tous ces gens ne sont là que pour le décor. Bientôt ils s’en iront et la vraie fête commencera. À propos, avez-vous vu notre courageux leader ? »

Nous secouâmes la tête, et il nous offrit un sourire jaune et noirâtre.

« César, » dit-il simplement.

« Pourquoi pas ? » dit Val.

« Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi révoltant, » dis-je. « Cet homme ne peut pas être sérieux, c’est impossible. Avant de l’oublier, mon vieux, je dois vous dire que j’ai trouvé un cœur d’oiseau dans ma voiture ce soir. Je suppose que vous n’en savez rien. »

« Moi aussi, » dit Val. « Wendy aussi. » Elle tenta de sourire mais je vis qu’elle avalait sa salive avec difficulté. Vraiment en colère, je me retournai vers Marty, mais il m’arrêta d’un geste faible.

« Ne vous inquiétez pas de cela. C’est une plaisanterie de mauvais goût. Comme le déguisement de Jolliet. »

Je voulais continuer sur le sujet de la « plaisanterie de mauvais goût », certain maintenant que c’était lui qui nous avait mystifiés, mais Val dut comprendre ce que je pensais car elle posa doucement un doigt sur mes lèvres et prononça : « César. »

« Et alors ? Tu sais, si tu me dis qu’il a une couronne de laurier en plastique, j’aurai envie de dégueuler, si tu me passes l’expression. »

« Non, » dit Marty. « C’est une vraie. Il lui a fallu deux heures pour la réaliser. Il ne voulait pas utiliser de ficelle pour faire plus authentique. »

J’avais plusieurs commentaires à faire, mais je fus interrompu par un grand éclair déchirant accompagné d’un coup de tonnerre assourdissant. Le silence se fit dans toute la maison et quelques femmes se mirent à crier. Je n’avais observé ce phénomène que peu de fois auparavant, et à chaque fois, en regardant tomber la neige sous les éclairs et les coups de tonnerre, j’avais eu l’impression très vive de regarder une tombe ouverte. La chose se produisit une deuxième fois et brisa le silence. Tout le monde se remit à parler en même temps et le bruit des conversations se rétablit au même niveau qu’auparavant. Sans m’en rendre compte, j’écoutais de la musique enregistrée. Je découvris tout à fait par hasard les hauts-parleurs cachés dans la jungle d’énormes buissons de forsythias qui délimitaient le jardin et qui servaient à cacher la plupart de la maison à ceux qui se trouvaient au centre. C’était étrange, et je saisis impulsivement la main de Val.

« Viens, » dis-je. « Je veux voir quelque chose. »

« Hé, attends une minute, » dit Marty. « Tu ne veux pas voir Jolliet ? »

« Non merci, » dis-je. « Cela peut attendre, si tu veux bien. »

Marty fronça les sourcils puis sembla prendre une décision. « Oh ! tu pourras le voir plus tard, je suppose. Cela n’a pas d’importance. Où vas-tu ? »

Je le lui montrai du doigt.

« Dans l’autre jardin. »

« Ah ? Eh bien, essaie de ne pas trop circuler dans la maison, d’accord ? Même sur un seul étage, toutes ces additions font que l’on se perd très facilement. » Il rit. « Je devrais le savoir. Je suis entré une fois par la porte de derrière et il m’a fallu deux heures pour arriver devant. Tu sais, quand j’ai parlé à mon oncle de cette fête, je pensais… »

« Marty, » lui dis-je pas très poliment, « tu as d’autres invités. Val et moi nous te parlerons plus tard, quand tu les auras accueillis. » Je pus voir alors la raison pour laquelle il avait l’air si vieux, si accablé, si fatigué. La rage était toujours là, et pas seulement dirigée contre Jolliet. La vieille expression « tuer d’un regard » me revint en mémoire et je fis involontairement un pas en arrière.

« Je ne voulais rien dire de spécial, » dis-je. « Oublions ça. Viens, Val. » Une fois dans le couloir, je l’attirai contre moi et la sentis trembler. « Désolé, ma chère, mais j’ai l’impression de ne pas coller à la situation. »

« Détends-toi, Eddie, » me dit-elle tandis que je l’emmenais au jardin de derrière. « Je pense que je vais bientôt avoir un mal de tête terrible. Dès que nous verrons Jolliet et que nous devrons sourire un peu. »

« J’ai l’impression bizarre que je vais devoir être chevaleresque. Quelle coïncidence. »

Nous rîmes tout bas en passant sur le gazon et en regardant autour de nous. La foule était un peu plus dense, mais il ne semblait pas y avoir de différence entre les deux espaces de la fête. Puis je remarquai les banderoles rouges et pourpres, ainsi que les ballons rouges qui pendaient à des ficelles accrochées au toit de verre. Si c’était pour égayer l’endroit, c’était misérablement raté. Ça ne faisait que rendre vulgaire un beau jardin.

« Tu remarques quelque chose ? » demandai-je. « Quoi ? »

« À part à travers les portes, on ne peut pas voir dans la maison d’ici. Et vice versa, je suppose. Je me demande pourquoi on a pris la peine de créer un endroit comme celui-ci si c’est pour ne pas le voir, à moins d’y être au beau milieu ? » À ce moment, Val se plaça devant moi en croisant les bras sur sa poitrine à peine couverte.

« Pourquoi est-ce que tu ne te laisses pas aller un peu, Ed ? Essaie de t’amuser. Pense à autre chose que l’architecture. Pense à ma gorge sèche, par exemple. »

Je la regardai sans comprendre. Et je me posai des questions. Rien de tout ceci, la fête étrange, les cœurs et les entrailles d’oiseaux, les gens qui partaient maintenant, rien ne l’affectait. Tout en la conduisant vers le buffet, je commençai à penser que j’étais beaucoup trop sensible aux atmosphères, surtout quand c’était moi qui les avais créées.

« Tu es si gai, » dit Val soudain. « C’est insupportable. »

« Mais non, » dis-je en m’étouffant avec une gorgée de mauvais whisky. « Si tu veux t’amuser, retourne-toi et cligne des yeux avant que ça disparaisse. » C’est ce qu’elle fit, et j’ajoutai : « Seigneur, je n’aurais jamais cru que je vivrais pour voir ça. »

***

Pendant un moment nous restâmes bouche bée comme dans les films. Jolliet entrait dans le jardin par une porte de derrière, ses deux mètres de haut drapés si élégamment dans une toge bordée de pourpre que les gens s’inclinaient légèrement en le voyant. Ses cheveux bruns mi-longs étaient coiffés en arrière et retenus par une couronne de laurier tressée d’une espèce de fil doré métallique. Dans un costume, il était grand, mais avec ce vêtement il était impressionnant, et personne ne rit, moi encore moins. Pour une raison obscure, nous n’osions pas.

« Mon Dieu, » dit Val faiblement. « Il fait peur. »

« C’est carrément obscène, » dis-je amèrement. Je m’étais attendu à trouver un homme du plus haut ridicule, et il m’avait floué. J’étais furieux et je me reversai un autre verre pendant que Val lui faisait signe. Il marcha royalement vers nous. La foule qui s’amenuisait toujours s’écarta devant lui en silence, et quand il fut devant nous, il prit la main de Val et s’inclina pour l’effleurer de ses lèvres.

« César, » dit-elle d’une voix de gorge que je ne lui avais jamais entendue.

« Très chère Cléopâtre, » dit-il en m’ignorant mais en ne ratant pas son décolleté. « L’Égypte vous réclame, j’en suis sûr. Votre élégance me charme. Voudriez-vous goûter une mixture diabolique que j’ai personnellement inventée ? »

Val rit et retira doucement sa main tout en levant de l’autre son verre encore plein.

« J’en ai une, merci. Roméo que voici fait un bon chevalier servant. »

« Merci, » dis-je en tendant la main vers mon patron qui la toucha à peine.

« C’est une belle réception, n’est-ce pas ? Je crois que le Vieux aurait eu plaisir à y assister. »

Le Vieux, c’était Shakespeare. De la façon dont Jolliet en parlait, on aurait pu croire qu’ils avaient partagé une chambre au collège.

« Marty a bien fait les choses, » admis-je. « Si cela ne vous gêne pas que je pose la question, où avez-vous trouvé ce costume ? On dirait que vous êtes né dedans. »

« C’est ce que j’ai quelquefois désiré, Eddie. »

« Pas dans la peau de César, » dit Val. « Votre vie en aurait été considérablement raccourcie. »

Jolliet sourit en coin.

« Pas la mienne. »

Je ne pus que dire : « Oh ! »

« Est-ce que vous avez découvert qui a fait ces plaisanteries ? »

Il se raidit immédiatement.

« Je suis désolé, Ed, mais j’ai peur de ne pas pouvoir appeler cela des plaisanteries, surtout depuis que j’ai découvert une tête de chouette dans ma voiture ce soir. Non, ce n’est pas une plaisanterie. Il s’agit d’un tour pendable. C’est probablement quelqu’un qui est mort de trouille à l’idée de me rencontrer en chair et en os et qui en conséquence utilise des moyens moins directs et moins dangereux d’exprimer son déplaisir. C’est peut-être vous ? »

« Ce n’est pas moi, » dis-je en riant. « C’est trop original pour moi. »

« Ce n’est pas très original, Ed. Le poulet éviscéré, les chouettes, tout cela vient directement de la littérature occulte que l’on peut trouver en livre de poche. Cet enfant a évidemment des problèmes et il a décidé de me prendre pour cible de ses aberrations. »

« Vraiment, » murmurai-je dans mon verre. Je ne pris pas la peine de remarquer que même le vieux ne rechignait pas à employer le mot « occulte ». La conversation qu’il poursuivait avec Val pendant que je boudais aurait pu amuser quelqu’un qui n’était pas habitué à ses analyses fulgurantes, mais comme j’en avais été l’objet plusieurs fois auparavant, je n’étais pas amusé. Pendant une pause, je dis :

« Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il s’agit d’un enfant ? L’un de vos élèves ? »

Il agita un bras et un mètre de tissu en nous rassemblant, Val et moi, dans un cercle apparemment confidentiel.

« Mes élèves ? Absolument pas, Eddie. Ils ne feraient jamais une chose pareille. Je leur ai enseigné mieux. Ils ont fini par accepter les valeurs de la raison, et ceci n’est certainement pas l’acte d’un homme raisonnable. Non, je pense plutôt que c’est le résultat d’un esprit trop imaginatif qui croit d’une certaine manière que je lui ai fait du tort. Bien que ces choses me déplaisent énormément, je dois pourtant admettre que je suis intrigué. J’attends avec impatience sa prochaine manifestation. »

« Oh ? » dis-je. « Très intéressant. J’espère que vous nous ferez savoir ce qui arrivera ensuite. Je n’avais pas considéré l’affaire sous cet angle. »

Jolliet acquiesça, avec un sourire de requin qui ne me plaisait pas.

« Bien sûr. Je suis heureux de voir votre intérêt pour cette affaire. Nous devrions en parler un de ces jours. J’aimerais bien savoir ce que vous pensez de l’occulte. Ce qu’on voit dans Rosemary’s baby, des choses comme ça. »

« Terrible, » dis-je. « C’est passionnant. »

À ce moment quelqu’un l’appela et il leva la tête. C’était Marty qui lui faisait signe de la porte.

« Ah ! excusez-moi, Eddie, et Val. Marty a une surprise pour moi. Un jeu ou quelque chose de ce genre, je suppose. Je vous reverrai plus tard. »

Quand il eut disparu par la porte de derrière, Val m’arracha mon verre vide et le posa brutalement sur la table.

« J’espère que vous nous ferez savoir ce qui arrivera ensuite, » répéta-t-elle avec une grimace. « Je n’avais pas considéré l’affaire sous cet angle. Bon sang, Eddie ! » Et elle leva les yeux au ciel.

En mitant de mon mieux sa démarche rôdeuse, je me coulai auprès d’elle et lui saisis la main.

« Oh ! mon cher César, » dis-je de ma voix la plus troublante. « Oh ! très cher César. »

Nous restâmes un moment à nous regarder sans rire.

La musique augmenta de volume, ainsi que les voix, les rires ; et pas mal de cris. Les gens passaient de jardin en jardin comme s’ils étaient en proie à une panique calme. Je cherchai Wendy et Dan et ne vis que des masques à paillettes et des visages de rats. Je me mis à regarder les bouches, puisque les yeux m’étaient interdits, et leurs tortillements grotesques m’étourdirent. Je commençai à maudire le whisky et je cherchai faiblement une chaise près de moi. La pièce s’était imperceptiblement refroidie, la neige tombait plus serrée et semblait maintenant geler sur le toit malgré la chaleur de la pièce en dessous. Je repoussai la sensation que la maison était en train de bouger, ignorai un autre coup de tonnerre fantomatique, et regardai les gens partir sans être remplacés. Val, qui ne s’apercevait pas du cauchemar où je m’enfonçais, me serra le bras et murmura quelque chose au sujet de Wendy et de Dan. J’acquiesçai en silence. Elle s’en alla et je continuai à maudire le sort et à boire.

Le rideau descendit lentement sur la soirée. Je ne voyais plus rien. J’errai. Je bus. Je me débarrassai d’une odalisque qui voulait voir ce que cachait ma braguette. J’essayai de vomir mais je n’y parvins pas.

Je me souviens que je suis resté debout devant une fenêtre à regarder tomber la neige.

Je me souviens que je suis resté debout devant un haut-parleur à écouter des trombones jouer en sourdine.

Quand je rouvris les yeux et que je pus bien voir, j’étais au lit dans une horrible chambre bleu sombre. Une veilleuse brûlait sur une table de nuit en fer forgé. J’essayai de m’asseoir, puis attendis que la tête ne me tourne plus. Le sang battait derrière mon crâne, et ma bouche sèche me faisait mal.

Puis je m’aperçus que la maison était silencieuse.

Bêtement, je cherchai mon chapeau sur le lit, mais quand je me rendis compte de ce que je faisais, j’éclatai de rire. Je dus m’arrêter immédiatement tant la gorge me faisait mal.

Je sortis du lit et me mis debout avec précautions. En m’appuyant sur les murs jusqu’à ce que je sois sûr de mon équilibre, je progressai et arrivai dans un vestibule mal éclairé. Je me souvins des avertissements de Marty et je laissai la porte ouverte. Je marchai jusqu’au coin le plus proche. J’entendais des bribes de musique lugubre, et j’essayai de savoir d’où elles venaient. Mais je n’y parvins pas. Je fis demi-tour, regardant sans les voir les tableaux pendus aux murs sombres. Aucun n’était assez frappant pour que je m’en souvienne précisément. Ils étaient tous de la même couleur : couleur de nuit. Je ne me souviens pas d’avoir vu un soleil ou un pré en plein midi. Je suis sûr que n’y étaient représentés aucun personnage, aucun animal, aucune demeure. C’était juste la nuit.

Depuis j’ai essayai de retrouver ce vestibule pour vérifier ces impressions vagues. Mais j’en suis incapable.

Peut-être plus tard.

Mais j’en doute.

Alors, tout à fait par hasard, je trouvai un couloir qui, je le savais, menait aux jardins. Je commençai à me presser, imaginant avec déplaisir une scène humiliante quand Marty et Jolliet découvriraient que j’avais raté une bonne partie de la fête. C’était tout ce qu’il fallait pour couronner cette soirée.

Mais les jardins étaient vides. Les tables, les rafraîchissements, les chaises pliantes avaient disparu. Les ballons étaient crevés, les guirlandes cassées et pendantes. J’appelai Val en m’attendant presque à recevoir ma voix en écho. Puis j’appelai Marty. Wendy. Même Dan. Quand je vis qu’il n’y avait pas de réponse, j’allai dans la pièce du devant où j’avais rencontré l’odalisque. C’était une petite pièce, lambrissée de bois de noisetier. Une affreuse tête d’élan était accrochée au-dessus de la fenêtre. Je jetai un coup d’œil circulaire, puis ouvris la porte et frissonnai de froid. Il y avait toujours de la neige, et un brouillard qui s’épaississait curieusement. Je pouvais voir quelques voitures, dont la mienne, sur le chemin. Au moins, je n’étais pas seul. Dans ces circonstances, c’était extrêmement rassurant.

Mais quand Marty se glissa derrière moi et murmura : « Prends garde aux ides d’hiver, » je rendis immédiatement tout ce que j’avais bu sur le perron. Marty s’empressa immédiatement et m’aida à rentrer dans la maison.

« C’était stupide, » m’indignai-je, en me dégageant. « Qu’est-ce que tu essaies de faire ? »

« Tais-toi, » dit-il avec un regard furieux. « Nous t’attendons dans le jardin de derrière. »

« Attends une minute, » dis-je, une main sur le mur pour soutenir mes jambes chancelantes. « Dès que je peux, je m’en vais mon vieux. Cette foutaise a assez duré. »

Marty resta debout. Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées, puis me frottai vigoureusement le visage.

« Si Val est toujours ici, » dis-je, « dis-lui de sortir si elle a besoin qu’on la ramène chez elle. » Marty secoua la tête.

« Dans le jardin de derrière. Allez, Eddie. Tu retardes tout. »

« De quoi est-ce que tu parles, bon sang ? » réclamai-je. Mais il s’était déjà détourné pour partir. À la porte, il éteignit les lumières et se retourna vers moi. À ce moment, je fus tenté de partir, même sans mon manteau, mais la curiosité, plutôt que ses manières impératives, me fit le suivre.

Je traversai le premier jardin, toujours vide. Et le deuxième.

« Bon, bon, où sont les autres ? »

« J’ai dit le jardin de derrière, » dit Marty sans se retourner. « Le jardin de derrière. »

***

J’étais trop frustré et trop confus pour m’inquiéter de la façon dont Marty s’adressait à moi, et je dus me dépêcher pour le rattraper après qu’il eût tourné à gauche de l’autre côté de la porte de derrière. Il marchait rapidement dans un couloir qui semblait tapissé de velours. Après un autre coin, et encore un autre, nous nous trouvâmes devant un mur de verre bariolé de poussière à travers lequel je vis des choses auxquelles je ne pus croire tout d’abord.

La maison avait ici deux étages, et dans une cour entourée de murs de pierre se tenaient Wendy, Val, Dan, Jolliet et un vieil homme que je n’avais jamais vu. Ils étaient assis sur l’herbe rare, mais pas très confortablement. Dès que Val m’aperçut, elle se précipita dans mes bras avant que je m’aperçoive qu’ils étaient ouverts pour la recevoir. Dan avait l’air hébété, sa tête d’âne en plâtre brisée à côté de lui, sa femme pelotonnée dans ses bras.

Et Jolliet. Je vis alors qu’il n’était pas du tout assis. Il était appuyé contre un banc de pierre blanche et il y avait autre chose que de la pourpre sur la toge. Il y avait du sang, qui séchait avec une couleur rouille et était tombé en flaque autour de ces jambes repliées. De la main gauche, il tenait sa Couronne de laurier.

La raison ne m’était pas encore revenue et toutes les implications de la scène n’avaient pas pénétré le brouillard qui enveloppait mon cerveau. Je dis :

« J’ai honte pour toi, Marty. Ce n’est pas très original. »

Val, sans comprendre, émis un cri d’oiseau blessé et recula, horrifiée. Pendant ce temps, j’admettais intérieurement que je n’étais pas horrifié par la situation. Sa mort me touchait parce qu’il était un être humain, mais, parce qu’il était Jolliet, je ne ressentais qu’une curiosité morbide.

Pendant ce temps, Marty était venu se placer en face de moi et souriait. Sous sa barbe, il avait des dents jaunies par la vieillesse. Ses yeux étaient l’écho de son sourire. Ce fut son air qui me réveilla brusquement, et je me détournai pour trouver un téléphone. Marty aboya quelque chose que je ne compris pas, et le vieil homme se plaça devant la porte. Il était plus petit que moi, et plus âgé que moi d’une quarantaine d’années, mais je me retins et je le regardai. Val, qui s’était laissée tomber sur le sol là où elle était debout, dit :

« C’est l’oncle, Eddie. »

J’acquiesçai ; il hocha la tête en retour. Soudain, je me mis à rire. Ridicule : un homme assassiné, cinq professeurs et un excentrique. L’image héroïque que j’avais de moi dans mes rêves, qui m’avait soutenu dans ma vie si terre-à-terre se brisait comme un miroir et les morceaux me blessaient les yeux. Je me retournai vers Marty, suffoquant maintenant à la vue du sang de Jolliet. Il fit un geste et je m’assis lourdement. Val rampa lentement vers moi et nous nous blottîmes l’un contre l’autre, tout comme Wendy et Dan. Je pense que je dis deux ou trois fois : « Tout ira bien », mais ni Val ni moi n’y croyions vraiment. L’un de nous deux tremblait.

Finalement, Marty se fatigua de nous regarder et tira une chaise pliante de dessous un buisson. Le vieil homme resta là où il était.

« Vous allez mourir, vous savez, » dit Marty. « Mais pas comme cela, » fit-il en désignant de la tête le cadavre de Jolliet. « Ce n’est pas ce que vous désirez, n’est-ce pas ? À propos, est-ce que vous aimez la maison de mon oncle ? Il a été illusionniste ; c’est pour cela que la maison a l’air plus grande qu’elle ne l’est réellement. Il ne parle pas. Ce n’est pas la peine de lui poser des questions. Il neige plus fort maintenant. Ce sera plus difficile pour les voitures. Mais cela ne vous concerne pas. »

« Okay, mon vieux, » dis-je, fatigué de ce bavardage. « Viens-en au fait et arrête ces… »

« Eh bien, Eddie, tu as peur ? »

« Pas de blagues. »

À ce moment, Dan sortit de sa torpeur et Wendy se mit à pleurer. Quand Marty vit cela, il fit signe à son oncle, qui se précipita discrètement vers les Buchwall et resta debout auprès d’eux. Dan fit une grimace, et Wendy essaya de ramper derrière lui, mais le vieil homme se contenta de les regarder. Dan se mit debout et releva Wendy. L’ancien illusionniste devait être un hypnotiseur, parce qu’ils ne parlèrent pas et suivirent le vieil homme qui les emmenait hors du jardin.

« Où vont-ils ? » demanda Val en se redressant et en se dégageant de mes bras.

« En enfer, » dit simplement Marty.

« Et toi, tu es un ange ? » dis-je.

Il rit.

« Seigneur ! Non. C’est ce que tu penses ? Que c’est la fin du monde et que je suis Gabriel déguisé ? Mon Dieu, Eddie, ça ne m’étonne pas que tu n’aies jamais rien réussi. »

« Alors, où vont-ils ? » répéta Val, d’un ton pratique qui était la chose du monde la plus rationnelle à cet instant.

« Nulle part, » dit Marty. « Nulle part. » Et il sourit. Son sourire me tapait de plus en plus sur les nerfs, ou sur ce qui en restait.

« Alors, maintenant que faisons-nous ? »

« Attendez. »

C’était le bouquet. Son calme intolérable et son refus de nous mettre au courant de ses plans cosmiques me mit en rage. Je me levai d’un bond avant qu’il puisse dresser une main pour m’en empêcher. Je lui donnai un grand coup de tête dans l’estomac et je cherchai son cou avec mes mains. Nous tombâmes de la chaise et notre chute sur le sol nous sépara. Je me remis rapidement sur pieds, mais pas assez vite. Marty m’attendait, chancelant. Au début, je ne sentis rien, et nulle région magique de mon cerveau ne me dit que je ne savais pas me battre. Je restais debout, à essayer de l’atteindre alors qu’il m’assommait. Quand je me mis à sentir la douleur, les larmes me vinrent aux yeux, et je tombai sur le côté en sanglotant, de douleur et d’humiliation. Ma bouche était salée et l’un de mes yeux se fermait. Val prit ma tête entre ses bras et murmura son réconfort jusqu’à ce que ma douleur transcende le physique. J’appuyai mon visage sur sa poitrine et je continuai à sangloter.

« Vous jouiez tous le jeu, voyez-vous, » disait Marty sans plus cacher son dégoût. « Vous aviez bien trop peur d’être un peu idéalistes en dehors de vos délires personnels. Vous avez justifié votre impuissance devant un homme seul jusqu’au point où vous y croyiez vraiment. Vous vous êtes convaincus que vous ne pouviez rien faire d’autre qu’enseigner et vous avez considéré cette sale école comme la limite de vos possibilités. Dis-moi quelque chose, Eddie : combien de nouveaux enseignants as-tu démolis ces trois dernières années ? Et combien avant ça ? Et à l’école où tu étais avant celle-ci ? Combien d’enseignants as-tu tués ? »

« Va au diable, » dit Val. « Et laisse-le tranquille. »

« Oh ! mais c’est bien ce que j’avais l’intention de faire, Miss Stern. »

« D’accord, on t’a compris. Et si tu nous laissais partir ? »

« J’y penserai. »

« À quoi dois-tu penser ? Tu as tué un homme, et ça m’étonnerait que tu t’en tires comme ça. Tu as démoli Eddie, et tu m’as rendue plus dure que je ne croyais être. Qu’est-ce que tu veux de plus ? »

Marty redressa sa chaise et s’assit, les bras croisés sur sa poitrine, pendant que je me relevais péniblement. Je savais que j’étais blessé, mais la douleur était sourde et facile à oublier. Pendant qu’il s’occupait à tourmenter Val, je me rendis compte enfin de ce qui s’était passé, de ce qui allait se passer, et je sus que je n’étais pas de taille à me défendre, ou même à l’expliquer à Val. Elle avait raison. J’étais démoli.

Marty, le devin, avait pris la position des rêveurs devant les réalités du monde. Il s’était indigné plus que nous, avait enragé jusqu’à accumuler un tourbillon formidable d’indignation. Gully Jimson, Don Quichotte et tous leurs rêves de perfection et de transformation l’avaient enlacé jusqu’au moment où il fut prêt à porter un coup fatal. Un seul. C’était tout ce dont il avait besoin. Et il le payait cher.

« Cet homme, » dis-je finalement, sans avoir plus de force, mais avec plus de certitude. « Je parie que ce n’est pas ton oncle. »

Val me regarda d’un air interrogatif. Marty sourit, et je vis dans ses yeux une lueur de vrai respect et de gratitude.

« Tu sais ? » dit-il, et j’acquiesçai. « Cette bataille est très fatigante, vois-tu. Il l’a tentée alors qu’il avait vingt-six ans. Tu ne le croirais jamais, mais il en a trente-quatre maintenant. Je l’ai rencontré l’été dernier et j’ai cru qu’il était fou avant qu’il m’explique comment cela pouvait se faire et qu’il me montre une coupure de journal qui parlait d’une disparition inexpliquée. Après cette réunion de la section d’anglais, je savais que je pouvais y arriver, mais je ne me suis décidé que lorsque tu es venu me faire renoncer à ma démission. Avant de te voir, je n’avais pas assez de rage. Il ne vivra pas beaucoup plus longtemps. Ça vous démolit vraiment. »

« Alors pourquoi le faire ? »

« Parce que tôt ou tard… »

« Mais de quoi parlez-vous ? » demanda Val.

Elle avait peur maintenant, sa coquille était brisée et s’écaillait. Marty tendit la main vers son épaule pour la réconforter, mais elle se dégagea en frissonnant.

« Tôt ou tard quoi ? » poursuivis-je. « Nous autres cyniques et réalistes aurons disparu, et le monde sera meilleur à vivre ? Les rêveurs marcheront en triomphe, le soleil reviendra et les enfants de Dieu seront libres de se répandre parmi les fleurs ? » Je tremblais, j’avais envie de hurler, de pleurer. « Quand tout ceci sera fini, tu seras aussi vieux que ton ami, et tout aussi inutile. Tu ne crois pas que tu ferais plus de bien en enseignant quelque chose à tes élèves plutôt qu’en détruisant tes prétendus ennemis ? »

« Quels ennemis ? » dit Val. « Eddie, tout ceci n’est pas amusant. Je t’en prie, aide-moi. »

Je tendis le bras et lui pris doucement la main, puis me retournai vers Marty. « Je suis désolé de devoir te dire que nous sommes plus nombreux que vous. »

« Salaud, » dit-il.

À ces mots, Val sauta sur ses pieds, le visage barbouillé et brillant de larmes. Elle était dénudée maintenant et se montrait dans sa vérité, une vérité démentant le costume qu’elle avait porté.

« Je veux rentrer à la maison, et vous pouvez aller tous les deux au diable, » dit-elle. « Marty, salaud, laisse-moi sortir. »

Marty me regarda, puis regarda derrière moi. Le jeune vieillard entra en traînant les pieds et resta debout près de la porte pendant que je me demandais combien de personnes il avait fait disparaître lors de ses pitoyables heures de gloire.

« Fais-la sortir, » dit Marty.

Le vieil homme acquiesça, et Val, après m’avoir jeté un regard sauvage, presque animal, le suivit en courant. Je ne tentai pas de la retenir et je ne lui criai pas de mots rassurants. J’avais été vampirisé, et je ne pouvais qu’attendre.

Marty se leva alors et les suivit. Je me retournai sur le sol, avec l’idée de bondir et de le tuer, mais je me ravisai. Marty mourrait plus tôt qu’il ne le pensait, et aurait le temps quand même d’avoir des regrets. Son ami devait avoir appris à maîtriser la rage et la puissance. Marty avait appris cela de lui. Je suppose que pour cela il faut une certaine sorte de fureur que seuls les rêveurs peuvent ressentir. Mais pourquoi n’avait-il pas appris à se protéger des effets, je n’en sais toujours rien. Pourquoi ne s’en était-il pas inquiété ? Je ne sais même pas si l’autre homme était un professeur, un prêtre ou un jeune loup de la politique. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.

Je dois admettre qu’il avait essayé de nous prévenir avec ces citations de Shakespeare, de nous rappeler l’avertissement du Prince de ne pas prendre à la légère ce que nous ne connaissons pas.

« La maison est à toi, » dit Marty. « Prends-en soin tant qu’elle dure. »

« Hé, tu permets que je te demande quelque chose ? Combien existe-t-il d’endroits comme celui-ci ? »

« Autant que de gens comme moi. Ou comme lui. »

« Est-ce qu’on nous donne à tous une maison ? »

« Non. Il y en a qui marchent. D’autres qui flottent. Ou qui volent. Il n’y a pas de différence, Eddie. C’est exactement pareil. »

Il partit. Je me levai et titubai jusqu’à ce que mes jambes s’affermissent. Je cherchai et je trouvai de la nourriture, mais je ne pensais pas que cela me serait utile. Je décidai qu’il devait s’agir d’un phénomène de déplacement dans le temps et l’espace, d’un lieu non-dimensionnel où s’exerçait la rage du rêveur. Il y a probablement un champ vide maintenant à la place de la maison. Je savais que je resterais ici tant que Marty serait en vie. Et quand il mourrait, son emprise sur la maison, sur moi et sur tous les autres s’évanouirait. Et alors je mourrais.

Cependant, je me suis demandé qui souffrirait le plus de ce cauchemar. Marty, ai-je souvent pensé, car il n’avait pu utiliser son pouvoir qu’une seule fois et qu’il était maintenant enfermé dans le monde des vivants où il verrait ses rêves s’effilocher comme de vieux chiffons. Bien sûr, il m’est arrivé aussi de m’effondrer et de me laisser aller à pleurer sur mon sort, à regretter mon cynisme et mon réalisme face à tous les murs de la maison, en promettant tout ce que l’on voudrait pourvu que. Mais cela n’a jamais duré longtemps.

Si je suis condamné à être cynique, alors il est condamné à être romantique. Ce qui vient après, je préfère ne pas y penser. Si c’est encore pareil…

***

Voilà la fin. Marty est mourant. Les lumières s’éteignent d’une pièce à l’autre, et il fait froid. Dehors, où il n’y a que du brouillard, la lumière devient noire. J’ai une radio qui m’a (merci, Marty, au moins pour ça) fait garder le contact avec le monde de la musique, mais je n’y trouve plus rien sur les ondes, à part sur une seule fréquence. Je me demande si Val l’entend, elle qui flotte, qui marche enfermée dans son brouillard, elle qui meurt. J’arrive encore à me tortiller pour attraper la radio et je la tiens contre mon oreille. J’écoute comme si j’entendais rire de petits enfants. Mais je n’entends que « Après le bal ».

Le reste, mon cher Hamlet, n’est que silence.

Traduit par Federica Boschetti.

Titre original : The rest is silence.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », septembre 1974.

Où l’on voit le narrateur construire un château de sable à partir d’éléments disparates tirés de sa vie quotidienne, de ses rêveries récurrentes et, pour de nombreux détails, de ses faux souvenirs intra-utérins par JEAN-CLAUDE DUNYACH (1983)

« …Armés de dictionnaires aux pages en désordre, de syllabes volatiles enchâssées comme des reliques dans des states de textes, ils parcourent Nuage, prêchant aux Immortels la croisade de la nouvelle parole… »

Chroniques de Nuage, période indéterminée.

TU as lu comme moi les quelques lignes qui précèdent et tu attends maintenant la mise en place du décor et l’arrivée des personnages. Observe-les bien, car leur histoire s’enroule en boucles dans le temps ou nous sommes justement au début de l’une d’elles, à l’endroit idéal pour tout voir. N’hésite pas à me demander des explications pendant que nous sommes encore capables de nous comprendre.

Tout commence ici, à l’étage de la mer. As-tu déjà longé les falaises de craie pour ramasser des fossiles de livres rares, de poèmes incomplets aux harmonies brisées, ou de dissertations philosophiques dont ne subsiste que l’empreinte des idées principales ? Sans doute, nous l’avons tous fait. Je collectionnais autrefois les vieilles notes de blanchissage pétrifiées par le temps en forme d’ammonites. Je suivais, avec le diamant de mon doigt, l’enroulement régulier de leurs spires pour faire jouer leurs mélodies amidonnées. Mais je m’égare. Ma collection est brisée, dispersée, et de nouvelles phrases sont venues prendre la place des anciennes dans les creux laissés par le texte. La mer a tout emporté.

Tu as raison, occupons-nous plutôt de nos personnages…

Les voici qui s’avancent. Cinq silhouettes d’échassiers aux visages identiques, aux lèvres usées comme des meules. Ils se rapprochent les uns des autres, hésitent avant de s’aborder. Les reconnais-tu ? Non ? Regarde mieux. Tu m’as dit avoir fait partie de ces enracinés qui ne quittent jamais leur étage-serre, les pieds enfouis dans l’humus, les yeux prisonniers des nuages de condensation qui dérivent à deux mètres du sol. Tu hoches la tête… Alors ils sont venus te voir, pour fertiliser avec un compost de lettres de divers alphabets le sol qui te nourrissait. Peut-être aussi leur as-tu offert les écorces de ta mue pour en faire du papier, en arrachant toi-même les derniers lambeaux de ta chair à vif ?

Non, ne sois pas gêné. Il n’est pas malséant de parler de telles choses et je peux bien t’avouer, puisque nous en sommes aux confidences, que moi aussi, autrefois… Inutile de me dévisager avec cet air incrédule. C’était il y a longtemps et les cicatrices s’effacent, si on ne les redessine pas régulièrement du tranchant de l’ongle. J’ai très vite cessé de prendre cette peine et j’ai oublié leur tracé. Je me souviens seulement de les avoir portées.

Tu hausses les épaules ; je t’ennuie ? Alors retournons à l’histoire. Mes personnages nous attendent.

Ils se sont assis au pied des falaises, là où le vent est le moins pénétrant. Derrière le rideau de leurs cils, leur regard semble vide. Ne t’y fie pas ; en ce moment même ils s’observent, de peur d’un malentendu toujours possible. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’ils se réunissent ainsi, mais ils sont restés séparés trop longtemps ; leur mémoire s’use vite et cela les effraie. Rassure-toi. Ils finiront par surmonter leurs craintes et se parleront à nouveau.

Tout est en place, l’histoire peut recommencer.

Sautons maintenant quelques années. Nous avons le temps…

***

Un pan de falaise s’est effondré, précipitant dans la mer de nouveaux matériaux bruts, du sable de signes, de la poudre de syllabes, mêlés aux résidus des histoires précédentes. As-tu remarqué que le bruit des vagues a changé ? Bien sûr. Peut-être même reconnais-tu, noyés dans l’écume, quelques mots que tu croyais avoir oubliés ? Eux aussi sont dans le même cas ; observe comme ils tendent l’oreille, regarde-les griffonner dans le sable, en réponse aux rigoles cunéiformes que l’eau creuse en se retirant. Ce sont des écoliers. Chaque rouleau, en déferlant à leur intention les idéogrammes de ses varechs et l’encre de ses pieuvres, lisiblement, sur le tableau luisant de la grève. Chaque marée efface la leçon de la veille, n’en laissant subsister que les points essentiels. Un nouveau langage est en train de naître sur cette plage, extrait du magma sonore que brasse l’océan. Tu pourrais l’apprendre, toi aussi, si on t’en laissait le temps…

Comment dis-tu ? Je dois parler plus lentement ? Très bien. N’hésite pas à m’interrompre en cas de besoin.

Continuons. Cinq hommes, donc, et le noyau d’un langage qui gagnera en complexité au fil des jours. Inutile de nous attarder ici pour l’instant. La période d’apprentissage est longue et fastidieuse et nous risquerions de les déranger dans leur étude. Nous reviendrons dans quelques mois pour assister à leur départ.

***

Nous avons failli arriver en retard. Les cendres de leur feu sont presque froides et eux-mêmes ne sont plus que de minuscules silhouettes emportées par le vent, à l’autre bout de la plage. Ils vont bientôt disparaître. L’un d’eux escaladera la falaise, les quatre autres s’en iront deux par deux dans des directions opposées avant de se séparer à leur tour, définitivement. Les adieux sont douloureux ; ils ont conscience de la fragilité du savoir qu’ils ont recueilli, ils n’ignorent pas que les péripéties de l’histoire se chargeront très vite de les isoler. En attendant ils se parlent, ils jouent avec ces mots nouveaux qu’ils sont, pour l’instant, seuls à connaître, ils tentent de communiquer pendant qu’ils le peuvent encore. Ce ne sont pas des ennemis, comme tu as pu autrefois le croire, la vérité est plus complexe…

Peut être comprends-tu mieux, maintenant, quel est leur rôle. Pas encore ? Tant pis. Nous n’en sommes après tout qu’au tout début de l’histoire.

Approchons-nous discrètement et écoutons leur langage. Ce n’est qu’un agrégat de signes et de son, l’une des myriades de combinaisons élaborées à partir des matériaux bruts recueillis par l’océan. Les mots, comme les fleuves, retournent toujours à la mer. Si tu triais le sable pendant assez longtemps, comme un orpailleur infatigable, tu trouverais chaque bribe de phrase que tu as prononcée. Songe à cela. Certains le font, pour offrir à leur élue les syllabes intactes de leurs premières déclarations. D’autres, au contraire, préfèrent rassembler les débris de leurs mensonges pour les enfouir à nouveau, bien plus profondément. Non, ne rougis pas, nous y avons tous songé. Je préfère, pour ma part, laisser les vagues dissoudre mes paroles comme elles l’ont toujours fait. Leur amertume m’est ainsi plus familière.

Tu as raison, la mer est devenue silencieuse. Sans doute n’a-t-elle plus rien à dire.

Ils s’en vont. Choisis dès maintenant celui que tu veux suivre et arrange-toi pour faire sa connaissance d’une façon qui paraîtra fortuite. Vous voyagerez ensemble et tu seras à ses côtés quand se déroulera la suite de l’histoire. Mais attention, à trop vouloir le connaître, tu risques de le voir se transformer à tes dépens. Il abandonnera son rôle d’abstraction au profit de celui, plus chatoyant mais aussi plus dangereux, de personnage complexe ; peut-être même fera-t-il de toi son disciple pour t’envoyer prêcher la croisade à sa place. Ne prends pas cet air supérieur ; tu ne serais pas le premier à qui cela arriverait. Oui, moi même, autrefois… Mais nous n’avons plus le temps d’en parler.

Je vais te quitter, à présent ; d’autres histoires sont en cours et me réclament, mais nous nous reverrons un jour. Je suivrai ton périple de loin, sans avoir la possibilité d’intervenir, alors ne te laisse pas envahir par ses idées ou ses paroles. N’oublie pas que c’est lui qui fait partie de ton histoire et non toi de la sienne…

Il ne m’écoute pas. Ils n’écoutent jamais. Tss !!

***

La croisade a commencé plus tôt que je ne m’y attendais. Je voyageais d’étage en étage, attentif à toute altération de l’équilibre du monde, lorsque mes doigts ont décelé de minuscules clases annonçant la formation prochaine de failles plus profondes. Il est temps que j’agisse ; les péripéties de l’histoire sont en train de m’échapper.

Je suis retourné au bord de l’océan silencieux. Fausse piste, la plage était déserte. Les mots, une fois sortis de l’eau, ont poursuivi leur évolution comme n’importe quel mammifère, engendrant d’innombrables portées qui se sont répandues entre les étages comme des colonies d’insectes alphabétiques, leurs traces, jalonnées de pages griffonnées, étaient faciles à suivre. Je me suis lancé à leur poursuite et j’ai retrouvé mes personnages.

Ils ne sont plus seuls, désormais. Chacun d’eux a rassemblé autour de lui une armée de fidèles. D’infatigables prêcheurs sillonnent Nuage en avant-garde, suivis de près par la foule des diacres qui baptisent à l’encre indélébile ceux qui ont juré leur foi en la nouvelle grammaire. Derrière eux, les cohortes de théologiens qui corrigent inlassablement les erreurs de dogme et les fautes d’orthographe, puis les scribes qui relèvent le tracé des paraboles des prophètes sur de grands parchemins millimétrés. Enfin le Maître en personne, nommant chaque chose et se l’appropriant pour un temps. Armés de dictionnaires aux pages en désordre, de syllabes volatiles enchâssées comme des reliques dans des strates de textes, ils parcourent Nuage, prêchant aux Immortels la croisade de la nouvelle parole.

Nuage, peu à peu, se déforme pour correspondre au nouveau mode de pensée engendré par le langage. Quand la réalité est molle, modelable, elle s’adapte au vocabulaire. Quand elle résiste, ce sont les mots qui changent pour s’y conformer. Les coulées de lettres se modèlent en fonction de la perméabilité des terrains qu’elles traversent et s’empilent en strates de textes, épaisses comme des encyclopédies. C’est ainsi que se créent les falaises qui s’élèveront plus tard au bord de la mer. Mais j’anticipe. L’histoire doit se dérouler à son rythme et je n’ai pas à intervenir.

Laissons s’écouler les siècles. Nuage est trop vaste, l’instant du dénouement n’est pas encore venu.

***

Tiens, te voilà, toi ! Il me semblait bien reconnaître dans la masse des pèlerins un visage familier. On dirait que tu as quitté ton poste d’observation pour entrer de plain-pied dans l’histoire. Tu portes à présent la robe rouge des scribes et ta peau est tatouée de signes. Imbécile ! Laisse les acteurs dire leur texte et reste à l’écart de l’histoire. Tu risques de sortir des limites de ton rôle.

Comment ? Tu ne me comprends déjà plus ? Eh bien, retourne à ta croisade, je m’occuperai de toi plus tard.

Imbécile !!!

***

Les armées réunies par mes cinq personnages brandissaient autrefois un étendard unique. Avec le temps, des altérations sont apparues dans le langage, si peu perceptibles au départ qu’elles n’ont alerté personne et se sont incrustées dans les livres comme des coquilles typographiques. Puis les différences se sont accentuées. Le fleuve des mots charrie maintenant ses propres alluvions, ses syllabes boueuses auxquelles se mêlent parfois des paillettes aurifères, trop fines pour être récoltées. Les accents, les idiomatismes, les jargons typiques de chaque étage ont laissé des traces dans les phrases des prophètes et ce qui était limpide est à présent obscur, voire incompréhensible. Des querelles éclatent presque chaque jour, entraînant des schismes irréparables ou des bouderies. Les premiers jurons jaillissent, les mots autrefois polis par les vagues se fêlent, les conversations se hérissent d’éclats de voix. On pourrait croire que la croisade va s’interrompre sous la pression de ses conflits internes. Ce serait méconnaître le zèle fanatique de ses initiateurs. Persuadés de détenir non pas la vérité mais l’outil permettant le mieux de l’exprimer, ils avancent à travers les étages sans ralentir un seul instant. Au passage, ils effacent les traces des dialectes précédents afin d’imposer plus aisément le leur…

***

J’aurais pu mettre au point de savants itinéraires permettant à mes personnages de sillonner Nuage sans jamais se croiser. Mais cinq armées au grand complet sont trop difficiles à discipliner et la rencontre aurait eu lieu de toute façon. Déjà les points de contact entre les avant-gardes de prêcheurs se multiplient. Des affrontements se produisent lorsque plusieurs groupes de pèlerins se succèdent sur un même étage, chaque nouveau converti s’efforçant sans succès d’endoctriner ses envahisseurs. Dans ces joutes verbales, les phrases plient comme des lances et se déforment jusqu’à la cassure. Soumise à trop de contraintes, la langue évolue de plus en plus vite et les membres d’une armée ne se comprennent déjà plus qu’avec peine. Chacun sent qu’il est temps d’agir.

Des émissaires sont envoyés en secret. Munis de parchemins vierges et s’exprimant par signes, ils réussissent à se mettre d’accord sur la nécessité d’une réunion. L’époque et le lieu en sont fixés, non sans peine ; des malentendus manquent de disperser le flot des pèlerins vers les mauvais étages et au mauvais moment. Aucune des versions du langage ne concorde et plus personne n’est capable de relire les anciens textes pour trancher les discussions et rectifier les erreurs. L’accent des porte-parole se révèle incompréhensible, leurs déclarations soigneusement mises au point sont inutilisables. Pressés par le temps, ils définissent un idiome artificiel qu’ils utiliseront pour les négociations et codifient en hâte quelques règles. Puis ils repartent rendre compte de leur mission.

À quelques semaines d’intervalle, quatre armées se rejoignent à l’étage de Babel, pour y attendre la cinquième qu’un faux-sens malencontreux a égaré aux antipodes. Enfin, les voici tous à portée de voix…

La quasi-totalité des Immortels se trouve ainsi rassemblée en un même lieu ; chacune des années composant la croisade s’est efforcée de réunir le plus grand nombre d’adeptes et tous les étages ont été visités au moins une fois par les prédicateurs. En vérité, qui aurait pu échapper à cette marée verbale qui menaçait presque d’engloutir Nuage ? Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir ici une foule si nombreuse et si divisée. Je vais en profiter pour partir à la recherche de mes personnages.

***

Bonjour, je savais que je te retrouverais ici. On dirait que tu as fait du chemin depuis notre dernière rencontre. Non, ne te détourne pas, c’est bien à toi que je m’adresse. Cherche dans tes souvenirs. Ton visage s’éclaire, tu me reconnais, à présent ? Puis-je te demander les dernières nouvelles ? Je suppose que les débats n’ont pas commencé, j’en aurais vu les signes. Tu en feras partie ? Mes Félicitations ! Ainsi te voici traducteur, donc en première ligne pour affronter le flot de paroles qui va bientôt s’écouler… Non, je plaisantais, je me parle à moi-même, tu ne peux pas comprendre. S’il te plaît fais comme si je ne savais rien, raconte-moi.

L’ouverture des débats aura donc lieu demain à l’aube, dans la plaine qui nous entoure, et sera précédée par quelques instants de silence, comme le-veut la tradition. Oui, la tradition. Tout cela s’est produit si souvent qu’un rituel s’est créé et nous sommes encore quelques-uns à nous en souvenir, mes personnages et moi-même en particulier. Mais continue, je ne t’interromprai plus.

Nous nous verrons sans doute en cours de matinée. J’écouterai ce qui se dira, mais de loin. J’ai déjà été enseveli sous trop d’avalanches de discours, noyé par trop de raz-de-marée de phrases humides et inutiles. Je me tiendrai au sommet de la colline que tu vois là-bas. Rejoins-moi dès que tu le jugeras nécessaire, je t’aiderai. Aider, c’est-à-dire apporter une aide ; tu as compris ? Non ? Cela ne fait rien, rendez-vous sur la colline de toute façon. Colline, oui, colline, là-bas.

Oh ! et puis tant pis. Tu ne seras pas le premier compagnon que je perdrai ainsi…

Bonne chance quand même ! Inutile, il est trop loin pour m’entendre.

***

Savourons les quelques instants de silence qui précèdent l’ouverture des débats. Un tel calme n’avait pas régné sur Nuage depuis longtemps : pas un mot, pas un soupir, pas même un de ces échos trompeurs imitant la voix humaine. Les secondes s’étirent sans un bruit, comme si personne n’osait rompre le charme. La foule massée à mes pieds retient sa respiration, le silence se prolonge, vaguement oppressant. Ils ne vont tout de même pas se taire ainsi toute la journée ! Il va encore falloir que j’intervienne…

Un seul cri a suffit pour tout déclencher.

Ils parlent. Depuis des heures, leurs langues s’agitent, leurs mains dessinent dans l’espace, leurs corps se déforment sous l’effet d’une frénésie de communication impossible à satisfaire. Leurs robes claquent au vent, leurs pieds tracent des signes dans la poussière, ils arrachent leurs cheveux et leurs poils pour tisser des phrases soyeuses, des mèches d’adjectifs sonores, des tresses de synonymes enroulées en chignons au-dessus de leur tête. Quand le vent les décoiffe, ils s’agrippent à la chevelure de leur discours comme les amants trop bavards d’une Raspuntzel sourde.

Très vite, le ton monte. Des torrents de grossièretés s’échappent de la bouche des pèlerins, des filets de bave se forment au coin de leurs lèvres entrouvertes et cascadent dans les gouttières de leurs rides, jusqu’à leurs pieds. Une tempête de phrases humectées de salive tourbillonne au-dessus de la foule des Immortels et fait claquer les pans de leur tunique avant de retomber en pluie. Là où Nuage a creusé ses rigoles, des filets d’eau couleur d’encre rouge serpentent et s’enroulent en rivières grondantes. Les replis du terrain se transforment en marécage. Inconscients du danger, les prêcheurs continuent leurs sermons interminables et se noient dans d’inutiles disputes. Un orage diluvien ponctue de ses éclairs les césures des phrases et souligne de rafales glacées les erreurs de grammaire.

Pendant près de quarante jours, les injures pleuvent. Un déluge sonore balaie les étages, remettant à zéro l’ardoise de Nuage. Chaque goutte éclate avec un bruit sec à la surface de l’eau, projetant vers le ciel les syllabes obscènes qu’elles refermaient. Emportés par le flot de leurs paroles, les Immortels battent des bras et s’accrochent aux livres qui surnagent encore. La plupart finissent par sombrer, aspirés par les remous d’une phrase trop lourde, et leurs corps viennent s’échouer à mes pieds, au sommet de la colline battue par la mer. D’autres, engloutis par le courant, dériveront vers de lointaines Sargasses où les algues les retiendront prisonniers, sirènes à la voix cassée qu’aucun navigateur n’écoutera plus. J’ai vu s’éloigner mes personnages l’un après l’autre ; leurs tatouages délavés par l’eau laissaient derrière eux des sillages multicolores, comme des enluminures d’un évangile soluble. Pris par ma rêverie, j’ai failli oublier d’enfermer un couple de chaque adjectif dans l’arche de ma mémoire.

***

Des pans entiers de texte s’effondrent dans la mer, sous l’assaut conjugué des vagues et de l’orage. Les premières falaises se forment et répandent leur poussière de lettres à la surface des flots. Lentement, le décor se remet en place.

La pluie cesse peu à peu, redevient simple ondée murmurante, puis se tait définitivement. L’eau reflue vers les étages inférieurs, abandonnant sur la grève lisse quelques syllabes hérissées de piquants, des lettres-coquillages enroulées comme des arobastes et même un mot entier, vaste conque de nacre que j’approche de mon oreille. Une voix mélancolique, enfermée au creux de ses spires, murmure l’interminable histoire des Croisades dans une langue qu’à présent je suis seul à comprendre.

Livres

LE PRINTEMPS D’HELLICONIA par Brian Aldiss (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Au cœur de l’œuvre de Brian Aldiss figure une interrogation, qui fonde la quête esthétique courant de Croisière sans escale à la trilogie qui s’ouvre ici. Cette interrogation prend pour objet le comportement humain et l’organisation des individus en fonction de celui-ci – au travers des structures sociales et de la communication entre individus. Le comportement, la communication (ou son absence, par exemple dans Les noires années-lumière) : voilà, tout compte fait, les sujets éternels de toute littérature. Voilà aussi, sans doute, ce qui fait la réputation de rigueur intellectuelle d’Aldiss. (Chose qui, dans le petit monde de la SF, n’est pas toujours perçue positivement, loin s’en faut).

Tous les critiques, même ceux qu’il ne convainc pas, s’accordent à reconnaître chez Brian Aldiss une extraordinaire capacité de renouvellement. Chaque œuvre, en quelque sorte, faisant table rase des précédentes, il n’y a guère de redite dans l’ensemble de ces textes et ce qui pourrait passer pour une éternelle fuite en avant est en fait quête d’une écriture, par-delà les limites de l’expérimentation. Nul doute dès lors que la trilogie d’Helliconia va étonner, nul doute qu’à nouveau Aldiss se soit donné de nouvelles règles, de nouveaux buts. Et aujourd’hui, le projet narratif est grandiose.

Le démiurge est grand, et la SF est son prophète… Il y a un catalogue à dresser des mondes créés dans le genre. Moins nombreux peut-être sont les mondes créés de toutes pièces, et qui existent, qui tiennent le coup et ne semblent pas, malgré leur radicale étrangeté, artificiels. Ah ! Dune, évidemment ! Créateur d’univers… L’expression est devenue banale. Mais rien dans la création de Brian Aldiss n’est banal. Pour la première fois sans doute (s’est-il souvenu des critiques opposées à l’invraisemblance scientifique du Monde vert ?), l’écrivain s’est entouré d’une sérieuse base référentielle, des conseils de spécialistes en diverses disciplines, de l’astronomie à l’anthropologie. Et le génie créatif fait oublier tout cela, qui le fonde mais qui réussit à demeurer transparent.

Helliconia, théâtre du récit, est une planète de type terrestre, qui fait partie d’un système binaire : orbitant autour d’une étoile fort moyenne, elle serait plongée dans un hiver constant ; mais cette étoile, Batalix, orbite elle-même autour d’une géante, Freyr, et l’interaction des deux astres provoque sur Helliconia une succession de longues saisons. La « grande » année (orbite autour de Freyr) est de 2 592 années terriennes. Le grand hiver dure près de mille ans. Durant celui-ci, les civilisations bâties pendant le printemps et l’été disparaissent, sont oubliées, enfouies sous les neiges, jusqu’au cycle suivant. On le voit, le théâtre constitué par ce système est tout à la fois contraignant et fascinant. Car sur Helliconia vivent deux espèces, l’une humaine et l’autre non, qui doivent, pour survivre, se battre et s’adapter aux extrêmes de la biosphère. C’est ce combat, cette adaptation, cette évolution longue et pénible que la trilogie va narrer.

Bien que Le printemps d’Helliconia soit de toute évidence un projet de roman total, il n’en est pas pour autant totalisateur (au sens, par exemple, du projet actuel d’Asimov qui vise à faire de son œuvre entière un univers textuel unique), car il est multiple et divers. Aldiss avoue un contenu à sa tentative, et ce contenu est inévitablement idéologique. On pourra l’analyser différemment, mais il semble évident que sa base est constituée de cette vision d’un tout, d’un système qui ne vit que par une myriade de fragments. L’histoire dépeinte ici concerne des civilisations, mais elle n’existe qu’au travers d’individus. Les interactions des pulsions personnelles et des mouvements sociaux forment le moteur de l’évolution. Le Pouvoir est au cœur du récit, qui voit une succession de changements, de coups de force et de bouleversements à la tête de la cité dont nous suivons l’éveil au printemps du système binaire. Et sans doute ce pouvoir n’est-il pas vraiment tendre pour les masses : Aldiss n’est certainement pas très « prolétaire », et l’acte individuel l’intéresse davantage. Mais dans le même temps, sa vision globale ne peut qu’intégrer les peuples entiers, mieux : les espèces ! Humains, fils du chaud, et phagors, fils du froid, doivent inéluctablement s’affronter : Helliconia, roman de l’éternel retour, est également symbole de l’implacable destin. Il faut se battre pour survivre ; les conditions naturelles de transformation de la planète imposent les transformations sociales. Helliconia est un roman darwinien. Qu’une tique banale devienne au printemps porteuse d’une fièvre dévastatrice, et toutes les structures s’effondrent : seuls les forts survivent à la fièvre osseuse. On ne se soucie pas des faibles ; on ne peut même pas les aider : la fièvre ne se soigne pas. Quel symbole ! Idéologie du struggle for life ? Voilà qui devrait choquer notre civilisation d’assistés ! Car ce « biologisme » exacerbé peut vite pencher vers un « socio-biologisme » » suspect. Pourtant, quelles lois humaines seraient plus fortes, à l’échelle universelle, que celles de la nature ?

Que l’on ne vienne pas traiter Brian Aldiss d’affreux réactionnaire parce que les forts, sur Helliconia, l’emportent sur les faibles. Qui porte, à travers tout ce volume, un maximum de foi, de désir et de volonté de changement, une réelle ouverture au nouveau monde et une soif d’apprendre, de comprendre ? Les femmes. Ce sont les femmes ici, et cela aussi est symbolique si l’on songe à la maternité, qui sont porteuses d’avenir. Qui croient en l’évolution de leur civilisation – qui cherchent même à la provoquer, à travers l’académie créée par Shay Tal en Embruddock. Ce sont elles qui redécouvrent les savoirs perdus au cours du long hiver. Ce sont elles qui comprennent que désormais le pouvoir passe par le savoir.

Bien des auteurs mâles, même « progressistes », sont loin dans leur œuvre comme dans leur vie de reconnaître cette importance de la femme.

Livre total, disais-je, porteur d’une vision épique de la vie et de la mort des civilisations, ce roman soulève davantage de questions qu’il n’apporte de réponses, ce qui est la marque des grands livres. Ouvrage foisonnant, fourmillant de détails évidents car ils fondent son réel esthétique, Le printemps d’Helliconia nous familiarise avec tout un monde. Un monde qui naît à la vraie vie, un monde qui change et secoue ses habitudes. Sans doute est-ce, comme Aldiss l’avoue en préface, une métaphore du nôtre. Pour mieux dire : une mise en scène de ce que l’auteur voudrait voir comme destin à notre monde : se sauver de ce qu’il pense être son déclin.

Mais ce livre est avant tout un roman passionnant, dont le caractère grandiose n’efface pas le plaisir de la lecture. Livre multiple, il donne lieu à de multiples lectures et à un ravissement sans mélange. Parce que, comme Jeury lorsqu’il écrit une histoire d’OVNI, Aldiss traverse les apparences. On parlera d’heroic-fantasy, sans doute. Laissons braire les fanatiques : il faut savoir dire d’un livre qu’il brise les codes et les étiquettes. En SF on confond souvent les apparences et les projets, comme d’autres les effets et les causes. Le projet de Brian Aldiss, s’il utilise des aspects que l’on peut lire sous l’angle de l’heroic-fantasy, est à cent lieues d’un produit « littéraire » commercialisable à la manière d’une boîte de petits pois. (Relire l’article de Pierre K. Rey, La SF comme jeu de (dé)construction, dans Fiction n°346.) Aldiss sait que le langage est porteur de réel, et Helliconia interroge le langage : Aoz Roon, qui a appris la langue des phagors, perçoit en partie le monde comme un phagor à la fin du livre. Ce genre de réflexion est rare (litote) en heroic-fantasy.

Brian Aldiss a mis en jeu un imaginaire dont les ressorts émeuvent et passionnent. Toutes les portes narratives sont ouvertes : fasse que L’été d’Helliconia et L’hiver d’Helliconia ne tardent pas trop !…

(Le printemps d’Helliconia a obtenu, déjà, le prix de la British SF Association et le John W. Campbell Award : pourquoi pas l’Apollo, hein ?).

Dominique Warfa

COPIES CONFORMES et L’ETOILE BLANCHE par Pamela Sargent (Nouvelles Éditions OPTA, « C.L.A. »).

Depuis qu’il dirige les collections des Nouvelles Éditions Opta, Daniel Walther fait œuvre de découvreur : après Tanith Lee et C. J. Cherryh, voici qu’il impose chez nous – à coups de publications répétées – Pamela Sargent, écrivain jusque-là connu pour quelques nouvelles parues dans Fiction et pour ses anthologies de SF féminine.

Copies conformes, son premier ouvrage publié aux USA, nous ramène en partie au Règne des immortels (critiqué dans Fiction n°345) : Sargent nous présente en effet des personnages qui, malgré (ou peut-être à cause de ?) leurs capacités surhumaines, sont en proie au doute, à la crise d’identité, à la peur de l’entropie et aux tentations suicidaires… Ici, il ne s’agit plus d’immortels mais de clones (d’où le titre, moins original me semble-t-il que Cloned lives). À l’aube du XXIe siècle, quelques scientifiques confrontés à la fois aux peurs millénaristes et au moratoire décrété contre les manipulations génétiques décident de profiter de la fin de l’interdiction pour mettre au point cinq copies conformes de Paul Swenson, biologiste de renom…

L’étoile blanche, qui se situe sensiblement à la même époque, nous propose une autre version de la décrépitude de la société : retour aux gangs, aux mini-féodalités, à la violence sans fard… Sargent trace un constat amer sur la fin possible du rêve américain.

Récits d’aventure subtils, ces deux romans permettent à l’auteur de défendre un point de vue humaniste, y compris dans les pires circonstances, en particulier lorsque ses personnages doivent tricher, mentir, offrir leurs corps ou même tuer, comme dans L’étoile blanche, pour survivre dans cette jungle qu’est devenue l’Amérique du futur. Et si le désespoir semble parfois total, Sargent prend toujours bien garde de montrer qu’il ne faut jamais abdiquer, qu’il faut toujours essayer de restaurer une civilisation digne d’être défendue.

Le message idéologique, s’il est à cent lieues des certitudes musclées d’un Poul Anderson dans toute son œuvre ou d’autres comme Rostler et Benford dans Shiva le destructeur (critiqué dans Fiction n°353), reste cependant ambigu : on a l’impression que Sargent brosse un futur tellement insupportable que l’Amérique de Reagan en devient, somme toute, acceptable ! Les humanistes américains sont plein de contradictions…

Notons que ces deux romans (c’est tout à fait net pour Copies conformes) fonctionnent comme un recueil de nouvelles thématique : Sargent raconte bel et bien une histoire, mais elle traite ses divers personnages ou ses situations comme des touts indépendants. Ce parti pris, déjà à l’œuvre dans Le règne des immortels, donne à ces deux récits un ton original ; l’artifice renforce l’impression de dérive d’une société, de perte d’objectifs clairs des individus qui la composent.

Stéphane Nicot

ECOUTE, ECOUTE ! par Kate Wilhelm (Denoël, « Présence du Futur »).

Cette injonction n’est qu’un murmure. Il faut bien tendre l’oreille pour la percevoir, percevoir surtout le discours qui suit. « Me servant (…) de la métaphore du lac, je répète que mon intention est d’en rider la surface. (…) La réalité se trouve à la surface ; je veux la troubler, la remettre en question. » Ainsi parlait Kate Wilhelm, dans son allocution faite à l’occasion de Noreascon II, la 38e convention mondiale de la science-fiction de Boston, en 1980 : La lisière incertaine de la réalité, judicieusement reproduite à la fin de ce volume, qui comprend trois longues nouvelles (une quatrième, The winter beach, a été supprimée de l’édition française, car elle forme la première partie d’une roman, Welcome, chaos, qui doit prochainement paraître en « Présence du Futur »).

Cette « lisière incertaine » », dans l’esprit de l’auteur, semble bien être celle qui sépare les diverses perceptions qu’ont différents individus d’une réalité. En somme, le « autant d’univers que d’hommes » de Dick. Pourquoi, cependant, un individu donné n’essayerait-il pas d’appréhender ces autres univers ? C’est ce que semble susurrer Kate Wilhelm : « Notre réalité est aussi restrictive que les bandelettes qui emprisonnaient les pieds des chinoises autrefois, mais nous l’acceptons, nous clopinons, (…) Pourquoi ? C’est mon thème de réflexion quand j’écris ».

Ici : Victoria, une femme apparemment mal dans sa peau et sa vie, va rejoindre un ami dans un ranch perdu en plein désert montagneux de l’ouest américain ; elle passe, ou croit passer, dans une autre réalité, sans doute un autre temps, celui où jaillissait la rivière fantôme des légendes indiennes ; on ne la croit pas ; elle essayera de convaincre ses compagnons de l’existence de cette autre réalité. C’est La barrière sous la lune. Là : un jeune homme observe à la jumelle une femme d’un motel voisin, qui semble rajeunir par le simple fait qu’elle absorbe l’eau de sa douche ; grandissant, il n’aura de cesse de retrouver cette femme, de se convaincre de son existence. C’est Julian. Un homme à pulsions suicidaires semble surveillé, traqué par une jeune femme mystérieuse que deux enquêteurs soupçonnent de se nourrir de la mort d’autrui ; ils auront la preuve que leurs soupçons sont fondés après avoir failli laisser leur peau dans l’aventure. C’est Avec un bateau, une aiguille, et un peu d’espoir.

Il y a un hiatus certain entre le discours officiel de Kate Wilhelm, où elle parle de « l’absurdité tragique de l’Homo Sapiens (qui) accepte comme inévitables les incroyables injustices sociales qu’il endure : le racisme, le sexisme, la famine, la malnutrition, les épidémies, la pollution, l’analphabétisation » (et le surarmement), et le traité de ses textes, qui se situent dans le cadre du fantastique moderne, qui plus est intimiste, et répondraient assez bien à la définition de Todorov : l’introduction progressive dans la réalité de tous les jours d’un élément de trouble, de doute, dont la « réalité » peut être soumise à diverses interprétations. C’est ici la Kate Wilhelm de La mémoire de l’ombre que nous lisons, pas celle du Village ou de Le temps des genévriers – que l’engagement de son appel semblerait devoir générer…

Mais quoi ! Un texte doit se défendre tout seul, non se colleter avec les déclarations qui l’accompagnent. À ce titre même, la déception reste sensible. Si La barrière sous la lune est de bout en bout prenant (c’est un texte « d’atmosphère », et elle est bien rendue), Julian (il est difficile de se passionner pour l’existence de cette inconnue qui se régénère en absorbant de l’eau à travers son épiderme), comme Avec un bateau… (qui pourrait être un assez bon conte de suspense si l’auteur n’avait pas délayé sa première partie dans la description des rapports d’un couple de quinquagénaires – Kate et Damon ? – qui est trop normatif pour être vraiment touchant) ne valent que par les incidents du texte, par ces petites réflexions vécues qui donnent du poids aux récits, et font de l’auteur un écrivain qui a du style, mais est tellement proche ici du mainstream qu’elle s’y confond, ce plaisir du texte est grand. Dommage qu’il coure sur un fil aussi ténu…

Jean-Pierre Andrevon

LE DERNIER CADEAU DU TEMPS par Philip José Farmer (Presses de la Cité, « Superlights » n°17).

Quelle aubaine que la prolixité de Farmer ! Vous dirigez une collection et vous voulez vous assurer un fonds de roulement avant (peut-être) de vous aventurer dans des sentiers plus méconnus, découvrir des pays inexplorés (nouveaux auteurs, livres peu « commerciaux » ») ? Publiez donc du Farmer : c’est toujours lisible, souvent passionnant, parfois même remarquable. Le présent livre oscille entre les trois catégories.

Un groupe de quatre explorateurs temporels de l’an 2070 effectue une expédition de quatre ans douze mille années avant notre ère, en plein Magdalénien. Peu à peu, la mission proprement dite d’anthropologie, de linguistique, de botanique et autres disciplines scientifiques est battue en brèche par les conflits psychologiques qui surgissent entre ses divers membres. Conflits tous centrés autour de l’étrange personnalité du chef de l’équipe, l’Anglais Gribardsun, un homme qui semble parfois d’un autre âge… Quant à la fin de l’histoire, elle réserve une avalanche de paradoxes temporels digne des meilleurs chefs-d’œuvres du genre.

L’aventure préhistorique est intéressante surtout par son côté documentaire, fourni et moderne. Le suspens policier-psychologique est bien dosé, et l’humour sous-jacent fait merveille. Il m’a même semblé distinguer plusieurs clins d’œil à d’autres pans de l’œuvre de Farmer : Tarzan, Lord Greystoke.

En résumé, ce roman bien mené, sans ambition, vous fera passer une bonne soirée de détente, mais il est vite lu. Et je reviens à mon propos initial : il serait bon de commencer à introduire dans « Superlights » autre chose que de bons-romans-par-des-auteurs-excellents-qui-ont-fait-mieux-par-ailleurs. La créativité, la recherche et l’ambition bien comprise ne feront pas de mal à la SF.

Pierre-Paul Durastanti

NOCTURNE SUR FOND D’EPEES par Daniel Walther (Nouvelles Éditions Oswald, « Fantastique/Science-Fiction/Aventures », n°110).

Pour une fois, je n’aime guère la couverture de Nicollet : il ne s’est pas beaucoup fatigué. Et ce nouveau recueil de notre prolifique Walther m’a laissé un peu sur ma faim, même si je n’ai pas été déçu.

Il s’agit d’heroic fantasy Inspirée de Moorcock, cette « Saga de Synge et de Brennan » se compose de quatre nouvelles assez longues. Les trois premières d’entre elles étaient parues dans Fiction, entre 1972 et 1974 (nos225, 234, 243), ce que NéO omet volontiers de préciser, préférant frapper le quatrième de couverture d’un Inédit à la limite de l’arnaque, puisqu’il ne concerne que la quatrième nouvelle, la plus longue (et, à mon goût, la meilleure).

Les règles de ce genre sont respectées, la structure des histoires est celle de la quête, d’un objet ou d’un savoir, d’un pouvoir. Les personnages/archétypes sont là, magiciens, guerriers, sorcières, rois et princes. Le style de Walther, abrupt et vénéneux, colle bien au sujet. Ces histoires se lisent agréablement, certaines pages méritent que l’on s’y attarde plus que pour une simple lecture cursive, et, en effet, les thèmes du pouvoir et du combat contre l’obscurantisme sont traités – je trouve cela sympathique.

Le problème de ma tiédeur réside dans le déséquilibre dans le niveau de qualité des nouvelles, qui va en augmentant jusqu’à la quatrième, excellente. Mais aussi dans le fait que cela sent le déjà lu, le vieilli. Ce n’est pas forcément désagréable (après tout, le vin, le whisky, cela vieillit aussi), mais c’est étrange. Et enfin, depuis, Walther a fait tellement mieux dans un registre comparable, avec le « Cycle de Swa » publié au Fleuve, que cet alcool-là paraît un peu fade.

Mais c’est idéal pour une heure et demie de distraction ! Je préfère, moi, Walther quand il ne distrait pas. Et je serais curieux de voir quelle suite, quelles autres aventures (la mort apparente de Brennan n’est pas un obstacle pour l’imagination fertile de Walther ! Moriarty, Sherlock Holmes, Fantômas, Adèle Blanc-Sec sont bien morts avant de renaître…), pourrait aujourd’hui donner l’auteur à sa saga.

Qu’en pense-t-on, dans les milieux concernés ?

Pierre-Paul Durastanti

LES ANNEES-LUMIERE, anthologie québécoise de Jean-Marc Gouanvic (VLB éditeur).

Dans Imagine n°20, Jean-Marc Gouanvic salue la parution prochaine du Fiction spécial n°34 consacré aux écrivains de SF francophones et donc, entre autres, aux Québécois… En attendant cette première occasion de vérifier la valeur et le talent de quelques-uns des meilleurs auteurs nord-américains de langue française, Jean-Marc Gouanvic met à notre disposition Les années-lumière, anthologie qui dresse à la fois un panorama général de la SF québécoise aujourd’hui et un (premier) bilan de la revue Imagine, puisque les dix nouvelles sélectionnées proviennent du fonds de cet excellent trimestriel devenu il y a quelques mois bimestriel.

La brève préface de Gouanvic, défense et illustration de la SF comme genre littéraire à part entière, offre l’intérêt supplémentaire d’intégrer à égalité de mérite les auteurs français au corpus international ; elle cite en effet « Philip K. Dick, Ursula Le Guin, Stanislas Lem, Michel Jeury, Stefan Wul et les grands classiques de la science-fiction internationale ».

Certes, comme toujours dans une anthologie, certains textes sont plus importants que d’autres, voire, si l’on veut à tout prix porter un jugement de valeur, meilleurs que d’autres ; la force des Années-lumière réside cependant dans sa diversité et son très bon niveau d’ensemble. Jean-Pierre April, avec Le fantôme du Forum, et Agnès Guitard(2), avec Les virus ambiance, s’imposent comme deux des auteurs majeurs de la SF québécoise ; mais Michel Martin, avec Vingt sommes, Esther Rochon, avec Le labyrinthe, et Alexandre Amprimoz, avec le meurtre d’une idée, se révèlent en grande forme. Seuls François Barcelo et ses Écrivains XXIII ou Michel Bélil et son Angle parfait de Franco Bollo me paraissent en dessous de ce qu’ils publient habituellement.

La SF québécoise est-elle une SF francophone particulière, différente de la SF française ? Vaste débat qui ne fait que commencer, puisque ces deux univers jusque-là parallèles, se rencontrent depuis peu ! Mais, pour autant qu’on puisse se contenter pour le moment d’affirmations rapides, il me semble que la SF québécoise (à l’inverse de la SF belge d’expression française qui me paraît très proche du « ton » national) utilise quelques thèmes particuliers à l’histoire et au climat de nos « cousins » : le froid et le nord sont ainsi au cœur de Fragments d’une interférence : la maison close sur le nord (Jean Pettigrew) ou de les trains-bulle de janvier (Huguette Légaré), tandis que Le fantôme du forum fait référence (sans que cela puisse gêner cependant le lecteur français !) à l’actualité locale…

Les années-lumière ? Un ouvrage de référence, indispensable à tous ceux qui s’intéressent au développement d’une SF francophone de dimension internationale.

P.S. : On commande Les années-lumière à Imagine, 4 923 Dornal Montréal, P. Q., H3W 1W1 (chèque bancaire de 85 F à l’ordre de J.M. Gouanvic).

Stéphane Nicot

L’ENCHANTEUR par René Barjavel (Denoël)

Avec ce livre, René Barjavel nous invite à une plongée dans le temps, plus de mille ans dans le passé, dans un monde féerique, un univers de vaillants chevaliers, de fringants destriers et de belles dames, le tout marqué par le sens du merveilleux propre à la littérature médiévale. L’Enchanteur, qui donne son titre au roman, n’est autre que Merlin, le héros mythique de la Quête du Graal.

Barjavel ne se contente pas, pour autant, de bâtir un doublet de l’œuvre de Chrétien de Troyes ou du cycle des récits arthuriens. Il nous propose une variation subtile dans laquelle son style poétique et son humour se fondent à la naïveté et au charme des récits épiques que nous a légués le moyen-âge. Le cadre féerique et fantastique de ces légendes médiévales nous est fidèlement restitué, servi par une plume enchanteresse dans un style agréable qui nous séduit de la première à la dernière page. L’auteur parvient à insuffler la vie à ces personnages légendaires et à nous rendre contemporains de leurs multiples aventures.

Comme dans les précédents récits de Barjavel, on retrouve ici cette situation conflictuelle entre les personnages principaux, dans le cas présent entre Merlin l’Enchanteur et la belle Viviane. L’amour impossible (à consommer) entre Merlin et Viviane sert de trame à cette histoire. Le temps n’a pas de prise sur eux, car ils jouissent de pouvoirs surnaturels, mais l’amour leur est refusé sous peine de perdre ces pouvoirs. C’est le problème de l’incommunicabilité qui resurgit une fois de plus et qui traverse tout le livre.

À l’heure où fleurissent un peu partout les récits d’heroic fantasy, pas toujours très réussis, avec leurs héros stéréotypés issus d’un même moule, il serait bon de se plonger dans ce livre pour avoir une vision plus intelligente et plus poétique de ces chevaliers légendaires et de ces pays fabuleux que l’imagination féconde de Barjavel a su faire revivre pour notre plus grand plaisir.

Frédéric Kurzawa

LES DEMONS CAPRICORNES par Odile Perrard (Seuil)

La SF, même la plus novatrice, est un genre assez codé : le label d’authenticité est relativement facile à décerner ; il n’en est pas de même du fantastique dès qu’on s’éloigne des vampires, manifestations diaboliques et autres succubes : la marge est parfois étroite entre la littérature générale et le fantastique. Peut-être suffit-il d’un climat pour qu’un roman s’approche des eaux troubles de notre domaine ?

Les démons capricornes est-il un récit fantastique ? Je laisse le soin aux spécialistes de rendre un arrêt définitif ! Ce premier roman d’Odile Perrard, ex-élève de l’École Normale Supérieure (coucou Eric Vial !), est à l’évidence un ouvrage qui se veut estampillé « littérature générale »… Pour ne rien vous cacher, la quatrième couverture m’a un temps incité à le négliger : Solange, fille de comédienne, se met en tête de quitter son Neuilly natal (excusez du peu !) pour aller passer un an ou deux dans la plantation de son oncle d’Amérique, au large de la Floride ; elle y rencontrera les feux de la passion. Bon ; on pense à un « love story » de bonne compagnie…

Et pourtant, au bout de quelques dizaines de pages, les descriptions BCBG s’estompent pour laisser place à un envoûtement brutal : le temps semble s’arrêter, le passé contamine le présent et plusieurs strates de souvenirs viennent se télescoper. La réalité extérieure devient de moins en moins précise et le lecteur parvient de plus en plus mal à distinguer le rêve du réel. Un décès lointain et mystérieux remonte à la surface à l’occasion d’un drame identique ; comment pourrait-il en être autrement ? La plantation, « c’est un lieu magique » !

Servi par une écriture impeccable, parfois un peu affectée (le désir de bien faire de l’ex-« bonne élève » de Normale Sup ?), Les démons capricornes est un premier roman de qualité. On reconnaîtra à Odile Perrard de réelles possibilités de conteuse, un don pour évoquer des atmosphères délétères, des passions discrètes mais brutales ; on peut être agacé par un ton très petit-bourgeois, des préoccupations d’un individualisme exacerbé. Voilà pourtant un livre qui mérite de ne pas passer inaperçu.

Alors, fantastique ou pas ? Si on en reste aux apparences, au thème, on doit plutôt répondre par la négative. Mais de quoi s’agit-il donc :

«…Sur la mer paisible, s’avancèrent les navires blancs. À leurs bords étaient des passagères souriantes et graves. Elles se tenaient bien droite dans le rose du couchant… Puis elles disparurent lentement. Leurs mains, comme des oiseaux, s’envolèrent. Et leurs cheveux, plus souples que des algues, s’insinuèrent entre les vagues » !

Stéphane Nicot

ODETTE ET LE MANDARIN par Robert Soulat (Denoël).

Le titre de ce roman du directeur de la Série Noire, le cinquième publié après un silence de sept ans, n’incite pas à le classer dans votre rayon de SF. Et pourtant, il présente suffisamment d’éléments conjecturaux pour y figurer sans honte.

Odette est une chimpangore ( !) née in vitro d’un savant et d’une guenon chimpanzé. À partir de la puberté, elle recouvre des facultés humaines jusqu’à ce que, enceinte, elle redevienne (nature oblige) singe femelle.

Cela se déroule dans une France où l’Occitanie a fait sécession d’avec le Nord où un potentat, mi-politique, mi-religieux, règne. La vie de tous les jours ressemble furieusement à celle subie par les Français pendant l’occupation allemande, aussi bien en zone occupée qu’en zone nono. Pénurie, suspicion et corruption.

Ces deux éléments et bien d’autres servent de toiles de fond à la quête de soi menée par un jeune Asiatique qui tombe amoureux d’Odette après avoir « assassiné » un petit chef avec une arme/formule retentissante. Une quête menée au travers d’actions héroïques ( !) et basses qui le conduisent, au bout du voyage, à changer d’apparence.

Tout cela ne ferait de ce livre qu’un banal roman de SF égaré dans une collection de littérature générale si le style de Robert Soulat n’était pas sans rappeler la satire chère à Jacques Sternberg, à Robert Sheckley.

Le livre se lit avec facilité, les phrases coulent mais arrêtent parfois le lecteur quand elles vantent les mérites de la joie de vivre, quand elles stigmatisent les fausses sagesses, les puissances politiques.

En fait, Robert Soulat prend prétexte de l’histoire d’amour entre la chimpangore Odette et le mandarin pour dresser un tableau des travers de notre monde d’Occidentaux repus et politiquement infantiles. Cela nous procure une très belle description de la « fête » organisée à la Bastille, le soir du 10 mai 1981, et une curieuse présentation de nos rapports avec les animaux. Le Nord et le Sud de la France sont décrits de façon un peu schématique mais très réjouissante ; avec un faux détachement où perce l’amour que l’auteur porte à son pays, un pays qui aurait le tort de ne pas s’abandonner aux joies saines du plaisir.

Un livre à lire pour s’offrir une savoureuse promenade au pays de l’humour et du savoir-vivre sensuellement.

Noé Gaillard

LES OMBRES DE LA MEGAPOLE par Adam Saint-Moore (Fleuve Noir, « Anticipation »).

Cette huitième chronique de l’ère du Verseau est l’occasion pour l’auteur, absent du Fleuve depuis un an, de faire son retour, tel que cette parenthèse ne l’a pas changé : le Matriarcat enserre toujours ce début du troisième millénaire dans sa poigne de fer, avec pour mamelles haine de l’homme, homosexualité, insémination artificielle… Comme dans presque tous les romans qui l’ont précédé, celui-là sinue sur un double parcours : géographique et psychologique – une prise de conscience (par l’amour) d’une technicienne, enlevée par des « sauvages », perdue, retrouvée enfin. Si l’itinéraire idéologique n’offre pas de surprise, si le départ du panoramique circulaire est convenu (avec la rencontre avec les Déviants, puis la lutte contre les Palmés et leurs serpents d’eau apprivoisés), la suite est plus intéressante, avec le passage chez les Nez-Rouges (les descendants d’une troupe de cirque, qui perpétuent mécaniquement les traditions), et surtout les Ailés, humains qui prolongent l’action des patrouilles volantes de jadis en se servant d’ailes artificielles ; c’est chez ces Gardiens de la Mégapole qu’Athyr, notre héroïne, connaît son expérience la plus originale, puisqu’elle déchaîne les passions chez les créatures aériennes, qui vivaient jusqu’alors sans désir et sans jalousie. Mais heureusement elle retrouvera, boucle bouclée, son gros Conan de Déviant.

En cherchant bien sous les lignes, on pourrait même trouver une thématique d’initiation qui passerait par l’eau (les Palmés), le feu (les Nez-Rouges), la terre (équipée dans la grotte), et l’air. Le tout, malgré les négligences d’écriture, est alertement raconté. En somme, un Fleuve standard.

Jean-Pierre Andrevon

LE PASSE DEPASSE par Christopher Stork (Fleuve Noir, « Anticipation »).

Après trois ouvrages carrément innommables, Stork remonte à une qualité moyenne, rejoignant, disons, Le XXIe siècle n’aura pas lieu, avec ce roman qui, comme le précédent nommé, s’ancre sur un voyage dans le temps, avec un petit paradoxe temporel qui ne débouche pas sur des bouleversements historiques, seulement sur un piège où le héros, un jeune infirme passionné d’électronique qui se programme des voyages mentaux de plus en plus perfectionnés et réalistes (jusqu’à crever la barrière du temps et se projeter physiquement à différentes époques du passé), s’enferre tête baissée…

Sans vouloir dévoiler le fin mot du paradoxe (on le devine d’ailleurs aisément), disons que tout se termine au siècle de Louis XIV. Le total est amusant, même si les artifices temporels, électroniques ou pas, ne convainquent guère, tant l’auteur donne l’impression de les avoir survolés avec une grande et d’autant plus coupable désinvolture. La veine recherchée semble une nouvelle fois être notre fameux Laisse toute espérance, cet « Angoisse » signé Benoît Becker auquel je renverrai encore et toujours nos aimables lecteurs, avec d’autant moins de remords qu’il a été réédité en « Horizons de l’au-delà », récemment.

Jean-Pierre Andrevon

LA CINQUIEME DIMENSION par Marcel G. Prêtre (Fleuve Noir, « Horizons de l’au-delà »).

Réédition d’un « Angoisse » publié en 1969 (donc relativement récent, et tardif par rapport à la collection, qui s’est arrêtée en octobre 1974), La cinquième dimension présente plusieurs points d’originalité : d’abord c’est (au moins dans cette collection) le seul ouvrage fantastique de l’auteur, qui est un prolifique écrivain de polars, ensuite c’est sans doute le seul « Angoisse » qui se présente comme un recueil de nouvelles. Bien sûr, l’auteur triche en ce sens que lesdites nouvelles sont des récits que se racontent les participants d’une soirée de chasse réunis dans un lugubre château au sein d’une Sologne pluvieuse, mais l’effet est bien le même. Si l’on passe sur les clins d’œil (il y a un auteur nommé Frédéric Bard, et un certain Armand de Camare : Armand de Caro, directeur des Éditions du Fleuve Noir dans les années 60), l’ouvrage est agréablement écrit (ce qui était rien moins que courant en « Angoisse »), et les récits successifs, cinq, qui sont toutes de classiques histoires de fantôme ou de disparition, nous titillent gentiment les neurones, surtout la dernière, la plus longue, basée sur le traditionnel amour fou pour une disparue qui a encore de la chair sur le squelette. En somme un « Angoisse » en marge, feutré et climatique, qu’on (re) découvrira avec plaisir.

Jean-Pierre Andrevon

L’œil DU DIABLE par Jacques Thomas-Bilstein (éditions Dricot) et UNE PHRASE POUR ORPHEE par Guy Denis (éditions l’Ardoisière).(3)

Voici deux ouvrages qui possèdent au moins deux caractéristiques communes : tous deux, ils sont l’œuvre d’auteurs extérieurs au champ des « spécialistes » ès-SF ; tous deux également, ils sont le fait d’écrivains francophones de Belgique, en marge par rapport à la « carrière » littéraire traditionnelle. Un point supplémentaire les rapproche : leur parution chez deux petits éditeurs régionaux, qui montre, s’il en est encore besoin, que l’on peut faire un travail d’édition intéressant à l’écart des modes et des coteries.

Pourtant, bien évidemment, ces deux livres sont fort différents l’un de l’autre. Jacques Thomas-Bilstein comme Guy Dennis aborde le territoire SF alors que celui-ci est défriché depuis longtemps. Mais il le fait avec une apparente volonté de n’en tenir aucun compte. L’œil du diable, en effet, est une histoire d’horreur classique, contant les malheurs d’une région de l’Ouest américain terrorisée par une grosse bête venue d’outre-espace ! On sait combien, dans les années 50, les bêtes d’outre-espace symbolisaient clairement l’ennemi d’outre-Moskova, et c’est dans cette mouvance que se situe Thomas-Bilstein. L’œil du diable sent l’entreprise nostalgique à cent lieues. L’auteur est d’évidence un admirateur de ce type de SF, et son livre un témoignage en ce sens.

Critiquable par son présupposé d’ignorance de toute l’histoire du genre depuis John W. Campbell, et signe comme tel d’une sérieuse acculturation, ce texte est également suspect par les idées qu’il véhicule : nostalgie de la peine de mort, perception du droit de grève comme d’autant de catastrophes, conviction que nous vivons dans un monde dégénéré et pourri (p.55). Dira-t-on que la forme a nourri le fond, et qu’un livre écrit comme un roman US d’il y a trente ans en porte nécessairement la marque ? J’y vois clairement, pour ma part, les préoccupations très actuelles de l’auteur qui vit dans une Wallonie sur le déclin économique, soumise à toutes les pressions poujadistes qui se réveillent dans ces circonstances. Reste l’écriture, jeune et assez banale, mais qui, du moins, est parfaitement adéquate à son propos : l’auteur a choisi la limpidité et la simplicité d’un type de littérature qui vise l’efficacité avant le stylisme. On a fait de grandes choses dans le genre.

Chez Guy Denis, on parle d’apocalypse. Une phrase pour Orphée nous conduit après la catastrophe finale, lorsqu’une seule ville survit, et n’y réussit qu’en imposant un ordre de fer aux autres humains « retournés à la barbarie ». On le voit, le discours est différent. L’apocalypse selon Guy Denis, c’est une phrase superbe, contournée, pourchassant le mot rare et l’image définitive, un récit du symbolique et de l’irrémédiable. Guy Denis, formaliste ? L’analogie avec de très actuelles tendances en SF française est d’autant plus singulière, et peut-être significative, que cette œuvre est née loin de toute connaissance de révolution du milieu, au fin fond de l’Ardenne profonde. Guy Denis a longtemps puisé son imaginaire aux sources du terroir – et il persiste d’ailleurs avec bonheur, surtout comme auteur dramatique. Ceci n’est donc pas un premier roman, et son référentiel témoigne vraisemblablement d’une certaine connaissance du genre abordé : Tahor, la cité close en plein Sahara, n’est pas sans rappeler la Diaspar de Clarke.

Les termes de la comparaison sont posés. Alors Thomas-Bilstein, fan de SF classique, reduplique cette dernière sans aucun recul et en use pour emballer des idées aussi suspectes que celles d’un Campbell à son époque, Denis crée une œuvre très belle et très symbolique, qui recrée le mythe universel du poète dissident, messager de l’irrationnel toujours muselé, toujours enfermé par une société qui refuse le risque et l’inconnu. Deux auteurs tout neufs en science-fiction (et l’un, livrant son premier roman), travaillant à l’écart du genre comme à l’écart de toute littérature « officielle », créent deux œuvres aux antipodes l’une de l’autre. Que l’une soit plus intéressante que l’autre est affaire de choix. L’important reste que ces naissances hors clans, hors collections, soient possibles – et que des écrivains qui cherchent un moyen d’expression approprié aient choisi la SF. Ce n’est pas un hasard. La Wallonie, éternelle oubliée des lettres belges, se réveille depuis peu en redécouvrant ses racines. Et lorsque l’on désire secouer l’imaginaire en nos contrées, on est conduit à répudier le fantastique classique, éternelle image d’Épinal devenue bien académique ces temps derniers. La littérature francophone de Belgique a toujours entretenu des rapports fructueux avec les écritures sauvages, exploratrices de limites : dada, surréalisme, pataphysique. Sa « découverte » tardive de la SF va sans doute dans le même sens. Il faut espérer d’autres Thomas-Bilstein (malgré ses défauts, son mérite est d’exister), d’autres Guy Denis, de nombreux arpenteurs des territoires imaginaires wallons.(4).

Dominique Warfa

SATAN, SA PSYCHOTHERAPIE ET SA GUERISON PAR L’INFORTUNE DR KASSLER, LPCV par Jérémy Leven (Robert Laffont, coll. « Pavillons »).

Cette fois-ci, c’en est assez : le Grand Cornu, excédé de la ramure que nous lui faisons porter, a entrepris de se justifier. Moderne comme il se doit, il fait construire un ordinateur où s’incarner, et expose son cas en homme raisonnable. N’est-ce pas lui, le responsable de la Raison, de l’intelligence opposée à la Foi ? Quant à la misère du monde, c’est la propagande qui la lui a mise sur le dos ; les hommes n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes, et à ce Salaud qui trône au sommet de son Paradis, avec à ses pieds vingt-quatre béni-oui-ouis à la barbe de patriarche qui chantent Ses louanges…

Quand l’Adversaire prend la parole, c’est vraiment drôle. On en redemande. Malheureusement, en personnage à la mode, il ne se livre vraiment qu’à l’occasion d’une psychothérapie, par ce Kassler – Le Premier Con Venu. Et il en a des malheurs, le Dr Kassler, et avec sa femme, et avec un peu tout le monde, et si leur chapelet procure une lecture distrayante – de quoi meubler les longues heures de bronzage – ils ne sont pas à mon avis du plus haut intérêt. Satan, personnage majeur, élément fantastique, réduit au rôle des raisins secs dans le cake ? Dommage.

Pascal J. Thomas

L’AUTRE COTE par Alfred Kubin (NéO)

C’est une très bonne initiative de la part des Nouvelles Éditions Oswald que d’avoir réédité cet ouvrage d’Alfred Kubin, paru précédemment aux éditions Jean-Jacques Pauvert. Auteur autrichien né en Bohème en 1877 et mort à Zwickledt en 1959, Alfred Kubin fait partie de ce mouvement de renouveau de la littérature de langue allemande du début du siècle. Au même titre que Gustav Meyrink, Hanns Heinz Ewers ou Karl Hans Strobl, Alfred Kubin a su développer une vision fantastique du monde qui, à l’époque, bouleversait les conceptions traditionnelles de la littérature fantastique germanique. Ce roman, dans lequel se ressentent les influences de Poe et d’Hoffmann, se présente comme une plongée dans l’inconscient, dans les univers oniriques de l’Homme. L’autre côté est plus un roman qui exploite l’intériorité de l’individu qu’un voyage vers des contrées inconnues.

L’histoire nous expose les mésaventures d’un couple – le narrateur et sa femme – qui s’est rendu dans l’Empire du Rêve, un pays magnifique, trop parfait, dominé par le Maître Claus Patera, camarade de classe du narrateur. Ce monde, qui au départ apparaît comme un pays de rêve, ne tarde pas à dévoiler son véritable aspect : le non-sens. Prenons par exemple la religion où « l’œuf, la noix, le pain, le fromage, le miel, le lait, le vin et le poivre sont particulièrement consacrés » (p.75), et plus loin encore où « les cheveux, la corne, les pommes de pin, les champignons, le foin aussi étaient sacrés. Le crottin de cheval, le fumier de vache avaient aussi une très haute signification » (p. 75). Il est à noter que les Français sont mal vus de l’auteur qui leur attribue tous les vices de la Création. Comme quoi, en ce début de XXe siècle, le Français offrait plutôt, au regard de nos voisins germaniques, l’image d’un amateur de bons vins et de belles filles… Monde du non-sens où tous ceux qui refusent le progrès sont accueillis à bras ouverts. « Dans l’Empire du Rêve, lieu d’asile de tous ceux que ne satisfait pas la civilisation moderne, on pourvoit à tous les besoins corporels » (p. 13). Pourtant, cela n’empêche pas le Pays du Rêve de véhiculer une certaine forme de spiritualité. « Tout y est organisé sur une vie spiritualisée au suprême degré » (p. 14). L’Empire du Rêve prend plutôt l’apparence d’un univers utopique où tout est permis à ceux qui y vivent. Mais ce non-sens reflète en réalité des conflits internes qui animent la raison humaine. Tout y est fluctuant, comme dans les » rêves. D’ailleurs, la fin du récit s’apparente un peu au réveil du dormeur qui abandonne le rêve pour retrouver la morne réalité. Mais le rêve peut parfois tourner au cauchemar et, dans ce cas, le réveil se transforme en délivrance.

Sous l’humour grinçant, parfois macabre, mais toujours déroutant, l’auteur nous dévoile une utopie antimoderniste, écrite à une époque où la science progressait à pas de géant et inquiétait bon nombre de ses contemporains. Si le livre souffre parfois de longueurs – certaines descriptions interminables – il réussit néanmoins à capter l’attention du lecteur avec ce charme suranné d’une époque révolue. Des dessins de l’auteur ont été reproduits dans le texte mais ne présentent qu’un intérêt purement historique. Ce livre est le seul connu d’Alfred Kubin. On ne peut que regretter qu’il n’en ait pas écrit d’autres dans la même veine. Une raison suffisante pour découvrir celui-là.

Frédéric Kurzawa

Il m’arrive rarement de convenir qu’un livre m’est tombé des mains. Surtout lorsqu’au départ le livre en question bénéficiait d’un présupposé favorable. Il faut dire que, dans le domaine fantastique. L’autre côté est frappé d’une aura mythique. On ne cesse à son propos d’accumuler les références au fantastique allemand moderne (Meyrinck, Kubin, Ewers…) et de le désigner parmi les ouvrages fondateurs. D’autre part, Kubin cumule les rôles d’écrivain et d’artiste, et le mélange des genres m’a toujours séduit (je ne vois guère qu’Andrevon pour y prétendre dans notre domaine – voir C’est tous les jours pareils et Des îles dans la tête, mais je m’égare)

Le thème est semble-t-il intéressant : utopie ou contre-utopie, recherche d’un bonheur terrestre et destin destructeur. Perle, la cité fondée en Asie Centrale par Claus Patera, n’est pas sans convoquer divers grands modèles, le thème de la ville génératrice d’utopie courant de Campanella à Jules Verne. Perle, pourtant, porte en germe sa destruction future : Patera l’a voulue figée, comme toute utopie, même positive – et c’est d’ailleurs en cela que toute utopie est sa propre contre-utopie, car vient un jour quelqu’un qui veut bouger. Perle est de plus figée dans le passé, et il est clair que les valeurs qui l’ont créée et la maintiennent provisoirement statique sont des valeurs réactionnaires au sens quasi étymologique du terme. Cette ville allemande composite mais ancienne transplantée dans un désert asiatique est d’avance condamnée, et aucun sortilège ne la protège lorsque se déchaînent les forces de la démence collective. Confier à un millionnaire américain, Hercule Bell, la responsabilité de la chute de l’Empire du Rêve, devient purement anecdotique. Perle devait de toute façon s’effondrer sur elle-même. Sans doute, le rôle de l’Américain est-il porteur d’un symbole : celui d’une époque qui voyait dans les États-Unis l’espoir de modernité et de force d’un monde futur.

Malgré tout ceci, dont on ne niera pas l’intérêt, pas plus que l’on ne condamnera l’ouvrage pour son hybridité utopie/fantastique (car l’hybridité est plutôt signe de vitalité). L’autre côté reste malgré tout, un roman qui jamais n’accroche véritablement, qui jamais ne connaît le plus petit soupçon d’identification romanesque. Difficile de s’intéresser à la trajectoire du narrateur. Difficile de s’interroger sur le sens et le mystère ( ?) profond de l’Empire du Rêve. Tout le narratif semble comme décalé, et sans cesse manquant de la plus élémentaire conviction destinée à emporter l’intérêt du lecteur.

Je ne veux pourtant pas condamner définitivement l’œuvre, dont je ne connais pas l’original (ne lisant de toute façon pas l’allemand), car une bonne part du retrait dans la lecture me semble être le fait d’une traduction usant d’une langue que je qualifierai au mieux de surannée ! Peut-être les Nouvelles Éditions Oswald auraient-elles dû faire retraduire l’ouvrage, qui, comme tel, n’emporte guère l’adhésion.

Dominique Warfa

Cruci-Fiction

par RAYMOND MILÉSI

Problème n°19

HORIZONTALEMENT

A. Telle une chasse organisée par Clifford Simak. – B. Se rebella. Roman de Silverberg, au singulier. – C. Posé, en parlant d’un vaisseau spatial. Pouffé. – D. Allez en Angleterre. Il a servi à construire la tour de Silverberg. – E. David Duncan s’est servi de son rasoir. Les cosmonautes connaissent celui d’apesanteur. – F. Initiales de l’auteur(e) du Sang des astres et de La plaie. Accompagne familièrement « Savage » ». C’est profondément moi. – G. Pauses appréciées. Encadrent l’Oural. – H. Serpents d’Amérique. Initiales de l’auteur des Cendres de la Terre (en fait, son prénom est un grade). Conjonction. – I. Détiennent. Chez B R Bruss, elle était bleue. – J. (En 2 mots :) tel Dune, Le seigneur des anneaux, ou encore Demain les chiens.

VERTICALEMENT

1. Après avoir commis son vol, Anne McCaffrey a fait la quête. Prénomme l’auteur des yeux du temps. – 2. Comme l’habitant d’une planète explorée par les Terriens. – 3. Prénom de hauteur de L’homme dissocié. Christopher Stork les a étudiés demain. – 4. Ceux de fan 4000 doivent leurs aventures à Jacques Spitz. – 5. Outre le recueil Cor Serpentis, il a écrit La nébuleuse d’Andromède. Difficulté. – 6. Initiales de l’auteur de Locus Solus, dont s’inspirèrent, dit-on, les auteurs de la new wave. Concerne un peuple qui vécut en Occident, avant Jésus-Christ. – 7. Allonge. Auteur des Croque-morts, friands d’extraits cérébraux. – 8. Dans le croissant fertile. Éternel, dans le siècle de James Blish. Précèdent l’auteur de Dr Jekyll et Mr Hyde. – 9. Titre quasi nobiliaire de l’auteur de She. Théo Vartet a décrit celle de la Terre et Jacques Spitz celle du globe : c’est bien triste ! – 10. Pseudonyme « littéraire » d’Yves Frémion.

(Solution page 180)

SF et fantastique pour les 4/14 ans

Les rêveurs illimités

par Evelyne Slonska

La littérature pour enfants, à la différence des ouvrages pour adolescents utilise les thèmes fantastiques (sorcières, vampires, fantômes), les plus proches des contes de fées traditionnels, plutôt que les thèmes SF. Et lorsqu’elle puise son inspiration dans la SF, c’est généralement en ayant recours à son arsenal le plus traditionnel : robots et fusées.

Ainsi, dans Robot(5), Jan Pienkowski imagine une famille du futur composée de robots qui n’ont rien de commun avec les androïdes de Philip K. Dick, ni même avec les modèles plus traditionnels mais perfectionnés de La guerre des étoiles : des machines de la « première génération » en quelque sorte !

La maison hantée, du même auteur, est bien meilleure ; monstres, squelettes et fantômes jaillissent à chaque page que l’on tourne, à chaque pièce que l’on visite, à tel point que l’unique habitant de cette épouvantable maison s’interroge sur son état mental : mais où est donc le docteur ? La maison hantée ne vaut certes pas Le fantôme de Canterville d’Oscar Wilde(6), mais l’humour y est permanent et le décor ne peut que ravir les Nolane en culottes courtes.

Babet Cole a choisi le même registre, agrémenté de quelques vampires et autres dragons, pour Ne sortez pas ce soir, les monstres sont arrivés ; les noms et situations sont conventionnels (c’est à Frissonville que se déroule la folle nuit en question), mais le tableau qui se met en place est suffisamment réjouissant pour justifier l’achat du livre.

Les 4/16 ans intéressent décidément les éditeurs, puisque Briand Froud vient à son tour de publier un ouvrage de ce genre : Les farfadets(7), livre plein d’humour… et de farfadets que l’on fait apparaître en tirant sur des languettes. Seule Chloé, une petite fille complètement myope, est tellement convaincue que les lutins n’existent pas qu’elle ne les voit pas ; ils sont pourtant omniprésents et très drôles et rappellent un peu certains personnages de Dark crystal. Mais l’attitude de Chloé, c’est peut-être pour l’auteur une façon de suggérer que toute cette histoire est un pur produit de l’esprit ?

C’est le thème des mondes perdus et des bateaux volants qu’aborde Chris Van Allsburg dans L’épave du Zéphyr(8). Un vieux marin y raconte sa quête permanente d’une île découverte par hasard lorsqu’il était enfant, et dont les habitants avaient la capacité de faire voler les voiliers… Le texte, très poétique est servi par de superbes illustrations.

« Il y eut des banques pour garder les trésors, des tanks pour piétiner les armées, des bombes pour écraser les villages… En bref, on n’avait plus besoin de dragons pour avoir peur… » Ainsi commence l’histoire de Feudou, dragon secret(9) !

L’auteur, Marol, raconte les aventures de Feudou. l’un des derniers dragons qui s’en va à la ville après avoir perdu… son bas de dragon, un soir d’orage ! Imaginez : à qui peut bien faire encore peur un dragon qui perd ses écailles ? Tendresse et satire se partagent l’espace de cet excellent petit livre pour les 6/9 ans. L’histoire de Feudou a été enregistrée sur une cassette qu’on peut se procurer directement auprès de l’éditeur (45 F).

C’est seulement lorsqu’on passe aux collections destinées aux enfants à partir de 9/10 ans qu’on abandonne (en partie), fantômes, farfadets et dragons pour revenir à la SF…

Ce n’est pas tous les matins que l’on trouve dans son réfrigérateur un petit Népalais surgelé dont l’une des caractéristiques principales est sa capacité à devenir phosphorescent : un concurrent sérieux pour E.T. et l’un des personnages des nouvelles qui composent Les métamorphoses de Miss Pop Corn, recueil dans lequel Christian Poslaniec mêle magie, E.T., société du futur, pour dénoncer le racisme et l’aumône au « tiers monde ». L’humour est parfois un peu lourd, mais plein de bonnes intentions.

On pourrait faire la même remarque à propos de La civilisation perdue de David Macaulay, parue dans la série documentaire de l’un des meilleurs éditeurs pour la jeunesse. L’auteur y utilise un procédé qui aboutit à une dénonciation de l’archéologie non scientifique. Quel rapport avec la SF ?

La « civilisation perdue », est celle des Yankas, disparue après un cataclysme en 1985. Un archéologue d’opérette découvre en 4022 le « Motel des mystères » et reconstitue ainsi le culte des Yankas dont l’instrument principal est… la cuvette des w.-c. qu’on trouve dans tout hôtel digne de ce nom. Macaulay utilise les même « ficelles » que Clark Ashton Smith dans Le grand dieu Awto, nouvelle publiée en 1940 dans Thrilling Wonder Stories(10) ; mais si le texte de Smith a une autre envergure que le livre de Macaulay, ce dernier est tout de même très réussi même s’il nous reste une impression de déjà lu après l’avoir refermé.

On reste dans la tradition avec le recueil de Robert Boudet, Histoires de toutes les couleurs, qui donne aux plus de douze ans l’occasion de découvrir des classiques comme Frédéric Brown et des presques classiques comme… Yves Frémion dont la nouvelle, Nous n’irons plus à Yégub, les phanyls sont coupés, se situe dans la plus pure tradition de la « nouvelle SF politique française » ; elle avait d’ailleurs fait l’objet d’une première publication dans Ciel lourd, béton froid(11) : Larzac et CRS garantis ! Histoires de toutes les couleurs est un bon recueil, sans surprises toutefois puisqu’il présente des textes (en majorité SF) presque tous publiés antérieurement.

Le premier chant de Jacques Cassabols et de Frédéric Clément (dont les planches ont été exposées à Beaubourg en 1983), se situe dans un registre très différent ; destiné aux adolescents (mais aussi aux adultes qui ont gardé leurs capacités d’émerveillement), Le premier chant a pour lui trois atouts : une présentation somptueuse, un texte poétique d’une réelle intensité et des illustrations magnifiques et originales. Vision onirique et parcours initiatique d’un enfant, ce livre-album démontre avec éclat que les ouvrages pour la jeunesse peuvent prétendre à une grande qualité. Le premier chant est la réussite absolue de ces deux dernières années !

On ne saurait aborder la SF pour jeunes sans parler de la collection « SF Folio » qui propose aux 12/15 ans des romans et surtout des anthologies thématiques choisies et présentées par Michel Grenier. Là encore, aucune surprise : les auteurs classiques sont largement majoritaires, la jeune génération des écrivains français de SF est très peu sollicitée et la plupart des nouvelles sont reprises de vieux numéros de Fiction.

Casterman a davantage fait le pari de la nouveauté en introduisant dans la collection « L’Ami de Poche » des auteurs comme Joëlle Wintrebert avec Nunatak (critiqué dans Fiction n°349), Jean-Claude Forest avec Lilia entre l’air et l’eau (critiqué dans Fiction n°350), ou Jean-Pierre Andrevon avec La fée et le géomètre (critiqué dans Fiction n°322), bien meilleur à mon avis que ce qu’en dit Bozzetto.

Ce tour d’horizon des principales publications SF et fantastique permet de constater que les éditeurs hésitent encore entre la reprise pure et simple de textes classiques (récits anglo-saxons des années cinquante pour « Folio Junior » et Van Vogt de 1944 pour « L’Ami de Poche »), et un début d’ouverture vers la SF contemporaine. Les débouchés commencent pourtant à apparaître dans le domaine de la SF pour enfants et adolescents, et les auteurs français s’y intéressent un peu plus que par le passé ; nous demanderons donc leur point de vue à ceux qui, comme Jean-Pierre Andrevon, Pierre Pelot ou Joëlle Wintrebert, ont publié pour la tranche 4/14 ans (interviews dans les prochains Rêveurs Illimités).

Science-fiction française

À la recherche du temps perdu

par Stéphane Nicot

Un débat rampant agite périodiquement le petit monde de la SF française : chacun s’interroge en effet de temps à autre sur la plus grande facilité, ou la plus grande difficulté, qu’ont à tel ou tel moment les auteurs nationaux pour faire publier leurs manuscrits…

Le problème me semble en fait souvent mal posé. La situation est toujours plus ou moins contradictoire ; les écrivains reconnus parviennent certes à accéder régulièrement aux collections de SF, voire à vivre de leur plume pour quelques-uns d’entre eux (Andrevon, Pelot, Jeury, etc.). Parfois de jeunes auteurs arrivent à s’imposer rapidement : le cas de Brussolo est exemplaire bien qu’il soit assez exceptionnel.

Le roman, qu’on le veuille ou non, demeure le point de passage obligé de la reconnaissance littéraire ; et pour un premier bon manuscrit accepté, combien sont refusés pour des motifs non littéraires(12) ? Le recueil de nouvelles, plus accessible pour de jeunes écrivains, est encore plus difficile à décrocher : « Présence du Futur » en a offert un à Jacques Mondolini, et on parle de Dunyach même si rien n’est encore officiel… Elisabeth Gille semble donc vouloir en sélectionner un ou deux pour sa collection chaque année. Mais à part Denoël, quel éditeur publie des recueils d’auteurs français ? Un seul : Presses Pocket, dans le cadre de son « Livre d’Or », au compte-gouttes et uniquement pour les auteurs célèbres (Andrevon, Curval, Jeury, Klein, etc.). Il y a des dizaines de nouvellistes de SF susceptibles de proposer de tels ouvrages aux éditeurs : quel pourcentage de nos sympathiques candidats parvient-il chaque année à décrocher la timbale ? Dans les conditions actuelles de l’édition de SF, il vaut mieux faire sienne la devise de Pierre de Coubertin : « L’essentiel, c’est de participer » !

Que reste-t-il donc aux auteurs français de SF qui publient essentiellement des nouvelles ? Fiction (une quarantaine de textes par an) et… les fanzines (qui ne paient pas, fussent-ils imprimés luxueusement, photocomposés et illustrés comme Espaces Imaginaires ou Fantasclenza) ! Mouvance s’apprête en effet à sortir son dernier numéro en septembre prochain, et Science-Fiction limitera sa sélection de textes nationaux à deux ou trois chaque année.

On comprend, dans ce contexte, que l’édition française de SF passe à peu près complètement à côté des bons écrivains francophones de SF, qu’il s’agisse des Belges comme Dominique Warfa ou Alain Dartevelle, des Suisses comme François Rouiller ou Georges Panchard(13), sans parler de l’école québécoise qui est en plein essor depuis deux ou trois ans, et ce dans l’indifférence presque totale de ce côté-ci de l’Atlantique(14).

Les auteurs au point, comme Jacques Boireau, Michel Lamart, Daniel Martinange et d’autres, ont déjà bien du mal à placer leurs nouvelles dans les trop rares créneaux qui s’offrent à eux. Imaginez alors les débouchés qui restent pour les débutants de talent, comme Jean-Pol Rocquet, Daniel Paris ou Guy Grudzien par exemple ! La situation est sensiblement identique pour des auteurs qui ont commencé à publier depuis des années, comme Jean-Pierre Planque ou Jean Le Clerc de la Herverie, mais que les vicissitudes de l’édition, le manque de revues et d’anthologies et le peu d’encouragements qu’ils ont reçus ont fini par décourager, au moins pour un temps.

Il est temps de dire les choses telles qu’elles sont, et telles qu’elles seront encore pour un bon moment : l’édition française de SF ne veut pas (ou n’en a pas les moyens, ce qui est plus sympathique mais revient au même pour les écrivains) publier régulièrement un nombre important d’auteurs français ; en conséquence, exception faite des quelques bénéficiaires de rentes de situation(15), les auteurs de SF dans notre pays ont fréquemment une carrière météorique : les éditeurs publient un ou deux romans, puis passent à la « découverte » suivante. Au suivant, au suivant, au suivant…

Ce sont de tels mécanismes, et non le sadisme supposé de tel ou tel directeur de collection, qui réduisent au silence des écrivains au talent sûr : Jacques Boireau avait ainsi fini par renoncer à écrire ces derniers mois.

Le cas de Jean Le Clerc de la Herverie(16), plus ou moins présent dans l’édition SF depuis une dizaine d’années, est assez révélateur. Malgré un premier roman intéressant, Ergard le composite(17), et un ton humoristique et grinçant bien à lui, fort original au sein d’une SF française souvent morbide, Le Clerc n’est pas parvenu à accéder à la publication régulière dans des conditions correctes telles qu’il les définit lui-même. Nous lui avons demandé de tirer le bilan de ses dix ans de présence au sein de la SF française pour les lecteurs de Fiction : son interview, directe et sans concessions, pourra provoquer quelques grincements de dents ; peu importe : c’est la règle du jeu de cette rubrique et ceux qui s’y expriment le font en toute liberté.

Entretien avec Jean Le Clerc de la Herverie

Quand as-tu publié de la SF pour la première fois ? Et pourquoi as-tu choisi d’écrire de la SF ?

J’ai publié de la SF pour la première fois en 1972 ; Hervé Desinge m’avait demandé un texte pour son fanzine, Cloac. Ensuite, je me suis mis à en lire : tout Van Vogt ! À l’époque, ça m’a bien plu. J’avais déjà lu Wells, Kafka, Orwell, et c’est grâce à Desinge que j’ai découvert Dick par exemple.

Et ta première nouvelle professionnelle ?

Ma première publication professionnelle, c’était en 1974, dans Fiction : Un petit souvenir de la grande pollution. C’était en fait d’avant la grande pollution, mais Dorémieux avait enlevé « d’avant »(18). C’était un texte marrant. Mon premier roman a été publié en 1975 ; j’en ai écrit trois ou quatre, mais c’est le seul qui a été publié. J’ai écrit un roman de littérature générale, non publié, un polar, avec Jacques Boireau, non publié, et un autre polar avec un ami, qui devrait être édité localement.

Lorsque tu as publié tes premiers textes, est-ce que cela s’est fait dans le cadre de la « nouvelle SF politique » ?

Un peu. De la même façon que Durand ou Houssin. On était tous marqués par Dick, par une certaine Amérique fantasmatique, par la vie des grandes villes et des banlieues aussi. Les écrits de Vilà m’ont beaucoup impressionné pour cela, au début.

Comment as-tu appréhendé à cette époque le milieu de la SF ? Et, avec le recul, comment vois-tu les choses aujourd’hui ?

Pour mon premier texte par exemple, j’ai attendu plus d’un an la réponse de Dorémieux(19). J’avais soumis des textes à Daniel Walther, que j’avais connu à un congrès de SF, à Trieste ; par la suite, j’ai beaucoup correspondu avec lui et il m’a aidé à retravailler mes textes. J’ai donc envoyé ma première nouvelle à Dorémieux grâce à Walther. C’est lui qui m’a dit : « Il faut que tu la présentes ainsi, que tu retravailles tel passage »… Ensuite, il est évident qu’un certain « copinage » » s’est établi avec des gens comme Walther, comme Houssin, comme Lionel Hoebecke qui travaillait au Dernier Terrain Vague. Douay, Vilà, Houssin, Hubert et moi, on collaborait ensemble ; on a écrit des nouvelles sous un pseudonyme : Sacha Ali Airelle. On était très liés et ça comptait plus que le côté « pro » dont on parle maintenant, le côté fric : on en parlait aussi à l’époque, mais ça nous traumatisait peu. Aujourd’hui, publier une nouvelle sans être payé, ça me paraît un peu difficile, sauf si c’est pour un copain.

Il y a tout de même quelque chose dont je voudrais parler : les faiseurs de modes, style « nouvelle SF française » ou « SF politique » ; il y avait derrière un certain sens commercial, mais aussi un désir de récupération.

Comment as-tu vécu la situation des auteurs après le premier engouement pour la SF française ?

Pour moi, nous assistons à une espèce d’auxiliarisation systématique de l’écrivain ; on lance un produit, et comme il faut toujours du neuf on laisse tomber les auteurs qui ont commencé à publier. On met en vedette des gens très peu de temps et on en reprend d’autres, pour montrer que ça bouge. C’est du commerce et rien d’autre, à mon avis. Ce qui me gênait, c’était le manque de débouchés : les éditeurs voulaient bien qu’on publie de courtes nouvelles, qui n’étaient pas payées très cher, mais dès qu’on proposait un roman on nous disait : « Non, ce n’est pas commercial » ; ou on sortait des prétextes divers pour le refuser. C’est ce qui m’a dégoûté beaucoup d’auteurs ; et je pense à des gens qui pour moi sont des écrivains formidables, comme Vilà. J’aime bien ce qu’écrivait Vilà, au point de vue style, au point de vue rythme, au point de vue ambiance. Au niveau des thèmes, ce n’était peut-être pas toujours évident… Il y a un écrivain sensationnel qui a été dégoûté par la politique de l’édition française : Bernard Mathon ; il avait un talent fou, à mon avis. Et je crois que même des auteurs qui sont très connus maintenant, comme Walther, ont eu cette traversée du désert ; Walther était sur le point de tout laisser tomber avant que le Fleuve Noir le promotionne.

Depuis 1974, as-tu l’impression que la situation éditoriale s’est plutôt dégradée ou plutôt améliorée ?

Je ne m’intéresse plus à la situation ; je propose des textes à Dorémieux de temps en temps, et ça s’arrête là. Je crois que j’ai arrêté par dégoût, comme Boireau qui s’est beaucoup investi, qui a vu les portes se fermer et qui a un peu arrêté aussi. En ce qui concerne les revues, je pense à Frémion ou à Blanc qui voulaient qu’on écrive ce qui leur plaisait à eux, et rien d’autre.

Par exemple, Frémion, il a refusé systématiquement tous les textes que je lui adressais pour Univers, bien que ces textes soient tous parus après ailleurs ; c’était aussi une image de marque qu’il voulait se donner : « ce sont les miens, ceux que j’ai découverts »…

Dorémieux fait l’effort de ne pas lancer un auteur sans essayer ensuite de le suivre…

Oui, Dorémieux. Riche semble avoir la même politique, un certain nombre de fanéditeurs aussi.

Tu as tout de même publié des textes depuis dix ans en conservant un ton particulier, un humour grinçant ?

Si ça fait rire les gens, c’est très bien ; c’est ce que je veux. Dans la littérature générale, les auteurs que j’aime lire ce sont Queneau, Jarry, Saki… Je regrette un peu la littérature-catastrophe, qu’on publiait sous l’étiquette « nouvelle SF politique » et j’essaye de m’exprimer avec cette touche humoristique que je voulais personnelle.

Mais tes romans, qu’ils soient inédits ou qu’il s’agisse d’Ergad le composite, ont pourtant un ton différent ?

Le premier roman que j’ai écrit (Ergad) manquait de technique ; il y a des passages que j’ai écrits avec plaisir et facilité et d’autres qui étaient des charnières que j’ai eu un mal fou à terminer. C’est pour cela que l’ensemble donne une impression un peu chaotique. Effectivement, je crois que je suis plus à l’aise dans la nouvelle. Les romans avec Jacques, c’est différent. On a fait un roman policier qui se passe dans la ville où Jacques a travaillé sept ans, dans un CES qui ressemble à celui où on était alors professeurs tous les deux. On a inventé une intrigue policière dans laquelle des PEGC trafiquaient du vin qui rendait plus intelligent(20) : manque de chance, il y en avait qui mouraient ! C’était un peu une grosse farce, peut-être écrite un peu dans le genre de ce que Fredric Brown faisait dans ses bons moments. En tout cas, on a eu beaucoup de plaisir à écrire ça. Avec Jacques, on a fait aussi (sur une idée de Robert Raydon) une parodie de roman d’aventures, classique en SF : cela se passe à une époque où la Terre est complètement sous la glace et où il y a quelques survivants ; il y en a un qui s’appelle Ourlk par exemple et à qui il arrive un certain nombre d’histoires incroyables pour retrouver le soleil, la chaleur… J’ai aussi écrit un roman de SF tout seul, qui a été refusé par quatre éditeurs ; c’était la description d’une société où on voulait uniformiser le comportement des individus en les contraignant à tous rêver de la même façon. Ça reflétait et ça symbolisait leur vie de manière à ce que tout le monde rêve pareil, ait les mêmes désirs et les mêmes besoins. On m’a reproché, assez injustement je pense, le fait que mon livre ressemblait au Maître des Rêves de Zelazny(21), que je n’avais pas lu avant d’écrire ce roman ; on me l’a refusé pour cette raison en particulier. J’ai aussi écrit un bouquin de littérature générale, qui se passe en Bretagne et qui raconte l’histoire d’un personnage emprisonné par erreur parce que soupçonné d’appartenir au F.L.B. ; on lui a fait un tel lavage de cerveau que, lorsqu’il sort de prison, il est devenu totalement amnésique : il ne sait plus du tout d’où il vient, qui il est, et il erre dans Brest à la recherche de son identité. Il cherche d’abord ses parents et voit une espèce d’ivrogne : c’est son père ; il se demande alors si cette réalité-là valait le coup… C’est un roman très triste. Il a été refusé par Hallier.

Ce n’est pas un critère !

Non…

Est-ce que tu as d’autres textes en instance de publication ? Est-ce que tu vas faire des nouvelles pour Fiction ou pour d’autres revues éventuellement ?

Je compte en faire pour Fiction, de temps en temps, parce que j’aime bien Fiction ; c’est sentimental. Pour d’autres revues aussi, éventuellement. Des textes en instance de publication ? Non. Je n’ai rien envoyé depuis longtemps. J’avais envoyé quelques textes, une nouvelle en particulier qui me plaît beaucoup, chez Blanc ; il l’a paumée, il a paumé le manuscrit ! Le double, j’avais dû l’envoyer directement aux éditions Opta lorsqu’il y a eu le changement de rédaction… Il s’est perdu. C’était une nouvelle que j’aimais bien.

Il ne faut jamais envoyer ses originaux !

Eh non !

Tous les auteurs l’apprennent à leurs dépens…

Ce que je voudrais ajouter, c’est que ce que je fais maintenant n’a plus rien à voir avec la SF ; je fais un peu de boulot d’ethnographie en Bretagne ; je cherche des chansons, des contes, que je recueille et que je publie localement. J’ai donc changé de direction(22).

C’est une perte d’intérêt pour la SF ?

Non, c’est le dégoût de la manière dont il faut « intriguer » pour être publié !

En ce moment, il semble tout de même y avoir une toute petite ouverture. Tu ne crois pas ?

Si, c’est vrai. Mais quand je pense à Jacques Boireau et à tout ce qu’il a derrière lui… Je me demande si c’est la peine de faire la même chose. Parce que Jacques, il a tout de même frappé à un maximum de portes ! Et si c’est pour se retrouver avec ses tiroirs pleins de textes non publiés…

D’accord pour ses romans encore inédits… Mais ses nouvelles, il arrive à les faire publier depuis quelques mois. Ce n’est pas le moment d’abandonner !

Je ne sais pas. Je trouve que c’est quand même agréable de faire une nouvelle à son rythme : tu écris vraiment la nouvelle lorsque tu en as envie, tu fais vraiment ce dont tu as envie, tu l’envoies… Il n’y a pas ce mécanisme d’écriture un peu automatique qu’on trouve finalement chez Jeury, ou chez Walther, qui publient, qui produisent…

Dans le milieu de l’édition professionnelle, tu es obligé de produire un minimum, non ?

Oui, mais justement le milieu pro, ça ne m’intéresse pas dans les conditions actuelles. Je ne tiens pas à devenir un « galérien » comme Andrevon, comme Pelot, comme Jeury, qui à la limite n’écrivent plus ce qu’ils veulent écrire, qui écrivent automatiquement(23).

Ce que tu sembles regretter, c’est qu’il n’y ait pas pour les auteurs de SF un type de rapports différent avec les directeurs de collection et les rédacteurs en chef et un nombre de revues semi-pros suffisant pour permettre à certains écrivains, sans lâcher leur boulot régulier, ou en étant à mi-temps, de publier régulièrement leurs textes ?

C’est ça. C’est exactement ça.

(Loudéac, le 8/02/84)

Bricolage critique

On a vu (Bricolage critique dans le n°348) que le « littéraire », I’« infralittéraire » et le « paralittéraire » étaient, non des classes qui renverraient à la « valeur » des œuvres, mais des moments dans le développement du champ littéraire global. On va maintenant tenter de tester cette hypothèse en fonction de trois époques où la SF a été reçue et acceptée de façon différente sans que sa « valeur » ait été en cause.

1. – Avant 1950

Pour des raisons de commodité, je n’envisagerai que le XXe siècle.

Comment se présente ce qu’on nommera plus tard « science-fiction » ? Elle a de nombreux noms : roman d’hypothèse, de merveilleux scientifique, roman chimérique, d’anticipation, extraordinaire. Mais cette diversité des étiquettes renvoie à un même type de produit : les œuvres de Jules Verne et de H.G. Wells servent d’horizon de référence.

Quels sont les rapports de cette littérature avec la « littérature légitimée » ? Cette production n’est reconnue que dans la mesure où les auteurs qui s’y adonnent appartiennent, par ailleurs, à l’institution littéraire. On leur permet cette petite fantaisie, qu’on rattache à l’exercice de l’imagination dans les genres connus de l’utopie et du conte philosophique.

Qui écrit dans le genre ? Presque tout le monde. On trouve en vrac Rosny Aîné, Maurice Renard, André Maurois, Claude Farrère, Alexandre Arnoux, Jacques Spitz, etc. Et leurs ouvrages « chimériques » sont recensés dans les mêmes revues et par les mêmes critiques qui rendent habituellement compte de leurs autres ouvrages. Valéry ne croit pas déchoir en parlant de Wells dans Le Mercure de France, ni l’Académie Goncourt en décernant son premier prix à La force ennemie de J.B. Nau. De même, il est admis que Maurice Renard s’intéresse à la théorie du « merveilleux scientifique » dans des revues d’excellente réputation. Cette production littéraire, qui n’a aucun statut particulier, participe activement du circuit lettré.

Or, des ouvrages de même type sont publiés dans des magazines comme Je Sais Tout et le Journal des Voyages, dans des collections populaires chez Tallandier ou Ferenczi. On trouve là aussi les auteurs « lettrés » qui y publient leurs œuvres en préoriginale, mêlés à une foule d’auteurs qui les valent mais qui ne seront jamais reconnus. Et dont aucune instance critique – à part Les études (qui juge ces œuvres en fonction de leur contenu religieux) et Les Primaires (de Régis Messac) – ne rendra jamais compte. Toute cette production est vouée à l’infralittéraire.(24)

Concluons :

Écrite par des écrivains reconnus, la littérature « de fantaisie » est une composante admise du domaine littéraire. Mais cela ne lui donne aucun statut propre : la situation dans l’infralittérature pour les autres œuvres du même genre ne tient qu’à ceci : elle est écrite par des gens non reconnus. Comme les œuvres publiées par Gérard Klein chez Laffont en 1973 le montrent, leur « qualité littéraire » est supérieure à certains textes SF d’Arnoux ou de Maurois. Il n’empêche : ces textes ne sont-pas reçus comme littéraires. (Voir Sur l’autre face du monde d’André Valérie, Laffont 1973).

2. – 1950-1954 : L’émergence.

Pourquoi ces dates ? D’une part, en 1950, on acclimate en France, le terme « science-fiction » : à la profusion des termes de la première période (chimérique, anticipation, etc.), à la description « roman de l’âge atomique », va succéder une image de marque claire. Et, à la différence des époques antérieures, cette image va connecter la modernité et l’américanité. C’est-à-dire que ces productions vont être promues comme nouveauté. On a mis la main sur un nouvel objet littéraire (jusque-là non identifié !)

Comment expliquer ce changement ? D’abord par l’arrivée, sur le marché français de l’immédiat après-guerre de nombreux produits américains. La SF en vrac avec le chewing-gum ou le Coca Cola. Avec une nouvelle relation à la culture médiatisée : la musique c’est le jazz, les romans policiers sont les Thrillers (Naissance de la Série Noire), la modernité ce sera la SF.

D’autant que cette arrivée des traductions de l’américain coïncide avec un remodelage de l’édition de la SF et un désir de promotion critique, grâce à un groupe d’amateurs liés à l’édition. Quelles traductions américaines et quel effet vont elles produire ? À la différence de ce qui se passait en France, la SF, aux USA, a connu une fortune curieuse. Coupée du « littéraire » par la création des « pulps », elle s’est donné les moyens d’une sorte de rituel sub-culturel. Non seulement elle a développé une thématique axée sur le mariage de la science, de l’aventure et de la technocratie, mais elle s’est installée. Elle a institué une organisation de clubs, de fanzines, de conventions. Elle apparaît comme un « autre monde ». On peut comprendre qu’elle apparaisse, aux premiers lecteurs qui la découvrent alors, comme venue d’une autre dimension.

Son arrivée sur le marché français se traduit par des chiffres : avant 1949, aucune traduction ; en 1951, sur 14 livres publiés dans des collections spécialisées, on trouve 5 français et 9 américains ; 11 en 1952, 14 en 1953, 25 en 1954. Mais cette invasion a un effet d’entraînement de la production française : en 1954, le nombre des ouvrages français dépasse les traductions. Disons que cette SF, sous l’influence des auteurs traduits, se présente un peu comme un décalque de la SF américaine.

Plus important, peut-être la distribution et l’édition de SF vont évoluer. Avant 1950, il n’y avait pas de collection spécialisée. Après guerre, tout change. Dès 1946, Magnard crée « Sciences et Aventures », en 1949 de petites maisons d’édition lancent des collections aux titres évocateurs : « Horizons Fantastiques », « Science-Fiction » « Visions Futures ». Mais le créneau ne sera rempli que par la création du « Rayon Fantastique » (Gallimard – Hachette). Une base solide, une périodicité respectée, une promotion habile. Tout cela va influer sur l’image du genre et sur ses rapports avec la « littérature ».

Quelle image la SF, ainsi nommée, va-t-elle acquérir dans les médias ? Elle va se mettre à exister : en effet, de 1950 à 1954, en ne se référant qu’à des articles parus hors des revues spécialisées, on trouve : 1950, un article ; 1951, dix ; 1953, dix-neuf, plus deux numéros spéciaux de revues.

En 1954 on trouve treize articles, quatre préfaces, un numéro spécial ; et vient s’ajouter un total de dix articles publiés dans la première revue spécialisée, Fiction. L’émergence de la SF dans le champ de conscience de la critique est mesurable quantitativement. À quelle image correspond-elle ? Remarquons que les auteurs d’articles sont peu nombreux, qu’ils sont liés à Gallimard-Hachette, qu’ils sont bien introduits dans la presse : ils se nomment Boris Vian, Stephen Spriel, Raymond Queneau, ils utilisent de nombreux pseudonymes, ils font de la promotion par les moyens de la provocation.

Pour eux, si la SF sort de l’ombre, c’est pour entrer en pleine lumière : rien du faux jour. D’emblée elle est « un nouveau genre littéraire », elle a une « importance » et « un avenir », elle « prophétise un monde hallucinant », elle est notre « mythologie moderne », elle « vaincra »(25). Dans cette période la SF est donc promue, à l’intérieur des instances littéraires reconnues, par des agents culturels notoires, comme une « innovation » liée à la modernité, opposée donc au reste de la littérature. Cette promotion ne porte pas sur des auteurs ou des œuvres : d’emblée elle tente d’imposer le genre dans son ensemble. Disons qu’il s’agit d’un coup de force, perpétré par un groupe de « médiateurs » culturels, qui mettent en circulation, dans un micro-milieu, des idées et des slogans que les médias vont répercuter(26). Le sel de la chose, c’est que loin de se présenter comme « infra », la SF est promue comme « ultra-littérature ».

Cela étant, on notera que leurs exemples sont choisis toujours dans la SF américaine ; le monde hallucinant de la SF ressemble fort à un cauchemar né aux USA. On le leur reprochera.

D’autre part, à les lire, on pourrait penser que seul le « Rayon Fantastique » publie de la SF. Pas un mot des douze autres collections. On reconstitue une sorte de ghetto, puisque la SF dont on parle est située en un lieu éditorial précis. Ce qui a changé, c’est qu’on parle d’un genre. Ce qui implique que le problème de la situation de la SF dans la littérature va se poser en termes neufs. Vouloir faire basculer l’ensemble du genre dans le « circuit lettré », au nom des qualités de modernité du genre, c’est un pari. Car on offre alors la possibilité aux « instances de légitimation », c’est-à-dire aux autres critiques, de faire remarquer l’insigne médiocrité de 90 % des œuvres produites sous ce label (comme sous tout autre label : loi de Sturgeon).

Concluons : la SF émerge à la fois sous son nom et son sigle, comme masse de traductions, comme véhiculée par de nouvelles collections. Elle fait irruption dans le champ promotionnel critique en tant que genre, propulsée par des « agents culturels » provocateurs. Avec le risque d’un choc en retour culturel des instances « académiques ».

3. – 1954-1965 : La SF comme « paralitérature ».

C’est un moment particulièrement difficile pour la SF. Elle n’a plus pour elle l’attrait de la nouveauté ni de la rareté. On la juge non plus sur les promesses du genre mais sur les œuvres qu’elle propose. Aussi l’intérêt des critiques de l’institution faiblit. Un signe ? Il est paru dix numéros spéciaux sur la SF, dans des revues, entre 1953 et 1960. Aucun autre avant 1966.

Le contenu des articles se nuance : dénigre la SF sur des critères de « qualité littéraire ». De plus, une hiérarchisation a lieu : une collection plus « Littéraire » voit le jour : « Présence du Futur ». Elle est moins axée sur une mystique du genre que sur la promotion de « bons auteurs » : ce sera la chance de Bradbury.

Plus important, il naît des revues spécialisées qui vont avoir un rôle spécifique, induisant un changement dans la production et la promotion de la SF.

Du point de vue de la production : ces revues (Fiction, Galaxie, puis Satellite) vont promouvoir la nouvelle, jusqu’alors parente pauvre des traductions. Par là, toute la richesse thématique de la SF va se donner libre cours.

Du point de vue de la critique et de la promotion, ces revues vont avoir un triple rôle : d’observatoire, de laboratoire, d’acclimatation : le tout va concourir à la création d’un public « dans le coup » et d’un sentiment d’appartenance de la SF à autre chose que le « mainstream ». En somme, à la création consciente d’une littérature spécifique, qui se situe ni en dessous ni au-dessus mais « à côté », c’est-à-dire une paralittérature. Une littérature parallèle.

Les revues vont donc avoir un rôle moteur dans cette évolution. Elles se présentent comme un observatoire : l’ensemble de la production de SF va se trouver recensé, indépendamment des « qualités » de l’œuvre et de la notoriété de l’auteur ou des maisons d’édition. (Cela ne durera pas. Peu à peu la notion sournoise de qualité resurgira. Et les romans du Fleuve Noir retomberont dans l’infralittérature : celle dont on ne parle nulle part).

Elles se veulent une incitation à une lecture intelligente : les nouvelles sont précédées d’un appareil critique (biographie, bibliographie thématique, etc.) qui amènent à goûter la spécificité du texte.

Elles se présentent comme un laboratoire où s’élabore une critique originale de la SF.

C’est à cet aspect que je vais m’attacher. Cette critique, interne au genre, se situe sur trois axes mais vise le même but : faire reconnaître la SF dans sa différence, comme une littérature autre mais aussi valide que le reste du champ littéraire. Pour cela, plusieurs tactiques. Situer historiquement la SF, la poser aux institutions de légitimation, tenter d’en cerner l’essence.

Comment la situer ? D’une part en remontant vers les sources lointaines (Versins), pour soutenir que la SF naît avec la littérature. Plus c’est vieux, plus c’est noble. D’autre part en la différenciant des genres proches comme l’utopie, le merveilleux, le fantastique, le voyage imaginaire. Cette mise au net est menée à bien systématiquement dans Satellite par Stephen Spriel, ponctuellement dans Fiction. Activité critique importante : qu’on en juge ! Nombre d’articles généraux dans ces revues : deux en 1953, trente-sept en 1959. S’ajoutent des articles sur des auteurs particuliers : un en 1955, treize en 1959. Ce ressourcement a pour but de créer un lien entre les productions récentes et les « chefs-d’œuvre du passé ». Cela renvoie dos à dos ceux qui ne voient dans la SF qu’une infralittérature récente et ceux qui n’y voient que la modernité enfin assumée.

Comment se situer ? Ces revues sont un lieu de polémique : se poser en s’opposant au « dehors ». Elle sont un endroit où tout le discours extérieur sur la SF est passé au crible. Et où s’élaborent des réponses, avec un noyau de critiques compétents et disparates : Alain Dorémieux, Gérard Klein, plus théoriciens, voisinent avec Jacques Bergier et Igor B. Maslowski. Par ce travail se tisse un lien entre le public des amateurs et certaines zones de public extérieur. Polémique qui porte sur l’aspect politique de la SF (on lui reproche d’être proaméricaine et réactionnaire), sur le genre qu’Escarpit voit s’enfermer dans un ghetto, par la création de revues spécialisées, sur l’imaginaire dont Koestler pense qu’il est stéréotypé ; etc.

Ces quelques exemples montrent que l’effet de ces « passes d’armes » est de permettre au public de SF de se situer, de replacer ce qu’il lit dans le domaine général de la culture de son époque, à sa place spécifique. De ce point de vue, les revues de SF ont parfaitement accompli leur tâche.

Une autre ambition était d’analyser la spécificité de la SF. Ici, les résultats de l’époque sont maigres. En effet, il règne un certain confusionnisme. Rares sont ceux qui comme Gérard Klein voient dans la SF autre chose qu’une « succursale du fantastique », et qui en tirent des conclusions. Il faudra attendre les premières traductions d’ouvrages critiques anglo-saxons pour que perce sur ce point une originalité critique.

Cela étant, ces tentatives, indépendamment des résultats, montrent que la SF comme genre, repliée sur ses appareils de promotion, d’homogénéisation, a pour désir de se constituer en instance interne de légitimation, et se constitue en fait en paralittérature.

Concluons : le problème de l’acculturation d’un genre, son insertion dans l’institution littéraire, ne va pas de soi et présente plusieurs cas de figure.

Dans le cas (avant 1950 pour la SF) où coexistent deux circuits étanches, il peut y avoir acculturation ponctuelle par « rébarbarisation » : des thèmes de l’infralittérature sont exploités par des écrivains de l’institution, et s’ils ont du talent ils les font pénétrer dans les temples de l’institution : Dostoïevski ou Faulkner ont fait ça avec le roman policier. Avant 1950, dans notre domaine, un exemple en est Le meilleur des Mondes.

Mais lorsque le domaine, auparavant infralittéraire, acquiert une cohérence interne, une critique, etc., il devient difficile de s’y pourvoir de l’extérieur. Et les échecs sont là : Albérès, Curtis, etc.

Alors que dans les années 54-65 semble s’amorcer un déclin de la faveur de la SF, celle-ci s’organise en paralittérature consciente. Cela lui permet de résister, de s’isoler momentanément. Les retrouvailles avec une nouvelle vigueur, dans les années 1970, prendront en compte cette solidité du tissu original ainsi tramé. Des productions neuves y seront reçues, une critique nouvelle y verra le jour, en liaison avec une transformation du champ littéraire et intellectuel global. Mais ceci est une autre histoire.

Roger Bozzetto

Cruci-Fiction : solution du problème n°9

HORIZONTALEMENT

A. Dangereuse. – B. Rua. Trip. – C. Atterri. Ri. – D. Go. Verre. – E. Occam. État. – F. N.H. Doc. Ego. – G. Trêves. OL. – H. Boas. LK. Ni. – I. Ont. Otarie. – J. Best-seller.

VERTICALEMENT

1. Dragon. Bob. – 2. Autochtone. – 3. Nat. Rats. – 4. Évadés. – R. Efremov. Os. – 6. RR. Celte. – 7. Étire. Skal. – 8. Ur. Été. RL. – 9. Sir. Agonie. – 10. Épistolier.

Bandes dessinées

par Jean-Pierre Andrevon

L’APPEL DES ETOILES par Will Eisner (L’Écho des Savanes/Albin Michel)

Un laboratoire de radio-astronomie du Nouveau Mexique capte un signal venant d’une planète de l’étoile de Barnard et semblant émaner d’êtres intelligents. Le KGB et le FBI tentent d’abord d’étouffer l’événement, par espions et meurtres interposés. Mais la nouvelle filtre, et les principaux gouvernements annoncent la mise en chantier de sondes spatiales, tandis qu’un drogué, Marco, crée la secte de « l’Étoile du Salut », financée en sous-main par une multinationale qui veut être la première à profiter des éventuelles richesses de la planète Barnard. Un vieux savant leucémique trouve le moyen de « se greffer » sur une plante susceptible d’être le premier messager de la Terre vers l’autre monde, et un dictateur africain (modèle : Amin Dada) dont le pays, le Sidiami, ne peut plus rembourser ses dettes à l’Occident, décide d’accueillir les membres de l’Étoile du Salut, de fermer ses frontières et de se prétendre « première colonie » de l’étoile Barnard. Le temps passe, les assassinats se succèdent, différentes sondes envoyées par différents pays sont sabotées, car aucune nation ne peut admettre qu’elle ne sera pas la première à poser le pied sur un nouveau monde…

Il était nécessaire de résumer très brièvement la teneur de la longue bande (près de 130 planches) que le créateur du Spirit a publié en 1983 aux États-Unis (puis en France dans L’Écho des Savanes/spécial USA), pour donner une idée de sa compacité, de sa richesse, de sa force. On sait que ce qui intéresse Will Eisner (c’était déjà visible dans les aventures du Spirit), c’est la noirceur de l’âme humaine. À ce titre, L’appel des étoiles (qui n’est pas plus de la SF que ne l’est le film L’étoffe des héros, par exemple) est un Roman Noir, une Comédie Humaine qui, plus qu’idéologique (et bien que l’idéologie sous-tende naturellement toutes les incidentes du récit) est tout simplement morale. Savants, espions, hommes d’affaires, hommes d’État, simples citoyens, qui vont jusqu’aux pitoyables larves des bas-fonds, personne n’est épargné dans cette bouffonnerie tragique, qui met en scène de multiples personnages qui se croisent, se perdent, se retrouvent (à moins qu’ils ne crèvent en cours de route, comme beaucoup) et qui, sincères ou fourbes, odieux ou misérables, lâches ou courageux, tortueux ou innocents, ne se répartissent en fait qu’en deux catégories : ceux qui manipulent et ceux qui sont manipulés…

Au milieu de ce magma, un témoin, guide de l’action et porte-parole de l’auteur : Bludd, un scientifique que sa position privilégiée dans l’affaire de l’appel des étoiles oblige à jouer les espions malgré lui, le seul être à peu près humain du récit (même s’il doit lui aussi se salir les mains jusqu’au coude), qui voit mourir devant lui Nadia, la femme qu’il aimait, agent du KGB qui allait passer à l’Ouest. Rien ne manque à ce panorama, même pas l’assassinat kennedyen d’un Président libéral, qui sera remplacé par un pur et dur ne craignant pas l’affrontement direct avec les Russes, et dont le slogan est justement : « Quand les temps sont durs, les durs bravent le temps. »

Je n’ai rien dit encore du style de Will Eisner, trop connu pour qu’il soit question ici d’une analyse esthétique. Mais on peut souligner au moins l’impact du trait « jeté » de l’auteur, à mi-chemin entre le croquis documentaire et la caricature, et qui colle de façon idéale au récit, avec ces images poisseuses, sombres, et ce découpage haletant, où le tracé des cases est le plus souvent absent, comme pour aider les images à se télescoper. À titre d’exemple, on peut se reporter aux pp. 108 à 112 – un modèle de ce « filmage » ultra-rapide, avec l’assassinat du candidat par un tueur rigolard, sa fuite, son meurtre par un autre tueur (le tout accompagné par le chœur de la foule doigt levé), le raccord sur Bludd qui retrouve Nadia de retour d’URSS, s’aperçoit qu’elle a été horriblement torturée, se débarrasse des agents du FBI qui la traquent à leur tour (gagné par la fureur, il s’acharne sur l’un d’eux à coups de tesson de bouteille), embarque la jeune femme dans un avion où la pointe d’un parapluie « bulgare »…

On ne souffle pas, dans L’appel des étoiles, et le pire est qu’on en voudrait encore. 130 planches ? Il en faudrait 200, 500 ! La très grande BD de l’année…

LE DESINTEGRE REINTEGRE (Moebius, œuvres complètes tome 5) (Les Humanoïdes Associés)

Un titre qu’explique les quelques lignes de préface de Moebius, qui déclare délaisser son moi éclaté, réparer ses circuits, traverser une phase de restructuration. On sait qu’il s’y occupe (avec tout son studio) à Tahiti. On en connaît (au moment où j’écris ces lignes) les premières manifestations : la nuit de l’étoile, ligne claire baba-zen, écœurante de fadeur. Bien. Mais pour en revenir à ce dernier opus de la saga de cette jeune statue, on y trouve un méli-mélo de dessins pas (trop) publiés depuis la parution originale, et où les vieux lecteurs des productions Opta retrouveront avec émotion de bien belles choses : ce viking de l’espace (période petites hachures) pour une couverture d’un Galaxie bis (La caverne du ciel de Poul Anderson) ou cette double page (de garde), période petits croisillons, pour un CLA d’Hamilton. Il y a aussi les crobards faits pour le n°2 de Spirit, avec ce superbe E.T. au nez phallique (période extension) apostrophé par un père terrien à qui on ne la fait pas (« N’essaye pas de mentir, Torkol ! Je sais que ma fille est Ici ! »). Et encore des dessins de pub, quelques affiches, quelques trucs et machins. Quelque opinion qu’on puisse avoir de Moebius aujourd’hui, on retrouve avec plaisir ces dessins épars – même si l’impression d’ensemble est que les Humanos ont raclé les tiroirs pour boucler un tome de plus des « Œuvres complètes » du maître.

LA CROISEE DU MALIN (ORN/3) par Olivier Taffin et Patrick Cothias (Dargaud)

Troisième volet des aventures mythiques (plus que mythologiques, puisqu’elles ne se rattachent à aucun passé précis) d’Orn Cœur de chien de la jolie sorcière Orkaëlle, cet épisode n’a pas tout à fait le charme ni la force du précédent album, La fille et la tortue, ode sensuelle à la nature. Sans doute parce que, passé les premières planches, on se retrouve, avec la prise de possession de la cité de Ram-Sabbaath par le démon Morgol, dans un terrain plus connu, proche de l’heroic-fantasy traditionnelle, si bien évitée lors des deux premiers opus. Mais on reste toujours sous le charme du dessin très particulier de Taffin, un dessin à la fois lisse et charnu, où tous les matériaux, toutes les matières pierre et bois, chair et métal, se fondent et se confondent, participant à un univers panthéiste où tout semble sorti du même moule, d’une même création par un dieu omnipotent : le porche-bouche et les cages squelettes de la première planche, la barque coquillage grâce à laquelle Orn et Thorkaëlle fuient de l’île condamnée, les superstructures de Ram-Sabbaath et ses souterrains, la trirème sous-marine de Pyros (dont le modèle est un poisson cartilagineux des premiers âges), et même les ondulations de la mer, le crépitement des flammes, le plissé des vêtements amples se ressemblent, ont la même texture – ce qui produit un effet troublant. L’emploi de la couleur est prépondérante dans cette unification plastique : les verts bleutés du raz-de-marée (12 et 13), le roux de la plage au coucher de soleil (18 et 19), le camaïeu brun clair de la séquence dans les grottes (42 et 43) qui se nimbe d’un gris-vert sinistre aux deux planches suivantes, dès lors que l’odieux Morgol vient tourmenter dans son cachot Orkaëlle tondue et enchaînée (mais j’aime moins l’écœurant bleu-rose des p. 36 et suivantes) forment à chaque fois des diptyques veloutés des plus agréables à l’œil. Malgré une certaine déception due au scénario, voilà donc un album bien agréable, qui est d’abord un plaisir d’esthète.

LA FOIRE AUX MONSTRES par Bruce Jones et Berni Wrightson (Albin Michel/Spécial U.S.A.)

Un récit qui commence dans la nuit et la pluie couvrant une petite ville allemande de la fin du XIXe siècle : « Une vieille jument épuisée tire une lourde roulotte de cirque en bois d’ébène à moitié brûlée… » Et c’est avec cette irruption fantomatique et lourde de sens à venir que débute « un court récit sur le sujet de la douleur et de la déchéance, de l’humiliation et du repentir »… L’histoire du forain Valker (silhouette de mormon) qui recueille tous les disgraciés, tous les monstres humains qui se trouvent sur sa route : Déjà, la fille si laide, Robin, le garçon chauve-souris, et Poésie la naine, et Wilhelm le ver, et tant d’autres. Mais sur le chemin de Valker il y a aussi la douce Lila, une normale dont il s’éprend, dont il a un enfant. Mais quel enfant ? Le drame se noue au hasard d’une substitution, éclate lors d’un massacre, rampe tout au long d’années vécues « dans un monde d’alcool et de misère », se réveille à nouveau lors de l’ultime confrontation avec la faute passée, qu’on croyait oubliée, et l’enfant, qu’on croyait mort mais qui a grandi pour sa vengeance…

Tous les ingrédients du roman populaire sont là, et tous ceux du Grand-Guignol, dans ce récit pétri de grands sentiments et noyé dans l’horreur. Bien sûr, on pense aussi aux nouvelles gothiques de Robert Bloch et aux films de la Hammer. Mais Berni Wrightson, qui s’est longuement fait la main sur la Créature du marais, qui a illustré Poe et Howard, qui a été l’un des piliers de Eeric, Creepy, Vampirella, et qui travailla longtemps à un mythique Frankenstein, navigue ici en eau bien connue, avec l’aide de son complice Bruce Jones, scénariste tous azimuts. Le résultat est une histoire envoûtante, un superbe conte d’horreur gothique, où le premier et le second degré sont si mêlés qu’il est bien difficile de trier la création personnelle de la référence, le clin d’œil de la passion réelle pour une esthétique, la distanciation de l’excellent travail de série (ce qui, pour un artiste tel que Wrightson, n’a rien de péjoratif).

Restent en tout cas au coin de l’œil de bien belles visions, la roulotte vue à travers une fenêtre dont une main écarte le rideau (5), cette lame qui va trancher une veine, dans l’eau de laquelle se reflète la même roulotte (9), le monstre enroulé sur une branche d’arbre dans la forêt nocturne, comme le chat d’Alice dardant ses yeux jaunes (14), la forme noire, à la Aubrey Beardsley, de Celia (34), et bien sûr la terrifiante double planche finale. Il est sans doute dommage que la mise en couleur ne rende pas toujours justice aux visions expressionnistes de Wrightson, à la finesse de son tracé aux fines hachures, mais que voilà un bel album ! Atmosphère, atmosphère…

DU BETON DANS LE DESERT par Willy Lambil et MOSQUITO 417 (LES PETITS HOMMES/15) par Séron et Hao (Dupuis)

Un « péché de jeunesse » (titre de la collection) dû au créateur des Tuniques Bleues qui, dans les années 70, faisait vivre dans Spirou les aventures de Sandy, un jeune Australien, tracées d’une plume où se remarque l’influence de Jijé. Le premier des deux récits choisis ici est une histoire de science-fiction, avec la découverte en plein désert d’une dalle de béton gigantesque, qui cache une arche stellaire bientôt rappelée vers l’espace… Une SF bien timide donc, où l’ombre de Clarke (sans doute involontaire) s’efface devant une simple aventure pour adolescents.

Les Petits Hommes, eux, vivent quatre aventures courtes dans ce récent album : Mosquito 417, sur la recherche d’un aviateur anglais perdu depuis la guerre de 40, Le manoir de la dent verte (un kiddnaping), Les corsaires du XVIIe, avec la rencontre d’un bateau pirate d’autres petits hommes, 40° à l’ombre enfin, sur une recherche scientifique qui tourne mal. C’est joliment dessiné et colorié, c’est bien sympathique, c’est très très léger !

JEREMY BROOD par Corben et Jean Strnad (Albin Michel/Spécial U.S.A.)

Tout ce que Corben a toujours fait, tout ce qu’il fait de mieux, en un raccourci de 66 planches, alors qu’on en voudrait cent, deux cents : le confinement dans une nef d’exploration d’un gros costaud d’aryen et de sa coéquipière noire (perversion des stéréotypes : ce Conan de l’espace ne parvient pas à honorer sexuellement sa compagne), la verte savane avec ses peuplades d’écorcheurs, la ville exsangue avec ses souterrains et ses sacrifices humains, les envahisseurs cruels (ici, des chauves-rats, si on peut dire), et puis toute cette mythologie du héros malgré lui qui est, « quelque part », un dieu… Tout ce qu’on pourrait détester, en somme, mais transfiguré par la création graphique de l’auteur, et qui devient autre chose, un autre monde, hors du temps, à couleur de rêve et de cauchemar mêlés. Certes, dans ce récit, peut-être mineur dans son œuvre, et qui peut se lire comme une pause, un recentrage, Corben y est parfois allé à gros traits dans ce qui le passionnait le moins, les scènes de foule, les bagarres. Mais ces deux pages bleu-violet sur la mort de Char ! Mais cette simple vision de la ville d’Holobar couronnée par un nuage en forme d’explosion atomique ! Un Corben de plus, un maillon indispensable dans une œuvre à nulle autre pareille…

LE CHIEN DES BASKETVILLE par Pétition (L’Écho des Savanes/Albin Michel)

Une réédition qui vient non du Froid, mais du Fromage (il a coulé), avec en prime une mise en couleur de la toujours indispensable Anne Delobel. Comme l’indique son titre, le redoutable Pétillon a cette fois pris pour cible Conan Doyle et son plus célèbre roman, ledit chien étant transformé en un Milou géant qui pisse partout. On pisse d’ailleurs beaucoup dans cette histoire et, réunion géographique oblige, on y éjacule également avec enthousiasme, car « ladite Basketville » est une nympho de la plus belle eau qui ne cesse d’aiguillonner son garde-chasse – mais il y a aussi un drôle de bossu, dont la bosse est un sexe mal placé, en perpétuel état d’érection. Le prétexte de l’histoire est la chasse au trésor caché de Rommel, lequel ne se révèle, à la dernière case, n’être qu’une inscription (pas lapidaire, puisqu’écrite sur papier) : Hitler est un con. Mais on sait bien que ce n’est pas l’histoire qui importe chez Pétillon, juste le cadre, à savoir : ce qu’il y fait rentrer de force, ce dont il bourre tous les coins. Aussi ses albums souffrent-ils toujours d’une progressive perte de substance à mesure qu’ils avancent dans la résolution de l’intrigue et que l’auteur s’efforce de raconter, au détriment de l’hors champ qu’il a à montrer. Le volume se clôt sur une histoire courte, Terreur sur le Tyrannie, pastiche des films-catastrophe, où ici le bourrage de cases, à défaut de bourrage de mou, est effectué par des guest stars, tradition oblige ; mais la caricature n’étant pas le point fort de Pétillon, l’effet n’est pas pleinement réussi. J’aime mieux le bond horrifié que fait le garde-chasse en voyant passer nuitamment un minuscule rongeur. « Aaahhhh ! Le hamster des Basketville ! » C’est là que tout est dit, et mieux.

PERSEE par Xavier Musquera (Glénat) et HERCULE L’OLYMPIEN par Bob Layton (Lug)

La mythologie est la tarte à la crème de la BD d’aventures fantastiques, la providence aussi de qui veut s’y frotter sans avoir à concocter un scénario. C’est apparemment le but qu’a poursuivi Musquera pour cette bande (60 planches, noir et blanc) publiée en France par Glénat dans sa collection, justement, « Mythologie » qui, à part la superbe prestation de Michel Faure (Dieu, sa fille et l’homme, et surtout Moïse) ne vaut pas tripette. Persée (la bande) décline à la queue-leu-leu tout ce qu’on sait de Persée (le personnage) : Danaé sa mère engrossée par Zeus, l’exil, l’épreuve, la rencontre et la protection de Minerve (eh bien ? C’est Athéna qu’il faudrait lire, voyons !), les Gorgones, le combat contre Méduse, la délivrance d’Andromède enchaînée, etc. Le récit n’est donc qu’une suite de vignettes, évidemment pas tout à fait désagréables à regarder, où Musquera hésite entre le néo-classique (Zeus olympien, Andromède enchaînée à son rocher) et le classique fascicule de hall de gare (la planche des amours entre Persée et Andromède, la flagellation, et – sob ! – ces timides touffes pubiennes entraperçues un peu partout en bordure de lâches parures féminines lacérées), ce qui rend la bande banale, pour ne pas dire vulgaire. Mais c’est que son élaboration (et sa publication, donc !) ne répond à aucune nécessité : n’est pas Pichard ou Faure qui veut…

Je ne sais pas si Bob Layton a ressenti comme une nécessité la création de son Hercule transposé dans un cadre galactique. En tout cas, ce premier album (90 planches, présenté par Lug dans sa nouvelle collection peu onéreuse – 18 F – « Un récit complet ») est une petite merveille d’invention et d’humour – dans le cadre archétypé, bien sûr, des productions Marvel. Inutile d’essayer de raconter toutes les mésaventures vécues par le demi-dieu après son exil de l’Olympe et son envoi dans la galaxie par un Zeus courroucé… Notons cependant la présence d’un robot aussi bavard que XPO et ne parvenant pas à comprendre ce qu’Hercule peut bien faire avec toutes ces femmes de rencontre, le décrochement du récit en flash forward du second épisode, divers détournements (comme la rencontre avec une créature d’apparence redoutable, mais qui se met à pleurer dès qu’Hercule commence à lui taper dessus), cette boisson dont « une seule goutte suffit à retourner un trou noir comme une vieille chaussette » – et dix autres exemples qui font de cet album un tourbillon de drôleries.

LES SPECTRES D’INVERLOCH (Valérian) par J.C. Mézières et Pierre Christin (Dargaud)

Comme pour Métro Châtelet et Brooklyn Station, les auteurs ont conçu avec Les spectres… et sa suite à paraître (Les foudres d’Hypsis) une aventure en deux épisodes, qui témoigne de l’épanouissement d’une série qui est une des plus anciennes, des plus durables, des plus solides, des plus indispensables que la SF dessinée nous ait données, et qui reste en même temps une des plus imprévisibles, des plus surprenantes. Beaucoup de superlatifs ? Mézières n’est sans doute pas le meilleur dessinateur du monde ; Christin est un scénariste hors-pair, mais peut-être sent-on parfois un peu trop sous son texte et ses canevas la démonstration, la référence… Pourtant, les deux compères, ensemble, nous livrent un produit (je veux dire créent une œuvre) qui est chaque fois, et de plus en plus, une évidence.

Peut-être est-ce pour prendre du champ, ou pour tourner une ankylose qui menacerait à travers un métier possédé sur le bout de la plume et de la machine à écrire, que Mézières et Christin, pour la seconde fois, sortent du cadre de 46 planches ? Les spectres d’Inverloch, plus encore que le double album précédent, semble témoigner de ces tentations contraires : ici, à la fois Mézières et Christin font retour vers leur début (La cité des eaux mouvantes, avec son superbe New York englouti) et font route vers leur dépassement. Car Les spectres peut être lu comme la bande-annonce d’une gigantesque épopée à venir (avec l’enchaînement de ses séquences alternées, stellaires et banalement terrestres), comme la revisitation très distancée des archétypes d’un space-opéra très usité, comme (enfin et surtout) l’effritement nostalgique d’une SF qu’on ne peut plus tout à fait élaborer comme jadis (… « Tout s’estompe déjà, tout devient flou (…) Ho, ces lieux (…) rongés par l’oubli précoce et le gris »… murmure le maître de Galaxity en parcourant la mégalopole envahie par le brouillard temporel.

Bande-annonce alors, si on veut. Car malgré cette thématique de la nostalgie qui pointe (mais pas des « fins de série », espérons-le !), chaque séquence est au contraire le témoignage d’une belle santé : humour très scheckleyen lors de la chasse au glapum’tien, avec un Valérian plus désabusé que jamais (et création d’un « monstre » étonnant qui est la face aimable de la créature d’Alien), tranche de vie délicieusement anglaise avec le voyage de « monsieur Albert », épisode urbain-galactique à la William Tenn, clin d’œil obligé à la C.I.A. lors d’une séquence à la Conservation secrète ou à L’Osterman week-end, etc. Bref tout y passe, et c’est l’aspect patchwork de l’album qui lui donne sa respiration décalée, insolite, son suspense aussi. Car… « que va-t-il se passer » ? Toute idéologie, toute esthétique bues, c’est bien la question qu’on se pose à la fin de l’album, et qui prime toutes les autres. Alors vite, Mézières et Christin, la suite ! Et d’autres suites !

LE DINOSAURE BLANC (BOB MARONE 2), par Yann, Conrad et Lucie (Glénat)

Je n’avais pas mordu du tout au précédent et premier Yann et Conrad, Aventure en jaune, pourtant célébré par toute la critique. Honte sur moi ! Réparée sinon pardonnée par ce Dinosaure blanc, où Bob Marone et Bill Galantine gagnent le Secondaire à bord du temposcaphe du professeur Clairensol, et qui m’a paru vraiment excellent. Le pastiche est un exercice périlleux et lassant (cf. les exercices interminables de Roger Brunei). Ici les auteurs s’en tirent avec maestria, en usant des lois du genre (Marone et Gallantine vivent évidemment de tendres amours) et en les dépassant (voir l’inflation des textes – « L’aube distillait ses dernières gouttes de sommeil, tel l’ultime verre de rhum offert au condamné » – ou les « explications » de la p. 21 sur le principe du temposcaphe), mais surtout en les violant : Le dinosaure blanc, en effet, n’est pas seulement une satire des aventures de Bob Morane, et particulièrement de leurs péripéties temporelles, c’est un décalque pur et simple (qui, dans la seconde partie de l’album, peut aller jusqu’à une copie détournée à la case près !) d’un album récent, Les chasseurs de dinosaures – et où la cruauté sanglante envers les animaux de l’original est fort bien mise en relief…

À ce seul titre, il est assez étonnant qu’un tel détournement effectué avec tant de virulence, fasse l’objet d’un album complet, publié par une grande maison d’édition, et qui plus est couronné d’un prix (Alfred, Angoulême 84), alors que ce genre d’exercice est le plus souvent réservé au confidentiel, à l’amateurisme. En tout cas, si Vernes ne s’est pas retourné dans son sommeil belge et s’il n’a pas tenté le procès, c’est qu’il possède un sens de l’humour dont on doit lui savoir gré ! Mais pour en revenir à l’album, il est nécessaire d’en souligner l’aisance graphique qui est son premier atout, lequel fonde non seulement la réussite du pastiche mais bien l’existence de l’œuvre comme création autonome… L’arrivée des deux héros devant la Maronière et sa belle ambiance nocturne (p. 6), la silhouette de la panthère noire (p. 11), le cauchemar excellemment stylisé (p. 13), le silhouettage de Bob inscrit dans le galbe d’une horloge très symbolique (p. 14) sont quelques-uns des exemples d’une belle maîtrise, sans doute moins visible, hélas, dans la deuxième partie de l’album (le pays des dinosaures proprement dit), où les trouvailles se font plus rares et le style moins enlevé. N’importe ; loin du démarquage de trop nombreux pensionnaires ou ex-pensionnaires de Spirou (ce que sont Yann et Conrad), les auteurs se montrent ici, avec une touche très personnelle, les héritiers directs de Franquin.

Un seul regret, un seul reproche – mais de taille : les couleurs. Ah ! Argh ! ces couleurs ternes, moches, sans esprit, qui ne choisissent jamais entre la stylisation tranchée (comme dans Aventure en jaune), le réalisme, le symbolisme… Comment peut-on, aujourd’hui, nous présenter le coloriage bébé de la p. 26, la pâte collante de la nuit marron des p. 28 à 30, le brun pisseux de la grotte des dernières planches ? Vite, Yann et Conrad, une coloriste, une vraie !

LA LEGENDE D’YGDRASIL (STORM/7) par Kelvin Gosnell et Don Lawrence (Glénat)

Qu’importe que la série change de scénariste (ici un certain Gosnell remplace l’éprouvant Dick Matena), Don Lawrence continue imperturbablement à séduire et irriter, à parties égales, et même dialectiquement liées. Si l’on pourrait toujours souhaiter que le graphiste se « relise » » (pour raccourcir cet index exagérément long de la pl. 6, ou pour se mettre d’accord avec lui-même sur les proportions du dieu-dinosaure de la fin), on ne peut par contre que constater, d’album en album, d’année en année, un processus constant d’amélioration, par stylisation et cadrage surtout : ici les personnages sont très souvent « filmés » » en pied, par couple, et sur fond blanc – ce qui donne aux étreintes, dialogues et autres bagarres un relief saisissant – le grand prêtre et Wag-Nar pl. 11, Raid-Hair et Storm pl. 16, etc. Le détail des épidermes est également traité avec un souci étonnant du relief, de la texture, et comme cette fois humanoïdes aussi bien que monstres sont tous d’essence reptilienne, Don Lawrence se livre à un véritable festival d’écailles du plus bel effet, surtout que l’intégralité de l’album baigne dans un camaïeu brun-orangé d’un esthétisme affirmé. Je parlais plus haut de la perméabilité des scénaristes… Voire ! Il n’est pas impossible que ce soit la linéarité du récit de Gosnell qui ait permis à Lawrence son heureux recentrage. Et puis, pour une fois, on échappe au manichéisme aryen de la série : ce sont les « monstres » qui sont les bons et les Terriens (dégénérés, quand même) les méchants. Un changement qui concourt heureusement à l’évolution qu’on sent à l’œuvre dans ce septième opus d’une série qui, néanmoins, laisse toujours perplexe en 1984.

L’EPEE DE GANAEL (PERCEVAN/3) par Fauche, Léturgie et Luguy (Glénat)

Une sword and sorcery qui contient tout les ingrédients du genre : deux amis ayant autrefois forgé ensemble leur première épée, mais dont l’un s’est vendu aux forces du mal (Ganaël), tandis que l’autre, Percevan, est devenu un preu chevalier, une belle princesse qui se révèle traîtresse sorcière ; un « château né des brumes et du cœur de l’homme », défendu par des marais où les armées s’enlisent ; des hordes de « Noirs », morts-vivants aux ordres du méchant, qui se battent avec des épées de flamme ; et des animaux symboliques bien employés (corbeaux, loups) ; le tout lié par la traditionnelle quête et noué par de nombreux combats. Une tradition donc, mais bien employée, bien domestiquée, par un album qui reste une « fantaisie » aimable destiné à un public adolescent – bien que certaines séquences (la rencontre avec le grand loup, tous les combats contre les Noirs) soient traités avec une vigueur peu commune.

Tout en piochant parmi les archétypes et les stéréotypes du genre (mais il y faut quand même une bonne connaissance et l’astuce de la sélection), les scénaristes Fauche et Léturgie ont su glisser dans leur récit des incidentes touchantes (le traditionnel serviteur Kelvin qui oublie son amour malheureux pour Morgane en recueillant un petit chat orphelin) ou dramatique (la révélation du visage de Ganaël, hideusement déformé par ses pratiques sataniques). Quant au dessin de Philippe Luguy, il peut à première vue paraître banal ; mais un regard plus attentif en révèle la technique très élaborée : ne citons que le dynamisme du combat avec le loup (pl. 11), et les cinq strips horizontaux de la pl. 39, avec le débordement progressif de la cavalerie Noire qui charge, avec à l’arrière-plan la silhouette menaçante du château.

Bref, un album qu’on aurait tort d’ignorer, une très bonne surprise dans un créneau banalisé, qui rappellera Krull aux cinéphages et, aux vieux amateurs de BD, les premières créations d’Uderzo dans O.K., Belloy notamment.

LE FEU DE WOTAN (YOKO TSUNO/14) par Roger Leloup (Dupuis)

À part quelques beaux décors (le château d’Eltz, de la première case, le métro suspendu de Weppertal, très en vogue depuis que Wim Wenders l’a filmé dans Alice dans les villes, et ces cieux orageux veloutés qu’on retrouve jusque chez Jacques Martin), le dernier Yoko Tsuno n’est qu’une banale histoire d’espionnage où, à la toute fin, un rayon ardent, le « feu de Wotan », est utilisé et contre un pétrolier. Rien à dire donc, strictement, de cet opus 14 qui est le plus faible maillon de la saga. Qu’on retrouve vite Vinéa, Ixo et toute la galaxie !

L’ILE DES PINS par J. Bouquillard et Florencl Clavé (Dargaud)

En mai 1871, des communards sont exilés au bagne de « L’île des pins », où les meilleurs pourront devenir colons. L’essentiel de l’album est un tableau assez vigoureux et pittoresque de la vie des bagnards, entre l’administration pénitentiaire et les indigènes, ce qui introduit la part fantastique du récit, avec la transformation d’un sorcier en une curieuse créature reptilienne… Ce n’est cependant pas là qu’est le plus intéressant, mais plutôt dans les scènes de genre, comme la vie sordide à bord du bateau (avec la course des rats dans les rues d’une maquette de Paris), l’arrivée au bagne (qui doit beaucoup à Papillon, le film de Franklin Schaffner) ou certaines séquences au village, l’école, les élections, la fête. Le dessin de Clavé, habile dans les clairs-obscurs des sous-bois et de la cale du navire, est plus négligent lors d’autres séquences qui l’ont sans doute moins intéressé. L’album ne tient pas toutes ses promesses (malgré un background original et riche) et peut-être l’éditeur s’en est-il aperçu. Car comment expliquerait-on autrement cette couverture désastreuse (une gouache bâclée sur un écœurant fond bleu), et le fait que l’album, qui réclame d’évidence la couleur (fût-elle « locale » ou non), soit resté en noir et blanc, sinon qu’il s’agit d’une sortie sacrifiée ?

LES SURVIVANTS DE GALIA (YANN LE MIGRATEUR/5), par Lacroix et Genin (Glénat)

L’aventure commence avec un parfum étrange, alors que Yann pose son vaisseau sur une bizarre planète qui semble à demi solide, et où il découvre des sortes de plaques tectoniques en mouvement, un puzzle de surfaces géométriques, un arbre au sommet séparé du tronc, une maison aux fenêtres flottant dans le vide… Il s’agit en réalité d’une vaste expérience de translation spatiale, les derniers survivants de la planète Galia, attaquée par un envahisseur qui détruit tout sur son passage, essayant de redupliquer leur monde dans un autre secteur de la galaxie. L’intérêt devient donc moins évident passé le premier tiers de l’album, la suite, dessin des astronefs compris, se transformant en succédané de La guerre des étoiles. Il est donc dommage que le scénario n’aille pas au bout de ses possibilités, dommage aussi que le dessin de Lacroix reste raide et pas tout à fait abouti, que le coloriage de l’album ne réponde à aucune esthétique précise. Le paradoxe est que le total peut se parcourir avec un certain plaisir, mais pourquoi ce sous-sous-Valérian ne parvient-il pas à décoller ? Parce que c’est une série dite pour adolescents ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, une série pour adolescents ? Ça doit être moins bien qu’une bande pour adultes ? Guerre à la Terre, de Liquois et Marijac, en 1945, c’était moins bien que quelque chose ou mieux que (presque) tout ce qu’on a vu depuis ?

AMAZONES par Jéronaton (Les Humanoïdes Associés)

Le découpage des six premières planches de cet album (qui en compte 54) révèle une maîtrise de l’espace très cinématographique, qui vaut qu’on s’y arrête. Première planche : trois strips horizontaux montrant l’approche, sur fond éblouissant de soleil levant, d’une troupe de cavaliers. Seconde planche : plan rapproché des premiers cavaliers – des Amazones ; plan sur des hommes buvant dans un ruisseau. Troisième planche : strip horizontal sur les sabots des chevaux, plan moyen et gros plan des mâles étonnés, second strip horizontal sur les Amazones bandant leurs arcs. Quatrième planche : deux strips – un plan plus rapproché des tireuses, un plan de trois hommes criblés de flèches. Cinquième et sixième planches : la poursuite et le meurtre du dernier survivant, avec de très perfectionnistes raccords dans le mouvement et dans l’axe, soulignant la trajectoire d’une flèche et d’un javelot.

Tout se gâte, progressivement et irrémédiablement, dans les planches qui suivent et se succèdent. L’histoire, d’abord : pour plus de cinquante planches, réduite à un fil. Un berger contemporain franchit une grotte, se retrouve au temps des Amazones, est poursuivi, fait prisonnier, s’échappe, flirte avec une guerrière pas trop antimachiste, se fait tuer par une pure et dure ; son corps ressurgit à la dernière planche dans le paysage contemporain. L’esthétique, ensuite. Jéronaton travaille à la gouache, en couleurs directes ; c’est un réaliste, mais qui n’a pas tout à fait le léché de détail qui lui permettrait d’être un vrai hyperréaliste : entre Macedo (beuark !) et Ségrelles (wouah !!), il occupe une place floue – et ce n’est pas peu dire : la plupart de ses plans semblent être des diapos criardes mais pas tout à fait au point, une définition qui en vaut une autre mais qui rend bien compte des étroites limites entre lesquelles se meut le dessin de Jéronaton : ses paysages sont sans doute beaux à la première vision (première et dernière planche, coucher de soleil et moutons de la p. 17) – mais qu’est-ce que ça vient faire dans une BD ? Quelle en est l’utilité ? Rien d’autre que de mettre du joli sur du joli. Jéronaton peint des chromos, et ses personnages ne sont pas épargnés : tout est propret chez lui, clean désespérément : pas de sueur, de plaies, de boue, de larmes, pas le moindre accroc aux vêtements de ses farouches sauvageonnes. Chaque case sort d’un studio de photo, et même si l’objectif est couvert de buée, on a quand même huilé les épidermes pour qu’il y ait des reflets là où il faut… Même la mort est propre dans ce monde en carton-pâte (où les cuirasses ont effectivement l’air d’être en carton : encore une fois, voir la différence avec Ségrelles), où l’émotion ne passe jamais.

Ajoutons une bizarrerie : Jéronaton s’est complu cette fois à bourrer ses planches d’incrustations (un plan américain surgissant d’une scène d’ensemble (voir pp. 28, 33, 43, etc.), qui renchérissent sur ce côté sage travail de studio, où tout est posé et où, même si les gestes sont justes (le tir à l’arc en particulier), l’ensemble est faux, mort. D’évidence, il y a un problème Jéronaton – ou alors lui en a un, et sérieux. Pourquoi cet académisme, cette mièvrerie ? L’auteur, paraît-il, cultive au plus profond de son cœur le regret de la mort du Che et des révolutions d’Amérique latine, d’où sa fascination pour les mondes sylvestres et guerriers… Que n’y passe-t-il alors un peu de violence, de cruauté, d’authenticité – et pourquoi pas une pointe d’idéologie ? Car dans les Amazones, il n’y a pas plus de vécu intérieur que de présence extérieure. C’est une histoire qui commence et qui finit sur le mode baba (ah ! ce gentillet petit berger à faire pâmer les bourgeoises ! Et ces mignons moutons frisottés…), sans apporter le moindre point de vue de l’auteur sur ce qu’il feint de nous raconter. Le berger (qui s’introspecte constamment en s’appelant « mon p’tit gars ») n’est qu’une silhouette de carte postale, les Amazones et leur monde n’ont ni historicité ni finalité, leur mode de vie n’est lesté d’aucune morale, d’aucune idéologie repérable – un tableau pompier, fermé sur lui-même.

Et les dialogues ? Je meurs… Voilà ce que se raconte le berger en sortant de sa grotte : « Qu’est-ce qui se passe !? Ce n’est pas mon pays. Ces montagnes !? Que font-elles ici ? S’il y en avait par chez moi je m’en serais aperçu quand même ! (…) Ce qui m’arrive en ce moment ne me plaît pas du tout. (…) Seigneur ! Quelle horreur ! Fuir ! Fuir loin d’ici ! N’importe où ! Sortir de ce cauchemar !… » Mais bon. J’arrête. Les Amazones, vous l’avez compris, est une bande qu’on aime détester. Il faut dire que l’auteur y a mis du sien.

1  Johannes Von Neumann, mathématicien américain d’origine hongroise, spécialiste des calculateurs électroniques. Auteur, avec l’économiste Oskar Morgenstern, de « Théorie des jeux et comportements économiques » (1944) (NDT).

2  Qui vient d’obtenir le prix Boréal 1983 de la meilleure nouvelle.

3  L’œil du diable est publié par les éditions Dricot. 12. place de la Résistance, 4 020 Liège-Bressoux (Belgique). On peut le commander en versant la somme de 36,45 F au compte n° 120104-06 de la BNP, Champs-Élysées, Paris. Une phrase pour Orphée est publié par les éditions de l’Ardoisière, 20, route de Schadeck, 6 702 Attert (Belgique). On peut le commander au prix de 45 F au CCP 000-0824247-17 de l’Office des Chèques Postaux de Bruxelles.

4  Je compte bientôt soumettre aux lecteurs de Fiction une étude sur la SF en Belgique, ouverte sur l’avenir davantage que tournée vers le passé, d’ailleurs peu glorieux en SF !

5  Éditions Nathan.

6  Livre de Poche jeunesse.

7  Albin Michel jeunesse.

8  L’École des Loisirs.

9  Éditions Ipomée, 5, rue Grenier. 03000 Moulins.

10  Les meilleurs récits… par Jacques Sadoul (J’ai Lu).

11  Éditions Kesselring.

12  90% des manuscrits reçus ne valent rien, certes. Mais les 10% retenus par les comités de lecture ne sont pas tous publiés, loin de là !

13  Qui a tout de même fini par faire son apparition dans Univers et dans Fiction.

14  Cela va changer, je l’espère, avec la sortie du Fiction spécial n°34 !

15  Dues à leur talent, qu’on ne se méprenne pas…

16  Voir sa Fiche signalétique dans Fiction n°353.

17  Opta, « Nébula ».

18  Ah, ah…

19  Jeunes auteurs, soyez patients !

20  Chassez la SF par la porte, elle rentre par la fenêtre !

21  La fiche de presse des Faiseurs d’orage de Jean-Pierre Hubert (Denoël, « Présence du Futur ») affirme qu’il s’agit d’un « roman aux accents zelazniens », ce qui ne l’a pas empêché d’être publié.

22  Renseignements contre une enveloppe timbrée à Dastum, 36 rue de Moncontour, 22600 Loudéac.

23  Nous les accueillerons un jour, s’ils le veulent bien, dans À la recherche du temps perdu.

24  La « capacité d’accueil de l’appareil critique » et sa capacité de « légitimer », c’est-à-dire d’accepter des discours venus d’un lieu qui n’est pas le sien, cela a à voir avec une « censure sociale ». Avec ceci que chaque classe sociale à un moment de son histoire promeut tel ou tel type de valeurs, etc. Mais cela tient aussi à l’inertie de l’institution quelle qu’elle soit, à son refus d’être envahie par la nouveauté qui la met en cause.

25  Voir les titres des articles signés de nombreux pseudonymes où Vian et Spriel s’en donnent à cœur joie dans l’Observateur, Arts, La Parisienne ou France-Dimanche entre 1951 et 1953.

26  Pour reprendre les termes d’Abraham Mohles dans Sociodynamique de la Culture. (Mouton, 1977).