Sommaire

Éditorial 

L’écheveau des rêves par ROBERT THURSTON (1975) 

Passé recomposé par DOMINIQUE DOUAY (1984) 

L’aérogare par CHARLES W. RUNYON (1975) 

Faire-part par ROLAND C. WAGNER (1984) 

La jeune fille de feu par JANE YOLEN (1984) 

Effacement rapide de l’explorateur par BRUNO LECIGNE (1984) 

Camp Wilfrid par SYLVIANE CORGIAT et BRUNO LECIGNE (1984) 

Entretien avec Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne 

Livres 

Lectures fantastiques 

Science-fiction française 

Bandes dessinées 

PROGRAMMES DE PUBLICATION 

Rédacteur en chef : Alain Dorémieux.

Assistante à la rédaction : Michèle Dorémieux.

Éditorial

En vedette ce mois-ci, le tandem Sylviane Corgiat-Bruno Lecigne, déjà bien connu de vous. Avec un récit signé Lecigne : Effacement rapide de l’explorateur (un océan de fantasmes !), un autre cosigné Corgiat-Lecigne : Camp Wilfrid (quel univers paniquant !), un entretien avec les auteurs et une bibliographie de chacun d’eux.

L’événement du mois, par ailleurs : le retour dans la revue de Dominique Douay, dont beaucoup aujourd’hui ont oublié qu’il fit ses débuts dans Fiction, il y a plus de dix ans. Après avoir délaissé la littérature pour flirter avec la politique et le pouvoir, Douay renoue avec elle, et il nous offre à cette occasion une belle histoire de temps multiples : Passé recomposé (nouvelle poursuivant un cycle entamé avec deux textes parus dans son recueil Le monde est un théâtre).

Mais ce numéro, c’est aussi Robert Thurston avec L’écheveau des rêves (une sombre histoire de manipulation des individus par l’intermédiaire de leurs rêves), Charles Runyon avec L’aérogare (une variation originale sur la transition entre la vie et la mort), Jane Yolen avec La jeune fille de feu (dans la tradition des contes merveilleux) et Roland C. Wagner avec Faire-part (qui reçut en 1983, à la Convention de Rambouillet, le prix Rosny Aîné de la meilleure nouvelle de l’année, pour sa première parution dans l’anthologie Bientôt la marée, éditée par Dana et Eric Odin).

Cet éditorial sera le dernier sous ma signature. Quatre ans et demi après le numéro de mai 1980, où j’avais repris la rédaction en chef de Fiction, je cesse en effet, à partir du prochain numéro, d’exercer cette fonction (même si les nouvelles des prochains sommaires doivent encore refléter mes choix rédactionnels).

Je vous quitte donc, amis lecteurs, en souhaitant longue vie encore à la revue. Qui a dit que Fiction était une institution ? Moi, bien sûr, entre autres. Je ne peux que souhaiter que cette institution se perpétue longtemps après mon départ.

Alain Dorémieux

L’écheveau des rêves par ROBERT THURSTON (1975)

1

« VA voir un psychiatre, » a conseillé Marilee. Elle avait l’air absolument ravie de cette idée.

« J’ignore ce qui est censé ne pas être normal chez moi, » ai-je répondu.

« Raison de plus pour te faire examiner. »

« Mais j’ai une peur morbide des psychanalystes. Je ne serais pas capable de me confier… »

« Le docteur Bob Woods n’est pas psychanalyste. Il n’est même pas docteur en médecine. »

« Je ne le savais pas. Qu’est-ce qu’il est, alors ? »

« Il a un petit diplôme de psychologie. La psychologie expérimentale était son domaine, mais à l’Université il a découvert qu’il avait un don exceptionnel pour remettre les gens d’aplomb, aussi il s’est mis à recevoir une clientèle particulière. Ç’a été une heureuse décision, car je ne pense pas que dans un labo il apporterait la tranquillité à autant de gens. »

« Tu fais trop de prosélytisme. Tu sais que certains dans notre milieu pensent que c’est un charlatan qui a la manie de s’attaquer aux problèmes sérieux. »

« Les gens sont toujours contre les saints, tu le sais. Surtout la catégorie de gens à laquelle nous appartenons. D’ailleurs lui-même dit qu’il envoie toujours à un psychiatre professionnel quelqu’un qui a un problème sérieux. Avant tout, il sait qu’il a un don qui peut être utilisé dans le cas de gens relativement normaux, pour les aider à mieux faire face à leurs problèmes quotidiens. »

« Un don ? Quoi, cette onirothérapie dont tu es folle ? »

« Ne prends pas ce ton sarcastique, Harry. Le traitement par le rêve est une approche qui se défend. Tu t’endors pile dans son cabinet, et l’avantage est que tu as tes rêves prêts pour en discuter dès que tu es réveillé. »

« Ça m’a l’air joliment intuitif. »

« Intuitif, peut-être, mais risqué, pas du tout. Il fournit simplement des lignes directrices qui aident la personne qui rêve à trier ses problèmes et, quand elle est réveillée, encore sous l’emprise du rêve, à discerner des réponses possibles. Rappelle-toi, il ne tente pas de juger tes rêves et, comme il dit, il n’apporte, touchant les rêves, que des observations de bon sens, bien dans l’optique d’un psychologue professionnel. »

« D’accord, » ai-je dit, davantage pour la faire sortir de la pièce que par sincérité, « je vais aller chez le docteur Bob Woods. »

Après tout, il avait bien aidé Marilee. Avant qu’elle aille le voir, il y avait certains actes sexuels auxquels elle se refusait. Elle mettait son incapacité sur le compte de la frigidité que, disait-elle, des parents ultra-religieux lui avaient mise dans la tête. Après juste quelques séances avec le docteur Bob Woods, elle s’était montrée toute disposée à accomplir les actes en question. Ainsi même que quelques autres.

Après tout, un psychiatre ne pouvait pas faire de mal, ai-je pensé.

Lorsqu’Harry Youngman m’a appelé pour demander un rendez-vous, j’aurais dû écouter plus attentivement quand il a dit que c’était sur le conseil de sa femme. Mais je n’avais pas bien saisi le nom. J’avais même inscrit « Barry Younger » sur mon carnet de rendez-vous. Peut-être essayai-je de refouler des souvenirs en comprenant intentionnellement le nom de travers. Pourtant, Marilee avait tellement compté pour moi, autrefois, que je ne pouvais pas trouver de motif à un tel refoulement. De toute façon, j’avais un trou libre dans mon horaire et je l’ai donc accepté comme client éventuel.

Assez bizarrement, Youngman m’a plu tout d’abord. Il était ouvert, charmant, sociable. Depuis peu, la plupart de mes malades avaient été nerveux et peu communicatifs, avec, dans leurs rêves, une bonne dose d’hostilité à mon égard. Dans une certaine mesure, je trouvais plaisir à l’idée d’avoir affaire à un tempérament bavard ; ainsi je pourrais au moins avoir quelqu’un à qui parler. Une façon de contrebalancer en un sens ma propre dépression en ayant des rapports avec un copain-client qui compenserait mon manque chronique d’amis et de relations intéressants. Youngman avait aussi les dehors aimables de quelqu’un qui approche d’un certain âge, un peu de gris aux tempes, la rougeur de la vie en plein air associée à son teint de citadin, un bon poids qui n’avait pas encore tourné à la graisse mais était sur le point de le faire.

Il a essayé d’être direct et détendu pour exposer ses problèmes. Ma première impression a été que ses difficultés étaient mineures – peur de la mort, plus le besoin qui l’accompagne souvent, le désir d’obtenir davantage de la vie. Il avait besoin de s’amuser un peu.

Je suis sûr que j’aurais pu l’aider en quelques séances seulement. Son malheur, c’était que le hasard voulût qu’il se trouvât marié à Marilee.

« Je désire être plus affectueux avec elle, avoir avec Marilee des relations, disons, plus inti… »

« Qui ? »

« Marilee. Ma femme Marilee. »

« Marilee Younger… Youngman. Est-ce… je veux dire votre femme est Marilee. Vous êtes Harry… bien sûr ! »

« Bien sûr que je suis Harry. Je vous ai dit tout ça au téléphone. Je vous ai parlé de Marilee. »

« Je suis désolé, bien sûr vous m’en avez parlé. »

« Je ne comprends pas. Cela fait-il une quelconque différence que je vienne chez le médecin de ma femme ? Son ancien médecin. »

« Non. Aucune différence. »

Sauf que ça faisait toute la différence du monde. Toute la différence, espèce d’enfant de salaud.

Il y a trois ou quatre ans, j’avais un tel béguin pour ta foutue Marilee que je voulais jouer les Gauguin et l’embarquer vers les mers du Sud. Ou lui tenir la main et sauter au fond d’un volcan c’était violent à ce point.

Je n’avais jamais pensé que personne pût m’accrocher, surtout une cliente. Mais Marilee était entrée dans mon cabinet telle la Belle au Bois Dormant : une blonde attirante qui n’était pas consciente que les hommes puissent même la regarder, avec un corps qui n’était pas seulement voluptueux mais littéralement non révélé à lui-même. Tant d’innocence semblait impossible. Vers la fin de la première séance, elle avait étalé son manque surprenant de connaissances sexuelles et la stupidité correspondante de son mari qui, apparemment, ne savait pas ce qu’il avait sous la main. J’ai su immédiatement que son traitement allait être de coucher avec moi. Moi qui m’étais juré d’être moral et de trouver tous ces plaisirs sexuels en dehors de mon cabinet. Comment avoir des principes quand se présentait une telle occasion ? pensai-je, et je sus aussitôt que j’avais plongé dans un cynisme que j’avais réprouvé chez certains de mes confrères.

Ma liaison avec Marilee fut vite entamée, et malheureusement son traitement vite terminé. La frigidité n’était pas le problème dont elle avait cru souffrir. Une timidité, compliquée par un manque caractérisé d’occasions et par un mari possessif, était à l’origine des limites de sa vie sexuelle.

Je découvris que mes propres conceptions de l’amour et de la passion n’avaient aucune réalité. J’avais été content de moi, me figurant que j’avais tout – alors qu’en fait tout ce que je possédais, c’était quelque maîtrise technique et l’idée fausse que je ne pouvais vraiment tomber amoureux d’aucune femme en particulier. Tragiquement, ma perspicacité professionnelle opéra sur Marilee en sens inverse. D’une femme qui croyait aux mythes romanesques de l’amour et de la passion, elle se transforma en une créature voluptueuse qui, je le découvris bientôt, ne se souciait nullement des objets de son désir.

Je fis cette découverte lorsque je lui demandai de quitter son mari et de fuir avec moi vers les mer du Sud ou n’importe où.

« Quoi ? » dit-elle. « Et laisser tomber un arrangement parfait ? Harry est riche et le devient plus encore. Il est également aveugle et le devient de plus en plus. Je m’amuse en ce moment beaucoup plus que je n’aurais pu l’imaginer… tous les hommes que je rencontre me courent après immédiatement. »

« Je pensais que ton mari était du type possessif. »

« Exact, mais c’est un idiot. Je coupe à l’assassinat maintenant. Je ne m’étais jamais rendu compte que je pouvais le faire avant que tu aies commencé à me soigner. Maintenant, attends la suite. »

« Mais je t’aime. »

« Bon, je t’aime bien. Je ne sais pas pourquoi tu veux davantage en ce siècle de lumières. Tu m’as révélé mes besoins. De toute façon, en fait, tu m’as le mardi et le vendredi. »

« Tu ne comprends pas. Je t’adore réellement. Réellement. »

Elle cessa d’avoir l’air allumeuse. « Alors, mon petit, il est temps que je me tire. »

« Comment peux-tu dire ça quand je t’adore ? »

« Les mots, c’est facile. L’attitude, tu me l’as apprise. »

Je lui envoyai des lettres, des coups de fil. Mais elle avait rompu définitivement.

Et maintenant voilà qu’elle m’avait envoyé son mari. Pourquoi ? Il n’y avait rien de terrible dans son cas. Je n’ai pu trouver qu’une seule raison. Elle se sentait seule et voulait renouer avec moi, mais elle était trop orgueilleuse pour me contacter directement.

Le docteur Woods a dépassé le temps de la visite avec le client qui me précédait. Il savait que ça me rendrait folle, il devait le savoir. Peut-être qu’il l’a fait exprès. Il fallait qu’il me repousse, qu’il me fasse comprendre qu’il ne pouvait rien y avoir entre nous qui ne soit pas professionnel. Je le sais. Mais ça me plaît d’être avec lui. Pendant une heure, je me sens sans agressivité et cependant désirée.

Le client précédent s’est finalement avéré être un homme d’âge moyen d’assez bonne allure avec des yeux battus. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire. Comme la plupart des hommes, il n’a pas semblé me remarquer.

« Trina, » a dit le docteur Woods, « j’espère que ça ne vous a pas ennuyée d’attendre. »

J’ai commencé à dire que si, bien sûr, ça m’avait ennuyée, et que je ne pensais pas que c’était correct de sa part de me traiter aussi cavalièrement, mais là je savais ce qu’il répondrait. Il dirait que je régressais à ce stade de l’adolescence où je le traite comme s’il était mon père. Non, il ne dirait pas ça. Il me le ferait dire.

Dans son cabinet, il semblait préoccupé. J’ai essayé de lui parler des derniers jours, de ma solitude, de mes envies suicidaires.

« Vous n’écoutez pas, » ai-je dit avec quelque colère.

« Vous avez raison, Trina. Je n’écoute pas. Mais je vais écouter. »

« Qu’est-ce qui vous tracasse ? »

« Vous continuez à être très intuitive. »

Il faisait allusion au fait que je suis très sensible aux états d’esprit, quelquefois au point de lire dans les pensées, avec à l’occasion un peu de don de voyance.

Il ne voulait pas me révéler ce qu’il avait en tête. Il m’a écoutée un peu plus longtemps, puis a proposé l’onirothérapie pour le reste de la séance. Il savait que je déteste passer à dormir si peu que ce soit de mon temps, car cela me prive de mon contact avec lui. Et je connaissais ses arguments si je discutais le traitement. Nos rapports sont à ce point étroits… Des rapports professionnels. De plus, l’onirothérapie – sa technique personnelle, après tout – avait eu de bons résultats dans le passé.

Aussi ai-je accepté sa proposition ; je me suis détendue, j’ai attendu qu’il glisse le mot-clé dans une phrase, et bien entendu je me suis enfoncée dans le sommeil dès que je l’ai entendu. Mais les rêves ne furent pas particulièrement productifs. Dans l’un, je me trouvais dans une prairie avec un homme d’âge moyen que je ne connaissais pas. Nous ne semblions rien faire de particulier. Un avion passait et laissait tomber sur nous des feuillets. L’homme ramassait un feuillet et se mettait à le lire. Comme il se tournait vers moi pour me dire de quoi il s’agissait, je me suis éveillée.

Le docteur Woods a eu l’air particulièrement intéressé par l’homme d’âge moyen. Est-ce que je savais qui c’était, et étais-je sûre de ne l’avoir jamais vu auparavant ? Avais-je fait d’autres rêves concernant des hommes d’âge moyen ? Bien que ma réponse fût négative, il a eu l’air content.

J’avais envie de l’envoyer promener, mais je suis partie posément.

2

MARILEE n’a pas semblé du tout intéressée par mes visites au docteur Bob Woods. Lorsque je lui ai dit qu’il avait commencé sur moi l’onirothérapie, elle a paru heureuse.

« C’est bien, » a-t-elle dit. « Il est très prudent avec ce traitement et ne s’en sert jamais pour quelqu’un qui n’en a pas besoin. »

« Mais en quoi le fait de rêver dans son cabinet est-il mieux que de lui raconter les rêves que je fais ici ? »

« Je pense que c’est peut-être parce qu’il s’efforce, de quelque façon d’influencer les rêves. »

« Je ne l’ai remarqué à aucun moment. L’a-t-il fait avec toi ? »

« Ma foi, je n’en suis pas sûre, mais j’avais des motifs de le soupçonner. »

« Quels motifs ? »

« Peu importe. Comment sont tes rêves ? »

Malgré son insistance, j’ai évité de lui donner des détails. Si je lui avais dit que la plupart de mes rêves dans le cabinet du docteur Bob Woods avaient roulé sur une série de filles jeunes dont le seul but dans la vie était de me séduire, Marilee n’aurait pas manqué une occasion de me le rappeler.

Aujourd’hui j’ai rêvé qu’une jeune femme exceptionnellement attirante et vaguement familière, portant une peau de tigre, bondissait sur moi et me déchirait la chair de ses dents aiguës tandis qu’elle faisait l’amour avec moi. Elle me guidait en tout, allant jusqu’à hurler des instructions à propos de ce que mon corps devait exécuter ensuite sur le sien. À la fin de l’acte sexuel, elle allumait une très longue cigarette, dont le bout incandescent dansait et se balançait juste au-dessus de ma verge, et elle me disait que j’étais son grand chéri et qu’elle s’appelait Trina.

Le docteur Woods m’a demandé si je connaissais quelqu’un du nom de Trina ou si j’avais jamais vu auparavant quelqu’un comme elle. Je dis que je ne le pensais pas, mais certains côtés de la jeune femme me paraissaient familiers. Il a semblé satisfait.

À l’Hôtel Carzon, j’ai pris, la chambre 414 à la semaine, location renouvelable. Le personnel du Carzon est connu pour sa discrétion, et personne ne m’a demandé pourquoi je louais une chambre que je n’utilisais jamais. Ils recevaient mes règlements sans même faire remarquer que la clé ne quittait jamais le tableau.

Faire usage de mon vrai nom à l’hôtel pouvait être risqué. Mais ce serait encore plus suspect si on venait à découvrir plus tard que j’avais loué sous un faux nom. Les événements violents de la chambre 412 – car je m’attends quand même à un minimum de violence – ne devraient conduire personne à se poser des questions sur l’occupant de la 414.

Je me demande si j’organise cette petite expérience de revanche uniquement pour plaire à Marilee. Peut-être l’excitation que je ressens devant le potentiel de la phase expérimentale indique-t-elle plus d’implication du moi que je ne me soucierais de l’admettre.

Harry et Trina m’ont tous deux apporté leur photo. Ni l’un ni l’autre ne s’est demandé pourquoi je pouvais en avoir besoin. Leurs rêves vont devenir plus colorés.

Ce docteur Bob Woods est très habile. Il dit : « Harry, essayons encore un peu d’onirothérapie, » et avant que je le sache, le mot-clé a été prononcé, et je suis sur la route du pays des rêves.

Je commence à prendre beaucoup de plaisir à ces rêves. Ils ressemblent à des films spéciaux, exécutés pour moi par les meilleurs des metteurs en scène, les meilleurs des opérateurs et les Oscars de l’interprétation. Le rêve d’aujourd’hui portait une fois de plus sur Trina, simplement elle avait l’air différente de ce qu’elle était dans les rêves précédents. D’une certaine façon, pas tout à fait aussi jolie – et pourtant plus réelle en quelque sorte. Elle apparaissait dans une immense tasse de lait (effet à la Busby Perkeley). Ses seins semblaient flotter à la surface du lait, et je pouvais presque en apercevoir les pointes, un peu comme dans le bain de Claudette Colbert dans la Cléopâtre de 1934. Elle m’invitait à venir dans la tasse avec elle, et je m’empressais de le faire, mais quand je goûtais le lait, il était bouillant. Elle riait et faisait tourbillonner la tasse. L’anse me heurtait l’estomac, me faisant tournoyer sous le choc et tomber de la soucoupe. Je ne me rappelle pas ce qui suivait mais…

Youngman est ridiculement facile à influencer. Il ne résiste pas à la suggestion. Aujourd’hui je me suis concentré sur la photo de Trina et, en même temps que des images d’elle, je lui ai envoyé la suggestion de rêver qu’elle se promenait avec lui près d’une cascade. Comme font les rêveurs, il a transformé mon signal, changeant l’eau en un bain de lait, mais, tout compte fait, j’avais touché juste. Je l’ai guidé très facilement dans une séquence romanesque avec Trina.

Si seulement Trina pouvait coopérer aussi facilement.

Après m’avoir fait accomplir des performances sans commune mesure avec mes capacités lorsque je suis éveillé, Trina a pris ma main et tout de suite nous nous sommes mis à voler. Nous sommes descendus jusqu’à une île des mers du Sud, et Trina a commencé une danse lascive, prometteuse de beaucoup de choses, dont aucune ne se réalisa avant mon réveil. Je ne sais pas pourquoi j’ai rêvé des mers du Sud. Depuis mon premier film de Dorothy Lamour, j’ai toujours absolument détesté l’idée des mers du Sud. J’ai demandé au docteur Woods, mais il a simplement haussé les épaules et marmotté quelque chose au sujet d’un symbole onirique stéréotypé.

À la fin de la séance, le docteur Woods m’a raccompagné dans l’entrée, chose qu’il fait rarement. Je suis content qu’il ait été avec moi, à cause de la surprise qui m’était réservée. Attendant là, se trouvait la jeune femme dont j’avais rêvé. C’était bel et bien Trina. Seulement… ici, dans la salle d’attente, elle ne faisait aucunement attention à moi.

J’ai demandé au docteur s’il était possible de retourner pour une seconde dans son cabinet, mais il m’a reconduit négligemment vers la sortie.

Cet enfant de salaud de docteur m’a dit de venir de bonne heure aujourd’hui, puis il m’a fait attendre au-delà de l’heure habituelle de mon rendez-vous. Il est sorti de son cabinet avec derrière lui cet homme d’âge moyen. Je pense que c’était celui-là même que j’avais trouvé intéressant auparavant, mais il avait un air tellement hébété que je ne pouvais pas en être sûre. Le docteur s’est fait un devoir de nous présenter, mais le type n’a pas paru le remarquer, et le brave docteur avait l’air d’étudier mes réactions.

Pendant la séance, le docteur m’a demandé si j’avais eu une réaction particulière devant son malade précédent.

« Non, quelle espèce de réaction devrai-je avoir ? »

« Est-ce qu’il vous plaît ? »

« Me plaire ? Comment suis-je censée le savoir ? Je ne juge pas à première vue. Mais je suis mal à mon aise avec les hommes d’un certain âge… »

Il a commencé à demander pourquoi, mais j’ai dit rapidement : « Sauf avec vous, bien sûr. »

Cela l’a arrêté. Je ne sais pas pourquoi je m’acharne à détruire le peu de rapports que j’ai avec le docteur Woods. J’ai besoin qu’il soit de nouveau affectueux avec moi. Cela fait tellement longtemps qu’il ne l’a pas été. Mais il continue de me rendre furieuse. Aujourd’hui il m’a mise à l’onirothérapie. Encore une fois. J’ai essayé de protester, mais il a glissé le mot-clé quelque part.

Quand je me suis éveillée – dix minutes exactement avant la fin de la séance, comme toujours – il a demandé à quoi avait ressemblé mon rêve.

« Les balivernes habituelles. Je ne me souviens pas vraiment. »

« Essayez. »

« Un tas d’idioties, quelque chose en rapport avec cet endroit étrange. Exotique. »

« Une île ? »

Absolument pas une île. Non, c’était la jungle… le cœur des ténèbres. D’horribles arbres et des trucs qui suintaient. J’étais terrifiée, je me suis assise au milieu d’un sentier et j’ai refusé de bouger. Sauf qu’il y avaient des choses qui grouillaient partout dans le sentier, et il a fallu que je bouge. Mais je ne me souviens de rien d’autre.

« D’autres gens dans le chemin ? »

« Un vagabond ne cessait de bondir de derrière les arbres et les rochers, mais je lui ai donné un coup dans sa bedaine et j’ai continué de le faire reculer en le frappant, aussi… »

« Sa bedaine. C’était un homme assez âgé, alors ? »

« Vous faites une fixation sur l’âge moyen. Vous traversez vous-même quelques traumatismes du vieillissement, docteur ? »

La colère dans ses yeux m’a fait regretter mes paroles. Je me suis calmée et lui ai fait une description de l’homme. Il a paru approuver la description. Qui sait jamais ce qui lui fait plaisir ?

Trina continue de résister, mais avec moins de succès qu’elle ne pourrait le penser. Elle est simplement en train de transférer les suggestions que je lui envoie, les transformant en symboles sans correspondance facilement apparente. Mais je la connais, et ils correspondent vraiment. Il faut qu’elle transforme une île des mers du Sud en une jungle, et elle refuse de rêver à Youngman d’une façon spécifique, le changeant en quelqu’un qui n’a qu’une vague ressemblance, puis le rejetant avec un coup de poing au lieu de l’accepter dans ses bras. Non, elle ne réussit pas aussi bien qu’elle le croit. Ses rêves sont bourrés de correspondances.

Il faut que j’avance avec précaution. Si elle continue à résister au traitement, il se peut que l’aventure dans la chambre 412 soit à remettre à deux mois.

L’homme entre deux âges qui sortait du cabinet du docteur Woods a continué d’apparaître dans mes rêves la nuit dernière. Devrais-je en parler au docteur ? L’homme était tout à fait attirant. Dans l’un de mes rêves, il me soulevait dans ses bras et me faisait danser à la surface de l’un de ces gros ballons. Un dirigeable. Non, plutôt un Zeppelin, dans ce cas précis. Et en plein sur la surface, pas à l’intérieur d’une cabine ou de n’importe quoi. Nous tournions autour de ce qui semblait être des kilomètres sur la surface sans tenir compte de la pesanteur. En baissant les yeux, j’ai vu la terre, mais ses couleurs étaient toutes fausses et une partie était en feu. Plus tard, nous avons fait l’amour sur un lit tout à fait réel. Dans tout ce qu’il faisait, il était merveilleusement tendre avec moi. Une telle tendresse me manque.

Quel sens le docteur Woods trouverait-il à ces rêves ? Puisqu’il posait des questions sur les hommes d’un certain âge, peut-être serait-il content. Je vais lui raconter.

Je suis allé à l’hôtel cet après-midi. Quand je suis arrivé, une femme de chambre était en train de changer le linge dans la chambre 412. Elle me tournait le dos, et j’ai pu me glisser dans la chambre sans être remarqué. Je me suis réfugié dans la salle de bains. À en juger par les serviettes blanches et sèches, les piles de mini-savons enveloppés et la bande de papier en travers du siège des w.-c., il était évident qu’elle en avait terminé avec la salle de bains, et il y avait des chances pour qu’elle ne revienne pas y jeter un coup d’œil. Que se passerait-il si elle le faisait ? Aucune importance : avec le personnel des hôtels, on peut être sûr d’une chose : quelle que soit l’excuse qu’on invente, ils l’ont déjà entendue.

Elle a pris largement son temps pour finir la chambre, mais enfin elle est partie en fredonnant une ritournelle publicitaire.

J’ai fixé le magnétophone derrière la tête du lit à deux places. Il était improbable que même la femme de chambre l’y découvre. Un fois encore, que se passerait-il si elle le découvrait ? Par les temps qui courent, elle penserait probablement que cela était en rapport avec les écoutes gouvernementales, puis elle le laisserait là où elle l’avait trouvé. J’ai actionné le bouton de mise en marche, ai remis le lit en place, suis sorti de la chambre (en prenant soin de ne pas fermer la porte à clé) et me suis rendu au 414. Utilisant la télécommande, j’ai appuyé sur le bouton qui devait faire démarrer le magnétophone. En retournant au 412, j’ai été accueilli par les agréables mélodies que j’avais enregistrées sur la première partie de la bande. J’ai souri en moi-même, sachant que la combinaison marcherait impeccablement. Après être retourné au 414 et avoir coupé la télécommande, je me suis dirigé en sifflant vers l’ascenseur. Croisant dans le couloir la femme de chambre qui sortait d’une autre pièce, j’ai changé l’air que je sifflotais pour celui qu’elle avait fredonné. Elle m’a fait un sourire comme si nous étions parents de cœur.

Marilee veut de nouveau savoir. Je lui ai dit que je n’avais pas envie de parler de mes séances, que, après tout, il y a des choses sacrées. Mais elle a insisté. À un moment j’ai laissé échapper un petit renseignement ; elle a continué à en demander davantage. À la fin j’ai dû reconnaître que j’avais rêvé à une femme, et Marilee a ri avec satisfaction.

« Comment s’appelle cette fille ? »

« Pourquoi es-tu tellement sûre qu’elle a un nom ? »

« Ça doit être quelqu’un de précis. »

« Cela pourrait aussi bien être un fantasme idéalisé… une starlette de cinéma combinée à… »

« Pas dans ces rêves. Allons, qui est la partenaire ? »

« Bien, c’est quelqu’un. »

« Qui ? »

« Eh bien, c’est une autre de ses malades. Elle s’appelle Trina. »

« Parfait ! »

« Pourquoi es-tu tellement contente ? »

« Raisons personnelles. »

« Je ne vois toujours pas comment tu es au courant de l’existence de Trina. »

« Disons simplement que je suis au courant des méthodes du docteur Bob Woods. »

« Il a utilisé avec toi cette sorte d’onirothérapie ! »

« Ouais. »

« Et tu as rêvé de… de quelqu’un de précis ? » Je pouvais dire d’après son air fuyant qu’elle souhaitait ne pas avoir mis ce sujet sur le tapis, mais Marilee n’était pas femme à battre en retraite, fût-ce dans une conversation.

« Oui. Oui, j’ai bien rêvé de quelqu’un. »

« De qui. »

« Du docteur Bob Woods lui-même. »

3

JE ne peux pas arriver à me sortir de la tête ce type d’un certain âge, et encore moins de mes rêves. Cela devient même étrange. J’ai fait aujourd’hui dans le cabinet du docteur un rêve où le type se proposait de me pénétrer avec une bouteille de vin verte en forme de poisson. Je lui arrachais la bouteille des mains et la lui cassais sur la tête. Puis je savais que j’allais utiliser le verre cassé pour le taillader ; alors je me suis efforcée de me réveiller. Après que j’eus raconté ces détails, pendant la phase où le docteur me demande de faire n’importe quelle analyse qui me vienne à l’esprit concernant le rêve (et quelquefois de le rattacher à une image mentale qu’il m’a envoyée), il m’a demandé :

« Avez-vous la moindre idée de la signification de ce rêve, Trina ? »

« Eh bien, je sais qu’on m’a servi du vin dans cette sorte de bouteille en forme de poisson à un repas de poissons, mais… »

« Le sens… que pourrait-il signifier pour vous ? »

« Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je ne voulais pas qu’il l’enfonce en moi. »

« Étiez-vous terrifiée parce qu’elle était trop grosse ? »

« Pas exactement. Je pense… je pense avoir eu peur qu’il ne l’enfonce, puis qu’il ne la casse d’une manière ou d’une autre. J’en frissonne rien que d’en parler. »

« Ça pourrait avoir une signification. »

« Quoi ? »

« Je crains que ce ne soit à vous de… »

« Je sais, je sais. Chaque rêveur a son propre système de symboles et doit élucider lui-même l’interprétation. Grand Dieu, je ne peux pas… »

« Du fait que la bouteille, selon vos craintes, allait être employée à un usage sexuel et par la suite brisée à l’intérieur de vous, tirez-vous un argument important pour la casser sur Harr… sur la tête de l’homme, geste suivi d’une impulsion irrésistible de le mutiler davantage ? »

« Ça paraît certainement assez lourd de sens lorsque vous l’exposez ainsi… »

« Je n’essayais pas de faire une comparaison ; au bas mot je voulais établir le rapport entre les deux, de façon que vous puissiez y penser. »

« Je ne crois pas que je le souhaite. »

Il a essayé de m’amener à des interprétations plus profondes, mais je préférais l’éviter. Il m’a demandé si j’avais une idée de ce que je pourrais faire dans ma vie pour diminuer la tension de mes rêves. Je savais, à la façon dont il a prononcé le mot, qu’il parlait de tension sexuelle, et je voulais lui dire : la réponse, c’est vous, docteur, vous. Au lieu de cela, j’ai dit que je n’avais aucune idée.

Il a suggéré que ça ne pourrait pas me faire de mal de me trouver un amant, l’insensible et stupide enfant de salaud.

Trina me tracasse. Ses tout derniers rêves, où elle continue à manifester de l’hostilité envers Harry, commencent à être entremêlés d’une plus sérieuse veine de violence. Hier, dans mon cabinet, elle a fait le vieux rêve de la bouteille de Coca-Cola que beaucoup de femmes ont déjà relaté, mais dans son cas la bouteille de Coca-Cola était devenue une bouteille de vin en forme de poisson. Tout en refusant la pénétration par la bouteille en question, elle essayait vraiment de tuer Harry avec.

Peut-être reçoit-elle plus par télépathie que je n’en envoie consciemment. Il est possible qu’elle ait saisi quelques-uns de mes plans, et son refus de la bouteille est une façon de me faire comprendre qu’elle ne souhaite pas être transformée en victime. C’est comme si elle disait qu’elle ne veut pas être un pion dans mon jeu pour gagner Marilee en compromettant le mari de celle-ci. Dans la mesure où Trina est également amoureuse de moi, il serait logique qu’elle répugne à accomplir toute action qui m’enlèverait à elle au profit d’une autre. Il me faut être plus prudent pendant mes séances avec elle. C’est un sujet sensible avec, autant que je puisse dire, des pouvoirs parapsychologiques non révélés. Si cela fait d’elle un bon sujet pour des rêves, il est possible qu’elle soit un trop bon sujet.

Elle a décidément sa volonté propre. Si j’arrive à mettre Harry et elle en rapport et à les amener dans la chambre 412, leur liaison – encore que brève – devrait être orageuse. Peut-être sera-ce en ma faveur.

Je crois que tout marchera bien, dans l’intérêt de tout le monde, sauf probablement pour Harry qui finira en prison, ou dans un asile, ou du moins sortira de la vie de Marilee, le pauvre idiot. Mais Trina, avec un peu de cette violence ainsi éliminée de son système nerveux, sera devenue un sujet plus docile et une malade qui, fort heureusement, aura perdu sa fixation amoureuse sur son thérapeute. J’aurai la voie libre pour l’amour de ma vie, et Marilee, la plus chanceuse de nous tous, m’aura à elle. Je suis plus sûr que jamais qu’elle a envoyé Harry chez moi comme incitation à la délivrer de sa prison pour lui permettre de se jeter dans mes bras qui l’attendent.

Mais pourquoi n’a-t-elle pas simplement téléphoné ?

Peut-être que je me trompe.

De toute façon, j’aurai étendu à de nouveaux champs d’expérience mon utilisation de l’onirothérapie.

Aujourd’hui le type d’un certain âge s’est approché de moi et m’a parlé. Nous étions au café en face de l’immeuble du docteur Woods. Je ne sais pas pourquoi j’étais là – c’était beaucoup trop tôt pour mon rendez-vous, et je ne vais presque jamais dans ce café, où un jour on m’a servi du formaldéhyde moulu et grillé. Mais j’étais là, à boire mon formaldéhyde et à manger une brioche qui avait dû y être conservée, et le bonhomme – Harry – s’assied à côté de moi, dit : Salut Trina, et se met à me parler comme si nous étions de grands amis. Et moi, j’ai répondu tout aussi chaleureusement. J’ai senti, venant de lui, de très bonnes vibrations. Il faut que j’aie eu de la sympathie pour lui puisque je l’ai laissé me payer une seconde tasse de café.

C’était incroyable qu’elle soit là. Et tellement accessible. La veille, j’avais rêvé de ce café dans tous ses détails, et je n’y étais encore jamais allé. Pour la première fois, j’ai remarqué combien elle ressemblait à Marilee. Mais plus douce, comme l’avait été Marilee avant ses traitements l’onirothérapie. Je savais, en parlant à Trina, que la seule voie qui s’ouvrait à moi était de la séduire. Après tout, à quoi sert toute cette histoire de rêve ?

De la fenêtre de mon cabinet je les ai vus quitter le café. Ils parlaient avec animation, et le langage de leurs corps était distinctement un dialecte romantique. Lorsque Trina avait transformé mon message du café en un gigantesque laboratoire médical, j’avais douté du succès. Cependant, comme toujours, elle avait reçu le message à sa propre façon entortillée.

Peut-être que quelques jours seulement nous séparent de la chambre 412.

Marilee semble soupçonneuse mais curieusement indifférente. J’ai essayé mes mensonges, elle n’a posé aucune question.

« Je ne serai pas à la maison ce soir, chérie. »

« D’accord. »

« Je ne rentrerai peut-être pas de la nuit. »

« Entendu. »

« Du travail. »

« Parfait. »

« Ça ira pour toi ? »

« Pas de problème. »

« Je peux rentrer si tu as prévu quelque chose. »

« Rien de prévu. Une soirée tranquille. Un peu de télé. Un feuilleton, probablement. »

« Bon, j’essaierai de rentrer dès que possible, mais tu sais, avec le travail… »

« Le travail, oui, chéri. »

« Cependant… »

« Ne t’inquiète pas. Ça ira très bien. »

« Bon. »

« Ça te fera du bien d’avoir une soirée pour… pour toi. »

Est-ce qu’elle sait ? Est-ce qu’elle lit dans mes rêves, elle aussi ?

Je n’ai jamais pensé que j’irais dans un hôtel avec quelqu’un. J’ai toujours préféré l’appartement du type avec qui je sortais ou le mien, mais naturellement je n’irai pas dans l’appartement d’Harry, et il a peur du mien. Sa théorie est que nous devrions faire un essai sur un terrain neutre.

« Je ne vois pas pourquoi vous êtes tellement nerveux au sujet de ma piaule. »

« Je ne peux vraiment pas l’expliquer. »

« Essayez. »

« Eh bien, j’ai peur des rêves qui pourraient s’y trouver. »

Pendant une minute, j’ai été trop sonnée pour répondre.

« Ça alors, » ai-je dit enfin, « c’est une idée bizarre. Ce qui est encore plus bizarre, c’est que je pense que vous pourriez avoir raison. »

Aussi nous sommes tombé d’accord sur l’Hôtel Carzon, commode et peu voyant. Harry a déjà réservé la chambre.

Le réceptionniste n’a exprimé aucune curiosité devant mon désir d’une chambre bien précise. D’ailleurs je lui ai dit que 412 était mon nombre porte-bonheur… puis j’ai essayé de me souvenir en quoi il me portait bonheur.

Harry Youngman est tellement facile à suggestionner que je devrais le confier à des parapsychologues comme sujet d’étude. Je l’ai suivi après la séance au cours de laquelle j’avais semé dans son esprit le nom de l’hôtel et le numéro de la chambre. Il est allé immédiatement au Carzon, apparemment sans se préoccuper d’un autre hôtel, et s’est débrouillé pour la chambre avec beaucoup d’aisance.

À partir de maintenant, tout devrait être facile. Harry et Trina viendront à l’hôtel ce soir. Je serai déjà à côté d’eux dans la chambre 414. Ils accompliront tous les actes romanesques qu’ils peuvent avoir dans l’esprit, et pendant l’épuisement qui suit l’étreinte, je mettrai en marche le magnétophone qui, à son tour, les endormira facilement en les berçant. Ma voix sur la bande, en prononçant le mot-clé, les poussera vers le pays des rêves. Puis, tandis que je fixerai des yeux un tableau de George Bellows décrivant des boxeurs en action, je transmettrai à Harry des sentiments de gêne et de colère vis-à-vis de Trina. Ces sentiments, plus l’image du tableau, devraient faire surgir les besoins refoulés de violence qui, je le sais, sont de lui. Et à Trina, j’enverrai tout en regardant mon paysage favori de Corot, des pensées de paix et de tranquillité, le désir d’une existence plus ordonnée, moins fiévreuse.

Je sens que j’ai besoin de ce contraste afin que l’hostilité qu’elle recevra de la part de Harry se résolve d’elle-même pour elle en une perspective d’avenir positive. Autrement dit, la différence entre ce qu’elle désire (et dont elle a besoin) et le gâchis auquel elle aboutit toujours servira de base à une optique plus équilibrée de sa vie, où elle sera disposée à faire des rectifications salutaires pour satisfaire ses désirs. C’est risqué, et un peu radical, mais je sens que je peux la conduire dans cette direction au cours d’une thérapeutique ultérieure. (Cela me stupéfie de voir combien j’ai combiné de niveaux expérimentaux qui (me seront utiles) plus tard, avec au départ comme mobile une vengeance pure et simple).

En tout cas, Harry, réveillé par ma suggestion enregistrée, manifestera à l’égard de Trina une sorte d’hostilité bruyante et peut-être se livrera-t-il à des voies de fait. (Pauvre Trina, je m’excuse par avance de vous faire subir ce sort, mais malheureusement vous êtes la victime idéale). Quand débutera la phase d’hostilité, je me précipiterai sur le téléphone du hall d’entrée – je ne peux pas utiliser celui de ma chambre, puisque ma proche présence serait suspecte, tout au moins aux yeux d’Harry et de Trina s’ils la découvraient – et j’appellerai la police, faisant semblant d’appartenir au personnel de l’hôtel et signalant des actes de violence regrettables dans la chambre 412. Ils seront bientôt là, prendront Harry sur le fait, feront leur devoir. Ainsi Harry sera impliqué dans un scandale public, Marilee aura toutes sortes de motifs de demander le divorce, et j’aurai toutes sortes de raisons pour lui faire des propositions déplacées. J’aimerais pouvoir l’appeler maintenant et minuter brillamment les détails de mon plan. Cependant, j’ai l’étrange sentiment qu’elle est au courant.

Harry sait vraiment être aux petits soins avec une femme. Il m’a apporté une unique rose à longue tige, et tandis que nous quittions mon immeuble, il m’en a acheté une autre chez un marchand de fleurs à côté.

« Rose après rose, nous vous ferons un bouquet ce soir, » a-t-il murmuré. Et c’est exactement ce qu’il a fait. Avant d’aller à l’hôtel, il m’a emmenée dans un restaurant français et m’a offert un dîner somptueux. Mais d’abord il a trouvé un endroit pour m’acheter une autre rose. Au restaurant, il a murmuré quelque chose à un garçon. Lorsqu’on a servi la bouteille de Mumm, il y avait une autre rose à longue tige blottie à côté.

Pendant le dîner, Harry a été plus tendre qu’il ne l’avait jamais été auparavant. Il m’a souvent pris la main, en me disant des choses merveilleusement poétiques. Comme nous quittions le restaurant, le portier a fait un clin d’œil et m’a tendu une rose. J’en avais cinq maintenant, et, chose étonnante, la première était tout autant que la dernière couverte de rosée. Dans le taxi, j’ai demandé à Harry s’il y aurait une sixième rose pour amener mon bouquet à la demi-douzaine. Il a haussé les épaules.

Quand nous sommes arrivés à la chambre, je me suis figée tout d’un coup.

« Ne t’inquiète pas, » a dit Harry. « Simple question de nervosité. »

« Non, non, ce n’est pas de la nervosité. C’est ce numéro, le 412. J’ai pensé depuis un certain temps à ce numéro, je ne sais pas pourquoi, mais… »

« C’est ton numéro porte-bonheur, notre numéro porte-bonheur. »

« Possible, mais… »

Il m’a embrassé, m’a prise par la main et m’a gentiment fait entrer dans la pièce. Déjà, dans un seau à glace, se trouvait une bouteille de champagne. Sur l’un des oreillers du lit, il y avait ma sixième rose.

4

TRINA est sortie de la salle de bains dans un déshabillé vert menthe. Tout ce que je pouvais faire était de m’en tenir au programme que j’avais préparé ; je la désirais tellement. Mais je n’avais pas commandé le champagne pour la décoration, et j’en ai rempli un verre pour chacun de nous. Elle en a bu une gorgée et a dit qu’il avait un goût merveilleux. En buvant le champagne, nous avons parlé tranquillement de choses anodines. Quand nos verres ont été vides, Trina a enlevé la bouteille de champagne de la table de chevet où je l’avais posée.

« C’est stupide, » ai-je dit, « j’aurais dû la remettre dans le seau à glace. Elle va être tiède. »

Elle a soulevé la bouteille jusqu’à son visage, l’a frottée contre sa joue. « Non, » a-t-elle dit, « elle est juste à point. Sens. » Elle a refait le même geste contre ma joue. J’ai retiré de ce contact un étrange plaisir. Elle a reversé du champagne dans nos deux verres.

« Tiens, je vais la remettre dans le seau à glace, et le prochain verre sera délicatement glacé. »

« C’est bien. Il y en a pour un moment avant d’y revenir. »

Harry a insisté pour me déshabiller. Il l’a fait gentiment, doucement, sans la brutalité de la plupart des bagarreurs avec lesquels j’étais allée. C’était stupide, mais j’ai commencé à me sentir très dix-neuvième siècle, très femme d’avant les mouvements d’émancipation féminine. Je veux dire, c’était simplement une histoire entre un type et une fille, juste une histoire de sexe, mais j’ai éprouvé un plaisir décadent à feindre un désir secret et des gestes réservés. Je savais que je pourrais faire à Harry quelques trucs surprenants, mais cette première fois devait être différente. Je ne voulais pas perdre maintenant sa tendresse. Pas maintenant.

Tandis que je préparais mon matériel, je les entendais tous deux commencer leurs rites. Les cloisons des pièces étaient si minces – peut-être mon plan était-il trop sophistiqué. Avais-je vraiment besoin du magnétophone ? J’aurais pu tout aussi bien murmurer le mot-clé à travers les murs.

Bien que fasciné par la progression de leur rituel, je me suis concentré pour vider mon esprit des détails extérieurs. Cette partie de l’aventure, en fait la partie expérimentale, demandait un contrôle mental plus strict que dans une simple onirothérapie. Il fallait que j’envoie aux deux sujets dans la chambre contiguë deux séries de pensées, de messages, d’états d’esprit et d’impressions séparées et, dans une certaine mesure, contradictoires. Il fallait influencer chaque sujet pour qu’il accomplisse un style d’action différent. Étant donné les nombreuses séances que j’avais eues avec Harry et Trina, j’opérais en vertu d’une solide connaissance des méthodes de transmission convenant à chacun d’eux. Ils recevaient mes signaux différemment, mais j’avais élaboré un schéma rigide d’action adapté à leurs possibilités personnelles de réception. Aussi n’avais-je aucune inquiétude sur l’efficacité de la double transmission. La seule appréhension que je pouvais avoir était d’essayer d’influencer l’un pendant que l’autre était en période de rêve. Si j’avais pu seulement me glisser dans la 412 et brancher sur eux les appareils de mesure de la rapidité de la mobilité oculaire. La connaissance de leurs périodes de mouvements rapides des yeux aurait également validé les résultats de la partie expérimentale.

Néanmoins, malgré tous ces obstacles, je ne pouvais m’empêcher d’être enthousiasmé devant la pure bravade que représentait cet essai. S’il était couronné d’autant de succès que je le pressentais, il était dommage de ne pas pouvoir en faire un article pour les revues médicales. Bah, plus tard je me débrouillerais pour trouver des fonds et pratiquer cette expérience dans des conditions de laboratoire. Peut-être pourrai-je le faire quand je serai de retour de mon tour du monde avec Marilee.

Ça m’a semblé une pensée ridicule au moment même de faire l’amour, mais j’ai été terriblement content que Trina ait une odeur tellement sexuelle. Elle n’avait pas de parfums subtils dans tous ces endroits, comme Marilee qui est gênée par ses odeurs corporelles.

Encore plus stupide la pensée que la peau de Trina soit tellement banale, d’un grain irrégulier – contrastant avec celle de Marilee qui avait été délibérément adoucie par des années de massages, de crèmes et de lotions.

J’ai compris soudain ce qui était en train de se passer dans ma tête. La Trina de mes rêves avait été dotée des caractéristiques physiques de Marilee et de ses habitudes sexuelles. Maintenant, en touchant Trina, en voyant les différences, en cherchant les mystères, je savais à quoi m’en tenir. Trina apportait un contraste marqué avec Marilee dans les techniques sexuelles. Là où Marilee connaissait tous les mouvements de son corps, voluptueux, caressants, bien rythmés, Trina s’y prenait d’une façon plus excitante, moins contrôlée. Par moments elle devenait extrêmement sensuelle, ses doigts s’agrippant à moi, sa bouche dure à en faire mal. Puis soudain elle devenait molle, douce, terriblement gentille. Ces changements me grisaient, rendaient plus difficile que d’habitude mes efforts pour contrôler mon désir.

Il était beaucoup plus fortement charpenté que l’homme ramolli d’un certain âge qui était dans mes rêves. Et tellement timide. Il faisait tout avec tant de lenteur que mon corps tout entier devenait sensibilisé, et j’aurais pu crier à chacune de ses caresses. À la fin il a murmuré que c’était le moment, et il m’a pénétrée si doucement que j’aurais pu ne pas le sentir s’il ne m’avait si bien remplie. C’était mon fantasme devenu vrai, l’espèce de fantasme masturbatoire que j’avais eu pour le docteur Woods. Simplement c’était mieux, beaucoup mieux. Au diable Woods, ai-je presque hurlé lorsque Harry a commencé à me faire l’amour plus intensément.

Ces deux-là ont mis sacrément longtemps avant de s’y mettre. Je suis resté Dieu sait combien de temps avec tout mon matériel installé. J’ai dû rester assis à écouter des craquements de lit et des mots d’amour chuchotés sur un rythme tellement monotone que j’aurais pu leur exécuter une danse folklorique.

Je me sentais épuisé, mais pas épuisé de façon dépressive, comme avec Marilee. Non. Transporté de joie.

Il avait été tellement tendre, amoureux, poli même en me demandant mes désirs à chaque phase.

J’ai commencé à dire à Trina que, jamais auparavant, cet acte n’avait été aussi total pour moi, mais elle s’est blottie contre moi et a dit en murmurant que nous parlerions après.

J’ai su ce que je voulais maintenant. Je voulais faire de cet homme le mien.

Pendant un instant de stupeur, j’ai cru voir Marilee debout près du lit, l’air calmement amusé.

Je l’aurais, peu importe ce que j’aurais à faire pour l’obtenir.

Si Marilee avait réellement été là, je lui aurais dit d’aller au diable, c’est exactement ce que j’aurais fait.

Quoi que j’aie à faire.

Dieu merci, ils en ont fini. Rester assis là, juste à écouter, ça m’a épuisé. J’avais même l’envie stupide de la cigarette d’après l’amour.

Je me suis mis activement au travail. D’abord, j’ai appuyé sur le bouton de mise en route. La musique a retenti de façon brutale. Je l’entendais clairement. Selon toute apparence j’avais mis le contrôle du volume de l’appareil un peu plus fort que je ne pensais.

Comme j’étais juste en train de glisser dans le sommeil, une saleté de musique enregistrée est sortie de nulle part. Trina a marmonné : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » et je lui ai dit que c’était probablement quelqu’un qui faisait marcher la radio dans la chambre à côté. Elle a dit que ça avait l’air d’être juste à côté de sa tête.

Bien que j’aie enregistré moi-même la bande, cela m’a semblé plus long que je ne m’y attendais pour atteindre le point où ma voix prononcerait le mot-clé. Il est venu finalement, c’était le mot albatros. Je me suis entendu le prononcer trois fois. Techniquement, une fois suffisait, mais je ne voulais prendre aucun risque.

La musique s’est estompée doucement, comme je l’avais enregistrée, et j’ai appuyé sur le bouton pour débrancher l’appareil. Confortablement installé, je me suis mis à me concentrer. Faisant passer mon attention d’un tableau à l’autre, je formulais une série de messages favorables à l’hypnose à transmettre à chaque sujet. J’étais fasciné par la façon tellement précise dont je pouvais passer d’une humeur à l’autre. Comme il arrive souvent, j’entrais presque en transe tandis que je mêlais ma propre personnalité à celle de mes deux sujets.

Il me semblait que je voyais presque leurs rêves, que je guidais presque le déroulement de leurs actions. Tout se passait en douceur.

Je voyais Marilee, puis Trina. Elle s’offraient toutes deux à moi. Par moments elles semblaient se fondre en une seule femme, puis se séparer. Je ne pouvais les discerner l’une de l’autre. Il me semblait embrasser le corps de Trina, puis je levais les yeux et voyais le visage de Marilee. J’essayais de pousser Marilee pour la faire sortir de l’étrange pièce de mon rêve, alors elle se tournait vers moi sur le pas de la porte, me regardait et c’était Trina. Furieux, j’essayais de les fuir toutes deux, mais naturellement c’était impossible. Je savais que c’était impossible avant même de me mettre à courir. Soudain je me suis retrouvé dans un endroit affreux. Des rochers, de la boue, du feu, des marécages, des gaz horribles, des ombres menaçantes, d’horribles zébrures de couleurs devant mes yeux. Marilee était là. Elle voulait que je fasse l’amour avec elle. Elle s’étendait d’une façon provocante sur une roche plate. Je peux t’avoir, le docteur et toi en même temps, disait-elle. Où est le docteur ? demandais-je. Dans la chambre à côté tout simplement, disait-elle. C’est un marécage, nous sommes à découvert, il n’y a pas de chambre à côté. Je cherchais le docteur d’un coup d’œil circulaire et ne le voyais pas, bien qu’il y eût des formes étranges cachées derrière les choses et dans les ombres. Où est Trina ? criais-je. Je l’ai tuée, disait Marilee ; j’ai enroulé ses jambes ô combien consentantes autour de sa gorge et je l’ai étranglée. C’est anatomiquement impossible, disais-je. Pas forcément, pas si tu t’y prends bien, et puis ça reste douloureux très très longtemps. Je vais te tuer, hurlais-je en bondissant sur elle. J’essayais de la frapper mais n’arrêtais pas de donner des coups sur le rocher. Mais mains se brisaient comme de la porcelaine qui tombe, fracassée en morceaux. J’essayais de ramasser les morceaux, mais je me rendais compte que je ne pouvais pas, que je n’avais pas de mains. Puis j’étais attaqué par des silhouettes dont je ne pouvais définir la forme. Je ne voyais aucun visage. Je cherchais toujours le docteur, j’essayais de me battre, mais c’était en vain. L’une de ces ombres me soulevait et me lançait contre le rocher. Je me sentais me briser…

J’étais une petite paysanne, au bord d’une rivière. Une rivière tellement verte qu’elle devait dater d’une époque révolue. Je me disais que j’avais simplement envie de m’asseoir ici, et de profiter de cette beauté, mais très vite je me sentais mal à l’aise.

Je suis toute seule, pensais-je. Je ne peux pas supporter d’être seule, il faut que je fasse quelque chose. Je me mettais à courir, pendant ce qui me semblait être une éternité. Je passais à travers toutes sortes de paysages, à travers toutes sortes de pièces, mais rien ne m’arrêtait. Finalement je voyais le docteur Woods devant moi. Il faut que je le rejoigne, pensais-je, il faut que j’essaie de le forcer à faire l’amour avec moi. Mais chaque fois que je l’appelais, il me jetait simplement un coup d’œil et se détournait. Et chaque fois qu’il se détournait, il s’éloignait davantage de moi. Je hurlais : Revenez, revenez, et j’entendais sa voix qui disait : Ne vous inquiétez pas, reposez-vous, détendez-vous, pensez à Harry, à ce que vous ressentez pour lui, pensez combien vous l’aimez. J’aime vraiment Harry, répondais-je, mais j’ai envie de vous. Ça n’a aucun sens, disait-il, vous savez que vous êtes amoureuse d’Harry, et que vous le voulez pour toujours. Pourquoi aller repêcher cette vieille passion pour moi ? C’est insensé. Sa voix devenait de nouveau brouillée, c’était comme s’il parlait avec deux timbres de voix différents. Puis les choses se mettaient à tournoyer. Nous nous retrouvions près de la rivière. Je hurlais que je ne voulais pas être ici. Le docteur Woods apparaissait de l’autre côté de la rivière et me disait que c’était ma place, l’endroit où je devais être. N’est-ce pas calme et tranquille, ne l’aimez-vous pas ? Non, je le déteste, et je vous déteste, et j’ai envie de vous, et il faut que je vous aie, et après il faudra que je vous tue. Me tuer ? Oui, je dois vous tuer, vous êtes un monstre. Non, ma chère, vous êtes simplement en train de transférer sur moi votre notion de culpabilité. Vous n’avez pas envie de me tuer, vous désirez m’effacer de votre vie émotive. Effacez m’en. C’est bon signe. Vous faites des progrès. Vous allez être guérie. Et soudain nous étions à la fois dans son cabinet et pourtant encore au bord de la rivière. Et Harry aussi y était. Et j’avais envie de lui, et j’avais envie du docteur…

Mon corps était de nouveau intact et je me trouvais dans un endroit différent. Trina, vêtue d’un costume du dix-huitième siècle, me soignait, me frictionnait la tête avec un mouchoir humide. Tout est parfait, disait-elle, tout va bien, tu as réussi, tu es en train de maîtriser ta colère, personne ne savait que tu pouvais si bien y arriver. Reste avec moi, disais-je. Oui, répondait-elle, mais presque aussitôt elle se levait et s’en allait. Je courais vers la porte par laquelle elle venait de passer. La porte était en velours rouge couvert de fleurs de lys. J’essayais de l’ouvrir, mais elle était fermée. Je faisais le tour de la pièce en courant, cherchant en vain une autre sortie. Il n’y avait rien qui puisse faire office de levier pour me permettre d’ouvrir la porte. Je me jetais contre la porte et rebondissais contre elle. Déçu, je me mettais à tirer de toutes mes forces sur la porte. D’une manière surprenante, le tissu se fendait facilement et je pouvais passer à travers la déchirure. Trina était là, assise sur une pelouse. S’il te plaît, reste avec moi, disais-je. Je vais rester, répondait-elle, et aussitôt elle se levait et s’enfuyait. J’essayais de la poursuivre, mais elle disparaissait. Les choses devenaient chaotiques. Il y avait partout des endroits où chercher. Des portes, des fenêtres, des tunnels, de grands arbres, des emballages, des tiroirs, et beaucoup d’autres choses. Je savais qu’il fallait chercher Trina dans chacun de ces objets. Mais dans tous les coins où je cherchais, partout il y avait Marilee qui me regardait d’un air malicieux, puis riait comme une hystérique. À la fin j’étais épuisé et il fallait que je me repose. Marilee venait vers moi. Tu es en train de craquer, disait-elle, je le vois, et qui te connaît mieux que moi ? Va-t-en, disais-je. D’accord, disait-elle, mais elle restait. Et elle continuait de rabâcher les mêmes rengaines sur le superbe raté que j’étais et sur le fait que je ne pouvais même pas mener à bien une seule affaire sentimentale et que je m’imaginais être arrivé au bout d’une véritable aventure romanesque avec Trina, alors qu’en réalité je n’avais fait que tirer les vieilles ficelles, jouer mon propre spectacle de marionnettes sur une scène pourrie. Non, protestais-je, c’était beau, je n’ai jamais rien connu de semblable avec toi. Mais c’est uniquement ton romantisme, cher Harry, tu avais simplement besoin de te défouler, tout étant bien soigneusement programmé, et c’est exactement ce que tu as eu. Tu avais besoin d’une petite prostituée comme celle-ci et tu l’as eue et maintenant tu peux remonter à bord. Ce n’est pas une prostituée. Demande-lui, disait Marilee. Je te tuerai, criais-je en me ruant sur Marilee. Mais, comme je commençais à la frapper, elle devenait Trina. Je faisais un bond en arrière et m’excusais, et Trina disait avec la voix de Marilee : Tout va bien, dans cette société un homme a le droit de battre sa petite prostituée tout son saoul. Puis son visage redevenait celui de Marilee. Prostituée, disait-elle. Et de nouveau je me mettais à la frapper. Et de nouveau elle redevenait Trina. Je suis d’accord, disait Trina, je le mérite, je suis contaminée, je t’ai contaminé. Non, criais-je. Si, criait-elle, et elle redevenait Marilee. J’essayais de me contenir, mais je ne pouvais pas – il fallait que je frappe Marilee, c’était nécessaire de la frapper. Elle a ri au moment où mes poings l’atteignaient. Tandis que je retirais mes mains, naturellement elle était de nouveau Trina. Je t’aime, disait-elle. Et je ne pouvais pas m’arrêter de la frapper. Puis je me mettais simplement à frapper sans prêter attention au visage qu’elle avait. Je jetais Marilee par terre, elle se changeait en Trina, et je frappais plus fort que jamais. Je leur empoignais la tête par les cheveux et je la cognais contre le sol. Chaque fois qu’elle rebondissait, le visage changeait. Je ne m’en souciais plus. J’essayais d’écraser ce visage pour en faire une bouillie sanglante de sorte que l’aspect qu’il aurait à un moment donné n’aurait plus aucune importance. J’empoignais quelque chose, un gourdin ou une chaise, et je m’en servais pour lui frapper le visage. Cela commençait à me plaire de la battre. Et je me proposais de frapper encore plus fort lorsque je me suis réveillé.

5

AU milieu de l’expérience, j’ai commencé à sentir que je recevais un message de l’un des sujets. Mais c’était un message vague et brouillé. On opposait de la résistance. Je l’ai contrecarrée avec une concentration accrue. Au cours de ce genre de processus, il y a un point où j’ai l’impression de rentrer réellement dans le tableau sur lequel je concentre mon regard. J’ai atteint ce moment pour les deux tableaux à la fois.

Je devais, pour ainsi dire, m’arracher de chacun pour me remettre à transmettre le message émanant de l’autre tableau. À la fin je n’ai plus rien pu envoyer, et je crois que je suis tombé dans l’inconscience, mais pendant seulement un très bref moment.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mon cauchemar avait réveillé Trina, et elle essayait de me réconforter. Tandis que je levais les yeux vers son visage, m’attendant vraiment un moment à ce qu’elle se transforme en Marilee, j’ai commencé à remarquer combien sa peau semblait fanée, combien ses yeux étaient stupides et ses dents inégales : Le son de sa voix m’agaçait. Elle essayait de faire en sorte que je me sente mieux, mais je désirais seulement qu’elle se taise. « Je vais très bien, » ai-je crié, « fiche-moi la paix ! » J’avais tort de m’emporter ainsi contre elle, je le savais, mais je ne pouvais m’en empêcher. Et quand j’ai vu sur son visage le mal que je lui avais fait, je n’ai pas pu trouver les mots d’excuse qu’il aurait fallu. Au lieu de cela, j’étais furieux contre elle de m’avoir mis sur la défensive. Elle n’avait aucun droit d’user de l’une de ces ruses de bonne femme. Les femmes pensent qu’avec un homme il suffit d’une série de simagrées, consistant par exemple à arborer la physionomie qui convient et à dire ce qu’elles ne pensent pas de façon à vous maintenir dans le rang, à vous tenir en lisière. Marilee me tenait en lisière. Trina allait faire la même chose.

Pourtant je ne croyais pas vraiment ce que je pensais. Simplement je ne pouvais pas m’arrêter de le penser.

C’était comme une métamorphose. Harry s’est endormi comme un être gentil et tendre, et il s’est réveillé agissant comme n’importe lequel des hommes avec lequel j’ai jamais été. Pourquoi est-ce que je n’arrivais à obtenir des hommes que ça, ça et pas davantage ? Pourquoi ne pouvais-je une seule fois dépasser ce stade ? J’essayais de ne pas remarquer son humeur, l’attribuant à son rêve. Cependant, en moi-même, je sentais que la façon dont il me rejetait en ce moment me révélait sa vraie nature. Je ne voulais pas penser cela, mais il me semblait que son attitude égoïste, même dans un pareil instant de tension, était un indice des complexités de sa personnalité, de ces complexités qui sont soigneusement cachées au début des relations. Qu’est-ce que tu te racontes ? me suis-je dit. Comment peux-tu, sur des preuves aussi minces, sauter à une conclusion tellement énorme ? Ce qui se passe, c’est que tu es en psychothérapie depuis trop longtemps. Tous les indices simples semblent avoir immédiatement pour toi des significations évidentes.

Je me suis calmée et lui ai proposé de finir le champagne.

« J’ai la tête comme un ballon prêt à éclater, a-t-il dit, « et tu m’offres encore à boire. Grand dieu ! »

« Bon sang, je ne suis pas en train d’essayer de te faire qualifier pour les Alcooliques Anonymes, je cherche simplement à te calmer. »

« Je n’ai pas besoin d’être calmé. Je vais très bien. Laisse tomber. »

« Tu peux juste baisser le ton, Harry. Je ne vais pas commencer à t’excuser sous prétexte que c’est un grand moment romantique et… »

« Qui a dit que c’était un grand moment romantique ? C’est juste… »

« Personne ne l’a dit. Oublie-le. »

Il a rejeté les couvertures et s’est redressé, mais avec tant d’énergie qu’il s’est cogné la tête contre le dossier du lit. J’ai fait un mouvement pour l’aider.

« Attends, laisse-moi… »

« Fous le camp ! »

Il m’a frappé l’épaule et m’a repoussée, si fort que j’ai failli tomber du lit. Ça suffit, ai-je pensé. Je ne prendrais pas plus longtemps part à son malheur.

J’ai décidé que la meilleure chose à faire était de partir. J’ai tendu la main vers mes vêtements.

« Où crois-tu que tu vas ? » ai-je dit, comme je la voyais passer son chemisier par-dessus sa tête. Au même instant j’ai remarqué que ses hanches étaient trop grosses et qu’il y avaient des boursouflures sur toute la surface de ses jambes déjà lourdes.

« Je me tire d’ici, voilà ce que je fais. » a-t-elle répondu.

« Reste, » ai-je dit. J’avais besoin qu’elle reste et ne pouvais imaginer pourquoi.

« S’il te plaît, reste. »

« Oui, je vais rester, » a-t-elle dit, tout comme dans mon rêve. « Pour sûr que je vais rester ! »

Elle a tendu la main vers sa jupe. En entendant ces mots dans sa bouche, les mots du rêve, je suis devenu furieux. Quelle était son intention en me parlant ainsi ?

« Je te répète que tu vas rester ! »

Je lui ai arraché la jupe des mains. Elle a été tellement surprise qu’elle l’a lâchée sans résistance. J’avais tiré si fort que j’ai perdu l’équilibre et me suis cogné contre le guéridon où se trouvait le seau à glace. Le guéridon s’est mis à osciller. J’ai tendu la main, tenant encore la jupe, et j’ai cherché à la rattraper. Mais mon calcul était faux et le seau à glace à culbuté, envoyant la bouteille de champagne sur le parquet. La glace a glissé le long de la jupe de Trina, laissant des traces humides. Au même instant le champagne a fusé sur l’ourlet.

J’étais satisfait de la façon dont les choses se déroulaient à côté. Mes techniques opéraient plus efficacement que prévu. Je savais que tous deux en arriveraient à se battre, mais ils avaient là une bagarre en route sans qu’il soit besoin de la moindre préparation. Comme je l’avais projeté, Trina était très féminine, et Harry écumait. Il la rabrouait. Elle a dit qu’elle s’en allait, ce qui m’a fait peur pendant une minute, mais ensuite j’ai entendu un bruit de rixe, puis quelque chose qui se renversait. Excellent, ai-je pensé.

Harry se conduisait vraiment comme un démon. Soudain il avait attrapé ma jupe tandis que j’essayais de l’enfiler, et tout aussi brusquement elle a été fichue. Abîmée par l’eau et le champagne. C’était une vieille jupe, bien sûr, mais comme tout ce que j’avais sur moi ce soir-là, je l’avais mise comme porte-bonheur. Comme si elle avait subitement pris feu, Harry a laissé tomber la jupe sur le parquet, où elle pouvait récolter davantage encore de bulles de champagne.

Je suis allée la ramasser.

« Je regrette, » a-t-il dit comme en s’étouffant alors que je me penchais.

« C’est O.K., » ai-je dit, « Ça résume parfaitement la soirée. »

J’ai ramassé la bouteille de champagne avec la jupe. J’étais devant lui, et avec le meilleur sourire dont j’étais capable, vu les circonstances, j’ai vidé le reste du champagne sur la jupe.

« Pourquoi diable as-tu fais ça ? » a braillé Harry beaucoup plus fort que nécessaire.

« Je ne voulais pas perdre le reste du champagne, » ai-je dit.

« Toi… toi… » a dit Harry, le visage rouge de colère.

« Moi, moi, quoi moi ? »

« Tu… tu n’es pas ce que je pensais que tu étais. »

« Tu sais, c’est vachement ironique que ce soit toi qui le dise, espèce de trou du cul fêlé. »

Le mot a semblé déclencher quelque chose en lui. Il a tendu le bras pour me saisir, mais j’ai reculé.

Je ne pouvais comprendre ce qui se passait, mais l’émotion qui filtrait à travers les murs était intense. Même alors, j’ai noté que les réactions de Trina étaient un peu violentes, pas tout à fait ce que j’avais programmé. Peut-être, ai-je pensé, n’est-il pas dans sa nature d’être calme. Elle n’avait sûrement pas bien réagi aux tranquillisants. Bon, et alors quoi ? Un peu de colère de son côté semblait nettement inspirer à Harry plus de fureur. Rien ne semblait devoir aller de travers.

Même Marilee ne m’avait jamais exaspéré à ce point. Certes, je pouvais être furieux contre elle et partir avec une revue dans la salle de bains en m’asseyant sur le siège des w.-c. – mais normalement je réprimais tout besoin violent de la battre. Mais avec Trina ma réaction a été presque immédiate. Lorsqu’elle m’a mis en rage, j’ai éprouvé le besoin de lui taper dessus.

J’ai commencé à la frapper avec le poing, mais elle a esquivé le coup. Quand j’ai fait un autre pas dans sa direction, elle a soulevé la bouteille de champagne de quelques centimètres. J’ai reculé d’un pas et j’ai trébuché dans le seau à glace qui avait roulé à mes pieds. Je suis tombé en heurtant durement le parquet. Je m’attendais à ce que Trina s’esclaffe, mais au lieu de ça elle a continué à me regarder froidement.

« Peut-être que ça résume la soirée encore plus nettement, » a-t-elle dit.

J’ai cherché des yeux quelque chose pour l’assommer. Le seau à glace à semblé me rouler dans les mains. Je l’ai lancé contre elle. Elle a fait un mouvement pour l’éviter, mais il l’a cognée à la hanche.

« Bon Dieu ! Espèce d’enfant de salaud ! »

Le seau avait rebondi vers moi. Je l’ai repris puis me suis relevé en prenant de l’élan. Elle a paré mon attaque en faisant tourner la bouteille, faisant dévier mon coup, mais sa main a lâché la bouteille. Celle-ci est tombée sur le lit. Nous nous sommes bagarrés pour l’avoir. Elle s’est relevée avec, la tenant triomphalement, comme si elle allait baptiser un navire.

« T’approche pas ! »

« Ne m’asticote pas davantage. Je pourrais te tuer. »

« Essaye. »

« Ne pense pas que je ne le ferai pas. »

« Si, je pense que tu ne le feras pas. »

J’ai fait un plongeon vers elle et lui ai arraché la bouteille des mains. Aussi fort que j’ai pu, pour lui montrer que je parlais sérieusement, j’ai lancé la bouteille contre le mur. Elle s’est fracassée et nous avons rentré la tête pour esquiver les éclats qui volaient. Le peu de champagne qui restait dans la bouteille a fait une tache dégoulinante sur le papier du mur.

La bouteille s’est écrasée contre leur cloison avec une telle violence que j’ai eu un mouvement de recul, m’attendant à la voir traverser le mur de pacotille et éclater sur moi. Le bruit qu’elle avait fait m’a inquiété. J’avais suggéré une violente dispute, mais il me semblait que quelque chose n’allait pas – qu’il se passait quelque chose de trop vrai, c’est l’expression qui m’est venue à l’esprit – dans la scène qui avait lieu dans la chambre 412. Je ne m’étais pas attendu à ce genre particulier de dispute ; je veux dire, le genre de dispute qui se développe normalement entre des partenaires ayant des liens sexuels ou maritaux plus ou moins anciens. Et puis j’ai compris : même si c’était leur première nuit ensemble, mais ils avaient fait l’expérience, dans leurs rêves réciproques, d’une relation plutôt longue et compliquée. Une relation qui avait été alimentée et conçue par moi.

Pour la première fois, j’ai éprouvé un sentiment de danger.

J’ai décidé de me précipiter vers le téléphone du corridor. J’aurais mieux fait d’utiliser celui de ma chambre.

Bien que je me sois reculée lorsqu’Harry a lancé la bouteille, un morceau de verre est venu ricocher sur quelque chose et m’a frappée à la joue. J’ai senti le sang couler, mais je n’aurais pas pu dire si c’était une coupure sérieuse. Cela ne faisait aucune différence que ce soit ou non une coupure sérieuse. Je savais ce qu’il fallait que je fasse.

Harry était momentanément sous le choc de ce qu’il avait fait. Il fixait simplement la tache sombre au mur. J’ai essuyé le sang de mon visage et j’ai regardé le parquet. Le col de la bouteille était encore intact – il s’achevait par deux fragments pointus comme des couteaux qui semblaient dardés vers moi. J’ai ramassé le morceau de bouteille avec précaution. Harry n’y a pas pris garde.

« Espèce de putain ! » a-t-il murmuré. « Comment as-tu pu me faire ça ? »

J’ai couru vers lui, le morceau de bouteille à la main, les deux pointes aiguës dardées droit sur son visage.

Je ne l’ai presque pas vue arriver. Quand je t’ai vue, j’ai été paralysé. J’avais le temps de bouger, mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas senti les pointes de la bouteille me blesser, mais quelque chose dans mon cerveau avait dû réagir, puisque j’ai perdu connaissance.

J’aurai dû m’arrêter quand il est tombé, mais je voulais le défigurer si sérieusement que je me suis acharnée. Presque rituellement, sans aucun sentiment. C’était terrible. Je ne me souviens pas quand j’ai lâché le morceau de bouteille cassée ni de quoi que ce soit après les premiers coups que je lui ai portés. Le souvenir a été modifié et perfectionné, comme un rêve purificateur. Après le rêve, la police est arrivée.

Je les entendais bavarder au-dessus de moi. Ils parlaient comme si j’étais un cadavre. Quand le médecin de service est venu, je l’ai entendu dire à l’un des flics que j’avais peu de chance de survivre. Que quelque chose d’important avait été tranché. J’ai essayé de lui hurler quelque chose, mais je ne pouvais même pas bouger.

Un agent est venu me dire qu’il mourrait probablement. J’ai demandé ; « Qui ? » « Votre type, » a-t-il dit. « Mon type, » ai-je dit, « ça n’est pas une chanson de Fanny Brice ? » Puis il m’a demandé si je savais pourquoi il y avait un magnétophone fixé à la tête de notre lit. « Ce n’est pas pour la musique d’ambiance ? » ai-je dit.

Je suis resté assis dans le noir, dans la chambre 414, en tendant l’oreille pour entendre ce que je pouvais, mais quand ils eurent dit que l’épouse avait été prévenue, j’ai déguerpi.

Le lendemain j’ai annulé mes rendez-vous et je suis resté à mon cabinet. Tôt dans l’après-midi, je me suis souvenu soudain que j’avais laissé tout mon matériel et quelques notes essentielles dans la chambre d’hôtel. Je me suis précipité au Carzon. Quand je suis arrivé dans la chambre, me hâtant de dépasser la porte d’allure normale du 412, j’ai tout retrouvé comme je l’avais laissé. Tout à fait logique, il n’y avait pas de raison pour que la police fouille la pièce voisine. Je me suis vaguement souvenu d’un petit coup frappé à ma porte la veille au soir, mais la chambre était noire, je me suis tenu coi et la personne qui frappait s’en est allée.

J’ai pris mon matériel, vérifié l’inventaire, et suis revenu à mon cabinet, où j’ai passé le reste de l’après-midi assis. Finalement, vers sept heures, j’ai appelé Marilee.

« Le docteur ?… » a dit Marilee.

« Le docteur Woods. Le docteur Bob Woods. »

« Ah… Ah ! oui. Que puis-je faire pour vous ? »

« Je vous appelle pour savoir comment va votre mari. J’ai lu le journal, vous comprenez, et… »

« Il survit pour l’instant. Mais ils n’ont pas beaucoup d’espoir. »

Elle disait cela d’une façon tout à fait naturelle, nullement dans le style veuve éplorée. Je me suis senti encouragé.

J’ai rappelé de nouveau le lendemain. Il survivait toujours. Toujours aussi froidement Marilee m’en a informé. Et le jour suivant, en page cinq du journal, paraissait l’annonce de la mort de Harry. J’ai appelé Marilee.

« Le docteur ?… »

« Le docteur Woods. Le docteur Bob Woods. »

« Oui, bien sûr ! C’est gentil de votre part d’appeler. Nous verrons-nous ce soir ? »

J’ai senti une bouffée d’espoir et de joie.

« Je vous verrai n’importe quand, Marilee, vous le savez. Je n’ai pas oublié. Je n’ai jamais oublié. » Il y a eu un long silence.

« Docteur, je suis certaine que vous n’avez pas oublié. Le souvenir est un remède miséricordieux en de pareils moments. Je voulais dire, nous verrons-nous ce soir à la Maison Funéraire ? »

« La… la Maison Funéraire ? »

« Oui. »

« Hum, oui. Non. »

« Comme il vous plaira. Ils ont fait sur lui un merveilleux travail de maquillage. Il sera tel que vous l’avez connu. »

« Qu’est-ce que vous racontez, Marilee ? Comment pouvez-vous sortir ce jargon funéraire en un moment comme celui-ci ? »

Autre long silence.

« Il semble… il semble que le jargon funéraire puisse être de convenance dans un tel moment, docteur. »

« Je voulais dire… »

« Je sais ce que vous vouliez dire. Harry serait heureux que vous lui présentiez vos derniers hommages. Dans ses derniers jours, la plus grande partie de son énergie était concentrée sur vous. Vous lui faisiez énormément de bien, docteur. Même la fille… mais passons. Je ne veux pas être malveillante pour sa mémoire. Au revoir, docteur. »

« Attendez ! »

Elle n’avait pas raccroché. Je l’entendais respirer.

« C’est vous qui m’avez envoyé Harry. »

« C’est parfaitement exact. Il avait exprimé le besoin d’une aide, et naturellement… »

« Vous me l’avez envoyé ! »

« Je vous l’ai envoyé. Et je vous le répète, vous lui avez fait énormément de bien. Nous vous remercions, docteur, et veuillez m’adresser tous les frais d’honoraires qui restent à payer, mais pour l’instant mon temps est… »

« Je t’aime, Marilee ! »

« C’est possible, docteur. C’est parfaitement possible. »

« C’est vous qui avez manigancé tout cela ! » Mais elle avait raccroché et n’avait pas entendu ce que j’avais dit.

La sacrée salope n’a, sans aucun doute, jamais eu l’intention de me revenir. Ou encore elle jouait la froideur, jusqu’à ce que se soit écoulé un délai convenable. Je vais la rappeler d’ici quelques jours…

Traduit par Janny Denain.

Titre original : Dream by number.

Parution aux USA : « F & SF », septembre 1975.

Passé recomposé par DOMINIQUE DOUAY (1984)

« FOSSOYEUR ! »

Elle considérait fixement l’embrasure dans laquelle il s’était accroupi. Elle n’avait pas dû le voir, pourtant, à peine l’entendre. Et, à supposer qu’elle ait surpris sa présence, comment avait-elle deviné l’unique raison pour laquelle il la suivait ? L’intuition, probablement. En tout cas, son apostrophe montrait qu’elle avait parfaitement saisi la situation.

Il jura entre ses dents. L’affaire prenait une tournure qui était loin de lui plaire.

Dissimulé derrière le buisson d’orties qui tapissait le mur, il avança la tête et ajusta la silhouette de la femme dans la mire. Les vêtements coûteux, probablement chapardés de ci de là dans des boutiques à l’abandon, ne parvenaient pas à dissimuler la protubérance de l’abdomen. La nourriture en conserve, bien sûr. Après deux ans, il ne doit plus rester grand-chose de comestible.

S’engouffrant dans sa courte chevelure bouclée, le vent lui faisait une manière d’auréole dans laquelle un rayon de soleil se laissait piéger. Elle n’avait pas d’arme.

Facile, pensa-t-il. Trop facile. Mais d’un autre côté, c’est mieux ainsi. Autant en terminer tout de suite. Ce monde est mort, il me donne la nausée. Alors je tire, les autres descendent, et pendant qu’ils se mettent au travail, moi je fous le camp de ce bled pourri, je regagne Pleintemps – enfin, je m’y arrête juste ce qu’il faut pour rendre compte de mon boulot et recevoir mon ticket de permission. Ensuite, à moi la belle vie. Europe Quatre/Cinq, par exemple. Ma station préférée. Ses forêts de fougères. Ses chasses au reptile géant. Et Oona. Si elle n’a pas été mutée depuis mon dernier passage : le petit personnel, on ne le maintient pas en place longtemps.

Du pouce, il fit pivoter le levier d’armement. Un faible cliquetis qui lui fit l’effet d’un vacarme insupportable. Il jeta un nouveau coup d’œil à la femme. Elle n’avait pas entendu. Dommage, songea-t-il vaguement. Puis il se demanda pourquoi cette pensée lui était venue.

« Alors, fossoyeur !… »

Les poings sur les hanches, elle gardait son regard fixé sur l’endroit où il se tenait ramassé sur lui-même, les articulations douloureuses. Mais son attitude lui parut plus relâchée que tout à l’heure. Sa belle certitude s’était envolée ; visiblement, elle commençait à douter d’elle-même. De plus, la peur transparaissait, crispant ses traits, faisant chevroter sa voix.

Pas ça ! gémit Eric intérieurement. Ce que j’ai accompli n’est déjà pas gai, pas question d’en faire une tragédie.

Il pressa la détente, tirant au jugé – d’ailleurs, viser ou non, ça n’avait plus d’importance : depuis le moment où il l’avait emprisonnée au centre de la mire, elle n’avait plus une seule chance de s’en tirer. Où qu’elle se cache, le minuscule projectile la débusquait. Un minuscule orifice rouge sous le sein gauche, même pas la taille d’une piqûre de moustique. Point final.

Dans la direction où se tenait la femme, il y eut un léger bruit. Une sorte de soupir. Puis plus rien. Eric l’enregistra mais ne releva pas les yeux. Pas tout de suite. Il préférait attendre.

« Du bon travail », fit la voix du superviseur derrière lui.

Eric redressa la tête, le dévisagea. « Vous étiez là ? »

« Non, mais j’ai un témoin, moi aussi. » L’ombre d’une grimace étira les lèvres de son interlocuteur et il détourna le regard. « Oh ! pas pour vous surveiller, plutôt pour pallier à une défaillance de votre propre détecteur… En tout cas, mon témoin s’éteint, ce qui signifie que la voie est libre pour les refricheurs. Du bon boulot, vraiment. »

N’obtenant pas de réponse, il fit quelques pas en direction de l’endroit d’où la femme avait hélé Eric. « Vous venez ? » demanda-t-il sans se retourner. « Pas envie. » grommela Eric.

Le superviseur pivota et lui jeta un coup d’œil de biais. « C’est votre première mission ? »

« Non, » dit Eric, machinalement, avant de réfléchir à la signification cachée de la question. « Vous le savez, non ? Vous avez eu accès à mon dossier. Le dernier ratissage d’Afrique Douze. On a eu pas mal d’ennuis. »

« Je sais, » confirma le superviseur. « Ou plutôt je ne veux rien savoir. De l’histoire ancienne, tout ça ! La seule chose qui m’intéresse, c’est votre travail au sein de mon équipe. Et là, je vous le répète, c’est du bon travail. Rapide, et tout. »

« Merci. »

Un silence embarrassé de part et d’autre. Puis le superviseur eut un soupir imperceptible. « Alors, vous venez ? C’est nécessaire, vous savez. » De la sacoche pendue à son côté, il tira un mémo et le montra à Eric. « La constatation doit être effectuée contradictoirement, sinon les refricheurs n’ont pas le droit d’intervenir. Seul, mon témoignage n’a aucune valeur. Il me faut aussi le vôtre. »

« O.K., » marmonna Eric en se redressant. Le règlement, toujours le règlement. Et pas moyen d’y couper, bien entendu.

Écroulée contre une palissade de bois délavé par les intempéries, la femme paraissait méditer. Son menton reposait sur sa poitrine et ses yeux grands ouverts regardaient au loin, bien au-delà des immeubles lépreux qui bordaient l’autre côté de la rue.

Saisissant une poignée de cheveux poivre et sel – ce qu’Eric avait pris pour des boucles, c’étaient des épis poissés par la crasse et dans lesquels aucun peigne n’avait dû s’aventurer depuis belle lurette – le superviseur souleva la tête. Puis la laissa retomber avec une moue de dépit.

« Pas très jeune, » murmura-t-il. Puis, plus haut : « En un sens, ça a dû vous faciliter les choses, non ? »

Non, pensa Eric, sans répondre. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de la beauté, de la jeunesse ? Je suis payé pour tuer, je ne sais faire que ça. Alors je tue. Sans me préoccuper de l’aspect de l’individu qui se trouve du mauvais côté de mon arme. Bien sûr, la réalité était loin d’être aussi simple, mais il refusait d’entrer dans le jeu de son interlocuteur. Et puis il avait besoin de croire à l’aspect mécanique de sa fonction. Même si, tout au fond de lui-même, il savait qu’il n’en était rien.

« Et malade avec ça, » ajouta le superviseur. « Vous avez vu son ventre ? »

« Les conserves, » opina Eric. « Il n’y a plus rien à manger à part ça, et la plupart auraient dû être consommée dans les années qui ont suivi leur conditionnement. »

« D’une certaine façon, on peut considérer que vous lui avez rendu service. Elle n’en avait plus pour longtemps. Vous lui avait évité de souffrir. »

Eric acquiesça distraitement. Le superviseur enclencha une touche de son mémo et lui intima le silence d’un geste. « Superviseur Halko, » commença-t-il. « Ratisseur Helitch… » Quelques mots lui suffirent pour décrire la situation. Puis il dirigea l’objectif du même mémo sur sa montre-bracelet, ce qui permettait d’enregistrer à la fois plusieurs informations : la date et l’heure de la déposition et l’absence de luminosité du témoin situé au centre du cadran. Il effectua ensuite la contre-preuve sur la montre d’Eric et termina par une vue du cadavre. Il tendit le mémo à son compagnon. « Signez. »

Eric se saisit du petit parallélépipède et referma sa paume sur lui, sachant que ce simple geste suffirait pour que tout ce qui constituait sa personnalité fût converti en chiffres, ce qui permettait ensuite de vérifier l’authenticité du procès-verbal.

Halko récupéra son mémo et interrompit l’enregistrement. « Voilà, » constata-t-il en replaçant le boîtier noir dans sa sacoche.

Voilà, répéta Eric pour lui-même. Finalement, ça n’est pas si terrible qu’on se le figure. Le plus pénible, c’est encore de débusquer le hors-zone. Ensuite, la routine. Au moment de tirer, on n’a déjà plus le choix, alors pourquoi se poser des problèmes de conscience ? Bon, je n’ai pas encore assez d’expérience, c’est ça. Encore deux ou trois missions de ce genre et je n’y ferai même plus attention.

***

On a beau se croire blasés, certains spectacles vous combleront toujours d’aise.

Tout près du campement établi par l’avant-garde de l’équipe de restructuration (le superviseur, Eric Helitch et deux techniciens de la TT) le jour même de leur arrivée, les piquets métalliques qui délimitaient l’étendue de la porte avaient été déplacés : outre les types composant le groupe de refrichage, on attendait du matériel lourd. Des bulldozers, des tracteurs – en fait toute une gamme d’engins ultra-spécialisés destinés à faire disparaître la moindre trace de civilisation sur ce continent.

Déjà, la consistance de l’air emprisonné entre les quatre mâts commençait à s’épaissir. Oh ! rien de bien visible pour l’instant, mais dans deux ou trois heures (le temps que la porte atteigne la tension de transfert), il y aurait, posé au centre de cette aire bétonnée qui avait dû constituer un aérodrome du temps d’Europe Sept, un bloc de cristal, un cube de lumière paré de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Alors, des silhouettes se préciseraient peu à peu. D’abord de simples ombres autour desquelles les rayons réfractés se concentreraient. Puis des fantômes à travers lesquels le paysage serait toujours visible. Encore un bon quart d’heure, et il y aurait de véritables personnages qui s’avanceraient vers la paroi et la franchiraient sans effort, car elle ne constituait pas un obstacle réel, il ne s’agissait que d’une sorte de mirage.

Eric était assis en bordure de l’aérodrome, sa mallette posée à côté de lui. Rivés à la porte, ses yeux tentaient sans succès de saisir le moindre changement dans l’aspect du cube, et il s’étonnait une fois de plus du contraste entre les préludes du transfert et le transfert lui-même. Lorsque vous pénétrez entre les mâts d’une porte TT, c’est comme si vous changiez de pièce à ceci près que vous ne voyez rien de ce qui se passe dans celle dans laquelle vous entrez. Ce n’est pas l’obscurité, c’est… le néant. Oui, c’est ça, le néant. Une surface grise et terne, assez semblable à un mur mais qui ne s’oppose pas à votre progression. Vous continuez à avancer, et autour de vous un décor se précise, d’abord, ça ressemble à un tourbillon de lumière, puis ça se stabilise. Des formes apparaissent, comme des images projetées sur un écran situé très loin de vous. Quelques secondes à peine, et l’illusion disparaît : les formes deviennent des volumes. Vous continuez à avancer, résistant à l’envie de fuir devant ces masses colorées qui se précipitent sur vous et menacent de vous broyer, et bientôt vous vous apercevez que vous avez dépassé le périmètre de la porte, que le paysage qui vous entoure est bien réel. Et, incidemment, que vous venez de franchir plusieurs siècles. Ou plusieurs millénaires. Ou même plus.

Évidemment, quand on songe qu’il s’agit là ni plus ni moins que de voyager à l’intérieur du temps, il peut paraître puéril de s’étonner que les durées, à l’intérieur et à l’extérieur de la porte, ne coïncident pas. Tel était pourtant le sujet autour duquel tournaient les pensées d’Eric tandis qu’il assistait à la mise en place de la porte. Autant ça que de réfléchir à ce qui s’était passé à peine une heure plus tôt. Ou de s’exciter à propos d’Europe Quatre/Cinq et d’Oona qu’il allait bientôt retrouver. Encore quelques heures…

Le superviseur sortit du dôme dans lequel il avait élu domicile depuis leur arrivée ici, jeta un coup d’œil au cube en voie de formation et se dirigea vers lui. Il aperçut la mallette et ses yeux s’arrondirent.

« Vous nous quittez ? Vous voulez faire du tourisme ? »

« Pas fâché de quitter ce coin, » répondit Eric sur le même ton de plaisanterie. « Ces ruines me fichent le cafard. Elles puent la mort. »

L’autre le considéra avec perplexité. « Et où comptez-vous aller pour y échapper ? Ici, tous les endroits se valent. »

« Pas question de faire du tourisme ici, » ricana Eric. « Une escale à Pleintemps, juste le temps des formalités, et je file à E 4/5 dépenser jusqu’au dernier sou de ma prime. »

« C’est bien ce que je craignais, » soupira Halko. « Vous n’êtes pas au courant, on dirait. Les ratisseurs sont tenus de demeurer sur place jusqu’à ce que la première phase du défrichage soit terminée. »

« Mais… » Bouche bée, Eric dévisagea son interlocuteur. Non, décida-t-il, il n’a pas l’air de plaisanter. « La dernière fois, pourtant… »

« Afrique Douze ? » Eric hocha la tête.

« Afrique Douze… Il y a eu des problèmes – c’est vous qui me l’avez rappelé ce matin. Deux ratisseurs massacrés par les hors zone et… » Tournant la tête, il fit mine de vérifier la formation de la porte, « … D’autres qui ont refusé de poursuivre leur travail. La situation était explosive. Ils ont préféré renvoyer tout le monde à Pleintemps. Mais il ne s’agissait que de remplacer des débutants traumatisés par une première mission particulièrement difficile par un groupe de ratisseurs aguerris. Afrique Douze, c’était votre premier ratissage, non ? »

Ce n’était pas une question. Le superviseur avait eu accès au dossier d’Eric. Le jeune homme se dispensa de répondre. « Alors je reste, » murmura-t-il, écœuré. Son regard se posa sur la mallette dans laquelle il avait rangé ses effets personnels à peine une heure plus tôt. Merde, merde, merde. « C’est à cause d’Afrique Douze, hein ? On se méfie de moi, »

« Vous n’y êtes pas du tout. Votre comportement n’est pas en cause. Si vous avez été capturé par les hors zone, c’est à la suite d’événements imprévus, on ne peut vous imputer aucune faute. Mais Pleintemps préfère que ce genre d’incident ne se reproduise pas, d’où les nouvelles directives. Ne vous fichez pas des idées de persécution dans la tête : vous n’êtes pas le seul visé par cette mesure. Toutes les opérations de ratissage sont soumises au même régime, à présent. Il paraît que les difficultés se multiplient, du genre de celles d’Afrique Douze. » Eric fronça les sourcils. « Comment cela se pourrait-il ? Pour que des difficultés nouvelles apparaissent, il faudrait que l’évolution ait repris ses droits. Et ça, c’est impossible ! La logique évolutive n’existe plus qu’à l’état de souvenir, la TT a mis fin à tout ça. » Il sourit et prit un air docte pour déclarer : « On prend les mêmes et on recommence. » C’était sans doute la plaisanterie la plus éculée de Pleintemps ; même les enfants qui garnissaient les classes élémentaires de ses académies ne daignaient plus en rire, mais elle lui sembla convenir particulièrement à la situation. Halko lui lança un coup d’œil surpris. « Les mêmes, » insista Eric. « Dans la même période temporelle. Comment quelque chose pourrait-il évoluer ? »

« Une boutade, » répliqua calmement le superviseur. « Vous savez aussi bien que moi que la prendre au pied de la lettre constituerait un contre sens. D’abord, les zones ne sont jamais repeuplées par les individus qui avaient constitué l’ensemencement du cycle précédent. Ce sont leurs descendants. Ça fait tout de même une différence, non ? Ça implique notamment qu’il n’y a pas de véritable recommencement, seulement une suite. Par exemple, la société qui vivait à Afrique Douze… » (il s’interrompit une seconde, conscient d’avoir commis une faute de tact en mentionnant justement cette zone, mais jugea inutile de se reprendre) « avant, que votre équipe intervienne a continué de vivre. Elle a seulement été transportée en début de cycle, mais il n’y a pas eu de véritable rupture dans la continuité. Dans ces conditions, pourquoi n’y aurait-il pas d’évolution ? »

« Parce que l’intérêt de Pleintemps commande que les colonies temporelles restent stables ! » s’emporta Eric.

Le terrain sur lequel s’engageait la conversation devenait mouvant. Il est des sujets qu’il vaut mieux éviter, sous peine de risquer l’exil dans une zone temporelle particulièrement inhospitalière. Le superviseur s’abstint donc de répondre et s’abîma dans la contemplation de la porte.

« Bon, » dit Eric au bout d’un moment. « Je vais ranger mes affaires. »

« Attendez ! » Le superviseur eut un geste apaisant de la main. « Il y a les éléments sur lesquels nous pouvons agir et ceux qui s’imposent à nous. Pour les premiers, admettons que vous avez raison : dans l’intérêt de tous… » (Eric nota qu’Halko évitait soigneusement toute référence directe à Pleintemps et préférait s’en tenir aux formules générales) « Il est nécessaire que les zones demeurent immuables, même si les générations s’y succèdent. Mais entre ce que nous désirons et ce qui est… L’univers nous impose ses lois, nous en utilisons quelques-unes à notre convenance, nous parvenons même à en modifier d’autres, souvent sans bien les comprendre. Et c’est là que nous risquons de nous tromper. Vous avez déjà vu un iceberg ? Les quatre cinquièmes de la masse au-dessous de la surface de l’eau. Les lois qui régissent l’univers, c’est peut-être la même chose. Un beau jour, on risque de s’apercevoir que notre civilisation s’est empalée sur un morceau de ces quatre cinquièmes dont nous ne soupçonnions même pas l’existence. »

« Quel rapport avec le fait qu’on m’oblige à rester ici ? » demanda Eric, abruptement.

« La recrudescence de difficultés dont les statisticiens de Pleintemps font état. Le nombre des hors zone augmente au fur et à mesure de la succession des cycles. »

« Les réfractaires font des adeptes, voilà tout. »

« Tiens ! » Le superviseur le fixa avec dans les yeux une lueur d’amusement. « C’est contraire à vos idées de non-évolution, ça ! Mais cette fois, c’est moi qui ne suis plus d’accord : un cycle a une durée de cinq siècles – trop long pour qu’un mouvement opposé au réensemencement puisse se maintenir, a fortiori se développer ! De plus, Pleintemps dispose d’agents dans chaque zone, et il y a fort à parier qu’ils sont surtout chargés de surveiller le début et la fin de chaque cycle. Eh bien, que je sache, ils n’ont jamais signalé l’existence de tels mouvements organisés. La résistance est donc le fait d’individus isolés. Aucune raison à ce que leur nombre s’accroisse à chaque cycle. »

« Vous n’en savez rien, » objecta Eric. « C’est le genre d’information que Pleintemps ne divulguerait pas. »

« Bien sûr, mais ça ne l’empêcherait pas de transpirer peu à peu – ne serait-ce que parce qu’il serait nécessaire de gonfler les effectifs des surveillants pour démanteler les groupes hostiles au réensemencement. »

« Ça se tient. Alors, votre explication ? »

« L’iceberg. Nous pensons avoir domestiqué le temps, en réalité il nous ramène petit à petit à une plus saine vision des choses. »

« L’entropie ? » suggéra Eric.

« Non, l’entropie c’est autre chose. Le terme de résistance conviendrait mieux. Lorsque le temps a cessé de constituer une donnée immuable de l’univers, lorsque nous avons découvert le moyen de nous y déplacer à notre guise, il est apparu que le passé ne s’imposait pas à nous. Ce n’était pas quelque chose d’intangible – ou au contraire de si délicat que le moindre faux-pas risquait de modifier de fond en comble la trame de l’Histoire. Pas de paradoxe temporel. Vous pouvez tuer votre grand-père, si ça vous chante, ou l’un quelconque de vos ancêtres sans que cet acte influe sur votre propre existence. »

« Je sais. L’oignon. Mais où… ? »

« L’oignon, oui, » poursuivit Halko, sans tenir compte de l’impatience manifestée par son interlocuteur. « Un empilement probablement infini de couches concentriques, c’est ainsi qu’on représente le passé. La première couche, celle qui se trouve au centre, c’est le passé non modifié. Chaque modification entraîne la formation d’une nouvelle couche qui se superpose à la précédente. »

« Où se situe votre fameuse résistance ? » s’étonna Eric. « Ce que vous me dites, c’est presque mot pour mot ce que j’ai appris à l’académie le jour où j’y suis entré. Et à aucun moment il n’y a été question de résistance. »

« On ne vous a pas dit que le passé opposait son inertie aux modifications qu’on lui fait supporter ? Rien d’étonnant à cela : ce phénomène fait l’objet d’études, alors le temps que ça entre dans les programmes d’enseignement… Mais il y a des signes qui ne trompent pas. Tenez : saviez-vous que les inter zones n’étaient pas aussi désertes qu’on veut bien le dire ? »

« Bien sûr. La TT ne fait que superposer un passé artificiel au passé réel. Celui-ci garde ses droits. La population qui habitait le territoire à l’époque continue d’exister dans les inter zones. Seuls les colons disparaissent pour servir au réensemencement. »

« Alors, pourquoi le ratissage ? Les hors zones, selon vous, ce seraient les membres de la population originelle – dans ces conditions, pour quelle raison les faire disparaître ? »

Interdit, Eric le dévisagea. « Les hors zone ? Non, ce sont des réfractaires, » murmura-t-il.

« Exact. De toute façon, en cinq siècles il se produit de sacrés brassages de population. Impossible de décréter que tel individu est un descendant des colons, que tel autre fait partie de la population d’origine de la zone considérée. Dans ces conditions, le plus simple c’est d’expédier tout le monde procéder au réensemencement. Ensuite, c’est une affaire de gestion démographique qui ne pose pas de véritable difficulté : la planification tient compte de cet apport supplémentaire de citoyens, voilà tout… Oui, la femme que vous avez tuée, tout à l’heure, c’était bien une réfractaire. À proximité d’une zone, il ne peut exister que des réfractaires, et les nécessités du refrichage impliquent que nous les éliminions. Mais après le ratissage, les inter zones devraient être totalement inhabitées. Or, plus on s’avance à l’intérieur de l’inter zone, plus on constate qu’elle se peuple. »

« Une sorte de génération spontanée ? »

« Oui. J’ai assisté à ce phénomène, un jour. À la suite d’un incident technique mineur, la porte nous a fait surgir à une cinquantaine d’années de la fin de la zone. Il s’agissait d’Asie Dix… Le ratissage s’est effectué sans problème, puis le refrichage a commencé. Et tout d’un coup, il s’est mis à circuler des histoires bizarres parmi les hommes. On parlait de hors zones qui auraient échappé aux ratisseurs, d’individus qui se matérialisaient brusquement devant les chenilles des bulldozers… Un jour, on est venu me chercher. Dans le sillon crénelé laissé par le pneu d’un tracteur, il y avait un cadavre partiellement écrasé. » Le superviseur écarta les mains. « Cette taille, à peu près. Le véhicule était passé sur le corps en épargnant la tête. Une tête de nouveau-né. » Il se tut un instant, puis soupira : « Jusque là, je n’avais prêté aucune attention à ces histoires : il y a des types qui voient des fantômes partout, et en général on prend ça à la rigolade. Et puis mon témoin ne se rallumait pas, ce qui signifiait qu’à part moi et les types du refrichage il n’y avait aucune présence humaine dans le secteur. Mais ce nouveau-né écrasé par le tracteur, c’était tout de même une preuve, non ? Par la suite, les ratisseurs sont revenus. Leurs témoins ne fonctionnaient pas mieux que le mien. Et pourtant les apparitions continuaient à se multiplier. Chacun de nous a eu l’occasion d’assister à l’une au moins d’entre elles. Finalement, Pleintemps s’est décidé à nous rappeler. Le chantier a été abandonné. On l’a repris quelques dizaines d’années en amont, juste après la fin de la zone. Là, rien de tel ne s’est passé. »

« Et… Vous avez une explication à ce phénomène ? »

« L’élasticité du temps. Tout à l’heure, je parlais de résistance, mais élasticité conviendrait mieux. Le temps se déforme sous la poussée que nous lui imprimons, puis le passé tend à reprendre la place qu’il occupait avant que nous intervenions. C’est aussi ce qui explique ces fameuses difficultés que Pleintemps paraît redouter. Ces hors zone, plus nombreux à chaque cycle… et si c’était une façon pour le temps de regagner son emprise sur nous ? Rien de moins conforme aux lois naturelles que ces zones cycliques : le temps se débrouille pour qu’un maximum de gens y échappent. »

Eric laissa fuser un rire narquois. « Dites ! C’est de la métaphysique, non ? »

« Peut-être. » Halko esquissa une grimace. « D’accord, ma formulation n’était sans doute pas la plus heureuse qui soit. Mais ces phénomènes existent et ils prouvent que notre conception mécaniste du temps est erronée. »

Un silence s’ensuivit. Puis le jeune homme posa sur le superviseur un regard perplexe. « Iriez-vous jusqu’à suggérer que la colonisation décidée par Pleintemps est contraire à la nature, donc qu’elle ne peut qu’échouer ? »

« Je me contente de constater… »

« C’est drôle… J’ai toujours considéré les superviseurs comme des sortes de commissaires politiques de Pleintemps – des superpoliciers, si vous voulez. Depuis quand les policiers réfléchissent-ils à tant de choses à la fois ? »

Le sourire de Halko se figea. « Vous pensez que j’ai cherché à vous faire parler ? »

« Je n’ai pas dit ça ! » s’écria Eric avec conviction. Non, vraiment, il n’avait pas eut l’intention de sous-entendre quoi que ce soit. Le superviseur lui était sympathique, en fait. Et puis Eric ne lui avait pas confié grand chose de ses convictions, c’était Halko qui s’était mouillé. « Je suis seulement étonné d’entendre un superviseur parler aussi librement que vous le faites. Après tout, vous me connaissez à peine. »

« C’est vrai, » murmura le superviseur. Il fit un geste vague de la main. « Appelez ça comme vous voudrez. Besoin de s’épancher, par exemple. Vous savez, le refrichage laisse pas mal de temps pour la réflexion, mais on a rarement l’occasion d’en discuter avec des tiers… Si cette conversation vous a gêné ou ennuyé je vous demande de m’en excuser. » Il se força à sourire. « Je ne recommencerai plus, promis. »

« Oh ! moi, ça ne me gêne pas, » dit Eric. Il hésita. « Tout de même, vous devriez faire plus attention ; je crois que Pleintemps n’aimerait pas trop ce genre de conversation. » Un temps. « J’aurais pu être affecté à votre équipe uniquement pour vous surveiller. »

Le sourire du superviseur s’élargit.

« C’est le cas ? »

« Non. » Eric lui sourit en retour. « Non, mais un autre que moi, peut-être… Méfiez-vous. »

« O.K. » Halko se releva souplement. « De toute façon, les refricheurs seront bientôt là. Pour moi, le travail sérieux va commencer. Je n’aurai sans doute pas le temps de discuter avec qui que ce soit ; il se peut même que nous n’ayons plus l’occasion de nous revoir avant votre départ. Bon séjour à E 4/5… et j’espère qu’aucune difficulté ne se présentera d’ici là. »

« Bonne chance à vous aussi, » dit Eric qui ajouta, cédant à une subite impulsion : « Dites, et si vous me repreniez dans votre équipe pour le prochain refrichage ? »

« Désolé. » Le superviseur secoua la tête. « Ce n’est pas moi qui décide. Et Pleintemps semble prendre un malin plaisir à mélanger les cartes… Enfin, on ne sait jamais. » Là-dessus, il tourna les talons et se dirigea vers la console d’où les deux techniciens de la TT surveillaient la formation de la porte.

Demeuré seul, Eric Helitch tira sa mallette vers lui. Il va falloir que je redéballe mes affaires, pensa-t-il distraitement. Mais il resta assis au bord de l’aire bétonnée. Après tout, rien ne pressait.

***

Deux ans, songeait Eric. Deux ans, et ce monde est devenu une ruine.

La rue descendait en pente douce vers la surface argentée d’un fleuve au cours majestueux, la Seine ? Possible, mais Pleintemps tient à ce que le secteur dans lequel on travaille lors du refrichage demeure anonyme. Sinon, il paraît qu’on pourrait se sentir concerné, et alors la qualité du travail s’en ressentirait. La Seine, donc. Ou le Danube. Ou le Rhin. Ou le Po. Quelle importance ? C’est un fleuve perdu dans un repli oublié du temps.

Tout au long de la rue, des immeubles gris. Quatre étages, des fenêtres aux carreaux brisés, des façades dont le crépi avait disparu depuis longtemps, laissant à nu la surface du béton. Des immeubles tous semblables avec, tous les deux ou trois cents mètres, un rez-de-chaussée entier occupé par un supermarché aux vitrines éventrées.

À présent qu’il n’était plus habité par le souci du ratissage, Eric pouvait se permettre d’examiner ce qui l’entourait. Du tourisme. Oui, c’était bien le mot qu’Halko avait employé. Ben merde. Le genre de tourisme qui vous file des désirs de suicide, le jeune homme s’en serait bien passé. Seulement, il fallait bien tromper le temps qu’il lui restait à vivre ici avant que Pleintemps donne le feu vert pour son rapatriement.

Un rat jaillit de la porte d’un immeuble et se jeta dans ses jambes en couinant de surprise. Eric jura et porta instinctivement la main à son côté. Mais il était parti sans arme : le ratissage terminé, qu’y a-t-il à craindre dans un monde mort ?

Deux ans. Et dans les ruines qui manifestent encore la présence passée de l’homme, on ne trouve plus que des rats et de la vermine. De quoi vous faire rabattre votre fierté d’appartenir au genre humain.

Mais non, corrigea-t-il l’instant d’après, les rats et la vermine se sont installés ici en même temps que les colons. Maintenant on ne fait plus rien pour enrayer leur prolifération, c’est tout. Comme ces immeubles. Ils n’ont pas commencé à se dégrader lorsque les colons sont partis, mais avant, on masquait les fissures, on donnait un coup de peinture, on étayait les murs qui menaçaient de s’écrouler. On ne réparait pas vraiment, on ne construisait pas non plus : à quoi bon le faire, puisqu’on savait que les jours de la colonie étaient comptés, qu’on allait bientôt fuir ces paysages crasseux et délabrés pour retrouver les villes flambant neuves qu’édifiaient les équipes de construction à cinq siècles en amont de là ?

Finalement, je n’ai pas eu de chance. Je ne suis pas fait pour le ratissage. Ni même pour le refrichage. Ce qu’il m’aurait fallu, c’est la construction. Trouver un monde vierge au sortir de la porte, le déboiser, le remodeler pour qu’une colonie puisse y vivre.

Au fond de ma mémoire résonnait encore l’apostrophe de la femme. « Fossoyeur ! » Elle ne s’y était pas trompée. Eric savait qu’il puait la mort.

Le refrichage, c’est la mort, pensa-t-il avec haine.

Non, rectifia-t-il dans la seconde qui suivit. Pas le refrichage, le ratissage seulement. Le refrichage, c’est autre chose. Faire disparaître ces hideuses traces de civilisation, c’est accomplir une œuvre de salubrité publique. On remet les choses dans l’état où elles devraient se trouver, en quelque sorte. Enfin, presque, parce que certaines blessures de l’écosystème ne pourront jamais se régénérer. Au contraire, même. On taille dans le vif de la planète, ensuite la plaie ne cesse de s’élargir. On commence à polluer l’atmosphère par des moteurs à combustion à une époque où l’homme n’avait même pas encore inventé la roue. On pille les réserves de matières premières, on stérilise les océans. Puis on refriche – c’est-à-dire qu’on pense, en rasant quelques ruines, en replantant quelques arbres, redonner sa chance à la nature. Mais elle en a pris un sacré coup, la nature. Qu’est-ce qu’un millénaire de répit ? Bien trop peu pour que ses blessures se cicatrisent en profondeur… Et au bout de dix siècles, ça repart pour une nouvelle zone de colonisation, avec les mêmes méthodes. Cinq siècles de mise en coupe réglée, suivis à leur tour d’un refrichage et de dix siècles de rémission. Et ainsi de suite sur toute la durée colonisée de Pleintemps. Pas fous, ceux qui ont fixé les limites de cette durée. En amont, l’époque où ont fini de se constituer les réserves en matières premières. En aval, celle où la planète termine son agonie.

Alors qu’il se reposait dans une clinique de Pleintemps après l’affaire d’Afrique Douze, Eric avait fait la connaissance d’un autre ratisseur. Lui, c’était d’AméNord Quatorze qu’il revenait. Afrique Douze, pour Eric Helitch, ça ressemblait à l’intérieur d’un chaudron. Un atmosphère grise qu’alourdissait une puanteur qui vous occasionnait d’incessantes nausées, une poussière omniprésente… Le refrichage, dans ces conditions, n’améliorerait guère les choses : à cinq siècles de là, la puanteur et la poussière n’aurait vraisemblablement pas disparu.

AméNord Quatorze. Là, d’après ce qu’Eric avait pu comprendre, c’était toujours le chaudron, mais avec le couvercle par dessus. Pas question de sortir à l’air libre sans réserves d’oxygène. Si le ratisseur était ici, c’était justement à la suite d’une malfaçon de son filtre respiratoire.

« Pourquoi refricher, dans ces conditions ? » s’était étonné Eric.

L’autre avait haussé les épaules. « Ça ne sert qu’à une chose : à donner bonne conscience aux responsables de la colonisation. Là-bas, à Pleintemps, ils doivent se figurer que les colons de la quinzième zone vont emménager dans des paradis de verdure… »

« Une quinzième zone ! »

« Oui. En haut lieu, on estime que le monde tel que j’ai pu le voir peut encore supporter cinq siècles de colonisation. Oh ! cette quinzième zone ne concerne pas les équipes de refrichage, c’est pour cela qu’on en parle si rarement. À quoi bon refricher un monde définitivement mort ? Autant aller planter sur la Lune ! Même chose pour le ratissage. Il est plus économique de laisser les hors zones crever tout seuls. »

Eric frissonna. Le souvenir de cette conversation, il se débrouillait généralement pour l’enfouir tout au fond de sa mémoire. Pourquoi n’y parvenait-il pas aujourd’hui ?

Le superviseur et ses états d’âme. C’étaient eux les fautifs. Depuis l’arrivée du groupe de refrichage, le jeune homme n’avait pas revu Halko. Mais ses paroles avaient déclenché d’étonnantes résonances en lui.

L’image d’un oignon se précisa dans son esprit. Au fur et à mesure que les couches concentriques se formaient, elles commençaient à se flétrir. Au bout de quelques secondes, elles avaient viré au noir et se détachaient tandis que d’autres les remplaçaient, déjà mourantes…

Dans le lointain, on entendait le vrombissement continu des engins affectés au refrichage. À intervalles réguliers, un grondement semblable à un coup de tonnerre lui répondait, qui suscitait un roulement d’échos sur les façades de cette ville morte : c’était un immeuble de plus qui venait de s’écrouler sous la poussée d’un bulldozer.

À quoi bon ? se demandait Eric.

***

« Ah… » marmonna le ratisseur. Il releva la tête, regarda Halko droit dans les yeux. « C’est comme ce que vous m’avez raconté l’autre jour. Et si on s’était trompés d’époque ? Les techniciens de la TT ont pu se foutre dedans. Si ça se trouve, la porte s’est ouverte cinquante ans trop tard. »

« Pas cette fois. » Un pli de contrariété s’était formé entre les sourcils du superviseur, et Eric eut l’impression qu’il le suppliait de se taire. À cause de l’un des hommes qui assistaient à cet entretien ? Helitch n’en connaissait aucun, mais leurs vêtements permettaient de les identifier. Le type en vert, c’était un refricheur. Un contremaître, probablement. Les tuniques grises des deux autres les désignaient comme des agents de la TT. De la TT… ou de Pleintemps ?

« Tout a été vérifié, » poursuivit le superviseur. « La porte fonctionne parfaitement. Ce qui se passe… Eh bien, il semble que nos témoins aient commis une erreur en donnant le signal de fin du ratissage, voilà tout. Désolé, mon vieux, il va falloir vous remettre en chasse. »

« Des sabotages, » dit Eric, pensif. « Curieux, vous ne trouvez pas ? À la place d’un hors zone, moi je ne… Ils ont deux solutions : soit ils ignorent quel sort nous leur réservons, et alors ils accourent, persuadés que nous les accueillerons à bras ouverts. Soit ils se doutent de ce qui les attend – dans ce cas, la seule chose qui les intéresse, c’est de chercher à se faire oublier. Mais prendre le risque de saboter le matériel… »

« J’ai pensé la même chose que vous. Mais ça ne mène à rien. » Halko haussa les épaules en signe d’incompréhension. « D’ailleurs, qui parmi nous aurait intérêt à foutre le matériel en l’air ? »

« Pas un acte prémédité, plutôt la conséquence d’une crise de dépression. Toutes ces ruines… Il peut y avoir de quoi perdre temporairement les pédales. »

Le superviseur secoua la tête. « Pas des refricheurs. Des ruines, ils en voient à longueur de journée… Mais j’ai envisagé cette possibilité. Des sentinelles ont été nommées, chargées de surveiller les engins la nuit, et j’ai fait en sorte qu’on me signale toute absence hors service au campement. Aucune ne m’a été rapportée : qui désirerait passer la nuit dans les ruines ? Ça n’a pas empêché les sabotages de se reproduire. »

« Les sentinelles n’ont rien remarqué ? »

« Rien. Mais il s’agissait d’une manœuvre de dissuasion, pas d’autre chose. Les engins sont dispersés sur des kilomètres carrés, alors pour ce qui est de les surveiller vraiment… Ou alors, il faudrait que toute l’équipe s’y mette. Mais je ne peux pas demander à mes hommes de travailler tout le jour et de faire des rondes la nuit… Ah ! j’oubliais : un type croit avoir vu quelque chose. Une silhouette humaine qui a disparu dans l’ombre des immeubles dès que la sentinelle s’est montrée… Rien de déterminant donc ; nous savons seulement qu’il s’agit d’un homme – et cet homme ne peut-être qu’un hors zone. »

Eric resta silencieux quelques instants. « De quelle nature, ces sabotages ? » reprit-il enfin.

« Au début, rien de bien sérieux. De simples actes de vandalisme : des fils arrachés, des vitres brisées. Mais la nuit dernière, deux bulldozers ont été mis en marche et précipités dans le fleuve. »

« Et… » Eric sourit. « Vous comptez sur moi pour reprendre la situation en main ? »

Le superviseur le dévisagea sans comprendre. « C’est vous, le ratisseur, non ? »

« D’accord, » admit le jeune homme. « Mais là, c’est un peu différent. Comment vais-je faire pour le traquer, ce hors zone ? Rappelez-vous : les témoins indiquent que le secteur est inhabité. Sans l’aide du témoin, la chasse risque de s’éterniser. »

« Exact. Eh bien, nous stopperons le refrichage le temps qui sera nécessaire. Tous les hommes seront affectés à la garde de leurs engins. Cette fois, ce hors zone ne nous glissera plus entre les doigts. On vous préviendra dès qu’il se montrera : à partir de ce moment, ce sera à vous de jouer. »

C’est vrai, c’est moi le tueur, songea Eric.

***

« Vous êtes sûr que c’est là ? J’aurais pensé… » Il regardait le square miteux enchâssé dans l’ombre terne des ruines. Voilà ce que nous appelons la nature : quelques mètres carrés de verdure anémique. Alors que, sans la colonisation, une forêt dense couvrirait tout.

Halko soupira. « Je ne vous ai pas tout dit. Le hors zone qui se cache ici, c’est un enfant. Un adulte aurait cherché un appartement un peu moins décrépit que les autres pour s’y réfugier. Lui, il joue. À Robinson Crusoé, à Tarzan. Regardez ! »

Sur la périphérie du square, il y avait un vieux platane contre le tronc duquel prenait appui une échelle faites de planches clouées n’importe comment sur deux madriers. En surplomb, une plate-forme construite de la même façon et dont l’assise était constituée par les branches maîtresses de l’arbre.

« Vous voyez ? Tous les enfants rêvent de se construire ce genre d’abri. Lui, il a eu la chance d’être abandonné dans un monde où tout lui était possible. Son rêve, il le vit à longueur de temps… Tous ces engins détruits, par exemple, je ne crois pas que c’étaient de véritables sabotages. Il n’a même pas eu conscience de nous nuire, je parie. Il s’amusait sans arrière-pensée. »

« Taisez-vous ! » s’écria Eric. « Qu’est-ce que vous cherchez ? À me rendre les choses encore plus difficiles ? »

Un enfant. Non, ne pas considérer le problème sous cet angle. Un hors zone, voilà ce qu’il faut se dire. Hommes, femmes, enfants, ce ne sont que des hors zone. Ne pas sortir de là : un hors zone ça doit être éliminé.

« Désolé, Helitch, je ne… » Le superviseur laissa sa phrase en suspens et posa sa main sur l’épaule d’Eric en un geste qui se voulait amical. « Vous voulez que je reste à proximité ? »

Pour vérifier que j’accomplis correctement ma tâche de ratisseur ? pensa Eric. « Comme vous voulez, » déclara-t-il.

***

Impossible de l’abattre sans le faire sortir au préalable de son nid. Ou alors attendre qu’il veuille bien en descendre de lui-même, mais ça risquait de prendre des heures, et Eric n’avait surtout pas envie d’attendre.

Il s’avança donc à découvert, sur une pelouse envahie par le chiendent, gangrenée par des maigres buissons dont la disposition hasardeuse témoignait qu’ils avaient poussé après le départ des habitants du quartier.

« Hé, là-haut ! » cria-t-il. « Tu descends ? »

Les jambes un peu écartées, les bras ballants, l’air décontracté – mais dans son poing droit l’arme toute prête. Saloperie ! jura le jeune homme pour lui-même. Le ratissage, est-ce que c’est aussi cette infâme comédie ?

Au cœur de la ramure, des feuilles bougèrent. Imperceptiblement, mais elles bougèrent. Se sentant observé, Eric força son sourire.

« Tu descends ? Je ne te veux pas de mal, tu sais. Je voudrais te montrer quelque chose. »

N’importe quelle parole qui lui passait par la tête ; n’importe quoi pourvu que ce sale gosse, ce sale empêcheur de défricher en rond descende de son perchoir et que lui, le ratisseur, en finisse.

« Qu’est – ce – que – tu – veux – me – montrer ? » Une voix fluette et haut perchée. Bizarrement saccadée, aussi. La peur, pensa Eric. « Le – pistolet – avec… Pfuit ! – et puis – Madonna – elle est – morte. »

Madonna ? Ouais, la femme de l’autre jour, bien sûr. Les deux seuls hors zones du secteur. Ils devaient se connaître. Et il a assisté au ratissage. Pas de pot.

Il leva les bras en signe d’apaisement. « Regarde ! » dit-il. « Je pose mon pistolet. Tu peux descendre, maintenant. » Il déposa son arme à ses pieds. Pendant qu’il descendra, pensa-t-il. Il me tournera le dos, il ne s’apercevra de rien. Juste le temps de m’en saisir, de l’ajuster dans la mire et de presser la détente. Combien de temps ? Même pas une seconde. Et tout sera dit.

« D’accord, » dit la voix. « Je – descends. »

Un bruit de pas sur les planches disjointes, puis un pied apparut dans le quadrilatère sombre découpé dans la plate-forme, prit appui sur l’échelon supérieur. Un pied de gosse sanglé dans d’étranges chaussures montantes. Des chaussures orthopédiques ?

Les membres grêles et mous, ensuite. L’enfant portait un short outremer bordé d’un liseré blanc et un haut de survêtement grenat. L’ampleur des habits ne suffisait pas à masquer la difformité du corps qu’ils abritaient.

Et puis la tête, enfin. Beaucoup plus volumineuse que la taille du corps ne l’aurait laissé supposer.

Oh ! Seigneur, gémit Eric, fasciné par l’aspect de cet être. Un anormal, non seulement un gosse, mais un gosse anormal. Et il faut que ce soit à moi que ça arrive…

Il avait oublié son arme posée dans l’herbe juste à côté de son pied droit et ne se rappela les raisons de sa présence dans ce square que lorsque le gnome se fut tourné vers lui. Mais il était trop tard : face à ces yeux proéminents qui le fixaient avec confiance et cette bouche trop grande qui essayait de lui sourire, il savait déjà qu’il ne trouverait plus la force de tirer.

***

À dix mètres l’un de l’autre, les deux camps se jaugèrent. D’un côté, un homme seul, sans arme, mais qui représentait Pleintemps dans cette obscure partie de la trame temporelle. De l’autre, un homme – armé – et un enfant mongolien.

« N’essayez pas de m’arrêter, » dit Eric.

Le superviseur leva les mains, probablement pour bien montrer qu’il ne possédait pas les moyens de s’opposer au départ du ratisseur et de son protégé. « Vous faites une bêtise, » dit-il.

Une bêtise ? Eric avait la certitude de courir au désastre. L’euphémisme le fit sourire.

« J’en ai conscience. Mais je sais aussi que je ne peux pas agir autrement. Je veux pouvoir me regarder dans une glace sans avoir envie de dégueuler. »

« Si vous fichez le camp, vous n’aurez plus jamais l’occasion de vous regarder dans une glace. »

« Qui sait ? » Eric essaya de rire, mais ne réussit qu’à émettre une sorte de couinement enroué. « Je suis un ratisseurs – je connais les méthodes de ceux qu’on lancera à mes trousses. Si, j’ai de bonnes chances de m’en sortir. »

« Toutes les chances sont contre vous, au contraire. » Il fit mine de compter sur ses doigts. « Un. Vous n’êtes pas un véritable ratisseurs, sans ça vous n’auriez jamais agi comme vous le faites. Ça vient peut-être de votre captivité à Afrique Douze, mais je pense que dès le début on vous a orienté sur une voie qui n’était pas la vôtre. Les meilleurs ratisseurs, ce sont des tueurs, des machines. Vous, vous cherchez à comprendre… Deux : vous avez regardé le fardeau dont vous vous encombrez ? Un enfant – et pas n’importe lequel ! Avec lui, vous n’avancerez qu’à l’allure d’une fourmi. Et puis il vous faudra répéter cinq ou six fois vos ordres avant qu’il comprenne – et encore, à condition d’employer les cinquante ou cent mots qu’il connaît ! Trois, enfin : j’ignore pour quelle raison sa présence n’est pas décelée par les témoins, c’est peut-être en rapport avec sa structure mentale particulière, mais pour vous il n’en ira pas de même ! Vous, les ratisseurs n’auront qu’à se fier à leurs témoins pour vous mettre la main dessus… »

« Ça ne fait rien, » dit Eric d’une voix faible. « Ça vaut quand même la peine d’essayer. »

« Bon. » Halko eut soudain un sourire plein de chaleur. « Alors. Je peux vous proposer autre chose. Ici, vous n’avez aucune chance. Mais il existe une infinité d’endroits où on ne vous retrouvera jamais. Il suffit d’utiliser la porte. »

« C’est ça ! Pour se retrouver à Pleintemps ? »

Le superviseur haussa les épaules. « Pourquoi justement Pleintemps ? Le réglage de la porte ne m’est pas tout à fait étranger, vous savez, je peux vous expédiez où et quand vous le désirez. »

Eric resta silencieux. La proposition d’Halko le dépassait. S’évader vraiment avec des chances d’en sortir vivant ?

« Personne ne vous attend à Pleintemps, n’est-ce pas ? » insista le superviseur. « Je veux dire : pas de liens sentimentaux ou autres ? »

Oona, pensa Helitch. Les putes, c’est le lot des ratisseurs. Et je doute qu’il lui arrive de se souvenir de moi.

« Non. » répondit-il.

***

Deux silhouettes s’approchaient de l’aire bétonnée que la clarté lunaire paraît d’une teinte grisâtre. Elles s’arrêtèrent à la limite de l’herbe et attendirent. Quelques minutes plus tard, une autre silhouette traversa l’aérodrome, venant dans leur direction. Eric leva son arme, mais il avait déjà reconnu Halko. Celui-ci s’assit dans l’herbe à côté d’eux.

« Voilà, » annonça-t-il. « Tout est prêt. Europe entre Dix et Onze, ça vous va ? J’ai expédié la porte dans le courant de l’après-midi ; à présent, la tension est amplement suffisante. »

« Vous n’y étiez pas obligé. Vous auriez pu nous expédier comme ça, sans préparatifs. »

« Vous n’y êtes pas ! » Le superviseur secoua violemment la tête. « Seuls les objets inanimés peuvent être expédiés de cette façon, vous l’ignoriez ? Aucun organisme vivant ne pourrait résister à ce traitement – sa structure s’en trouverait chamboulée de fond en comble par le transfert instantané. Non, il était nécessaire que j’envoie d’abord les mâts pour délimiter le périmètre d’une porte. Bizarre que vous ne soyez pas au courant de ce genre de chose… »

« Je le savais. Mais vous auriez pu négliger ce détail. Un bon moyen pour vous débarrasser de nous, non ? De plus, vous faisiez l’économie d’une nouvelle équipe de ratisseurs. »

« Vous le pensez vraiment ? » interrogea Halko d’une voix douce.

« Non, » répondit Eric. « De toute façon, je n’ai pas le choix. » Il se redressa, tendit la main à l’enfant ; « Tu viens ? On va voyager. »

Le garçon fixa sur lui son regard proéminent : « Voya – ger ? C’est – quoi ? »

***

Un homme et un enfant qui boitillait s’avancèrent entre les mâts de la porte, se tenant par la main. Puis ils disparurent. La porte était vide, à nouveau.

« Bonne chance, » prononça doucement Halko. Dans son esprit se forma l’image d’une autre porte, très loin, sur une autre couche de l’oignon. Deux silhouettes, à peine des ombres, mais qui commençaient à se préciser.

Du coin de l’œil, il perçut un mouvement sur sa droite. Un homme se précipitait vers lui à travers l’ancien terrain atterrissage. Prestement, sa main vola au-dessus de la console, enclenchant des touches, poussant des curseurs.

L’homme, un technicien de la TT, s’arrêta à côté de lui, hors d’haleine.

« C’est fait ? »

Le superviseur hocha la tête.

« Qu’est-ce que vous fichiez, avec ces réglages ? » insista l’autre. « Les ordres étaient de les expédier en aval d’Europe Quinze… » Il hésita un instant. « Vous savez ce que je crois ? Je pense que vous avez désobéi. Vous leur avez permis de s’échapper, en fait ! »

« À regret, Halko leva son regard vers lui. « Vous avez des preuves ? »

« Non, mais… Pourquoi avez-vous touché aux réglages ? »

« Écoutez, » dit le superviseur. « Si vous avez des doutes, pourquoi n’iriez-vous pas vérifier vous-même en aval d’E/15 qu’ils sont bien arrivés ? »

Vaincu, le technicien de la TT ne répondit pas. Les yeux d’Halko revinrent à la porte. Bonne chance, pensa-t-il à nouveau.

L’aérogare par CHARLES W. RUNYON (1975)

FRANKLIN ne pouvait se rappeler à quel moment avait eu lieu la séparation d’avec les autres passagers de l’avion. L’instant d’avant ils étaient tous ensemble, et maintenant il se trouvait seul sur cet immense tapis roulant. Des murs nus se rejoignaient en voûte au-dessus de sa tête, la lumière provenait d’une source indéterminée. Il ne sentait pas de souffle sur son visage, rien qui indiquât qu’il y eût déplacement.

Il retira son chapeau de feutre brun, saisit la poignée de son attaché-case et s’agenouilla pour examiner le tapis. Il était lisse et élastique, comme du plastique transparent. Il promena sa main sur la surface et, ce faisant, effleura le mur du tranchant de la main. Il l’en retira brusquement, le souffle coupé par la douleur. Le mur était BRULANT ! Une brûlure rouge, d’où irradiait une douleur lancinante, marquait le côté de sa main.

Pourtant, le mur ne dégageait aucune chaleur. Il s’agissait donc d’un phénomène de friction, ce qui voulait dire que le tapis se déplaçait à une vitesse folle. Devant lui, le couloir se déroulait à perte de vue. Il tourna la tête vers l’arrière. Il n’était qu’un point sur un tapis sans fin, lancé vers une destination inconnue.

Franklin était un homme de bon sens, un vendeur de pompes hydrauliques. Il eût été parfaitement inutile de s’affoler, aussi ne céda-t-il pas à la panique. Au contraire, il entreprit de récapituler son passé immédiat, étape par étape, pour voir s’il n’était pas possible qu’il se fût endormi, auquel cas il aurait été en train de rêver.

L’avion… Il se remémora la descente au-dessus de la jungle, l’apparition de la longue piste d’atterrissage de l’aéroport international de Fangie. Cerise, sa secrétaire, s’était penchée vers lui et lui avait pris la main en disant : « Je pense que c’est la transition entre l’air et la terre. À chaque fois que j’atterris, je revis le traumatisme de ma naissance… » Sa peau était fraîche, il se rappelait son parfum, ses traits réguliers d’Anglaise, le duvet argenté de ses sourcils. Et il revoyait l’hôtesse debout au sommet de la passerelle, avec son sourire professionnel et son imposante poitrine qu’il n’avait pu éviter qu’au prix d’un léger détour. Avec Cerise, il avait presque couru sous le soleil plombé d’Afrique, dévalant les quelques marches de béton, lorsque cette Américaine de Sedalia, Missouri (celle qui, à bord de l’avion, déclarait à qui voulait bien l’entendre que son fils était ingénieur et travaillait à un projet de construction d’un barrage qui, Franklin le souhaitait, fournirait de l’eau grâce à des pompes RPASP) s’était retournée pour le tirer par la manche et lui dire : « Allez-y en premier. Ce genre de choses me donne toujours des frissons. »

Il avait fait un pas en avant et avait failli perdre l’équilibre, surpris par la vitesse du tapis roulant. Il en avait éprouvé un très vif désagrément, avant de se rappeler qu’il ne fallait pas être trop sévère avec les Fangiens qui, après tout, étaient encore cannibales il n’y a pas si longtemps…

Alors, il s’était retourné.

Et n’avait rien vu du tout.

Pour le moment, il avait décidé de fumer. Il bourra sa pipe, tira une allumette en bois (Chio Bluetip : de nos jours, un cadre se doit d’affirmer sa personnalité par quelque détail frappant) de son gousset et l’appuya contre le mur. Elle s’enflamma à une rapidité effrayante. Il tira sur sa pipe et éprouva de la déception en constatant que la chaude fumée aromatique ne parvenait pas à lui dénouer l’estomac.

Ce n’est pas possible.

Il venait de s’apercevoir une ouverture dans le mur, un peu plus loin. Il avait juste eu le temps de l’entrevoir. Lorsqu’il fut parvenu à sa hauteur, il y eut un arrêt tellement brusque qu’il dut poser un pied en avant pour ne pas tomber. Il déchiffra les lettres lumineuses au-dessus de la porte et poussa un éclat de rire qui s’acheva en une courte toux sèche, conséquence de la frayeur qu’il venait tout juste d’éprouver.

« Douanes, » marmonna-t-il en passant sous l’enseigne, et il commença à gravir les quelques marches. Il ressentait une admiration réticente pour la science fangienne. Parfois, les innovations les plus audacieuses provenaient de pays industrialisés depuis peu, sans doute parce qu’ils n’étaient pas entravés par les traditions. C’était probablement le plus grand mérite des Européens que d’avoir rasé ces cultures pourries, fournissant aux pays sous-développés une base neuve pour reconstruire. Son esprit se perdit dans la contemplation de l’époustouflante construction de verre et d’acier qui abriterait la filiale fangienne de la RRASP Inc. Sa photo dans Fortune, un poste honorifique dans quelque agence gouvernementale…

Et un baiser de sa femme. Il repoussa cette dernière pensée. Empoignant son attaché-case, il glissa une main dans la poche intérieure de son veston. Passeport. Tickets de consigne. Portefeuille regorgeant de chèques de voyage. Il poussa la porte.

L’aérogare était une vaste coupole soutenue par un réseau d’arcades dorées. Une lumière nacrée ruisselait sur un carrelage… de marbre, à ce qu’il lui sembla, bien qu’il eût l’impression angoissante de marcher sur la surface polie d’un nuage. Il jeta un regard impatient sur l’interminable file d’attente devant le comptoir… Ah ! voilà que l’inspecteur lui faisait signe d’avancer. Il portait des galons dorés sur les épaules, et les mots Inspecteur des douanes étaient inscrits en lettres d’or en travers de la visière noire de sa casquette. Son uniforme ressemblait à un costume sophistiqué de comédie musicale.

En approchant d’un pas alerte, Franklin se rappela que les officiers des douanes aimaient qu’on les traite… non pas avec respect, mais en montrant bien que l’on considérait leur travail comme un mal nécessaire. Franklin avait toujours mis un point d’honneur à traiter les porteurs, les grooms et les policiers en êtres humains. « Rien à déclarer, monsieur ? »

Son anglais aisé et précis le surprit. « Eh bien, euh, mes bagages… »

« Pourrais-je d’abord voir ceci, monsieur ? » L’inspecteur tendit la main vers l’attaché-case. Avec réticence, Franklin le posa sur le comptoir. « Ce ne sont là que des contrats, papiers, brochures, stipulations… Rien qui vaille la peine d’être inspecté… »

« Ouvrez, s’il vous plaît. »

Franklin l’ouvrit et fit aussitôt un bond en arrière, tandis qu’une grenouille sortait de l’attaché-case. Grand Dieu ! Il y avait une catapulte en caoutchouc, un fouet à nègres, comme on disait avant l’avènement du Black Power. Et aussi des billes, de la ficelle, des clous rouillés et… Franklin sentit le rouge lui monter au front. Il avait reconnu la photo pornographique écornée et craquelée qu’il avait trimballée dans son portefeuille tout au long de son adolescence. Qu’est-ce que cela signifiait, bon sang ? Il se souvenait aussi de la catapulte. Au prix de mille efforts, il l’avait taillée au couteau dans une fourche d’hickory. Il l’avait considérée comme une œuvre d’art accomplie, mais à présent il réalisait combien la facture en était maladroite…

« Je ne puis autoriser le passage de ceci, monsieur. »

« Non, bien sûr… Ce n’est pas ce que… C’est sans doute ma femme qui m’a fait une blague. » Bouche bée, il vit l’inspecteur déverser le contenu de la mallette dans un réceptacle incandescent de forme tubulaire. Franklin vit les vestiges de sa jeunesse disparaître dans une bouffée de vapeur blanche. Pfft fft futt ! Avant qu’il ait pu réagir, l’attaché-case les avait rejoint, du maroquin véritable, avec son nom gravé en lettres d’or. Cela fit un grand PFFT !

« Imbécile ! Un cadeau de mes collègues de bureau ! »

« C’est le règlement, monsieur. Rien d’autre à déclarer ? »

« Non… Attendez ! Je veux savoir ce qu’il est advenu de mes bagages. »

« On a déjà fait le nécessaire pour vos valises. »

Ces mots lui glacèrent le sang. Consterné, il chercha les tickets de consigne dans sa poche. « Mais vous n’avez pas le droit. Voici mes… Et ceux de ma secrétaire… » Il fit brusquement volte-face et regarda la file qui s’étirait derrière lui. Sa frayeur fit place à l’incompréhension la plus totale. Il était impossible qu’aucun de ces voyageurs ait embarqué à Heathrow avec lui, ni qu’ils viennent d’aucun pays qu’il connaissait. La plupart paraissaient européens, mais leur tenue… À dire vrai, il ne connaissait aucun lieu au monde où on autoriserait une femme à porter une jupe pareille : une bande de tissu transparent tendue entre les hanches et les cuisses, avec absolument rien en dessous. On ne pouvait ignorer que c’était une femme normalement constituée.

Faisant face à l’inspecteur, il articula à grand peine : « Il faudrait que ma secrétaire vienne… »

« Quel nom, monsieur ? »

« Cerise… Holden. »

L’inspecteur releva le revers de son veston et remua les lèvres. Apparemment, on y avait incorporé un micro. L’homme acquiesça à une réponse que Franklin n’entendit pas. « Salle d’attente numéro vingt-quatre, monsieur. Par ici… »

Franklin suivit la direction indiquée. Ses jambes lui semblaient de plomb. L’immense aérogare était étrangement calme. Il tendit en vain l’oreille pour saisir d’éventuelles annonces de vols. Il ne vit pas non plus de files d’attente devant la consigne, ni de porteurs charriant des bagages. Rien que des files de gens en costumes divers, mais exprimant tous la même hébétude sidérée que lui. Quelques hommes vêtus d’uniformes blancs allaient et venaient, occupés à des tâches incongrues, pareils à des figurants costumés à l’arrière-plan d’une scène de théâtre.

La salle d’attente était une reproduction en miniature du vaste hall : même coupole, même lumière nacrée en provenance des murs. Des portes ouvraient dans toutes les directions. Il eut une vision mentale d’une série infinie de pièces toutes semblables, reliées entre elles comme les cellules d’une ruche.

Il ne vit personne qui ressemblât à Cerise… À vrai dire si. Il vit une femme qui lui ressemblait. Elle avait le pouce passé dans la bandoulière de son sac. De profil, il l’aurait prise pour Cerise, avec cette lumière qui éclairait le devant de son visage, soulignant son grand nez droit et son menton rentrant. Il fit mine de lui adresser la parole, puis réalisa que ce ne pouvait être Cerise. Cette femme avait au moins quarante ans, et son visage portait les stigmates d’une vie désordonnée…

Elle l’aperçut. Ses yeux s’écarquillèrent un instant, avant de se rétrécir.

« Excusez-moi, je vous avais… »

Les mêmes mots jaillirent de leurs lèvres au même moment. Ce fut elle qui acheva la phrase laissée en suspens.

« Je vous avais pris pour quelqu’un que je connaissais, mais ça ne peut être vous. Il est mort depuis plusieurs années. »

Franklin sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il pensa : la clé du mystère est là. À toi de savoir t’en saisir. Il décida toutefois de retarder le moment de l’élucidation, jusqu’à ce qu’elle devienne inévitable.

« Vous êtes ?… »

« Cerise. Euh… Cerise Greenwalt. Je suis divorcée, mais j’ai gardé le nom de mon mari. »

Il la dévisagea avec stupéfaction. Elle paraissait tellement vieille. Le temps et la pesanteur avaient remodelé ses chairs ; ses seins reposaient dix centimètres plus bas que dans son souvenir. Ses épaules tiraient vers l’avant, creusant sa poitrine, et ses omoplates saillaient dans son dos comme de petites ailes repliées. Un petit ventre rond pointait sous sa robe. Ses yeux étaient las. Les commissures de ses lèvres ne s’étaient pas affaissées, mais l’effort qu’elle faisait pour les maintenir en place imprimait à sa bouche un soupçon de cruauté. Enfuies, les courbes pleines de fruit épanoui qu’il avait effleurées à peine une heure plus tôt. Oh ! Seigneur…

Elle reprit la parole, en femme que son âge et son tempérament incitent à encourager un regard convoiteur.

« Je n’ai jamais vu un endroit aussi mal organisé. J’ai perdu mes bagages, et vous savez qu’une femme se doit de faire suivre une garde-robe complète partout où elle va. Particulièrement lorsqu’elle est… lorsqu’elle espère être invitée quelque part. Bien entendu, j’ai voyagé en bateau, parce que c’était presque aussi rapide. Ces dernières années, on a fait des progrès sensationnels avec les aéroglisseurs, vous ne trouvez pas ? Et du train où va la guerre, les seuls avions qui peuvent circuler transportent des troupes ou des dirigeants. Le plus terrible, c’est que je n’arrive vraiment pas à me souvenir d’avoir débarqué. Il y a eu cette alerte, alors le bateau a dû couper les moteurs et se laisser dériver à la surface de l’océan. Nous étions au salon, on servait à boire, et bien entendu personne n’aurait su dire jusqu’où il allait boire, et il y avait plein de gens affreux qui remuaient dans le noir, alors je pense que j’ai dû perdre connaissance… Et je me suis retrouvée ici. »

Elle plissa ses grands yeux bleus, comme si elle s’était attendue à ce qu’il assume la pleine responsabilité de sa situation. Il avait l’impression qu’une énorme portion de temps avait été retranchée à son existence à lui, tandis que la sienne avait poursuivi son cours…

« Comment… » La question qui lui était venue à l’esprit lui brûlait les lèvres, aussi dut-il les humecter. « Comment est-il mort, cet homme avec lequel vous me trouviez une ressemblance ? »

« Oh ! eh bien, il y a de cela si longtemps… » Elle le dévisagea avec attention, comme si, l’espace d’un instant, elle le reconnaissait vraiment. Mais la part d’elle qui l’identifiait sombra. « Vraiment, c’est bizarre… » Ses yeux se rétrécirent, puis elle secoua la tête pour se remettre les idées en place. « Vous savez, j’en garde un souvenir affreusement précis. Nous venions tout juste de descendre de l’avion et de pénétrer dans l’aérogare – je travaillais pour lui à l’époque, et nous étions venus fonder une succursale en Fangie. Bien entendu, elle ne s’y est jamais établie : après la mort de Mr Poole, le type qu’on a envoyé avait sa propre équipe de collaborateurs, alors bien sûr il n’y avait pas de place pour moi. Le plus triste, c’est que les projets se sont cassé la figure parce que ce gars a tout bousillé. Et puis après, sa femme est venue. Il y a eu tout un tas de problèmes avec le corps ; comprenez-vous, elle l’avait réclamé. Enfin bref, elle est venue, et pour la calmer on a dû lui filer de la dope. Après ça, j’ai correspondu avec elle pendant des années, et elle n’a jamais pu se sortir de la drogue. Son fils s’est suicidé, sa fille s’est mariée trois fois avant de disparaître… »

« Seigneur ! »

Il décréta que cette femme était folle ; il n’y avait qu’à voir comment elle roulait des yeux, comme des billes dans une coupe. Comment avait-il pu envisager une liaison avec elle ? Bien sûr, elle était beaucoup plus jeune alors… ET il était probable que sa propre mort avait contribué à la précipiter dans la sénilité précoce.

« Comment… » (il appuya sur ce mot, afin de couper court aux divagations de son esprit dérangé) « comment Mr Poole est-il mort ? »

« Oh !… Eh bien, nous venions tout juste de poser pied à terre et de pénétrer dans l’aérogare, et Mr Poole… Je le revois, toujours agité et efficace… Nous attendions, lorsque ce convoi de bagages a roulé vers nous, un petit tracteur tirant des chariots… Je suppose qu’il ne l’a pas vu. Toujours est-il qu’il a fait un pas en avant, et… » Sa voix monta d’un octave, tendue et monotone, les mots venant affleurer à la surface comme si elle avait raconté la même histoire tant et tant de fois auparavant…

« Il y avait des femmes qui hurlaient, et je suppose que le conducteur du chariot a paniqué. En tout cas, il n’a freiné qu’après que cinq ou six wagons lui soient passés sur le corps ; je me souviens qu’il était tout recroquevillé, tout ratatiné, et son attaché-case s’était ouvert et tous ces papiers que nous avions préparés avec tant de soin étaient éparpillés et déchirés. Mais le plus curieux, c’est qu’il tenait toujours la poignée lorsqu’on l’a dégagé de dessous les chariots, bien que sa poitrine ait été défoncée et sa nuque brisée… »

Franklin tourna la tête, son cœur battant à tout rompre. Elle venait de lui relater sa propre mort. Pourtant… son cœur continuait de battre. Il était dit que la mort mettait fin aux pulsations cardiaques, à la pensée. Je ne dois pas me laisser impressionner, pensa-t-il. Les faits sont les suivants : je me trouve apparemment dans une salle d’attente. Il s’y trouve également une femme qui, il y a une heure à peine, paraissait jeune, et qui est maintenant une espèce de harpie, prématurément flétrie par une vie de débauche. Elle est persuadée de m’avoir vu mourir. Et pourtant je suis ici, et tant que j’y resterai, la disposition du corps du dénommé Franklin Poole continuera à poser un problème. Donc, et pour prendre les choses telles qu’elles se présentent, il me faut en priorité passer devant les inspecteurs.

« Vous disiez avoir eu des ennuis avec vos bagages ? »

« Oui, j’ai dit que je ne partirais pas sans mes valises et tous mes beaux vêtements. Alors, ils m’ont dit d’attendre. »

« Ils n’ont pas précisé pour combien de temps ? »

« Non. Je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé depuis. Je n’ai pas pu dénicher une seule pendule. Je croyais pourtant qu’il y avait des pendules dans les aérogares, afin que les gens ne ratent pas leur avion, ou tout ce que vous voudrez… »

« Venez avec moi. » Il passa un bras autour de son épaule et l’entraîna hors de la petite pièce. Une fois au centre de la vaste coupole, il lui désigna le comptoir de l’inspecteur. « Voyez-vous cette porte, là, derrière l’inspecteur ? Je vais détourner son attention, alors vous vous glisserez le long du mur et vous passerez par là. Si personne ne vous arrête, je me débrouillerai pour vous rejoindre. »

Cerise avait toujours préféré s’en remettre à l’imagination des autres plutôt que d’utiliser sa propre cervelle fatiguée. Non, je suis injuste, pensa Franklin. Il serra fermement son épaule et lui sourit. Elle lui lança un regard vague et s’éloigna. Franklin prit une grande inspiration et alla au comptoir d’un pas décidé.

« Excusez-moi de vous déranger, mais je désire un renseignement… »

« À votre service, monsieur. »

« Eh bien… Cette frontière que vous gardez est-elle en quelque sorte une démarcation dimensionnelle ? »

« Si j’ai bien saisi la question, non, monsieur. »

Cerise s’avançait le long du mur, s’arrêtant pour fouiller dans son sac à main, le regard surveillant la gauche et la droite.

« Je vais formuler ma question différemment, » reprit Franklin. « Est-ce une sorte de ligne séparant la matière et l’antimatière ? »

« Tout dépend du point de vue, monsieur. »

Cerise avait atteint la porte. Elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil à Franklin par-dessus son épaule, et il pensa intensément : Vas-y, idiote ! D’une voix posée, il s’adressa à l’inspecteur :

« Alors, peut-être pourrait on dire : une ligne séparant le plan astral et… »

Cerise franchit le pas de la porte et disparut brusquement ; PFFFFT ! Il ne demeura d’elle qu’un peu de vapeur et quelques effets vestimentaires qui retombèrent lentement au sol. Franklin nota en passant l’absence de sous-vêtements, ce qui confirma un soupçon qu’il avait toujours nourri à l’égard de Cerise.

L’inspecteur releva le revers de sa veste et dit à voix basse : « Cerise Greenwalt, 1957-1999 ; indice d’accomplissement vingt-trois. »

Franklin, gardant les yeux fermés, pensa : Réveille-toi réveille-toi Franklin tu n’aimes pas ce rêve passe à autre chose n’importe quoi d’autre…

Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’inspecteur était toujours là. Franklin chercha du regard quelque arête estompée ou un effet nébuleux de transparence qui lui aurait permis de démolir l’illusion. Mais en vain. Tout avait une réalité acérée et étincelante qui lui transperçait le cerveau. Bon, décréta-t-il, rien à faire, sinon emboîter le pas à l’inspecteur et prétendre que tout ceci est parfaitement banal : on voit tous les jours des gens s’évaporer en passant une porte, comme une bouffée de déodorant corporel…

Il s’appuya au comptoir et demanda le plus naturellement qu’il put : « Cela vous ennuierait-il de me dire ce que vous entendez par indice d’accomplissement ? »

« Pas du tout. C’est le rapport entre le potentiel vital et sa réalisation dans l’existence. »

« Vingt-trois ? J’aurais pensé que Cerise avait tiré le maximum du sien. »

« Nous possédons nos propres critères d’évaluation, monsieur. »

« Oui. Eh bien… » Il commençait à comprendre. « Je suppose que vous déduisez les péchés et les trucs comme ça ? »

« Certaines actions ou manquements provoquent un blâme. Mais je ne suis pas au courant des détails. C’est le service des comptages qui s’occupe de cela. »

J’aurais dû m’en douter, pensa Franklin. L’idée que nous nous faisons des anges, avec une épée à la main, date de l’époque où tout le monde portait l’épée. Au fur et à mesure de son évolution, l’humanité à inventé de nouveaux moyens de couper les masses de leurs dirigeants. On n’a pas encore trouvé de barrière plus impénétrable que les administrations modernes, avec cette immense bureaucratie pleine de représentants polis et évasifs.

« Écoutez, euh… » Il se pencha par-dessus le comptoir et dit, sur le ton de la confidence : « Je ne crois pas être prêt à accomplir le grand voyage. Mon bon vieil indice d’accomplissement aurait encore besoin de fonctionner un peu. Pourriez-vous me dire s’il existe un moyen de revenir en arrière ? »

« Vous désirez qu’il y ait annulation ? »

« Oui, je veux repartir en arrière. »

« Alors, passez cette porte. »

L’inspecteur se pencha sur le comptoir. À sa droite s’alluma une pancarte sur un mur jusque-là nu et vide. Il put lire : ANNULATIONS.

Ce sont de braves gens, pensa Franklin, en s’avançant vers la porte. Je me demande pourquoi personne à ma connaissance n’a jamais demandé d’annulation. Fred Turner, par exemple, mort d’un accident de chasse. Mais peut-être n’était-il pas au courant de cette option. Moi-même je n’en aurais rien sur si je n’avais pas demandé…

La porte ouvrait sur un bureau lambrissé, tendu de draperies et doté d’une épaisse moquette bordeaux. Franklin se sentit soudain comme chez lui, d’autant plus qu’un grand type souriant vêtu d’un costume trois pièces, après s’être levé de derrière un bureau, lui tendait la main. « Bonjour. Je suis le responsable des voyages de retour. »

« Franklin Poole. » La chaleur toute humaine de la main de l’homme acheva de rassurer Franklin. « Je n’ai pas entendu votre nom ? »

« Nous n’en avons pas. Prenez un cigare. » L’homme se rassit et croisa les doigts. « Comprenez bien que nous sommes les parents pauvres de l’organisation. Ils n’aiment pas beaucoup ceux qui repartent. Ils donnent une mauvaise image de la compagnie. Je ne puis donc vous offrir qu’un choix limité, très limité, de moyens de transports. Nous ne disposons actuellement que de trois véhicules, et ils ne sont vraiment pas de première classe. »

« Je prendrai n’importe quoi, à condition que ça me ramène là-bas. »

« Parfait. Maintenant, je suis tenu de vous dire que c’est là votre dernière chance de revenir sur votre décision. Avez-vous des questions ? »

« Juste une. Quand réapparaîtrai-je ? »

« Nous vous réintroduirons quelques microsecondes avant votre décès. »

« Et je ne serai pas blessé ? Infirme, paralysé ? »

« Le corps sera en parfaite condition. »

« Eh bien, je n’en demande pas plus. »

« Très bien. Alors, par ici. Passez par cette tenture. » Une main ferme posée sur son épaule le poussa doucement de l’autre côté d’une draperie chatoyante. Au-dessus du seuil, il entrevit une pancarte qui annonçait : CHAMBRE DE REINCARNATION. Lorsqu’il vit ce que contenait la pièce, il hurla et tenta d’arracher les rideaux pour faire demi-tour. Mais les tentures s’étaient intégrées aux parois d’acier étincelant. Il ne pouvait plus rien faire, sinon se retourner et faire face…

À un crapaud, une araignée et un serpent à sonnettes.

Traduit par Nathalie Serval.

Titre original : Terminal.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », août 1975.

Faire-part par ROLAND C. WAGNER (1984)

« Ne te laisse pas abattre », avais-tu dit.

Mais j’erre dans la nuit et celle-ci se refuse à finir.

Je glisse le long du trottoir, sillonnant les remous gris de la foule. Mes pieds effleurent à peine le sol, se contentant d’y appuyer leur extrémité, juste le temps de donner l’impulsion nécessaire à l’enjambée suivante. Dans ma tête bourdonne une horloge électrique dont les chiffres lumineux s’inscrivent devant mes pupilles dilatées.

La rue de Vaugirard défile en bruissant – vitrines illuminées et passants pressés, voitures immobilisées et étalages odorants. Je ne l’avais jamais vue ainsi, aussi animée, entre les métros Convention et Porte de Versailles… Elle s’est peuplée de perceptions subtiles, de sensations habituellement absentes. Aurais-je suinté dans un autre univers ?

Je cours à présent sur la bordure étroite, bousculant ceux qui ne se garent pas assez vite. Mes poumons sifflent, battent comme des soufflets. Le tic-tac de l’horloge s’est accéléré.

Cascade d’odeurs et de lumières – cette rue a acquis une vie qui lui est propre, s’est trouvée une identité qui la singularise parmi les milliers de rues, de places, d’impasses, d’avenues, de ruelles, de passages et de boulevards que compte Paris. Pourtant, ici, nulle trace de folklore ou de pittoresque. Ni restaurants arabes comme à Belleville, ni cinémas minables comme à Pigalle, ni épiciers exotiques, ni dealers aux regards fuyants – pas le moindre indice d’une quelconque couleur locale. Cependant, cette rue est unique, sans que je puisse déterminer en quoi réside son originalité.

« Je ne peux pas faire autrement, tu sais… » J’avais éclaté de rire ; la nuit se refermait sur moi.

La rue est vivante. Intensément vivante.

La rue est vivante. Intensément vivante.

***

« Ces derniers temps, tu devenais agressif, et les paraboles que tu employais, je ne les comprenais plus… »

La simple structure de sa phrase suffisait à couper court à tous mes arguments ; ceux-ci s’étaient engloutis dans la nuit.

Le Dupont. À l’angle des rues de Vaugirard et de la Convention. Lumière sanguine baignant la salle. Peu de tables sont occupées. Quelques personnes se pressent autour des jeux électroniques – et notamment du Space Invaders. Faune nocturne, blafarde, hagarde, dont je devine l’ossature des visages, sous la peau tendue. Parfois, les flashes explosant sur les écrans illuminent brièvement les traits tirés, creusent les orbites soulignées de mauve. Une succession de bruitages synthétiques rythme les combats virtuels, faisant tressaillir ceux des clients simplement venus là pour boire un verre et discuter de choses et d’autres avec leurs interlocuteurs de rencontre.

Un type maigre entre dans le bistroquet, s’approche du Space Invaders. Lui et le joueur échangent un rapide regard entendu. Connivence instantanée. Quand l’arrivant s’empare des commandes de la machine, ses doigts n’ont plus qu’à se refermer sur la barrette enrobée d’aluminium que l’autre a laissé sur le tableau de jeu. De même, quand il se retire, le dealer rafle un billet de cent francs. Discrétion maximale.

Je ne peux retenir un sourire amusé. Je n’avais jamais assisté de l’extérieur à cette cérémonie. En temps normal, je joue le rôle du client. Vu de la sorte, le deal a quelque chose de dérisoire : à quoi bon prendre tant de précautions, alors que n’importe qui, à condition de laisser traîner son regard au bon endroit, peut-être témoin de la scène ?

Mes genoux s’entrechoquent nerveusement. En un lieu où se retrouvent énormément d’Espagnols, quoi de plus normal ? Mes rotules se sont changées en castagnettes. Mais il n’y a plus de fille pour les prendre dans ses mains et en jouer. Soudain, la solitude me pèse, voûtant mes épaules.

J’ai besoin de parler, de m’épancher, de vider toutes ces scories déposées à surface de mon esprit. Parler, certes mais de quoi ? Et à qui ? Je ne connais personne en ce lieu. Voyons…

Qui habite dans le coin ? Gérard ? Non, il est en vacances. Jean-Claude ? J’ai oublié son adresse exacte et je ne crois pas être capable de retrouver son immeuble. Luc, alors ? Avec un peu de chance, il ne sera pas couche a cette heure-ci… Quelle heure est-il, d’ailleurs ?

Des cristaux liquides se matérialisent devant mes yeux, dessinant quatre chiffres :

22.46

La nuit vient à peine de commencer. Je crains tant qu’elle ne finisse jamais…

***

« Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. »

Je riais toujours. Un homme et une femme faits l’un pour l’autre, ça n’existe pas, ça relève du domaine des légendes !

« Ce que tu voulais, » dit Luc, « c’est une histoire d’amour comme dans les films, avec des violons, des grands sentiments et tout le reste… Tu n’as pas compris que l’amour et l’eau fraîche ne suffisent pas dans une société régie par le fric ! »

« … Et en avant pour la diatribe politique ! »

Ses sourcils se froncent. Un oiseau noir barre son front plissé. Entre ses doigts, une Gitane se consume lentement, laissant échapper un filet de fumée torturé, qui danse et se déforme au gré des courants d’air. Un instant, j’ai l’impression d’y distinguer un visage – mais cette vision est si fugace que je n’ai pas le temps d’en identifier les traits.

« J’essaye simplement de t’aider… »

« Qui te dit que j’ai besoin d’aide ? »

« Je croyais que… »

« Que j’étais désemparé, désespéré, au bout du rouleau ? »

Il hoche la tête.

« C’est ça. »

« Non, ce n’est pas ça ! Je suis déçu, c’est tout. Déçu et dégoûté. »

Il se lève, va poser un disque sur la platine. J’entrevois une pochette couverte de lettres molles et d’arabesques diversement colorées. Le son nasillard et distordu d’une épiphone – un son typique des sixties – jaillit des baffles fatigués de la chaîne hi-fi. « Qu’est-ce que c’est ? »

Luc me montre la pochette. Au centre de circonvolutions vertes et rouges dont la seule disposition crée une troublante impression de relief, un œil me fixe – avec à l’intérieur de sa pupille dilatée, un second œil, survolant une sorte de pyramide. Je m’enfonce dans le fauteuil, subitement plus lourd de quelques livres.

« Les Thirteenth Floor Elevators, » murmurais-je. « Tu ne l’avais pas, la dernière fois… »

« C’est l’édition originale. 220 balles chez Juke-Box. »

« Tu t’es fait avoir : on trouve une excellente réédition pour cinquante francs. »

« Je préfère l’original. »

« La collectionnite ? »

« Uu. »

Il revient s’asseoir, jette un coup d’œil à sa montre.

« Quelle heure ?… »

« Onze heures douze. »

« Il n’y a que dix minutes que je suis là ? »

Il semble surpris.

« À peu près, oui… Pourquoi ? »

« Ça m’a paru bien plus long… »

« Normal : ta perception du temps est chamboulée… Compression, dilatation… (Il hésite.) Ne te fais pas de bile, vieux demain matin, tout sera rentré dans l’ordre. »

« Me faire de la bile, moi ? »

Les flux d’énergie qui pulsent dans ma colonne vertébrale augmentent en intensité, se répandent à travers les veines et les nerfs de mon cerveau. Une bouffée colorée brouille ma vision.

« Il faut que j’y aille, » dis-je avec lenteur. Luc ne réagit pas. Il a compris que, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il ne pourra modifier la structure évolutive des processus mentaux qui se développent en moi, ondulations, reptations anarchiques d’un esprit à la dérive…

Que signifie cette phrase ?…

***

« Tu vis dans l’abstraction – c’est ça que je ne peux pas supporter ! »

J’avais cessé de rire. Quelque part en moi, un fusible avait eu la malencontreuse idée de griller.

La nuit. Toujours la nuit.

À mes pieds coule une eau sale, charriant des détritus. La Seine pue, ce soir. À plein nez. Elle pue la tristesse et le désespoir, la haine et le défaitisme.

Il n’y a pas d’issue ; il faut baisser les bras. Lutter ne sert à rien. Il n’y a pas d’avenir. Pas d’avenir.

Face à moi s’ouvre un grand trou noir et je sais que je vais m’y engloutir. Je n’hésiterai pas. L’hésitation est inutile quand plus rien n’a de signification.

Cette nuit… J’aurais tant voulu la passer avec toi ! Ton ombre m’accompagne, certes, si présente que je pourrais presque en toucher les cheveux dorés, qu’il suffirait d’un rien pour que ta main se referme sur la mienne, pour que ton regard rencontre le mien…

La Seine pue de plus en plus. Un chien crevé dérive au milieu du courant, le ventre gonflé, les pattes en l’air, aussi paresseux qu’il est possible de l’être. Il n’a plus de soucis. Il se contente de suivre le fleuve, prenant son temps. Qu’il arrive, au bout du compte, à l’embouchure ou qu’une écluse interrompe son voyage lui importe peu. Il n’espère plus rien. Il n’a plus rien à attendre.

Un instant, j’ai envie de plonger, moi aussi, dans cette eau grasse, d’en emplir mon estomac et mes poumons, de m’y laisser couler paisiblement, sans effectuer le moindre geste – même involontaire – pour tenter de regagner la surface huileuse. Voilà qui réglerait tout, de façon définitive. Mais il n’est pas encore temps.

Mourir ? Pour quoi faire ?

Je tourne le dos à la Seine et, d’un pas lourd, je remonte l’escalier usé, jonché de papiers sales.

Tout en haut, un réverbère distille une lumière fade, croupie.

Sous cet éclairage, mes mains sont celles d’un vieillard.

***

« Aucun de tes projets n’a jamais abouti. Tu construis des cathédrales hypothétiques dont tu te contentes de poser la première pierre… »

J’avais envie de lui répondre qu’elle aussi se mettait à utiliser des paraboles. Je m’étais tu : elle n’aurait jamais voulu l’admettre.

Je n’aurais pas dû m’asseoir face à cette glace. Mais ce bistroquet fait partie de ceux dont les murs sont abondamment garnis de miroirs. Impossible de ne pas se voir sous une demi-douzaine d’angles différents. La disposition des surfaces réfléchissantes donne naissance à un labyrinthe visuel bourré de pièges.

Là-bas, par exemple, dans ce pilier fiché au centre de la salle, je me vois de dos. Nuque voûtée, bordée d’un col de chemise grisaillant ; cheveux mi-longs en bataille, rebiquant dans toutes les directions.

Ailleurs, mon visage, multiplié à l’infini, me nargue, avec ses lèvres minces, ses yeux globuleux, pleins de vide, et sa peau d’une pâleur mortelle, creusée sous les pommettes, violacée aux tempes…

Ailleurs encore, mon profil se dessine, anguleux, taillé à coups de serpe : nez aigu, menton en galoche, lèvres ne faisant qu’une faible saillie entre les deux… Je me trouve moche, ce soir. D’une laideur quasi modique.

Et puis il y a ce miroir. Cette glace banale, juste en face de moi. La seule qui devrait me restituer une image de moi-même fidèle et sans déformation aucune.

Qui devrait, car celui que j’y vois n’est pas moi, ne peut pas être moi. D’où sortent ces rides, ces pattes d’oie au coin des yeux, ces plissements aux commissures des lèvres ? Mes traits se sont cruellement accentués, sans daigner me demander mon avis sur la question. Et, au milieu de ce visage que je ne reconnais pas, deux yeux luisent d’un éclat triste, reflétant dans leurs pupilles démesurées un visage identique dans les pupilles duquel apparaît toujours ce même visage – le mien ?…

Je me dresse d’un bloc, tentant, en vain, de m’arracher à cette fascination. En me levant, j’ai bousculé la table ; le verre vide qui s’y trouvait a explosé sur le sol, projetant une pluie d’éclats de verre aux pieds du serveur qui me regarde, méfiant et intrigué, hésitant entre l’amusement et la colère.

Je sors, lui donnant au passage une pièce destinée à payer ma consommation et les dégâts. Jusqu’à ce que j’aie franchi la porte, son regard pèse sur ma nuque. S’est-il douté de quelque chose ?

De toute façon, je m’en fous.

***

« Je te quitte. C’est décidé. Définitif. Je te quitte. »

Un second fusible avait grillé. Des larmes étaient apparues dans mes yeux.

Tu vas me manquer.

Rue Saint-Antoine. Une voiture pie passe, vomissant un torrent de décibels. Je me plaque contre un mur – réflexe paranoïaque instantané. La peur du gendarme, du méchant flic qui tabasse et arrête arbitrairement… Foutaises ! Ceux-là ont autre chose à faire. Il doit y avoir du grabuge à l’Hôtel de Ville… Ou au Châtelet. Une horloge me renseigne sur l’heure : une heure un quart. Le moment des premières bagarres ; tandis que la population diurne dort en paix, les nocturnes sortent des cafés pour investir boîtes de nuit et rues désertes…

Réaction psychotique.

Place de la République. Je me sens vieux et fatigué. Mes jambes se font lourdes. Une heure vingt-deux. Je me raidis. Je viens de parcourir plus d’un kilomètre en sept minutes à peine. Quelque chose ne va pas… Je voudrais cesser un instant ma promenade forcenée, prendre le temps de réfléchir… Mais voilà : le temps, justement, se joue de moi, brouille mes perceptions, distord mes pensées. Je suis son jouet. Rien d’autre.

J’avais tant à rêver la nuit dernière.

Passage des Marais. Un boyau étroit, sordide, au sol fait de gros pavés disjoints, entre lesquels poussent des touffes d’herbe. Je n’ai aucune idée de l’heure.

Baby, je t’en prie, ne t’en va pas.

Quai de Valmy. En remontant le canal Saint-Martin, je tombe sur une bande de rockloubs. Ils sont sept ; trois d’entre eux portent le cuir noir, les autres sont plus prosaïquement vêtus de jean. Ils convergent vers moi, formant un arc de cercle. Inutile de chercher à m’enfuir.

***

« Je l’aime, tu comprends ? »

Non, je ne comprenais pas.

« Alors, on se promène ? »

Grand, brun, banane gominée, le rockloub s’est planté devant moi. Un peu en retrait, ses collègues se poussent du coude en rigolant. C’est drôle : je n’ai même pas peur.

« Ouais, » dis-je on se promène.

« Tout seul ? »

Je regarde autour de moi. Du coin de l’œil, j’accroche une lueur vacillante, vers l’est, derrière les toits de vieux immeubles promis à la démolition. L’aube, déjà ?

« Apparemment. »

Un second rockloub s’avance. Plus petit. Plus teigneux aussi. Il m’apostrophe agressivement. Moins subtil que le premier.

« Pourquoi tu portes un cuir ? »

« Parce que j’aime le rock. »

Il ne trouve rien à répondre. Je lui ai coupé le sifflet ; ma réponse était pourtant tout à fait naturelle.

« Quel genre de rock ? » intervient le premier.

« Les Electric Prunes. »

« Connais pas. »

« Le Chocolaté Watch Band. »

« Ça existe ? »

« Count Five. »

« Hé, tu te fous de moi ? »

« Les Thirteenth Floor Elevators. »

« J’en connais pas un – tu déconnes ? »

« Les Satyrs. »

« Bon, bon, laisse tomber… (Il consulte sa montre.) Deux plombes du mat’, les mecs… »

Je m’assois sur un banc. Une intense lassitude m’a envahi.

« Tu habites dans le coin ? » demande un troisième rockloub, dont le blouson de jean porte un badge des Stray Cats.

« Non. Enfin, si. »

« Oui ou non ? »

« Pas précisément. »

« C’est à dire ? »

« J’ai une copine pas loin. »

« Tu la baises ? »

« Des fois… Plus maintenant. »

« Pourquoi ? »

« Elle m’a plaqué. »

« Y a longtemps ? »

« Ça dépend de ce que tu entends par longtemps… »

« Ben… Un jour ? Un mois ? Un an ? »

« Aucune idée. »

« Allez, laisse tomber, reprend le premier, tu vois bien qu’il est stoned ? »

« Ouais, t’as raison, fait l’autre. Tire-toi, on t’a assez vu ! T’es trop défoncé pour nous ! »

Je vais pour m’éloigner, m’immobilise, reviens sur mes pas. Ils me regardent tous les sept, incapables de comprendre les motivations de mes actes.

« À propos, » dis-je, « il y a un groupe génial que j’ai oublié de vous citer – le Fe-Fi-Four Plus Two… »

« Dégage ! » hurlent-ils avec un parfait ensemble. « Fous le camp ! »

Alors, je dégage avec lenteur, fredonnant I wanna come back (From the world of LSD)…

Et, tandis que je remonte le canal, j’entends l’un des rockloubs dire aux autres :

« Vous avez vu ? »

« Quais, vieillissement accéléré… À trente ans, ils en ont cinquante ou soixante… »

« Hé ben, il a dû salement se défoncer, çui-là ! »

Je n’ai pas la moindre envie de trouver un miroir.

***

« Écoute, ça ne peut pas durer… Il faut que tu te prennes en main, que tu… »

Elle n’avait pas terminé sa phrase ; mes mains s’étaient refermées sur sa gorge.

Les Buttes-Chaumont dressent devant moi leur masse compacte, mauve sous la lune bleutée. J’étais dingo, tout à l’heure, de croire que l’aube approchait. Un effet de lumière, dû à un projecteur ou à une enseigne lumineuse, m’a abusé.

J’escalade une route sinueuse, les yeux fermés. Je ne veux pas voir les formes liquides qui naissent de l’ombre, tourbillons énergétiques dignes des visions de van Gogh. Traînant les pieds, je traverse le parc avec, au fond de moi, la hâte d’arriver chez moi.

Mon tibia heurte quelque chose. Violemment. La douleur est un éclair sanglant. J’ouvre les yeux. J’ai bêtement buté dans une barrière métallique, rail de sécurité bordant un bosquet frémissant, derrière les feuilles duquel j’ai l’impression de distinguer des silhouettes naines – gnomes ou korrigans…

Je cours. Ma peur est irraisonnée et je le sais, mais je cours tout de même, forçant mon vieux cœur malade et mes poumons essoufflés. Je cours à travers la nuit. Ma dernière course… Jusqu’ici, j’avais eu suffisamment de volonté pour ralentir le fonctionnement de mon esprit par rapport à la vitesse subjective de mon organisme. À présent, gagné par la panique, je renonce à lutter et je cours – même si cet ultime sprint doit brûler ce qui me reste d’énergie.

Arrivé à la lisière du parc, je m’effondre comme une masse, lessivé, à bout de forces. J’ai craqué ; je n’aurais pas dû.

Désormais, rien ne pourra défaire ce qui a été fait.

***

« Tu t’es laissé prendre au piège de ta folie », aurait-elle pu dire.

Seulement, voilà : elle ne dira plus rien. Jamais plus.

Le tabouret trop dur me meurtrit les fesses.

J’ai réussi à retrouver mon immeuble, à escalader les trois étages. La clef était toujours sous le paillasson. Elle n’était pas revenue.

Le verre, dans ma main, est froid, hostile.

Je suis entré. Une odeur fade flottait dans l’appartement. Je suis directement passé dans la cuisine. Au fond du réfrigérateur moisissaient quelques morceaux de viande et de fromage. J’ai raflé la bouteille de rouge.

La cigarette brûle mes doigté : j’en allume une autre.

Je me suis assis sur ce tabouret dont je ne peux plus me lever. Trop fatigué. Trop vieux. J’ai vidé la bouteille, verre après verre, fumant en continuité. Peu à peu, les hallucinations ont cessé. Je suis redescendu.

Sur le mur, à hauteur d’homme, est fixé un petit miroir. Je n’ose pas me lever pour m’y regarder.

Dans la pièce voisine, un corps gît sur le lit. Je n’ose pas aller voir de qui il s’agit.

Non. Je reste là, songeant à ce livre que Luc a dans sa bibliothèque. Ce livre que j’aurais bien voulu lire, avant que le temps me vide, comme un singe au cul nu vide un œuf d’autruche.

Le temps m’a dévoré. J’ai quatre-vingts ans. Ou peut-être cent. Ou encore plus – comment savoir ?

Et je songe à ce livre, LSD 25, l’hallucinogène absolu, incapable de détacher les yeux de mes mains tavelées de vieillard.

Absolu ? Vraiment.

***

« Ne te laisse pas abattre », avais-tu dit.

Mais ma nuit va bientôt finir.

Elle aura duré soixante ans.

La jeune fille de feu par JANE YOLEN (1984)

IL était une fois un charbonnier nommé Ash qui vivait à l’orée d’une immense forêt. Il était un peu poète. Comme il habitait au milieu des vestiges grisâtres de son activité, il ne remarquait pas la poussière. La plupart du temps, il avait le regard plongé au cœur du feu, où il entrevoyait un monde d’une beauté ardente et lumineuse.

Et lorsque la fournée était consumée, Ash s’asseyait et adressait aux charbons épars des vers brûlants et flamboyants comme des flammes. L’odeur délétère de la fumée l’étourdissait toujours légèrement.

Mais à force de le voir parler aux braises, accroupi dans la poussière, les villageois en vinrent à penser qu’Ash n’avait pas simplement l’esprit dérangé, mais qu’il évoquait les démons. Ainsi, le pauvre bougre se fit une mauvaise réputation qui lui valut de demeurer seul et sans ami.

Toutefois, s’il souffrit de la solitude, il n’en fit jamais rien savoir. Il continua d’édifier des fourneaux comme son père l’avait fait avant lui, pour fournir du charbon au village, et à déclamer des chansons dans une atmosphère saturée de fumée.

Un soir qu’il était assis à contempler le cœur du brasier, Ash crut discerner la silhouette rouge et or d’une jeune fille étincelante, étendue sur les charbons. Il secoua vigoureusement la tête pour chasser cette vision, mais lorsqu’il regarda de nouveau, la jeune fille était toujours là.

Il se releva d’un bond et, plongeant les mains dans la fournaise, sans se soucier des flammes qui léchaient ses poignets, il en retira la jeune fille.

Celle-ci se releva lentement de sa couche de charbons et se tint devant lui. Sa chevelure retombait sur ses épaules en fines boucles brunes, ses yeux étaient deux étincelles. Elle n’avait pour tout vêtement qu’un peu de fumée.

« Qui es-tu ? » murmura Ash.

La jeune fille ne dit mot, mais elle écarta les mains, faisant voltiger des volutes de fumée dans l’air entre eux.

« Qui es-tu ? » répéta Ash.

Mais la jeune fille ne répondait toujours pas.

« Désires-tu que je réponde pour toi ? » demanda-t-il, et, comme elle acquiesçait doucement, il poursuivit : « Puisque tu es une fille de feu, je t’appellerai Brenna ».

Timidement, il lui tendit une main crasseuse, mais lorsqu’elle fit un pas vers lui, la chaleur qui émanait d’elle était telle qu’il recula. Ce fut alors qu’il réalisa que ses mains avaient été brûlées par les flammes, et il les dissimula derrière son dos, comme s’il avait eu honte de quelque faiblesse.

« Il faut te couvrir, sinon tu vas prendre froid ».

À ces mots, la jeune fille renversa la tête en arrière et s’esclaffa. Elle avait un rire clair et crépitant.

Alors, Ash s’esclaffa à son tour, réalisant que Brenna ne pouvait avoir froid. Drapée dans sa mante de fumée, elle avait bien plus chaud que lui-même.

Il l’invita de nouveau à avancer vers lui, mais cette fois d’un signe de tête, et elle fit brusquement un pas en avant. Tout aussi brusquement, elle s’arrêta et leva les mains devant elle, appuyées à l’air comme s’il s’était agi d’un mur.

Baissant les yeux vers le sol pour voir ce qui l’arrêtait, Ash vit les contours du fourneau. Elle tenta de traverser l’enceinte du fourneau presque consumé sur toute sa périphérie, mais elle se heurta encore et toujours à un mur qu’ils ne pouvaient voir ni l’un ni l’autre.

Brenna tomba à genoux ; des larmes de feu jaillirent de ses yeux. Dans un geste d’impuissance, elle désigna les charbons : ces braises délimitaient les frontières de son univers, des frontières qu’elle ne pouvait franchir.

Lorsqu’elle releva enfin la tête, son visage était affligé et cendreux. Elle lui fit signe de venir, lui, la rejoindre. Mais le charbonnier avait bien trop peur de ses flammes.

Ash eut alors une idée. « Je m’en vais te donner un peu plus d’espace, » s’écria-t-il.

Vite, il éleva côte-à-côte plusieurs petits fourneaux en forme de ruches, des petites alcôves incandescentes qui avaient tôt fait de se consumer pour laisser place à des monceaux de charbons ardents. À la fin de la nuit, il avait édifié pour Brenna un vaste et tortueux palais de braises, plein de vestibules enfumés où elle pouvait circuler, comme un lambeau de brume.

Brenna le remercia tant et plus, avec force sourires étincelants et volutes de fumée qu’elle soulevait avec ses mains. Et bien qu’il n’osât pas l’approcher, Ash se sentit comblé par ces sourires et ces remerciements.

Ils vécurent ainsi pendant des jours et des jours. Délaissant ses fourneaux, Ash disait à Brenna des histoires et des poèmes, et lui chantait des chansons qu’elle accueillait de son rire clair et crépitant. Il lui apportait de menus présents : des feuilles luisantes, des noisettes polies, des paniers tressés qui s’embrasaient dès qu’elle les effleurait. À chaque nouvelle flambée, elle applaudissait de plaisir, et Ash applaudissait avec elle.

En retour, Brenna dansait pour lui, bondissant bien au-dessus des charbons amassés. Dans la poussière et la fumée, elle dessinait les paysages d’une contrée lumineuse et ardente, où des oiseaux de feu volaient à travers les branches enflammées des arbres, où des fleurs incandescentes s’embrasaient sous un ciel éblouissant.

Ainsi s’écoulaient leurs jours et leurs nuits, emplies d’étoiles étincelantes. Mais un jour les anciens du village survinrent, avec leurs robes noires comme charbon et leurs bouches pincées. Ils l’entourèrent et s’adressèrent à lui de leur voix cassante :

« Où est notre charbon ? » demanda l’un, d’un ton suraigu.

« Pendant que tu es occupé à danser et chanter dans la clairière, tu négliges ton travail ».

Un second renchérit : « Ton travail est de construire des fourneaux, d’entretenir le feu et de mettre le charbon de côté pour nos besoins. Or, voilà une semaine que tu ne fais plus rien, à part gesticuler devant les flammes et débiter des fadaises au vent ».

Ash tenta d’échapper au cercle des anciens, mais ceux-ci se rapprochèrent encore de lui, comme un collet qui se resserre. Il voulut leur expliquer : « Je parle à Brenna, ma mie, ma fiancée ».

Les anciens chuchotèrent entre eux : « Que dit-il ? Qu’est-ce que cela signifie ? »

Le plus âgé les fit taire d’un geste. « Il est complètement fou. Il est tombé amoureux du feu ».

Ash, suppliant, faisait le tour du cercle des hommes : « Mais elle est ici. Ne la voyez-vous pas ? Ses cheveux sont noirs, ses yeux brillants, et elle est pareille à une flamme ».

Le plus âgé lui dit, d’un ton glacial : « Il n’y a rien ici. Pas de jeune fille. Et pas de charbon non plus ».

« Mais elle est bien là. Brenna. Elle y est ». Et Ash désignait le palais de braises. Pourtant, comme il parlait, le doute perçait dans sa voix, et devant ce doute la jeune fille de feu commença à s’estomper. Lentement, comme une chandelle qui vacille, sa silhouette se mit à trembloter. Elle tendit ses bras – de simples contours, désormais – vers Ash. Elle soupira, comme un feu qui s’étouffe.

Ash regarda le cercle des villageois, puis de nouveau Brenna qui n’était plus qu’une faible lueur. Avec effort, il rejeta le doute loin de lui et écarta les anciens.

« Brenna, » appela-t-il.

Au son de sa voix, son éclat se raviva, se raffermit. Elle cessa d’essuyer ses fragiles larmes de feu et lui fit un signe de la main.

Bondissant par-dessus les tisons, il se précipita tout droit dans les bras de Brenna. Ils s’embrasèrent en une explosion de lumière aveuglante, une nova qui roussit les robes des assistants. En un instant, le charbonnier et la fille de feu furent volatilisés. Il ne demeura d’eux qu’un tas de cendres brasillantes d’où s’éleva pendant des années une pâle spirale de fumée.

Et personne au village ne put réussir à l’éteindre.

Traduit par Nathalie Serval

Titre original : The maiden made of fire.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », juillet 1977.

Effacement rapide de l’explorateur par BRUNO LECIGNE (1984)

à Corinne Gallouin

« La maladie accouche infatigablement d’une création animale inégalable. »

Henri Michaux, Plume, Animaux fantastiques

« La Direction décline toute responsabilité quant à la disparation de quelque objet que ce soit, jusque et y compris le prisonnier lui-même. » Vladimir Nabokov, Invitation au supplice

Carnets de Scott Moldor

J’imagine à présent les premières pages des journaux : UN HOMME SEUL ENTREPREND L’EXPLORATION DU PALAIS DES MIROIRS. Mais j’ignore combien de versions de moi-même le Palais peut encore receler. Mon exploration semble soumettre les miroirs à une géométrie qui produit d’étranges effets.

Le Palais est constitué d’un réseau infini de couloirs de verre. Au cours de mon trajet, les miroirs ne cessent de me renvoyer mon image, mais ils me happent également ; ils prennent quelque chose en moi et que laissent-ils ?

J’ai personnellement connu l’époque de l’apparition du Palais des Miroirs. Encore dois-je m’empresser de dire que, parmi toutes les hypothèses qui ont été envisagées quant à sa construction, je n’en retiens aucune. Le Palais n’a pas été construit, du moins au sens ordinaire du mot ; après tout, c’est une architecture malade. Ce qui se rapproche sans doute le plus de la vérité pourrait s’énoncer de la façon suivante : « un jour, le Palais des Miroirs a été là ». Sous-entendant qu’avant, il n’y était pas.

Si nous en venons à formuler ainsi les choses, c’est que l’esprit ne peut se résoudre à dépasser un système de références peut-être inadéquat en ce qui concerne le Palais des Miroirs. Ceux qui ont émis l’idée que le Palais avait toujours été là, mais que nous étions incapables de le percevoir, n’ont fait que reculer à l’infini dans le temps le problème de sa construction ou de sa non-construction. C’est pourquoi j’ai toujours évité de me ranger à leur avis simpliste. Et puis, je ne vois pas pourquoi nous percevrions brusquement un objet demeuré invisible pendant des siècles ! Cherche-t-on à suggérer que le mystère, c’est nous, non la construction ?

Durant toute cette période où j’ai vu croître et s’affermir l’emprise du Palais des Miroirs sur notre réalité, à la façon d’un cancer du réel, ceux qui ont voulu ramener son existence à des processus psychiques ont été légion.

***

Aubin refit le nœud de sa cravate en face de la glace et passa la main dans ses cheveux plaqués en arrière. En brossant les manches de son costume, il pivota et inspecta la chambre du regard. Comme un voyageur découvrant son gîte d’une nuit, il éprouvait vis-à-vis du décor un sentiment d’étrangeté radicale. Cela faisait pourtant une éternité qu’il vivait dans les murs de l’hôtel, une éternité qu’il se mouvait de chambre en chambre, suivant des yeux les moulures dorées des plafonds, les motifs sinueux des tentures, l’alignement parfois dissymétrique des boiseries des escaliers. Il connaissait par cœur la disposition des lieux où il préférait se tenir dans le dédale sans limite de l’hôtel. Cependant, chaque fois qu’il pénétrait dans une chambre à la recherche d’un nouveau costume (qu’il savait pouvoir découvrir en inspectant n’importe quelle penderie), il lui fallait tâtonner pour trouver l’interrupteur, ou promener un regard circulaire dans la pièce avant de localiser le miroir où il pourrait contempler à loisir sa nouvelle mise, juger des effets qu’il obtiendrait au cours du bal. En somme, tout se passait comme si son corps n’était pas au fait des connaissances de son esprit sur la grande maison, comme s’il était incapable d’acquérir les automatismes qui naissent de la familiarité. Aubin n’y attachait pas forcément une grande importance : les autres étaient dans le même cas que lui. Mais ce sentiment d’étrangeté permanente le conduisait parfois au bord du dégoût ; il lui était impossible d’effacer de son esprit la maison, impossible de plonger dans le vide sécurisant de la monotonie du décor à la fois platement quotidien et dépourvu d’intimité.

Aubin aurait dû savoir d’instinct où se placer pour contempler son reflet en entier dans le miroir. Au lieu de cela, gauchement, il avait hésité, fait un pas en avant, un pas en arrière, adoptant des poses où sa tête rentrée dans le cou faisait saillir les épaules rigides du costume – ce qu’il détestait par-dessus tout. Le miroir lui renvoyait l’image d’un pantin comique, gesticulant dans une veste inadéquate. Comment diable faisaient les autres pour trouver des vêtements qui leur allaient comme un gant ?

Aubin fit glisser sa veste au sol et sa planta devant la penderie. Il essaya un smoking blanc, qu’il rejeta aussitôt ; cela rappelait trop la façon de se vêtir du docteur Tobor. Il jugea le costume gris trop strict et la veste à carreaux vulgaire. Finalement, il enfila un ensemble beige, coupé dans un tissu soyeux. Au moment où il regagnait le miroir, prêt à conserver le vêtement quelle que fût l’apparence que le reflet donnerait de lui, la sonorité électronique du visiophone retentit dans la pièce. L’appareil était posé sur un guéridon près de la fenêtre. Pour qu’il ne jure pas avec le mobilier, on l’avait habillé d’un cache fait de torsades et de surfaces ciselées. Restait cependant l’écran gris opaque, que l’appel faisait présentement crépiter de fourmillantes étincelles blanches.

Qui pouvait appeler ? Personne ne savait qu’Aubin s’était réfugié dans cette chambre précisément, afin de choisir un costume pour le bal en toute tranquillité. Il s’agissait sans doute d’un appel lancé au hasard.

Aubin fit un pas en direction du visiophone. Allait-il répondre ou bien laisser son correspondant épuiser sa réserve de patience, attendant, planté là, jusqu’à ce qu’il renonce et déduise du silence qu’il n’y avait personne au bout du fil ? Aubin détestait ces appels incongrus.

Carnets de Scott Moldor

Je progressais lentement dans le couloir illuminé. La lumière filtrait-elle depuis l’extérieur, ou était-ce une propriété inhérente au lieu ? Mes reflets, les milliers de reflets de moi-même, marchaient également avec lenteur, calquant le moindre de mes gestes et les répercutant à l’infini, dans tous les sens, selon tous les angles. Murs, plafond, plancher étaient constitués d’un assemblage de panneaux réfléchissants auxquels les variations de lumière conféraient tantôt l’éclat froid et dur du métal, tantôt le déferlement scintillant des joyaux.

Le Palais des Miroirs m’était toujours apparu comme une maladie de la réalité. À présent, j’avais l’impression d’arpenter le réseau sanguin d’un organisme congelé, sauvé de la mort par une hibernation éternelle.

… À l’instant, il m’a semblé que d’autres reflets que moi-même hantaient ces parois étamées. Reflets fugitifs, incertains… Non, je les invente.

Ce qui a le plus irrité les spécialistes qui se sont penchés sur la nature impensable du Palais des Miroirs, c’est le fait qu’il se présente comme un objet manufacturé, de la matière parfaitement organisée, comme répondant aux plans précis d’un énigmatique architecte. Une fois rejetées les hypothèses stupides d’une origine extraterrestre ou d’une manifestation de voyageurs temporels, il était impossible d’expliquer comment une non-construction pouvait être construite, un non-objet manufacturé, une non-réalité matérielle.

…Les couloirs illuminés me renvoient d’étranges images. Hallucinations ?

Dans le labyrinthe de verre, se trouvent pris des objets de notre civilisation, figés, comme cimentés dans la matière réfléchissante : pare-chocs d’automobile, morceaux de plastique, chaises… tout cela émerge des miroirs comme à la surface d’un lac gelé. Les couloirs charrient des échos partiels du monde extérieur comme si les flux du temps étaient ici pétrifiés. Les notes que je prends sur mon carnet paraissent des dessins dénués de signification.

***

Aubin détestait ces appels incongrus. Que l’on s’amuse, pour passer le temps, avec ces jouets stupides que sont les visiophones, cela le dépassait. C’était… puéril, oui : puéril. Il n’avait pas envie de se prêter au jeu. Néanmoins…

Aubin se plaça légèrement en retrait par rapport à l’écran, c’est-à-dire par rapport à l’objectif de caméra logé sur le côté, destiné à renvoyer l’image à son correspondant. De cette façon, on le le verrait pas. Puis il enclencha la touche réponse. Un bourdonnement, et aussitôt une voix s’éleva, rendue nasillarde par le petit amplificateur.

« Il y a quelqu’un ? Oh ! Dieu soit loué, il y a quelqu’un ! Montrez-vous, par pitié, montrez-vous ! C’est la cinquième chambre que j’essaye de joindre. Je vous en prie, il faut m’aider… »

Une voix de femme. Mais Aubin ne parvint pas à l’identifier. Était-ce Julie ? La vieille Élise ? La grande Consuela ou cette petite peste de Marie ? Ou encore était-ce Michèle, cette jeune femme toujours un peu rêveuse, qui hoquetait de la sorte ?

« Répondez ! » hurla la voix hystérique.

Aubin se hérissa. Pourquoi était-ce lui qu’on venait implorer ? En grimaçant, il se plaça dans le champ du visiophone, en recul comme pour marquer sa distance vis-à-vis de l’appel. C’était Marie, la petite peste. Un moment, Aubin songea à couper le visiophone et à en rester là. Puis la curiosité l’emporta. Derrière l’image de Marie, c’était le même décor que celui dans lequel il se trouvait, une des innombrables chambres de l’hôtel, meublée avec une débauche de luxe et richement ornée, jusqu’au mauvais goût.

« Eh bien, » dit sèchement Aubin. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Le visage rond et couvert de taches de rousseur de Marie était blême. Ses mèches bouclées tombaient en désordre sur son front, et elle tremblait de tout son corps, jetant des regards désespérés derrière elle, en direction de la porte.

« C’est vous Aubin ? » articula-t-elle. « J’ai essayé d’appeler cinq ou six chambres à cet étage, sans… Heureusement, il y a quelqu’un maintenant. J’ai besoin de votre aide. »

Ainsi, Marie l’appelait d’une chambre de cet étage. Où était-elle ? Vingt ou trente portes plus loin ? Aubin s’en moquait. Marie lui était insupportable. Il détestait son air idiot. Il contemplait à présent ses traits déformés par une peur viscérale non sans un certain contentement, mêlé d’irritation.

« Aubin, je crois qu’il va me tuer. Il est sur ma trace. On peut l’entendre déjà, dans le couloir. Venez vite, je vous en supplie ! »

« Moloch ? »

« Oui. Je descendais du quatrième et, mon Dieu ! c’est horrible ! je l’ai entendu qui venait à ma rencontre, dans l’escalier du troisième. Je… je me suis enfermée dans une chambre. Chambre 327, Aubin. »

« C’est stupide. Il fallait courir. »

Marie éclata en sanglots. Ses nerfs ne tiendraient pas jusqu’au bout. Aubin trouvait cela écœurant. Les larmes roulaient sur ses joues, laissant des traces noires du maquillage dilué des yeux. Marie portait une robe collante, profondément décolleté, et, dans ses gesticulations paniqués, un sein avait jailli, un sein à la fois plat et pendant, comme une coulée de chair, qu’elle ne se souciait pas de recouvrir.

« J’étais coincée, » gémit-elle. « Je ne pouvais pas redescendre. Tôt ou tard… »

Elle se figea brusquement, les yeux exorbités. Jusque par le canal du visiophone, on entendait déjà le bruit visqueux de la reptation de Moloch, et ses feulements de fauve. Marie se prit la tête entre les mains. Elle ne pleurait plus, elle s’était remise à trembler, complètement effarée.

« Il va me tuer, » dit-elle, la voix enrouée.

« Je n’y peux rien, » dit Aubin. « Si je venais à votre secours, il me tuerait aussi. Il n’y a rien à faire contre Moloch. Qu’avez-vous tenté pour qu’il vous cherche ? »

« Rien. Je n’ai rien fait, je vous le jure. Si seulement il avait une raison, je… Mais je n’ai rien fait, c’est horrible, je ne comprends… »

« Cela m’étonnerait, » lâcha Aubin. « Vous avez dû essayer de fuir. Moloch ne vous attaquerait pas, sinon. Nous avions pourtant convenu tous ensemble d’abandonner les tentatives individuelles. »

« Fuir ? Par le dernier étage ? » (Marie hoqueta, puis eut brusquement un rictus de haine.) « Salaud ! Vous êtes un salaud ! Je vais mourir, mourir d’une façon atroce, vous comprenez ? Et vous êtes encore là à me faire des reproches ! Je n’ai rien tenté. Vous disiez que Moloch ne tuait que si l’on essayait de fuir. Vous savez maintenant que c’est faux. Il tue quand il en a envie, ou quand on le lui ordonne… Je… je vous hais ! »

Aubin grimaça de nouveau. Il regardait à présent Marie avec mépris. Lui aussi, il la haïssait. S’il avait pu, si cet acte ne le répugnait pas profondément, il y a longtemps qu’il l’aurait tuée de ses propres mains. La veille encore, il avait passé une partie du temps de sa sieste digestive à ruminer des pensées de mort contre elle.

Cependant, le bruit de reptation ne cessait de s’amplifier, le feulement devenait grondement d’orage, et Aubin ne put réprimer un frisson. Comme une seconde peau sur la première, un masque d’horreur s’était imprimé sur le visage de Marie, Marie l’idiote, Marie la peste. La porte de la chambre craque soudain, et Aubin, les yeux rivés à l’écran, fit un geste comme pour se protéger des éclats de bois. Il n’eut pas le temps de juger du ridicule de sa réaction, car il sursauta une seconde fois : Marie s’était mise à hurler, vidant ses poumons sans reprendre haleine, et le hurlement de révolte, de peur et de haine se mêlait au crachotement constant du visiophone, dotant la scène d’un étrange effet de lointain, d’irréel.

Deux énormes pattes griffues surgirent alors sur l’écran, se plantant dans le ventre de Marie. Le hurlement devint gargouillis. Puis une mâchoire démesurée emplit le champ du visiophone, se refermant en un claquement à l’endroit où se trouvait, une seconde auparavant, la tête de Marie. Les deux fragments de corps découpés par l’écran restèrent soudés un moment, la salive qui dégoulinait des crocs et des babines de Moloch se teintant progressivement de rouge, inondant le sein dénudé de Marie. Lorsque l’ombre du monstre se retira, il n’y avait plus qu’un corps décapité, agité de soubresauts nerveux, et dont le cou sectionné vomissait du sang comme dans un mauvais film d’horreur. Un jet rouge arrosa l’écran, qui devint aveugle.

Paralysé, Aubin écouta un long moment le bourdonnement du visiophone, d’où filtraient encore des bruits de mastication et les clapotis de la salive gluante de Moloch. Puis la reptation reprit et les glissements mouillés de bave décrurent progressivement jusqu’à se noyer dans le crachotement de l’appareil. Moloch, le propriétaire de l’hôtel, Moloch était parti.

Un cauchemar ? Oui, un véritable cauchemar, se dit Aubin. Mais la vie dans l’hôtel sans cette Marie serait désormais moins désagréable. Il constata qu’il était en sueur. Sous son costume, sa nouvelle chemise était trempée. Il allait falloir qu’il se change une fois de plus.

Son cœur battait à tout rompre. Tout ce sang… Il fut saisi par une brusque angoisse. Délaissant le visiophone qui bourdonnait toujours, il s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux et regarda au-dehors. Plusieurs dizaines de mètres plus bas, la plage de sable s’étendait en ondulant jusqu’à la mer. D’un vert foncé presque noir, la masse liquide encerclait l’îlot et allait se perdre sous l’horizon. Aubin ouvrit la fenêtre et se pencha pour observer le ciel d’un mouvement panoramique de la tête. Il était toujours d’un bleu profond, lisse et sans tache. Aubin soupira de soulagement. Pas de nuages en vue. Il faisait beau, c’était l’essentiel. D’où lui venait cette angoisse persistante que le temps ne se gâte et qu’il ne se mette à neiger ? Peu importait. L’air était chaud, le ciel parfaitement dégagé, et cela dissipa totalement son trouble. Il aspira à pleins poumons et son regard s’attarda sur les silhouettes légèrement vêtues, allongées, ¡ci et là, sur la plage, à l’ombre de quelques parasols bariolés. L’odeur du sel, de l’iode et des algues pourries que la faible marée laissait en bordure du sable s’engouffra dans la chambre. Dans les oreilles d’Aubin, le bruit du ressac remplaça pour un temps celui du visiophone. Cela lui remit en mémoire certaines paroles du docteur Tobor et son idée de l’île comme une sorte de navire, d’arche dérivant sur un océan infini, et dont Moloch serait le capitaine. Métaphore assez poétique, à vrai dire, pour désigner cette langue de rocher et de sable à peine plus grande que l’hôtel qui y était construit, et dont Moloch, de l’avis de la plupart de ses hôtes involontaires, était plutôt le geôlier. Mais, arguait le docteur Tobor (et Moloch venait d’en faire la démonstration sous les yeux d’Aubin), le capitaine n’est-il pas le seul maître à bord, après Dieu ?

Carnets de Scott Moldor

Naturellement, tout le monde s’est emparé du Palais des Miroirs. Une revue, qui lui était exclusivement consacrée, fut lancée au cours des premiers mois de son apparition. On pouvait y lire absolument tout ce qui concernait le Palais, des théories scientifiques les plus échevelées jusqu’aux propositions d’utilisations pratiques (Squattez le Palais des Miroirs !). Certains ont cru bon de faire remarquer que la construction énigmatique qui s’était ainsi enchâssée aux yeux de tous avait tendance à croître ou à se dilater au fur et à mesure que l’intérêt s’amplifiait dans le monde occidental. Le rédacteur en chef de Construction Non Identifiée rédigea lui-même un article abondamment étayé, où il mettait en relation les mesures effectuées sur le Palais et le tirage de sa revue. La croissance du Palais suscita également l’image des métastases du cancer.

Dans son étude, Le Palais des Miroirs et les rituels magiques, le professeur Théodore J. Meyer rejette l’hypothèse d’une mystification humaine. Considérant l’angle d’inclinaison de chaque panneau réfléchissant et la surface en mètres carrés de ces panneaux, il démontre mathématiquement que le Palais possède un surnombre de facettes observées, surnombre qui est géométriquement aberrant. S’il s’agit d’une mystification, c’est alors le réel lui-même qui est mystifié.

Et moi, j’erre dans ces couloirs illuminés.

… J’ai palpé certaines parois : vers le cœur du Palais, règne un froid inimaginable. Les miroirs y sont d’un glace bleutée. Le cœur du Palais est sans doute un seuil mortel.

Selon les rapports officiels, ce fut un soir d’hiver que le Palais des Miroirs apparut, dans un tourbillon de neige à la façon de ces souvenirs sous globe. Cependant, là aussi, le point de sa découverte n’est pas clair et net, car on exhuma par la suite des observations faites plusieurs mois auparavant.

Quoi qu’il en soit, il était là, structure géante qui fractionnait de façon vertigineuse chaque parcelle du paysage alentour et qui, apparemment, était dépourvue d’ouverture (il suffisait pourtant de bien chercher).

Le découvreur officiel et, en un sens, réel (j’entends par là celui qui le relia aux médias et je m’en expliquerai) du Palais des Miroirs s’appelle Tom Lawson, que les rapports désignent comme étant un touriste australien.

Or, et il faut le souligner, c’est d’une façon particulièrement révélatrice de la réalité physique du Palais que cette découverte s’effectua. C’est en effet en percutant le Palais au volant d’un véhicule motorisé que Tom Lawson dévoila l’existence de la construction au monde.

Non pas que, par ce simple détail, je veuille affubler le Palais d’une nature purement et exclusivement concrète, ni que j’avance qu’il faille prendre ce fait divers pour une sorte de signe, ou de symbole, transmuté en réalité. Mais ne sommes-nous pas contraints de nous demander si cette première manifestation de la construction en tant qu’accident de la route n’indiquait pas, au-delà de son existence physique, une existence « événementielle » du Palais, à valeur allégorique ?

À mieux les observer, les faits sont très curieux, comme s’ils étaient le produit d’une réalité hybride, que le contact avec la logique de notre univers aurait gauchi.

Ainsi, ce n’est pas au volant d’une grosse décapotable que Tom Lawson se heurta au Palais, ni avec une voiture de location ou une moto. C’eût d’ailleurs été aussi extraordinaire, en un sens, puisque le Palais est sis au milieu d’un champ, ce jour-là enneigé. Bien que le dossier Lawson soit, d’une part, difficile d’accès et, d’autre part, très confusément rédigé, une chose est cependant certaine : à 1 h 30 du matin, Tom Lawson entre en collision avec le Palais à bord d’un tracteur Som 30.

Que faisait donc un touriste australien, de passage dans la région, à bord d’un tracteur dans un champ isolé ? Cela paraît absurde.

(Il me semble dès lors évident que nous nous trouvons en face d’un « événement distordu ». La combinaison se présente comme suit : d’une part le contenu événementiel lui-même, mettant en scène un touriste étranger, une heure tardive de la nuit, un véhicule accidenté, d’autre part son aménagement local, faute de quoi il n’eût pu avoir lieu : un champ enneigé, un tracteur Som 30. Comme un diamant mal taillé, le palais emprunte sa réalité aux bulletins d’information, en ajustant insuffisamment ses éléments).

***

En regagnant le centre de la pièce, Aubin évita soigneusement du regard l’écran du visiophone. Il pressa le bouton de la sonnette placée près de l’interrupteur électrique, puis attendit, les mains croisées derrière le dos. Au bout de quelques secondes, il put entendre un bruit de sautillement derrière la porte, comme si un enfant s’essayait à atteindre la poignée. Puis la porte s’ouvrit et le robodiable entra – petit corps métallique couleur de feu, recouvert d’une pseudo-livrée de domestique (la veste était cousue aux épaules et le gilet rayé était en fait peint à même le thorax de l’automate nain), et le moule en plastique du visage, barbu et cornu, figé en un sourire grimaçant. Le haut-parleur du robodiable grésilla.

« Monsieur Scott a… »

Aubin blêmit.

« Ne m’appelle pas Scott ! » tonna-t-il. « Aubin. Appelle-moi Aubin, c’est mon nom. »

« Que monsieur Aubin m’excuse. Je suis neuf, et la programmation de base donne l’identité de… »

« Tais-toi ! Coupe le visiophone. »

Les sabots fendus de l’automate martelèrent le parquet jusqu’à l’appareil. Le bourdonnement cessa enfin et Aubin soupira. Il esquissa un geste fataliste, puis se tourna vers le robodiable dont les fines articulations claquaient maintenant en direction de la sortie.

« Il y a du travail de nettoyage pour vous, chambre 327. »

« Je sais, monsieur. Une équipe s’en occupe déjà. »

Aubin laissa le robodiable refermer la porte, puis, à son tour, il sortit de la pièce. Il longea le couloir en direction des escaliers, contemplant le mouvement régulier des pointes de ses souliers vernis. Il s’arrêta un instant à la hauteur de la chambre 327. Collant son oreille à la porte, il entendit les cliquetis des robodiables qui s’affairaient, le bruit des seaux d’eau qu’on répandait pour laver le sang, jusqu’à ce que toute trace du carnage ait disparu. Carnage ? Le mot sacrifice lui était venu également à l’esprit.

Naissant sous la porte, fine comme une feuille de papier mais large comme un tapis, la pellicule blanche de la bave séchée de Moloch courait dans le couloir. Sous les pas d’Aubin, elle se craquelait, partait en miettes. On aurait dit les traces du passage d’un escargot géant. Aubin se baissa, gratta la substance friable avec un ongle. Il en recueillit quelques fragments au creux de sa main. Puis il souffla les microscopiques fibres agglutinées et suivit la voie prise par la bave de Moloch.

Il savait parfaitement où cette piste le conduirait : le monstre avait regagné les escaliers, puis les avait descendus en ondulant directement jusqu’au rez-de-chaussée. Là, il avait traversé le hall pour disparaître au sous-sol, comme un démon rejoignant les Enfers. Aubin accomplit le trajet, ne se retournant qu’une seule fois pour constater qu’un grouillement de robodiables, derrière lui, effaçait la traînée blanche à coups de serpillières au fur et à mesure qu’il la foulait.

Il s’arrêta dans le hall, désert et silencieux, peuplé de fauteuils de cuir et de plantes grasses, puis il avança lentement en direction de l’entrée du sous-sol : un conduit plongé dans l’obscurité, bâti à cet endroit de pierres grossièrement taillées, comme si c’était là la naissance des souterrains d’une forteresse. Une pancarte de métal gravé signalait : ACCES INTERDIT AUX CLIENTS DE L’HOTEL.

Les quelques imprudents qui avaient osé descendre n’étaient jamais revenus. Aubin contempla, le cœur battant, la bouche noire qui délivrait le passage au repaire de Moloch, à ce dédale enfoui qui était le siège d’une activité secrète, tenue hors du regard des hôtes. On savait certes, pour l’avoir observé, que les robodiables jaillissaient tous de ce puits, où ils étaient vraisemblablement construits, de même que la nourriture, composée d’algues et de poissons, y était cuisinée. Antre de Moloch, ateliers, cuisines… que pouvait encore receler le sous-sol, mi-caverne mi-oubliettes ? Une terreur viscérale éloignait généralement les clients de cet accès sinistre. Aubin ne put contenir longtemps sa peur instinctive et il abandonna le trou de ténèbres grimaçantes. Au bout du hall, une grande affiche signalait : CE SOIR, BAL CHEZ MOLOCH.

Comme tous les soirs, soupira Aubin. Il pénétra dans le grand salon où la fête, une fois de plus, battrait son plein.

Carnets de Scott Moldor

Il y eut une infinité de façons d’accueillir le Palais des Miroirs, dès lors qu’un simple et rapide voyage était suffisant pour en constater de visu l’existence. C’est précisément ce qui a le plus intrigué, et même irrité, ceux qui se sont penchés sur le phénomène : il était incontestable. Une telle aberration ne relevait pas d’un cas théorique, ou du domaine de la spéculation. En dépit de nos actuelles hypothèses globales sur le monde, le Palais existait.

En gros, l’opinion se divisa en deux clans : ceux qui refusaient obstinément d’admettre la réalité du Palais et ceux qui s’accommodaient de cette réalité mais ne savaient qu’en faire. En général, les premiers rejoignaient rapidement les seconds.

Certains pseudo-spécialistes dirent du Palais qu’il était un produit des mythologies du siècle, une forme mentale collective. Nous n’avons là qu’une simple façon d’énoncer les choses, rien qui permette de les comprendre.

Il ne fallut attendre que quelques mois pour que des experts du gouvernement se rendent sur place afin d’estimer la meilleure façon de démanteler le Palais des Miroirs et, surtout, d’évaluer le coût d’une telle opération.

***

La foule se démenait au rythme d’un dixieland endiablé. L’éclairage feutré et le mouvement des corps donnaient aux vestes des smokings et aux plis des robes de soirée des formes torturées, excessives. Aubin dut jouer des coudes pour parvenir à la table où le docteur Tobor, Michèle et Roberto buvaient en silence un alcool d’algue quelconque. Il se planta en face d’eux comme un jeune homme sollicitant la permission d’emmener une cavalière pour la danse.

« Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, mon cher Aubin, » dit le docteur. « Asseyez-vous donc ! »

Aubin se détourna aussitôt pour chercher une chaise. Il détestait qu’on puisse lire sur son visage. Lorsqu’il prit place à la table, il dit simplement : « Moloch… »

Les autres parurent à peine surpris et hochèrent longuement la tête avec gêne. Roberto semblait être le seul à pouvoir encore s’émouvoir jusqu’à la rage à l’annonce des méfaits du propriétaire de l’hôtel. Grand, bronzé, un maillot rayé moulant ses muscles puissants ses mains comme des battoirs étaient devenues subitement deux gros poings ramassés sur la table. Un pantalon de toile et des sandales complétaient son habillement : il était un des rares clients à ne pas se prêter au jeu du travestissement et il promenait sa dégaine de matelot à quai aussi bien sur la plage qu’au cours du bal. Aubin interprétait cela comme un manque de subtilité et il lui en voulait pour cette raison. La sympathie que Michèle lui portait sans dissimulation ne faisait d’ailleurs qu’accroître son ressentiment. Aussi, lorsque le géant esquissa une grimace furieuse, Aubin lança immédiatement :

« Inutile de s’emporter. Cela ne sert à rien, mon vieux. Calmez-vous. »

Le ton avait été sec, celui d’un adulte faisant une réprimande à un enfant. Roberto eut un mouvement d’épaules et répliqua aussitôt :

« Je ne suis pas ton vieux, mon pote. »

Aubin blêmit. Simultanément, il constata que Michèle le regardait avec ironie. Les yeux moqueurs de la jeune femme le vrillèrent jusqu’à l’os…

« Messieurs, je vous en prie ! » implora le docteur Tobor.

Il ôta son canotier jaune paille et se gratta la nuque, se raclant de surcroît la gorge comme s’il allait se lancer dans une longue tirade. Smoking blanc crème, cheveux très noirs et luisants de brillantine, cliché de la fine moustache comme un trait de pinceau au-dessus des lèvres, peau très blanche presque maladive, il y avait quelque chose dans la silhouette frêle du docteur qui dégoûtait Aubin. Peut-être était-ce sa pâleur laiteuse, ou bien les odeurs aigres de son corps qu’il tentait de masquer par l’usage abusif de savon parfumé… Le docteur avala une gorgée d’alcool et s’éclaircit de nouveau la voix. La peau de son cou ressemblait à de la chair de poule.

« Qui ? » demanda-t-il simplement.

« Marie, » s’empressa de répondre Aubin. « C’est curieux, Moloch l’a attaquée au troisième étage. Je… j’ai assisté à la scène par un visiophone. »

À ce moment, la musique parut redoubler de volume. Le docteur Tobor se tourna en direction de l’orchestre érigé sur un podium au fond du salon.

« N’est-ce pas dérisoire ? » dit-il en désignant les robodiables qui interprétaient un jazz New Orléans au swing mécanique.

Les soli de trompette et de clarinette fusaient, se chevauchant sur une rythmique tonitruante mais figée, rigide. Et les robodiables se démenaient comme des automates fous, déréglés. Bien que la musique tienne plus de la marche militaire que du jazz, les gens dansaient aussi.

« Les robodiables tombent souvent malades, » murmura Aubin. « Le métal s’effrite et ils se transforment en limaille. Mais il y en a toujours de nouveaux qui surgissent des caves de l’hôtel. »

Il contempla ensuite les visages baignés de sueur, toute cette énergie et cette angoisse refoulées par les pensionnaires de l’hôtel qui se déversaient, là, au son d’une ridicule caricature de dixieland.

« Vous croyez que les robots soufflent vraiment dans leurs instruments ? » demanda Michèle.

« Non, » dit Roberto. « Il s’agit sans doute de sons électroniques imités, comme ils imitent la voix humaine. »

« Bien sûr ! » dit Michèle en souriant. « Ils ne jouent pas vraiment. »

Puis elle contempla à son tour les danseurs. Son regard croisa celui de Roberto et ils eurent une manière de sourire complice qui fit serrer les dents à Aubin. Michèle était une jeune femme très subtile, pensait Aubin. Et si belle ! Comme il aurait aimé savoir quoi faire, ou quoi dire, pour lui plaire. Mais il manquait généralement son coup. Pourquoi Michèle ne percevait-elle que ce qu’il y avait de maladroit et de mesquin en lui ?

« C’est curieux, » dit la jeune femme, « il y a finalement peu de monde dans cet hôtel. Peut-être dix pour cent de ce qu’il pourrait contenir en réalité. Une quarantaine de personnes, disséminées dans un hôtel de quatre cents chambres… »

« Peut-être toutes les chambres étaient-elles occupées, jadis, » proposa le docteur Tobor. « Avant, bien avant que nous nous retrouvions là. Mais Moloch a dévoré ses clients un à un… »

Aubin s’insurgea :

« Vous voyez les choses en noir, docteur. Pourquoi Moloch dévorerait-il… »

« Qui sait ? » répondit malicieusement le docteur Tobor. « Parce qu’il est un monstre ? »

« Oui, » enchaîna Michèle, « qui sait ? Moloch est peut-être un ogre. Peut-être aussi ne sommes-nous que des proies pour une sorte d’ogre qui se dissimulerait derrière la façade qu’est Moloch. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda le docteur Tobor en quittant immédiatement le ton de la plaisanterie. Aubin ne laissa pas la réponse venir. « Écoutez, » annonça-t-il, « je ne suivrai personne dans ce genre de divagation. Nous ne savons ni d’où nous venons ni ce que nous faisons là. Je crois que nous ne le saurons jamais. Est-il bien utile… »

« Vous avez raison, » l’interrompit Michèle. « Il y a des choses que nous ne saurons jamais. Mon nom est Michèle, car c’est ainsi que les robodiables se sont adressés à moi lorsque je me suis réveillée ici, le premier matin. Mais que puis-je dire d’autre sur moi ? Comme vous tous : rien. N’est-ce pas, docteur ? Pourquoi, d’ailleurs, vous appelle-t-on docteur ? Êtes-vous docteur ? »

« Eh bien… Je suppose que oui. »

« Mais, en fait, vous n’en savez rien. Par contre, il y a une chose que nous pouvons peut-être savoir, une chose qu’il nous faut même découvrir : qui nous a mis là, qui est le… l’être qui a créé cet hôtel pour nous. »

« C’est Moloch, évidemment ! » s’exclama Aubin.

« Croyez-vous ? Pour ma part, je me refuse à admettre que Moloch puisse être une créature intelligente. Ni, à fortiori, l’auteur de cette mascarade. Moloch n’est qu’une bête. Un monstre téléguidé, rien de plus. »

Aubin secoua vigoureusement la tête. Où Michèle était-elle en train de les entraîner ? Il se tourna en direction de l’orchestre des robodiables, pantins grotesques mimant l’interprétation d’un simulacre électronique de jazz. Bon sang, cette musique infernale ne pourrait-elle pas cesser un instant ? Le trompettiste paraissait victime de l’épidémie qui touchait les robots. Sa carcasse s’effondrait lentement et le son devenait strident. Aubin se trouva brusquement incapable de s’expliquer pourquoi tous ces gens dansaient, buvaient, faisaient semblant de faire la fête… Pourvu qu’il ne neige pas ! pensa-t-il de façon incongrue.

« Il est rare que Moloch s’aventure dans l’hôtel, » poursuivit Michèle. « Généralement, il n’est là que pour happer ceux qui tenteraient de fuir par la mer ou descendre au sous-sol. Pourquoi a-t-il alors traqué Marie dans l’hôtel ? Elle ne pouvait s’enfuir. »

Certains jours, l’hôtel se transformait en hôpital. Les robodiables garnissaient les lits de fiches avec une courbe de température. Les femmes déguisées en infirmières promenaient les hommes, vêtus d’un pyjama et d’une robe de chambre, en fauteuil roulant. Personne ne pouvait échapper à cette simulation : ceux qui refusaient de se prêter au jeu étaient considérés comme des visiteurs par les autres. Le docteur Tobor arborait une blouse blanche et une trousse chirurgicale. Aubin aurait aimé se promener au bras de Michèle vêtue en infirmière. La conversation l’agaçait.

« Moloch n’avait aucune raison de tuer Marie. » affirma la jeune femme.

« C’est en effet incompréhensible. » fit le docteur Tobor en levant les bras en signe d’impuissance.

« Oui, si vous considérez Moloch comme le propriétaire réel de l’hôtel, le geôlier qui réprime les tentatives d’évasion. Par contre, si Moloch n’est qu’un instrument, comme les robodiables, il y a une explication : Aubin a tout simplement assisté au meurtre de Marie. Celui qui est responsable de tout ceci a commis un banal assassinat, et Moloch est son tueur à gages. »

« Alors, un deuxième monstre, » dit le docteur, « qui resterait caché au sous-sol ? »

« Je ne crois pas, » dit Michèle. « Je pense qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Quelqu’un comme vous et moi. Pourquoi en serait-il autrement ? Il ou elle possède sans doute un certain pouvoir, mais où serait-il mieux caché que parmi nous ? Comment jugerait-il mieux des effets ou de la tournure de ce qu’il a créé ? »

« Vous voulez dire que… »

« Oui, le propriétaire de l’hôtel, le vrai propriétaire, est l’un d’entre nous. Un des quarante clients que nous croisons, avec qui nous parlons, tous les jours. »

« Élucubrations ! » s’exclama Aubin.

« Peut-être. » (Michèle sourit, prit un de ces airs songeurs dont elle était coutumière.) « Pourtant, je crois que le vrai propriétaire a commis une erreur en tuant Marie. Il a dévoilé son existence. Il a montré que, derrière Moloch lui-même, il y a des mobiles, donc quelqu’un. »

Le docteur Tobor, Aubin, Michèle et Roberto tournèrent ensemble leurs regards en direction de la piste de danse. La musique continuait à hacher l’atmosphère lourde et enfumée de la salle. Des robodiables, avec leur livrée noire et jaune peinte à même le métal, faisaient un va-et-vient incessant du sous-sol interdit aux tables du salon, pour servir en abondance un alcool d’algues aux clients. Au milieu du ballet de ces nains grotesques, plusieurs pensionnaires étaient déjà ivres mort, quelques couples s’embrassaient et se caressaient sans pudeur.

Imitant ses compagnons de table, Aubin entreprit de dévisager un à un tous les clients de l’hôtel rassemblés en ce lieu. Était-il possible que le responsable de cette vaste comédie ait en fait l’aspect d’un danseur enivré ?

***

Carnets de Scoot Moldor

J’ai fait ce que personne n’a osé faire : j’ai entrepris l’exploration du Palais des Miroirs. Je crois que deux équipes de techniciens seulement se sont risquées à venir prudemment sonder les parois externes de la construction (une photo publiée dans un magazine montrait quelques individus harnachés comme des alpinistes, en train de donner des petits coups de marteau contre une plaque réfléchissante). À présent, je ne cesse de remonter des couloirs, d’explorer un labyrinthe de miroirs exactement semblables à ceux qui garnissent l’extérieur. Cependant, en son centre, le Palais se livre à une activité incessante : les miroirs pivotent, sont redistribués, réagencés, en perpétuelle transformation. Les panneaux coulissent et cela m’échappe parfois complètement. Si bien que ça n’est jamais dans le même couloir que j’erre. Il n’y a pas un Palais et un seul, mais une infinité de labyrinthes successifs.

Je n’ai pu découvrir les rouages cachés qui animent les plaques réfléchissantes. Néanmoins, mon trajet semble être en totale symbiose avec les combinaisons et les arrangements de la construction. Si bien que toute notion de parcours s’annule et que chaque étape de mon trajet devient, en fait, un trajet en négatif, un creux qui se remplit des bruits de mondes inouïs. Il me semble que chacun des reflets que mon exploration suscite arrache un des circuits de ma mémoire.

***

Aubin fit quelques pas sur la terrasse de l’hôtel. Le soleil brillait tellement qu’il paraissait crever la toile bleue et uniforme du ciel. Mais la chaleur n’était pas incommodante. Au-dessus du hall d’entrée, l’enseigne indiquait CHEZ MOLOCH en lettres jaunes sur fond vert. Cela ne désignait-il pas sans contestation possible le propriétaire de l’hôtel ?

En prenant du recul, Aubin contempla l’édifice de pierres blanches, dont les multiples fenêtres étaient pour la plupart aveuglées par les lames grises des stores. Puis son regard glissa vers la plage, les quelques clients qui y prenaient un bain de soleil et les palmiers dont les ramures frissonnaient sous le vent du large. La luminosité irréelle qui, à l’extérieur de l’hôtel, baignait la petite île, faisait ressortir les taches rouges, bleues et orange des maillots et des serviettes de bain, des parasols et des chaises pliantes en toile. Aubin n’avait pas envie d’aller plus loin que la terrasse. Il rejoignit le docteur Tobor et Michèle autour d’une table métallique peinte en blanc et s’assit à côté d’un de ces grands pots de géraniums disposés sur la terrasse. Roberto était là également et Aubin résista à la tentation de faire signe de l’ignorer.

Le bal s’était terminé fort tard et tout le monde paraissait un peu fatigué. Une mèche des cheveux gluants et ordinairement plaqués du docteur s’égrenait sur son front en filaments noirs et poisseux. Michèle avait des cernes sous les yeux.

Aubin tapa dans les mains. Un robodiable accourut, une serviette accrochée à l’avant-bras.

« À boire, pour quatre personnes, » dit simplement Aubin.

« Bien, monsieur Scott, » fit le robodiable de sa voix grésillante.

Aubin se raidit. Michèle le dévisagea avec surprise, puis lui sourit avec, sembla-t-il, ironie.

« Libre à vous de porter le nom qui vous plaît, mon cher Aubin. » dit-elle.

Grimaçant un acquiescement, Aubin se leva et courut derrière le robodiable. Il passa sous l’enseigne CHEZ MOLOCH, pénétra dans le hall et rattrapa l’automate juste avant qu’il descende en sautillant le boyau noir du sous-sol. Il se baissa pour l’agripper au bras, en hurlant : « Je m’appelle Aubin, entends-tu ? »

« Bien, monsieur. »

Stupide robot ! Et Michèle qui l’avait entendu l’appeler Scott… Aubin affermit sa prise sur le métal du robodiable et l’envoya valser contre le mur. L’automate roula dans un bruit de ferraille et se disloqua avec fracas sur la paroi. Trois robodiables avaient observé la scène et ils s’avancèrent aussitôt pour faire disparaître les débris. Aubin épongea la sueur de son front, renouvela sa commande de boissons et regagna la terrasse.

« Personne n’en est jamais revenu, » était en train de dire Roberto avec un mouvement des bras qui faisait jouer les boules nerveuses de ses biceps.

« Nous parlons du sous-sol, » expliqua le docteur Tobor lorsqu’Aubin eut rejoint sa chaise.

« Descendre au sous-sol, c’est se jeter dans la gueule du loup, » insista Roberto. « C’est stupide. Je comprends que vous soyez curieuse, Michèle, de ce qui se trame là-dessous, mais ce qu’il faut chercher avant tout, c’est un moyen de fuir. »

« Et s’il n’y a pas de moyens de fuir ? » avança Michèle. « Ne vaut-il pas mieux chercher à comprendre ? »

« Il y a sûrement un moyen de fuir. » Aubin observa le géant au maillot rayé. Son brusque désir de fuite trahissait une impatience nouvelle. Peut-être Roberto arrivait-il au bout de ses forces, peut-être l’île et l’hôtel lui étaient-ils à présent insupportables, alors qu’il avait jusque-là bien tenu le coup. Mais il n’était visiblement pas de ceux qui agiraient avec précipitation et qui commettraient ces actes désespérés qui conduisaient infailliblement à l’estomac de Moloch.

« Et qu’est-ce que vous proposez ? » ricana Aubin. « Partir à la nage, comme les quelques fous que Moloch a aussitôt happés ? »

À cet instant, un robodiable apporta les boissons. Il posa avec peine le plateau sur la table, que sa petite taille l’empêchait d’atteindre commodément, puis il grimpa franchement dessus pour disposer chaque verre devant les consommateurs. Lorsqu’il redescendit, Roberto lui barra brusquement le passage avec sa jambe et le poussa violemment en avant. Le robodiable culbuta et rebondit sur les pierres plates de la terrasse. Sa petite tête cornue heurta un vase en grès et tous deux se fendirent instantanément. Roberto éclata de rire et s’empara de son verre. Simultanément, un groupe de robodiables, munis de pelles et de balais, accoururent faire le ménage. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, Roberto démolissait les automates nains. Vandalisme inutile, selon Aubin, mais après tout, lui-même cédait parfois à un énervement destructeur. Et les autres approuvaient sans réserve l’attitude systématique de Roberto.

« Qu’on me donne une hache, » fit le géant, « et je pars d’ici. »

« Comment cela ? » demanda Aubin.

Roberto désigna un bouquet de jeunes palmiers :

« Un radeau. Avec un radeau, en profitant du courant qui passe au sud de l’île, j’aurai peut-être le temps de m’éloigner suffisamment avant que Moloch se mette en chasse. Malheureusement, on ne peut abattre des palmiers à mains nues. »

Aubin hocha la tête. Une hache…

« Eh bien, demandez à un robodiable de vous apporter une hache ! » s’exclama-t-il.

« Ce n’est pas drôle, mon pote. »

« Je ne plaisante pas, Roberto. Pourquoi ne pas essayer de cette façon ? »

« Bien des clients ont déjà demandé qu’on leur apporte des armes, » fit remarquer le docteur Tobor.

« Une hache est un outil, pas une arme. »

« Les robodiables n’ont jamais rapporté quoi que ce soit. Pas même un petit couteau. »

« C’est faux, » dit Michèle. « Consuela a un grand couteau de cuisine. »

« Ah ! bon, » fit le docteur. À moi, ils n’ont jamais voulu rien donner. De toute façon, une hache, il ne faut pas rêver ! »

Consuela, c’était cette grande fille brune, aux épaules carrées, qu’Aubin prenait intérêt, parfois, à observer. Elle usait effectivement de son couteau pour tenir à distance quelques mâles trop entreprenants. Au contraire de la plupart des résidents de l’hôtel, Aubin ne l’avait jamais vue ivre. Il repensa avec dégoût aux beuveries obscènes auxquelles Marie se livrait périodiquement avant que Moloch lui règle son compte. Changeant brusquement le sujet de la conversation, Aubin annonça :

« Je vais au bal ce soir. »

« Comme tous les soirs, » soupira le docteur. « Ce que nous faisons ici n’est qu’un rituel. Même cette consommation sur la terrasse. »

Silence. Les trois hommes et la jeune femme laissèrent dériver leurs regards sur la plage ou le long de la façade de l’hôtel, sans dire un mot. Aubin inspecta le ciel, puis revint à son verre. Au bout d’un moment, Michèle tapa dans ses mains. Les sabots d’un robodiable claquèrent aussitôt sur les dalles de la terrasse.

« Apporte-moi une hache, » ordonna la jeune femme.

« Bien, mademoiselle Michèle. »

Le robot fit demi-tour en cliquetant et disparut. Le docteur s’esclaffa.

« Ils ne vous diront jamais non, mais… »

Michèle sourit à son tour. Quelle importance ? Elle se renversa dans sa chaise, offrant son visage aux rayons du soleil, les yeux fermés, les muscles détendus. Cinq minutes plus tard, deux robodiables arrivaient en tirant derrière eux une lourde hache au fer brillant. Le docteur Tobor épongea son front avec un grand mouchoir blanc. Les robodiables déposèrent l’outil aux pieds de la jeune femme et repartirent aussitôt. Tout le monde écarquillait les yeux. Une hache !

« Prenez-la, Roberto, » l’incita Aubin.

Roberto se leva, soupesa l’outil, fit mine de la brandir contre un adversaire imaginaire, puis se rassit, la hache sur les genoux, le front plissé et les yeux rivés sur le tranchant du fer. Les autres le regardaient, toujours silencieux. Une seconde fois, le docteur Tobor s’épongea le front, puis le géant se dressa, posa le manche sur une épaule et marcha en direction de la plage. Michèle sembla désirer se lever également pour le suivre, mais comme ni Aubin ni le docteur n’esquissèrent de geste en ce sens, elle resta installée dans son siège, tandis que le géant gagnait un groupe de palmiers par les dunes.

Les coups sourds de la hache contre les troncs rythmèrent le reste de l’après-midi. Michèle ne bougea pas de la terrasse, le docteur s’était éclipsé et Aubin s’était endormi, un peu plus loin, dans une chaise-longue. Le soleil commençait à disparaître derrière l’horizon et le vent s’était mis à souffler vers le large, lorsque Roberto fit rouler les troncs abattus sur la plage. Le docteur Tobor réapparut, exhalant une odeur marquée de savonnette. Il échangeait quelques mots avec Élise, une vieille dame tremblotante en bas noirs et tailleur mauve. Michèle descendait déjà vers la plage et Aubin allongea le pas pour la rejoindre. Ils échangèrent un regard sans signification et ne prononcèrent aucune parole. Le géant, torse nu et luisant de sueur, liait énergiquement les palmiers entre eux. Les muscles puissants de son dos palpitaient, comme si Roberto avait mis hargne et frénésie à accomplir ce travail. Le radeau fut rapidement achevé. Maintenant, des clients se massaient autour de l’ouvrage, le détaillant avec curiosité. Aubin resta à côté de Michèle, aux premiers rangs. Roberto remonta la plage et revint armé de la hache et d’une longue perche. Il poussa avec peine le radeau jusqu’aux premières vaguelettes qui se dispersaient sur le sable. Personne ne l’aida. La mer paraissait très agitée, mais le vent soufflait en direction du large. Roberto ficha la hache dans le bois, éleva la perche et se tourna face à la petite foule, où les maillots de bain et les habits de soirée se mêlaient de façon incongrue.

« Eh bien, » dit-il. « Qui vient avec moi ? »

La foule demeura silencieuse, conservant une distance prudente face au radeau que les premières vagues faisaient déjà tanguer. Les ombres allongées ondulaient elles aussi selon les rides du sable et certaines robes très amples claquaient comme des drapeaux. Roberto renouvela son appel. Le docteur Tobor se mordit la lèvre inférieure mais ne bougea pas. Il se mit à tripoter nerveusement le col de sa veste. Roberto devint furieux.

« Mais bon sang, personne ne veut partir ? »

Aubin retint Michèle par le bras.

« Laissez-le, » souffla-t-il. « Il n’a aucune chance. »

Michèle écarquilla les yeux.

« Mais vous disiez… vous paraissiez… »

« Je n’ai jamais rien dit, » répondit sèchement Aubin.

Roberto dégagea l’arrière du radeau du sable, monta dessus et commença à donner quelques coups de perche dans l’eau sombre. Il regarda à nouveau la foule avec mépris, puis l’embarcation de fortune glissa lentement, emportée par le courant. Dix mètres plus loin, Roberto s’arc-bouta sur la perche pour donner de la vitesse au radeau qui escaladait des vagues en rouleau de plus en plus hautes, puis la profondeur croissante de la mer l’en empêcha et il dériva sans aucune vitesse vers le large. Les clients rassemblés sur la plage virent alors un remous se créer dans l’eau qui se brisait contre la falaise surplombée par l’hôtel. Le corps ruisselant de Moloch émergea et replongea comme un reptile, en faisait jaillir de l’écume. Le monstre fendait les vagues de sa masse, expulsant deux jets par les naseaux comme une fontaine. Le soleil à présent couché empêchait de distinguer ses contours précis ; on ne voyait qu’un corps brun énorme glissant dans l’eau noire, laissant un sillage de crêtes blanches. Le monstre frôla une première fois le radeau et faillit le renverser. Roberto, tombé à plat ventre, s’agrippa aux liens qui maintenaient les troncs. Faisant demi-tour dans un tourbillon convulsif, Moloch fonça à nouveau sur le radeau et se dressa soudain, à moitié hors de l’eau, en poussant un rugissement qui parvint jusqu’à la plage. La mâchoire géante s’ouvrit sur deux rangées de crocs d’où la bave dégoulinait avec le même débit que l’eau ruisselant le long de son pelage. Roberto brandit la hache et l’abattit à la base d’une des pattes de Moloch. L’arme resta plantée et le monstre referma brusquement la gueule en direction de Roberto. Le sang jaillit.

Roberto tomba à plat sur le radeau, se tordant de douleur, le bras coupé net à l’épaule. Comme un poisson hors de l’eau, il se tortilla plusieurs minutes, privé du membre que Moloch avait englouti. Puis le monstre replongea et se jeta sur l’embarcation, la brisant et entraînant Roberto, désarticulé, au fond de la mer.

Sur la plage, quelques personnes avaient vomi, d’autres s’étaient enfuies en hurlant. Aubin, fasciné, ne parvenait pas à détacher son regard du point de la mer où l’eau avait été agitée des derniers remous et il laissait ses oreilles s’emplir du mugissement du vent et du bruit hypnotique du ressac.

Lorsqu’il se tourna vers Michèle, celle-ci lui jeta un regard glacé qui le cloua sur place. Il ne put réagir que lorsqu’il réalisa qu’elle courait dans les dunes en direction de l’hôtel. Le cœur battant, il tenta en vain de la rattraper. Plus tard dans la soirée, il la chercha en vain, au milieu des déchaînements du bal.

Carnets de Scott Moldor

J’apprends peu à peu à me mouvoir dans les entrailles changeantes du Palais des Miroirs selon mes propres déterminations. J’ai peur d’être à présent loin de la réalité des journalistes, des techniciens, des scientifiques qui attendent au-dehors et se demandent quoi choisir entre l’existence d’une impossibilité et sa destruction. Y a-t-il quelqu’un, à l’extérieur, pour se souvenir de ma tentative d’exploration ? (J’ai évidemment perdu la notion du temps.) J’ignore aussi à présent quels motifs m’avaient poussé à entreprendre une telle exploration. À la façon de certaines fonctions mathématiques, le Palais des Miroirs possède une existence discontinue (je suppose donc que ceux qui désirent le détruire physiquement auront sans doute quelque difficulté). Du moins, c’est ainsi que j’interprète les brusques changements, les réarrangements internes que je ne parviens à percevoir que fugitivement. Quels mécanismes, quels rouages secrets, actionnent les reflets lovés dans les vibrations lumineuses qui mettent mon esprit à nu ? J’ai très peur des panneaux de glace, ceux qui renvoient des lueurs bleutées mais aucune image.

Aucune image…

***

Il s’était endormi avec ses vêtements. Au réveil, il fut agressé par les odeurs de son propre corps et grimaça en reniflant ses aisselles. Aubin ! se dit-il avec une moue de reproche. Il sauta du lit et hésita quelques instants avant de trouver le point de la chambre où le miroir mural lui renvoyait son image complète. Aubin ! se répéta-t-il. Puis il se sourit à lui-même et se frotta les yeux en bâillant. Il aurait pu se faire monter un petit déjeuner, mais il ne se souvenait plus du numéro de la chambre où il était entré pour dormir. Une fois la porte ouverte, autant descendre jusqu’à la salle à manger. Ce qu’il décida de faire sans attendre.

Il longea le couloir silencieux et descendit un étage en composant mentalement la tenue qu’il revêtirait aujourd’hui, dès qu’il aurait le ventre plein. Il se trouva soudain nez à nez avec Michèle, ce qui les fit tous deux sursauter.

« Bonjour, » dit Aubin sans réfléchir.

La jeune femme s’était aussitôt écartée et, plaquée contre la rampe de l’escalier, elle regarda Aubin, la lèvre supérieure agitée par un tic nerveux. Avait-elle peur ? Peur d’Aubin ? Absurde ! Elle ne lui avait tout simplement pas pardonné son attitude de la veille à l’égard de Roberto.

« Eh bien… Qu’avez-vous ? » bafouilla Aubin.

Pas de réponse. Michèle restait muette et paralysée. Aubin sentit la colère monter.

« Il pouvait faire le malin, votre ami Roberto ! » déclara-t-il. « Il ne l’était pas plus que les autres. Nous ferions mieux d’oublier ça. »

Michèle déglutit avant de dire :

« C’est vous qui l’avez poussé à agir. »

Aubin haussa les épaules. Michèle descendit une marche et reprit :

« Ne restons pas là. Suivez-moi. »

Elle dévala l’escalier. Aubin galopa derrière elle jusque dans le hall, toujours désert à l’exception d’un robodiable qui arrosait les plantes grasses. Michèle le désigna.

« Hier soir, pendant le bal, j’ai procédé à une expérience instructive. Toi là-bas, » dit-elle au robodiable, « approche un peu. »

Le robodiable se redressa en faisant un bruit discret de cliquetis, puis il accourut docilement.

« Bien, » dit Michèle. « Dis-moi quel est mon nom. »

« Michèle, » répondit le robot nain.

« Et qui suis-je ? »

« Cliente de l’hôtel, ou bien infirmière de l’hôpital. »

Aubin haussa les épaules. Tout le monde avait déjà fait cela au moins une fois !

« Attendez, » reprit Michèle. « Dis-moi quel est le nom de cet homme à côté de moi. »

« Scott. »

« Scott… Et qui est-il ? »

« Pas de programmation sur ce point. »

« Je t’ordonne de me dire qui il est ! »

« Pas de programmation sur ce point, » répéta l’automate.

Triomphante, Michèle se tourna vers Aubin.

« Vous voyez, Scott. Pas de programmation sur ce point ! Vous n’êtes pas un client de l’hôtel ! Alors… »

« Taisez-vous ! » tonna Scott. « À présent, ça suffit ! »

Il l’attrapa par le bras et tenta de l’attirer vers lui. Michèle le griffa sauvagement. La chair de la joue s’effrita et partit en miettes. La jeune femme contempla hébétée les traces de poussière sur ses ongles.

« Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes… malade ? »

Elle parvint à se dégager, reculant instinctivement de plusieurs pas. Sans hésiter davantage, elle fit demi-tour et se précipita vers la grande porte vitrée du hall.

« Attendez ! Michèle ! » hurla Scott. « Attendez ! »

Il se précipita à son tour dehors. La jeune femme courait dans les dunes. Scott la poursuivit. Bien que Michèle ait jeté ses chaussures pour aller plus vite sur le sable, Scott la rejoignit rapidement. Lorsqu’il parvint à sa hauteur, la jeune femme essoufflée, respirant bruyamment, se retourna et lui fit face.

« Michèle… » commença Scott.

Il s’interrompit aussitôt.

« Il n’y a plus rien à dire, n’est-ce pas ? » lâcha Michèle. « Qu’auriez-vous à dire à présent ? Que vous allez me faire tuer ? »

« Taisez-vous ! »

« Non. Inutile de jouer davantage la comédie, Scott ! » (Froidement, en détachant les syllabes, elle ajouta :) « Je vous déteste. »

Puis elle se mit à hurler hystériquement. Alertés par le remue-ménage, les clients se massaient sur la terrasse et observaient la scène de loin. Certains, comme le docteur Tobor, étaient même descendus sur la plage. Dommage, pensa Scott. Comme tout cela était regrettable…

Moloch émergea des flots et commença à ramper sur le sable, énorme, horrible à voir avec les filaments gluants de son pelage et les sécrétions baveuses de son corps. Ses petits yeux enfoncés, d’un gris uniforme, clignaient régulièrement, tandis que le grondement sourd de son souffle brûlant s’amplifiait peu à peu. Michèle le regarda, les poings serrés contre les tempes, le ventre brusquement agité de spasmes. Elle hurla. Scott vit Moloch se diriger vers la jeune femme. Que pouvait-il faire ? Pourquoi Michèle l’accusait-elle d’avoir appelé le monstre, lui, Aubin ? Aubin ou Scott, qu’importait ? Il n’y était pour rien – pourtant, il savait en même temps qu’il n’avait rien à craindre de Moloch dont le rugissement lui emplissait les oreilles.

Scott contempla Michèle qui était malade de peur, là, à deux mètres de lui, et il se sentit sincèrement désolé pour elle. Un sentiment de tristesse irrépressible l’envahit, le submergea. Quand l’ombre de Moloch fut sur la jeune femme, il se détourna en se bouchant les oreilles. Pris d’une impulsion subite, il se mit à courir en hurlant à Moloch de s’en aller. Il trébucha à plusieurs reprises et se fit mal, car il se refusait à ôter ses mains de ses oreilles. En traversant la terrasse, il bouscula la petite foule agglutinée là et le docteur Tobor le regarda passer, ébahi. Il se retrouva dans le hall. Son regard fut capturé par la bouche noire de l’entrée du sous-sol et sa plaque métallique : ENTREE INTERDITE AUX CLIENTS DE L’HOTEL. Scott n’était pas un client de l’hôtel. Il s’engouffra dans l’escalier et fut immédiatement saisi par l’odeur de moisi et l’atmosphère de moiteur qui suintaient des pierres grossières du boyau. Au bas de l’escalier, il attendit quelques secondes que sa vue s’adapte à l’obscurité.

Quand le décor du souterrain prit forme sous ses yeux, il découvrit un simple couloir en fourche, dont une extrémité donnait accès au pied de la falaise en pente douce, tandis que l’autre était sans issue. Le long du couloir, une dizaine de robodiables étaient figés comme des statuettes. Rien d’autre. Pas de cuisines ni d’ateliers, comme tous les clients le supposaient. Les robodiables, la nourriture, Moloch lui-même ne surgissaient-ils que du néant ? Peu à peu, dans l’esprit embrumé de Scott, quelque chose se faisait jour. Le sol était de terre battue. Il la fouilla du pied. Des rais de lumière éclairèrent soudain le couloir. Un vieux journal gisait sous la poussière. Scott le secoua et l’examina. La première page était occupée par un grand titre : UN HOMME SEUL ENTREPREND L’EXPLORATION DU PALAIS DES MIROIRS. Sa photo s’étalait en dessous avec le commentaire suivant : Condamné à mort par une maladie incurable, en sursis, Scott Moldor décide de consacrer le reste de son existence à explorer le Palais des Miroirs, dont il aurait découvert l’entrée…

Scott jeta le journal. De l’avant-bras, il balaya la terre, révélant un miroir lumineux. Il contempla son reflet, au visage maigre et aux yeux cernés. Mais le miroir ne lui renvoyait pas une image exacte : son reflet était couché sur un lit d’hôpital, le tuyau transparent d’une perfusion planté dans le bras. Comme s’il le voyait à travers une vitre, le reflet s’adressa à Scott : « Tu as trouvé la sortie ? »

« La sortie ? Quelle sortie ? » s’étonna Scott.

« Je vais mourir, » dit le reflet. « Essaie de retrouver mon carnet de notes. »

D’autres reflets de lui-même se superposaient à présent à la chambre d’hôpital. Scott se redressa. Les pierres du souterrain se décollaient, révélant de nouveaux miroirs. Scott contempla ses mains : elles étaient en train de s’effriter. Il fit demi-tour, remonta l’escalier et regarda au-dehors. Le ciel était noir de nuages et une myriade de petits flocons de neige, de cristaux lumineux, tombaient et obstruaient la visibilité. Des grêlons brisaient les vitres et permettaient à la neige d’envahir l’intérieur de l’hôtel. Scott sortit, se protégeant le visage de ses bras. La mer avait disparu, remplacée par une immense banquise réfléchissante, surface de miroirs toute en lignes brisées. La plage était déjà recouverte par cinquante centimètres de neige et certains clients avaient été saisis dans une pose de fuite, transformés en de grotesques statues de sel dont les traits évoquaient de plus en plus ceux de Scott. La neige était collante, elle s’agrippait littéralement à toute matière. Les cristaux de glace solides devaient être corrosifs car la façade de l’hôtel était à présent grêlée de leurs impacts. Scott courut sur la plage. Il retrouva l’endroit où gisait Michèle. Moloch, à son côté, ressemblait à un iceberg couché. Grâce au rempart involontaire formé par le monstre, la jeune femme n’était pas encore tout à fait recouverte. Scott s’approcha du cadavre. Moloch s’était contenté de l’éventrer en un coup de griffes, faisant jaillir les organes internes. Puis il avait arrêté là le carnage, obéissant peut-être à l’ordre de Scott. Dans un geste désespéré, Michèle avait tenté de retenir ses entrailles qui se répandaient. Scott contempla la blancheur éclatante qui envahissait tout et les éclairs aveuglants que les miroirs créaient par le jeu de la lumière. Il était paralysé. Comme le givre s’accrochait à ses paupières pour recouvrir ses yeux, il lui sembla que c’était à présent une rivière de diamants jaillissant de son ventre que Michèle serrait dans la mort. Sa grimace évoquait les traits maigres de Scott.

Carnets de Scott Moldor

….…………………………………………………

***

Le manteau de neige qui enveloppait le corps de Scott se transforma en draps blancs. Il était allongé dans une chambre d’hôpital, le liquide froid de la perfusion se distillant lentement dans ses veines. Le carrelage blanc de la pièce brillait, lui renvoyant une image déformée du lit de métal. Carnets de Scott Moldor. Des feuilles volèrent dans la chambre. Il chercha à en déchiffrer l’écriture. La fièvre montait. Diagramme. Carnets. Les cristaux géants furent comme des dents étincelantes crevant les plis du drap, longue plage blanche aux dunes bleutées ; les lamelles coupantes aux facettes translucides s’érigèrent soudain, transformant le lit en paysage adamantin, et, au fur et à mesure de la croissance des blocs cristallins, comme des panneaux étamés, des souvenirs s’allumèrent, des couleurs et des formes s’agitèrent dans le silence du minéral, résurgences d’une vie gelée qui happèrent son œil – le sien, l’œil du malade, ultime fragment sain de son organisme jeté en pâture au désir d’une dévoration intérieure…

Parvenu en un des centres possibles du Palais, grelottant dans une des robes de chambre de l’hôpital, Scott sentit soudain son esprit devenir aussi vitreux qu’un miroir sans reflet.

Carnets de Scott Moldor

Je pénètre à l’instant dans le Palais des Miroirs et, déjà, je regrette ma décision, effrayé par l’infinie duplication des miroirs. Je ne ressens pas maintenant les symptômes de mon mal incurable, mais il me semble que le Palais dilapide quelque chose de sa perfection intemporelle en multipliant mes reflets. J’ai quitté le monde réel depuis moins d’une heure, mais, déjà, mes pas m’ont égaré dans les couloirs illuminés. Tentant de faire parvenir ces lignes à l’extérieur, entre deux miroirs mal soudés, je peux bien admettre à présent que je n’aurais jamais dû entreprendre l’exploration du Palais des Miroirs.

Mais j’ai bien peur de ne pouvoir en retrouver la sortie avant qu’au-dehors ils décident de le raser.

Camp Wilfrid par SYLVIANE CORGIAT et BRUNO LECIGNE (1984)

LES hallucinations avaient cessé durant la nuit. Édith en était maintenant convaincue. Hans venait d’apparaître sur la corniche naturelle qui surplombait l’étendue de sable, tenant à la main la longue chaîne noire qui le reliait au réseau. Ses yeux étaient presque blancs. Ses jambes maigres tremblaient. Il parut alors évident à Édith que lui aussi ressentait de la douleur. Hans devait connaître cette sorte de souffrance qui conduit à la folie. Bien entendu, il n’était pas question qu’il devienne fou. Édith s’approcha de la corniche, traînant des mètres de filaments gainés derrière elle. Levant la tête, jusqu’à risquer la chute. Ce n’était qu’une illusion d’optique. Un dédale de corniches, comme des montagnes russes, encerclait l’étendue de sable où rampaient les Captifs. Hans n’était jamais tombé. Il sautait d’un niveau à l’autre, poursuivi par la chaîne noire du réseau à la façon d’un cordon ombilical au déroulement infini.

Édith passa la main sur son ventre. Elle aussi était reliée au réseau. Pas de la même manière. Comme les autres Captifs, son abdomen était percé de multiples douilles. Un fouillis de filaments y étaient fichés et plongeaient dans le sable. Les gaines blanchâtres ressemblaient à des algues. Édith avait l’impression de vivre en symbiose avec une plante qui aurait rivé ses épines dans son ventre. Il était possible de se déplacer. Les filaments traçaient des sillons dans le sable mais ne se déterraient jamais, comme si tout un dispositif de rails et d’aiguillages était enfoui sous la cour. Pourtant, non, le réseau ne fonctionnait pas comme cela.

Édith ouvrit la bouche. Elle appela Hans qui la dominait depuis la corniche, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle serra les dents, observant un Captif adossé à un rocher.

— Hans ne me voit pas ! lança l’homme.

Édith soupira. Le Captif n’était pas en phase hallucinatoire. Comme les autres, son existence était alors régie par une idée fixe. Celui-là ne voulait pas que Hans puisse le voir. Il longeait la paroi, sous les corniches, s’appliquant à rester dans le sillage de l’homme à la chaîne noire.

Lorsqu’Édith tirait un peu trop fort sur les filaments, elle avait l’impression que chacun de ses nerfs était excité par une violente décharge électrique. Il lui fallait des heures pour se remettre, à moins que les hallucinations n’abrègent la douleur. Sinon, elle attendait, immobile, que la circulation des ondes électriques, à l’intérieur d’elle-même, retrouve sa fluidité naturelle. Elle suivait du regard les déplacements de Hans sur les corniches.

La plupart des Captifs rampaient dans le sable. De la sorte, ils pouvaient traverser lentement la cour sans tirer trop fort sur les filaments, la nuit, certains se ligotaient eux-mêmes. Hans les regardait le matin, assis sur le rebord d’une corniche basse.

— Les tuer ! glapissait-il. Il faut tuer ces imbéciles. Et les autres ! N’épargner personne !

Édith se mettait à trembler lorsque Hans était en colère contre les Captifs. Il paraissait haïr tous les Captifs, elle comme les autres. L’idée que Hans puisse la détester lui était insupportable. Mais il finissait toujours par se calmer et, alors, Édith avait envie de l’embrasser. Mais Hans courait sur les corniches, inaccessible, et aucun son ne sortait de la bouche d’Édith. Elle avait envie d’un baiser de Hans. Idée fixe ?

— Est-ce qu’il peut me voir maintenant ? demanda le Captif.

— Non, murmura Édith, il n’a pas bougé.

— Je ne te vois pas mais je t’entends ! brailla Hans. Je vais dire à l’ordinateur de l’électrocuter.

Le Captif haussa les épaules à l’adresse d’Édith. Hans disait souvent ce genre de chose, mais c’était impossible. Les prisonniers n’étaient jamais exécutés.

— Hans ? Tu peux m’entendre aussi ? demanda Édith.

Il n’y eut pas de réponse. Édith frémit. Et si Hans l’avait déjà entendue l’appeler, lui dire… des choses ? Édith n’avait jamais réalisé que les paroles des Captifs étaient audibles depuis certaines corniches.

— Il a changé de place ?

— Non, murmura Édith. Il est toujours là.

— Alors, il ne peut pas me voir, conclut le prisonnier en ramassant les filaments emmêlés entre ses jambes.

— Hans, embrasse-moi, murmura Édith.

***

La cour artificielle creusée dans la colline bénéficiait d’un climat uniforme, régulé sans doute par le réseau. La nuit, les Captifs s’endormaient dans la terre sablonneuse. Beaucoup étaient insomniaques, car la phase hallucinatoire se déclenchait souvent durant le sommeil. Au matin, Hans réveillait les prisonniers en hurlant du haut des corniches. Il insultait ceux qui s’étaient ficelés dans leurs filaments, leur promettant d’être grillés vifs. Ce matin-là, Hans était de nouveau en colère. Il vitupéra les Captifs en courant le long des corniches. Édith suivit du regard le moindre de ses déplacements. Elle chercha en vain un moyen d’attirer son attention.

— Hans, murmura-t-elle, notre histoire pourrait être si belle… Si tu réussissais à poser un regard sur moi, je crois que tu m’aimerais tout de suite.

Idée fixe ?

Édith contempla la paroi sud. Le rocher était creusé d’une vingtaine de cellules, ouvertes sur le vide. Ce versant criblé de niches individuelles était réservé aux Captifs dont la santé déclinait. Les filaments du réseau détectaient tout. Ils nourrissaient les prisonniers et détruisaient les déchets à l’intérieur même du corps. Quand quelqu’un était malade dans la cour, il était transféré dans une des cellules hautes de la paroi sud. L’opération n’était jamais visible. Le réseau déconnectait les Captifs. Ce n’était certainement pas Hans qui accomplissait le transfert, pensa Édith. La chaîne noire l’empêchait de descendre dans la cour. Lui aussi était nourri par le conducteur. Le réseau lui transmettait des ordres. Mais la chaîne pouvait tout aussi bien servir à l’empêcher de descendre parmi les Captifs.

— Hallucinez ! hurla Hans. Hallucinez ! Vous restez lucides trop longtemps, en ce moment.

Les Captifs malades reliés à la paroi sud montraient leurs faces cireuses à l’entrée des grottes. La plupart ne résistaient que quelques semaines. Ils se jetaient dans le vide et se balançaient, désarticulés, au bout de leurs filaments, lorsque le corps commençait à se décomposer, les attaches se rompaient et le cadavre tombait dans le sable de la cour. Parfois ils étaient cinq ou six à sauter en même temps et à rester pendus des jours, le ventre tourné vers le ciel. Puis, les uns après les autres, ils tombaient comme des fruits pourris et les carcasses blanchissaient dans le sable, au pied de la paroi, à la façon d’une végétation pétrifiée.

— Hallucinez ! répéta Hans.

Le réseau enregistrait les visions des Captifs. C’était la principale source de revenus du Camp Wilfrid. Édith fut surprise d’avoir gardé en mémoire cette information. Au début, elle s’était longuement demandée si ses hallucinations étaient commerciales. Elle détestait les phases hallucinatoires. Elle n’aurait voulu rêver que de Hans.

Écarlate, le garde-chiourme trépignait sur une basse corniche.

— Hans ! appela-t-elle. Pourquoi ne veux-tu pas de moi ?

Mais si, idiote ! se morigéna-t-elle. Il veut bien de toi. Il te désire. Pourquoi ne répondait-il jamais ? Tu es sa Captive, Il t’aime mais peut-être n’est-il pas satisfait de toi ?

Elle chercha à se remémorer la cause de sa condamnation. Un meurtre, sans doute, comme tous les prisonniers du Camp Wilfrid. Une fois admise, tous ses souvenirs personnels avaient été effacés. Il lui avait fallu des semaines pour réapprendre à connaître son corps. Les automatismes précédaient sa volonté. Les nouveaux Captifs ressemblaient à des pantins. Même la douleur était irréelle et lointaine. Au début, Édith flottait dans son corps comme dans un vêtement trop large. Réaction normale. Les médecins du Camp Wilfrid l’avait mise en garde lors de son admission.

— L’ablation des centres de la mémoire comporte quelques risques, notamment une dissociation plus ou moins prononcée du mental. Vous savez, la mémoire n’a pas de contours fixes. On efface le plus de souvenirs possibles, mais il y a toujours des choses qui surnagent. Au début, votre esprit ressemblera à un unijambiste qui vient de perdre sa béquille : vous chercherez à garder l’équilibre sur une seule jambe mais vous tomberez tant que vous aurez encore le réflexe de vous appuyer sur votre béquille absente.

— Mais je ne suis pas condamnée à perpétuité, avait dit Édith. Comment retrouverais-je mes souvenirs ?

— Si vous sortez, on vous les rendra. Les rares Captifs qui sortent n’en veulent généralement plus. Ils ont l’impression d’avoir un programme trop compliqué et un peu étranger dans la tête. Ils ne parviennent pas à intérioriser de nouveau leur passé.

— Il y a des souvenirs dont je ne pourrai jamais me détacher, avait déclaré Édith.

— On verra, avait souligné le médecin. En attendant, on les efface. Ils ne doivent pas se placer dans les hallucinations, au risque pour nous d’avoir des bandes incompréhensibles, inexploitables.

— Bien sûr. Je comprends.

Édith s’assit dans le sable, y enfouissant ses pieds. Hans, Hans, si tu me le demandais, je serais capable d’arracher mes filaments. Je mourrai mais j’aurais peut-être le temps de monter sur une corniche pour t’embrasser.

Il arrivait que des Captifs se détachent des conducteurs pendant des phases hallucinatoires. On les voyait gigoter au bout des filaments tendus à l’extrême, se battant contre des ennemis imaginaires. Parfois les filaments s’arrachaient de leur ventre, et ils chancelaient, soudain déconnectés. Les plaies du ventre saignaient abondamment. Ils mouraient rapidement. Édith, elle, avait massacré une autre prisonnière lors de sa précédente phase hallucinatoire. Armée d’une pierre, elle avait fracassé son crâne, prenant l’autre Captive pour la larve énorme d’un termite. Dans son esprit, la cour était devenue une termitière géante. Édith elle-même était un termite lucifuge, terrée au fond de son antre. Les Captifs proches d’elle faisaient partie de la classe des soldats. Ils étaient tous ligués contre elle car elle allait devenir la Reine des termites. Les voix des Captifs ressemblaient à des bruits de grignotements. Les mains s’agitaient comme des antennes. Hans lui-même était peut-être devenu une sorte de phasme. Et puis l’hallucination avait cessé la nuit dernière et Édith avait réalisé que la grosse larve écrabouillée était une Captive. Le risque était omniprésent. La nuit, un prisonnier possédé par ses visions intérieures pouvait à tout moment venir vous étrangler pendant votre sommeil. Le réseau ne faisait rien pour vous défendre. Le réseau enregistrait.

Édith repensa à la béquille évoquée par le médecin. Privé de souvenirs, l’esprit cherchait d’autres appuis. Les Captifs se recomposaient une personnalité autour d’une simple idée fixe, comme celui qui voulait à tout prix rester hors du champ de vision de Hans.

Édith sursauta. Un prisonnier vociférait. Une nouvelle transe venait de commencer pour lui. Il tirait les filaments à pleines mains, comme de la mauvaise herbe à arracher. Hans saura de corniche en corniche pour observer la scène. Si les filaments cassaient, l’enregistrement serait raté. Si le risque atteignait une probabilité maximale, le rôle de Hans était alors de transmettre au réseau l’ordre de déconnecter le prisonnier. Mais celui-ci exerçait ses efforts contre le sol. Édith pensa à un pêcheur essayant de ramener un poisson trop gros. Hans s’était assis sur la plus basse corniche.

Le Captif s’agenouilla et entreprit de sectionner les filaments au moyen du tranchant d’une pierre.

— Imbécile ! hurla Hans.

Le Captif avait réussi à couper les liens. Il voulut courir comme un animal soudain libéré mais il s’affala sur le sable, déconnecté. Édith s’approcha. Les filaments sectionnés surgissaient du ventre du prisonnier inconscient comme des fanes ramollies. Édith rassembla toutes ses forces pour les arracher. La peau du ventre se creva en de multiples points.

Hans ne dit rien, pensa Édith. Il croit que je suis dans une phase hallucinatoire.

Elle enroula les filaments autour de son cou et de sa taille, à la façon d’une parure. Il y en avait des mètres. Une extrémité était proprement coupée, l’autre se prolongeait de glaires sanguinolentes. Hans était assis sur la plus solide corniche, les jambes pendant dans le vide. Il la regardait.

— Hans, dit Édith, tu m’aimes trop. Ce ne sera jamais possible. Tu dois comprendre ça…

Elle avança vers lui.

— Notre relation sera un échec, Hans, et tu le sais, reprit-elle. Parce que, justement, tu m’aimes trop. Il faudra que cela cesse un jour. Tu m’entends ?

Elle s’interrompit, guettant une réponse. Elle était encore trop loin.

— Non, bien sûr, tu fais la sourde oreille. Ou bien tu imagines que je suis en phase hallucinatoire.

Elle éclata de rire en caressant les filaments comme une fourrure.

— Tu refuses de comprendre, Hans. Et pourtant, c’est clair : nous devons nous séparer. Cette relation ne m’apporte plus rien depuis longtemps. Ne sois pas triste, Hans.

L’œil dans le vague, le garde-chiourme balançait ses jambes comme un enfant juché sur un tabouret trop haut.

— Nous n’avons plus rien à nous dire, Hans. Admets-le. Tu te sentiras mieux, après. Évite de chercher à me retenir. Je sais que c’est ce que tu vas faire. Autant que tu saches que c’est inutile.

Sous la corniche, Édith stoppa. Il lui sembla qu’elle pouvait presque toucher les pieds de Hans.

— Embrassons-nous une dernière fois, si tu veux, lança-t-elle.

Hans sursauta. Il avait entendu. Il se pencha, appuyant sur ses paumes. Édith jeta en l’air les filaments coupés et tira. Déséquilibré, Hans bascula de la corniche en battant des mains. Trop courte, la chaîne noire s’arracha de son ventre, faisant jaillir une gerbe de sang et de viscères. Le corps mutilé tomba dans le sable de la cour avec un bruit sourd.

Comme elle n’était pas en phase hallucinatoire, Édith songea : Le réseau n’a rien enregistré.

***

Édith se réveilla dans le bureau du médecin. Machinalement, elle chercha les filaments. En vain. Elle était déconnectée. Et pourtant consciente.

— Bonjour, Édith, dit le médecin.

La Captive se frotta le ventre, les douilles avaient disparu. On ne l’avait pas déconnectée, on l’avait sortie du réseau.

— Oui, dit le médecin. J’ai retiré les douilles. Vous quittez le Camp Wilfrid, Édith. Nous vous transférons. Pour le Camp Humbert.

— Pourquoi ?

Édith se leva du fauteuil. Après des années passées dans le sable, le contact avec les objets du bureau lui paraissait agaçant.

— Ne vous inquiétez pas, dit le médecin. Cela ne vous changera pas beaucoup. Le Camp Humbert est à peu près semblable au Camp Wilfrid. Plus grand. Et moins dangereux, pour vous comme pour les autres. Moins dangereux pour les surveillants comme Hans.

Édith frémit. Finalement, elle n’avait pas pu l’embrasser. L’idée fixe avait disparu. Comme si le meurtre de Hans avait été le premier souvenir d’une nouvelle Édith.

— Naturellement, vous ne pouvez pas être tenue pour responsable, reprit le médecin. Vous étiez dans une phase hallucinatoire. Hans l’a signalé au réseau mais, inexplicablement, l’enregistrement est resté vierge. Vous étiez bien dans une phase hallucinatoire, n’est-ce pas ?

Édith sursauta, le médecin la scrutait du regard.

— Oui balbutia-t-elle. Vous ne l’avez pas enregistrée ?

— Peut-être une panne de réseau, murmura le médecin. C’est un accident grave mais, une fois de plus, vous n’y êtes pour rien. Nous allons simplement vous transférer.

— Qui était Hans ? demanda Édith.

— Hans ? Il vous surveillait. Il signalait les phases hallucinatoires.

— Mais à part ça, qui était-il ?

— Un ancien Captif. Il s’en était sorti. Comme vous, il était privé de mémoire. Il n’a jamais voulu la récupérer. Il a accepté le poste de Surveillant. C’est tout. Cela a-t-il une importance pour vous ?

— Non. C’était pour savoir.

Le médecin étouffa un rire.

— Pour savoir ! soupira-t-il. De toute façon, cela sera effacé au Camp Humbert.

Édith Blêmit.

— Il n’y a aucun moyen de…

— Aucun, coupa le médecin. J’en suis désolé, mais c’est la règle. Dites-vous que, de toute façon, c’était un mauvais souvenir.

— Mauvais ? fit Édith interloquée.

— Un mauvais souvenir, répéta le médecin en détachant les syllabes. Peut-être avez-vous oublié ce que c’est ?

Il sortit une fiche qu’il parcourut du regard avant de revenir à Édith.

— Si vous le souhaitez, vous pouvez récupérer votre mémoire pendant la durée du transfert. Une semaine environ. Le souhaitez-vous ?

— Je ne sais pas, dit Édith. Toute ma mémoire ?

— Oui.

— Ne serait-il pas possible d’avoir une autre mémoire ?

— La mémoire de quelqu’un d’autre ? s’étonna le médecin.

— Oui. Je préférerais. Pour une semaine.

— Et bien pourquoi pas ? Choisissez-en parmi celles des condamnés à perpétuité.

— J’aimerais avoir celle de Hans. Il ne l’a jamais récupérée, avez-vous dit, et… il est mort, maintenant.

Le médecin se leva à son tour. Il fit quelques pas dans la pièce, puis se rassit pour compléter sa fiche. Ensuite il poussa doucement Édith jusqu’à la porte et appela un Surveillant.

— Vous aurez la mémoire de Hans jusqu’au Camp Humbert, dit-il.

On emmena Édith. Les Captifs sont tellement étranges avec leurs idées fixes, pensa le médecin en regagnant son bureau. Mais il pouvait presque comprendre cette fille. Après tout, lui aussi avait changé de mémoire, dix ans plus tôt.

Entretien avec Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne

par Richard Comballot

Bruno Lecigne a fait ses débuts, en tant qu’auteur, en 1978, en publiant une nouvelle excellente dans Futurs au présent : « Comme un pilote en son navire ». Il rentrait la même année dans Fiction avec « Le Dieu venu du néant », un superbe pastiche de Philip K. Dick. Il a depuis publié un grand nombre de textes dans des supports aussi divers que Libération, Fluide glacial, Mouvance, ainsi que trois essais sur la bande dessinée : Les héritiers d’Hergé chez Magic Strip : Avanies et Mascarade et Fac-similé en collaboration avec Jean-Pierre Tamine chez Futuropolis. Les héritiers d’Hergé est une « étude critique sur les partisans modernes de la ligne claire ». Avanies et Mascarade dresse le bilan de ce qu’a été la bande dessinée en France dans les années soixante-dix. Il y analyse la nouvelle presse dessinée à travers les douze principales revues du moment (Métal Hurlant, Fluide glacial, l’Écho des savanes, Circus, Charlie-mensuel, Pilote-mensuel…), la bande dessinée pour jeunes et nous présente les dessinateurs français les plus intéressants tels que Moebius, Tardi, Bilal, F’murr, Forest, Gotlib, Nicollet, Solé…

Quant à Fac-similé qui se veut être un « essai paratactique sur le Nouveau Réalisme de la Bande dessinée » », il se divise en trois parties. La première aborde la mort du réalisme classique, la seconde le réalisme moderne, la troisième les métamorphoses du nouveau réalisme. Ces trois ouvrages sont tout à fait remarquables tant par leur contenu textuel que par leur iconographie abondante et sélective…

Sylviane Corgiat, elle, fit ses débuts un an après Bruno dans Univers avec « Paysages de la Troisième Guerre mondiale », nouvelle à l’atmosphère lourde et angoissante. Elle a depuis réussi à publier dans Fiction, Libération, ainsi que dans diverses revues et anthologies. Son roman, Le trompe-la-mort, « polar » à la tonalité étrange et dérangeante, est sorti il y a quelques mois en Engrenage, aux Éditions Fleuve Noir.

Leur travail de collaboration a débouché sur l’écriture et la publication de plusieurs nouvelles de très grande qualité (les meilleures étant celles publiées dans Univers 1981 et 1983) et de trois romans de facture très différente : Une souris verte est un polar classique. Il nous conte une sombre histoire de vengeance en Provence où Ulrich Bifeau enlève la fille de Félix Berthelot, lequel avait ruiné son père et l’avait poussé au suicide. Mais bien entendu, rien ne se passe comme prévu. David, le fiancé de la jeune fille se lance à la poursuite d’Ulrich, réussit à la délivrer, mais se la fait ravir, une seconde fois, par les frères Brun, petits truands sans envergure… Ce roman, même s’il n’est pas très original, se lit d’une traite, est un bon roman d’aventure, et surtout, permet de se divertir pendant deux ou trois heures, ce qui n’est pas le cas de tous les bouquins de ce type…

Le titan de Galova (collection Fantasy, éditions Plasma) est l’histoire d’une expédition qui part à la recherche de Sire Edon Lorkein et de sa famille, lequel conduira les membres de l’expédition aux portes de l’univers chimère, univers parallèle peuplé de créatures mystérieuses, dangereuses et néfastes, dotées de pouvoirs surnaturels et qui cherchent sans cesse à envahir la planète Galova. Ils traversent divers « mondes hallucinatoires » mais finalement, ils aboutissent à un échec.

Océane (même collection) nous présente l’histoire de la Dame muette, une espèce de prêtresse vivant à bord de l’Arche de l’ourse, navire sur le point d’être pris dans la glace. Mais sa destinée croise celle d’un dragon, lui aussi prisonnier des glaces, que les Fekroun, nomades du désert, cherchent à faire apparaître chez eux pour pouvoir l’abattre, afin de se défaire d’une ancienne malédiction…

Ces deux romans sont de bonne qualité, sont bien écrits, mais leur traitement laisse un peu à désirer en ce sens que l’on ne ressent pas le souffle épique, le climat fantastique et merveilleux des ouvrages traditionnels d’Héroïc-fantasy conçus par des auteurs tels qu’Howard ou Moorcock par exemple. Ceci est dommage, dans la mesure où leurs idées sont au départ vraiment excellentes. Ils se lisent toutefois assez vite et permettent de passer, eux aussi, un bon moment.

Quatre autres romans ont été publiés dans cette collection, dirigée d’ailleurs par Bruno : Succubes de Jean-Marc Ligny et Chasseur d’ombres d’Alain Paris sont deux bons romans d’aventure. Il y a beaucoup d’action, ça bouge beaucoup. On y retrouve tous les artifices de ce style de romans, mais c’est bien agréable. Il y a également Seméla de Jean-Pierre Hubert, qui met en scène une poésie que l’on ne retrouve pas dans les autres romans du cycle, ainsi que « beaucoup d’élégance et de raffinement qui subliment un petit peu le côté, roman d’aventure ». Quant à Le sang des mondes de Jean-Pierre Vernay, c’est celui des six qui présente le plus de données science-fictionnelles. Il est donc dommage que la série se soit arrêtée car l’impression d’ensemble était plutôt positive et des auteurs aussi intéressants que Michel Jeury, Daniel Walther, Jean-Pierre Fontana ou Daniel Martinange avaient eu (paraît-il) l’intention d’écrire des romans pour la collection…

***

Richard Comballot : Comment avez-vous fait vos débuts dans l’édition ?

Bruno Lecigne : Vers quatorze-quinze ans, j’ai collaboré à quelques zines de bande dessinée. J’ai mis sur pied Submarine et j’ai participé à la sortie des premiers numéros. Après quoi il faut attendre 1978 où je me suis vraiment mis à écrire et où j’ai publié ma première nouvelle dans Futurs au présent, l’anthologie de Philippe Curval dont Roger Bozzeto m’avait signalé l’existence.

Sylviane Corgiat : J’ai commencé à écrire l’année suivante dans le cadre de l’atelier d’écriture de Roger Bozzeto et Geneviève Mouillaud, à la Faculté de Lettre d’Aix-en-Provence. Puis j’ai proposé mes textes, un peu au hasard, à Bernard Blanc et Yves Frémion qui a retenu ma première nouvelle pour Univers 16.

R.C. : Certains ont dit que vous représentiez la nouvelle SF française « littéraire ». Que pensez-vous de cette nouvelle étiquette ?

B.L. : On peut peut-être nous qualifier de « littéraires » dans la mesure où l’efficacité d’une narration au premier degré ou encore ce qu’on pourrait appeler la thématique du texte ne sont pas nos seuls critères de production littéraire. C’est l’envie de trouver d’autres énonciations, d’autres formes plus appropriées à une sensibilité personnelle qui passe par un autre canal que la soumission aux lois standards du romanesque traditionnel. D’où le recours à des techniques ou un esprit venus d’autres domaines dans lesquels les critères formels peuvent produire le texte sans être un supplément gratuit. Cela dit, je ne vois pas ce que cette démarche peut avoir de véritablement nouveau, ou même de plus spécifiquement « littéraire » s’il faut comparer avec les générations précédentes. Curval, Andrevon, Ruellan sont-ils moins « littéraires » ? Cela me paraît difficile à soutenir. Il s’agit simplement d’une sensibilité différente.

S.C. : Le terme « littéraire » me paraît inadéquat. Il n’y a pas de SF « littéraire » d’une part et « non-littéraire » d’autre part. Il y a des conceptions différentes de la littérature. En tant qu’auteur je n’ai pas l’impression de représenter quoi que ce soit dans le domaine de la SF parce que mon raccord à ce genre est plutôt accidentel, ou disons contingent. Je vis mon travail comme solitaire, volontairement en marge des genres. Sur un plan plus pratique, il m’est arrivé d’orienter un texte vers tel genre pour des raisons de support de publication, donner un titre qui « sonne » SF. par exemple. Mais il s’agit de critères superficiels qui donnent juste une coloration extérieure. Le choix d’une intrigue peut être de cet ordre là. Le vrai travail est ailleurs, en profondeur et à côté des systèmes canoniques des genres.

R.C. : Mais que pensez-vous du renouveau de la SF française qui s’est produit depuis deux ou trois ans, de l’arrivée de nouveaux auteurs, de nouveaux styles ?

B.L. : Il est symptomatique de l’émergence d’une nouvelle sensibilité, dont la maturation progressive commence à avoir des retombées inspirées. Grâce sans doute à quelques revues comme Fiction ou Univers et une collection comme Présence du Futur. La présence de débouchés, même minces, fait beaucoup pour motiver des auteurs, ainsi que la possibilité de publier quand on est encore perfectible. Cela dit, la professionnalité est à la fois la tentation et le piège de la SF. Le premier roman d’un jeune auteur lui rapporte de trois à cinq fois plus que dans la littérature générale. En contrepartie, il ne dépasse jamais un certain tirage. Les adaptations à la télé ou au cinéma sont plutôt rares. Pour gagner sa vie, il faut (et le pouvoir ou le savoir) écrire vite et beaucoup pour publier sans arrêt. La qualité et l’originalité du travail s’en ressentent passablement.

S.C. : Ce renouveau ne me semble pas être propre à la SF mais participer d’un mouvement plus général qui déborde même le cadre de la littérature. Ceci dit, un travail qui touche plus particulièrement des auteurs de SF, je pense par exemple à Brussolo, consiste à définir non pas tant un nouveau imaginaire qu’un nouveau statut de cet imaginaire en regard d’une réalité qui se dérobe, devient de plus en plus déliquescente. Dans les univers de Brussolo, la cohérence de l’imaginaire, aussi absurde et invraisemblable, soit-il, va de soi et n’est plus tributaire d’une réalité (scientifique, logique, raisonnable) préexistante. Même lorsqu’il y a une rationalisation pseudo-scientifique, elle laisse voir en creux l’autonomie de cet imaginaire.

B.L. : C’est peut-être le retour de la mentalité symbolique.

R.C. : Quelles sont vos influences ?

B.L. : Adolescent, j’ai beaucoup été marqué par Sartre, Edgar Poe puis Kafka. Par la suite, je ne me souviens pas avoir lu un auteur et en avoir retiré le désir de l’imiter. Je plaide donc pour l’inconscience. J’ai pourtant beaucoup d’auteurs favoris : Nerval, Flaubert, Rilke, Roussel, Gene Wolfe, Dick, Ballard, Farmer, Disch, Jeury, Keith Roberts, Calvino, Borges, Casares, Marquez, Cortazar, Alphonse Allais, Cami, Jim Thomson, Manchette, Melville, Faulkner, Anna Kavan, Sheckley, Nabokov, Peter Handke… J’en oublie forcément.

S.C. : Sur le plan littéraire, quelques influences ponctuelles qui varient suivant les périodes : Marquez, Peter Handke par exemple. Mais d’une manière plus générale, je suis constamment sous influence de tout ce qui happe mes sens ! Un film, une image dans la rue, de nouveaux paysages ou un nouveau mode de vie, etc. Mon esprit se laisse impressionner comme une pellicule photographique. Lorsque ces impressions trouvent une résonance avec mon univers intérieur, ça fait tilt. Il en résulte parfois un sentiment d’absurde, d’égarement ou de peur et le travail que j’effectue sur le langage, frontière entre l’intérieur et l’extérieur, permet de rétablir un équilibre, donne une forme à tout ce qu’engloutit mon esprit, nécessaire pour ne pas crouler sous « le poids du monde », selon l’expression de Peter Handke.

B.L. : Plus que d’influences, c’est de sources d’inspiration dont tu parles. Moi, je la trouve au contraire quand le monde fait silence autour de moi, ou quand il fait suffisamment de bruit pour que je l’ignore !

R.C. : Comment vous situez-vous au sein de la SF ?

S.C. : Je n’aime pas la SF pour la SF mais juste quelques auteurs dont je lis et relis toutes les œuvres. Le plaisir est plus grand lorsque je peux lire comme si j’étais en train d’écrire mot après mot et que les phrases s’écoulent sans heurt. Je lis d’ailleurs toujours comme si j’écrivais. L’histoire m’importe peu, un sens trop saillant me gêne. C’est pourquoi j’ai peu d’attirance pour la SF trop classique. J’aime les systèmes fuyants, les ballons percés et le chocolat qui fond dans la main.

B.L. : Pour moi, la SF est un support raisonné. C’est un cadre éditorial. Mon écriture me porte vers l’imaginaire, les univers symboliques, désancrés… donc vers des éditeurs ou des revues de SF et/ou de Fantastique. J’ai beaucoup de mal avec le polar, à cause du référent réel. Non pas pour imaginer des récits mais pour trouver une écriture, une langue qui décrive le réel. C’est peut-être cette difficulté à « écrire le réel » qui m’a donné envie de reposer la question au niveau de l’image dans Fac-Similé, sur un plan théorique.

R.C. ; Bruno, on t’a souvent reproché une sorte de froideur, une forme d’intellectualisme que dégagent certaines de tes nouvelles. Qu’en penses-tu ?

B.L. : Je ne sais pas très bien comment je pourrais me défendre d’un tel reproche, issu d’une impression de lecture, alors que je n’ai pas le regard du lecteur. Il est vrai que l’épaisseur psychologique des personnages ne m’intéresse pas beaucoup, qu’ils n’ont pas vraiment d’intériorité ou alors une intériorité qui se réduit à ce qu’ils font et à ce que l’univers environnant fait d’eux. Cela vient peut-être de là ? Ce que j’écris est souvent très conçu, très prémédité. Difficile à exprimer… Je vais essayer de m’en tirer par une image : l’écriture pour moi est comme un scalpel. J’en assume d’ailleurs toute la froide cruauté. Comme le scalpel, l’écriture est un outil qui demande un tracé net, précis. Une ligne droite, sans bavure, dans la chair. C’est une blessure très calculée. Le geste est réfléchi, longuement prémédité. On a pris ses repères, on sait où couper et où s’arrêter. Mais le geste lui-même doit être vif et spontané. La main est sûre mais elle est sensible, preste. Quand elle est en train de couper, elle ne pense plus. Elle a pensé avant. Est-ce froid ? Il y a plutôt une ambivalence froid/chaud.

R.C. : N’as-tu pas l’impression que tes textes les plus proches du lecteur sont ceux que tu as écrit en collaboration ?

B.L. : Qu’est-ce que tu appelles plus « proche » ? Plus commercial ? Ou bien permettant une identification lecteur/héros ? Certains de mes textes ne peuvent sans doute pas fonctionner sur le mode de la projection, mais parce que le héros, si l’on veut, n’est pas le personnage mais le système dans lequel il est pris. Avec Jean-Pierre Vernay, j’ai écrit quelques nouvelles en essayant de jouer le jeu de l’attirail classique de la SF, alors qu’en général, je n’utilise pratiquement pas les motifs canoniques (mutants, robots, etc.) Avec Jean-Pierre, c’était donc un jeu, le désir d’investir un code. Quitte à le transformer : dans Dernières traces de pas dans le sommeil du sable, au-delà du matériau classique (fin du monde, robot androïde, immortels congelés), nous avons introduit un brouillage, des effets de faux raccords, etc. Quand j’écris avec Sylviane, c’est différent. Elle est souvent beaucoup plus intéressée dans sa façon d’écrire par l’intériorité du personnage et par la relation de celui-ci au monde par le biais de la sensation et de la résonance. Moi, je travaille davantage la mécanique du texte, le récit, les images, le réseau symbolique. Donc, quand nous écrivons ensemble, nous avons une façon de nous compléter qui fait qu’effectivement le texte, par l’apport de Sylviane, se centre plus facilement sur l’intériorité du personnage.

R.C. : Qu’est-ce qui vous pousse à écrire ? Qu’est-ce qui vous motive ?

B.L. : Avant tout, le plaisir d’écrire, la jouissance. L’odeur du papier et des livres, le contact avec l’outil. L’écriture est une puissance de concentration qui se rapproche du désir et de son assouvissement. Pas son substitut. Une perversion spécifique !

S.C. : C’est pour moi, à chaque instant, un apprentissage de la langue. J’apprends comme je pourrais apprendre à respirer dans un univers où le taux d’oxygène varie. Écrire est surtout un profond travail sur l’intersection entre univers intérieur et univers extérieur, sur la manière dont l’un s’accorde avec l’autre. Cette intersection est figurée par le langage et signifiée non pas par ce que disent les mots mais plutôt par ce qu’ils sont capables de dire. C’est d’ailleurs là tout ce qui me passionne dans la littérature, ce qui ne peut pas se dire et comment le dire.

R.C. : Tu es directeur de collection chez Plasma puisque c’est toi qui choisit tous les romans faisant partie du Cycle des Chimères. Comment travailles-tu ?

B.L. : Au départ, j’ai conçu un synopsis global pour une série, une toile de fond qui définissait un univers, qui donnait des composants assez précis et en même temps assez souples pour que les auteurs puissent écrire chaque fois un roman qui s’inscrive dans cette toile de fond tout en formant une pièce parfaitement indépendante. Une fresque en forme de mosaïque, pour ainsi dire.

R.C. : L’Heroïc-Fantasy n’avait pas pourtant l’air d’être un genre susceptible de t’intéresser ?

B.L. : Pourquoi ? Il met au contraire en scène des univers non-technologiques. C’est un décor qui m’attire beaucoup. Je sais qu’à propos de l’HF, il y a un effet de doctrine dans ce petit milieu. On reproduit à l’égard de ce genre l’attitude méprisante à laquelle la SF a droit vue depuis la culture officielle. En France, il y a manifestement une micro-culture officielle au sein de la SF qui entraîne un effet de conservatisme. On va dénigrer l’HF par principe, dans sa nature de genre, avec les mêmes arguments qui servaient jadis à dénigrer la SF : idéologiquement, c’est réactionnaire ; formellement, c’est mal écrit, etc. Je n’ai pour ma part que mépris pour cette attitude de préjugé et de ligue morale bien-pensante. D’ailleurs, les auteurs français ne s’y sont pas trompés : la plupart ont été emballés par mon projet d’HF, d’autant qu’il faut toujours avoir une conscience à la fois souple et opportune des étiquettes ! Ce qui m’intéresse dans l’HF, c’est l’accès à un réservoir mythologique, épique et fantastique. J’avais au préalable noté à quel point Philip Dick avait marqué les auteurs français, trop souvent inféodés à la problématique dickienne. J’ai pensé qu’il serait amusant de faire entrer d’un seul coup dans le champ un autre réservoir de motifs imaginaires, contraignant les auteurs à une coupure avec papa Dick ou oncle Ballard. Voyez le résultat chez Jean-Marc Ligny, par exemple. Pour moi, Succubes n°2 est son meilleur roman. Parce qu’il s’est dépouillé du bric-à-brac des mutants féroces et shootés, de toute une quincaillerie anglo-saxonne qui est terriblement usée. Son roman est toujours plein de bruit, de fureur, de violence, éventuellement de drogues et d’expériences mystiques, mais tout cela rend un son neuf. Ce brusque décalage, cette mise à distance de ce qui était pour lui le modèle reçu de la SF, lui a permis de faire quelque chose de plus « habité ». Ce n’est bien sûr que mon avis, Jean-Marc ne dirait peut-être pas la même chose. À voir. En tant que co-auteurs du Cycle, Sylviane et moi avons pris un grand plaisir à chercher de la sorte un renouveau d’inspiration avec Le Titan de Galova (n°1) et Océane (n°5). Pour le moment, la série s’interrompt chez Plasma. Nous cherchons un autre éditeur.

R.C. : Vous avez également publié en 1983 Une souris verte dans la collection Engrenage des Éditions Fleuve Noir. Pourquoi avoir également abordé le polar après la SF ?

B.L. : J’aime beaucoup le polar. D’ailleurs, Une souris verte est un des premiers textes que nous avons écrit ensemble, il y a cinq ans, pour tenter de nous rôder à une écriture efficace et rapide. Cela dit, personnellement, je le répète, j’ai eu jusque là beaucoup de difficultés à écrire dans un contexte de réel contemporain. C’est un problème à résoudre pour moi si je veux continuer à écrire du polar.

S.C. : Le Trompe-la-Mort, dans la même collection, est plus fidèle à mes préoccupations qu’Une souris verte. Mais du coup, l’étiquette polar ne me paraît pas très significative pour ce roman. L’univers extérieur a un poids énorme sur le personnage et devient, en l’explorant jusque dans ses limites, un élément de la matière narrative qui fonde l’intrigue, la justifie par résonance avec l’intériorité du personnage. L’univers de la décharge, les objets que l’on y trouve sont la quintessence du réel : les dernières traces à partir de quoi, comme un archéologue, il est possible de recomposer l’univers dont ils proviennent. Les signes du réel flottent sur le marécage de cet univers décomposé, deviennent insignifiants à l’instant où ils disparaissent et peut-être à cause de cela même.

B.L. : Cela lui donne à la fois des points communs et de grandes divergences avec le genre. Le Trompe-la-Mort relève d’un symbolisme aquatique, celui des eaux dormantes, qui aboutit précisément à la noyade du personnage, c’est-à-dire qu’il se confond avec la trame symbolique de la fiction. Il cesse d’être un simulacre psychologique pour devenir emblème de l’écriture elle-même, ce qui résume bien la démarche créatrice de Sylviane. Le polar, disons le polar américain de la grande époque, procède au contraire d’une symbolique de la lumière et de la vitesse, ce qui en fait sans doute un genre idéalement cinématographique. Quand le héros meurt, il témoigne de la mort de valeurs passéistes, issues d’un passé évidemment mythique, un Age d’Or. Quand il ne meurt pas, c’est d’ailleurs la même chose. Sa solitude, face à la ville et à la collectivité, renvoie à la fin de quelque chose dont il est l’ultime représentant. Le héros cherche toujours, d’une manière ou d’une autre, une adéquation impossible avec lui-même et avec le jeu social, c’est-à-dire la ville. Les passions et les ambitions sont corruptrices car il n’y a pas de recollement possible entre l’individuel et le collectif. Vitesse et lumière deviennent les formes tragiques de la ville. Trompe-la-Mort paraît davantage issu d’un refus de l’univers urbain, qui n’existe plus que comme vestiges dans la décharge publique. Le personnage se définit par rapport à un décor, pas par rapport à un social. Les passions sont des souvenirs, échos d’un réel émietté, et non nostalgie d’un passé mythique d’avance résolu. Pourtant, le polar montre aussi un univers de signes sans devenir, où le héros, qui est souvent socialement déjà un marginal, est charger de collecter ces signes, de les rassembler pour obtenir un sens qui ne le récompense pas. L’itinéraire urbain le fait tomber encore plus bas. C’est le vertige d’une vitesse qui se consomme elle-même, la victoire de la nuit. Qu’il soit flic, privé ou gangster, le héros de polar est un ange déchu, il exprime la nostalgie d’une spiritualité ou d’une morale non matérialiste. Et puis, le polar implique un temps linéaire alors que Le Trompe-la-Mort propose, en parallèle, un temps lacunaire de souvenirs jamais pleinement recomposés.

RC : Bruno, tu as d’autre part abordé le domaine de la bande dessinée en tant que critique, en publiant trois ouvrages sur celle-ci : Avanies et Mascarade, Fac-Similé et Les Héritiers d’Hergé.

BL : Oui, je suis passionné par l’analyse critique de la bande dessinée. C’est un domaine où il n’y a pas véritablement de critique d’art. C’est évidemment une tâche marginale et ingrate puisqu’on est un peu victime de la résistance poujadiste du milieu. Il faut répondre aux accusations d’intellectualisme » ou d’« ésotérisme ». J’ai toujours trouvé affligeant que le lecteur se revendique comme consommateur passif et imbécile, qu’il ne soit pas attiré par une lecture en profondeur des œuvres qu’il aime, donc par la lecture de textes critiques qui lui proposent des pistes pour cela. Il y a des gens qui ont peur des mots de plus de deux syllabes. Il y a aussi des gens pour qui la bande dessinée est avant tout un objet de vénération, un support à une nostalgie infantile et qui, donc, se passe de tout autre langage qu’un discours amoureux déguisé : le classement et la louange. Ils ont peur de l’analyse critique parce que celle-ci risque d’être démystificatrice. Et si le langage détruisait la magie fragile de la nostalgie ?

RC : Mais ne penses-tu pas qu’à vouloir faire une critique de niveau très élevé, on ne risque pas de désintéresser le lecteur moyen ?

BL : Je ne tiens pas à tout prix intéresser le lecteur moyen. Je lui préfère l’homme de goût. Le lecteur moyen, c’est comme l’homme de la rue, je ne sais pas ce que c’est. On fait des livres s’il y a des gens pour les lire, bien sûr. Si un ouvrage critique peut avoir une poignée de lecteurs concernés et que cela suffit à un petit éditeur qui aime et qui sait bien faire des petits tirages, ça roule. Pourquoi en appeler toujours au troupeau ? Je vois notamment un inconvénient à l’inexistence d’une vraie critique de bande dessinée. Il y a, dans la presse, spécialisée ou non, des dizaines de journalistes qui prétendent informer. Or, en l’absence de toute tradition critique, n’importe qui peut s’introniser spécialiste sans compétence particulière, sans réflexion un tant soi peu élaborée. Du coup, il est facile de raconter n’importe quoi, sans que personne ou presque ne puisse d’ailleurs vous contredire. Est-ce parce qu’on a lu Tintin chaque semaine étant enfant qu’on est habilité à tenir une chronique spécialisée à l’échelle des médias ? C’est un peu comme si un quotidien engageait un critique de cinéma sur la base de la compétence suivante : avoir regardé Bonne nuit les petits tous les soirs. Enfin bon, j’arrête, je ne veux donner d’ulcère à personne !

RC : Quels sont vos ouvrages à paraître, vos projets ?

BL : Dans l’immédiat, Futuropolis publie en avril un recueil d’illustrations de Joost Swarte (Swarte hors série) pour lequel j’ai rédigé un texte d’accompagnement. Pour le reste, toujours pareil : nouvelles, romans, essais… Nous aimerions bien, également, réunir en un recueil nos textes en collaboration, avec des nouvelles publiées, inédites et en cours d’écriture. Mais ça reste vague pour le moment. Nous avons également écrit chacun un monologue de théâtre pour un ami acteur, Gérard Lorcy, en espérant que cela puisse déboucher sur un spectacle dans la région parisienne. Le Théâtre des Chimères (aucun rapport avec le Cycle !), à Bayonne, a réalisé une adaptation théâtrale des Fils de Minos, imbriqué avec L’Homme suspendu d’Edward Bryant. Là encore, j’espère que cela débouchera sur un spectacle. Enfin, je suis désormais membre de la rédaction de la nouvelle formule des Cahiers de la bande dessinée, magazine d’information et d’analyse critique qui fera peut-être bouger les données évoquées tout à l’heure.

(Propos recueillis en mars 1984).

BIBLIOGRAPHIE DE BRUNO LECIGNE

1978

— Comme un pilote en son navire, in Futurs au présent, éd. Denoël.

— Le dieu venu du néant, in Fiction n°296.

— La dévoration, in Les lolos de Vénus, éd. Kesselring.

1979

— Voyage au centre d’une construction non exprimée, in Horizon SF 79.

— Papa remue la pelle dans la crème, in Libération n°1716.

— Mais qui parle ?, in Libération n°1800.

1980

— Les eaux mortes du temps, in Fiction n°306.

— Come pilota in suo vascello (« Comme un pilote en son navire », traduction de Bruno Baccelli), in Luciffero.

— Tête à claques, in Fluide glacial n°51.

— Le théâtre des amnésiques, in 400 mètres d’angoisse, Presse du Crépuscule.

— La femme escargot allant au bout du monde, in Fiction n°314, Grand Prix de la Science-Fiction française.

1981

— La femme escargot allant au bout du monde, in l’Année 1980-81 de la Science-Fiction et du Fantastique, éd. Julliard.

— Avez-vous remarqué que dans le mot érotisme, il y avait le mot rôti ?, in Fluide glacial n°59.

— La mère emmurée, en collaboration avec Sylviane Corgiat, in Univers 1981, éd. J’Ai Lu.

— Le temps synesthésique, in Mouvance n°5.

— L’hospice au cœur du monde, en collaboration avec Sylviane Corgiat, in SF & Quotidien n°10.

— Les fils de Minos, in Fiction n°322.

— Troisième Guerre mondiale : le film, en collaboration avec Sylviane Corgiat, in Héros mythiques d’une génération, éd. Hemsé.

— Conte de fées, in Fluide glacial n°66.

1982

— Petites fourmis laborieuses, in Écume n°2.

— Requiem pour un ours, en collaboration avec Jean-Pierre Vernay, in Clair d’ozone n°3.

— Dernières traces de pas dans le sommeil du sable, en collaboration avec Jean-Pierre Vernay, in Fiction n°328.

— En toi hors de toi, en collaboration avec Roger Bozzetto, in l’Empire du milieu, éd. Nectar.

— Histoire de Pachymo, en collaboration avec Sylviane Corgiat, in Mouvance n°6.

— Effacement rapide du soldat inconnu, en collaboration avec Sylviane Corgiat, in Quatrième vague bientôt la marée (Extraordinaire spécial n°1).

— Le théâtre des amnésiques, in Fiction n°334.

1983

— En compagnie de qui je nous hais, in Fiction n°337.

— La vallée des ascenseurs, en collaboration avec Sylviane Corgiat, in Univers 1983, éd. J’Ai Lu.

— Pictomorphose, en collaboration avec Laurène Castelli, in Imagine n°17.

— À s’en mordre les doigts, in Fiction n°341.

— Circulation rapide d’un point mort, in Fausse Caméra, éd. Les locataires.

— La galerie, in Fiction n°345.

1984

— L’île des pantomimes, en collaboration avec Sylviane Corgiat, in Fiction n°351.

Livres

1981

— Avanies et Mascarade, éd. Futuropolis.

1983

— Les héritiers d’Hergé, éd. Magic Strip.

— Le titan de Galova, en collaboration avec Sylviane Corgiat, éd. Plasma.

— Fac-similé, en collaboration avec Jean-Pierre Tamine, éd. Futuropolis.

— Océane, en collaboration avec Sylviane Corgiat, éd. Plasma.

— Une souris verte, en collaboration avec Sylviane Corgiat, collection Engrenage, éd. Fleuve Noir.

BIBLIOGRAPHIE DE SYLVIANE CORGIAT

1979

— Paysages de la troisième guerre mondiale, in Univers 16, éd. J’Ai Lu.

— Le désert auto-biographique, in Horizon SF 79.

— Jim, Pattern, et les autres qui, comme moi, habitent à quelques pas de la rue Saclay, in Le citron hallucinogène n°13.

1980

— Quelqu’un de vivant, in Libération n°1965.

— À quoi pensent les fantômes dans les prisons modernes ?, in Que sont les fantômes devenus ?, Nouvelles éditions Oswald.

1981

— La mère emmurée, en collaboration avec Bruno Lecigne, in Univers 1981, éd. J’Ai Lu.

— Les naufrageurs, in Fiction n°322.

— L’hospice au cœur du monde, en collaboration avec Bruno Lecigne, in Univers 1981, éd. J’Ai Lu.

— Troisième guerre mondiale : le film, en collaboration avec Bruno Lecigne, in Héros mythiques d’une génération, éd. Hemsé.

1982

— Métastasés Métastasés, in Écume n°2.

— Histoire de Pachymo, en collaboration avec Bruno Lecigne, in Mouvance n°6.

— Effacement rapide du soldat inconnu, en collaboration avec Bruno Lecigne, in Quatrième vague : bientôt la marée (Extraordinaire spécial n°1).

1983

— Les soldats bleus, in Fiction n°336.

— Les Ti se moquent du hasard, in A & A infos n°84.

— La vallée des ascenseurs, en collaboration avec Bruno Lecigne, in Univers 1983, éd. J’Ai Lu.

— L’autre désert, en collaboration avec Roger Bozzetto, in Orion n°3.

— Le matin des noires, in Fiction n°346.

1984

— L’île des pantomimes, en collaboration avec Bruno Lecigne, in Fiction n°351.

Livres

1983

— Le titan de Galova, en collaboration avec Bruno Lecigne, éd. Plasma.

— Océane, en collaboration avec Bruno Lecigne, éd. Plasma.

— Une souris verte, en collaboration avec Bruno Lecigne, collection Engrenage, éd. Fleuve Noir.

1984

— Le trompe-la-mort, collection Engrenage, éd. Fleuve Noir.

Livres

LA TOILE ENTRE LES MONDES par Charles Sheffield (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Les fusées sont un non-sens. Cette phrase qui circule en sous-marin au cœur du récit rend compte et du projet technique ici rapporté et de la philosophie de l’homme qui veut ce projet. La toile entre les mondes participe d’un grand retour à la fiction technologique triomphante. Retour, du moins, aux yeux des francophones suspendus aux traductions (qui ont pu croire un temps que la vague de critique de la science des années 60 était partagée par le reste du monde).

Ici, il s’agit ni plus ni moins de remplacer la fusée, coûteux et polluant engin grand dévoreur de carburant, par un ascenseur des étoiles ancré à la surface terrestre et tendu comme une fronde par un astéroïde en orbite géostationnaire synchrone. (A.C. Clarke, qui écrivit Les fontaines du paradis autour du même thème, explique en préface cette rencontre narrative.) Rob Merlin, ingénieur spécialisé dans les ponts gigantesques et inventeur de l’Araignée, machine qui produit des filaments monomères indestructibles, sera engagé à cette fin par Darius Regulo, qui possède la première flotte commerciale du système solaire.

Voici un livre inséré dans l’air du temps : récit de la réussite technique de l’homme. Les raisons de cette apparente irruption du récit technologique ? On pourrait tenter une analyse hautement (ou bassement, c’est selon…) idéologique et voir là un signe supplémentaire du vide conceptuel qui accompagne les années de crise, en suite duquel chacun recherche quelque chose qui soit comme un étendard à suivre. On décide de croire par peur du néant. Et l’on croit en la technologie, comme l’on croit en Wojtyla ou en Khomeiny.

Les années 80 sont, paraît-il, « High Tech ». La création technologique occupe l’espace social et culturel avec une facilité rare, à la mesure des déceptions et des hésitations qui habitent le monde. Nul (ou presque) ne conteste plus l’emprise institutionnelle du savoir technique. On peut en voir un parfait exemple dans l’insertion toujours plus développée du fait informatique au sein de la société, au niveau le plus quotidien. Qui questionne encore les pouvoirs nés du savoir ? Hélas, Foucault est mort. L’analyse d’une vision technologique paisible du réel, qui s’installe en paradigme après quelques années de mise cause (que l’avenir jugera sans doute purement formelle), cette analyse demeure à poursuivre.

La toile entre les mondes participe, avec une fougue que l’on croyait reléguée à l’histoire des années d’or du genre, de cette vision rayonnante et triomphaliste. L’homme parcourt les étoiles, malgré toutes les embûches administratives dressées par l’État, grâce à la volonté et au pouvoir de l’entreprise privée. Là pointe l’éperon reaganien. Arrière-plan politique, description des fondements du monde mis en scène ? Néant. La réussite technologique éclipse tout, dans un grand jaillissement d’optimisme, et elle est due à l’entreprise privée ! Joie. Les fragments d’analyse déjà mentionnés trouvent ainsi une sorte de confirmation implicite : c’est bel et bien dans notre monde, à l’heure où l’on nous demande un peu plus de fougue positive envers la science et la technologie, que certains prônent également la privatisation sauvage comme seule porte de sortie à la crise mondiale. Comme dirait J.J.S.S., l’avenir passe par le microprocesseur, pourvu qu’il soit de conception anti-étatiste ! La socialisation de l’être humain est en marche arrière : l’égoïsme et son corollaire le protectionnisme sont de retour. L’individu (dans un sens bien différent de celui de la pensée anarchiste) demeure seul garant des libertés made in Oncle Sam.

Darius Regulo figure l’individu US type, fabriqué de ses propres mains, champion de la libre-entreprise. Certes, il n’est pas falot, le personnage est bien construit psychologiquement, habilement charpenté (obsessions, ambiguïtés) mais on peut posséder une profondeur et être pourtant un parfait stéréotype ! Regulo est, malgré ses problèmes psychologiques, fait tout d’un bloc. Juste l’opposé d’un Benjamin Belson(1). Regulo se jetant au cœur d’un astéroïde en fusion à la fin du récit n’a pas échappé aux obsessions qui dirigent son existence, il n’a aucunement appris (au sens du bildungsroman). On peut d’ailleurs questionner de même chaque personnage de Sheffield : Merlin, Corrie, Morel, Howard Anson, Senta sont dotés d’une certaine épaisseur (variable selon les cas) et passent le temps du récit à s’agiter en tentant de modifier le cours des choses (de Senta qui tente de se libérer de la drogue à Merlin qui cherche à imposer son nom dans l’Histoire grâce au Croche-ciel), mais nul d’entre eux n’apprend réellement. La résolution de diverses énigmes qui viennent griffer l’intrigue principale (les gobelins, la mort des parents de Merlin…) n’affecte que le déroulement de la narration (ou du moins sa conclusion) et non une éventuelle évolution des personnages en leur identité profonde.

Il est vrai que le motif de l’exploit technologique occupe le centre de la toile narrative, intrigues annexes et personnages étoffant ce motif sans jamais gommer sa présence. Vernien, La toile entre les mondes l’est certainement davantage que d’autres récits qui envisagent le fait scientifique tout en ne niant pas sa problématique centrale : le rapport au réel et à la vérité (ainsi de Timescape ou de L’œuf du dragon).

Il s’agit d’un roman de la manipulation. Manipulation des choses et de l’espace avec les gigantesques travaux de génie cosmiques voulus par Regulo. Manipulation des êtres dans leur conception même par les expériences de Morel sur Caliban et les gobelins. Manipulation des existences personnelles avec l’intoxication de Senta au taliza. C’est un récit qui nous dit le désir immense de préhension de l’être humain sur le cours des choses et la vie de ses semblables. La technique dès lors devient moyen de parvenir à cette préhension, à cette manipulation, et non but en soi. C’est ce qui distingue ce livre des récits façon Gernsback, et lui confère un statut accordé à son temps : la technique est utilisable au service d’individus comme à celui de la société, et non dotée d’une existence tournée vers elle-même. La distinction est d’importance, car même si cette vision de la technologie demeure optimiste, elle est plus nuancée que jadis.

Reste évidemment un hymne au capitalisme pur et dur (Regulo se contente de 2 % sur les transports dans le système solaire, pourvu que ce soit 2 % de tout !), seule conception du monde qui permette, aux yeux de l’Américain type, pareil triomphe de la technique. Mais cela, ce n’est pas vraiment neuf.

Dominique Warfa

LOIN, TRES LOIN DE TOUT par Ursula Le Guin (Actes-Sud).

Une bonne surprise : un petit éditeur de littérature générale, renommé pour la très grande qualité des textes qu’il publie, se met à traduire un inédit d’Ursula Le Guin, cette grande dame de la SF que les éditeurs spécialisés semblent bouder depuis quelques années…

Ce roman (cette novella, plus exactement) appartient à ce que l’on nomme le « roman de formation » ou le « roman d’apprentissage » : Loin, très loin de tout raconte en effet six mois de la vie d’un adolescent américain, Owen, sa rencontre avec Natalie, le bout de chemin qu’ils vont faire ensemble de manière assez peu orthodoxe vers l’âge adulte et ses difficultés… Mais si ce roman n’était que ça, il ne serait pas bien intéressant ! L’art d’Ursula Le Guin, c’est bien de se démarquer d’un moule trop banal, et ce, doublement : ce qui pourrait n’être qu’un avatar supplémentaire de la littérature à l’eau de rose est traité de façon à la fois très intellectuelle (Natalie et Owen ont de nombreuses et longues discussions, et Owen fait continuellement des remarques acides sur la société qui l’entoure) et très distrayante. C’est Owen le narrateur, et il s’exprime dans une langue très vraie et très vivante. On a ainsi tout au long du livre des remarques cocasses (et cependant cruellement lucides) du genre : « Je me demande parfois si les introvertis n’ont pas une odeur particulière que seuls les extravertis perçoivent. Certains types, à vrai dire, n’ont pas un moi très encombrant. Ils font véritablement partie d’un groupe ». Ou encore de loufoques descriptions comme : « Orville revint vers nous, trottant sur le chemin comme une grosse vache minuscule »… On ne peut s’empêcher de rire ou de sourire, même lorsque la lucidité du propos d’Owen nous fait ressentir un petit pincement au cœur…

Loin, très loin de tout se savoure comme une friandise très rare et très délicate. Ursula Le Guin a réussit avec ce beau petit roman un véritable tour de force : tout à la fois cocasse, grave, léger, limpide, acide, tendre, cruel, c’est un tourbillon d’émotions vraies et fortes ! C’est un peu le nec plus ultra de Le Guin qui est réuni là, on reconnaît même parmi les discussions d’Owen et Natalie un de ses thèmes privilégiés, la différence…

Hubert Nyssen (directeur d’Actes-Sud) est un spécialiste du lancement des modes en matière de littérature générale. Espérons maintenant qu’un éditeur de mainstream va se décider à traduire Malafrena et les Orsinian Tales… On peut rêver ! Comment dites-vous ? Ce roman n’est pas de la SF ? Ah ! tiens, en effet, maintenant que vous me le faites remarquer… Mais est-ce que ça a vraiment beaucoup d’importance ? Il ne me semble pas.

André-François Ruaud

LES FAISEURS DORAGE par Jean-Pierre Hubert (Denoël, « Présence du Futur » n°376).

Des îles de la mer Égée à l’île inaccessible, la montagne plutôt, qu’habitent les Immortels, c’est à un match entre les dieux et les hommes que nous convie Hubert ; lui qui nous avait plutôt habitués à des humains bien ordinaires perdus dans la tempête de leurs propres conflits (cf. Scènes de guerre civile).

On peut penser à Zelazny, comme le suggère le « prière d’insérer », on peut se laisser entraîner par l’ambiance méditerranéenne pour évoquer les dieux de l’Olympe. Pourtant ces nouveaux dieux que sont les Immortels portent bien souvent des noms à consonance germanique (Glauber, « le croyant », Lieb-Geist, « aime l’esprit », Schuttel, « la secousse ») qui correspondent de près à leurs rôles. (Seule trace ici de l’alsacianité de Hubert.) Quant aux orages que manient lesdits immortels, il s’agit en fait de tremblements de terre – menace beaucoup plus substantielle contre les entreprises de la « petite humanité », comme ils disent. Je m’étonne que la SF traditionnelle n’ait pas eu plus tôt l’idée d’user des séismes ; depuis les interrogations du Siècle des Lumières sur la destruction de Lisbonne, le thème était, sinon dans l’air, du moins dans le sol !

S’il y a une « petite » humanité, c’est qu’il y en a une grande, et les Immortels ne sont pas moins humains que leurs sujets. Nous voici de retour à la vraie source du mal, l’humanité elle-même et ses rêves de pouvoir absolu : et leurs conséquences en termes de mal absolu, puisque tout ce que ces nouveaux dieux semblent capables de faire pour leur cheptel humain est de raser ses cités afin de mettre en place un ordre nouveau ne connaissant plus les individus que comme outils – plus précisément des « chevaux », supports physiques pour la possession mentale par l’un ou l’autre des Immortels.

Je ne peux m’empêcher de penser aux systèmes totalitaires de tout poil. La similitude est poussée encore plus loin : il est des groupes d’humains qui prennent d’eux-mêmes le parti des Immortels dans les archipels non encore soumis. Le « Souterrain » travaille pour Schuttel et les « Nouveaux Croyants » pour Glauber, mais au-delà de leurs différences superficielles (machinisme des membres du Souterrain contre cathédrales des Nouveaux Croyants), ne poursuivent-ils pas des buts semblables ? C’est à eux que va le dégoût le plus prononcé de la protagoniste, Mélinoa : « Les membres du Souterrain devaient espérer des privilèges exorbitants pour se réjouir ainsi des actions meurtrières des Faiseurs d’Orages. Peut-être étaient-ils simplement fanatisés comme les Nouveaux Croyants. Mélinoa ne cherchait pas à comprendre pour le moment. » En effet, elle ne cherche pas : quels abîmes de complexité se cachent derrière ce « simplement » ! C’est au lecteur d’aller les sonder…

Au-delà du « message » (l’humanité sera toujours le pire bourreau de l’humanité), il y a ici un solide roman, un roman d’aventures, mais oui ! Si Mélinoa, comme on s’en doute très vite, est un « cheval », possédée par Lieb-Geist, la moins antipathique des Immortels, c’est aussi un être humain vigoureux qui saura reprendre le dessus, dès qu’elle aura compris que les dieux ne sont finalement qu’humains.

Hubert mêle avec maestria les images de dévastation de Scènes de guerre civile et les interrogations sur l’identité et la conscience du Champ du rêveur ou de Couple de scorpions pour produire ce qui est sans doute son meilleur roman à ce jour. Et que je n’entende personne me dire qu’il est un auteur difficile !

Pascal J. Thomas

L’ŒUF DU DIABLE par Philippe Cousin (Stock).

Une navette spatiale américaine transportant un biologiste de l’armée, Jason Orwel, et une arme biologique expérimentale mise au point par ce dernier (l’œuf du titre, dont le jaune est une souche de bacilles de la peste) est tirée comme un lapin au-dessus de l’URSS par un faisceau de particules dures, et va s’écraser au Nord-Ouest des États-Unis, en plein Olympic National Parc, une réserve naturelle hantée par un « Big Foot », à savoir un Yéti, lâché en ces lieux protégés par le naturaliste qui l’a jadis ramené d’Extrême-Orient. Le hasard veut que le Big Foot mette la main sur Orwel, seul survivant (mais pas pour très longtemps) de la navette, et sur son dangereux colis.

Introduction, prémisses… À partir de là, le roman est axé sur la convergence vers le Parc d’une multitude d’individus ou de groupes qui, pour toutes les raisons du monde, veulent mettre la main sur Orwel et sur la bombe bactériologique : la C.I.A., le F.B.I., la police, l’armée, du côté officiel américain, les agents dormants (puis réveillés) du K.G.B., la Mafia (qui voit se profiler le chantage juteux), plus des isolés, qui sont en général des « bons », à défaut d’être vraiment des purs – un ranger du Parc, ancien du Vietnam (Jonathan Shawn), Chips, une danseuse nue, ancienne maîtresse d’Orwel, Charles Orphey, un vieux journaliste qui voit dans l’affaire le scoop de sa vie, et l’y laissera (à défaut de sa vue), Bela Havas, un Hongrois émigré, ami du premier, plus quelques comparses. Le récit, lancé, est une double prise en tenaille : l’innocent (Big Foot), le mort (Orwel) et La Mort (l’œuf) par les individus susnommés, et ceux-ci par les trois forces plus ou moins occultes que sont les services secrets des deux bords et la Mafia.

Le but à atteindre en passant sur le corps des concurrents, le contexte politique explosif, les ingrédients mi-polar, mi-Aventuriers de l’arche perdue : tous les éléments du best-seller sont là, et c’est bien le point visé par l’auteur, adaptation cinoche comprise. Un ouvrage donc conçu, construit pour être un des succès de l’été. Et pourquoi pas ? Ce qui compte, c’est que sous cette construction attrape-lecteurs, il y a le talent de Philippe Cousin, qui s’est fait la main et la dent, pendant des années, sur le récit court, et qui maintenant, la maturité (littéraire) atteinte, s’attaque au pavé. Avec la sûreté de l’expérience (le suspense fonctionne et vous interdit de lâcher la chose avant la dernière page), mais sans abdiquer de ce qui fait d’un romancier un auteur : la création de la vie. Donc des personnages. Et la richesse de L’œuf du diable tient tout entière dans le télescopage d’individualités portraiturés avec force, allégresse, férocité, poésie, nostalgie, séparément, ou tout à la fois, car ainsi est la vie…

Il y a du vitriol, comme dans cette description d’un ponte de la C.I.A. : « Yeux froids de requin, peau rêche de murène et l’esprit comme le corps d’un diodon, le genre de bébé qui déchire sa mère en sortant avec la pointe de son canif » (p. 113). Ou de la tristesse noyée dans l’humour : « Sa conception était un de ces secrets un peu tristes comme en ont tant de couples. On sentait que la gamine savait qu’elle devait la vie à Jack Daniel’s et à Monsieur Chivas réunis » (p. 28). Ce genre de notation (on pourrait en retranscrire cinquante du même genre) suffit à cerner un individu, et se trouve à cent lieues des longues digressions socio-cu qui sont la plaie des best-sellers américains, ici copiés sans doute, mais surtout dépassés. En outre, et puisqu’il faut faire avec le modèle américain, il est bon de signaler aussi que, contrairement à la plupart des ouvrages de politique-fiction, qui sont profondément réactionnaires (et structurellement : puisque l’aventure bouclée égale une célébration de l’ordre établi), le livre de Cousin se lit aussi comme une œuvre critique, non pas engagée au premier degré contre une faction ou une autre, mais portant un regard amer sur le monde contemporain dans son ensemble. Avec du doigté, de l’humour toujours : « Les Ordinateurs savent qu’on ne peut pas compter sur l’homme. C’est pour cela que l’homme les a inventés » (p. 30). Pour tout dire, du style.

Voilà donc un bouquin où l’on entrait comme dans un hall de gare, et d’où l’on ressort par le chas de l’aiguille. Une recette n’est que ce que l’on en fait.

Il ne reste qu’à espérer pour l’auteur que le public visé, celui qu’on dit « grand » par le nombre, goûtera la cuisson.

Jean-Pierre Andrevon

LES DEMONIAQUES DE KALLIOH par Hugues Douriaux (Fleuve Noir, « Anticipation »).

Dans un lointain futur galactique, les planètes colonisées se partagent entre les races autochtones, les Humains, et les Muts – diverses transformations génétiques ayant atteint l’Homme. Parce qu’elle a assisté par hasard à un sacrifice barbare opéré sur une Kalliane par des membres de la secte des Démoniaques (qui veulent purifier la galaxie des non-humains comme des Muts, Luhella, originaire de la planète pastorale Zélon, habitée par de grands humanoïdes à la peau bleutée, se voit traquée de monde en monde, devenue femme à abattre puisqu’elle connaît le visage du Grand Prêtre. Avec l’aide de son amant, un Terrien, puis de son frère, et enfin d’un couple bizarre, dont le « mâle », Troh, est un aflenke (capable de métamorphoses et de suggestions psychiques), Luhella parcourt divers mondes de la galaxie avant d’atteindre Jekâr, le satellite de tous les plaisirs – et de tous les dangers, où un piège complexe va se refermer sur les traqueurs traqués. Suite au prochain volume, déjà annoncé.

Douriaux, qui n’était jusqu’alors apparu au Fleuve Noir que sous la couverture des « Grands Romans » (mais deux étaient déjà de la SF : Un homme est venu et Le chemin des mondes) montre à la fois son excellente connaissance du genre et son professionnalisme à toute épreuve en dévidant cette « Série B » certes archétypique, mais menée à un train d’enfer, et bourrée à la fois de trouvailles (l’arme vivante que Luhella porte au poignet), de pauses ethnologiques bien venues (tout ce qui a trait à la structure familiale et aux mœurs sexuelles du peuple de l’héroïne) et de réflexions discrètes qui rappellent ponctuellement que, si l’aventure est nécessairement parsemée de bagarres, l’auteur comme ses héros respectent la vie, la différence, et désignent bien l’ennemi : l’intolérance, le racisme. Un bon bouquin revigorant, et une recrue de valeur pour « Anticipation ».

Jean-Pierre Andrevon

LES BANNIERES DE PERSH par Alain Paris et Jean-Pierre Fontana (Fleuve Noir, « Anticipation »).

Une classique histoire de naufragé stellaire sur une planète peuplée d’insectoïdes intelligents et belliqueux, qui se complique par le fait que ladite planète a déjà accueilli une dizaine de générations auparavant d’autres humains en perdition, lesquels ont formé des clans qui se battent contre, ou avec les Pershéens. Ces luttes incessantes, que subit Jack la Poudre (un patronyme qui sent bon le feuilleton parodique – ce que n’est pas Les bannières de Persh), avant d’y participer, puis d’en prendre le contrôle, pour finir par découvrir le pourquoi de ces batailles et y mettre fin, forment l’essentiel du roman – pratiquement sa totalité. C’est un peu trop, et même si la conclusion du récit nous apprend que « les Pershéens sont des créatures amicales et faciles à vivre », on en reste un peu trop sur une vision très « années 50 » de ces monstres chitineux et hideux, dont la seule préoccupation semble être de découper les humains en rondelles…

Alain Paris comme Jean-Pierre Fontana viennent tous deux de l’heroic fantasy et du space-opera ; leur collaboration a dû être aisée, et il faut dire qu’ils se sortent bien d’une histoire qui ne manque ni de péripéties ni de couleur locale ; il y eut fallu sans doute un regard un peu plus pointu (ou alors le second degré de l’humour), pour qu’elle se hisse au-dessus de la série B banalisée. Et pourquoi un styliste comme Fontana n’a-t-il pas corrigé sur épreuves toutes les fâcheuses incorrections qui balisent le texte ? Du genre « la nacelle de survie avait maintenant Jack en catalepsie » (au lieu de maintenu – p. 16) ; ou ce curieux Jack le trouva tout de suite sympathique mais sans pouvoir exactement définir les raisons de son aversion » (p. 30) ; ou parler d’os à propos d’insectes, etc. Réflexion professorale ? Sans doute. Mais pour un ouvrage par ailleurs correctement écrit, on aurait aimé une meilleure finition. Ce sera pour ton vrai retour, cher J.-P. F. ?

Jean-Pierre Andrevon

Une autre opinion sur :

LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION SOVIETIQUE, présenté par Léonid Heller (Presses Pocket), précédemment critiqué dans Fiction 351.

Ce n’est pas si souvent qu’on nous offre l’occasion d’un coup d’œil sur une SF que tant la difficulté du langage que les particularités politiques de l’édition locale occultent à nos yeux occidentaux.

Et l’importance de la partie immergée de l’iceberg est suggérée par l’introduction de Heller, qui donne un long aperçu historique sur la science-fiction russe au XIXe siècle. À lui seul, il justifierait l’achat du volume. Les nouvelles, elles, forment une chronique des hauts et des bas de la SF sous le régime soviétique.

On pense en général, à la SF soviétique en termes d’ennui – et, si la littérature avalisée par le pouvoir est en général tout-à-fait ennuyeuse, un satiriste comme Zinoviev s’est de son côté fait le peintre de l’ennui. On ne trouvera pas ici de chevaliers ou de cow-boys (mais n’oubliez pas que la SF française paraît aussi mortelle aux Américains).

Bien qu’opposant au régime, et fier d’inclure dans son recueil des textes de dissidents à côté de ceux publiés avec l’accord du bureau soviétique des copyrights, Heller présente quelques nouvelles qui relèvent du ton enthousiaste des futuristes bolcheviques des années 20, ou plus tard de celui du réalisme socialiste (Gastev et Efremov respectivement).

On n’entrera toutefois dans le vif du livre qu’avec les textes « critiques », qu’ils soient allégoriques comme chez Zamiatine (l’auteur de Nous autres est représenté par une série de vignettes sur Thêta, dictateur fou né des classeurs suspendus d’un bureau de police) ou d’un quotidien étouffant comme chez Abram Tertz (A. Siniavski), qui conte le calvaire d’un extraterrestre laissé en rade.

On trouvera aussi d’excellentes inventions qui relèvent plus de la SF proprement dite, comme Sculpteur de Gor, qui met en jeu des personnalités artificielles d’une façon qui rappelle Philip K. Dick ; enfin un bon quart du livre est consacré à un long récit des frères Strougatski, prélude à L’escargot sur la pente. On pourrait peut-être parler de fantasy : des villageois ignorants vivent sans le bénéfice de la technologie (mais pas sans celui de la propagande) dans une sombre forêt peuplée de monstres et de brigands. Des articles aussi ordinaires que les vêtements sont le fruit de l’agriculture et non celui de l’industrie, et la science se réduit à quelques souvenirs brumeux du protagoniste. Il ne faudrait pourtant pas croire que ce récit perde de vue la réalité : si on sait le lire, il constitue une attaque contre le mode de vie soviétique aussi violente que celles de Zinoviev ou Soljenitsine.

Pascal J. Thomas

LA NOUVELLE SCIENCE-FICTION AMERICAINE par Gérard Cordesse (Aubier).

Voici un livre nécessaire, et qui vient à son heure, ce qui est rare. Jusqu’ici, la critique de SF n’était reçue par les amateurs que si elle était produite par quelqu’un du sérail, comme G. Klein, Van Herp ou Sadoul, ou si elle était traduite, comme les ouvrages de K. Amis, de L. Stover ou de Suvin. G. Cordesse, tout en n’étant pas étranger à la SF – il a publié des textes de SF en bilingue chez Aubier-Montaigne il y a quelques années, il participe au CERLI – est peu connu chez les amateurs. Eh bien, il va pourtant falloir qu’ils le lisent, pour leur plaisir d’abord, car l’ouvrage est très agréablement, écrit, et pour leur gouverne, car il est extrêmement bien informé, complétant on ne peut mieux l’opuscule de K. Rey et J.-P. Thomas sur la Nouvelle SF américaine, publié par F. Valéry.

Le livre se compose de 5 chapitres qui ont une unité, une visée et un intérêt propres, et dont l’articulation permet à la fois de dessiner une histoire originale (non anecdotique) de la SF US tout en la situant dans le contexte historique littéraire et global de la culture américaine en évolution depuis les années 30 et jusqu’à aujourd’hui puisque Cordesse rentre d’un long séjour aux USA. Ce n’est donc pas simplement une suite de noms d’auteurs et de textes, c’est une tentative de saisie de la SF dans son contexte. Ce qui ouvre des perspectives nouvelles de saisie sur les recherches formelles et les productions parfois déroutantes des écrivains récents.

1 – La communication littéraire

D’emblée, la SF est saisie, comme production originale, sous les aspects qu’y jouent les editors (rédacteurs en chef de revues), les lecteurs, les auteurs et la critique, car la SF propose entre tous ces acteurs des schémas singuliers d’interaction.

En effet, dans le mainstream, nous avons une seule boucle : l’auteur écrit, l’éditeur publie, un critique éventuellement en parle dans une revue, et le lecteur n’a d’autre choix que d’acheter ou non, il est réduit à une attitude de complète passivité.

Dans le circuit SF, si l’auteur écrit, si le rédacteur en chef oriente, il existe entre ces deux pôles la présence du fandom, qui n’est pas une foule inerte mais un groupe actif, qui à certaines époques a même rendu inutile la présence d’un personnel critique spécifique. Il y a donc un feedback, un effet de retour, qui renvoie les réactions des lecteurs à la fois vers l’auteur et les rédacteurs en chef, par le biais de lettres de lecteurs, de critiques dans les fanzines et des prix décernés par le fandom, dont le fameux Hugo, lors des conventions mondiales.

Cette analyse structurelle de la communication dans le monde de la SF complète les quelques aperçus donnés ici dans Bricolage critique. On peut néanmoins se demander si la situation française est identique, si le fandom y est aussi efficace qu’aux USA en termes de « contre pouvoir ». Le problème est en tout cas posé.

2 – L’évolution jusqu’en 1967

Après la description du système, un aperçu sur son histoire. On remarquera que, comme dit plus haut, la fonction de critique n’est pas, au début, exercée comme exercice séparé. Il y a les editors qui donnent le la, avec leurs éditoriaux définissant la politique de la revue, et les lecteurs par le courrier et les hit-parades des textes et auteurs du numéro précédent. Si l’on se penche sur les points où la critique porte, on s’aperçoit qu’il s’agit de la validité scientifique des hypothèses, et personne ne s’intéresse à la manière d’écrire. Peu à peu, grâce aux fanzines qui étudient un auteur, un thème, une revue, se constitue une « histoire littéraire », et des rubriques critiques naissent dans les revues, tenues d’abord par des « fanzineux » comme Damon Knight, puis par J. Blish. Ce sont eux qui mettront l’accent sur la cohérence de l’intrigue, sur la plausibilité des personnages, etc. Et en fait ils posent le problème fondamental : doit-on juger la SF sur des critères propres (et lesquels ?) ou sur ceux dont relève toute œuvre littéraire (et lesquels ?) Une discussion qui n’émeut guère les lecteurs d’ailleurs. Avec A. Boucher, qui fut le rédacteur en chef de F and SF, la revue mère de Fiction, la critique de SF trouve place dans les grands journaux et les magazines non spécialisés, il sera relayé par Judith Merril dans ses préfaces aux anthologies de Year’s best of SF. Entre temps le marché de la SF avait évolué, échappant à l’emprise des éditors : anthologies, revues non spécialisées, livres et donc par là accès aux bibliothèques, et pour finir la révolution des livres de poche. Le public se diversifie, bien qu’il reste fidèle à la revue. Mais il a peut-être d’autres besoins.

3 – La Nouvelle Vague

Loin d’être un simple effet de mode, la New Wave apparaît donc, dans cette perspective, comme liée aux bouleversements du marché, à l’élargissement et à l’hétérogénéisation du public. Il faut néanmoins signaler qu’en parlant de NW, on risque la confusion. Cordesse marque bien qu’il y a deux phénomènes distincts. D’une part des recherches formelles nées en Angleterre autour de New Worlds managé par Moorcock, et où seront publiés, outre Ballard, Aldiss, Zoline, Spinrad, des auteurs comme W. Burroughs, et que Judith Merril fera connaître en anthologie aux USA. D’autre part, sur les traces d’Harlan Ellison et de ses Visions dangereuses, des auteurs en révolte contre le conservatisme des revues, et visant à répondre aux goûts nouveaux de ce public naissant, le tout sur fond de guerre du Vietnam, d’engagement politique, de Bob Dylan et de guérilla urbaine plus ou moins fantasmée. Il y a peu de choses en commun entre la NW anglaise, qui se veut expérimentale, surréaliste, qui vise les recherches formelles, le récit éclaté, la métafiction (pensez à La foire aux atrocités de Ballard, à Crash) et la NW américaine qui se veut romantique, antipuritaine, viscérale, autobiographique, et volontiers allégoriquement outrancière. On peut se poser d’ailleurs la question de l’importance de l’impact en France de ces deux veines qui sont arrivées en 1970, et qui ont contribué à donner un sang neuf à la SF moribonde. Andrevon est-il le fils putatif de Ballard ou d’Ellison ? Et Douay ? Et Jeury ? Et Brussolo, plus tard, ou Lecigne ? Cordesse analyse les différents auteurs, avec une grande impartialité, on ne peut que renvoyer au livre.

4 – La théorie

C’est le chapitre le plus abstrait, et peut-être le moins convaincant, bien qu’il aborde à sa façon la spécificité de la SF comme nouvelle mythologie.

5 – Après la Nouvelle Vague

Cordesse présente le nouveau public de la SF, à l’aide d’analyses de questionnaires remplis lors de conventions, et le compare à ce public idéal (et infantile) à qui Campbell, dans les années 30 pensait s’adresser, c’est assez drôle ! Un public qui suit les nouveaux auteurs (les nominations aux Hugo, sont presque identiques à celles des Nébula qui sont proposés par les auteurs eux-mêmes). Il montre comment la SF subit une double invasion : la critique universitaire d’une part, les cours de Creative Writing d’autre part. On trouve des textes de SF bien écrits, mieux écrits, mais qu’est devenue la spécificité de la SF ? L’inventivité dans le domaine, qui touche aux rapports de la science et de la société dans notre siècle de mutation culturelle ? Ne retombe-t-on pas en fait, par le biais de l’allégorie, du poétique, de la HF, dans les ornières d’un imaginaire ancien à peine badigeonné de neuf par des allusions à la SF ? En contrepartie, certes, il y a le revival de la hard science, mais est-ce une solution ?

L’analyse des auteurs nuance des inquiétudes et montre comment la créativité SF malgré tout demeure. Peut-être par des marginaux : l’importance des écrivains est montrée, par exemple ; mais aussi celle d’écrivains de tout sexe qui sont des rebelles en soi, comme B. Malzberg ; ou d’autres qui sont des écrivains qu’on ne peut réduire à être ceci ou cela et qui sont eux-mêmes : comme R.R. Martin, M. Bishop, Warson ou Crowley.

Ce bref et scolaire compte rendu n’entend pas épuiser la richesse de l’ouvrage ; il n’avait pour but que de vous inciter à sa lecture, et à vous faire comme moi regretter qu’une étude semblable n’ait pas été faite pour la SF française.

Roger Bozzetto

Notes :

J. Sadoul, HISTOIRE DE LA SCIENCE-FICTION MODERNE (J’ai Lu).

J. Van Herp, PANORAMA DE LA SCIENCE-FICTION (Marabout).

K. Amis, L’UNIVERS DE LA SCIENCE-FICTION (Payot).

L. Stover, LA SCIENCE-FICTION AMERICAINE (Aubier).

D. Suvin, POETIQUE DE LA SCIENCE-FICTION (P.U. Uval).

P.K. Rey et J.-P. Thomas, LA NOUVELLE SF AMERICAINE (Ailleurs et Autres).

« ENTRE LECTEURS »

Vends prix intéressants coll. J’ai Lu nos657, 966, 989, 1116, 1194, 1281. Coll Présence du Futur nos38, 91, 286, 235. Coll. Livre de Poche S.F. nos3772, 3773, 7046, 7047, 7031. S’adresser à Eric HEBERT, 25, pl. Nicolas-Frumeaud, 37000 Tours.

Vends nombreux livres et revues S.F. anciens et modernes (CLA, Galaxie, Fleuve Noir, Rayon Fant., Tallandier. Hetzel, etc.). Liste contre timbre à Eric MAILLET. 58 rue Berlioz. 78140 Velizy

Lectures fantastiques

Un brin de fantasy
par Richard D. Nolane

Le Walther nouveau est arrivé

On dit souvent que la vie recommence à quarante ans, et Daniel Walther semble être un parfait exemple pour démontrer la véracité de ce proverbe. Resté, d’une certaine façon, un « marginal » de la SF et du fantastique jusqu’au début des années 80, le voici maintenant propulsé en tête du hit-parade de ces deux genres en France avec, en prime, la palme d’être traduit aux USA. Devenu un des auteurs vedettes du Fleuve Noir, il est en passe de devenir aussi une des locomotives de chez NéO, aux côtés des seigneurs de l’imaginaire que sont Howard, Merritt ou Bloch… C’est d’ailleurs de son dernier livre chez Néo qu’il va être question ici : Nocturne sur fond d’Épées(2).

Contrairement à ce qu’annonce fièrement le dos de couverture, les nouvelles présentées ici n’ont d’inédit que leur compilation en recueil. Elles furent publiées il y a une dizaine d’années dans Fiction et constituent, à mon avis, la meilleure incursion dans l’heroic fantasy pure de la part de l’auteur. Écrites sous le signe de Moorcock, elles rivalisent par moments avec les meilleurs textes fantastiques du géant anglais et jouent avec certains des grands thèmes de l’heroic fantasy, à savoir le Pouvoir, le Chaos et la Mort. L’écriture est riche, sans tomber dans l’exercice de style qui est le travers numéro un des auteurs français voulant faire à toute force « intellectuels » (piège où Walther s’est fait quelquefois prendre lui aussi…) et les histoires sont, quant à elles, toujours passionnantes à découvrir. Avec la saga de Synge et de Brennan, les lecteurs de fraîche date pourront découvrir un auteur qui n’a rien à envier aux bons écrivains anglo-saxons du genre, et il ne reste plus qu’à espérer que ce volume retiendra l’attention de Donald Wollheim lorsque celui-ci aura terminé la publication US de la trilogie de Swa…

Ceci dit, j’avoue avoir éprouvé un certain plaisir à lire un paragraphe de l’introduction de Walther à son recueil, paragraphe manifestement destiné à certains réducteurs de têtes qui tentent toujours de se faire passer pour des critiques avertis en vouant aux gémonies tout ce que leur modeste cervelle n’arrive pas à comprendre :

« Très (trop ?) rapidement, les critiques hexagonaux avaient accusé cette forme littéraire (l’H.F.) de tous les maux de la création. Comme si un genre, dont un des précurseurs fut le socialiste anglais William Morris, pouvait être globalement réactionnaire, et cela par essence autant que par principe !

» En fait le lecteur français, impressionné par le déluge verbal d’une critique aveugle et sourde et qui plus est d’une crasse inculture, ne mordit que très récemment à l’heroic fantasy. »

Voilà qui est plutôt bien envoyé, non ?

Herbert George is alive and Wells

Eh, oui, l’ancêtre Wells se porte toujours bien ! La collection « Folio » de chez Gallimard vient en effet d’entreprendre une remise en circuit massive des meilleurs œuvres du vieux maître. Les amateurs y trouveront aux côtés des classiques de l’auteur (La guerre des mondes, La machine à explorer le temps, etc.) des livres moins connus tels que Enfants des étoiles, La guerre dans les airs ou Au temps de la comète, et un recueil fort intéressant intitulé Le pays des aveugles.

Celui-ci est composé de textes tirés de trois recueils parus au début du siècle au Mercure de France. La nouvelle qui lui donne son titre est considérée comme l’une des meilleures de l’auteur par les spécialistes ; pourtant je pense pour ma part que le véritable chef-d’œuvre de cette compilation est L’œuf de cristal, une nouvelle de SF d’horreur contée sur un ton détaché qui en amplifie encore l’impact. Certains des grands thèmes de la littérature insolite sont abordés avec bonheur et originalité dans la plupart des contes inclus ici : la civilisation perdue (Le pays des aveugles), les univers parallèles (La porte dans le mur), etc. On notera aussi la présence d’exemples typiques du fameux humour anglais comme La pomme et surtout La vérité concernant Pyecraft.

Wells était un écrivain accompli et, bien qu’il soit réclamé à cor et à cri par les tenants de la littérature générale, ce recueil et bien d’autres de ses livres démontrent aisément que c’est dans le cadre de la SF, de l’insolite et du fantastique qu’il a signé tous ses véritables chefs-d’œuvre…

Quelques parutions

J’aime beaucoup Thomas Disch mais je dois avouer que sa dernière prestation sous le label « Présence du Futur » est loin de m’avoir convaincu. Je veux parler du Businessman…(3). La prière d’insérer parle d’une « grand-guignolesque et sulfureuse histoire de fantômes et de réincarnations », d’un « incroyable pastiche de roman d’horreur gothique », etc. Or, tout ça n’est que du blabla publicitaire pour essayer de faire vendre un pastiche (là, c’est vrai) de roman fantastique dont seules les cinquante premières pages sont dignes de l’auteur. Le reste n’est qu’un magma informe dans lequel de malheureux fantômes déballent leurs délires freudiens. C’est à pleurer d’être obligé de se taper de tels pensums quand on pourrait lire à la place des joyaux de l’horreur moderne psychologique signés Lisa Tuttle, Dennis Etchison ou Ramsey Campbell. Le businessman n’est pas un roman fantastique mais une étendue de sables mouvants littéraires où le lecteur ne risque qu’une seule chose : mourir étouffé d’ennui ! Et même l’excellente traduction de notre distingué rédacteur en chef n’a rien pu contre cette évidence…

Beaucoup plus décontracté est le quatrième El Borak de Howard chez Néo : El Borak l’Éternel. Il est juste dommage que tous les récits de ce volume soient inachevés, car certains fragments (dont un fait quand même 68 pages !) figurent parmi les plus belles pages d’Howard, qui a su faire d’El Borak un de ses plus fascinants personnages.

Les amateurs de policier connaissent l’immense talent d’Herbert Lieberman, l’auteur du fabuleux Nécropolis. Ceux d’horreur pourront apprécier ce même talent dans les pages de La Maison près du marais (originellement paru il y a dix ans sous le titre de La mainmise). Ce roman, paru au seuil, raconte la hantise d’un couple de retraités, non pas par un fantôme, mais par un homme mystérieux qui s’installe dans leur maison et dans leur vie comme un ver dans une pomme. Mais Lieberman connaît bien les thèmes du fantastique et a une manière de s’en servir ici, sans en avoir l’air, qui réjouira le lecteur averti. Vivement recommandé.

Rubrique nécrologique

Après un arrêt d’un an, la revue Thriller reparaît. J’avais assuré la rédaction de la première formule avec Charles Moreau et nous avions proposé aux lecteurs une brochette d’inédits signés par les plus grands auteurs internationaux du fantastique, de l’angoisse et du policier, bref, nous avions fait de notre mieux, en bataillant sans cesse avec l’éditeur qui n’y comprenait pas grand-chose, pour tenter de faire une grande revue originale. En juillet 83, nous pensions que Thriller avait disparu, victime de son éditeur assassin. Mais non… Juste comme je terminais la présente chronique, j’ai vu arriver sur mon bureau le n°10, une espèce de saleté infâme réduite au format digest, imprimée sur du papier WC et proposant des pages et des pages de BD nullissimes entrecoupées de textes infantiles (pour vous donner le style, sachez que l’un d’eux est signé… Philippe Rada !). À part la short story de Gilles Bergal qui devait figurer dans le n°9, je voudrais qu’il soit bien clair que Charles Moreau et moi n’avons plus rien à voir avec ce déchet nauséabond de l’édition. Thriller est mort en juillet 1983. Paix à son âme.

Science-fiction française

L’image et la trame
par Raymond Milési
Un morceau d’anthologies

2 – L’anthologiste : fonction et relations

Plusieurs domaines ayant été évoqués dans la première partie de cette étude (le projet, les moyens d’action, les impératifs éditoriaux, le suivi, etc. – voir FICTION n°353), nous éviterons d’y revenir ci-dessous de façon systématique. Simplement, lorsque la nécessité s’en fera trop sentir, quelques brèves remarques viendront rappeler leur présence constante. Plus souvent, la parole sera donnée aux anthologistes eux-mêmes, qui abordent ici divers aspects de leur expérience personnelle, notamment au niveau de la conception de leur rôle, face aux idées reçues. Ce rôle n’est d’ailleurs nullement monolithique, chacun s’empressant de le refaçonner à sa convenance plutôt que de s’y couler.

Ayant présidé/présidant aux destinées d’une même publication (du moins d’un même titre), Yves Frémion et Joëlle Wintrebert peuvent en témoigner de manière probante.

Un exemple : d’un “Univers” à l’autre

Au dix-neuvième numéro d’UNIVERS trimestriel, jusque-là sous l’égide d’Yves Frémion, la série s’acheva pour devenir dès 1980 annuelle, avec Jacques Sadoul aux commandes transitoires. Lui-même passe en 82 le flambeau à Joëlle Wintrebert qui, à ce jour, a assuré la rédaction de deux numéros : 1983 et 1984. Il va de soi qu’on ne construit pas un trimestriel comme un annuel. Cette évidence posée, attachons-nous aux points de vue exprimés.

La longueur imposée diffère. Réduite en cours de route, elle a tourné pour les trimestriels autour de 400 000 signes, l’annuel atteignant actuellement 900 000 signes. Copieux. Le cocktail est sensiblement le même, en proportion, entre Français et Anglo-Saxons. Il est certain qu’Yves Frémion aurait souhaité disposer de plus de place.

Aussi bien l’un que l’autre précisent avoir rencontré fort peu de limites à leur libre arbitre, les bémols apparaissant dans les nuances suivantes : (Y.F.) – « Il est arrivé que je ne passe pas une nouvelle – sur laquelle j’hésitais ! – lorsque l’avis de Sadoul était négatif… Un auteur ou rédacteur travaille en harmonie avec son éditeur et la discussion peut être fructueuse si tout le monde joue le jeu. » (J.W.) – « Pas de limite à mon libre arbitre, en principe du moins. Il faut jouer avec les impératifs commerciaux de la maison. » Notons l’importance de la notion de « jeu », subtile et pourquoi pas dynamisante.

Yves Frémion et Joëlle Wintrebert insistent tous deux sur la difficulté intense qu’il y a à refuser un texte. Les réponses/refus sont personnalisées (courrier personnel pour JW, circulaire marrante avec motifs cochés en marge pour YF). La renommée de la publication fait que ni l’un ni l’autre n’a (eu) besoin en fait de solliciter des nouvelles. Elles viennent toutes seules. Trop même. Signalons qu’Yves Frémion fut certainement l’un des premiers à renvoyer les manuscrits refusés, J’ai Lu fournissant enveloppes et timbres. Celui qui n’a jamais envoyé des piles de textes par la poste en une durée rapprochée aura du mal à se représenter la somme de temps, de travail stupide et de frais qu’occasionne cet exercice. Quand on a fini ça, on a l’impression d’être en vacances. Pour terminer sur ce point, deux citations : (Y.F.) – « Le plus dur : refuser un texte à une star qui vous sollicite ; je ne le souhaite à personne. » (J.W.) – « Les refus les plus cruels sont ceux que l’on fait à ses amis. »

L’anthologiste est devenu adulte quand il en est passé par là et en a admis la nécessité.

À la lecture, il semblerait jusqu’à présent – il semblerait ! – que JW ait choisi de faire la part moins belle aux textes dits “difficiles” (par qui ?), mais que ce choix relève autant du goût personnel que des impératifs de l’édition. En définitive, ces deux rédacteurs illustrent une approche assez similaire du rôle d’anthologiste. YF s’est certainement heurté à plus de difficultés, ouvrant la route et assurant une parution « rapprochée », chose ardue pour qui veut tenir le marché ; quant à JW, sa qualité première est actuellement un évident perfectionnisme. Pour le reste, les résultats obtenus, pour différentes que soient les intentions et bien entendu la quantité des anthologies dirigées, se révèlent tout aussi utiles et importants.

Gommez UNIVERS depuis 1975 et contemplez le vide ainsi défini !

L’auteur et l’anthologiste : problèmes formels

C’est dans la forme, les relations “extérieures”, qu’on note le plus de problèmes à surmonter. Un bref rappel des demandes réciproques peut soulever un coin du voile.

L’anthologiste : Je désire bâtir une anthologie. L’idée directrice en est celle-ci. Mes convictions, mes options (dans l’existence, la littérature, la société, la musique électro-acoustique, l’élevage des mouches…) sont telles ou telles. J’ai une approche du texte X ou Y. J’écris (eh ! il ne faut pas l’oublier ! j’écris – la plupart du temps – moi aussi) de telle ou telle façon. Je désire rassembler 8 ou 10 ou 20 textes (sur une longueur de 300, 400 ou 800 000 signes). Des textes d’auteurs qui adhèrent à mon projet. Des textes de qualité, rien n’est trop beau, donnez-moi le meilleur ! J’aimerais enfin que les textes se complètent l’un l’autre, se côtoient intelligemment ; éviter les redites… (Arrêtons-nous là, d’autres besoins prennent forme par la suite, dans la durée). L’auteur : J’écris. Je travaille. Je bosse derrière ma machine. J’ai des textes qui m’ont coûté de la sueur. J’ai des choses à dire. C’est mon mode d’expression, de création. J’entends donner mes textes à lire. Je cherche un écho, un retour. Lisez-moi. Tiens ! Une anthologie ! Pas le temps, il faut que je termine ça ou ça pour le tant. Pourtant… au fait, est-ce qu’on sera payés ? (Parfois c’est évident, parfois non). Voyons… peut-être cette nouvelle pourrait-elle convenir ? Ce n’est pas tout-à-fait ce qu’il demande mais… ou cette autre alors ? Ou les deux, les trois ? C’est à voir. Aurai-je le temps/l’envie d’en écrire une autre une exprès-pour-ça ? En cas de refus, où irai-je la caser ? Peut-être un recueil ou alors ?… Ou bien : voilà, terminé ! Celle-là me semble bonne, très bonne même, je vais l’envoyer à Duchwpreutz. À la mer, ma petite bouteille ! Va gagner ta croûte ! Va, poussée par les imprévisibles vents du hasard, courir la longue route des manuscrits !

Problème : Les besoins/désirs/attentes de l’anthologiste ne sont pas (ou rarement) les besoins/désirs/attentes de l’auteur (voir ci-dessus). Possible solution, ou en tout cas évidente simplification : le contact préalable. Un coup de téléphone, ou mieux un courrier aller-retour (l’anthologiste qui fait bien son travail sait répondre vite, c’est plus qu’indispensable : vital !) et voilà bien des « voies sans issue » évitées, bien des détails précisés. Après, après seulement, on envisagera l’écriture ou/et l’envoi de texte(s). Combien de nouvelles sont ainsi arrivées en lecture après le bouclage de l’anthologie ! Ou qui font « double emploi » » (« C’est bon, oui, mais je viens juste d’en prendre une sur le même sujet, avec Jésus-Christ qui est en réalité un extraterrestre et tout ça ! ») Tiens, Joëlle Wintrebert a réglé ce problème : une date limite d’envoi et elle lit tous les textes à la file. Pas mal, mais très ardu à installer comme règle.

Autre pratique assez gênante : adresser à l’anthologiste 5, 6, 8 nouvelles d’un coup. Tiens ! Choisis là-dedans ! L’anthologiste y découvre avant tout (revoir ci-dessus) un auteur qui ne cherche pas à adhérer à son projet, uniquement soucieux de trouver un débouché. Dans ce domaine, la quantité serait plutôt un handicap en fait.

Facile à dire, hein ? C’est très vrai. Et ce n’est qu’une parcelle de la vérité où il n’est pas question de juger qui que ce soit. Savoir que l’anthologiste ou l’auteur sont toujours sincères en jouant leur partition. Simplement, parlant de l’intention, leurs lignes ont parfois du mal à se croiser. Elles y parviennent bien, plus souvent au niveau de l’influence.

L’auteur et l’anthologiste : interaction

Du positif et du constructif.

En dehors du fait qu’une bonne publication (de durée bien plus longue qu’en revue !) répond à une attente de l’auteur/relance la machine/apporte un écho, etc., il faut observer que les échanges ainsi réalisés apportent aux deux parties bien des enrichissements mutuels.

Les textes reçus, les manuscrits (présentation du sublime à l’ignoble, là aussi il y aurait à dire) ne laissent jamais indifférent. Petit à petit, l’antho “avance”, prend corps. Et l’anthologiste découvre des horizons nouveaux, quelquefois imprévus. Il y a là-dedans toute une vie bouillonnante – impossible à rendre par le seul résultat final – qui agit sur le maître d’œuvre et apporte à sa plume future des retouches innombrables, consciemment ou non. Je ne parle pas seulement des textes retenus : toute lecture a son importance et sa conséquence. L’anthologiste, premier lecteur, ne peut pas envisager son travail comme les autres le percevront. Là où l’on trouvera dix nouvelles, il en aura parcouru, souvent à la loupe, cinquante ou cent, aura correspondu avec autant – sinon plus – de partenaires occasionnels. Si l’expérience est épuisante, elle est aussi passionnante et, bien entendu, laisse des traces. Or, dans l’espace littéraire (artistique ?), tout se restitue tôt ou tard.

Pour l’auteur, il en va presque de même. Sa notoire solitude aura subi une altération. Échange de conversations, de lettres (l’homme de lettres est un homme de lettres, un retard, une défaillance des services postaux, et le voilà aussi préoccupé que La Redoute ou les 3 Suisses), à propos de son écriture, ouverte sur celle d’un autre, de vingt autres ! Avis, conseils suivis ou non, réactions, remise en question, tout est bon. Encore cette durée, cette vie fureteuse de l’anthologie, qui rejaillit sur une foule d’individus, incurve les efforts. À tel point que le livre mis en vente au bout du compte se détache tel un épiphénomène, un peu marginal pour tous ceux qui l’ont approché durant sa conception, indispensable certes en tant que matérialisation, concrétisation de l’acte, mais presque secondaire en regard de tout ce qui précède. Va expliquer ça.

Ce travail parfois (souvent) a donné des idées. Plus tard, une autre nouvelle naîtra de celle-ci, peut-être un roman, un projet… On se revoit. On discute. On critique et c’est bien. L’anthologiste, par sa présence active, les motivations qu’il colporte et qui font des petits en chemin, insuffle qu’il le veuille ou non des bouffées d’oxygène dans les tours d’ivoire.

Les idées reçues : mises au point

Quelques opinions, communément admises, sont ici contredites de façon claire et nette.

“Mouvance”, ça marche ! (Bernard Stephan) : « Notre situation financière interdirait à toute autre entreprise que la nôtre de continuer. »

Andrevon, c’est de la science-fiction politique, voir par exemple « Retour à la Terre ». (Jean-Pierre Andrevon) : « Je n’ai JAMAIS eu d’idée théorique sur la science-fiction. Retour à la Terre n’a pas été conçue pour prouver quelque chose, moins encore pour me battre contre quelque chose d’autre. C’était une expérience qui, sur le moment, m’avait paru amusante à tenter… Je voulais regrouper, réunir, publier des « copains ». Rien d’autre, rien de plus – mais c’est pour moi l’essentiel. »

Publier des Anglo-Saxons, c’est la solution de facilité ! (Joëlle Wintrebert) : « Le problème des traductions m’apparaît comme la croix de l’anthologiste… Il est vraiment désespérant de les voir massacrer ; bref, de quoi se dégoûter de la fonction. »

« Les soleils noirs d’Arcadie, » c’est une antho qui a été très mal accueillie. (Daniel Walther) : « La critique a été excellente, le bouquin a ramassé le Grand Prix de la SF française en 1976, mais la distribution a été lamentable. »

Une bonne anthologie, ça veut dire de bons textes, et c’est tout ! (Michel Lamart) : « Une bonne anthologie vaut par la qualité des relations qu’entretiennent les textes entre eux… C’est un travail de mise en scène en même temps qu’un travail de mise en perspective. »

« Dédale » a dû s’interrompre à cause de ses mauvaises ventes. (Henry-Luc Planchat) : « La distribution a été effectuée plutôt bien par Marabout. Les critiques ont été plutôt rares et négatives. Le résultat ne s’est pas fait attendre : les deux volumes se sont bien vendus et ont été épuisés assez rapidement. » « Les fenêtres internes, » une superbe antho qui s’est bien vendue ! (Henry-Luc Planchat) : Tirage prévu : 10000 exemplaires, bien distribués par 10-18. Les critiques ont été plutôt nombreuses et positives. Le résultat ne s’est pas fait attendre : l’anthologie s’est assez mal vendue et la moitié du tirage a été soldée. »

J’en profite pour tordre le cou à une légende dont on m’a abondamment fait profiter depuis quelques années :

S’ils font « Mouvance », c’est parce que ça leur plaît ! (Raymond Milési) : « La notion de plaisir est absente de l’entreprise Mouvance (en dehors, chaque année, du plaisir d’en avoir terminé). Nous faisons un travail bien présenté, de qualité sans doute, mais surtout pénible, long et fastidieux. C’est pour nous une tâche utile, oui : voilà la raison, mais pas plaisante du tout. »

La fonction : vue de antérieur

Encore une idée reçue : Une anthologie, ce n’est vraiment pas tuant à réaliser, il suffit au fond de savoir lire ; après tout, ce sont les auteurs qui se tapent le boulot, non ? On se demande même pourquoi le type met son nom sur la couverture ! Ça tient du profiteur, du suceur de roues.

Oui…

Et encore Joëlle Wintrebert : « C’est un travail qui ressemble fort à un apostolat. Cela demande une bonne dose de courage, d’abnégation quelquefois, dont on sait qu’ils ne seront guère appréciés. »

Partout, le maître mot revient, au détour de chaque phrase : travail, travail et travail ! Ceux qui s’imaginent que l’anthologiste se roule les pouces en regardant les autres trimer sont sans doute les mêmes à penser qu’un écrivain est un être favorisé, un petit verni, un feignant qui pond des chefs-d’œuvre en rigolant et ramasse plein de fric. Sans doute.

Quant à la “fonction” donc, voici ce qu’ils en disent :

— Yves Frémion : « Ce n’est pas une écriture, cela s’apparente à la critique : c’est du travail littéraire. Par nos choix, nous montrons des relations, des liens, entre des œuvres. Nous définissons des cohérences. »

— André-François Ruaud : « C’est une écriture au sens que j’essaie de constituer un ensemble, le plus proche peut-être de ce que j’aurais aimé écrire. »

— Roland C. Wagner : « C’est un travail spécifique : illustrer un projet… Il s’agit surtout d’un travail de construction dans lequel l’anthologiste est l’architecte. »

— Bernard Stephan : « Ce qui importe, c’est la volonté de réaliser quelque chose de nouveau, c’est-à-dire écrire un livre, le construire et non pas à partir d’une demande du milieu dans lequel on évolue, mais à partir de son seul vécu, de sa seule volonté ».

— Stéphane Nicot : « Le travail d’anthologiste peut à mon avis peser sur le travail de l’écrivain, en respectant sa liberté. »

— Jean-Pierre Andrevon : « S’il y a une spécificité d’être anthologiste, c’est bien de travailler avec les autres : l’écrivain, être solitaire s’il en est, qui déboîte de sa table de travail et va regarder ailleurs s’il y est bien encore. »

— Michel Lamart : « Souvent il faut commander et refuser non en fonction de critères de qualité mais pour respecter une sorte d’intertextualité qui joue entre les morceaux destinés à se côtoyer ; cela relève davantage du travail de l’architecte que de celui de l’écrivain. »

— Henry-Luc Planchat : « Une des utilités de l’anthologie est qu’elle permet à des textes courts d’être publiés dans un livre, leur donnant une durée de vie comparable à celle du roman. Et en France (ailleurs aussi) il faut faire dans la quantité pour être connu. »

— Philippe Curval : « Le rôle de l’anthologiste est extrêmement modeste : son but est de catalyser des mouvements, des personnalités, à un certain moment de l’évolution du genre… Il est nécessairement créateur par son choix. »

— Daniel Walther : « L’anthologie est essentielle, indispensable dans un genre illustré surtout par l’excellence de ses nouvelles plus que par la qualité littéraire de ses romans. »

L’action et la connaissance

On se rend compte à la lumière de ces dernières réflexions – et de tout ce qui précède – combien il est malaisé pour qui n’en a jamais rassemblé de faire la critique d’une anthologie. Quand on me parle de tel tome de Mouvance, il m’arrive de ne plus me souvenir du sommaire exact, mais je me souviens toujours sans la moindre hésitation du travail d’architecture, de présentation, de l’idée directrice, du temps passé… toutes choses pour l’essentiel peu connues du critique, plutôt soucieux de comparer ses goûts à ceux du maître d’œuvre à l’occasion de tel ou tel texte envisagé, alors que l’entreprise, dans sa durée, importe peut-être plus que le résultat proprement dit. Difficile voisinage où la lecture est à réinventer.

Que le livre en fin de compte soit excellent, raté, pleinement réussi ou à moitié seulement, c’est important, certes, c’est même le premier souci de l’anthologiste, mais ce n’est pas primordial au cœur du jeu de l’écriture. En bref, faire une anthologie apparaît comme plus utile d’un point de vue créatif que l’anthologie elle-même. Ça bouge les gens et les choses de la SF. Or, c’est bien de mouvement que la science-fiction a besoin pour ne pas se ratatiner tout doucement dans sa propre répétition, ne pas user ses mêmes vêtements jusqu’à la corde. Merci Mesdames Messieurs les anthologistes de bien remuer nos habitudes de temps en temps, et nous permettre d’aller voir plus loin si nous y sommes.

Bandes dessinées

par Jean-Pierre Andrevon

GRIMION GANT DE CUIR par Pierre Makyo (Glénat)

Pour son premier album en solo (il fut scénariste de plusieurs autres dessinateurs), Makyo nous offre l’exemple d’une réussite rare. Cette histoire campagnarde, un peu hors du temps et des saisons (même si on les voit passer : la rousseur de l’été et de l’automne confondus, le court entracte blanc-bleu de l’hiver, la verdeur sourde du printemps pour les dix dernières planches) peut sans doute évoquer Seignolle, référence obligée mais routinière, ou La guerre des boutons, avec un regard sans indulgence sur les querelles enfantines ; mais, passé ce genre de repères, reste la fascination éprouvée au spectacle d’une valse des pantins « incrustés dans la terre », dont l’enracinement est magnifiquement rendu par le trait fouillé de Makyo, son documentarisme stylisé (ah ! ces cuisines campagnardes, ces étables, ce grenier aux chouettes empaillées, cette vieille église) et surtout les couleurs de Jacky Robert, des couleurs comme on n’en a jamais vues en bandes dessinées, d’un velouté qui marie la sensualité et l’esthétisme, avec un penchant pour le camaïeu (le brun-rose domine dans ces paysages tant intérieurs qu’extérieurs qui semblent toujours être peints au crépuscule, ou au petit matin, ou par ciel voilé), lequel paraît résulter non d’une volonté consciente, mais seulement du temps, qui a soufflé sur les pages, atténuant les contrastes, pâlissant les tons…

Valse de pantins donc, mais de pantins lourds, qui traînent toujours de la glèbe aux bottes, dont le dos est alourdi par une vie rude, et où se détachent Tiennette, la fillette aux cheveux d’or, Guénolé le cocu, Trois-Yeux, le monstre et Aube, la belle châtelaine qui se donnera à lui, et puis encore le père Grabache, et Mogador, le chien paralysé qui tire son arrière-train sur un petit chariot, et bien sûr Grimion Queniot, dont la main malformée de naissance est cachée sous un gant… Une belle fresque en germe, dont on attend les prolongements avec impatience.

LES MEILLEURES HISTOIRES D’HORREUR (Humanoïdes Associés, « Xanadu »).

Après, notamment, Les meilleures histoires de Terreur, de Science-fiction, et de guerre, voilà donc l’horreur, avec quinze récits qui sont tous issus de The Vault of Horror, une autre de ces célèbres productions E.C. Celle-ci ne fut pas dirigée par Bill Gaines et Al Feldstein, mais par Johnny Craig, qui en assura la totale direction artistique lors de la dernière année d’existence du magazine. Craig voulait donner une coloration plus intimiste aux histoires qu’il publiait, se méfiant du grotesque et du sanglant, même si ces tendances devaient l’emporter plus tard, après la levée de la censure. Quatre histoires signées Craig font partie de la sélection, qui n’ont pas de mal à s’élever au-dessus du lot : Et partout dans la maison est une parabole sur la culpabilité (une femme ayant assassiné son mari la nuit de Noël est traquée par un père Noël dément) ; La femme de sa mort, comme Surprise-party, sont deux histoires classiques de maison perdue et de fille-fantôme, plus nostalgiques qu’horrifiques ; et le bien connu Étoile du matin, chagrin ! est cette histoire d’un directeur d’asile d’aliénés mis dans un cercueil par ses pensionnaires, et rêvant son réveil, puis se réveillant à l’instant de sa mort, presque tout étant vu en contre-plongée subjective, par la trappe aménagée dans la caisse, comme dans Vampyr de Dreyer… Un classique, qui est en même temps très typique de ce qu’on peut tirer d’une histoire en huit planches : ce que fait très bien aussi un George Evans avec Un tout petit meurtre sans importance (un monstre caché dans une enveloppe humaine) ou un Jack Devis (À en perdre la tête – ou la vengeance post-mortem d’un bourreau).

Seul Berni Krigstein, présent avec quatre histoires, parait décalé par rapport à ses confrères, parce qu’il veut faire de l’esthétisme (Rêve d’opium), alors qu’on ne demande à ce genre d’histoire que l’efficacité d’une technique. Mais l’ensemble est jouissif, en même temps bien représentatif d’une époque enfuie, où le talent, fût-il exercé au kilomètre, tenait plus à ce qu’il ne fallait pas montrer qu’à ce qu’on pouvait illustrer. Et puis on pense aussi avec regret à ces Hammer Films à sketches, genre Le train des épouvantes, qui ont fait les beaux jours de nos années 60, et qui manquent, même si parfois on nous en ressort un reflet (En plein cauchemar), et on pense encore à Bloch et à son humour nocturne, à Matheson et à ses gouffres ouverts à l’improviste, au Dick des années 50 avec ses réalités truquées aux ressorts mécaniques. Un album donc qui vaut autant par ce qu’il évoque que par ce qu’il montre. Mais cette collection « Xanadu », musée à facettes de ce qui a nourri l’imaginaire des vieux lecteurs quadragénaires de mon genre, est un bel objet. Et puis cent dix pages pour 95 F, par les temps qui courent, ce n’est pas si cher…

LA CHUTE DE BREK-ZARITH (THORGAL – 6) par Rosinski et Van Hamme (Lombard).

Il y a peu de fantastique proprement dit, dans ce sixième opus des aventures de Thorgal, qui se situent entre l’historique et l’heroic fantasy, avec un dessin, vigoureux et fin à la fois, qu’on peut classer entre Hermann et Bezzelli. Juste un cobaye sacrificiel dont les ailes ne freinent pas la chute au bas d’une impressionnante falaise (belle plongée graphique en découpage serré – p. 5), des miroirs style Archimède qui incendient une flotte viking, une cave au trésor qui dissimule un plancher basculant où s’engloutit le roi Jorund, et surtout six très belles planches (34 à 39) sur l’errance de Thorgal dans un labyrinthe souterrain piégé, avec passerelle au-dessus d’une crevasse défendue par un géant, goule avec un serpent, cavernes inquiétantes, le tout baignant dans une uniforme ombre bleutée qu’illumine la rougeoyance d’une torche… Encore une histoire de pouvoir, ici, toujours puni, comme Jorund à cause de sa cupidité, ou Shardar à cause de ses tortueux maléfices et que Thorgar précipite du haut de la falaise où lui-même aimait bien jeter ses esclaves, voire le propre frère du héros, Galathorn qui, prenant la place de Shardar en son château, va peut-être devenir comme lui… Une pause dans ces péripéties toujours âpres, avec une jolie montée d’amertume (familière au scénariste Van Hamme), dont témoigne en bouclant l’album sa dernière case, quand Aaricia demande à Thorgal : « Et où pourrons-nous être heureux ? », et qu’il répond : « Loin des hommes », alors que leur frêle esquif s’éloigne sur l’océan, dans une fin style Les contrebandiers de Moonfleet. Une bonne série, qui prend du corps à mesure qu’elle se dévide.

LA CROGNOTE RIEUSE par Cabanes (Dargaud)

Dès la couverture, on est frappé par l’étrangeté, par la différence, l’aspect radicalement « autre » des créatures qui y batifolent – ce géant au crâne plat, aux dents de carnassier, à la peau verdâtre et à la stature de Goliath, cette petite humanoïde aux grandes pattes griffues, à la poitrine d’adolescente et aux boucles de poupée, ce mammifère en peluche, noir et blanc, aux grandes oreilles, un peu Panda, un peu écureuil, un peu chiot… Mais d’où ça sort, tout ça ? Peu importe. Peu importent les ressorts de ce monde parallèle, ou plutôt de cette campagne provençale parallèle, que Cabanes élabore dans sa chronique gouailleuse titrée Dans les villages et dont, après La geôle et L’anti-geôle, cette Crognote est le troisième volet. Car ce monde qu’il crée, c’est d’abord des bipèdes mouvants, si mouvants qu’on les voit bouger, avec leur allure propre, leurs tics, leur lourdeur ou leur légèreté, et qui, malgré leur bizarrerie, nous paraissent familiers dès la deuxième case, tant ils sont « pensés ». Jean-Marie et Julienne, le lutin et la lutine, ou le faune et la faunesse, ce sont deux corps nus, roses, malléables, vulnérables et touchants… « Têtes rondepetites et petitepattes », comme les désignent les Petites Têtes (les géants), braillards et bons enfants, hilares et belliqueux, qu’à manger des champirigolos, et dont l’ancêtre n’a qu’à se frotter le dos contre la roche pour en faire jaillir la flamme. Quant à la bestiole noire et blanche, Mirgadouille, c’est malignité et vif-argent (on la croit au pied d’un arbre alors qu’elle a déjà atteint son sommet), ce qui n’empêche pas une Petite-Tête de l’attraper au vol (et en deux cases), dans un raccourci cinétique d’une extrême violence et d’un effet de surprise garanti (pl. 10).

En somme ça vit, prodigieusement, et c’est la morphogénèse de cette vie qui est le point fort de Cabanes, elle qui emporte la bande vers des sommets rarement atteints en territoire animalier ; mais il ne faudrait pas oublier la joliesse et la précision des décors (ces sous-bois avec tous les noirs repris à la pointe sèche, et délicatement mis en couleurs par Marianne Rousseau : bleus tendres et bruns pâlis), qui évoquent des eaux fortes du XIXe siècle, et le langage toujours original (« Cette chose qui a l’air vivante mais qui sent le caillou », dit Jean-Marie, parlant d’une statue). Certes il n’est pas aisé d’entrer dans le monde de Cabanes… Qu’est-ce que c’est, cet univers ? Du fantastique ? Du folklore régionaliste ? De la parodie ? De l’esthétisme ? Là encore, peu importe. Plus que de poésie, c’est d’une poétique qu’il faudrait parler, où tous les éléments, tous les ingrédients participent. Sans doute, dans cet album, tout n’est pas au niveau des sublimes douze premières planches sylvestres et, malgré la sympathie qu’on peut éprouver pour P’tit Louis, le marié égaré dans le monde parallèle chaussé des hauts talons de sa femme, les épisodes qui traitent de l’inter action avec le monde des hommes sont parfois pesants, encore que le dessin soit toujours là pour vous en mettre plein la vue (le village nocturne de la pl. 36).

Pas facile d’y rentrer, pas facile d’en sortir… pas facile d’en parler, non plus. Signe que La Crognote rieuse est délibérément « ailleurs ». Et que Cabanes a mis le doigt sur quelque chose qui… que… enfin, vous voyez, quoi.

TERRAS (LES NAUFRAGES DU TEMPS – 9) et PROCESSUS DE SURVIE, par Paul Gillon (Humanoïdes Associés)

Même si une partie de Terras se déroule sur… « la croûte purulente de Terra, berceau et cercueil de l’Humanité » (avec ses mutants qui hantent les corridors piégés des pyramides d’Égypte et ses orages de spores mortelles qui surgissent du sol comme des pieux acérés) et une autre dans l’espace, à bord du zoo volant « Galaxircus », ce neuvième opus des Naufragés du temps ressemble beaucoup à un huis clos qu’à une épopée galactique… À force de jeter les uns contre les autres sa poignée de héros tourmentés, Gillon finit par faire muter son space-opéra en tragédie classique où Christopher Cavallieri, le Terrien du XXe siècle, est de plus en plus ballotté entre les pulsions contraires des personnages qui s’agitent autour de lui : Mara, solide et fidèle, qui l’aime et l’aide tout en l’étudiant, Valérie maintenant prête à toutes les trahisons pour reprendre Chris, Élodie, petite clownesse amoureuse et sœur presque jumelle de Musky du Vagabond des limbes, et encore le major Lisdal et sa raideur bourrue, et Dame Rosemayor et ses traîtrises, et d’autres, qui passent, font trois petits tours, et meurent… sur fond étoilé.

Ce resserrement n’est pas du tout préjudiciable à l’intérêt d’une série dont ce récent épisode s’était fait attendre ; au contraire, les personnages sont des points de focalisation essentiels au centre d’un décor qui passe si vite qu’on ne le voit plus qu’à peine, malgré ses fulgurances éparses (le zoo de la p. 18, le camp terrien de la p. 30), et c’est bien cet ancrage humain qui donne à l’épopée son ton épique, amer, frénétique parfois. Quant à l’esthétique du trait, elle n’est plus à louer ni à décrypter. Le paradoxe pourtant, avec Gillon, c’est que la réduction des planches, et leur coloriage (ici, plutôt maladroit – mais il n’en n’est pas l’auteur) desservent la magnifique grandeur glaciale des originaux en noir et blanc, que les participants au festival de Metz 84 ont pu apprécier d’abondance lors d’une très complète exposition…

La dimension esthétique de Gillon, on est plus à même de l’apprécier dans ses histoires courtes, par exemple les six « nouvelles » regroupées dans Processus de survie, où la thématique le laisse plus libre de faire éclater son dessin, et de s’éclater lui-même, sans doute. Il faudrait étudier case par case le long récit central, Une idylle, onze planches superbes, afin de bien mettre en relief l’art cinétique et plastique (pour ne pas dire cinématographique) de l’artiste, qui ne s’appuie que sur des panoramiques avant et arrière (un homme court sous la pluie, venant vers nous ; en sept cases, on passe d’un plan général à un gros plan de l’intérieur de sa bouche, qui permet l’articulation sur un flash-back où se met en mouvement un nouveau panoramique – jusqu’à cet œil qui grossit et devient phare de voiture, ou ce visage ne sortant de l’ombre que pour se révéler tête de mort), pour démarrer et boucler un beau conte fantastique muet. Mais ce n’est pas là la seule dimension explorée par Gillon qui, dans cet album au premier abord fourre-tout, paraît s’être amusé au jeu de la référence et du clin d’œil, avec chaque fois un découpage en situation. Nostalgie, où l’on retrouve une Terra encore plus décatie que dans les Naufragés, est une histoire spatiale à la Sheckley et à l’esthétique presque abstraite, Les avortons la parodie d’un thème cent fois employé en SF, mais où l’auteur se paye le luxe d’un érotisme subtil mais bien réel en créant des monstres tout à fait incroyables, Les dessous de la mode pourrait ressortir à Treize rue de l’espoir (c’est une charmante histoire d’amour très « petites culottes »), Processus de survie (le seul récit en couleur) est un conte cruel à la Matheson servi par un classicisme rigoureux (quatre cases carrées par planche), seul Le tube restant faiblard, comme chaque fois que Gillon veut évoquer la musique.

Mais le total est à faire baver d’envie tout aspirant dessinateur, et sûrement bien des professionnels. Chapeau !

ISABELLE par Jean-Claude Servais (Lombard, « Histoires et légendes »).

Introduite par Julos Beaucarne, un conte moyen-âgeux tout ce qu’il y a de plus classique, sur les amours adolescentes et tragiques d’Isabelle, fille de seigneur, et de Quentin, le troubadour, amours troublées par un mariage de convenance que la jeune fille refuse, pour s’enfuir et se noyer dans un sombre étang, par une sombre nuit. La magie intervient ici, avec l’intervention d’une fée dont le royaume se déploie au fond du lac, et où Quentin va rejoindre, en rêve, sa douce Isabelle, avant que…

Tout est charme, joliesse et poésie dans ce conte, que Servais, égal à lui-même et au XIXe siècle campagnard de Tendre Violette, brode sur les éléments, sur la nature, sur ses couleurs, dans une belle symphonie de sensualité aimable. Mais il n’y a pas que de la tradition dans cette création : la vision du moyen-âge n’est pas celle des fastes gothiques mais celle, beaucoup plus rude, des environs de l’an Mil, avec villages aux toits de chaume et aux étroites ruelles boueuses, et castel rustaud en bois et terre battue (comme en témoigne la superbe pleine page d’ouverture) ; et la fée, loin d’être une créature éthérée et bonnasse, est une femme vénéneuse et érotique (avec la discrétion que nécessite un ouvrage pour adolescents), qui séduira Quentin et précipitera l’issue fatale de l’histoire.

Comme dans tout album où le décor a autant d’importance que les incidents du récit, la couleur, douce et aquarellée, participe à la réussite de l’ensemble, avec la marée jaune, ocre, orangée, brune des vingt-cinq premières planches ; puis l’entrée dans la pénombre veloutée de la nuit, qui devient tourbe ; brun-violacé pp. 35 et 36, avant l’étincellement bleu-vert de la page suivante, avec l’entrée au royaume de la fée, dont on regrette cependant la joliesse un peu stéréotypée, à la Walt Disney. N’empêche, Servais est un grand !

IDEES NOIRES – 2 par Franquin (Fluide glacial)

On est dans le bain, si on peut dire, dès le dessin de la page de garde où un Jésus, qui ne marche pas sur les eaux mais sur du mazout, décolle avec peine sa sandale du magma. Si les idées de Franquin sont noires, ce n’est pas seulement au sens figuré qu’il faut le prendre mais, dès l’approche, dès le premier regard, au sens propre (ou sale), à la dimension esthétique. Quel maître du noir et blanc est devenu Franquin, il n’est plus besoin de le dire ; mais quelle dialectique s’organise entre ses noirs et ses blancs, cela est plus subtil qu’il n’y paraît…

Le noir, dans ces historiettes, ces fables en cinq ou six dessins, est une dimension du récit, un ancrage comme un encrage qui prend de l’importance à mesure que les cases cheminent vers la chute, un encerclement, un enveloppement, une nappe, une chape qui va tout recouvrir, tout bouffer. Ce noir, c’est la plupart du temps un ciel prêt à étouffer les acteurs, comme dans la première fable (pp. 6 et 7) où des grappes de personnages sautent de piton en piton, ceux-ci se rétrécissant inexorablement ; où la quatrième (pp. 12 et 13), où un condamné est déposé sur une planète-labyrinthe. Mais, inversement, quand le graphisme n’est plus blanc sur noir mais noir sur blanc, c’est la tache noire la plus compacte qui représente le danger, comme le toro des pp. 16 et 17, qui finit par avoir les « deux oreilles et la queue » du matador maté, ou la silhouette du dragueur anthropophage (pp. 36 et 37). Bien sûr tout n’est pas réductible à cette esthétique signifiante (voir par exemple l’hélicoptère à siège éjectable – vers le haut – un gag digne d’un Gaston pour adultes), mais qu’importe ! Tout est excellent, et féroce, et drôle, et beau tout simplement, dans ce petit album de 40 pages au format à l’italienne.

LE NUAGE NOIR par Rodolphe et Mr Picotto (Futuropolis)

Ça se passe tout là-bas, à l’extrême pointe de la galaxie, dans un amas d’astéroïdes déchiquetés, pointus et biscornus, les cantons, où les modes de vie ressemblent à s’y méprendre à celui des ancêtres de l’ancienne Terre. Tel est, présenté par son scénariste, l’étrange monde où va se dérouler une aventure elle aussi biscornue, qui va jeter Lucas (un jeune homme roux) et Gaspard (un capitaine barbu et fumeur de pipe) dans la chasse aux « Chiens Noirs » » qui veulent investir tous les astéroïdes. De la science-fiction naïve, dont le premier degré teinté de second ne vise pas du tout le space-opera des années 30 ou 50, mais plutôt la féerie spatiale telle qu’on pouvait la trouver dans certains albums pour enfants de la fin des années 40. Il y a certes des ressemblances emblématiques actuelles (la Sorcière Polymorphique sort d’une bande de Pétillon, à cause de son grand nez, et les étages superposés de Citi Center ressemblent aux bas-fonds des cités futures dessinées par Moebius), mais l’essentiel de la bande – et c’est bien de son essence qu’il s’agit – est délibérément tournée vers les fourties : toutes les pleines pages, ou demi-pages grouillantes, rappellent le grand Calvo de la Bête, et les astronefs aux formes bizarroïdes, moitié chaudières, moitiés ballons, évoquent Guy Sabran, encore qu’Alain Saint-Ogan ne soit pas loin non plus.

Un joli foutoir, donc, où cette fois le scénario hésitant de Rodolphe comme le trait maladroit de Picotto, avec ses personnages gauches et ses couleurs trop vives, participent positivement à la création d’un « à la manière de… » beaucoup de choses, mais qui, en tout cas, paraît sortir des rayons de derrière d’une vieille bibliothèque. Le papier légèrement jauni, les carreaux rouges et blancs des gardes, le graphisme du titre sont là pour prouver que le jeu a été tenu jusqu’au bout. Sûrement pas un des meilleurs albums de l’année, mais sûrement un des plus originaux.

L’EFFET MAGNOUSSE par Philippe Cavel et Bernard Tcheli (Dominique Leroy)

Parce que André Magnousse, « brillant ingénieur de l’École des Ponts et Balises », voit un soir, dans une boîte, la phénoménale poitrine de la danseuse Gloria Pulsar pulser hors de son soutien-gorge, il n’aura de cesse que d’inventer LE soutien-gorge sans faille – et ce sera « Rupture » – une armature de fer dans un bonnet de velours. Sur une trame plus que mince, et qui n’a d’autre but que nous dévoiler de multiples seins épanouis (et souvent avachis), Tcheli dévide un dialogue souvent rigolo, et Cavel dessine minutieusement des fantasmes très très soft. Notons deux pages de rêves (8 et 9) assez réjouissantes, avec un défilé de mamelles en forme d’horloge, de biberons, de tiroirs, etc. Rien de plus, rien de moins.

LE JOUR DU SAIGNEUR (LE POLAR DE RENARD) par J.G. Imbar et J.L. Hubert (Humanoïdes Associés)

La suite de cette sombre histoire de groupe nazi, les rats de noir vêtus, qui sèment la terreur dans Paris avec leurs hordes de sous-créatures volantes et rampantes, mi-chauve-souris, mi-diablotins, que Goupil le privé combat, jusqu’à l’anéantissement du réseau et la mort du Führer Ratcula, sans parler du déboulonnage du Président-Lion, mouillé dans l’affaire (il a la tête de Giscard) et de l’élection du Bélier, qui a celle de Mitterand. Ça se passe quelques jours avant un certain 10 mai 81 – mais la dernière case de l’album semble prouver : que, si le pouvoir change, la police demeure.

J’avoue rester perplexe devant ce « polar » dont les divers éléments (bande animalière, ambiance roman noir avec argot à la A.D.G., insertion de la politique politicarde et mise en images incertaine, qui passe de la couleur directe, gouachée et pâteuse, au coloriage et cernage plus traditionnels) s’imbriquent bien mal. Il y a quelques réussites dans les séquences du début – la manif de la majorité assaillie par les démons volants, ou la draculesque poursuite dans les égouts (mais les planches les plus travaillées sont sabotées par l’insertion massive des pavés de texte), seulement voilà : à côté de Canardo, c’est zéro.

La quatrième Semaine de la Science-Fiction et de l’Imaginaire se déroulera, à Roanne, du 17 au 23 avril 1985. D’après la circulaire estampillée « faned » glissée dans mon courrier, à cette occasion, sera mise en place une « Grande Exposition » destinée à devenir itinérante – Maisons de la Culture, établissements scolaires, bibliothèques, comités d’entreprise, etc.

Dans le n°66 de Nouvelle revue socialiste, novembre-décembre 1983, Laurence Harlé présente la Science-Fiction au présent dans le cadre d’un dossier « jeune génération ».

Chez Laffont, point ne suffit de surveiller « Ailleurs et demain »… Vous auriez ainsi manqué Softwar, de Thierry Breton et Denis Beneich (guerre douce, c’est-à-dire informatique), l’Odyssée du Vagabond, de Luke Rhinehart (postatomique et trimaran) et l’Ultime mort de Carlo Moore, de Jean Saint-Geours (politique-fiction).

Toujours Télérama et son Petit journal (n°236, inclus dans le n°1795 du 6 juin 1984) pour l’article sur le quinzième arrondissement de Paris, illustré par Philippe Druillet.

Vu Emmanuel Jouanne en notre belle Capitale. Il prépare un album sur Nastassia Kinsky, textes et maquette… En cours, aussi, l’édition des soixante dernières nouvelles inédites de Philip K. Dick, six volumes en « Présence du futur ».

Denis Côté vient de se voir remettre le Grand Prix de la SF et du Fantastique Québécois pour Hockeyeurs cybernétiques (éditions Paulines) et les Parallèles célestes (éditions Hurtubise HMH). Citons également Marcel Beaulieu – pour Mécanique amour à Mono-bar, in Solaris, n°50 – et Agnès Guitard – pour Coineraine, in Espaces imaginaires 1 – finalistes malheureux.

Enki Bilal et Pierre Christin sont allés se promener à Los Angeles. Si vous n’avez pu savourer l’exposition à eux consacrée par la FNAC Montparnasse du 12 juin au 13 juillet, contentez-vous de l’Étoile oubliée de Laurie Bloom, l’album publié par Autrement.

Technologia n°6, 1983, abrite Histoire des sciences et Science-Fiction, un article de Jean C. Baudet, secrétaire du Comité belge d’histoire des sciences, 26, avenue de l’Amarante, B-1020 Bruxelles.

La Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice (98 boulevard Édouard-Herriot, B.P. 369, 06007 Nice Cedex) organise un deuxième colloque international de Science-Fiction. Citons : « Notre premier colloque était tourné vers l’« Ailleurs », reflet de l’« Intérieur ». Celui-ci entend centrer sa réflexion sur la plus étrange des planètes : la nôtre, qui a fasciné, on le sait, les plus grands auteurs de SF, surtout après les années cinquante. Comment peut-on être Terrien ? Combien de temps pourra-t-on l’être encore et sous quelles formes ? Invasions et apocalypses, déserts et mégalopoles, technologie et écologie, histoire et politique, mythes et anti-utopies, humour, poésie, espoir ou horreur : ce sont ces visions multiples de notre Terre, de notre espèce, de ses espaces, de ses sociétés qui constitueront le thème unificateur, à travers la Littérature, le Cinéma et la Bande Dessinée. » Les dates : 26, 27 et 28 avril 1985. Le contact : Denise Terrel, directrice du Centre d’Étude de la Métaphore.

Vu Richard D. Nolane en notre belle Capitale. Il va diriger une collection pour les éditions Garancière. Six titres prévus en 1985. Quatre textes anciens tombés dans le domaine public – H. Rider Haggard est au générique – et un Poul Anderson : Hrolf Kraki’s saga ; silence pour le sixième.

CPCA n°25 (Centre de Propagande et de Culture Anarchiste), mai-juin 1984, décortique 1984. B.P. 21, 94190 Villeneuve-Saint-Georges.

Xaviera Hollander présente, chez Alta, les quatre volumes (Préliminaires, Horoscope amoureux, Positions, Le physique et l’amour) du Manuel du Sexe de Gilda, traduit de l’américain par Marianne Leconte. Marianne ! il est d’autres façons plus morales de faire de l’argent que ces pauvres traductions manifestement alimentaires… même si, au chapitre « Science-Friction », tu nous apprends comment un nuage de Magellan introduit son strato-cumulus dans la spirale de la nébuleuse d’Andromède !

Quatrième catalogue pour la librairie Ailleurs (28 rue Pharaon, 31000 Toulouse). Au sommaire, des nouvelles de Jacques Barbéri, Dominique Douay et Frédéric Serva.

Kremlin express, fanzine ambigu, dont on ne sait si c’est du facho ou du coco, laisse toute l’imagination à la liberté de ses lecteurs. C’est beau comme un goulag, vertueux comme l’Oncle Sam, d’extrême centre comme moi-même. Yves Letort, Chez Hélène Penot, 56 rue Eugène-Labiche, 92500 Rueil-Malmaison.

Contre Ciel consacre, dans son n°2, deux pages aux critiques SF, sous la plume de Marc-Émile Tolosa.

Vu Pierre-Paul Durastanti en notre belle Capitale. Il travaille sur Nouvelles vagues, le prochain « Fiction spécial » consacré à la Science-Fiction anglaise d’aujourd’hui. Au sommaire : Watson, Kilworth, Lee, Stableford, Holdstock, Bayley, Langford, etc.

Jean-Pierre Petit est l’auteur du Logotron informatique, un ouvrage illustré où il est question de faire inventer des mots à l’ordinateur (éditions du P.S.I.). En résumé, on programme préfixes, suffixes, radicaux, etc., on mélange et on regarde ce que cela donne. Petite sélection marteliène :

ARCHÉOSCAPHE : machine pour voyager dans le passé.

COSMOPHOBE : se dit de quelqu’un qui ne peut pas supporter l’univers.

CHRONOTHÉRAPEUTE : qui soigne en laissant faire le temps.

LOGOTHÉRAPIE : psychanalyse.

LATEROGRADE : qui marche à côté de ses chaussures.

ORDINOSAURE : ancêtre de l’ordinateur.

PALÉOGAME : qui se reproduit de façon désuète.

GÉRONTOMACHIE : combat de vieux.

SEXON : particule qui passe son temps à se reproduire.

EPISTÉMOLITHE : pierre philosophai.

CHRONODROME : terrain d’atterrissage pour chronoscaphe.

CHRONULE : animal vivant dans l’hyperespace.

PSEUDON : particule dont l’existence n’est pas prouvée.

ORCHIDOCLASTE : casse-couilles.

Dominique Martel

PROGRAMMES DE PUBLICATION

Opta

Programme chargé chez Opta jusqu’à la fin de l’année, puisque nous aurons deux CLA en octobre : Destination cauchemar de Isidore Haiblum et La ronde subtile du temps, qui terminera la trilogie de James Kahn. En novembre, Isidore Haiblum frappera à nouveau avec Wilk ! qui, si mes renseignements sont exacts, est un roman humoristique à l’intrigue extrêmement compliquée sur le thème les-extraterrestres-sont-parmi-nous. Le tout badigeonné d’humour yiddish.

En « Galaxie-bis », septembre et octobre verront la réédition des Assassins de Gor, heroïc fantasy signée John Norman, et la publication de L’ultime symbiose de Nicholas Yerkamov. L’histoire est celle d’un désastre provoqué par une drogue censée apporter l’immortalité. Ce livre est le premier d’une trilogie qui a reçu un accueil mitigé de la part de la critique américaine, dont certains représentants parlent de « trilogie prétentieuse », « d’intrigue idiote » et de style « lamentable ». Eh ben, dites donc !

Octobre toujours, avec un John Brunner : À perte de temps. En novembre, un seul titre prévu pour le moment : Sortilèges de la Terre d’Alexei Panshin.

Presses de la cité

Du côté de Presses Pocket, on se montre très réservé quant aux dates effectives de parution. Les mois annoncés le sont sous toutes réserves et il est probable, sinon certain, qu’il y aura des décalages dans l’ordre et le rythme des sorties.

Ces précautions prises, je vous annonce sans hésiter pour septembre deux SF : Dosadi de Frank Herbert dont ce sera la première réédition après la publication en « Ailleurs et Demain » et un inédit de Robert Silverberg : Vivre après la mort.

Dans la collection « Paniques » (donc un volume grand format aux Presses de la Cité) Sommeil de mort de John Sohl (ou Saul ?). D’autres titres sont prévus pour octobre et novembre, mais sans qu’on sache encore ce qu’ils seront.

Presses Pocket à nouveau, avec un Livre d’Or Lafferty en octobre et la réédition d’un autre Laffont, signé Michel Jeury Cette fois : Territoire humain.

En novembre, un Pelot, cinquième titre des Hommes sans futur : Le chien sur l’autoroute. Il semble donc qu’en définitive le titre choisi par Pierre Pelot (Le chien courait sur l’autoroute en criant son nom) ait été quelque peu raccourci. Dommage. L’autre volume du mois de novembre sera Lyonesse de Jack Vance. Considéré comme le chef-d’œuvre de Jack Vance outre-Atlantique, ce roman est situé sur Terre, dans les Îles Anciennes, aujourd’hui recouvertes par les flots de l’Atlantique (on ne peut s’empêcher de songer à l’Atlantide) et foisonne de forêts enchantées, de trolls et de palais, sans compter les princes charmants et les princesses solitaires. Les amateurs de Vance devraient se régaler.

En décembre enfin, les fans désargentés pourront enfin lire La main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin dans une édition de poche, l’autre volume de ce mois étant constitué d’un recueil actuellement présenté comme étant le recueil numéro un de Frank Herbert.

Albin Michel

Rien jusqu’en novembre. Question : y a-t-il encore une collection SF chez Albin Michel ?

Nouvelles Éditions Oswald

En septembre (donc déjà paru quand vous lirez cet article), un nouveau Howard : Kirby O’Donnel, qui nous est présenté comme le frère jumeau d’El Borak, aventurier moderne parti en Afghanistan à la recherche du trésor des Tartares. Un roman qui risque d’être saignant.

Le faiseur d’épouvantes n’est plus à présenter. Cette histoire de résurrection d’un sorcier indien en plein vingtième siècle a été l’un des premiers thrillers horrifiques à voir le jour, à une époque où le genre n’était pas si florissant qu’il l’est aujourd’hui. Un bon roman pour les amateurs d’émotions fortes, dont la précédente édition remonte à 1978 dans la défunte (et regrettée) collection du Masque.

Le troisième volume du mois sera Le premier octobre il sera trop tard de Fred Hoyle, roman basé sur l’idée de glissements temporels « par plaques », les différents continents de notre globe ne vivant plus à la même époque. C’est Stan Barets qui se chargera de l’introduction.

À ce propos, il convient de saluer l’œuvre entreprise par NéO qui, outre la réédition de nombreux introuvables, nous offre également pas mal d’inédits, voire d’inédits français (Daniel Walther, Andrevon, Fontana), de recueils de nouvelles (genre censé se vendre mal) et parsème le tout de préfaces le plus souvent fort intéressantes.

Ce petit aparté terminé, je vous annonce justement un nouveau recueil inédit signé Daniel Walther. Sans préciser la date de parution toutefois, ce livre comme les suivants devant paraître durant le dernier trimestre 1984 – Il s’agira de Cœur moite et autres maladies modernes, ce qui portera à cinq le nombre de volumes signés Walther dans la collection.

Réédition en provenance de chez Lattès : Les vierges de Satan de Dennis Wheatley, en deux volumes.

Un John Flanders (alias Jean Ray) : La malédiction de Machrood et un nouvel Howard – prévu, lui, pour novembre : Cormac Fitzgeoffrey terminent les prévisions actuellement certaines des NéO.

Corps 9 Éditions

Je vais maintenant déroger à la règle pour vous parler de livres déjà parus au moment où je rédige cet article.

Association régie par la loi de 1901, Corps 9 (Troesnes, 02460 La Ferté Milon) a en effet publié une dizaine de livres à ce jour, dont quatre au moins devraient intéresser les lecteurs de Fiction. Les trois premiers sont des recueils d’aventures de Harry Dickson (60 F chacun en librairie ou à l’adresse ci-dessus) qui ont la particularité de ne pas avoir été écrits par Jean Ray. Il s’agit en effet des premiers textes, ceux que Jean Ray traduisait avant que cette activité l’ennuie et qu’il se mette à inventer lui-même des aventures pour le plus grand détective du monde. Personnellement, je n’ai pas vu la différence.

Le quatrième volume est à mon sens beaucoup plus intéressant. Il s’agit d’un recueil de nouvelles (format 15 x 21) signées Gérard Dôle que j’ai découvert ici pour la première fois. Se présentant sous une couverture sinistre à souhait signée Tardi, ce livre regroupe trois textes excellents, tout à fait dans la lignée des feuilletons grand-guignolesques du siècle dernier (à ce propos, la reprise quasiment mot pour mot du début de Fantômas dans La goule du Grand-Guignol est symbolique de la démarche de l’auteur). Son prix de 70 F ne devrait pas rebuter l’amateur qui risque fort de chercher ce recueil au tirage confidentiel dans quelques années et de le payer alors au prix fort dans quelque librairie d’occasion. Ces Contes crépusculaires m’ont véritablement emballé et je ne souhaite que deux choses : d’abord que vous les découvriez à votre tour, ensuite que Gérard Dôle publie vite un nouveau recueil.

Gilles Bergal

1  Dans Le soleil pas à pas de Walter Tevis (Denoël, « Présence du Futur »).

2  Voir une autre opinion sur ce livre dans Fiction n°354, page 154. (NDLR).

3  Voir autres opinions dans Fiction n°352, pages 144-146. (NDLR).