N° 366

SEPTEMBRE 1985

ÉDITORIAL

De temps en temps un talent nouveau fait son apparition au firmament de la Science Fiction américaine. Qui bouscule le train-train ordinaire. Quelquefois il disparaît après avoir fait trois petit tours. Ce qui fut, par exemple, le cas de Tom REAMY dont la trop brève carrière avait pourtant commencé de façon très prometteuse et dont l’unique (et magnifique !) roman, Blind Voices, n’est toujours pas traduit en français. De Mortuis nisi bonum… peut-être : mais Blind Voices reste certainement un des plus beaux et des plus émouvants récits produits dans le genre dans les dix dernières années.

Aujourd’hui, cependant, c’est d’un auteur bien vivant qu’il s’agit : Lucius Shepard. Dont les quelques nouvelles et novelettes parues en revue ou en anthologie ont suffi à attirer l’attention de la critique spécialisée. Quant à son premier roman, Green Eyes, il a arraché des cris d’enthousiasme au très sélectif Algis Budrys.

En attendant que Green Eyes soit traduit en français, ce qui ne saurait tarder, voici, dans ce numéro de FICTION, une nouvelle exemplaire de Lucius Shepard. D’autres suivront. Elles se détachent nettement sur l’arrière-plan un peu confus, un peu monotone de l’actuelle Science-Fiction américaine.

Shepard a des idées, une très jolie souplesse d’écriture… Le plaisir d’inventer est là, dans presque toutes les pages qu’il rédige. Issu du Clarion Workshop, comme un certain nombre de jeunes auteurs plus que moyennement doués, Shepard a très vite pris de l’assurance. Je gage que l’on en reparlera.

Ici et ailleurs.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

L’escargot venu de l’espace 

Phyllis EISENSTEIN

La Collectionneuse 

Alan Dean FOSTER

Théâtre d’ombres 

Kevin J. ANDERSON

L’homme qui peignit Griaule le dragon 

Lucius SHEPARD

L’Ami 

James Patrick KELLY et John KESSEL

Sans regrets 

Lisa TUTTLE

Le petit garçon qui escamotait les nuages 

Lawrence BLOCK

Les prunelles de la mort 

Eric SAN VOISIN

Rubriques 

Couverture : Bruno PLANSON

L’escargot venu de l’espace

PHYLLIS EISENSTEIN

On présume que d’éventuels extra-terrestres, explorant notre planète, s’intéresseraient automatiquement aux êtres humains, espèce manifestement dominante. Mais les visiteurs de Phyllis Eisenstein, bien que la supériorité des hommes ne leur échappe pas, ne s’intéressent guère à eux.

*

Al atterri en bordure de forêt. Tribu du nautiloïdes indigènes en vue. Déguisement semble fidèle. La suite à plus tard.

Excusez la sécheresse de ce message initial, mais comme un troupeau de quadrupèdes zébrés approchait au galop, je fus obligé de me cacher. L’instant d’avant, j’avais été sur le point d’entrer en contact avec un autochtone, mais malheureusement celui-ci fut réduit en purée par des sortes de pilons presque aussi gros que lui. Toutefois il me fut possible de l’observer suffisamment longtemps pour rectifier certains détails de mon camouflage, et à présent je suis certain de pouvoir passer pour un membre de son espèce. Je vais m’avancer vers l’individu le plus proche.

À l’exemple des autochtones, je me déplace très lentement ; la distance qui me sépare de l’individu sous-mentionné est donc considérable. Aussi en profiterai-je pour faire l’inventaire détaillé de ce qui m’entoure. La végétation est luxuriante et présente toutes les nuances concevables de vert. Les créatures de petite taille abondent, tant dans les airs que sur le sol ; elles semblent ignorer ma présence. Durant le trajet, j’ai déjà rassemblé quelques spécimens. J’ai rempli les tiroirs 1 à 869. Je n’ai pas repéré de prédateur dans les environs immédiats, mais mon canon-laser est prêt à parer à toute éventualité. La chaleur est intense, surtout en plein soleil, mais mon système de conditionnement d’air fonctionne parfaitement, et je ne suis nullement incommodé. 

L’autochtone que j’ai approché est en train de paître la végétation qui a poussé sur le bord d’une de ces chaussées pavées qu’à construites l’espèce dominante de cette planète. Son indifférence a l’égard des véhicules rapides semblerait vouloir confirmer notre hypothèse d’un pacte de non-agression entre les espèces. Cet individu paraît également indifférent à ma présence. En fait, il m’ignore complètement. Je vais tenter d’attirer son attention en dessinant entre nous quelques figures géométriques sur le sol.

L’autochtone m’a enfin remarqué. Il s’est mis à agiter la tête avec le désir évident de communiquer. En imitant ses mouvements, j’espère lui prouver ma propre intelligence. L’individu en question possède un très grand charme primitif. Sa coquille, bien que constituée de sécrétions naturelles, et plus lourde que mon propre costume, dessine une jolie spirale, striée de couleurs éclatantes. Sa tête est petite et délicate et les pédoncules de ses yeux d’une très élégante finesse ; sa peau est lisse et lustrée, et l’odeur de sa salive particulièrement attirante. Apparemment convaincu de mon authenticité, il me fait maintenant ce que j’appellerais des avances plutôt poussées. Il est possible que ce soit parmi ces créatures une manière courante de souhaiter la bienvenue ; pourtant j’avoue me trouver déconcerté, et j’espère seulement ne violer aucune coutume locale si je ne lui rends pas la pareille.

Pendant que l’autochtone et moi-même nous livrons à ce premier essai de communication réciproque, un véhicule énorme s’est arrêté non loin de nous sur le bord de la chaussée. En est descendu un spécimen de l’espèce dominante qui nous a soulevés du sol pour nous porter dans son véhicule, où nous nous trouvons actuellement. Jusqu’à présent, cet individu n’a fait aucun effort visible pour communiquer avec nous, que ce soit oralement ou par gestes. Il paraît se soucier principalement de sa nourriture, car en effet sa bouche ne cesse de remuer tandis qu’il conduit le véhicule, comme s’il ruminait. Je ne pense pas qu’il faille y voir l’expression du désir de nous manger tout à l’heure, encore que bien sûr on ne puisse écarter totalement cette possibilité. Mon compagnon ne semble guère préoccupé par notre situation présente : il repose sereinement à mes côtés, et j’ai l’intention de faire de même tant qu’une telle conduite me paraîtra opportune.

Notre ravisseur – puisqu’il me faut bien lui donner ce nom – après nous avoir sortis du véhicule, nous a fait pénétrer dans une grande enceinte couverte, puis il nous a placés dans une cage d’acier grillagée dont le volume équivaut à huit ou neuf fois celui de nos deux corps. On nous a donné de l’eau et des aliments végétaux, et la cage est bien abritée du soleil. Il reste à voir quel est le motif de notre présence ici. Le verrou de la cage est de construction simple, et je ne doute pas de pouvoir m’échapper de cette prison lorsque je le désirerai.

Mon compagnon mange avec enthousiasme ; aussi prétendrai-je en faire autant afin de préserver mon incognito. Après quelques petits réglages, le compresseur de déchets sera en mesure de transformer ces aliments en une réplique fidèle des excréments des nautiloïdes, que j’expulserai de mon costume aussi discrètement que possible. Pendant que le compresseur tourne, je vais pouvoir consommer quelques concentrés synthétiques qui me permettront de tenir le coup. La suite à plus tard.

Notre ravisseur vient de nous tirer de notre cage pour nous mettre dans des compartiments séparés de son vêtement externe. J’ai donc pu faire l’expérience des particularités de son mode de déplacement bipède. Ce roulis m’a d’abord été pénible, mais j’ai pris deux comprimés contre le mal des transports et à présent je me sens beaucoup mieux. Je ne peux transmettre aucune information visuelle, car je me trouve dans un espace entièrement clos. Toutefois mes autres organes sensoriels m’indiquent que nous venons de pénétrer dans une zone fortement peuplée par l’espèce dominante : le niveau sonore s’est sensiblement élevé, et le mélange de senteurs des espaces boisés à fait place aux odeurs corporelles de l’espèce dominante qui, il me faut le dire, ne sont pas aussi agréables que celle de mon ami mollusque.

On nous a accordé un minimum de liberté. Notre ravisseur, une fois arrivé dans un lieu faiblement éclairé, nous a extraits de son vêtement pour nous placer sur une surface lisse. Mon compagnon commença immédiatement à explorer les environs, et bientôt il disparut dans un précipice voisin ; mais notre ravisseur eut tôt fait de le ramener à mes côtés. Je me montrai plus prudent. La surface lisse était étroite, mais d’une longueur considérable, aussi je me déplaçai dans cette direction. Mon ravisseur ne fit rien pour m’arrêter. Plusieurs individus de l’espèce dominante se tenaient d’un côté de la surface, sur laquelle ils appuyaient leurs appendices supérieurs bizarrement repliés. Tous m’observaient avec attention. Parfois l’un d’eux laissait échapper un cri bref, mais rien ne permettait d’affirmer qu’il s’agissait de tentatives de communication. Et, comme mon compagnon les ignorait superbement, je fis de même. Une rangée irrégulière de cylindres transparents, pour la plupart plus grands que moi, était alignée sur la surface devant eux. Il était évident qu’à chaque individu correspondait un cylindre. Ces derniers contenaient des liquides de couleurs diverses, surmontés d’une couche de petites bulles. De temps à autre, un individu portait le cylindre à sa bouche et buvait. 

J’observais cette action pour la cinquième fois lorsque l’individu en question, en approchant son cylindre de la surface, l’inclina et renversa devant moi une petite mare de liquide. Présumant que cette créature m’offrait un rafraîchissement, j’analysai rapidement le liquide, qui se révéla être un mélange de substances organiques, toutes en très petites quantités, combinées à un volume important d’eau. Je ne trouvai rien de particulièrement nocif parmi les substances organiques, et la structure moléculaire de celles que je n’avais pas reconnues indiquant qu’elles étaient en principe potables. Aussi, après avoir rangé un échantillon du liquide dans le tiroir 942, me risquai-je à y goûter. C’était légèrement amer, mais pas déplaisant. J’y goûtai de nouveau, et bientôt je l’eus entièrement absorbé. Mon compagnon fut alors placé à côté de moi ; on nous versa un peu plus de liquide, et nous bûmes tous les deux. J’ai appris par mon chronomètre qu’il s’était écoulé un temps considérable depuis ce moment-là, mais j’ai peiné à y croire. Je me trouve toujours sur la surface lisse, avec mon compagnon. Mais la plupart des individus de l’espèce dominante sont partis. En m’avançant jusqu’à la limite de la surface, je peux voir mon ravisseur. Il est étendu à l’horizontale un peu au-dessous de moi, et paraît sans connaissance.

Notre ravisseur nous a récupérés pour un nouveau déplacement. Cette fois j’ai été obligé de prendre trois comprimés, tellement le roulis est important. Ma boussole me dit que nous retournons à l’enceinte qui abrite la cage. Je n’ai ni faim ni soif, mais je ne me sens pas très bien et j’avoue qu’il me tarde de retrouver la tranquillité de la cage. La suite à plus tard.

Immédiatement après notre retour, mon compagnon se mit à manger, montrant cette belle vigueur qui caractérise souvent les cultures pré-technologiques. Quant à moi, écrasé de fatigue, je m’accordai une période de sommeil standard. Il ne s’était pas écoulé plus de la moitié de ce temps lorsque je fus réveillé par mon compagnon, qui s’était installé tout contre moi et effleurait de sa tête délicate ma combinaison et l’unique tentacule qu’il pouvait apercevoir. Je dois reconnaître que dans ma semi-conscience je ne trouvai pas ces caresses – ce mordillement, pour être exact – désagréables, et d’abord je ne fis rien pour y mettre un terme, me disant que de toute façon mon compagnon me prouvait son affection par ces attentions et qu’il eût été impoli de m’y soustraire immédiatement. Toutefois, lorsque ces gestes outrepassèrent un certain degré d’intimité, je décidai qu’il était temps de m’éveiller et de faire semblant de consommer quelques végétaux. Apparemment, j’avais opté pour la bonne solution : mon compagnon s’empressa de reprendre son propre repas, et maintenant nous sommes côte à côte, chacun traitant les substances végétales à sa façon.

Je suis évidemment soulagé de voir que je n’ai pas offensé mon compagnon, mais je me sentirais encore plus à l’aise si je comprenais la véritable signification de ces avances. Peut-être font-elles partie d’un rituel visant à établir un lien de parenté fictif entre deux étrangers ? Se pourrait-il que je sois maintenant un membre de la tribu ? Il me faut redoubler d’efforts en matière de communication. La suite à plus tard.

Nous avons encore une fois visité le lieu faiblement éclairé, et cette fois-ci j’eus la chance de voir mon compagnon se comporter de façon surprenante. Cela faisait quelque temps que nous nous déplacions tous les deux au hasard sur la surface lisse ; personne ne nous avait encore offert de rafraîchissements lorsque mon compagnon s’approcha d’un des cylindres transparents. Ce cylindre-là ne me paraissait pas présenter de particularité, si ce n’est qu’il était légèrement plus rempli que les autres.

Lorsqu’il eut atteint le cylindre, mon compagnon commença à en escalader la paroi, adhérant à l’extérieur lisse grâce à son pied musculeux et à son épaisse salive. Une fois en haut, il inclina gracieusement son long cou et se mit à laper le liquide. Ce geste, s’il me parut de prime abord impoli, fut de toute évidence fort bien accueilli par les spécimens présents de l’espèce dominante, car s’ils furent nombreux à s’exclamer bruyamment, et même à brandir leurs appendices supérieurs en direction de mon compagnon, aucun ne tenta de l’en empêcher.

Naturellement, je me hâtai de l’imiter dans sa conduite afin de protéger mon incognito. J’eus quelque peine à effectuer l’escalade : les chenilles de mon plastron tout-terrain n’étaient pas adaptées à la tâche, pas plus que le lubrifiant de ma combinaison ne pouvait créer l’adhérence nécessaire avec le cylindre. Je dus sortir mes pinces de succion, et à mi-chemin je crus qu’il me faudrait utiliser les pitons, mais heureusement il n’en fut rien. Je parvins à atteindre le bord et à m’y maintenir pendant que j’inclinais mon siphon vers le liquide. C’était là une position bien précaire pour consommer quoi que ce fût, mais je crois que je m’en tirai assez bien.

Je ne saurais pas bien dire comment je redescendis du bord du cylindre. Il se peut que mon ravisseur m’en ait retiré. En tout cas me voici de nouveau en cage, avec mon compagnon, et nous sommes tous les deux en train de manger. J’ai décidé d’essayer les nourritures locales, bien que les analyses indiquent une effroyable pauvreté en protéines. Mon compagnon m’a guidé vers les échantillons végétaux les plus succulents, et en retour je lui ai donné un morceau de mon concentré le plus parfumé. Sa reconnaissance ne fait aucun doute à mes yeux. Même si nous n’avons été que peu de temps ensemble et n’avons pas encore trouvé le moyen de communiquer à un niveau plus explicite, je sens que nous sommes déjà unis par un lien empathique considérable. Cela me semble bien augurer de nos futures relations avec les mollusques de cette planète. La suite à plus tard. 

Comme le sol de cette cage ne se prête guère au dessin et que, chaque fois que je trace des formes géométriques simples à l’aide de végétaux disposés selon des configurations logiques, mon compagnon les mange, j’ai décidé d’employer mon écran vidéo externe pour toute tentative ultérieure de communication. Cette décision comporte un risque, j’en suis conscient, mais je me crois capable de détecter l’approche de notre ravisseur suffisamment tôt pour avoir le temps de faire disparaître le visuel. Plutôt que de me fier à mes talents – assez modestes – en matière de vidéo, j’ai préféré choisir une séquence d’un programme éducatif destiné au stade larvaire standard. Déjà les couleurs et la vivacité des images paraissent avoir captivé l’attention de mon compagnon. Oui, voilà qu’il se rapproche, tend son cou souple vers l’avant, agite les pédoncules de ses yeux en signe évident d’attention. Oh, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? J’ai grandement sous-estimé les capacités de cette charmante créature. Il se rapproche encore ; il balance doucement la tête et son pied musculeux ondule en cadence. Peut-être ces mouvements complexes du corps sont-ils ses moyens de communication ? Se peut-il qu’il m’ait déjà lancé des signaux, encore et encore, et que j’aie été trop préoccupé par les trivialités de la géométrie pour les détecter ? À présent, il me touche légèrement de son pied. Est-ce là un salut joyeux adressé à un ami ? Je sens qu’il doit en être ainsi. Il doit en être ainsi. Je reproduis son geste, et sa tête se penche vers mon tentacule nu, sa bouche tendre caresse mes ventouses atrophiées, frôle leur extrémité sensible, comme avec de fines aiguilles, et comme à mon tour je lui palpe le cou, sa tête se dresse, se dresse, tandis que son cou sinueux s’enroule, s’enroule ; oh, comme il s’enroule !… 

Je m’excuse pour cette interruption brutale de mon dernier rapport, mais les intentions de mon compagnon étaient devenues tellement évidentes, et ses caresses tellement insistantes, qu’il était pour moi devenu impératif de lui consacrer toute mon attention. Quoique n’ayant jamais rien fait pour cela, je me suis retrouvé en train d’accomplir un acte sexuel avec la créature. Je sais que le manuel ne conseille pas d’en arriver là, mais étant donné les circonstances je pense qu’il aurait été maladroit de tenter d’échapper à cette expérience ; et je suis bien certain que n’importe lequel de mes collègues ; confronté aux mêmes paramètres, n’aurait pas agi différemment. C’était pour le moins une occasion unique de gagner complètement la confiance de mon compagnon et de lui fournir une véritable motivation pour apprendre à communiquer avec moi ; ces seules raisons, indépendamment de l’aspect physique de la situation – qui était loin d’être désagréable – suffisent amplement à justifier mon consentement.

À présent nous nous reposons. Ou plutôt je me repose. Nos activités semblent avoir aiguisé l’appétit de mon compagnon, car il a traversé la cage pour aller manger. Quelle ravissante créature ! Les couleurs vives de sa coquille tranchent sur le vert tendre des végétaux, sa tête délicate plonge avec infiniment de grâce vers la nourriture succulente, sa bouche remue doucement, ses pédoncules s’abaissent de la façon la plus charmante qui soit. Lorsque je pense que cet être resplendissant m’a autorisé à le posséder, ma sonde procréatrice recommence à palpiter. La suite à plus tard.

Le fait que mon compagnon ait consenti à la reprise de nos activités m’a donné la preuve irréfutable que notre relation est maintenant fermement établie. D’autre part, j’ai déployé des efforts considérables dans mes tentatives de communication avec lui, diffusant enregistrement sur enregistrement, depuis le niveau larvaire le plus bas jusqu’au plus élevé. Jusqu’à présent, il n’a réagi à ces documents qu’en mordillant occasionnellement l’écran. J’ai bien sûr noté les séquences qui provoquaient cette réaction, mais n’ai encore perçu aucun dénominateur commun entre elles. Je compte cependant persévérer ; je suis convaincu de ce que quelque part dans ces documents se trouve la voie qui nous permettra d’établir le pont nécessaire entre nous. La suite à plus tard. 

L’arrivée de notre ravisseur m’obligea à interrompre mes tentatives de communication ; il nous conduisit encore une fois dans le lieu faiblement éclairé. Je n’ai pas encore précisément élucidé les raisons qui le poussent à s’y rendre aussi souvent, mais j’ai dans l’idée qu’il s’agit là d’un centre d’activité politique, peut-être même d’un siège gouvernemental. Si nous avions le désir d’entrer en contact avec l’espèce dominante de cette planète, je crois que cela devrait se faire dans cette sorte de lieu.

Cette observation étant faite je dois maintenant avouer, à mon grand dam, que je faillis être l’instrument d’un tel événement. Au bout d’un moment, durant lequel mon compagnon et moi-même nous étions désaltérés côte à côte à une flaque versée à notre intention, je me surpris soudain à tracer des messages au lubrifiant sur la surface lisse. Et ces messages n’étaient pas de simples abstractions symboliques, mais bien des propos tenus dans notre langue, que n’importe quel observateur intelligent aurait pu interpréter comme la preuve indiscutable d’une présence extra-terrestre. Notre mission aurait pu s’en trouver irrémédiablement compromise si mon compagnon avait été moins perspicace. Ayant deviné que j’étais en train de commettre une grave imprudence, il me suivit tandis que j’écrivais, effaçant chaque caractère avec son large pied sitôt que j’avais achevé de le tracer.

Ces agissements ne souffrent aucune excuse. Je ne sais pas ce qui m’y a poussé. À vrai dire, je garde un souvenir plutôt trouble de toute cette visite dans ce lieu faiblement éclairé. Je peux seulement plaider la tension morale – et physique – liée à une expédition comme celle-ci, et j’espère que mes supérieurs tiendront pleinement compte de ma sincérité lorsqu’ils devront décider d’un châtiment.

J’espère aussi qu’ils se souviendront de l’aide inestimable que m’apporta mon compagnon et qu’ils lui accorderont une juste récompense lorsque cette planète sera devenue un membre à part entière de l’Alliance mollusquienne.

Puisque nous sommes de nouveau en cage, loin des regards indiscrets de l’espèce dominante, je vais reprendre mes tentatives de communication. J’ai été fortement encouragé par les réactions indubitables qu’a manifestées mon compagnon au langage. J’entrevois une découverte de grande importance. La suite à plus tard.

Je ne sais plus combien d’enregistrements j’ai pu diffuser à mon compagnon. J’en ai moi-même créés, utilisant à cet effet le vaste potentiel symbolique de notre langue, associé à des images de synthèse simples inspirées de notre environnement. J’espérais que le caractère concret de ces documents réussirait là où les programmes éducatifs conçus par des professionnels – et qui pouvaient paraître par trop étrangers à mon compagnon – avaient échoué. Dans le meilleur des cas, les réactions de mon compagnon semblent être dues au hasard. Je crains que nous soyons dans une impasse. Pourtant je ne peux me résoudre à abandonner. C’est impossible ! La suite à plus tard.

Mon compagnon et moi nous trouvons chacun à une extrémité de la cage. Il offre vraiment un tableau ravissant au milieu de la verdure, avec sa bouche délicate mâchant, mâchant, mâchant sans relâche. Bien sûr, il est obligé de manger fréquemment, étant donné que les seuls aliments dont il dispose sont pauvres en protéines ; mais j’ai maintenant également compris que la nourriture est son principal intérêt dans l’existence. La nourriture, et aussi le sexe, bien entendu. À regret, j’ai fini par conclure que l’intelligence de cet individu est tout ce qu’il y a d’ordinaire. Il est tout simplement incapable de percevoir les efforts que je fais pour communiquer avec lui.

Néanmoins, quelles que soient les limites de mon compagnon, sa belle et sereine présence me procure un bonheur inexprimable. Nous avons établi une relation dont on ne peut négliger l’importance, même si elle ne doit rien à l’intellect.

Nous avons une fois de plus visité le lieu faiblement éclairé, et cette fois-ci (même s’il ne faut pas écarter mon hypothèse initiale quant à sa fonction) j’ai réalisé que j’avais négligé une autre explication (beaucoup plus étrange) aux fréquentes réunions que tiennent là un grand nombre d’individus de l’espèce dominante. Aussi invraisemblable que cela paraisse, cet endroit pourrait bien être une sorte d’aire de restauration en commun. Au lieu de manger en petits groupes, avec leur famille ou leurs amis, ces créatures préfèrent apparemment ingérer leurs substances en public. Comment expliquer autrement cette consommation quasi-constante de liquides diversement colorés ? Ce ne sont pas de simples rafraîchissements, comme ceux que nous pouvons servir lors de nos réunions politiques. Au contraire, il semblerait que ces liquides soient la base de l’alimentation de l’espèce ; et, à l’instar des végétaux qui constituent la principale nourriture des nautiloïdes, ils sont affreusement pauvres en protéines, les individus étant donc obligés d’en consommer d’énormes quantités afin de se rassasier. J’en ai prélevé des échantillons supplémentaires dans les tiroirs 1030 à 1254, avec l’espoir que nos scientifiques parviendront à élaborer une version surprotéinée d’un ou plusieurs de ces liquides. Je ne doute pas que leur saveur agréable (qui va d’une légère amertume à un goût nettement plus sucré) trouvera auprès de notre peuple un accueil aussi enthousiaste que celui des autochtones. Bien entendu, je complète pour ma part mon alimentation avec des produits de synthèse.

Est-il besoin de dire où nous sommes allés ? Quand nous ne sommes pas dans la cage, nous nous trouvons dans le lieu faiblement éclairé. S’il arrive à notre ravisseur d’aller dans d’autres lieux, il ne nous emmène pas avec lui. Pourtant j’avoue me complaire dans cette situation, même si une telle restriction de mouvement est contraire à l’esprit de notre expédition. Je sais que je devrais me libérer de cette captivité pour poursuivre mes explorations. Pour commencer, je pourrais profiter de la nuit pour effectuer des déplacements rapides d’un lieu à un autre, tandis que le jour je prétendrais être un nautiloïde. Mais je ne peux me résoudre à partir, car cela voudrait dire abandonner mon compagnon. Mon cher compagnon.

Je n’ai jamais nourri de pareils sentiments pour aucun autre mollusque. Lui et moi sommes des créatures de race et d’intelligence différentes, mais sommes frères en esprit. J’en suis venu à l’aimer, pas seulement pour les jolis dessins de sa coquille, la délicatesse de ses pédoncules ou les ondulations des muscles de son pied, mais aussi pour la douceur, la chaude tendresse que je perçois chaque fois qu’il effleure mes tentacules. En fait, j’ai décidé de me présenter au rendez-vous avec mon compagnon et de le ramener sur notre planète, même si cela va à l’encontre de toutes les règles et doit me valoir à jamais la désapprobation de mes supérieurs, peut-être même l’exclusion du Service. Je sais que ma famille et mes amis auront du mal à accepter mes relations avec une créature aussi différente d’eux-mêmes, mais je pense qu’à la longue ils l’accepteront et comprendront que l’intimité, la compréhension muette et réciproque qui nous unissent tous les deux compenseront pour moi le handicap subi par ma carrière.

Bien entendu, je continuerai à faire mes rapports et à prélever des échantillons chaque fois que j’en sentirai la nécessité, et je souhaite que la diligence de mes confrères explorateurs sache combler le vide que je vais être obligé de laisser.

Encore le lieu faiblement éclairé. Pris d’autres échantillons liquides. Lorsque j’aurai été renvoyé du Service, je pourrai peut-être me lancer dans l’industrie et m’enrichir en faisant connaître ces excellents breuvages aux mollusques de toute la galaxie. Alors personne ne méprisera plus l’ancien explorateur marié à l’étranger. Oui, c’est certain, je vais faire fortune.

Encore le lieu faiblement éclairé. D’autres échantillons. La variété des saveurs est étonnante. J’irai même jusqu’à dire que la découverte de ces liquides pourrait bien être le seul résultat important de toute cette expédition. Et cette découverte pourrait nous rendre célèbres, mon compagnon et moi. Nous serons célèbres, riches et heureux, Que peut m’offrir le Service en comparaison de tout cela ? Rien. Rien du tout.

Il est arrivé quelque chose de terrible. Je ne peux pas en parler maintenant. Quelque chose de terrible.

Ce fut tellement soudain, tellement inattendu. C’est affreux. Mon cher compagnon… Je ne peux pas poursuivre. À plus tard.

Je suis en train de veiller près du corps. J’ai veillé pendant deux périodes d’obscurité. Ou peut-être trois. Je me demande si cela suffit pour obéir à leur tradition ?

Nous étions dans le lieu faiblement éclairé, comme d’habitude, en train de boire à la même flaque de liquide. Il agitait joyeusement ses pédoncules, sa bouche aspirait le frais liquide, son pied musculeux ondulait en cadence… et l’instant d’après il gisait inerte auprès de moi. Je le poussai doucement mais il ne bougea pas, et alors je compris. Oui, je compris.

Il se passa beaucoup de temps. Je pourrais vous dire combien si malheureusement je n’avais pas égaré mon chronomètre. Mais de toute façon ce fut long. Pour finir, notre ravisseur nous ramassa tous les deux et nous replaça dans la cage. Nous n’en sommes pas ressortis depuis. Je suppose que notre ravisseur est en train de préparer le bûcher. Je me demande si… M’autorisera-t-on à me jeter dans les flammes ?

J’ai fini par m’endormir d’épuisement, et lorsque je me suis réveillé le corps de mon cher compagnon n’était plus là. Je suppose que mon ravisseur a accompli les rites funéraires prescrits par leurs traditions. Mais j’aurais aimé qu’il m’éveille pour y prendre part, ou simplement pour y assister. Puisqu’il me faut continuer à vivre, j’aurais au moins pu garder à jamais cette dernière vision du mort.

Ainsi je suis seul désormais. La cage paraît bien grande pour moi tout seul. J’ai de l’eau et des aliments végétaux en abondance. Si mon compagnon était encore vivant, il m’indiquerait les meilleurs morceaux et nous les partagerions, côte à côte, communiant en silence. Ah, s’il était encore vivant !

Je me rends soudain compte que je ne suis pas spécialement heureux.

Mon ravisseur et moi avons encore visité le lieu faiblement éclairé. Nous le faisons assez souvent. Le lieu faiblement éclairé. Tant de merveilleux souvenirs y sont attachés ! Chaque fois que nous nous y rendons, je ne puis m’empêcher de penser à mon cher compagnon. Parfois même il m’arrive de perdre la tête un moment, et je me retourne, m’attendant à le voir boire à une flaque de liquide pâle, ou peut-être en train d’escalader la paroi d’un cylindre. L’espace d’un instant je vois ses tendres pédoncules s’agiter dans ma direction, et sa tête délicate me lance une invitation familière et bien douce. Et puis soudain je me rappelle, et alors je voudrais être dans la cage, je voudrais n’être jamais venu dans ce lieu où tant de souvenirs viennent me hanter. Mais je n’ai évidemment pas à donner mon avis. C’est mon ravisseur qui m’amène.

Le lieu faiblement éclairé.

Seul sur la surface lisse, je bois ces liquides que naguère nous consommions ensemble. Je crois que je ne pourrais pas vivre sans ces liquides. Je ne sais pas comment, mais il semble qu’ils apaisent mon chagrin. Mais pas toujours. Non, pas toujours.

Je sais que le travail me changerait les idées. Je me trouve actuellement dans la cage ; mon ravisseur n’est pas en vue. Je devrais saisir cette occasion pour m’évader. Et je pense que je le ferais, si ce n’était que le verrou paraît un peu plus compliqué que je ne l’avais d’abord pensé, à tel point que je ne suis pas arrivé à le défaire par simple manipulation. Je pourrais aisément le faire sauter à l’aide de mon canon-laser, mais il me semble que j’ai dû oublier quelque point crucial du fonctionnement de cette arme. Ou alors c’est qu’elle a besoin d’une révision. Je sais que j’ai des outils quelque part ici, oui, quelque part. Mais en les cherchant je me suis aperçu que tous mes tiroirs étaient pleins de liquide. Sauf ceux qui étaient vides.

Peut-être ai-je simplement besoin d’un peu de repos. J’ai dormi récemment, je crois. Ou peut-être. Oui, je vais me reposer. Mais plus tard.

Je me suis enfoui dans mes pensées. Tout seul dans ma cage, j’ai plein de temps pour penser. Même chose pour le lieu faiblement éclairé. Là-bas, c’est tout juste si je remarque encore le bruit et les odeurs. Pour moi, la seule différence entre la cage et ce lieu est que, là-bas, je peux disposer de ces merveilleux liquides, tandis que dans la cage il n’y a que de l’eau. Ma cage solitaire.

Ai-je dit que j’ai beaucoup réfléchi ? J’ai dû le dire. Oui. J’en suis arrivé à considérer qu’il y a quelque chose d’exceptionnel sur cette planète ; une influence subtile et insidieuse qui réduit les plus hautes fonctions du cerveau, affecte la mémoire et le jugement, et même la coordination des mouvements. Peut-être est-ce dû à la composition de l’atmosphère. Il est possible que les mollusques soient seuls affectés, ce qui expliquerait qu’ils ne soient pas l’espèce dominante ici Ou alors tous les habitants de cette planète sont affectés. Je sais que j’ai été sévèrement atteint. Oui. Ma coordination a terriblement souffert. Maintenant je ne peux même plus attraper le verrou de cette cage ; mes tentacules tâtonnent et glissent, et tremblent tellement que je ne supporte même pas de les regarder. Quant à mon esprit… il m’est devenu très difficile de me concentrer sur quoi que ce soit. J’ai le vertige la plupart du temps.

J’espère seulement que ma mise en garde parviendra assez tôt à mes confrères explorateurs. Rappelez-les immédiatement sur le lieu de rendez-vous. Remplissez leur sac pulmonaire avec l’atmosphère pure de chez nous. L’effet est peut-être réversible. Il se pourrait qu’il ne soit pas trop tard.

Mais pour moi il est trop tard. Je me sais incapable de me rendre au rendez-vous. Je ne peux pas m’évader de la cage, et il m’est impossible de trahir mon origine et ma mission en filant à toute allure sous les yeux des individus de l’espèce dominante. De toute façon, je ne suis pas sûr de savoir encore le faire ; je ne me rappelle plus comment passer une vitesse supérieure. 

Mais on nous avait bien dit que tous les membres de cette expédition pouvaient être sacrifiés ; c’est bien ça ?

Alors adieu, collègues, et pensez à moi lorsque vous serez rentrés chez vous, que vous aurez retrouvé la tranquillité et ceux que vous aimez. Souvenez-vous de moi qui suis loin, et seul, oui, seul dans une cage.

Seul, tellement seul et enfermé !

J’espère que mon ravisseur ne tardera pas à ramasser un autre nautiloïde.

Traduit par Nathalie Serval.

Titre original : The snail out of space.

Parution aux U.S.A. : « F & SF » 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « En réponse à votre appel » (In answer to your call) (290) – « Né pour l’exil » (Born to exile) (309) – « L’auberge du cygne noir » (Inn of the black swan) (315) – « La sorcière, et le puits » (The witch and the well) (320) – « Les seigneurs au pouvoir absolu » (The lords of all power) (348-349). 

La Collectionneuse

ALAN DEAN FOSTER

Les récits à la limite de deux mondes, la folie éventuelle du personnage principal d’une part, et l’univers surnaturel d’autre part, sont toujours fascinants, surtout lorsqu’ils sont présentés avec tendresse, compassion, et un discret clin d’œil au lecteur, comme c’est le cas ici.

*

Elle distingua clairement Ehahm-na-eulae pour la première fois le jour où elle trouva Frank au lit avec Maureen, sa meilleure amie. C’était une tache vert-bleu, nébuleuse et menaçante, qui s’étalait sur le mur derrière et au-dessus du waterfed – le matelas d’eau. Son long museau se penchait par-dessus la tête du lit, alors que son corps sinueux était plaqué contre les boiseries, contre le mur et le plafond, tel celui d’une énorme araignée engourdie. Les griffes de ses pattes antérieures s’étaient refermées sur les étagères jumelles, de chaque côté du lit. Ses ailes membraneuses parcourues de veines livides couvraient le plafond, d’un mur à l’autre. 

Elle remarqua surtout les yeux du dragon dans la masse indistincte de ses traits : des globes couleur topaze sillonnés de traînées pourpres, des pupilles scarifiées. Des bulbes jaunes et vitreux qui semblaient flotter librement dans leurs orbites, comme le mercure, et qui lui lançaient un regard moqueur. Il dardait nerveusement les trois pointes rouges de sa langue dans sa direction, tout en caressant le plafond de sa queue couverte d’écailles.

Ni Frank ni Maureen ne remarquèrent Ehahm-na-eulae. Il faut dire qu’ils n’en avaient rien à faire, et que de toute façon ils manquaient de sensibilité. Pearl l’avait déjà aperçu plusieurs fois auparavant, mais jamais aussi nettement.

Les draps et les couvertures emmêlés glissèrent de la poitrine nue de Frank lorsqu’il se redressa. Il balaya une longue mèche brune de ses yeux et de son front en la fixant, puis murmura :

« Oh, merde !…»

Comme tu es éloquent ! pensa Pearl avec fureur. Et comme tu es prévisible. Vraiment, elle n’avait pas gagné le gros lot… Mais elle n’avait jamais eu de chance au jeu. Elle s’était dit que Frank valait mieux que rien, qu’il valait en tout cas beaucoup mieux que les hommes auxquels elle avait fini par s’habituer. Et maintenant, ses rêves ridicules de petite fille étaient en train de se dissiper en fumée.

Et Maureen… Maureen, son amie si attentionnée… Elle gisait paresseusement au côté des rêves trahis de Pearl, avec un léger sourire où se lisaient tout à la fois l’innocence et la duplicité.

C’était déjà dur de perdre Frank, mais c’était encore pire de le perdre à cause de la seule femme en qui elle eut confiance. Quelle page gâchée dans ses sentiments ! Quelle pagaille critique, corrigea-t-elle, au bord de l’hystérie. Tu lis trop. Elle fit volte-face et se rua dans le couloir.

« Pearl ! Attends, chérie…»

La fille élancée allongée au côté de Frank posa sa main sur sa poitrine pour le retenir et mêla ses doigts aux petits poils bouclés. « Arrête, Frank ! Tu ne peux plus rien faire maintenant. Et je n’y peux rien non plus. » Elle haussa les épaules avec détachement. « On a beau essayer d’aider les gens comme Pearl, il demeure qu’ils sont voués au malheur.

— Oui, mais je…

— Nous n’y pouvons rien », répéta-t-elle d’un ton ferme. Et il se rallongea docilement…

À mi-chemin de son propre appartement, Pearl cessa de courir. Il y avait du brouillard ce matin-là, et sur sa gauche la plage était encore déserte. La silhouette solitaire de quelque retraité se dressait dans la lumière du petit matin. Il était emmitouflé dans sa veste et rentrait les épaules pour se protéger de la fraîcheur du Pacifique. Il tenait à la main un détecteur de métal dont il promenait l’extrémité en forme de poêle à frire sur le sable cuivré, d’avant en arrière, d’arrière en avant. Il ressemblait davantage à un insecte qu’à un homme, ce représentant solitaire de l’ancienne culture de la plage.

Les vagues qui caressaient la laisse de haute mer engloutissaient et assimilaient les détritus du week-end : boîtes de bière, sandales de caoutchouc perdues qui reprenaient le chemin de Taïwan, jouets oubliés, peaux de banane, milliers de mégots décolorés, bâtonnets et cônes de papier poisseux qui avaient contenu de petits cumulus de barbe-à-papa.

Son appartement ne donnait pas sur la mer, mais de son unique fenêtre elle pouvait sentir cette odeur âcre propre aux algues. Elle escalada les deux volées de marches, poussa de l’épaule la porte récalcitrante et entra en trébuchant. Le réveil d’occasion, sur la commode, précisait qu’il était sept heures. Elle disposait d’une demi-heure avant de partir travailler. Pas le temps de déjeuner, même si elle avait eu faim. Rien qu’un peu de café.

Une touche à enfoncer, et quelques minutes plus tard les résistances de la plaque chauffante commencèrent à rougeoyer. La plaque, le réveil et elle-même étaient les seuls occupants animés de l’appartement. La plaque chauffante et le vieux réfrigérateur remplissaient à eux seuls ce qui aurait dû être un placard. Il y avait là un petit cabinet de toilette attenant, avec une douche, des chiottes et un lavabo. L’émail blanc était furieusement abîmé et laissait apparaître par endroit de vilaines zébrures et des auréoles noires.

Elle versa l’eau chaude dans une tasse, ajouta du café instantané et un peu de sucre et alla s’asseoir face à la fenêtre. Quant à la crème, c’était un luxe auquel il ne fallait même pas songer.

Elle but à petites gorgées, avec lassitude. L’eau distribuée par la municipalité de la plage était fortement minéralisée, ce qui donnait au café un goût alcalin auquel elle n’avait jamais pu s’habituer.

Sa fenêtre donnait sur l’immeuble situé de l’autre côté de la ruelle. La fenêtre d’en face était occultée par des stores jaunes. Elle ne les avait jamais vus relevés. Si cette barrière impénétrable de papier jaune pisseux abritait une présence humaine, elle n’aurait pas su dire à quoi ressemblait celle-ci.

Mais elle n’avait jamais songé à se renseigner. Dans la mégalopole de Los Angeles, toute tentative de communication présupposait un penchant pour la conversation et la possession d’une voiture. Pearl n’avait ni l’un ni l’autre.

À son grand étonnement, elle vit que sa main tremblait. Elle venait de penser que, tant qu’avait duré son union avec Frank, elle avait été capable de préserver en elle-même une certaine unité. Maintenant, elle se retrouvait au point où elle était un an plus tôt, avec un destin à assumer – et les vitres brisées derrière l’immeuble, que les éboueurs ne ramassaient jamais, tandis que le gérant refusait obstinément de les mettre lui-même dans les poubelles.

Elle fit l’inventaire de sa collection, sans hâte, se délectant de chacun des objets qu’elle avait acquis au prix de tant de peine, et parvint à esquisser un sourire. Sa main cessa de trembler. On lui avait toujours dit qu’il était bon pour la santé de l’esprit d’avoir un « hobby ». Ça lui permettait également de penser à autre chose qu’à son existence, qui offrait tout à fait l’aspect d’un séjour permanent dans le fauteuil d’un dentiste. C’était une amie qui lui avait donné l’idée de cette collection. Cette amie était morte depuis un an, tuée par un conducteur ivre. Son corps et son esprit s’étaient effrités, exactement comme les vitres du garage de l’immeuble.

Mauvaise année, pensa Pearl en sirotant son café. Pire encore que l’année dernière.

Mais la vue de sa collection lui permit de se calmer, et son esprit se détourna de la scène de vaudeville qui s’était déroulée cette nuit là.

Les dragons de verre alignés sur le dessus de la commode montaient la garde auprès du tic-tac régulier du vieux réveil. La pièce contenait également quatre pots en forme de dragons, occupés par des plantes plus ou moins en forme. Les deux coleus se portaient, bien ; mais ils avaient la réputation d’être très résistants. La canne de Madère était déjà moins brillante ; quant au saintpaulia, il était presque mort. Mais les pots, figés dans un enthousiasme glacé, successivement montraient les dents, grondaient ou lui adressaient des grimaces.

La petite pièce était pleine d’ailes et de crocs, de griffes et de queues, d’yeux et d’écailles, de toutes couleurs, tailles et matières, témoignant de lieux et d’époques inconnus, de mondes étranges où la puissance et la grâce représentaient la norme et non l’exception, et où les merveilles de la magie faisaient de la vie un kaléidoscope de plaisir éternel.

Le soir, la chambre était éclairée par une lampe-dragon dont l’échine arquée abritait une ampoule de quarante watts et qui portait des lambeaux d’ombre accrochés au bout de ses cornes. Du plafond pendait un dragon cerf-volant, dont les larges ailes de papier dissimulaient l’endroit où le plâtre était le plus écaillé. Partout les dragons remplissaient une fonction, servant à dissimuler ou à embellir.

Sa pensée se laissait porter par l’odeur salée du varech en décomposition. Parfois elle revenait sur la silhouette brumeuse qu’elle croyait avoir vue sur le plafond et le mur derrière le lit… ce matin. Une belle silhouette de dragon !

Elle se rappela la ligne des veines sur les ailes, les serres puissantes, les yeux limpides qui flottaient dans leurs orbites… Pour une hallucination, elle était remarquablement nette. Pearl concevait parfaitement qu’elle ait pu voir quelque chose comme ça dans un moment de grande détresse morale. Cela ne ressemblait à aucun des dragons de sa collection, ni même à ceux qu’elle avait vus mais n’avait pas pu s’offrir.

Elle était certaine qu’il lui avait rendu son regard. Elle avait été intriguée par l’expression de ses yeux. D’abord elle avait cru y voir de la méchanceté ; mais cela pouvait s’expliquer par la situation inconfortable dans laquelle elle se trouvait à ce moment-là. Ça pouvait tout aussi bien être une sollicitation, pensa-t-elle avec délectation. Ou tout simplement de l’indifférence, ou encore de l’attention.

Son nom la rendait également perplexe : Ehahm-na-eulae. Ses dragons avaient tous un nom, mais pas de cette sorte. Il s’était présenté à son esprit en même temps que la vision. Quelle en était l’origine ? Comme beaucoup de noms bizarres, il avait une vague consonance biblique. Ça vient de l’éducation que tu as reçue, se dit-elle. On vivait plus sainement en Oklahoma. Il y faisait aussi plus froid.

Ehahm-na-eulae. EHAHM-na-eulae… Peut-être un nom oriental ? C’était possible, avec tout ce qu’elle avait lu à la bibliothèque locale sur les dragons d’Orient. Elle avait toujours entièrement pu disposer des livres. En général, elle avait même la bibliothèque pour elle toute seule. Dans le voisinage, on considérait que la littérature n’était nullement indispensable à la survie.

Et si ce nom ne venait ni d’Orient ni de la Bible, peut-être était-il hindou ? Elle se promit de faire des recherches à la première occasion. Ça serait amusant. Tout ce qui concernait les dragons, même les dragons imaginaires, était une source de plaisir. Mais il était plus délicat de faire des recherches dans le monde réel, tout comme il était difficile de trouver une véritable amie ou un amant sincère (et de cesser de croire à des chimères tel le grand amour).

Elle lava soigneusement la cuillère-dragon, puis la tasse, dont l’anse figurait la queue d’un de ces animaux fabuleux. Elle s’approcha de la commode et brossa ses cheveux en arrière. Un dragon découpé dans le haut du cadre lui présenta le miroir qu’il tenait fermement.

La glace réfléchit un visage fatigué. Son front était marqué de lignes, pareilles à des ondulations sur le sable, et elle avait des poches sous les yeux. Inutile qu’elle se maquille, et de toute façon elle n’en avait plus le temps. Elle rentra les pans de sa blouse dans sa jupe et attacha ses cheveux en queue sur la nuque avec un élastique.

À côté de la commode, un petit réduit gardé par un dragon mexicain en onyx recelait d’autres vêtements et effets personnels, ainsi que de vieux magazines de cinéma. Le tiroir du haut abritait deux bouteilles trapues, aux flancs épais, dont les goulots prometteurs étaient hermétiquement scellés par des bouchons à l’odeur âcre. Elle hésita, puis se décida pour l’une des bouteilles.

Elle but à petites gorgées. Le liquide couleur de miel lui brûla le gosier. Elle considéra un instant la bouteille, marmonna « Et puis tiens, au diable !…» puis descendit une bonne rasade de tord-boyaux et reboucha ensuite la bouteille. Elle avait réussi à boire sans s’étouffer ; elle en éprouva une immense fierté. Elle se força à replacer la bouteille dans le réduit, dont elle referma les portes.

Deux minuscules dragons de porcelaine flanquaient la masse noire du téléphone. Elle contempla celui-ci un bon moment avant de composer un numéro. Le clic-clic se répercuta à l’intérieur de sa tête. Une cigarette… Si seulement j’avais une cigarette !

Le téléphone produisit une série de bruits bizarres et inhabituels. Et une voix étrange prit la parole :

« Vous êtes bien le…» et la voix répéta le numéro de Pearl.

— Oui… Mademoiselle, s’il vous plaît… Il y a un problème ?

— Je suis vraiment désolée, miss, euh… Sommer. Ici le bureau de l’Union téléphonique. Il semblerait que vous ayez deux mois de retard dans le paiement de votre dernière facture. Je crains que, à moins que vous ne nous régliez… Je vous prie de comprendre… 

— Mais je…» Elle s’interrompit. Elle n’avait jamais su mentir. « Écoutez, s’il vous plaît, puis-je faire un appel en PCV ?

— Je ne…» Contre toute attente, la voix prit un ton compréhensif. « Un PCV ? Je ne pense pas que cela pose de problème. Quel numéro désirez-vous, s’il vous plaît ? Je vais essayer.

— Merci, merci beaucoup. Je vous promets de régler ma facture le plus tôt possible ; oui, je vous le promets. » Elle indiqua le numéro, et entendit l’opératrice le composer. Sur le mur, en face d’elle, un dragon terrible et magnifique était lové sur un poster. Cette vision lut redonna du courage.

Encore quelques bruits étouffés, puis : « Un appel en PCV pour Frank, de la part de Pearl. Souhaitez-vous le prendre ? »

Une voix sourde… Une seconde voix, féminine celle-ci. Un clic isolé, comme le bruit d’un couteau à cran d’arrêt qui s’ouvre. Et la voix embarrassée de l’opératrice :

« Je suis désolée, miss Sommer, votre…»

Pearl raccrocha, sur l’opératrice, sur Frank, sur Maureen, cette incroyable petite garce, sur cette partie souillée de son univers. Un brouillard doré obscurcit ses pensées, et elle repensa aux bouteilles dans le réduit. Le dragon d’onyx, massif et inexpressif, montait la garde à côté.

Non… Non, Bon Dieu, non !…

Elle aperçut le réveil. Il était bientôt huit heures. Oh mon Dieu !…

Elle fit une folie et prit le bus. En temps normal, elle se rendait au travail à pied ; mais il se trouva qu’elle atteignit l’arrêt juste au moment où le bus arrivait. Cela lui permettrait de gagner vingt-cinq minutes.

Le précieux quart de dollar cliqueta tristement en disparaissant dans le monnayeur. Elle gagna le fond du bus en titubant. Les gens lui lancèrent des regards inquiets ou curieux. L’envie la prit de crier, de les apostropher. Elle allait tout à fait bien. Parfaitement ! Aussi bien que n’importe lequel d’entre eux… Et même mieux. Mais elle avait pas eu de chance ces derniers temps. Ça ne se lisait pas sur sa figure, non ? Alors qu’est-ce qu’ils avaient tous à la regarder ainsi ? Occupez-vous de vos oignons, pensa-t-elle.

Les banlieusards fauchés s’entassaient dans le bus ; tous ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir une voiture, les parias de la civilisation de l’autoroute. Le grincement strident des freins annonça un nouvel arrêt, et elle se vit trébucher en avant, curieusement fascinée par sa propre incapacité à conserver son équilibre. Elle fut retenue par un garçon au visage insignifiant, porteur de jeans et de lunettes. Elle s’apprêtait à le remercier, lorsqu’elle sentit une main se glisser sous sa jupe.

Il lui adressa un petit sourire mielleux et narquois qui exaspéra Pearl encore plus que son geste déplacé. Il descendit du bus avant qu’elle eût pu l’insulter.

Les joues en feu, elle se laissa tomber sur une banquette. Il lui sembla que sa chair portait l’empreinte de la main de l’homme, telle une flétrissure. De l’autre côté du couloir, un Noir âgé appuyé sur sa canne gloussa en la regardant. Elle détourna la tête et pressa son front contre la vitre. La fraîcheur de ce début de matinée était très agréable. À midi, quand le brouillard se serait dispersé, le littoral serait écrasé sous une canicule moite dont on n’avait pas l’habitude dans le Sud californien.

Une silhouette sinueuse et fuselée virevoltait dans l’air à l’extérieur du bus : D’énormes yeux jaunes plongèrent leur regard dans celui de Pearl. Elle se redressa sur la banquette usée. Ehahm-na-eulae, pensa-t-elle, tout excitée. Encore lui, et ici, hors du sanctuaire de sa collection !

Il était tout à fait net maintenant ; sa silhouette se découpait avec précision, et à la lumière du jour elle pouvait distinguer chaque écaille. La scène affreuse de cette nuit, le salaud au teint cireux qui l’avait tripotée, tout cela s’évanouit à la vue de l’éclatante apparition ailée qui volait près du bus.

Il allait à la même allure, frôlant au passage le toit des voitures et des camions. À un moment, il se posa sur le capot d’un semi-remorque, pareil au roi des bouchons de radiateur, ses serres étincelantes agrippées au capot, sa langue trifide frétillant jusqu’à hypnotiser Pearl.

Il s’élança soudain et alla prestement se poser en haut d’un feu tricolore, où il commença à se balancer, filtrant l’éclat du soleil matinal au travers de ses ailes translucides. Il était comme un aigle au sommet d’un manche à balai de métal.

Pour la première fois, elle le vit sous ses véritables couleurs : des écailles vert irisé à reflets métalliques, et bleu strié d’argent. Une fois il ouvrit toute grande sa gueule et émit une flamme pure, puis il eut un sourire hautain qui semblait dire : Je suis pur, je suis propre, je descends d’une lignée de dragons vieille de dix mille années, qui s’est perpétuée à travers le temps et l’espace, et ceci n’est qu’une faible démonstration de ce que moi, Ehahm-na-eulae, je puis faire.

Elle faillit laisser passer son arrêt, et lorsqu’elle posa le pied sur le trottoir l’apparition s’était déjà évanouie.

L’hôtel Howard Johnson se trouvait deux rues plus loin vers le nord. C’était une tour menaçante de douze étages, qui se dressait entre deux des principales artères de la ville, telle une vision de Piranèse. Elle renfermait douze étages de cendriers crasseux à vider, de soda renversé à éponger, de bouts de papier à ramasser à la main, sans compter une infernale légion de serviettes disparues qu’elle aurait à rembourser. Le pire de tout était les hectares de lits qu’elle s’épuisait à refaire, pour découvrir le lendemain, tel Sisyphe, que tout était à recommencer.

Au premier sous-sol de l’immeuble, elle dut se présenter devant une créature imposante siégeant auprès de l’horloge à laquelle était accrochée la carte qui portait inscrite la substance de son existence. Miss Perkins semblait une colossale harpie, une géante belliqueuse au langage rude, dotée d’épaules de catcheur et d’une voix digne du Neanderthal.

En réalité, Emma Perkins était une petite femme entre deux âges d’un naturel enjoué et accommodant, encore que résolu. Elle détenait le poste de directrice du personnel. Lorsque Pearl entra d’un pas mal assuré, essoufflée d’avoir couru depuis l’arrêt du bus, elle lui adressa un regard plein de tristesse.

« Vous avez quarante minutes de retard, Pearl », laissa-t-elle tomber, d’un ton qui exprimait davantage la pitié que le reproche. « C’est la troisième fois en deux semaines. » Elle fixait le sol d’un air contrit. « La dernière fois, vous aviez plus d’une heure de retard.

— Je… Je sais, miss Perkins. Je suis désolée. J’ai eu des problèmes et…

— Tout le monde a des problèmes, Pearl. J’ai des problèmes, ma sœur Jane a des problèmes, la Chine a des problèmes… Le monde est plein de problèmes.

— Oui, madame…

— Seulement il faut faire en sorte de laisser ses problèmes à la porte de son travail, vous comprenez ?

— Oui, madame, mais…

— Certains sont plus doués que d’autres pour cela. C’est triste à dire, mais c’est ainsi. » Elle dévisageait Pearl, choquée par son apparence, mais faisait tout son possible pour ne pas le montrer.

« Je… Je ferai de mon mieux, madame, je vous le promets. Je ne serais plus jam… ! 

— Je comprends bien, mon petit. Vous avez l’air épuisée. » Miss Perkins se força à sourire. « Pourquoi ne prendriez-vous pas quelques jours de congé ? D’ici à deux semaines, nous allons avoir un week-end prolongé, et alors nous aurons besoin de tout notre personnel en pleine forme. » Elle prit la main de Pearl et la tapota affectueusement.

« Je suis sûre que vous vous sentirez beaucoup mieux lorsque vous aurez eu un peu de temps pour bien vous reposer, et réfléchir à ce que vous voulez réellement. » Tenant toujours Pearl par la main, elle la guida jusqu’à la porte qui menait au garage souterrain.

« Oui, mais…» objecta désespérément Pearl, « j’ai besoin de…

— Je comprends, mon petit. » La porte commença à se refermer derrière Pearl. « Revenez dans deux semaines, lorsque vous vous sentirez mieux… si vous avez toujours envie de ce travail. » La porte était maintenant close.

Pearl demeura un instant sans réagir, quelque peu étourdie. Puis le sens de cette scène pénétra son cerveau envahi de brouillard. « Vas te faire foutre, espèce de vieille salope ! Et ton boulot, tu peux te le foutre au cul ! Tu m’entends ? TE LE FOUTRE AU CUL ! »

La porte ne répondit pas. Pearl se retourna et entama une longue marche dans les ténèbres en direction de la sortie du garage. Elle entendit un bruit derrière elle. Elle s’arrêta. De nouveau le même bruit, mais plus fort. C’était comme si on avait traîné des poubelles sur le sol à l’étage inférieur. L’écho se propagea dans le garage désert, ricochant sur les Chevy et les Ford flambant neuves. Elle se retourna.

Une tête était en train d’émerger entre une Corvette et un grand fourgon couvert de dessins. D’immenses yeux globuleux plongèrent en elle, au-delà de ses propres yeux, jusqu’à son cerveau. L’étroite pupille rouge de l’œil gauche se dilata, alors que celle de l’autre œil se contractait. Les deux yeux roulaient dans leurs orbites, indépendamment l’un de l’autre, comme ceux d’un caméléon.

La bouche avide s’entrouvrit sur une rangée de dents de toute taille et de toute forme. Certaines se recourbaient et poussaient vers l’extérieur, comme des défenses. D’autres étaient aussi fines que des aiguilles, et tout aussi droites. Quelques-unes rentraient dans la gueule comme les crochets d’un serpent.

Des bouffées de feu orange jaillissaient du gosier obscur. Les flammes illuminaient la caverne de cristal qui s’ouvrait entre les mâchoires. Le dragon s’avança vers elle à pas feutrés sur ses pattes massives mais silencieuses. Elle n’entendait que le léger ronflement de sa respiration, et le tic-clic régulier de ses griffes sur le béton.

Instinctivement, Pearl recula devant ce dragon par trop réel et féroce. Elle était seule dans le garage… « M-m-miss Perkins… Miss Per-KINS… ! »

Elle fit volte-face et se mit à courir, talonnée par l’haleine chaude du dragon, s’attendant à voir sa peau se racornir et s’effriter, ou à être traversée de part en part par une brûlure d’une autre nature lorsque les longues dents se planteraient dans son dos ou ses jambes.

Lorsqu’elle se retrouva enfin à l’air libre, la brutalité de la lumière la surprit. Elle se força à ralentir. D’un coup d’œil jeté par-dessus son épaule, elle s’assura que rien n’était sorti derrière elle de la caverne souterraine du garage. Les gens cessèrent de la regarder lorsqu’elle eut arrêté de courir. Une mère de famille traversa discrètement la rue avec ses deux enfants pour éviter de croiser Pearl.

Elle releva la tête, allongea sa foulée et adopta un air plus assuré. Je vois constamment des dragons, fit-elle. Des vrais, dans mon appartement. Lorsque je suis sous tension, il m’arrive d’évoquer des dragons qui n’existent pas, voilà tout. J’en rêve la nuit, et aussi parfois quand je rêve éveillée ; et même, comme aujourd’hui, quand je n’y pense pas intentionnellement. Les dragons sont mon refuge ; et c’est bien d’avoir un refuge, se dit-elle.

Elle examina négligemment les visages qui l’entouraient, ainsi que le flot de corps disgracieux qui s’écoulait autour d’elle. Les dragons sont toujours parfaits, eux, remarqua-t-elle avec dédain. Gros ou maigres, petits ou grands, ils sont toujours parfaitement proportionnés et esthétiques. Leurs ailes ne sont jamais trop grandes, leur cou n’est jamais trop long et leur queue est conçue pour créer un équilibre parfait avec leur poids et leur taille. Pas comme les êtres humains, tellement maladroits et empruntés !

Cette nuit-là, elle finit la bouteille entamée le matin et liquida en partie l’autre. Dehors il faisait noir et l’air se rafraîchissait rapidement, maintenant que le brouillard était redescendu sur le monde de la plage.

Quelque part dans le voisinage, une chaîne stéréo passait une copie fatiguée d’une chanson qu’il lui sembla reconnaître, avec plein de guitares électriques accompagnées de gémissements. De la rue lui parvenait le crissement monotone des pneus d’une voiture qui s’entêtait à ignorer les ferventes suppliques de son conducteur maladroit, qui tenait absolument à lui faire faire un tonneau.

Elle tenta une nouvelle fois de téléphoner. Peut-être le central n’avait-il pas encore coupé sa ligne ? Bizarrement, elle obtint une tonalité. Elle composa le numéro.

La voix qui lui répondit n’était pas celle de Frank. Elle se serait même contentée de la voix de Maureen, de la voix de n’importe qui, à condition de pouvoir parler à quelqu’un qu’elle connaissait. Mais au bout du fil la voix était mécanique et indifférente : ce n’était qu’un enregistrement.

« Nous vous prions de nous excuser, mais le numéro que vous avez demandé n’est plus en service, et aucun nouveau numéro n’a été attribué…»

Le téléphone fredonna patiemment, jusqu’à ce qu’elle eut raccroché. Elle se recoucha. Les ressorts grincèrent, et malgré la chaleur qui subsistait dans la pièce, elle se mit à trembler.

Bon Dieu… faut que je m’arrête ! Allons, ma vieille… remets-toi… Un clope… J’ai besoin d’un clope.

Elle fouilla sans succès dans le tiroir de l’étagère du téléphone, puis eut une inspiration et regarda sous le lit. Elle y trouva un rectangle fripé de papier blanc. Le ramassa, triomphante, bien qu’épuisée par l’effort qu’elle avait dû fournir pour courber la tête, en dépit de son vertige. Il restait deux cylindres blancs dans le paquet.

Elle choisit celui qui n’était pas cassé, chercha des allumettes et se mit à fumer avec volupté, la tête renversée contre l’oreiller taché. Le goût âcre du tabac fut noyé par celui de l’alcool qui persistait dans sa gorge. Elle exhala une profonde bouffée puis se mit à pleurer.

Un raclement pénétra par la fenêtre ouverte dans la chambre. Elle porta son regard dans cette direction, tentant d’apercevoir quelque chose à travers la fumée qui flottait devant son visage et dans sa tête. Sur le dessus du réduit, les lignes sombres du dragon d’onyx paraissaient illuminées de reflets. Un souffle d’air fit vibrer les ailes du dragon cerf-volant, qui se mit à tourner lentement au plafond.

Des serres aussi nettes et effilées que des armes de bourreau franchirent le rebord de la fenêtre et s’introduisirent dans la pièce. Des yeux pareils à d’insondables flaques d’or se posèrent sur Pearl. Cette fois-ci, elle ne fut pas effrayée. Cela tenait peut-être à l’allure décidée du dragon ou à l’environnement familier de son appartement, toujours est-il qu’elle ne fut nullement effrayée.

Il lui sembla que tous les dragons de la pièce – pots de terre cuite, bibelots de porcelaine, affiche ou coupe de céramique – grandissaient imperceptiblement et qu’ils se tournaient lentement vers elle. Elle sentit leur regard posé sur elle.

Tel un chat, le dragon adamantin se glissa silencieusement par la fenêtre. Il occupait presque tout l’espace du studio. Ses puissantes ailes déployées, conçues pour défier le vent, butaient contre le plafond.

Fascinée, elle le regarda avancer vers elle sur ses pattes puissantes. Ses griffes antérieures agrippèrent le rebord métallique du lit. Sa magnifique tête commença à osciller de gauche à droite au bout de son long cou musculeux qui lançait des reflets irisés. Ce mouvement hypnotisa Pearl, tandis que les diamants de ses yeux l’attiraient et la faisaient pénétrer jusqu’à l’âme du dragon.

Il continua à avancer lentement. Mystérieusement, le lit supporta son grand poids sans s’effondrer. Gêné par l’exiguïté de la pièce, il agita ses ailes qui couvraient toute la surface du plafond, occultant le plâtre livide, ainsi que le faible éclat de l’ampoule.

Bientôt Ehahm-na-eulae fut sur elle. Elle aurait pu faire glisser ses doigts sur ses nombreuses dents, dont certaines étaient recourbées, d’autres droites, d’autres encore pareilles aux crochets d’un serpent. Maintenant les yeux immenses ne bougeaient plus, chacun de leur côté, tous les deux plongeant dans le regard de Pearl. Ehahm-na-eulae se rapprocha encore. À présent seule sa queue traînait encore sur le sol. Captivée, Pearl laissa mollement tomber sa cigarette. Le dragon ouvrit la gueule, et elle se sentit submergée par un flot de flammes pures de plus en plus intense. Elle ne souffrait pas ; dès le début elle avait su qu’il en serait ainsi. Ce feu-là purifiait sans souffrance aucune.

Elle étreignit la flamme. Et Ehahm-na-eulae, dragon descendant d’une lignée de dragons vieille de dix mille ans, aussi ancienne que la flamme éternelle de la délivrance, pour la première et dernière fois accueillit en son sein une pure jeune fille de dix-sept ans qui se nommait Pearl…

Traduit par Nathalie Serval.

Titre original : Collective.

Parution aux U.S.A. : « F & SF » décembre 1984.

Théâtre d’ombres

KEVIN J. ANDERSON

Sans doute Shakespeare est-il le plus grand dramaturge de tous les temps ; même si Marlowe ou Byron les ont composés, Roméo et Juliette, Hamlet et Othello comptent parmi les plus beaux textes jamais écrits. Quoi qu’il en soit, même inexistants, Shakespeare et le Théâtre du Globe exercent une fascination sur l’Angleterre et l’Amérique modernes. Kevin J. Anderson, président de la Small Press Writers and Artists Organisation, a publié plus de soixante-dix nouvelles, articles et critiques, dans de nombreux magazines. Pour sa première publication dans FICTION il nous donne une interprétation très personnelle de l’incendie du Théâtre du Globe. 

*

À Londres, ce dernier jour du mois de juin 1613. Pas plus tard qu’hier, dans le même temps que les acteurs de la Burbage’s Company représentaient en le théâtre du Globe la tragédie de Henri VIII, le feu se mit dans le chaume de la couverture et gagna bientôt le bastiment tout entier. Il brûla si furieusement que l’édifice fut consumé dans moins de deux heures, les gens qui se trouvaient là étant assez occupés de sauver leur vie. 

Thomas Lorkin, témoin oculaire de l’incendie du théâtre du Globe.

La scène se passe à Londres, la nuit. Restes noircis du Globe. Il ne subsiste que peu de choses du théâtre où jouait Shakespeare ; le squelette des poutres calcinées, les fondations de pierre. Nous sommes à la fin du mois de novembre 1613. Une fine couche de neige recouvre le sol.

Entre Cuthbert Burbage, propriétaire pour moitié du Globe, frère de Richard Burbage, le célèbre acteur, des Chamberlain’s Men, la compagnie de Shakespeare. 

Quel étrange silence régnait sur Londres, au cœur de la nuit ! Autour de lui les maisons étaient obscures. Les chandelles étaient mortes et les bourgeois ensommeillés se pelotonnaient sous des entassements de couvertures. Il faisait froid, en ce mois de novembre.

D’épais panaches de buée s’échappaient de sa bouche tandis qu’il marchait, tête levée vers les étoiles qui scintillaient dans l’air glacé. Il sentait sur sa main gauche la chaleur monter de sa lanterne qui projetait devant lui, sur la neige, une tache sale de lueur orange. Les doigts de sa main droite, engourdis par le froid, tâtonnaient dans la poche de son manteau, à la recherche d’un peu de tiédeur. Burbage avait le sang aux joues et ses oreilles bourdonnaient dans le silence. Son estomac était chaud, plein de toutes les chopes qu’il avait bues à l’auberge ; il avait encore en tête les cris et les rires de la soirée, mais maintenant tout était silencieux. Une imperceptible brise agitait l’air nocturne et le fin manteau de neige semblait étouffer le bruit de ses pas. Il avait si peu à faire désormais ; et il en serait ainsi tout l’hiver, avec ces seules excursions à l’auberge, jusqu’au printemps. Au printemps, Richard et lui allaient rebâtir.

Ses pas imprimaient sur la neige fraîche de Maiden Lane des traces sombres ; il arriva devant les ruines du Globe. Seules des poutres noircies restaient debout, rehaussées de blanc par la neige, comme les os de quelque animal mythologique. L’ombre était épaisse et la faible lumière de la lanterne ne lui permettait pas de voir grand-chose. Un morceau de bois carbonisé, les blocs de pierre calcinés des fondations lui cachaient l’emplacement de la scène.

Il était plein de tristesse ; peut-être la bière le rendait-elle plus sensible, mais c’était une étrange émotion, puissante et presque tangible. Là, devant lui, le plus grand théâtre de Londres, qui avait abrité quinze cents spectateurs, n’était plus que cendres solitaires.

L’incendie n’avait pas fait de victimes, bien que le théâtre fût plein ce soir-là. Pourtant quelqu’un était mort… mais pas dans les flammes. Burbage avait soigneusement dissimulé l’événement : les deux frères avaient l’intention de reconstruire le Globe et une crainte superstitieuse éloigne les spectateurs d’un théâtre où a été commis un meurtre.

Son chagrin redoubla et il fut comme secoué par une vague de douleur et de désespoir qui semblait née des ruines elles-mêmes, tels les cris d’un animal mortellement blessé qui agonise. Burbage se rembrunit ; avait-il bu tant de bière ? Maintenant, il croyait comprendre ce que ressentait Richard chaque fois qu’il passait devant cet endroit.

Mais des deux, Richard avait toujours été l’émotif, le passionné. Avec le temps, Burbage en venait à envier son frère, qui vivait toujours dans la certitude, totalement voué qu’il était à sa profession d’acteur. Tout ce que Richard aimait, c’était être en scène et jouer, et il le faisait si merveilleusement ! Il vivait pour son théâtre – Shakespeare lui-même avait écrit de nombreux rôles à son intention. Cuthbert Burbage aussi était occasionnellement monté sur les planches, mais lui se contentait de répéter des vers appris par cœur, simple outil nécessaire à la progression de la pièce. Pour Richard, au contraire, le personnage existait. 

Il n’y avait aucune haine, et au contraire un peu d’amour, dans l’envie qu’il ressentait à l’égard de son frère. Richard était certain de sa vocation. L’autre Burbage cherchait encore la sienne : un peu de scène de temps à autre, quand on avait besoin de lui, et la direction du théâtre du Globe, parce que c’était l’héritage paternel – et qu’il faisait bien ce métier-là. Son frère était un merveilleux acteur et lui-même un homme d’affaires avisé, combinaison efficace, comme l’avait prouvé le succès du Globe. 

La perte du Globe était-elle pourtant la seule raison de la récente mauvaise humeur, de l’anxiété de Richard ? Connu comme il l’était, il pouvait sans difficulté jouer dans un des autres théâtres londoniens. Mais Richard avait vu quelque chose la nuit où le Globe avait brûlé, quelque chose qui l’avait vilainement secoué. Burbage avait attendu que son frère lui en parle, attendu ; cinq mois déjà, assez de temps pour que la plaie cicatrise… ou s’infecte.

Les choses iraient mieux au printemps, quand il serait possible de reconstruire le théâtre. Un vague sourire aux lèvres, il revoyait l’époque où ils avaient édifié le Globe, quinze ans auparavant. Leur père avait déjà bâti sa propre salle, le Théâtre était passé aux mains de Richard et Cuthbert Burbage, juste au moment où le bail arrivait à expiration.

Le propriétaire, un certain Gilles Allen, refusait obstinément de coopérer, malgré les patientes négociations de Cuthbert et les discours passionnés de Richard, qui lui avait mille fois expliqué qu’un acteur a besoin d’un lieu où dépenser son énergie créatrice. Allen s’était mis en tête de jeter à bas l’édifice à cause « des grand et funestes dommages engendrés par le Théâtre. » 

Mais les Burbages l’avaient roulé dans sa propre farine, en démantelant eux-mêmes le Théâtre et en récupérant le bois, qu’ils avaient charrié de l’autre côté de la Tamise pour y construire le nouveau théâtre du Globe. Burbage se prit à rire au souvenir de Giles Allen, la face congestionnée, à moitié fou de rage d’être ainsi privé du plaisir de détruire lui-même le bâtiment.

Dans le profond silence, son ricanement pourtant assourdi résonna de manière inquiétante. Autour de lui, la neige semblait étouffer tous les autres bruits. Même le vent avait cessé de souffler. Il se raidit soudain ; ses oreilles pourtant engourdies par le froid venaient de capter un son furtif, un son étrange. Le fin manteau de neige, déposé tôt le matin précédent, était vierge. Seules les traces de ses propres pas marquaient le chemin des ruines. Il n’y avait personne d’autre alentour, il ne pouvait en être autrement. C’est là bière qu’il avait bue qui lui faisait bourdonner les oreilles – peut-être était-on en train de lui jouer quelque tour : Il fit un pas en direction des ruines, s’arrêta près d’une poutre noircie qui faisait avec le sol un angle bizarre. Il posa la main sur le bois brûlé ; de la neige fondue coula le long de ses doigts, mêlée de suie noire. Il écouta de nouveau. Il ne pouvait plus douter. Il regarda la neige autour de lui – personne n’avait pénétré dans les ruines le jour précédent.

Et pourtant, sans qu’il y eût d’erreur possible, il entendait des voix.

SCÈNE II

Le 28 décembre 1598, Richard et Cuthbert Burbage, « ainsi que divers autres individus, se munirent d’armes, et jetant bas ledit Théâtre en manière très outrageuse et violente de révolte… emportèrent du lieu susdit, toute charpente et bois d’œuvre depuis le lieu jusqu’au quartier des quais… et là érigèrent un nouvel édifice utilisant lesdits charpente et bois d’œuvre. » Gilles Allen, dans un mémoire accusant les burbage devant la juridiction du Middlessex.

La scène est à Londres. Le théâtre du Globe, intact, avant l’incendie. C’est le matin. À l’emplacement réservé sous la scène se trouve un jeune acteur, Thomas Radclyffe, en train de répéter sa partie, s’assurant qu’il la rendra de façon satisfaisante. Il doit jouer le rôle de Henri VIII dans la nouvelle pièce de Shakespeare, All is true, qui va être représentée pour la première fois au Globe cet après-midi. 

L’endroit est obscur. La pâle lueur qui vient de la trappe ouverte sur la scène y jette des ombres vagues. C’est un fouillis de vieux accessoires : un masque de fantôme utilisé dans une vieille pièce, oublié là, des costumes pendus à des crochets plantés dans les poutres du colombage.

Radclyffe ferma les paupières avec force. Il était Henri VIII. Il prit une profonde inspiration, la poitrine en avant, dans la pose qui sied à un roi, le poing sur la hanche. Il s’imagina revêtu des atours que le roi Henri portait sur les tableaux qu’il avait vus. Sa personnalité même était comme une pâte malléable, se modifiant pour s’adapter à un nouveau moule, comme il convient à un acteur. Il serait bientôt prêt. 

Son maître, Havermont, lui avait appris quelle technique utiliser pour connaître son personnage, pour être celui qu’il devait représenter. Radclyffe s’était attaché à maître Havermont pendant presque sept ans, ayant pris pension chez cet acteur expérimenté depuis l’âge de dix ans. Thomas Radclyffe s’était montré un élève extrêmement doué – un peu impulsif, un peu impatient, disait le maître, mais Radclyffe n’était pas très sûr maintenant que ces impressions n’aient pas fait partie du jeu.

Après lui avoir fait tenir tous les rôles féminins du répertoire, une épreuve que devaient subir les apprentis avant que ne leur pousse la barbe, Havermont l’avait préparé à tous les emplois qu’un acteur confirmé doit savoir tenir, afin que Radclyffe soit capable de prendre sa place quand viendrait l’heure de sa mort.

Et voilà qu’on avait confié à Radclyffe le rôle de Henri VIII. Havermont était mort subitement ; Radclyffe n’était pas encore vraiment prêt, et peut-être cela lui montait-il un peu à la tête, son premier rôle payé ; et c’était presque le premier rôle masculin. Il prenait cela au sérieux – il avait toujours pris au sérieux son travail d’acteur – passant là la plupart de son temps libre, dans la poussiéreuse paix des dessous du Globe, où il pouvait s’isoler totalement, où il pouvait déposer son texte dans l’âme silencieuse du théâtre. 

Les vers se présentèrent à son esprit ; il était prêt. Il reprit à l’endroit où il s’était arrêté la veille, s’efforçant de retrouver le même état intérieur. Le roi Henri vient juste d’apprendre que son peuple s’est révolté contre le nouvel impôt, levé par le malfaisant cardinal Wosley – non, pas « malfaisant », pas encore : le roi le croit toujours un ami fidèle – Wosley que va jouer Richard Burbage, la véritable vedette de la pièce, dans un rôle que Shakespeare a spécialement écrit pour lui. Mais quand le public quittera la salle, c’est de Thomas Radclyffe, Henri VIII, qu’on se souviendra. 

Il baissa la voix, choisissant le ton du pardon, un ton presque condescendant, essayant de se mettre en situation. Voilà un roi sur le point d’abolir un impôt dont on ne lui a jamais parlé, que Wosley a extorqué au peuple tout en niant l’avoir fait. Le roi considère Wosley comme son ami et croit ce qu’il dit.

« Quand le souci du bien guide nos actions, elle sont libres de toute crainte ; des actions inconsidérées il faut craindre l’insuccès. »

Plus fort. Dans une réaction instinctive, Radclyffe éleva la voix.

« Connaissez-vous un précédent à une telle décision ? Je crois que vous n’en connaissez aucun. »

Davantage de majesté royale – plus de fierté ! Qu’on sente monter la colère ! 

« Nous ne devons pas…» Il s’arrêta, fouilla les ombres autour de lui, sourcils froncés. « Qui est là ? Qui a parlé ? »

Que l’on sente la colère qui monte ! Quel est le vers suivant ? « Nous ne devons pas arracher nos sujets à leurs lois pour les attacher au piquet de notre bon plaisir. » Il faut dire cela avec colère – pas avec condescendance. 

Dans l’angoisse, Radclyffe fouilla du regard les ombres confuses et ne vit personne. Il prêta l’oreille à la voix, s’efforçant de découvrir d’où elle venait, mais ce n’était qu’un murmure, comme un écho de voix mêlées.

« Où êtes-vous ? » Ses yeux se posèrent alors sur une forme pendue au mur, un masque de fantôme qu’on utilisait pour jouer l’apparition du père de Hamlet. Il sentit un étrange frisson lui parcourir le dos. « Quelle chose êtes-vous ? »

Effrayé mais intrigué, Radclyffe s’approcha lentement du masque. « Nous appartenons à ta corporation. Des muses ? Non, ce n’est pas d’un goût aussi… classique. Nous SOMMES le théâtre du Globe. » 

De ses mains tremblantes, Radclyffe décrocha le masque. Il le retourna pour voir s’il dissimulait quelque chose – rien. Les mots continuaient à sortir de la bouche béante et glacée. 

« Il y a trente-sept ans, James Burbage construisit le Théâtre, la première salle de spectacle de toute l’Europe. Puis ses fils Richard et Cuthbert Burbage l’ont démoli, et avec le bois ainsi récupéré ont reconstruit ce nouveau théâtre, le Globe. Croyez-vous que toutes ces représentations, année après année, tous ces acteurs donnant le meilleur de leur âme entre ces murs, croyez-vous que tout cela pouvait rester sans effet sur le bois de cette maison ? Il en reste ici quelque chose – nous sommes l’âme du théâtre, et vous devez jouer sous notre direction quand vous jouez sur notre scène, dans nos murs. ». 

« Non ! » Radclyffe jeta le masque à terre. Les orbites vides regardaient toujours dans sa direction. La colère et l’orgueil montaient en lui, de toutes ces années d’apprentissage. « Je ne serais pas digne du nom d’acteur si je vous obéissais en quoi que ce soit. Mon maître Havermont m’a appris à être un grand interprète. Il m’a montré que je devais créer le personnage selon ma propre vision, que je devais dire les vers comme j’avais décidé de les dire. Le jeu doit venir entièrement de moi, sinon, je ne fais que répéter des mots. C’est maître Havermont qui a raison, et il m’est impossible de vous écouter. »

Il n’avait jamais douté qu’il existât des fantômes – personne à Londres ne s’en serait avisé. Mais il savait que les fantômes sont probablement malfaisants – et probablement dangereux.

La voix marqua un temps, puis reprit sur un ton encore plus sinistre : « Tu tiens donc ton vieux maître en haute estime ? 

— Ce gentilhomme est instruit, et l’un de nos plus beaux diseurs. Plus que nul autre il est resté fidèle à la nature, si bien exercé en son art qu’il peut pourvoir en conseils et instructions de grands professeurs, et n’a jamais pour lui demandé l’aide de personne. Certes, je le tiens en haute estime.

— Ne crois-tu donc pas qu’une part de lui subsiste avec nous ? » La voix était maintenant différente, familière… la voix de Havermont lui-même !

— Faites silence ! Je veux croire qu’une part de lui subsiste avec vous – si vraiment vous êtes ce qui reste des grands acteurs – mais c’est la mauvaise part, telle l’écume qui souille la surface d’un bel étang. Jamais mon maître ne m’aurait conseillé d’écouter le moindre caprice d’un spectateur ! Je dirai mes vers, avec ma voix, selon mon interprétation ! »

La colère au visage, peut-être pour masquer sa peau, Radclyffe fit volte-face et se précipita vers l’escalier qui menait à la scène. Il fut soudain plaqué au mur par des mains invisibles et maintenu là par une force qu’il ne pouvait définir. La peur commençait à se lire dans ses yeux. La voix lui parvenait de derrière chaque ombre, de derrière chaque solive.

« Nous avons ici davantage de pouvoir que tu ne penses ! Il serait plus sûr de ne pas nous résister ! »

Radclyffe employa de nouveau sa colère pour repousser la peur qui le paralysait. « Prenez meilleur conseil. Gardez-vous d’allumer pour votre ennemi une fournaise si ardente que vous y brûliez vous-mêmes ! »

Radclyffe battit l’air de ses mains comme pour écarter un ennemi invisible et s’enfuit en courant par l’escalier.

SCÈNE III

Oui, je me suis assuré en vérité que Satan n’a pas de chemin plus rapide, ni d’école plus propre au travail et enseignement de son désir de jeter hommes et femmes dans ses filets que… ne sont les théâtres et les pièces qu’on y joue, et que en conséquence il appert que ces lieux et pièces doivent être interdits, supprimés et détruits par l’autorité.

John Northbroke, ecclésiastique,
Traité des dés, de la danse, des interludes
et autres passe-temps superflus (1577).

La scène se passe dans les praticables du théâtre du Globe, juste dessous le toit de chaume. Les poutres grossièrement façonnées jettent d’étranges ombres. Cuthbert Burbage est en train de charger un des trois canons, des accessoires, qu’il prépare en vue de la représentation de l’après-midi, la première de All is true. Entre Thomas Radclyffe. Ses gestes sont saccadés : il semble nerveux, comme s’il avait reçu un choc. 

Burbage gardait les yeux fixés sur le filet de poudre noire, qu’il versait avec précaution de crainte d’en répandre à côté. Il entendit approcher le jeune acteur. « Un instant, Thomas…» dit-il à voix haute, et il crut bien avoir vu, du coin de l’œil, Radclyffe sursauter comme s’il avait été surpris. Burbage vérifia son travail, inspecta un moment les deux autres canons, puis se retourna pour faire face à Thomas Radclyffe.

Le jeune acteur bredouilla un instant, cherchant en vain ses mots, et s’en tira en demandant : « À quoi vont-ils servir ?

— Ce sont des canons, Thomas ! Effets spéciaux ! Tu sais, au premier acte, quand toi, le roi Henri, et ton escorte rentrez dans le palais du cardinal Wosley sous un déguisement ? Eh bien, au moment de l’entrée du roi, nous ferons partir ces canons, qui ne contiennent que des bourres de papier, bien sûr, afin que le public apprenne la venue de la royale personne, et histoire aussi de le faire un peu sursauter ! »

Burbage se frotta les mains en souriant, puis changeant d’expression fronça les sourcils en regardant Radclyffe. Le jeune acteur était pâle, l’air lugubre, visiblement effrayé. « Et où est le jeune acteur audacieux et fier qui nous tourne la tête avec ses brusques coups de passion ? »

Radclyffe cherchait maladroitement ses mots ; il parvint à trouver différentes manières de se tordre les mains. « Mr. Burbage… monsieur, c’est difficile… de… 

— Parle ! » lui rétorqua Burbage sans colère, sur le ton de quelqu’un qui aime à s’en tenir aux faits. Le jeune acteur cessa de bredouiller. 

— Là-bas, sous la scène – dans ce théâtre, Mr. Burbage, il y a des fantômes ! 

— Chuuut ! » Burbage lui ordonna de se taire et se pencha, inquiet, vers la scène où d’autres acteurs étaient en train de répéter. Personne ne semblait leur accorder la moindre attention. « Par la couche funèbre du roi, garçon, baisse la voix quand tu parles de ces matières ! Fantômes ? Si la rumeur s’en répandait, elle nous ruinerait aussi sûrement que si nous mettions nous-mêmes le feu au théâtre. » Burbage, soucieux, secoua la tête puis examina Radclyffe d’un œil inquisiteur ; « Maintenant, ces fantômes, tu les as vus ? Où ?

— Sous la scène – je ne les ai pas vus, mais plutôt entendus. »

Burbarge poussa un net soupir de soulagement. « Sous la scène ! Thomas, tout le monde attrape la frousse là-dedans, tout seul au milieu des vieux accessoires, dans l’obscurité. On entend le bois craquer, des rats de-ci de-là… et l’imagination fait le reste.

— Non ! Ce n’était pas ainsi, Mr. Burbage ! Ce n’était pas simplement des sons bizarres, mais des mots. J’ai tenu une conversation avec des fantômes !

— Et qu’est-ce que ces fantômes avaient à te dire ?

— Ils ont essayé de me forcer à changer ma façon de dire mes vers, ils ont essayé de me faire jouer à leur manière, et non à la mienne. Ils ont essayé de dénaturer mon talent, arrachant… la vie du portrait que j’étais en train de rendre. »

Burbage faillit éclater de rire, mais réussit à se contenir. « La plupart des fantômes cherchent à assassiner les gens. Les tiens donnent dans la mise en scène ! » Voyant l’expression que prenait Radclyffe, il retrouva son sérieux. « Peut-être Havermont revient-il pour t’aider ?

— Non ! » Radclyffe montrait irritation et abattement. « Vous ne comprenez pas. Ils sont du côté du mal. Ils cherchent à falsifier mon talent d’acteur pour servir leurs fins ! Je ne peux pas jouer dans ces conditions ! »

Le jeune acteur s’arrêta puis, changeant abruptement d’état d’âme, se fit presque accusateur. « Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’êtes pas acteur. Vous ne savez pas ce que cela signifie pour moi. » Il prit une profonde inspiration. « Vous ne me croyez pas. »

Burbage ne le croyait pas, en effet, mais il eut assez de tact pour marquer un silence et prendre le temps de réfléchir à la meilleure façon de se comporter avec le jeune acteur. Il finit par poser la main sur l’épaule de Radclyffe. « Je te connais bien, Thomas. Je sais que tu as le tempérament un peu vif et que tu es quelquefois enclin à agir sans réflexion. Mais je ne t’ai jamais connu l’imagination délirante, et je sais que tu ne mens pas. Mais ce que je te demande, Thomas, c’est de ne souffler mot de tout cela à personne. Si tu éprouves le besoin d’en parler davantage, viens me trouver, et seulement moi. Je suis sûr que tu comprends fort bien qu’en cette matière, si nous agissons de façon inconsidérée, nous courrons à la ruine. Tous les diables que l’on trouve au fond des bouteilles de bière seront réputés venir du Globe, et les gens se garderont du “théâtre hanté” comme de la peste ! Non, il nous faut taire cela.

— Mais cela ne changera rien à la présence des fantômes ! »

Burbage soupira. « Thomas, que veux-tu que j’y fasse ? Je ne peux tout de même pas prendre avec moi deux costauds et vider les fantômes comme s’ils étaient de simples fauteurs de trouble !

— Amenez l’évêque. N’importe qui, je ne sais pas, un ecclésiastique, pour exorciser les démons ! »

Les yeux de Burbage s’agrandirent sous l’effet de la surprise. « Un prêtre ! Par la mort du roi ! Thomas, tu ne mets donc jamais les pieds en ville ; passes-tu tout ton temps à l’abri derrière les murs de ce théâtre ? Tu n’es pas au courant de la campagne que mènent les Puritains contre les lieux de plaisir, et particulièrement les théâtres ? Ne sais-tu pas que mon père lui-même fut contraint de construire son premier Théâtre à l’extérieur de la Cité de Londres sous la pression de l’opinion publique ? Et même ainsi il fut amené à comparaître devant le lord-maire de Londres en cour du Middlessex plus de fois que tu ne pourrais en compter sur les doigts de ta main. Aucun prêtre n’acceptera de s’approcher du Globe, si ce n’est pour y bouter le feu. Rien ne pourrait être plus doux aux oreilles des Puritains que d’apprendre que Satan est venu habiter notre théâtre. » 

On eût dit que les mots parvenaient aux oreilles de Radclyffe sans pouvoir faire leur chemin jusqu’à son esprit. « Vous et votre frère, vous n’auriez jamais dû utiliser le bois qui provenait de l’ancien Théâtre », dit-il à voix basse en jetant à Burbage un regard furibond. Les traits déformés par la colère, il fit volte-face et s’éloigna.

« Thomas ! » lui cria Burbage, inquiet. Le jeune acteur ne se retourna pas. « Ne fais pas d’imprudence ! »

Nulle réponse. Radclyffe disparut par l’échelle qui descendait du praticable. Burbage resta pensif un long moment, pinçant les lèvres comme fait un homme en souci. Puis il se remit à charger les deux autres canons.

SCÈNE IV

« Quand le souci du bien guide nos actions, elles sont libres de toute crainte. »

William Shakespeare, Henri VIII,
joué pour la première fois au
théâtre du Globe le 29 juin 1613. 

Nous sommes sous la scène du Globe, vers le milieu de l’après-midi, le jour de la première de All is true. Venu de l’étage au-dessus on peut entendre off le bruit des spectateurs qui font la queue pour pénétrer dans le théâtre. La représentation va bientôt commencer. Entre Thomas Radclyffe. Il semble avoir peur, mais ses mouvements ne trahissent pas la moindre hésitation. Il a confectionné une torche qu’il porte à la main. La flamme nue jette des lueurs dans la pénombre. 

Il s’arrêta, avala avec peine sa salive, forçant sur ses lèvres un sourire assuré, presque menaçant. La torche qu’il brandissait devant lui semblait une arme. Il laissa la colère prendre possession de lui. Au risque du martyre, comme Buckingham dans la pièce, s’il le fallait.

« Écoutez-moi, fantômes ! » La voix de Radclyffe, tremblante au début, allait s’affermissant. « Vous êtes le Mal ! Vous êtes la tyrannie. Vous étouffez la créativité de tous les acteurs. – Je dois vous détruire pour le bien de ma corporation. “Vous avez allumé le feu qui doit vous consumer”. »

Il ramassa le masque qui gisait à terre. « Eh bien ! tu restes silencieux ? Tu as préféré la fuite ? »

Radclyffe laissa tomber le masque et le réduisit en pièces à coups de talon, trouvant là un dérivatif à sa colère. Il entendait au-dessus de lui, s’agiter le public, attendant que le spectacle commence.

« Tu es courageux, jeune acteur. – N’es-tu pas effrayé ? » 

— Quand le souci du bien guide nos actions, elles sont libres de toute crainte. » 

Radclyffe leva les yeux, cherchant d’où venait la voix – et vit un autre maque, un masque nouveau qu’il n’avait pas remarqué auparavant, pendu au coin d’une des poutres, les traits peints avec tant de détail et de minutie qu’il donnait presque l’illusion de ta vie. C’était Henri VIII, un Henri VIII subtilement, insidieusement familier, avec quelque chose de Radclyffe lui-même inscrit sur les traits du visage. 

Le jeune acteur eut un bref tremblement, puis se raidit « Je vais mettre le feu à ce théâtre et détruire le bois maudit que vous hantez. Vous ne pourrez pas me faire de mal – j’ai choisi le moment avec soin – car, si vous agissez, Londres tout entier connaîtra votre présence ! » 

Il attendait une réponse, mais seule la torche pétillait dans le silence. Puis la voix reprit :

« Ah, tu as oublié une chose, jeune acteur, c’est que nous SOMMES ce théâtre… et quand le public nous emplit…» (la torche de Radclyffe s’éteignit soudain, sous l’effet d’un souffle puissant, le plongeant dans l’obscurité)… Nous sommes au plus haut de notre puissance ! » 

Et il sentit une étreinte glacée, quelque chose comme des mains froides et inhumaines, qui lui serraient la gorge…

SCÈNE V

N’est-il pas vrai qu’une pièce immonde, annoncée à fracas de trompettes, attirera plutôt le millier, quand la cloche sonnée toute une heure n’appellera que la centaine au sermon ?

Un prédicateur Stockton,
dans un sermon contre le Théâtre, 1578.

La scène est au rez-de-chaussée du théâtre du Globe. La salle est pleine de spectateurs qui font effort pour bien voir le plateau, lequel est situé plus haut que la foule. À l’entrée est placardée une affiche annonçant le titre de la pièce qui va être jouée ce jour-là. Des affiches semblables mais plus petites ont été répandues dans tout Londres, clouées sur des panneaux de bois, au milieu d’annonces de tout ordre.

Les gens font la queue pour passer par l’étroite, unique entrée. Un homme debout, une petite boîte à la main, reçoit un penny de tous ceux qui passent devant lui. Les gens qui veulent rester debout continuent jusqu’à la salle, ceux qui désirent un siège où une loge doivent acquitter un supplément.

Cuthbert Burbage est assis avec d’autres personnes dans la loge à douze pennies, une des meilleures places du théâtre, en compagnie de son invitée, Lady Dalton. Elle est plus âgée que lui, parée de magnifiques atours et couvertes de bijoux. Burbage observe les allées et venues autour de lui ; il est impatient. 

« S’ils ne commencent pas bientôt, nous n’aurons pas fini avant le coucher du soleil », murmura-t-il pour lui-même. « Impossible de jouer sans la lumière du jour, voyez-vous.

— Cuthbert, tout cela est tellement captivant ! » Lady Dalton examinait fiévreusement la foule comme pour trouver qui, de ses relations, manquait l’événement, et combien avaient échoué à obtenir une place aussi merveilleuse que la sienne.

Burbage la considéra avec un peu de mépris. Lady Dalton était plutôt riche… plutôt vieille, et ce n’était pas une lumière.

Maudit sens des affaires !

« Shakespeare en personne est avec nous aujourd’hui Cuthbert ?

— Bien sûr qu’il est là, rétorqua Burbage. Croyez-vous qu’il manquerait la première de sa nouvelle pièce ? » Il se reprit, parlant avec un peu plus de douceur. « Tenez, le voilà, juste en face de nous, de l’autre côté de la salle… Regardez, dans une des autres loges à douze pennies.

— Oh oui ! » se pâma-t-elle.

Burbage lançait autour de lui des regards inquiets, se demandant si l’on avait déjà trouvé Radclyffe ou non. Il faudrait bientôt commencer de jouer – il craignait que le jeune acteur ne manque son premier grand rôle en partant à la chasse aux fantômes nés de son imagination. Radclyffe, ne joue pas les fous !

Le brouhaha du public s’éteignit comme un feu qui meurt, après que l’un des Lord Chamberlain’s Men se fut avancé au milieu de la scène pour déclamer le prologue. Les derniers bruits, vite réprimés, cessèrent, tandis que le public se concentrait sur les paroles prononcées, attendant d’être transporté dans un autre monde.

Et le spectacle commença.

Burbage se renversa dans son fauteuil, quelque peu soulagé, du moins en apparence. Ils n’auraient pas commencé en l’absence de Radclyffe, bien qu’il ne fît son entrée qu’à la scène deux.

Lady Dalton prenait apparemment davantage d’intérêt au public qu’à la pièce. Burbage étudiait le jeu de son frère Richard, qui campait d’une démarche orgueilleuse le maléfique personnage du cardinal Wosley – Richard aimait de temps en temps interpréter des rôles de traître ; il est vrai que Burbage pouvait difficilement dire ce qu’aimait vraiment son frère, et ce qu’il jouait à aimer.

« Wosley accuse l’innocent Buckingham, le martyr, de haute trahison et le fait arrêter, afin de le présenter devant le tribunal du Roi. 

La première scène s’acheva et Burbage sentit la tension remonter en lui. Il se redressa sur son siège. Encore quelques instants d’une attente qui devenait presque insupportable. Pourquoi être si anxieux ? Cette représentation avait la plus grande importance – Radclyffe le savait, il était entièrement dévoué à son art, et jamais il ne manquerait son premier grand rôle.

Le brouhaha du public gagna rapidement en intensité, puis décrût au bout de quelques instants, avec le début de la scène deux. Le Roi Henri fit son entrée, dans toute sa pompe et toute sa gloire – et pour le coup Burbage se sentit soulagé. Après tout, il n’aurait jamais dû se faire de souci ; il connaissait bien Thomas Radclyffe. Le jeune acteur s’était montré si fier d’avoir été choisi pour ce rôle ; rien au monde n’aurait pu le décider à déclarer forfait.

Et pourtant Burbage ne pouvait s’empêcher de l’épier – il voyait quelque chose d’étrange dans le visage de Radclyffe. Bien sûr le maquillage l’avait changé, mais il croyait voir des saillies et des ombres fortement marquées, comme si Radclyffe eût porté un masque très bien modelé… Mais non, il pouvait voir remuer les lèvres.

De nouveau il ressentit un malaise. Lady Dalton ne pouvait probablement pas voir à cette distance.

« Que se passe-t-il, Cuthbert ? » murmura-t-elle.

Burbage leva discrètement les yeux au ciel. « C’est le procès de Buckingham devant le tribunal du Roi. La reine Catherine vient de faire son entrée et supplie le roi d’abolir un impôt inique, qui dépouille chaque habitant du sixième de son avoir…» 

Lady Dalton l’écoutait à peine. « Et Buckingham, qui est-ce ? » 

Burbage exhala un soupir.

La scène se déroulait. C’était bien la voix de Radclyffe, mais Burbage crut remarquer qu’elle avait une qualité particulière, une intonation, des accents qui distinguaient le jeune acteur des autres interprètes. Burbage ne s’était jamais pris pour un critique de théâtre – il écoutait les vers et savait quand ils étaient rendus proprement et quand ils ne l’étaient pas. Et les gens payaient pour assister aux représentations – il tirait de là ses moyens d’existence. Mais il n’éprouvait aucune véritable attirance pour l’art du comédien. Pour la première fois, à travers la voix de Radclyffe, il sentait ce que pouvait être l’incarnation du personnage, la venue de la vie sur scène, l’appel… il ne savait comment nommer cela. Sans qu’il eût pu dire pourquoi, il avait conscience que Radclyffe jouait mieux que tous les acteurs qu’il avait jamais admirés.

Richard, au contraire, semblait se conduire étrangement. Voilà qu’il venait de trébucher sur une phrase. Pour autant que se souvenait Burbage, cela ne lui était jamais arrivé. De la jalousie ?… Non. Il semblait plutôt… avoir peur de quelque chose. Mais qu’est-ce qui pouvait bien l’effrayer si fort qu’il ne soit plus capable de le dissimuler ?

À mesure que la scène avançait, on sentait comme une fièvre s’emparer du public, fasciné par la superbe, extraordinaire performance du jeune acteur. Cette scène qui autrement eût paru presque interminable, les tenait ensorcelés.

Puis elle prît fin.

Burbage sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. Sursautant, il se retourna et vit son voisin désigner le couloir, où se tenait un jeune garçon, un des apprentis acteurs des Lords Chamberlain’s Men. Le garçon, blafard et couvert de sueur, était manifestement en état de choc. Incapable de parler, il faisait désespérément signe à Burbage de venir près de lui.

« Veuillez accepter mes excuses, Lady Dalton », murmura-t-il à l’oreille de celle-ci, qui lui sourit. « Un de mes acteurs désire me parler.

— Mais bien sûr, Cuthbert ; revenez-nous, je vous prie. »

Burbage s’approcha du jeune garçon au moment où commençait la scène trois. Ils parlèrent à voix basse. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

L’enfant tremblait. « Je l’ai trouvé, Mr. Burbage !

— Quoi ? Qui ?

— Venez ! Vite ! » Le garçon s’accrocha à son tour et l’entraîna à sa suite. Ils quittèrent le couloir, franchirent les rideaux qui fermaient le vestiaire et arrivèrent dans les coulisses près de l’étroit escalier qui menait sous la scène.

« Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-dessous, garçon ?

— Il est mort, Monsieur, assassiné ! » 

— Qui ? » 

— Thomas Radclyffe, Monsieur ! Je l’ai trouvé pendu, contre le mur, par le cou – à l’un des crochets où l’on met les vêtements ! 

— Tu es devenu fou, garçon ! Il n’y a pas deux minutes…»

Ils pénétraient dans le lieu obscur, environnés par les échos assourdis de la représentation qui se déroulait au-dessus de leur tête. Burbage n’eut pas besoin de s’approcher pour voir la torche éteinte gisant à terre, et la fantomatique silhouette pendue contre le mur, les pieds ballants, à quelques centimètres du sol. Il reconnut le visage de Thomas Radclyffe.

« Par la mort du roi ! » Burbage resta un moment bouche bée, puis, reprenant ses esprits, se composa une attitude, tout en réfléchissant à toute vitesse. Le jeune garçon était debout près de lui. Burbage s’efforça de prendre une expression calme et indifférente, mais il se sentait glacé.

« Cela… va nous ruiner ! Un meurtre ! Dans le théâtre du Globe ! » Il eut un regard rapide pour le garçon. « Tu ne l’as dit à personne ?

— À personne, Monsieur ! J’ai pensé qu’il valait mieux n’en parler qu’à vous ! »

— Tu as bien fait ! Tu es un garçon intelligent. Il y a une pièce d’or pour toi si tu ne dis rien à personne. Pas un mot. Mais, si tu parles, il me sera très facile de briser ta carrière d’acteur, jusqu’à la fin de ta vie !

— Oh, je ne dirai rien, Monsieur. Je vous en prie, vous n’avez pas besoin d’utiliser la menace, Mr. Burbage. »

— Oui… oui. Je le sais. Il faut que je réfléchisse à ce que je vais faire. Ne t’affole pas et assure-toi que personne ne descende ici. Calme. Je dois garder mon calme. Nous devons garder notre calme. Il vaut mieux que je revienne auprès de Lady Dalton avant qu’elle ne dise quelque chose. Jusqu’à ce que je puisse parler à Richard. » Un énorme soupir lui souleva la poitrine. « Par la mort… de toute la famille royale ! Comment va-t-on faire pour camoufler cela ? »

Ils remontèrent l’escalier. « Mais, Mr. Burbage, si c’est Thomas Radclyffe qui est là-dessous, mort… alors qui est en scène ? »

Burbage stoppa, la main crispée sur la rampe. « Je sais pas… et j’ai peur de savoir. »

Il regagna sa place à pas lents et s’assit à côté de Lady Dalton au moment où commençait la scène quatre, serrant fortement les bras du fauteuil pour empêcher ses mains de trembler. Il fut surpris de la trouver en train de regarder la pièce.

Elle pointa le doigt vers la scène. « Pourquoi y a-t-il une fête, Cuthbert ? »

Burbage lutta pour ramener son esprit sur la pièce, s’efforçant d’oublier la terreur qui l’envahissait. « Euh… Le cardinal Wosley, mon frère Richard, donne un grand dîner dans son palais. Il a invité beaucoup de dames et de seigneurs. Voyez… Ils sont tous assis en rond, à tenir de futiles conversations, en attendant…» Il s’arrêta : en toute autre circonstance, il aurait tiré une joie puérile de son petit effet. Les trompettes sonnèrent, les tambours battirent, et les canons mirent le tonnerre dans ses oreilles.

Et, dans le bruit qui résonnait encore dans sa tête, Burbage crut distinguer la voix de Thomas Radclyffe, mais en quelque sorte sa véritable voix, non la voix d’acteur qu’il avait entendue tout à l’heure sur la scène. Celle-ci était différente, comme un chuchotement qui semblait lui traverser le crâne, et qui ne s’adressait pas à lui.

« Nous luttons maintenant à armes égales. » 

Personne n’avait rien vu. Un morceau de bourre incandescent avait atteint le toit de chaume, se consumant lentement puis s’enflammant, mettant le feu.

Lady Dalton poussa des cris de terreur, puis de plaisir, en entendant le canon. Les spectateurs, à moitié assourdis, murmuraient.

Sur la scène, une troupe d’inconnus revêtus de capes et de capuchons fit son entrée. On ne pouvait voir leurs visages. Burbage continuait ses explications. « Les invités du cardinal pensent qu’il s’agit de quelque ambassade de l’étranger. Mais en réalité, sous ces déguisements se cachent le Roi et ses hommes. Là… celui-là c’est le Roi. » Il y a là quelque chose que je n’arrive pas à comprendre, se dit-il en lui-même. Il y a davantage de choses sur là terre et au ciel, Cuthbert Burbage, que n’en peut rêver ta philosophie.

« Comment savez-vous qu’il s’agit du Roi ? demanda Lady Dalton.

— À cause des canons – à qui d’autre ferait-on l’honneur de tirer le canon, n’est-ce pas ? » 

Ils regardaient la troupe s’avancer lentement sur la scène.

« Maintenant, le cardinal Wosley devine que l’un des hommes masqués est le Roi… Il l’annonce… et décide de le démasquer. »

Burbage regarda son frère qui marchait sur la scène en direction de l’une des silhouettes encapuchonnées, avançant avec hésitation, avec beaucoup plus d’hésitation qu’il n’aurait dû le faire normalement. Il agrippa les plis du capuchon et commença de le tirer en arrière.

« AU FEU ! » cria une voix.

Toutes les mains se pointèrent soudain sur le toit de chaume en flammes. Le cri fut repris de toutes parts. Puis ce fut la ruée. Tout le monde se précipitait vers l’étroite entrée, la seule issue.

Sur la scène, Richard Burbage hurlait, le visage livide comme celui d’une statue. La silhouette encapuchonnée n’était plus là, le faux Thomas Radclyffe s’était évanoui. Dans le tumulte, personne n’avait rien remarqué.

Et les flammes commencèrent à dévorer le Globe.

… Des morceaux de papier ou autre matière desquels on avait bourré (les canons) mirent feu au chaume. L’on pensa d’abord qu’ils n’étaient que fumée sans conséquence, et lors que tous les yeux étaient attentifs au spectacle, les flammes jaillirent à l’intérieur et se répandirent comme traînée de poudre, réduisant en moins d’une heure le bâtiment entier en un tas de cendres. Ne périrent cependant que bois et paille, et quelques hardes rebutées. Seul un homme eut le feu mis à ses chausses, dont il eût risque de griller s’il n’avait pu, aidé de la Sainte Providence, l’éteindre avec bière en bouteille. 

Sir Henri Wotton, témoin oculaire
de l’incendie du théâtre du Globe.

Cuthbert Burbage trouva son frère Richard debout au milieu de la foule qui s’agitait autour des ruines. Il paraissait bouleversé, beaucoup plus bouleversé qu’il n’aurait dû l’être du simple fait de l’incendie. La nuit tombait. Une lourde poutre s’écroula dans un gerbe d’étincelles : Ensemble, sans mot dire, ils regardaient leur théâtre, le Globe, brûler.

SCÈNE VI
Épilogue.

La scène est à Londres, la nuit. Cuthbert Burbage est entré dans les ruines couvertes de neige. On entend des voix. 

Il écoutait, s’approchant furtivement. Les voix éparpillées sonnaient étrangement, récitant des vers qui semblaient pasticher les vieilles pièces de Shakespeare. Ce n’était pas des voix d’enfant. De fait elles semblaient chargées d’émotion, de nostalgie, de tristesse.

Il fit un détour pour éviter un morceau de bois qui était tombé là et se retrouva devant les restes calcinés de ce qui avait été la scène. Dans les ombres, il distinguait d’étranges silhouettes, portant masques et costumes.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? Et qui êtes-vous ? » Burbage hurlait. Sa colère avait monté avant qu’il ait eu le temps de réfléchir. Il s’attendait à les voir s’enfuir dans toutes les directions comme des enfants à qui l’on fait peur, au lieu de quoi les figures se retournèrent pour le regarder.

Burbage fit un pas, sortit de son abri et s’approcha d’eux.

« Où avez-vous pris ces masques ? » Il s’efforçait de donner à sa voix un ton de colère impérieuse.

La figure centrale se tourna vers lui. Elle portait un vieux masque, celui du fantôme du père de Hamlet. Le masque avait dû être brisé, puis laborieusement réparé ; il était légèrement noirci par le feu. La voix était profonde, inquiétante, comme si beaucoup d’autres voix s’y fussent trouvé mêlées.

« Nous sommes le théâtre du Globe, et nous voilà presque morts. Ne viens pas troubler notre dernière représentation. » 

Burbage s’arrêta un moment, puis fit un pas en avant. « Vous n’avez pas le droit d’être ici », déclara-t-il froidement campé juste devant la silhouette, les yeux rivés sur le masque. Il ne voyait rien derrière les orbites vides. Rien.

Ils se défièrent en silence ; soudain, dans un geste imprévisible, Burbage tendit le bras et arracha le masque. Pour découvrir un crâne ricanant, un vieux crâne desséché et noirci par le feu.

Avant qu’il eût pu même pousser un cri, le masque échappait à ses doigts gourds et revenait se plaquer sur le crâne.

Burbage sentit son sang se glacer. La terreur et la confusion lui brouillaient la vue. « Qu’êtes-vous donc ? » Les mots s’échappaient avec peine de ses dents serrées.

— Tout acteur réellement doué de talent laisse une part de lui-même, une part de son âme, dans le théâtre où il exerce son art. Ce bois, ces poutres, proviennent de la première salle de spectacle à avoir été construite dans toute l’Europe. Des représentations sans nombre y furent données… Nous sommes ce qu’il en reste. » 

Burbage fut secoué de tremblements. « Vous ! Fantômes ! C’est vous que Richard a vus. C’est vous qui avez assassiné Thomas Radclyffe !

— Nous avons agi dans le seul but de nous protéger. En vain. » 

Burbage ne pouvait faire un geste, pris dans un tourbillon de pensées – peur, colère, confusion ; avant qu’il pût reprendre ses esprits, il lui fallut accepter sa propre incapacité à accepter. « Je ne comprends pas… Je ne peux le croire.

— Tu n’es pas acteur. Tu ne peux pas comprendre ». La figure centrale le fixait toujours. « Quand tu en parleras à ton frère Richard, il comprendra. Il y trouvera du réconfort. Il nous connaît, même s’il ne le sait pas. Dis-lui de ne pas avoir peur de nous. »

Burbage s’aperçut qu’il avait reculé d’un pas, puis d’un autre. La figure masquée éleva la voix. « Laisse-nous. Nous devons finir la représentation ! » 

Burbage sentit la terreur s’emparer de lui, balayant tous les autres sentiments ; il recula d’un pas supplémentaire, jeta un dernier regard sur la troupe des spectres, fit demi-tour et prit ses jambes à son cou, fuyant les ruines du théâtre du Globe.

Les décombres du Globe demeurèrent dans Maiden Lane, couverts de neige, jusqu’à la fin de l’hiver 1614. « Et, le printemps venu, il fut reconstruit en manière de loin supérieure à la précédente. » 

Master John Stow,
General Chronicle of England.  

Avec un toit de tuiles, et du bois neuf.

Traduit par Michel Lallier.

Titre original : Final performance.

Parution aux U.S.A. : « F & SF » janvier 1985.

L’homme qui peignit
Griaule le dragon

LUCIUS SHEPARD

Lucius Shepard est un jeune auteur de talent qui apparaît pour la première fois dans les pages de Fiction. Le récit qu’il nous propose, situé au XIXe siècle d’un univers parallèle, décrit superbement comment un homme peut s’investir totalement dans son œuvre et comment cette œuvre façonne son auteur et détermine sa vie.

*

« … En dehors de la collection Sichi, les seules œuvres qui nous restent de Cattanay se trouvent au Musée municipal de Regensburg. Il s’agit de huit toiles dont la plus digne d’attention est la Femme aux Oranges. Ces tableaux constituent sa contribution à une exposition de jeunes artistes organisée quelques semaines après qu’il avait quitté sa ville natale pour descendre dans le sud, à Teocinte, afin d’y présenter son projet aux pères de la cité ; il est peu vraisemblable qu’il ait jamais su le sort de ces œuvres, et encore moins qu’il ait appris l’indifférence avec laquelle les accueillit la critique. La plus intéressante du groupe pour les exégètes actuels, celle où se laissent le mieux entrevoir ses futures préoccupations, est peut-être son Autoportrait, peint à l’âge de vingt-huit ans, un an avant son départ. 

« La majorité de la surface de la toile est traitée en un noir intense où s’entrevoit vaguement un plancher tout juste visible. Ce noir est zébré de deux coulées d’or irrégulières à travers lesquelles nous apercevons une partie du visage aux traits fins de l’artiste et le haut de son épaule. La perspective choisie nous le montre vu d’en haut, peut-être par une fente dans le toit, et il lève la tête vers nous en clignant des yeux, ébloui, la bouche tordue en une grimace d’intense concentration. En voyant ce tableau pour la première fois, je fus frappé par le sentiment de tension qui en émanait. J’avais l’impression d’espionner un homme prisonnier d’une ombre close de deux barreaux d’or et que tourmente l’existence éventuelle de la lumière derrière les murs qui le retiennent captif. Et bien que cela soit peut-être une réaction de professeur d’histoire de l’art, non celle plus spontanée du visiteur non averti, il me semblait également que cette captivité était volontaire, qu’il aurait pu facilement s’évader de sa cellule ; mais il s’était rendu compte qu’une sensation d’étouffement était un aliment essentiel de son ambition, aussi s’était-il astreint à cette contrainte totalement déraisonnable…»

extrait de Méric Cattanay :
Politique de la Conception
par Reade Holland.

1

En 1853, dans une lointaine contrée du sud, en un monde séparé du nôtre par la plus infime des probabilités, un dragon du nom de Griaule étendait son emprise sur la Vallée des Carbonales, fertile région célèbre pour sa production d’argent, d’indigo et d’acajou au centre de laquelle se dressait la ville de Teocinte. Il y avait en ce temps-là d’autres dragons, résidant pour la plupart dans des îles rocheuses à l’ouest de la Patagonie – petites créatures irascibles dont la plus grosse ne dépassait pas la taille d’une hirondelle. Mais Griaule était une des grandes Bêtes qui avaient régné sur une époque. Au cours des siècles, il avait grandi jusqu’à mesurer 230 mètres au garrot et près de deux kilomètres de long, des naseaux au bout de la queue. (Il convient de remarquer que la croissance des dragons était due non à l’absorption de calories, mais à un apport d’énergie dérivée du passage du temps). N’eut été une erreur dans la formulation d’un charme, Griaule aurait été mort depuis des millénaires. Le sorcier à qui avait été confiée la tâche de le détruire – sachant que le contrecoup de l’incantation marquerait le terme de sa propre vie – avait à la dernière seconde éprouvé un léger sursaut de frayeur et, diminué de cet atome de courage, le sort s’était trouvé dévié d’un pouce fatidique. On ignorait le destin du sorcier, mais Griaule était resté vivant. Son cœur s’était arrêté, sa respiration s’était tue, mais son esprit continuait à filtrer, à émettre les sinistres vibrations qui réduisaient en esclavage tous ceux qui demeuraient trop longtemps à sa portée.

L’influence de Griaule était intangible. Les habitants de la vallée attribuaient leur caractère frustre a leurs années de vie à l’ombre de son esprit, et pourtant il existait bien d’autres peuples à présenter une mine revêche sans avoir de dragon sur qui rejeter le blâme ; ils attribuaient aussi à l’influence de Griaule leur raids fréquents contre les états voisins, prétendant être au fond du cœur un peuple pacifique – mais, encore une fois, ceci n’est-il pas dans la nature humaine ? La preuve la plus valable que la domination de Griaule était peut-être le fait que, en dépit de l’offre permanente d’une fortune en lingots d’argent à qui le tuerait, personne n’y était arrivé. Des centaines de plans avalent été proposés, et tous avaient échoué, soit qu’ils fussent saugrenus, soit qu’ils fussent irréalisables. Les archives de Teocinte regorgeaient de schémas d’énormes épées mécaniques à vapeur et autres dispositifs invraisemblables, et ceux qui avaient conçu ces plans avaient tous séjourné trop longtemps dans la vallée, se fondant à sa populace maussade. Ils poursuivaient donc ainsi leur vie, allant et venant, toujours revenant, enchaînés à la vallée, jusqu’à ce que, par une matinée de printemps de l’an 1853, Méric Cattanay vînt proposer de peindre le dragon.

C’était un grand jeune homme maigre à l’abondante chevelure noire et aux joues creuses ; il était affublé d’un pantalon trop large, d’une chemise de paysan, et il agitait les bras pour souligner ses paroles. Quand on lui parlait, il ouvrait de grands yeux, comme si de fulgurants éclairs de compréhension lui traversaient le cerveau, et il discourait par moments de façon incohérente à propos du « constat conceptuel de la mort par l’art ». Et bien que les pères de la cité n’en fussent pas certains, bien qu’ils envisageassent la possibilité qu’il eût simplement des manières déplorables, il leur semblait qu’il se moquait d’eux. À tout prendre, ce n’était pas le genre d’homme à qui ils avaient tendance à faire confiance. Mais, comme il était venu bardé d’une telle abondance de cartes et de diagrammes, ils étaient obligés de lui accorder une certaine considération.

« Je ne crois pas que Griaule soit en mesure de percevoir une menace inhérente dans un processus aussi subtil que l’art, leur déclara Méric. Nous procéderons comme si nous allions le décorer, orner son flanc d’une pure œuvre d’art, et pendant ce temps nous l’empoisonnerons au moyen de la peinture. »

Les pères de la cité exprimèrent leur incrédulité et Méric attendit avec impatience qu’ils se calment. Il n’éprouvait aucun plaisir à traiter avec ces notables. Assis à leur longue table, l’air revêche, avec au-dessus de leur tête une énorme tache de suie qui faisait comme une odieuse pensée qu’ils auraient partagée, ils lui rappelaient l’Association des Marchands de vin de Regensburg, le jour où ils lui refusaient son portrait de groupe.

« La peinture peut être un poison mortel, dit-il après que leurs murmures se fussent tus. Prenez le vert Véronèse, par exemple. Il est fait à partir d’oxyde de chrome et de barium. Une bouffée suffit à vous faire évanouir. Mais il faudra faire un travail sérieux, créer une véritable œuvre d’art. Si nous nous contentons de le barbouiller de peinture, il pourrait deviner nos intentions. »

La première étape du processus, leur dit-il, serait de construire un échafaudage complet, avec treuils et échelles, qui s’élèverait au-dessus de l’œil du dragon, adossé à ses plaques frontales ; cela fournirait un accès direct à une plate-forme de chargement de cent mètres carrés et à une base d’opérations situées en retrait de l’œil. Il estimait avoir besoin de vingt-cinq mille mètres linéaires de planches et d’une équipe de quatre-vingt-dix hommes pour en achever la Construction en moins de cinq mois. Des équipes de prospection accompagnées de géologues et de chimistes partiraient à la recherche de dépôts de calcaire (nécessaire pour enduire les écailles) et de sources de pigments, soit organiques, soit minéraux tels que l’azurite et l’hématite. D’autres groupes seraient chargés de nettoyer les flancs du dragon des algues, fragments de peau morte et débris de toutes sortes avant d’en recouvrir la surface de résines.

« Il serait plus facile de le laver à la chaux vive, dit-il. Mais nous perdrions ainsi les stries de croissance et les traces de décoloration dues au passage du temps, et je pense que ces formes détermineront l’aspect final de l’œuvre. Tout autre chose aurait l’air d’un foutu tatouage ! »

Il y aurait des entrepôts et des installations industrielles : des broyeuses verticales pour séparer les pigments des minerais bruts, des meules pour pulvériser les pigments, des malaxeuses pour les mélanger à l’huile. Il y aurait des chaudières et des fours à calciner – des hauts-fourneaux de quinze pieds servant à produire la chaux vive pour préparer les enduits.

« Nous en construirons la plus grande partie au sommet de la tête du dragon pour des raisons de commodité d’accès, dit-il. Sur la plaque fronto-pariétale. » Il vérifia quelques chiffres. « Selon mes estimations, la plaque fait environ cent mètres de large. Ce chiffre vous semble-t-il correct ? »

La plupart des pères de la cité étaient médusés devant ce projet, mais l’un d’eux hocha la tête et un autre demanda : « Combien de temps cela lui prendra-t-il pour mourir ? »

— Difficile à dire, lui fut-il répondu. Qui sait quelle quantité de poison il est capable d’absorber ? Cela pourrait ne prendre que quelques années. Mais dans le pire des cas, d’ici quarante ou cinquante ans, une quantité suffisante de produits chimiques aura filtré à travers ses écailles pour affaiblir son squelette et il s’effondrera comme une vieille grange.

— Quarante ans ! s’exclama quelqu’un. C’est absurde !

— Ou cinquante. » Méric sourit. « Ainsi nous aurons le temps de terminer l’œuvre picturale. » Il s’approcha de la fenêtre pour regarder au-dehors les maisons de pierre blanche de Teocinte. C’était le point délicat, mais s’il les avait bien jaugés, ils n’accorderaient pas crédit à son plan s’il leur paraissait trop facile à réaliser. Il leur fallait avoir le sentiment de faire un sacrifice, de s’atteler noblement à une grande tâche. « Si cela doit prendre quarante ou cinquante ans, poursuivit-il, cela drainera la majeure partie de vos ressources. Bois, vie animale, minerais. Tout sera épuisé par la poursuite de l’œuvre. Vos vies seront totalement transformées. Mais je vous garantis que vous serez débarrassés de lui. »

Les pères de la citée éclatèrent en commentaires indignés.

« Désirez-vous vraiment le tuer ? » s’écria Méric en s’avançant vers eux à grands pas pour planter ses poings sur la table. « Vous avez attendu pendant des siècles que quelqu’un vienne lui trancher la tête ou le faire disparaître dans un nuage de fumée. Une telle chose ne se produira jamais ! Il n’y a pas de solution facile. Mais il en existe une qui combine l’élégance à l’efficacité. Se servir de la substance même de la terre sur laquelle il exerce son pouvoir pour le détruire. Ce ne sera pas facile, mais vous serez débarrassés de lui. Et c’est bien ce que vous voulez, non ? »

Ils échangèrent des regards en silence et il vit que maintenant ils croyaient qu’il pouvait réaliser ce qu’il leur proposait, qu’ils se demandaient si le prix était trop élevé.

« J’aurai besoin de cinq cents onces d’argent pour engager des techniciens et des artisans, dit Méric. Réfléchissez-y. Je vais prendre quelques jours pour aller voir ce fameux dragon… inspecter ses écailles et cetera. Vous pourrez me donner votre réponse à mon retour. »

Les pères de la cité marmonnèrent en se grattant la tête, mais ils acceptèrent finalement de présenter la question au corps politique. Ils demandèrent une semaine pour se décider et désignèrent Jarcke, le maire de Hangtown, pour guider Méric jusqu’à Griaule.

La vallée s’étendait sur cent dix kilomètres du nord au sud et était enclose de collines couvertes de jungles dont les flancs ravinés et les crêtes dentelées donnaient à penser qu’y sommeillaient des monstres. Le fond de la vallée était planté de champs de bananiers, de cannes à sucre et de melons ; dans les parties non cultivées se dressaient des bouquets de palmiers-chardons séparés par des étendues de ronces au-dessus desquelles de loin en loin un figuier géant, morne sentinelle, montait la garde. À une demi-heure de cheval de la ville, Jarcke et Méric attachèrent leurs montures et commencèrent à gravir la pente qui s’élevait doucement entre deux collines. En sueur et le souffle court, Méric s’arrêta au tiers du chemin ; mais Jarcke poursuivait imperturbablement son chemin sans se rendre compte qu’il ne suivait plus. Au physique, elle était aussi carrée que le suggérait son nom – petite bonne femme en barrique de bière au visage basané. Bien qu’elle parût avoir dix ans de plus que Méric, elle était à peu près, du même âge. Elle portait une robe grise serrée à la taille par une bande de cuir dans laquelle étaient glissés quatre couteaux de lancer ; elle avait jeté sur son épaule un rouleau de corde.

« C’est encore loin ! » cria Méric.

Elle se retourna en fronçant les sourcils. « Vous êtes debout sur sa queue. Le reste de son corps est derrière la colline. »

Un frisson glacé explosa au creux de son ventre et il baissa les yeux sur l’herbe comme s’il s’attendait à la voir se dissoudre pour dévoiler une masse d’écailles miroitantes.

« Pourquoi ne prenons-nous pas les chevaux ? demanda-t-il.

— Ils n’aiment pas monter là-haut. « Elle émit un grognement amusé. « La plupart des gens non plus, en fait. » Elle se remit en route.

Vingt minutes plus tard ils se retrouvèrent sur l’autre flanc de la colline, loin au-dessus du fond de la vallée. Le terrain continuait à s’élever, mais la pente était plus douce. Des chênes rabougris émergeaient de buissons d’aronias et les insectes stridulaient dans l’herbe. Ils auraient aussi bien pu se trouver sur une terrasse naturelle large de plusieurs dizaines de mètres ; mais devant eux, là où le sol s’élevait brusquement, un grand nombre d’épaisses colonnes verdâtres tirant sur le noir sortaient de terre. Entre elles pendaient des membranes parcheminées incrustées de terre et de mousse. Elles avaient l’aspect d’une palissade effondrée, exhalaient le parfum hanté des ruines antiques.

« C’est les ailes, dit Jarcke. Elles sont presque entièrement recouvertes, mais on peut les apercevoir par-dessus le bord, et là-haut, près de Hangtown, y a des endroits où on peut aller dessous… mais je ne vous le conseille pas.

— J’aimerais jeter un coup d’œil par-dessus le bord, » dit Méric, incapable de détourner les yeux de ces ailes ; la surface des feuilles brillait sous le soleil de plomb, mais les ailes semblaient absorber la lumière, comme si leur antiquité, leur étrangeté, les privait de tout reflet.

Jarcke le conduisit jusqu’à une clairière encadrée de chênes et de fougères arborescentes. Le sol plongeait brusquement. Elle fixa sa corde au tronc d’un chêne et attacha l’autre bout autour de la taille de Méric. « Donnez une secousse quand vous voudrez vous arrêter et une autre quand vous voudrez que je vous remonte, » dit-elle avant de laisser filer la corde tandis qu’il s’éloignait d’elle à reculons.

Méric s’enfonça à travers les broussailles, les fougères lui chatouillaient le cou et les feuilles de chêne lui griffaient les joues. Il émergea soudain sous un soleil éblouissant. En baissant les yeux, il s’aperçut que ses pieds reposaient sur un repli de l’aile du dragon ; il les releva et vit que l’aile s’enfonçait sous un manteau de terre et de végétation. Il se laissa encore descendre de quatre-cinq mètres, donna une secousse et regarda vers le nord l’énorme renflement du flanc de Griaule.

Ses écailles étaient des hexagones de dix mètres de large sur cinq de haut ; leur teinte générale était un vert doré très pâle, mais certaines étaient blanchâtres, drapées de lambeaux de peau mortes, d’autres recouvertes d’une mousse verdâtre, tandis que le reste s’ornait d’arabesques d’algues et de lichens évoquant quelque alphabet ésotérique. Des oiseaux avaient fait leurs nids dans les crevasses d’où jaillissaient par milliers les fougères qui s’agitaient dans le vent. C’était un vaste jardin suspendu dont la vue lui coupa le souffle – comme s’il apercevait pour la première fois la face cachée d’une lune fossile. L’idée de tous les siècles qui s’étaient déposés par couches successives sur ces écailles lui donnait le vertige, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas détourner les yeux de ce panorama, son âme se recroquevillait en prenant conscience de la masse et de la pérennité de la créature sur le flanc de laquelle il s’accrochait tel une mouche. Il avait perdu tout sens de la perspective – le flanc de Griaule était plus vaste que le ciel, il possédait sa propre force de gravitation ; il semblait parfaitement raisonnable que Méric fût en mesure de s’y déplacer sans crainte de tomber. Il commença à le faire et Jarcke, prenant la tension de la corde pour le signal, le hissa à travers buissons et fougères jusqu’à la clairière. Il resta étendu à ses pieds, muet et hors d’haleine.

« Gros morceau, hein ? » dit-elle avec un large sourire.

Quand Méric réussi à se remettre debout, ils repartirent en direction de Hangtown ; mais ils n’avaient pas parcouru cent mètres le long de la piste qui s’enfonçait à travers les buissons que Jarcke saisit un couteau et le lança sur une créature de la taille d’un raton laveur qui avait bondi devant eux.

« Un skizzer, » dit-elle en s’agenouillant pour récupérer le couteau planté dans son cou. « On les appelle comme ça parce qu’ils sifflent en courant. Ils mangent des serpents, mais ils s’en prennent aussi aux enfants imprudents. »

Méric s’accroupit à côté d’elle. Le corps de l’animal était couvert d’une fourrure noire rase, mais il avait la tête nue, d’une blancheur cadavérique, et la peau en était plissée comme si elle avait trop longtemps été plongée dans l’eau. Il avait de petits yeux mauvais, le museau aplati et des mâchoires disproportionnées qui s’ouvraient sur deux rangées de crocs impressionnants.

« Ce sont les familiers du dragon, dit Jarcke. Ils vivaient dans son orifice anal. » Elle appuya sur une de ses pattes, faisant jaillir des griffes recourbées. « Ils s’accrochaient tout autour et se laissaient tomber sur les créatures qui s’aventuraient par là. Et si rien ne s’y aventurait…» Elle tira la langue de la pointe de son couteau – la surface en était hérissée comme une râpe. « Alors, ils nettoyaient Griaule pour dîner. »

Vu de Teocinte, le dragon avait semblé à Méric une simple chose, un gros lézard avec encore une étincelle de vie, un vague résidu de conscience ; mais il commençait à soupçonner cette étincelle de vie d’être bien plus complexe que tout ce qu’il avait jamais rencontré.

« Ma grand-mère racontait, poursuivit Jarcke, que les dragons de l’ancien temps pouvaient voler jusqu’au soleil en un clin d’œil et regagner leur monde, et quand ils revenaient, ils rapportaient avec eux les skizzers et tout le reste. Ils étaient immortels, qu’elle disait. Seuls les jeunes venaient ici parce que plus tard ils devenaient trop gros pour voler sur Terre. » Elle grimaça. « Je sais pas si je la crois.

— Alors vous devait être stupide, » dit Méric.

Jarcke leva les yeux vers lui, sa main se porta à sa ceinture.

« Comment pouvez-vous vivre ici et ne pas y croire ! » dit-il, surpris de s’entendre défendre un mythe avec une telle ferveur. « Seigneur ! Ce…» Il s’arrêta, ayant remarqué l’ébauche d’un sourire sur le visage de Jarcke.

Elle claqua de la langue, apparemment satisfaite. « Venez, dit-elle. Je veux arriver à l’œil avant le coucher du soleil. »

L’arête des ailes repliées de Griaule, entièrement recouvertes d’herbe, de buissons et d’arbres nains, formaient deux collines allongées qui jetaient leur ombre sur Hangtown et le lac autour duquel s’étendait la ville. Jarcke lui dit que le lac était formé par un torrent originaire de la colline située derrière le dragon et qu’il s’écoulait à travers les membranes de son aile pour ruisseler sur son épaule. Sous l’aile, lui dit-elle, le spectacle était magnifique. Fougères et chutes d’eaux. Mais c’était un endroit réputé maléfique. De loin, la ville avait l’air pittoresque – cabanes rustiques, cheminées fumantes. Mais en se rapprochant les cabanes se changeaient en baraques délabrées aux fenêtres brisées et cloisons éventrées ; ordures et déchets de toutes sortes flottaient sur les eaux du lac. À l’exception de quelques hommes paressant sur le pas de leur porte qui dévisagèrent Méric et saluèrent Jarcke d’un air morne, il n’y avait personne en vue. Les herbes s’agitaient dans le vent, des araignées couraient se réfugier sous les baraques et partout régnait une atmosphère de désolation.

La ville semblait plonger Jarcke dans l’embarras. Elle n’essaya de lui présenter personne, s’arrêtant juste assez longtemps pour prendre un autre rouleau de corde dans une des baraques, et tandis qu’ils s’éloignaient entre les ailes, à travers les épines du cou de Griaule – forêt de piquants vert-doré satinés par le soleil couchant – elle expliqua comment les habitants de la ville tiraient leur subsistance de Griaule. Certaines herbes ramassées sur son dos étaient prisées comme remèdes et comme charmes, ainsi que les lambeaux de peau morte ; les objets manufacturés légués par les générations précédentes avaient une certaine valeur pour divers collectionneurs.

« Et puis il y a les chasseurs d’écailles, dit-elle avec un air de dégoût. Henry Sichi, de Port Chantay, donne gros pour des morceaux d’écaille, et bien que cela porte malheur d’agir ainsi, certains vont faire sauter celles qui ne tiennent plus très bien. » Elle fit quelques pas en silence. « Mais il y en a d’autres qui ont de meilleures raisons de vivre ici. »

Au-dessus des yeux de Griaule, son épine frontale était vrillée à la base comme une corne de narval et se recourbait vers les ailes. Jarcke fixa ses cordes à des attaches creusées dans cette épine, s’en noua une autour de la taille, l’autre autour de celle de Méric ; elle lui dit d’attendre et se mit à descendre en rappel. Quelques instants plus tard, elle lui cria de descendre à son tour. En s’exécutant, il eut à nouveau le vertige ; il entrevoyait loin en dessous une patte griffue, des crocs moussus jaillis d’une mâchoire d’une longueur inconcevable ; puis il se mit à tournoyer et se cogner contre les écailles. Jarcke l’attrapa et l’aida à s’asseoir sur le rebord de l’orbite.

« Merde ! » s’écria-t-elle en frappant du pied.

Un morceau de l’écaille voisine, long d’un mètre, glissa lentement sur le côté. En l’examinant de plus près, Méric vit que, bien que sa texture et sa couleur fussent exactement celles de l’écaille, une ligne fine comme un cheveu l’en séparait. Le visage tordu de dégoût, Jarcke continua à harceler la chose jusqu’à ce qu’elle fût hors de portée.

« On les appelle des flocons, dit-elle quand il lui demanda de quoi il s’agissait. C’est un genre d’insecte. Ils ont une longue trompe qu’ils insinuent entre les écailles pour sucer le sang. Vous voyez là-bas ? » Elle montrait une volée d’oiseaux qui tournaient en rond tout près du flanc de Griaule ; un copeau d’or pâle se détacha et descendit en tourbillonnant vers la vallée. « Les oiseaux les arrachent de la paroi pour en manger l’intérieur une fois qu’ils ont éclaté au sol. » Elle s’accroupit auprès de lui et demanda au bout d’un moment : « Vous croyez vraiment pouvoir y arriver ? 

— À quoi ? Vous voulez dire à tuer le dragon ? »

Elle hocha la tête.

« Certainement », dit-il, puis il ajouta un mensonge : « J’ai passé des années à mettre au point cette méthode.

— Si toute la peinture se trouve en haut de sa tête, comment allez-vous l’amener à pied d’œuvre ?

— Ce n’est pas un problème. Nous l’acheminerons par des canalisations. »

Elle hocha à nouveau la tête. « Vous n’êtes pas bête, » dit-elle ; et comme Méric, flatté, allait pour la remercier du compliment, elle lui coupa la parole et dit : « Ça ne veut rien dire en soi. Être intelligent n’est pas le résultat d’un effort ou d’un mérite personnel. C’est juste une caractéristique, comme être de grande taille. » Elle tourna le dos, mettant fin à la conversation.

Le saisissement de Méric s’était estompé, mais même ainsi il ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller devant le spectacle de cet œil. Selon ses estimations, il faisait vingt mètres de long sur quinze de haut et était clos d’une membrane opaque curieusement exempte d’algues et de lichens qui luisait de vagues reflets colorés visibles en transparence. Tandis que le soleil couchant se teintait de rouge en sombrant entre deux lointaines collines, la membrane se mit à frémir avant de se fendre par le milieu. Avec la pesante lenteur d’un rideau de théâtre en train de s’ouvrir, les deux moitiés se séparèrent en dévoilant une humeur chatoyante. Terrorisé à l’idée que Griaule puisse le voir, Méric se releva d’un bond, mais Jarcke le retint.

« Restez tranquille et regardez, » dit-elle.

Il n’avait pas le choix – cet œil était hypnotique. La pupille en était fendue et d’un noir profond, mais l’humeur vitrée… il n’avait jamais vu des bleus, des pourpres, des ors si ardents. Ce qui avait semblé de vagues reflets étrangement diffractés du couchant lui apparaissaient maintenant comme des sortes de réactions photo-organiques. Des anneaux phosphorescents prenaient naissance dans les profondeurs de l’œil pour s’étendre en formes étoilées qui envahissaient toute l’humeur vitrée avant de disparaître – pour être aussitôt remplacée par un autre. Il sentait la pression du regard de Griaule, son esprit séculaire, et comme en réaction à cette pression, des souvenirs remontaient à la surface de ses pensées. Des souvenirs particulièrement vifs. L’aspect qu’avait eu un bol d’eau où il avait rincé son pinceau après avoir gelé au cours d’une nuit d’hiver – une fleur aux délicates arborescences d’un jaune fuligineux. Un archipel de pelures d’orange que sa petite amie avait jetées sur le sol de son atelier. Un lever de soleil au sommet de Jokenam Hill où il faisait des croquis, les toits de Regensburg couronnés de neige à ses pieds, basculés à tous les angles comme des pavés éclatés, et les puits argentés du soleil filtrant à travers un ciel plombé. C’était comme si ces choses avaient été évoquées pour qu’il les examine. Puis elles furent balayées par ce qui semblait aussi un souvenir, bien qu’il lui fût en même temps totalement étranger. Il s’agissait essentiellement d’un paysage de lumière à travers lequel il plongeait, de plus en plus haut. Des prismes et des structures géométriques de feu iridescent éclosaient autour de lui, tout n’était qu’une chute dans une blancheur assourdissante et il se retrouva enfin au cœur même de cette fournaise éblouissante, son propre cœur gonflé de joie communiquée par sa sensation de puissance. 

Le crépuscule était là avant que Méric ne s’aperçoive que l’œil s’était refermé. Il avait la bouche grande ouverte, la langue collée au palais et ses yeux lui faisaient mal de l’effort qu’ils venaient de fournir. Jarcke était assise immobile, enfouie dans l’ombre.

« C’est…» Il dut déglutir afin de pouvoir parler. « C’est la raison pour laquelle vous vivez ici, n’est-ce pas ? »

— En partie, dit-elle. Je peux voir des choses en montant ici. Des choses à surveiller, des choses à étudier. »

Elle se leva et gagna le bord de la corniche pour cracher ; la vallée s’étendait grise et irréelle derrière elle, les ondulations des collines à peine visibles dans le soir tombant.

« Je vous ai vu venir, » dit-elle.

Une semaine plus tard, après bien des explorations, bien des discussions, ils retournèrent à Teocinte. Il y régnait le plus grand désordre – vitres brisées, rues jonchées de débris de verre, de nourriture et de banderoles en lambeaux – comme s’il y avait eu à la fois une fête et une bataille. Ce qui était le cas. Les pères de la cité accueillirent Méric à l’hôtel de ville et lui dirent que son plan avait été approuvé. Ils lui présentèrent un coffre renfermant cinq cents onces d’argent et dirent que toutes les ressources de la communauté étaient à sa disposition. Ils lui offrirent un chariot pour le transporter avec le coffre à Regensburg et lui demandèrent s’il y avait des travaux préliminaires qui pourraient être entrepris en son absence.

Méric soupesa une des barres d’argent. Dans son éclat glacé, il voyait l’objet de son désir – deux, peut-être trois années de liberté, à effectuer le travail qu’il désirait sans avoir à accepter de commandes. Mais tout cela était confus. Il jeta un coup d’œil sur Jarcke ; elle regardait par la fenêtre sans s’occuper de lui. Il remit la barre dans le coffre dont il ferma le couvercle.

« Il vous faudra envoyer quelqu’un d’autre, » dit-il. Puis, comme les pères de la cité s’entre-regardaient d’un air perplexe, il éclata de rire devant la facilité avec laquelle il avait renoncé à tous ses rêves, tous ses espoirs.

«… Cela faisait onze ans que je ne m’étais pas rendu dans la vallée, douze que le travail était commencé, et je fus effaré par les changements survenus depuis. La plupart des collines étaient éventrées, il ne restait plus un arbre sur leur terre brune, et toute vie sauvage avait disparu. C’était Griaule, bien sûr, qui avait le plus changé. Des échafaudages s’accrochaient à son dos ; des artisans suspendus à des cordes grouillaient sur ses flancs ; et toutes les écailles étaient soit peintes soit enduites. La tour qui s’élevait jusqu’à son œil était couverte d’ouvriers et, la nuit, les chaudières installées sur sa tête crachaient des flammes vers le ciel, donnant l’impression d’une cité industrielle dans les cieux. À ses pieds s’étendait un bidonville braillard peuplé de prostituées, d’ouvriers, de joueurs, de soldats et de toutes sortes de bons à rien ; le coût énorme du projet avait incité les pères de la cité de Teocinte à mettre sur pied une milice officielle qui pillait régulièrement les états voisins et avait installé des forces d’occupation dans certaines régions. Des troupeaux d’animaux terrifiés tournaient en rond dans les enclos des abattoirs, dans l’attente de se voir transformés en huiles et en pigments. Des chariots remplis de minerais ou de chargements de légumes se croisaient à grand fracas dans les rues. J’avais moi-même amené un chargement de racines de garance à partir desquelles serait produit un colorant rose. 

Il n’était pas facile de rencontrer Cattanay. Bien qu’il n’effectuât lui-même aucun travail de peinture, il était toujours occupé dans son bureau à consulter techniciens et artisans, ou pris ailleurs par un aspect ou un autre de processus logistique. Quand je parvins enfin à le rencontrer, je le trouvai aussi radicalement changé que Griaule. Ses cheveux étaient devenus gris, de profondes rides creusaient son visage et son épaule droite était ornée en son milieu d’une singulière protubérance, résultat d’une chute. Il se montra amusé que je désire lui acheter sa peinture, récupérer les écailles de Griaule après sa mort, et je ne crois pas qu’il me prit tout à fait au sérieux. Mais Jarcke, qui l’accompagnait en toute circonstance, l’informa que j’étais un homme d’affaires sérieux, que j’avais déjà acheté les os, les dents et même la terre de sous le ventre de Griaule (je finis par la vendre pour ses propriétés magiques supposées). 

« Eh bien, dit Cattanay, je suppose qu’il faut bien que quelqu’un en soit propriétaire. »

Il me conduisit au-dehors et nous contemplâmes son œuvre.

« Vous les garderez réunies ? demanda-t-il.

— Oui, dis-je. 

— Si vous voulez bien coucher cela par écrit, elles sont à vous. » 

M’étant attendu à marchander longuement et âprement, je fus sidéré ; mais je fus encore plus sidéré par ce qu’il dit ensuite.

« Vous pensez que c’est bon ? » demanda-t-il.

Cattanay ne considérait pas ce travail comme l’œuvre de son imagination ; il avait le sentiment de simplement rehausser les formes visibles sur le flanc de Griaule et était convaincu qu’une fois la peinture appliquée, de nouvelles formes apparaissaient par-dessous, ce qui le conduisait à de constantes retouches. Il se voyait plus comme un artisan que comme un artiste créateur. Mais en fait les gens commençaient à accourir du monde entier pour s’extasier devant son œuvre. Certains prétendaient voir dans sa surface miroitante un aperçu de l’avenir ; d’autres connaissaient des extases mystiques ; d’autres encore – artistes eux-mêmes – tentaient de capter quelque chose de l’œuvre sur la toile, dans l’espoir de se faire une réputation du simple fait d’être de bons plagiaires de l’art de Cattanay. L’œuvre était non-figurative, c’était essentiellement une couche d’or pâle étalée sur le flanc du dragon ; mais sous cette surface transparaissait une multitude de couleurs irisées qui, à mesure que le soleil passait dans les cieux, se figeaient en formes et silhouettes innombrables qui semblaient aller et venir. Je n’essaierai pas de dresser la liste de ces formes, parce que serait interminable ; elles étaient aussi variées que les conditions dans lesquelles on les voyait. Mais je dirai que, le matin de ma rencontre avec Cattanay, j’eus – l’impression – moi qui suis le prototype de l’individu terre à terre dépourvu de la moindre fibre visionnaire – de me faire aspirer dans la peinture, d’être projeté dans une géométrie de lumière et d’arcs-en-ciel imbriqués qui naissaient de la façon dont croissent les bords d’un nuage, dans un tourbillon d’orbes, de spirales, de roues de feu… »

extrait de L’Histoire de Griaule
par Henry Sichi.

2

Il y avait eu plusieurs femmes dans la vie de Méric depuis son arrivée dans la vallée ; la plupart avaient été attirées par sa célébrité croissante et l’association de son nom au mystère du dragon, et la plupart l’avaient quitté pour les mêmes raisons, se sentant délaissées. Mais Lise était différente sous deux aspects. D’abord parce qu’elle aimait sincèrement Méric ; et ensuite parce qu’elle était mariée – quoique son mariage fût malheureux – à un nommé Pardiel, contremaître de l’équipe des hauts-fourneaux. Elle n’éprouvait pas pour lui l’amour qu’elle portait à Méric, mais elle le respectait et se sentait obligée de bien peser les choses avant de mettre fin à leur relation. Méric n’avait jamais connu personne d’aussi porté à l’introspection. Elle était de douze ans plus jeune que lui, grande et belle, avec des cheveux décolorés par le soleil et des yeux marrons qui devenaient noirs et paraissaient se tourner vers l’intérieur quand elle était pensive. Elle avait l’habitude d’analyser tout ce qui la touchait de près, faisant, abstraction de ses émotions pour les examiner comme s’il s’agissait d’insectes bizarres qu’elle aurait découvert en train de courir sous sa jupe. Bien que son penchant pour l’introspection l’éloignât de lui, Méric le considérait comme une sorte de vertu déconcertante. Il avait la maladie classique et ne pouvait lui trouver aucun défaut. Durant près d’une année, ils furent aussi heureux que l’on pouvait s’y attendre ; ils discutaient de longues heures, se promenaient ensemble, et lorsque Pardiel était obligé de dormir auprès de ses fourneaux, ils passaient la nuit à faire l’amour dans des anfractuosités sous l’aile du dragon.

C’était toujours un lieu maléfique. Quelque chose de bien pire que les skizzers ou les flocons était réputé y vivre et la moindre disparition, même celle de l’ouvrier le plus mécontent, était imputée aux méfaits de cette créature. Mais Méric n’accordait pas crédit aux rumeurs. Il croyait à demi que Griaule l’avait choisi pour être son exécuteur et qu’il ne permettrait jamais qu’il lui arrive malheur ; de plus, c’était le seul endroit où ils pouvaient être assurés d’une certaine intimité.

Un escalier rudimentaire taillé dans les écailles menait sous l’aile – œuvre, certainement, des chasseurs d’écailles. C’était un passage dangereux, à deux cents mètres au-dessus du fond de la vallée ; mais Lise et Méric avaient l’habitude de s’encorder et, au fil des mois, poussés par le feu de la passion, ils s’y adaptèrent. Leur endroit favori se trouvait à quinze mètres de profondeur (Lise refusait d’avancer plus loin ; elle était effrayée, contrairement à lui), près d’une chute d’eau qui ruisselait sur les replis de peau, leur conférant des reflets minéraux. C’était d’une beauté surnaturelle, une galerie hantée. Des lambeaux de peau morte pendaient dans l’ombre comme les voiles déchirés de fantômes ; des fougères plus grosses que des piliers de cathédrales jaillissaient de tous les interstices ; des hirondelles tournaient dans le noir. Parfois, allongé auprès d’elle sous un repli de l’aile, Méric songeait que c’était le battement de leurs cœurs qui animait ce lieu, qu’à l’instant où ils partaient l’eau cessait de couler et les hirondelles disparaissaient. Il avait une foi inébranlable dans le pouvoir de leur amour et un matin, alors qu’ils s’habillaient pour retourner à Hangtown, il lui demanda de partir avec lui.

« Pour une autre partie de la vallée ? » Elle rit tristement. « À quoi nous servirait de partir ? Pardiel nous suivrait.

— Non, dit-il. Pour un autre pays. N’importe où loin d’ici.

— C’est impossible, dit-elle en donnant un coup de pied à l’aile. Pas avant que Griaule soit mort. L’as-tu oublié ?

— Nous n’avons pas essayé.

— D’autres l’ont fait.

— Mais nous serions assez forts. Je le sais !

— Tu es un romantique ? » dit-elle d’un air sombre, puis elle regarda la vallée par-dessus la courbe du dos de Griaule. Le soleil levant baignait les collines d’une lueur pourpre et même le bout des ailes était teinté d’un éclat rougeoyant.

« Bien sûr que je suis romantique ! » Il se leva, en colère. « Qu’y a-t-il de mal à cela ? »

Elle poussa un soupir exaspéré. « Tu ne quitterais pas ton travail, dit-elle. Et si nous partions, quel travail ferais-tu ? Est-ce…

— Pourquoi tout doit-il être un problème à l’avance ? s’écria-t-il. Je tatouerais des éléphants ! Je peindrais des fresques sur la poitrine de géants ! Je décorerais des baleines ! Qui est plus qualifié que moi ? »

Elle sourit, lui faisant oublier sa colère.

« Ce n’était pas ce que je voulais dire. Je me demandais simplement si tu pourrais te satisfaire d’autre chose. »

Elle tendit la main pour qu’il l’aide à se lever et il l’attira dans ses bras. Tandis qu’il l’étreignait, humant le parfum de vanille de ses cheveux, il vit une minuscule silhouette se découper à contre-jour. Elle ne semblait pas réelle – un homoncule noir – et même quand elle commença à approcher, de plus en plus grosse, elle ressemblait moins à un homme qu’à un trou de serrure magique percée dans une colline pourpre. Mais Méric avait reconnu Pardiel à sa démarche chaloupée et à ses larges épaules ; il portait un des crochets à long manche dont se servaient les artisans pour se déplacer le long des écailles. 

Méric se contracta et Lise se retourna pour voir ce qui l’avait inquiété. « Oh, mon Dieu ! » dit-elle en se dégageant de son étreinte.

Pardiel s’arrêta à une dizaine de pas. Il ne dit rien. Son visage était dans l’ombre et le crochet se balançait paresseusement au bout de son bras. Lise fit un pas vers lui, puis recula et vint se placer devant Méric comme pour le protéger. À cette vue, Pardiel poussa un hurlement inarticulé et chargea en faisant des moulinets avec son crochet. Méric poussa Lise de côté et se jeta à terre. Il perçut le parfum sulfureux des chaudières tandis que Pardiel passait en trombe et s’étalait de tout son long, déséquilibré par une irrégularité de l’écaille. Mortellement effrayé, sachant qu’il ne faisait pas le poids devant le contremaître, Méric saisit la main de Lise et s’enfonça sous l’aile en courant. Il espérait que Pardiel aurait trop peur pour les suivre, redoutant la créature qui était censée vivre là ; mais il se trompait. Pardiel partit à leurs trousses d’un pas mesuré en frappant le manche du crochet contre sa jambe.

Plus haut sur le dos de Griaule, le dessous de l’aile se creusait de centaines de cavernes qui créaient un dédale de salles et de tunnels si bas qu’ils devaient s’accroupir pour y passer. Le bruit de leur respiration et le raclement de leurs pieds étaient amplifiés par ces espaces clos, si bien que Méric ne pouvait plus entendre Pardiel. Il ne s’était jamais enfoncé si profondément sous l’aile. Il aurait pensé qu’il y régnerait un noir d’encre ; mais les algues et le lichen qui poussaient sur l’aile étaient phosphorescents et tapissaient toutes les parois, même les écailles les surplombant, de volutes vertes et bleutées irradiant une lumière maladive. Ils étaient comme des géants rampant dans un univers dont la substance stellaire ne se serait pas encore condensée en nébuleuses et galaxies. Dans ce faible éclairage, le visage de Lise – qu’elle tournait de temps en temps vers lui – était hagard et trempé de larmes ; puis, alors qu’elle se redressait à l’entrée d’une salle, elle inspira brusquement en poussant un cri perçant.

Méric pensa d’abord que Pardiel avait réussi à leur couper la route ; mais en entrant à son tour, il vit que la raison de sa frayeur était un homme adossé au mur du fond en position assise. Il avait l’air momifié. Des mèches de cheveux cassants adhéraient encore par endroit à son crâne, ses os étaient visibles à travers la peau et ses yeux étaient des trous béants. Entre ses jambes, il y avait un tas de poussières où s’étaient trouvées ses parties génitales. Méric poussa Lise en direction du tunnel suivant, mais elle résista et montra l’homme du doigt.

« Ses yeux, » dit-elle, frappée d’horreur.

Bien que ceux-ci fussent presque entièrement noirs, Méric se rendit compte qu’ils étaient parcourus de brève étincelles opalescentes. Quelque chose le poussa à aller s’agenouiller près de l’homme – un besoin impérieux s’était soudain emparé de lui et l’avait plié à sa volonté avant de le relâcher quelques secondes plus tard. En posant la main à terre, il effleura un anneau massif qui gisait sous les doigts ratatinés. La pierre en était noire, traversée d’étincelles identiques à celles que l’on pouvait voir dans les yeux de l’homme, et gravée de la lettre S. Il s’aperçut que la pierre comme les yeux de l’homme détournaient son regard, comme s’ils possédaient des charges répulsives pour ses sens. Il toucha le bras desséché de l’homme ; la chair en était dure comme le roc, pétrifiée. Ce bref contact lui communiqua une impression de la vie de l’homme, d’un regard fixé pendant des siècles sur la même coulée de feu surnaturel, d’un esprit qui avait franchi la simple folie pour se plonger dans une extase perverse, dans une méditation sur quelque principe infâme. Saisi de dégoût, il retira brusquement sa main.

Un bruit se fit entendre derrière eux et Méric se releva d’un bond en poussant Lise dans le tunnel. « Prends sur ta droite, chuchota-t-il. Nous allons tourner pour revenir vers l’escalier. » Mais Pardiel était trop près pour se laisser prendre à une telle tactique et leur fuite se transforma en poursuite effrénée, ils trébuchaient, tombaient, apercevaient fugacement le visage noirci de suie de Pardiel, et finalement – alors qu’il pénétrait dans une vaste salle – Méric sentit le croc lui mordre la cuisse. Il se laissa tomber en étreignant la blessure, arracha le crochet. Un instant plus tard, Pardiel était sur lui ; Lise apparut par-dessus son épaule, mais il la repoussa, ses doigts se refermèrent sur la chevelure de Méric et il lui cogna la tête contre l’écaille. Lise hurla, Méric avait le crâne traversé d’éclats fulgurants. Pardiel lui cogna à nouveau la tête. Et encore. Il vit confusément Lise lutter avec Pardiel, la vit se faire repousser, vit le croc se dresser et la bouche du contremaître se tordre sur une grimace. Puis la grimace disparut. Sa mâchoire s’affaissa et il lança un bras derrière lui comme pour se gratter l’omoplate. Un filet de sang sombre coula de sa bouche et il s’effondra en écrasant Méric sous sa poitrine. Méric entendit des voix. Il essaya de se dégager de dessous le cadavre, épuisant ses dernières forces. Il sombra dans des ténèbres qui semblaient aussi absolues que le noir des yeux de l’homme pétrifié.

Quelqu’un lui avait pris la tête sur ses genoux et baignait le front avec un linge humide. Il supposa que c’était Lise, mais quand il demanda ce qui s’était passé, ce fut Jarcke qui lui répondit : « J’ai dû le tuer. » Il avait des élancements dans la tête, des élancements encore pires dans la jambe, et ses yeux refusaient d’accommoder. Les lambeaux de peau morte qui pendaient au-dessus de lui semblaient se tortiller. Il se rendit compte qu’ils étaient au-dehors, près du bord de l’aile.

« Où est Lise ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Jarcke. Vous la reverrez. »

Ces derniers mots avaient le ton d’une accusation.

« Où est-elle ?

— Je l’ai renvoyée à Hangtown. Vaut mieux pas vous faire voir tous les deux main dans la main le jour même de la disparition de Pardiel.

— Elle ne serait pas partie…» Il cligna des yeux, essayant de voir son visage ; les rides profondément marquées autour de sa bouche lui rappelaient les dessins du lichen sur les écailles du dragon. « Qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai convaincu que ça valait mieux, dit Jarcke. Ne savez-vous pas qu’elle s’amusait simplement avec vous ?

— Je dois lui parler. » Il était bourrelé de remords, de plus, il était impensable que Lise supporte seule son chagrin ; mais quand il tenta de se lever, un élancement de douleur lui parcourut la jambe.

« Vous ne feriez pas dix pas, dit-elle. Dès que vous aurez les idées claires, je vous aiderai à remonter l’escalier. »

Il ferma les yeux, résolu à trouver Lise à l’instant même où il serait de retour à Hangtown – ensemble, ils décideraient que faire. Sous lui, l’écaille était fraîche, et cette fraîcheur gagnait sa peau, sa chair, comme s’il se mêlait à elle, devenait une de ses stries.

« Quel était le nom du sorcier ? » demanda-t-il au bout d’un moment, se souvenant de l’homme pétrifié, de l’anneau et de la lettre qui y était gravée. « Celui qui a essayé de tuer Griaule…

— Je crois pas l’avoir jamais su, dit Jarcke. Mais je crois bien que c’était lui, là-bas.

— Vous l’avez vu ?

— Une fois, je poursuivais un chasseur d’écailles qui avait volé un rouleau de corde, et j’ai trouvé celui-là à la place. C’est un bien triste destin qu’il a eu, qui qu’il soit. »

Les doigts de Jarcke glissèrent sur son épaule – une douce caresse dont il ne comprit pas la signification, trop préoccupé par Lise, par les terrifiantes conséquences virtuelles de ce qui était arrivé ; mais des années plus tard, après que tout ce fut enfuit sans espoir, il se maudit de ne pas avoir compris.

Finalement Jarcke l’aida à se relever et ils revinrent vers Hangtown, vers les amères constatations et les regrets, abandonnant Pardiel aux oiseaux, aux intempéries ou encore pire.

«… Il semblerait qu’il soit tenu pour sacrilège qu’une femme amoureuse hésite ou examine sa situation, qu’elle fasse autre chose que suivre aveuglément ses impulsions. Je subis les effets d’une telle attitude – les gens considérèrent que j’avais eu tort de ne pas réagir rapidement et sans équivoque dans un sens ou dans l’autre. J’avais peut-être été trop prudente. Je ne prétends pas être libre de tout reproche, seulement innocente de tout sacrilège. Je crois que j’aurais pu finir par quitter Pardiel – notre union était trop superficielle pour assurer notre bonheur à tous deux. Mais j’avais une bonne raison d’être prudente. Mon mari n’était pas un mauvais homme et c’était une question de loyauté entre nous. 

Je ne pouvais me retrouver face à Méric après la mort de Pardiel et je déménageai pour une autre partie de la vallée. Il essaya de me revoir en maintes occasions, mais je refusai toujours. Bien que je fus fort tentée, mon sentiment de culpabilité était plus fort. Quatre ans plus tard, après la mort de Jarcke – écrasée par un chariot – une de ses associées écrivit pour me dire que Jarcke était amoureuse de Méric et que c’était elle qui avait prévenu Pardiel de notre liaison, et aussi qu’il se pouvait bien qu’elle ait prémédité ce meurtre. Cette lettre soulagea quelque peu ma culpabilité et j’envisageai la possibilité de revoir Méric. Mais trop de temps avait passé et nous avions tous deux entrepris une nouvelle existence. J’y renonçai. Six ans plus tard, quand l’influence de Griaule se fut suffisamment affaiblie pour permettre l’émigration, je partis m’installer à Port Chantay. Après quoi je n’entendis plus parler de Méric pendant vingt ans, puis un jour je reçus une lettre dont je reproduis ici un passage : 

«… Mon vieil ami de Regensburg, Louis Dardano, vit ici depuis quelques années et il s’occupe à écrire ma biographie. Son récit a le ton enjoué d’une histoire que l’on raconte dans une taverne, ce qui – si tu te souviens de ce que je t’ai raconté de la genèse de cette histoire – est tout indiqué. Mais en le lisant, je suis stupéfait que ma vie ait eu une configuration si simple. Une tâche, une passion. Grand Dieu, Lise ! À soixante-dix ans, je rêve encore de toi. Et je pense toujours à ce qui s’est passé sous l’aile ce matin-là. Étrange que cela m’ait pris tant de temps pour me rendre compte que ce n’était pas Jarcke, ni toi ou moi qui étions coupables, mais Griaule. Comme cela me semble évident à présent. Je partais, et il avait besoin de moi pour terminer la décoration de son flanc, finir de réaliser son rêve d’envol, de fuite, lui accorder la mort à laquelle il aspirait. Je suis sûr que tu vas penser que j’ai sauté sur cette hypothèse, mais je me permets de te rappeler que ce saut a duré quarante ans. Je connais Griaule, je connais sa subtilité monstrueuse. Je peux la voir à l’œuvre dans tout ce qui a eu lieu dans la vallée depuis mon arrivée. J’étais idiot de ne pas comprendre que son pouvoir était au cœur de la triste fin de notre union. 

« L’armée dirige tout ici, maintenant, comme tu le sais sans doute. On raconte qu’elle prépare une campagne d’hiver contre Regensburg. Peux-tu croire une telle chose ! Leurs pères étaient ignorants, mais cette génération est d’une stupidité de brute. À part ça, le travail marche bien et tout est comme d’habitude pour moi. Mon épaule me fait souffrir, les enfants me dévisagent dans la rue et on murmure que je suis fou…»

extrait de Sous l’aile de Griaule par
Lise Claverie.

3

Le visage tavelé, mince et arrogant, le commandant Hauk était très jeune pour son grade et souffrait d’une légère claudication. À l’entrée de Méric, il travaillait sa signature – toute en fioritures et boucles élégantes, de toute évidence conçue pour prendre place dans la postérité. Durant leur conversation, il marchait de long en large et s’arrêtait fréquemment pour admirer son reflet dans la vitre, rectifiant la tombée de sa veste rouge ou passant les doigts le long du pli de son pantalon blanc. C’était le nouveau modèle d’uniformes, le premier que Méric eût l’occasion de voir de près, et il remarqua avec amusement le dragon brodé sur les épaulettes. Il se demanda si Griaule était capable d’une telle ironie, si son influence était suffisamment discrète pour avoir implanté l’idée de cette tenue d’opérette dans le cerveau de quelque femme de général. «… ce n’est pas une question de main d’œuvre, disait le commandant, mais de…» Il s’interrompit quelques instants pour se gratter la gorge.

Méric, qui était en train d’examiner les tâches sur le dos de sa main, leva les yeux ; la canne appuyée contre son genou glissa bruyamment à terre.

« Une question de matériel, dit le commandant d’un ton ferme. Le prix de l’antimoine, par exemple…

— Je ne m’en sers plus guère, dit Méric. J’en ai presque fini avec les rouges minéraux. »

Un air d’impatience assombrit le visage du commandant. « Très bien, » dit-il ; il se pencha sur son bureau pour fouiller dans ses papiers. « Ah ! Voici un bon pour une cargaison de seiches d’où vous tirez…» Il fouilla dans d’autres papiers.

« Le brun de Syrie, dit Méric d’une voix bourrue. J’en ai fini avec ça aussi. Je n’ai plus besoin que d’ors et de violets. Un peu de bleu et de rose, aussi. » Il aurait voulu que ce type cesse de l’ennuyer ; il voulait être devant l’œil avant le coucher de soleil.

Comme le commandant poursuivait son inventaire, le regard de Méric vagabonda par la fenêtre. Le bidonville entourant Griaule s’était transformé en ville qui recouvrait maintenant les collines. La plupart des constructions étaient permanentes, faites de bois et de pierre, et la pente des toits, la fumée des usines de la périphérie, le firent songer à Regensburg. Toute la beauté naturelle du pays avait été absorbée par la peinture. De sombres nuages de pluie s’amassaient à l’est, mais le soleil de l’après-midi brillait en accrochant un éclat doré au flanc de Griaule. On aurait dit que la lumière du soleil était un prolongement de ses résines luisantes, comme si l’épaisseur de la peinture était devenue infinie. Il laissa la voix du commandant se réduire à un bourdonnement et se perdit dans la contemplation de ce kaléidoscope ; puis il sursauta, prenant conscience que le major parlait de cesser le travail.

Cette idée le fit d’abord paniquer. Il tenta de lui couper la parole, d’élever des objections ; mais le commandant parlait en même temps que lui et plus Méric y réfléchissait, moins il y était opposé. La peinture ne serait jamais terminée, et il était fatigué. Il était peut-être temps d’en finir, d’accepter un poste quelque part dans une université et profiter un peu de ce qui lui restait à vivre.

« Nous avons pensé à une suspension temporaire, disait le commandant Hauk. Et ensuite, si la campagne d’hiver se passe bien…» Il sourit. « Si nous sommes épargnés par la peste et les épidémies, nous tiendrons pour acquis que nous avons les choses en main. Nous aimerions bien sûr avoir votre avis. »

Méric ressentit une poussée de colère envers ce sale petit monstre suffisant. « À mon avis, vous êtes des imbéciles, dit-il. Vous portez l’image de Griaule sur les épaules, le brodez sur vos étendards, mais vous n’avez pas la moindre idée de ce que cela peut bien signifier. Vous le considérez simplement comme un symbole pratique…

— Veuillez m’excuser, dit avec raideur le commandant.

— Oh que non ! « Méric saisit sa canne à terre et se remit debout. « Vous vous voyez comme des conquérants. Des forgeurs de destinée. Mais tous vos massacres et vos viols sont dictés par Griaule. Ils sont l’expression de sa volonté. Vous êtes ses parasites tout autant que les skizzers. »

Le commandant continuait d’écrire.

« Que faites-vous ? demanda Méric.

— Je rédige ma recommandation, dit le commandant sans lever les yeux.

— Et c’est ?

— Que nous arrêtions les travaux sur le champ. »

Ils échangèrent des regards hostiles et Méric prit la direction de la porte ; mais au moment où il posait la main sur la poignée, le commandant s’adressa à nouveau à lui.

« Nous vous devons tant, » dit-il ; il arborait un air de respect mêlé de pitié qui mit le comble à l’irritation de Méric.

« Combien d’hommes avez-vous tués, Commandant ? de-manda-t-il en ouvrant la porte.

— Je ne sais pas exactement. J’étais dans l’artillerie. Nous n’avions pas le moyen de savoir avec certitude.

— Eh bien, moi je suis sûr de mon décompte. Cela m’a pris quarante ans pour y arriver. Mille cinq cent quatre-vingt-trois hommes et femmes. Empoisonnés, brûlés, victimes de chutes, dévorés par les bêtes sauvages. Assassinés. Nous pouvons considérer que nous sommes à égalité, vous et moi. »

Bien que l’après-midi fût étouffante, il avait froid en se dirigeant vers la tour – un froid intérieur qui le laissait faible et égaré. Il essaya de réfléchir à ce qu’il allait faire. La perspective d’une charge universitaire lui semblait moins séduisante loin du bureau du commandant ; il se lasserait bien vite de l’adulation des élèves et de la minutieuse dissection de son œuvre par des universitaires jaloux. Un homme lui lança un salut comme il s’engageait sur la place du marché. Méric lui adressa un signe de la main mais ne s’arrêta pas et il entendit un autre homme dire : « C’est Cattanay ? » (Cette vieille épave ?)

Les couleurs du marché étaient trop vives, la foule trop dense, l’odeur du charbon de bois le prenait à la gorge ; il s’engagea dans les rues adjacentes bordées de petites maisons d’une seule pièce en stuc et de minuscules boutiques où l’on vendait l’huile de table au détail et où on vous coupait les cigares en deux si vous n’aviez pas les moyens de vous en payer un entier. Ordures, nuages de mouches et de poussière, ivrognes à la bouche sanguinolente. Quelqu’un avait entortillé du fil de fer autour d’une chienne bâtarde aux tétines pendantes ; le fil de fer s’était incrusté dans sa chair et elle était couchée pantelante à l’entrée d’une impasse, l’œil vague, ses flancs décharnés tachetés de peau rose. C’est elle, se dit Méric et non Griaule qui devrait leur servir d’emblème.

Dans le monte-charge qui le menait au sommet de la tour, il retomba dans sa vieille habitude de griffonner des notes pour le lendemain. Que fait ce tas de bois au niveau 5 ? Petite fuite de jaune de chrome dans les canalisations du niveau 12. Ce ne fut qu’en voyant un homme démonter un échafaudage qu’il se rappela la recommandation du commandant Hauk et comprit que l’ordre devait déjà avoir été transmis. La perte de son travail le frappa enfin et il se laissa aller contre la rambarde, la poitrine serrée, les larmes aux yeux. Il se redressa, honteux de lui. Le soleil descendait à l’ouest au-dessus des collines, noyé dans un halo de rouille, bouffi et répugnant comme un cou de vautour. Ce ciel pollué était son œuvre tout autant que sa peinture et il serait bon de le laisser derrière lui. Une fois loin de la vallée, de tous les sortilèges de ce lieu, il serait en mesure d’envisager l’avenir.

Au douzième niveau, une jeune fille était assise juste en dessous de l’œil. Des années plus tôt, la contemplation de l’œil avait pris les proportions d’un culte, les gens venaient chanter et prier avant de discuter de leur expérience. Mais l’époque était plus positive et les jeunes gens qui s’étaient rassemblés ici dirigeaient certainement à présent des conseils d’administrations à un endroit ou un autre de l’empire naissant. C’était sur eux que Dardano devrait écrire ; eux, et tous les personnages excentriques qui avaient joué un rôle dans cette lente pavane. La bohémienne qui dansait tous les soirs devant l’œil de Griaule en espérant l’inciter à tuer son amant infidèle – elle était repartie sans avoir obtenu satisfaction. L’homme qui avait essayé d’arracher un de ses crocs – nul ne savait ce qu’il était advenu de lui. Les chasseurs d’écailles, les artisans. Une histoire de Hangtown méritait un volume à elle seule.

La marche avait laissé Méric essoufflé ; il s’assit gauchement près de la jeune fille qui sourit. Il n’arrivait pas à se rappeler son nom, mais elle venait souvent devant l’œil. Petite et brune, avec une réserve qui lui rappelait Lise. Il rit en son for intérieur – la plupart des femmes lui rappelaient Lise d’une façon ou d’une autre.

« Vous vous sentez bien ? lui demanda-t-elle, pleine de sollicitude.

« Euh, oui, » répondit-il ; il éprouvait le besoin de faire la conversation pour oublier ses soucis, mais il ne trouvait rien d’autre à dire. Elle était si jeune ! Toute en fraîcheur, rayonnante et pleine d’aplomb.

« Ce sera la dernière fois pour moi, dit-elle. Au moins pour un certain temps. « Puis, avant qu’il ait pu demander pourquoi, elle ajouta : « Je me marie demain et nous partons. »

Il la congratula et demanda qui était l’heureux élu.

« Un garçon. » Elle secoua sa chevelure comme pour dire qu’elle n’accordait pas d’importance au garçon ; elle leva les yeux sur la paupière fermée. « Comment est-ce pour vous quand l’œil s’ouvre ?

— Comme pour tout le monde, dit-il. Je revois… des souvenirs de ma vie. D’autres vies, aussi. » Il ne lui parla pas des souvenirs d’envol de Griaule ; il n’en avait jamais parlé à personne d’autre que Lise.

« Tous ces fragments d’âmes enfermés là, dit-elle en montrant l’œil. Que veulent-ils dire pour lui ? Pourquoi nous les montre-t-il ?

— J’imagine qu’il a ses raisons, mais je ne peux les expliquer.

— Une fois, je me suis vue avec vous, dit la jeune fille en l’observant timidement derrière une boucle brune. Nous étions sous l’aile. »

Il lui lança un regard pénétrant. « Racontez-moi ça.

— Nous étions… ensemble, dit-elle en rougissant. Intimes, vous voyez. Cet endroit me faisait très peur, les bruits et les ombres. Mais je vous aimais tellement que ça n’avait pas d’importance. Nous faisions l’amour toute la nuit et j’étais très surprise parce que je pensais que ce genre de passion ne se rencontrait que dans les histoires que des gens inventaient pour nous faire oublier comme tout est ordinaire dans la réalité. Et au matin, même cet endroit effroyable était devenu beau, avec le bord des ailes teinté de rouge et l’écho des chutes d’eau…» Elle baissa les yeux. « Depuis que j’ai vu ce souvenir, je suis tombée un peu amoureuse de vous.

— Lise, dit-il désemparé devant elle.

— C’était son nom ? »

Il acquiesça et porta une main à son front pour tenter de refouler les émotions qui le submergeaient.

« Pardonnez-moi. » Ses lèvres lui effleurèrent la joue et cette simple caresse sembla accroître encore sa faiblesse. « Je voulais vous dire ce qu’elle ressentait, au cas où elle ne vous l’aurait pas dit elle-même. Quelque chose la troublait et je n’étais pas sûre qu’elle l’avait fait. »

Elle s’écarta de lui, rendue mal à l’aise par la violence de sa réaction, et ils restèrent assis sans parler. Méric se perdit dans la contemplation du soleil qui recouvrait les écailles d’or rouge, de la lumière canalisée par leurs stries en ruisselets d’or en fusion qui pâlissaient à mesure que le jour déclinait. Il sursauta quand la jeune fille se releva d’un bond pour retourner vers le monte-charge.

« Il est mort, » dit-elle d’un air étonné.

Méric la regarda sans comprendre.

« Vous voyez ? » Elle montra le soleil qui n’était plus qu’un copeau écarlate au-dessus de la colline. « Il est mort, » répéta-t-elle, et l’expression de son visage oscillait entre la peur et l’exultation.

Le concept de la mort de Griaule était trop vaste pour l’esprit de Méric qui se retourna vers l’œil pour y trouver un démenti – il ne flottait plus de reflets irisés derrière la membrane translucide. Il entendit le grincement du monte-charge tandis que la jeune fille redescendait, mais il continua d’attendre. Le dragon avait peut-être simplement perdu la vue. Non. Ce n’était sans doute pas une coïncidence si le travail avait officiellement cessé aujourd’hui. Frappé de stupeur, il resta assis à contempler la paupière sans vie jusqu’à ce que le soleil eût sombré derrière les collines ; puis il se releva et retourna vers le monte-charge. Avant qu’il ait pu atteindre le bouton d’appel, les câbles se mirent à vibrer – quelqu’un montait. Bien sûr. La jeune fille avait dû répandre la nouvelle, tous les commandants Hauk et leurs sous-fifres se précipitaient pour tester les réflexes de Griaule. Il ne voulait pas être là quand ils arriveraient, les voir poser avec leur trophée comme des pêcheurs chanceux.

L’escalade de la plaque fronto-pariétale n’était pas facile. L’échelle oscillait, le vent le giflait, et quand il se hissa au sommet de la plaque, il était étourdi, des élancements pleins la poitrine. Il s’avança en tirant la jambe pour aller s’appuyer contre le flanc rouillé d’une chaudière. Les grands fourneaux, fantomatiques dans le crépuscule, se dressaient autour de lui et on aurait dit que cet ensemble de fournaises à l’âcre odeur de chair et de minerais était en fait le mécanisme des pensées de Griaule matérialisé au-dessus de son crâne. Inerte, abandonné. Elles avaient été remplacées par du matériel plus efficace installé plus bas et cela faisait – combien ? – presque cinq ans qu’elles ne servaient plus. Des toiles d’araignées recouvraient de leur voile une pyramide de bois de chauffe ; les escaliers qui menaient à la gueule des chaudières s’écroulaient. La plaque elle-même était balafrée et recouverte d’une couche de boue.

« Cattanay ! »

Quelqu’un l’appelait d’en bas et le haut de l’échelle vibrait. Seigneur, ils le cherchaient ! Débordant de félicitations et de projets de banquets, de plaques commémoratives, de médailles frappées pour l’occasion. Il se retrouverait drapé dans un sac, coulé dans le bronze et couvert de merde de pigeon avant qu’ils en aient fini. Il avait vécu toutes ces années parmi eux, à la fois leur maître et leur esclave, et pourtant il ne s’était jamais senti chez lui. Pesamment appuyé sur sa canne, il contourna l’épine frontale – noircie par des années de fumées grasses – et s’enfonça entre les ailes vers Hangtown. C’était une ville-fantôme, à présent. La végétation recouvrait les cabanes écroulées ; le lac était un cratère puant, asséché après que des enfants s’y soient noyés au cours de l’été 91. Où s’était trouvée la maison de Jarcke s’élevait un énorme tas d’ossements d’animaux qui brillaient d’un pâle éclat dans le demi-jour. Le vent soufflait entre les décombres.

« Méric ! » « Cattanay ! »

Les voix étaient plus proches.

Eh bien, il y avait un endroit où ils ne le suivraient pas.

Les feuilles des buissons étaient tachetées de mousse et de cendres que son passage faisait voler. Au sommet de l’escalier des chasseurs d’écailles, il hésita. Il n’avait pas de corde. Il l’avait parcouru bien des fois sans accessoires, mais cela s’était passé plusieurs années auparavant. Les rafales de vent, les cris, le fond de la vallée avec ses lumières éparpillées comme des diamants sur un velours gris – tout cela semblait un même univers perpétuellement changeant. Il entendit des branches craquer derrière lui, des voix plus nombreuses. Qu’ils aillent au diable ! Serrant les dents sur un élancement de douleur dans son épaule, il accrocha sa canne à sa ceinture puis s’engagea prudemment dans l’escalier, agrippé aux prises de la paroi. Le vent faisait claquer ses vêtements, menaçant de lui faire lâcher prise pour l’envoyer tournoyer dans les airs. Son pied glissa une fois ; une autre fois, il se figea, incapable d’avancer ou de reculer. Mais il atteignit enfin le bas et gravit la pente jusqu’à ce qu’il eût trouvé un endroit assez plat pour se tenir debout.

La magie du lieu s’abattit soudain sur lui et il eut peur. Il se retourna à demi vers l’escalier, pensant regagner Hangtown et se laisser entraîner dans le charivari. Mais un instant plus tard il comprit à quel point cette idée était insensée. Il avait des vertiges, son cœur battait la chamade et des points blancs passaient devant ses yeux. Il se sentait un poids sur la poitrine. Tremblant, il fit quelques pas, accompagné du bruit de sa canne dans le silence. Il faisait trop sombre pour distinguer autre chose que des contours, mais devant lui se trouvait le repli de l’aile sous lequel Lise et lui s’étaient abrités. Il se mit en marche vers lui, bien décidé à le revoir ; puis il se rappela la jeune fille devant l’œil et comprit qu’il avait bien conscience. Il poursuivit son chemin. Les ténèbres semblaient surgir de la poitrine de l’aile, de l’entrée du dédale de tunnels phosphorescents où ils étaient tombés sur l’homme pétrifié. Était-ce vraiment le vieux sorcier, condamné par quelque justice surnaturelle à moisir là et vivre indéfiniment ? C’était possible. Cela concordait du moins avec ce qui arrivait aux sorciers qui tuaient les dragons.

« Griaule ? » chuchota-t-il aux ténèbres et il pencha la tête, attendant à demi une réponse. Le son de sa voix se répercuta dans l’immensité de la grande galerie qui s’enfonçait sous l’aile, dans le vide, et il se souvint quelle vie avait jadis grouillé en ce lieu. Les flocons qui rampaient sur ses flancs, les skizzers, les nuées d’insectes tourbillonnant dans les buissons, la morose population de Hangtown, les chutes d’eau. Il n’avait jamais réussi à se représenter Griaule en pleine vie – ce genre de vitalité dépassait l’imagination. Il se demanda pourtant si par quelque miracle le dragon n’était pas vivant en ce moment, s’il ne volait pas dans sa nuit, doré vers le cœur du soleil. Ou cela n’avait-il été qu’un rêve, un morceau de matière miroitante dans les profondeurs glacées de son cerveau ? Il rit. Demandez leur prénom aux étoiles, vous auriez plus de chances de recevoir une réponse.

Il décida de ne pas aller plus loin – ce n’était pas vraiment une décision. La douleur s’étendait dans son épaule, si intense qu’il s’imaginait qu’elle devait briller intérieurement. Doucement, doucement, il se baissa et s’étendit appuyé sur un coude, accroché à sa canne. Bon vieux bois magique. Taillé dans une aubépine poussant sur la hanche de Griaule. Un homme lui avait jadis offert une petite fortune pour elle. Qui la réclamerait maintenant ? Le vieil Henry Sichi la prendrait sans doute pour son musée, enfermée dans une vitrine à côté de ses bottes. Quelle plaisanterie ! Il décida de s’allonger à plat-ventre, le menton posé sur le bras – la fraîcheur du sol atténuait sa douleur. Amusant, comme la portée de vos décisions s’amenuisait. Vous décidiez de peindre un dragon, d’envoyer des centaines d’hommes à la recherche de malachite et de cochenilles, d’aimer une femme, de renforcer une nuance ça ou là, puis finalement de vous installer dans telle position. Il lui semblait avoir atteint le terme du processus. Et ensuite ? Il tenta de régulariser sa respiration, de soulager la pression sur sa poitrine. Puis, comme un froissement se faisait entendre près de la jointure de l’aile, il se tourna sur le côté. Il crut entrevoir un mouvement, une masse noire et luisante venant vers lui… ou n’était-ce que ses nerfs qui lui jouaient des tours ? Plus surpris qu’effrayé, il scruta intensément les ténèbres tandis que son cœur battit la chamade contre l’écaille du dragon.

«… Il est idiot de tirer des conclusions simplistes d’événements complexes, mais je suppose qu’il faut déduire une morale et une vérité de cette vie, de ces événements. Je laisserai ce soin aux ergoteurs. Les historiens, les spécialistes en sciences sociales, les apologues professionnels. Tout ce que je sais, c’est qu’il a eu une discussion d’argent avec sa petite amie et qu’il est parti. Il lui a envoyé une lettre disant qu’il était parti dans le sud et qu’il reviendrait dans quelques mois avec plus d’argent qu’elle ne pourrait jamais en dépenser. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait fait. En ce qui concerne Griaule, nous nous étions simplement retrouvés une petite bande autour d’une table à l’Ours Rouge pour boire ma paye – j’avais vendu un article – et quelqu’un avait dit : « Ne serait-ce pas merveilleux si Dardano n’avait pas à écrire d’articles, si nous n’avions pas à peindre des tableaux qui vont avec les rideaux des gens, à peiner comme des esclaves pour rendre exactement le sourire mielleux de petites nièces et de petits neveux ? » Toutes sortes de plans vaseux pour se faire de l’argent avaient été avancés. Enlèvements, attaques de banques. Puis l’idée de filouter les pères de la cité de Teocinte vint sur le tapis et tout le plan fut élaboré en quelques minutes. Gribouillé sur un coin de nappe, griffonné sur un carnet de croquis. Un effort de groupe. Je cherche toujours à me souvenir si quelqu’un n’avait pas dans l’œil un éclat vitreux, si je n’ai pas senti l’esprit de Griaule insinuer un froid tentacule dans mon cerveau. Mais je n’y parviens pas. C’était une griserie d’une demi-heure, rien de plus. Une lubie d’ivrognes, une fantaisie d’étudiants en art. Nous nous trouvâmes bientôt à court d’argent et sortîmes en titubant dans la rue. Il neigeait – de gros flocons qui nous coulaient dans le cou en fondant. Bon Dieu, nous étions fins saouls ! Nous nous rattrapions en riant à la rambarde glacée du Pont de l’Université. Nous faisions des grimaces aux bourgeois emmitouflés et à leurs grasses épouses offusquées qui nous croisaient en crachant des panaches de vapeur sans nous accorder un regard, et personne – pas même les bourgeois – ne savait que nous vivions par avance l’issue heureuse de notre histoire…» 

Extrait de L’Homme qui peignit Griaule
par Louis Dardano.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : The Man Who Painted the Dragon Griaule.

Parution aux U.S.A. « F & SF », décembre 1984.

L’Ami

JAMES PATRICK KELLY
et JOHN KESSEL

James Patrick Kelly a déjà publié sous son seul nom « Thanatothérapie » (Fiction n° 345) et « Cette peur que l’on nomme courage » (Fiction n° 347). De son côté, John Kessel a reçu le prix Nebula pour sa nouvelle « Another Orphan » parue dans le numéro de septembre 1982 de « Fantasy & Science-Fiction ». Ils se sont rencontrés dans un ascenseur de Boston lors d’une convention et ont écrit depuis quelques nouvelles en collaboration. Un plus un font souvent moins que deux dans un tel cas, mais à la lecture de cette nouvelle et d’une autre encore à paraître, nous osons avancer que voici une des rares collaborations qui font exception à cette règle et nous offrent des merveilles. 

*

Quand j’étais Ami, je portais un superbe uniforme gris et bleu. À l’époque, cet uniforme comportait un col montant raide fermé par une chaîne d’or. Alors que l’uniforme était le signe d’un grand pouvoir, la chaîne avait aussi son symbolisme. Au cours d’une traversée, l’Ami avait l’entière responsabilité de la sécurité de ses passagers ; personne, ni l’équipage du navire, ni son capitaine, ni même le président d’IPT ne pouvait s’en mêler. Le voyage une fois terminé, malgré tout, tout Ami devait répondre devant la société qui lui versait son salaire. J’adorais porter cet uniforme.

Le Le Corbusier quittait Bleu, première planète du système de Farben, le dix-neuf Sixmois 2251 et était attendu en orbite de Brun pour le premier Huitmois. Après Brun commencerait le voyage spatial de dix mois vers le système de Sol qui nous amènerait d’abord à Titan puis jusqu’à la Terre. Pour le saut à l’intérieur du système, notre contingent de soixante voyageurs de première classe était complet et nous avions rempli à peu près la moitié des frigos de seconde classe. 

J’ai gardé le rôle d’embarquement de cette traversée. Certains des noms qui y figurent sont célèbres ; seul un petit nombre de nos quelque mille milliards de concitoyens peut se permettre les rigueurs d’une traversée en première classe – question de fortune et de tempérament. Par exemple, nous avions le Dr. Fen, le spécialiste du cerveau ; M. et Mme Roderick Harper ; Brenda Gayfeather, qui avait essayé de me vamper alors qu’elle était âgée de treize ans ; les Quill, le plus célèbre des mariages de groupe cérétiens ; le journaliste Rudi Limin, qui réussit plus tard un des suicides les plus spectaculaires de toute l’histoire ; le vieux Simon Bortl, l’homme de Kasrash ; enfin Ori et son garde du corps. Il y avait également neuf membres de la Compagnie Impériale de Ballet Motessier qui faisaient le saut de Bleu à Brun. Tous entassés dans le module, les uns sur les autres comme des pièces dans le poing d’un miséreux.

Le travail de l’Ami est d’empêcher ces pièces de perdre de leur valeur durant le trajet. Il doit être meneur de jeu, psychologue et policier. Les voyageurs intra-système sont les plus faciles – aucun ne reste avec vous plus d’un mois. Vous n’avez rien d’autre à faire que de les empêcher d’ennuyer les passagers pour un autre système. Pas de stop. Tout doit être réglé sans heurts et sans répercussions avant la prochaine escale. Après quoi lui incombe la tâche plus délicate de préserver la bonne humeur – ou au moins la santé mentale – des passagers intersystèmes au cours d’un voyage qui peut durer de huit mois à deux ans et demi. Pendant la plus grande partie de ce laps de temps, le vaisseau est coupé du monde extérieur par la courbure de l’espace-temps. Vous essayez d’aider les passagers à surmonter les problèmes engendrés par l’isolement, la claustrophobie, les déceptions sentimentales ou, le plus souvent, par l’arrogance universelle des nantis. Si un passager échappait à votre contrôle, vous aviez une dernière ressource : le bannissement dans les frigos de seconde classe. Un congelé sur vingt ne survit pas au dégel. Dieu vous aide si vous envoyiez le commissaire en-bas et qu’il ne réponde pas au signal du réveil.

Il y avait deux autres passagers pour ce voyage. Deux vieilles connaissances, deux personnes responsables de ma perte. La première était Leila Jahiz, à l’époque première étoile des Ballets Motessier. Leila n’était pas une beauté classique ; ses yeux étaient trop grands, sa bouche trop large. Mais elle était une des femmes les plus éblouissantes que j’aie jamais connues. Et c’était une danseuse exceptionnelle, peut-être la meilleure que j’aie jamais vue. La deuxième personne était Phillip Goodson. Pour les citoyens du système solaire, son seul nom devrait suffire. Il était encore à l’époque vice-président d’IPT et revenait avec un contrat pour l’installation d’un spatioport industriel en orbite de Bleu. Goodson avait été Ami alors que j’étais encore stagiaire. Certains le considèrent comme un génie. C’est un homme orgueilleux et sans honneur. Je le haïssais.

Leila et Goodson se rencontrèrent pour la première fois dans le salon du Corbu à l’occasion de la réunion d’information. Elle et moi évoquions des souvenirs ; je la connaissais avant d’être Ami. Elle m’avait jadis donné des cours de danse en chute libre. Les mots se déversaient sans interruption de sa bouche et, au moins à propos de la danse, sa conversation était fascinante. J’étais dangereusement près de m’oublier dans ma joie de la revoir.

Goodson se détacha de son troupeau d’admirateurs et me gratifia d’un hochement de tête poli en se rendant au terminal de rafraîchissements. Je le regardai programmer le code de l’Essor. Il prit trois capsules dans le réceptacle, en brisa une sous son nez et empocha les autres.

Leila remarqua que mon attention vagabondait. Elle posa la main sur mon bras et demanda à être présentée.

« Phillip, appelai-je. Vous avez une minute ?

— Bonjour, Jake. » La poignée de main de Goodson était sèche et ferme. « Cela fait longtemps.

— Phillip, je vous présente Leila Jahiz. Leila est première étoile des Ballets Motessier.

— Je vous ai vue danser la semaine dernière au Festival. » Goodson prit la main de Leila entre les deux siennes. « Vous avez beaucoup de talent, Leila Jahiz. À côté de vous, les autres avaient l’air d’ivrognes.

— Merci, Phillip. » Elle se pencha en avant d’un geste impulsif et l’embrassa sur la joue. « Je suis heureuse que vous m’ayez remarquée. »

Goodson se frotta la joue de l’index puis il sourit et porta ce doigt à ses lèvres. « Voilà. Que désirez-vous entendre d’autre ?

— Vous êtes au conseil d’administration des Ballets Terra. Parlez-moi de Mari Gustav.

— Vous avez donc entendu parler de moi ? » Ses traits se durcirent ; il avait l’air d’un homme qui se prépare à parler affaires. « J’espère que ce n’est pas Jake qui vous a fourni vos renseignements.

— Je suis danseuse, Phillip. Gustav est le plus grand danseur et vous le connaissez.

— Hum. Mari Gustav est un individu impossible. Il n’écoute personne. Il essaie de démissionner au moins une fois par an. Mais comme vous le dites, il est très bon danseur.

— Nous ferions mieux de vous laisser, dis-je. Brenda nous surveille comme si nous projetions un meurtre. »

Goodson me tourna le dos. « Brenda ? Elle est inoffensive. À propos, Jake, elle me disait que vous étiez deux vieux amis.

— Oui, répondis-je.

— J’ai été enchantée de vous connaître, Phillip, dit Leila. Vous ne ressemblez pas du tout à ce à quoi je me serais attendue.

— À quoi vous seriez-vous attendue ?

— Un type collet monté. Hautain. Avec cet air blasé de celui qui a tout vu que semblent affectionner les bureaucrates terriens.

— J’essaie de ne pas croire tout ce qu’on me raconte. » Goodson brisa un autre Essor sous son nez. « Vous aviez raison pour Brenda, tout compte fait. Elle est un peu verte dans cette lumière ; elle est peut-être malade. Je ferais mieux de retourner auprès d’elle ; voulez-vous vous joindre à nous, tous les deux ? J’aimerais encore vous entendre parler de danse, Leila. Aurons-nous la chance d’assister à une représentation ?

— Je crains que non – mon contrat. Mais il n’y a pas de raison de ne pas essayer un peu de chute libre dans la nacelle.

— J’en serai ravi. » Goodson lui glissa un bras autour de la taille. « Vous venez, Jake ?

— Non.

— Un Ami est toujours en service, » murmura Goodson en entraînant Leila.

Après la réunion, je me retirai dans mes appartements pour programmer le dîner et arranger les tables. Je plaçai à ma propre table les invités évidents : Goodson entre Leila et Brenda, Simon Bortl à côté d’Ori. Je savais que le garde du corps d’Ori serait planté près de nous tout le repas afin de goûter sa nourriture, mais il n’y avait pas moyen de faire sans. Je vérifiai combien de personnes s’étaient inscrites pour le cours de danse en chute libre après le dîner. J’essayai de réduire les chances de Goodson de séduire Leila. J’allai m’étendre dans ma chambre pour me reposer avant ce qui promettait d’être une soirée bien remplie.

Comme l’espace est primordial à bord d’un vaisseau spatial, les cabines ordinaires ne sont pas plus grandes que des placards à balais, environ deux mètres et demi au cube. En tant qu’Ami du Corbu, je jouissais du luxe de trois pièces et une salle de bains avec eau courante au lieu d’une douche ultrasonique. J’en appréciais le confort et autorisais rarement les passagers à envahir mon domaine, à l’exception de ma chambre à coucher.

J’étais presque endormi quand Leila m’appela pour demander si elle pouvait passer. Je fis une exception pour elle.

Avant mon stage pour devenir Ami, j’étais consultant auprès de la clinique indépendante de Chasson University, sur Brun. Leila était une véritable épave en arrivant à la clinique. Elle était stagiaire chez Motessier, le plus jeune danseuse à avoir jamais mérité ce privilège. C’était une adolescente de province perdue dans la grande ville ; les foules et le bruit incessant peuplaient ses cauchemars. Elle avait une aventure avec un jeune danseur débutant dont les capacités lui permettaient tout juste de rester dans la compagnie. Personne d’autre que Leila ne désirait vraiment qu’elle soit danseuse ; même son petit ami l’accablait de critiques « constructives ». Sa personnalité était un mélange inconfortable d’orgueil et d’incertitude. La première fois que je la vis dans la salle d’attente grisâtre de la clinique, je ne vis qu’une jeune fille nerveuse au bord de l’épuisement. Je n’avais aucune intention de tomber amoureux d’elle.

On apprend à un Ami à faire abstraction de ses sentiments – mais je n’étais pas encore Ami. En tant que membre du département de psychologie de Chasson, il m’était permis d’avoir des faiblesses humaines. Je souffrais peut-être un peu du même genre de problème que Leila : un excès de talent et un manque de confiance en soi. Notre première consultation fut intense, et il n’y avait qu’un pas vite franchi de cette intensité à la passion. À mon crédit, je dois dire que je n’oubliai jamais mes responsabilités de psychologue-conseil. Notre aventure rendit plus facile à Leila la rupture avec son danseur et la confiance qu’elle puisa dans mon aide se répercuta sur la qualité de son travail chez Motessier. L’aider m’aida à me décider à devenir Ami. Lorsque mon contrat arriva à son terme, je compris que la meilleure chose pour nous était de nous séparer. 

J’avais suivi de loin sa carrière, mais la revoir en chair et en os me troubla. Je n’étais pas préparé à la puissance de l’attrait qu’elle exerçait encore sur moi. Et l’intérêt que lui portait Goodson me rendait vraiment malade.

Ma rêverie fut interrompue par le carillon de la porte. « Merci de me recevoir, Jake. » Leila souriait.

« Le plaisir est pour moi. » Je la fis entrer dans mon petit salon. « Quel est ton problème ?

— Je n’ai pas de problème, Jake, dit Leila. J’ai simplement pensé que, en tant que vieil ami, tu pourrais me donner ton avis. Tu as toujours été de bon conseil.

— Bien sûr. Veux-tu boire quelque chose ? Un trank ? »

Elle me regarda d’un air bizarre. « Non, merci. Jake, je me demande ce que je dois faire pour mon avenir professionnel. »

Je me détendis dans mon bon vieux fauteuil et pris un trank. « Tu m’as semblé très bonne, sur Bleu.

— N’est-ce pas ? C’est ce dont je prends de plus en plus conscience. Je me sens meilleure que jamais. Parfois, c’est comme si je ne fournissais aucun effort, pourtant je sais que je pousse mon corps à ses extrêmes limites ; c’est pratiquement magique de se sentir comme ça. Je gaspille mon talent chez Motessier, n’est-ce pas ?

— Si c’est ce que tu ressens, il doit y avoir quelque chose. Je n’ai jamais vu personne danser mieux.

— Tu n’es pas un professionnel. Pourtant, je pense que je devrais aller sur Terre. Si je dois arriver plus haut, c’est maintenant qu’il faut me décider. Je ne danserai pas toujours aussi bien. »

Je voyais où elle voulait en venir. « Cela coûte gros d’aller sur Terre.

— C’est pourquoi je suis venu te voir. Tu connais l’IPT. Vois-tu un moyen de me procurer un passage ? 

— Je pense que tu pourrais trouver un sponsor dans le système qui avancerait le prix d’un billet de seconde classe. Et n’y a-t-il pas des sponsors gouvernementaux ou universitaires sur Terre ?

— Ils s’intéressent plus aux techniciens en ce moment. Et je ne veux pas prendre le risque de me faire congeler. » Elle avait l’air soucieux, déprimé. « Il n’y a rien que tu puisses faire, Jake ? »

Je lui prit la main. « Tu en as vraiment besoin à ce point ? »

Elle me regarda dans les yeux pendant une seconde. « Je suis coincée, hein ?

J’avais eu tant de fois la même conversation. « Je ne vois rien du tout. C’est une question qui se pose souvent à un Ami, et je n’y ai pas encore entendu de bonne réponse. Si tu trouves un moyen, je t’aiderai de mon mieux.

— Tu penses que je devrais oublier la Terre et rester avec la compagnie ?

— C’est une excellente compagnie. Goodson lui-même le dit. J’ai toujours pensé que tu devrais voir la consécration de ton talent. »

Nous nous levâmes. Elle me lança les bras autour du cou et m’embrassa sur la joue.

« Merci, Jake, » dit-elle.

Après son départ, je me rassis en tripotant la chaîne qui fermait mon col. Cette visite était trop naïve. Elle voulait quelque chose et ne l’avait pas encore obtenue. Mais j’avais au moins réussi à garder mes sentiments sous contrôle malgré la candeur juvénile qu’elle avait conservée.

Après le dîner, il y avait une séance de danse en chute libre dans la nacelle. Bien sûr, ce n’était pas de la danse professionnelle mais une simple récréation à la portée de la plupart des voyageurs stellaires. Leila pouvait qualifier dédaigneusement cela de « gymnastique aérienne », pour les autres l’expérience de l’apesanteur derrière les parois de cristal de la nacelle était extatique. La danse en chute libre avait été appelée le plus pur des arts du mouvement humain. C’est sans doute l’acte le plus expressif dont le corps soit capable. Faire l’expérience du geste aussi dénué d’effort que la pensée, évoluer dans un univers tourbillonnant d’étoiles – il n’est pas étonnant que le danseur le plus inexpérimenté devienne vite un fanatique.

Au cours d’une traversée, la danse en chute libre contribue à réduire l’angoisse claustrophobique par tous les passagers. Et c’est un divertissement relativement bon marché, étant donné que les accords syndicaux prévoient une nacelle de danse pour tous les équipages de long-courriers de l’IPT. Mais ces séances de danse ne sont pas une joie sans partage pour l’Ami. Les collisions en vol sont courantes et il peut survenir de graves accidents qui mettent à l’épreuve ses talents diplomatiques. J’avais dû une fois envoyer au frigo l’ambassadeur Proxien pour avoir agressé un danseur maladroit qui lui avait fait sauter les dents. Par chance, sa réanimation avait été parfaite.

Je n’allais pas du tout danser ce soir-là, je passais la soirée à enseigner à une poignée de débutants les principes de base. Quand on en serait à la traversée interstellaire proprement dite, j’aurais besoin de me rendre souvent à la nacelle, mais pour le moment cela ne me manquait pas trop. 

Goodson lui aussi passa calmement la soirée à amuser sa petite cour. Il était devenu évident que Brenda et Leila concouraient pour retenir son attention. Je commençai à me faire de plus en plus de souci à propos de la visite de Leila ; il était clair que l’idée de faire du stop lui tournait dans la tête. Elle ne semblait pas du genre à collectionner les célébrités pour le plaisir.

Leila ne dansa qu’une fois ce soir-là ; elle et Goodson exécutèrent une figure populaire appelée « la quête de l’âme ». Chaque partenaire évolue librement en gardant les yeux rivés sur le visage de l’autre. Bien fait, c’est un exercice très agréable à regarder. Mais bien qu’ils dansassent tous deux bien, leurs styles détonnaient. Les gens se dévoilent dans le choix et l’exécution de leurs figures aussi sûrement qu’ils sont démasqués par leur carte génétique, leur empreinte vocale, leurs préférences sexuelles. Cela me semblait un couple bien médiocre.

Au bout de quelques heures, les gens commencèrent à se séparer. Je ne me rendis pas compte que Leila et Goodson étaient partis avant de voir Brenda discuter avec Rudi Limin. Il était très tard et, malgré l’antidote à large spectre que j’avais pris, je commençais à ressentir les effets de la soirée. Je m’assis pesamment à côté d’eux. Limin était complètement abruti de drogues ; il avait un masque de statue. Brenda était tout juste en meilleure forme.

« Une agréable soirée, dit-elle.

— Comment vous sentez-vous ? » demandai-je. Limin s’effondra la tête sur les bras.

Brenda lui caressa la tête. « Je me sens comme lui.

— Vous avez un problème ?

— Non dit-elle. Ce genre de choses m’arrive tout le temps.

— Quel genre de choses ?

— Vous savez, pour lui elle ne compte pas. Elle s’arrête sur Brun, vous savez. Bien sûr, il peut l’avoir maintenant, mais y pensera-t-il quand elle ne sera plus là ? Je vous le demande. »

Je haussai les épaules et souris. J’inclinai à penser comme elle et je m’aperçus qu’une partie de mon travail au cours du saut intra-système allait être de maintenir le moral de Brenda. Goodson se révélait une épreuve aussi délicate que je m’y étais attendu.

Brenda hocha tristement la tête. « Cela va être deux mois d’enfer. »

Je pris rapidement une décision. Je posai ma main sur les siennes en un geste de réconfort. « Pas nécessairement, dis-je. Mais c’est de sommeil dont vous avez besoin pour le moment, Brenda. De toute façon, je vais mettre fin à la soirée. »

Elle s’était mise à pleurer. Cela ne lui allait pas.

« Soirée pourrie. Vous venez ? »

Je pourrais rejoindre Brenda plus tard si je décidais qu’elle en avait besoin. Bien qu’un Ami doive rester impersonnel, la fraternisation avec les passagers est admise s’il peut la justifier comme mesure thérapeutique. Tout pour le bien du service. « Brenda…» J’hésitai. « Pas ce soir. »

Brenda écarta Limin et se leva. « Alors, bonne nuit, » dit-elle sèchement.

Limin émergea de ses profondeurs juste le temps de marmonner : « Je comprends pas, vous savez. Je comprends pas trop les femmes. Sinon, ça va bien. »

Je mis fin à la soirée et les reconduisis tous vers leurs cabines. Puis je pris un autre antidope et gagnai la Surveillance pour veiller à ce qu’ils y restent. Je jetai d’abord un coup d’œil au frigo pour vérifier qu’il n’y avait pas de problème avec les congelés. Ils se portaient tous bien ce soir-là.

Puis je fis le tour des écrans de contrôle pour vérifier que toutes les cabines étaient occupées. Elles l’étaient : notre loterie sexuelle prenait un bon départ.

Pour finir ma journée, je regardai Leila et Goodson s’envoyer en l’air. Je ne me rappelle pas que cela m’ait fait quelque chose, dans un sens ou dans l’autre. Cela ne semblait être qu’un autre aspect de mon travail.

Au bout de deux semaines, les Quill déclenchèrent une guerre civile. Helen Quill fut éjectée de sa cabine par les autres membres de son mariage de groupe pour être montée dans le même ascenseur que Bortl, le milliardaire. Pour des raisons que les Cérétiens ne peuvent ou veulent expliquer, c’était une grave atteinte à la morale, même si Helen se tenait au fond de la cabine et que Bortl était entré juste au moment où les portes se fermaient. Helen demanda, à son tour, à être déposée sur Brun pour attendre un vaisseau où elle se trouverait en meilleure compagnie. Cela, les autres Quill l’interdisaient. Ils avaient transporté leur discussion, et une petite troupe de spectateurs, dans le salon avant que je n’en aie des échos. C’était le genre de problème que j’aimais régler : les tenants et les aboutissants n’étaient peut-être pas clairs, mais les antagonistes l’étaient et l’Ami doit posséder entre autres qualités celles d’étudier rapidement les caractères, de garder la tête froide et de mener habilement une négociation. Je dus menacer de les envoyer tous au frigo pour les calmer. Je dis à Helen qu’elle pouvait terminer la traversée dans la cabine d’hôte, prévue pour une telle situation, et les persuadai de différer toute décision jusqu’à ce que nous soyons arrivés sur Brun. Environ une semaine plus tard, Helen commença à se sentir seule, les autres se laissèrent fléchir et la réconciliation eut lieu à la satisfaction de tous.

Entre temps, j’avais neutralisé la réaction de Brenda à la liaison de Leila et Goodson en lui prêtant une attention manifeste en public et en lui rendant visite par deux fois dans sa cabine, prenant bien soin que les autres passagers s’en aperçoivent. Comme je m’y étais attendu, Brenda ne me portait pas tant d’intérêt qu’à sauver la face et une brève aventure avec l’Ami lui offrait une solution acceptable. Je guettais les réactions de Leila et Goodson, mais ni l’un ni l’autre ne semblait s’en soucier. À mesure que la traversée progressait, je me retrouvais enfoui sous une avalanche de commérages, de ragots et de pures inventions à leur sujet. Les voyageurs spatiaux forment une petite communauté et l’ennui est leur pire ennemi.

J’attendais dans le salon avant l’heure de mon déjeuner, étalé dans le coin conversation avec Ginny Morgan. Ginny était une des solistes de la troupe de Leila. Elle jouait les ingénues, laissant entendre sans subtilité qu’elle me trouvait intéressant, étant donné que Brenda avait apparemment fait la preuve que j’étais une bonne affaire. Elle me demanda si le capitaine ne me faisait jamais comparaître pour répondre de mes crimes.

« Le capitaine est une femme et s’appelle Alma Fothered, lui dis-je. Elle est très austère. Elle ne veut rien avoir à faire avec nous. Elle et son équipage ne quittent jamais le module de commande. En ce qui les concerne, vous êtes un sac de farine. Il n’y a rien ici qui les intéresse, à part la nacelle de danse.

— Alors, quel est votre rôle ?

— Je m’assure que tout le monde s’amuse bien.

— Les gens ne peuvent-ils pas s’amuser tous seuls ?

— Non. »

Elle se pencha vers moi pour me chuchoter : « Jake, est-il vrai que certaines personnes deviennent folles pendant la traversée ? »

Je grimaçai d’une douleur infinie. Elle pouffa de rire. « La traversée n’a rien à y voir. Ce sont les gens qui rendent les autres fous, et si vous ne restez pas de votre côté de ce canapé, vous allez me faire tomber par-dessus bord.

— Ha ! Je devrais peut-être vous pousser, dit-elle impatiemment du haut de ses seize ans. Ne détournez pas la conversation. Tous mes amis qui ont voyagé disent que l’épreuve ne commence vraiment qu’après être passé en PVL, pendant la traversée proprement dite.

— Croyez-moi, Ginny, la traversée proprement dite n’est en rien différente de maintenant, elle est simplement plus longue. Votre troupe aura débarqué longtemps avant d’avoir l’occasion de devenir plus cinglés que vous ne l’êtes déjà.

— Pourtant, certains d’entre nous pourraient le devenir.

— D’accord, je mords à L’hameçon. De quoi parlez-vous ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Je pensais que les Amis étaient censés se tenir au courant de tous les ragots. »

Je voyais où elle voulait en venir et je n’aimais pas ça. Mais je ne voulais pas lui laisser voir ce que je pensais. « Si vous voulez jouer au plus malin, je ne pense pas que vous gagnerez. »

Elle se rendit sans combat. « Goodson a proposé de payer le billet de Leila pour la Terre et de la présenter en personne à Gustav.

— Et qui est à l’origine de cette rumeur ?

— Je l’ai entendue de la bouche de Leila, je pensais que le stop était interdit par l’IPT.

— Il l’est. Quand Leila vous a-t-elle dit cela ?

— Euh… elle ne me l’a pas vraiment dit. Je l’ai entendue qui en parlait à Ottin, le maître de ballet. Si elle peut se débrouiller pour aller à l’autre bout de la galaxie, ça ne me dérange pas. Dès qu’elle se tire, je passe danseuse étoile. »

Je lui adressai un large sourire. « Vous voulez savoir, Ginny ? Ce soir vous dînez à ma table. » Je pris un certain plaisir à voir l’air de déception qui voila passagèrement son visage.

« Je n’ai pas envie de me retrouver dans votre lit. »

Elle n’était vraiment pas douée pour la politesse.

Après le déjeuner, j’allai à la Surveillance et trouvai Leila dans sa cabine. Je l’appelai ; elle n’avait pas l’air coupable. Je ne désirai pas l’accueillir dans mon appartement, aussi nous mîmes-nous d’accord pour nous retrouver dans la cabine d’hôte.

Bien avant d’acquérir le monopole des traversées stellaires, IPT avait été le premier transporteur à interdire le stop. Le manque d’espace à bord des vaisseaux rendait impossible de protéger les voyageurs fortunés des sauteurs intra-système dont un certain pourcentage, faible mais appréciable, étaient des stoppeurs qui espéraient se faire payer le voyage. Les stoppeurs ont leurs raisons – parfois tout à fait touchantes – et ils semblent avoir le coup pour choisir les voyageurs les plus sensibles à leurs arguments. IPT avait donc interdit le stop, principalement pour éviter les poursuites judiciaires et rafler une plus grosse part du marché des traversées stellaires. Les autres transporteurs crièrent à l’élitisme. Puis les médias s’en mêlèrent et tout le monde se mit à parler de stop. Un nommé Bob 46 fut le premier stoppeur fou à se faire sauter dans l’espace en compagnie de plusieurs voyageurs qui se trouvaient à côté de lui. Bientôt un voyageur rétablit un peu la marque en empoisonnant un stoppeur trop entreprenant. Il fut acquitté ; l’Ami se fit saquer. Puis vinrent les prises d’otages, et enfin un groupe de cinq stoppeurs mécontents tenta de détourner un vaisseau. Après cela, presque partout le stop devint un crime ; IPT édicta une règle très stricte contre la Mendicité à Bord. 

Et c’était toujours un problème.

« Tu en as entendu parler, n’est-ce pas ? » Leila était pleine d’énergie ; elle bondissait presque dans la petite pièce.

« J’ai entendu une rumeur comme quoi Goodson avait proposé de payer ton billet pour la Terre.

— N’est-ce pas merveilleux, Jake ? »

Je m’assis sur la couchette gravitique que j’avais sortie du mur. Elle s’assit à côté de moi. « Penses-tu sérieusement qu’il le fera ? » lui demandai-je.

Elle se calma un peu. « Je ne suis plus une enfant. Je pense savoir quand quelqu’un me dit la vérité.

— Te rends-tu compte que, même s’il paye ton voyage, il te laisse sous le coup d’une accusation de stop ? » Il m’était difficile de me montrer si brutal ; ce n’était pas mon travail d’être amical, pourtant je ne pouvais pas la laisser s’engager dans une telle situation sans la faire profiter de ma connaissance de Goodson. « Une fois qu’il aura obtenu ce qu’il veut de toi, il pourrait ne pas tenir parole, signaler une infraction au règlement et tu te ferais débarquer sur Brun. Passible de poursuites civiles, en plus. »

Elle était tout près de moi ; cela faisait longtemps que je ne m’étais pas trouvé si près d’elle.

« Mon cher, Jake, je sais bien que tu ne penses qu’à mon bien. J’ai toujours apprécié ce que tu faisais pour moi. Mais je ne le vois pas comme ça. C’est une huile d’IPT ; il n’a pas à s’inquiéter du règlement. S’il ne me signale pas, qui le ferait ? Ottin a dit qu’il ne ferait pas d’histoire pour mon contrat chez Motessier. Les autres danseurs – les femmes, en tout cas – n’y verront qu’une aubaine pour eux. » Elle se tut et je sentis sa main se poser sur mon dos. « Le signalerais-tu ? »

Je me tournai vers elle, la pris par les épaules de façon à la regarder dans les yeux. Je ne sais pourquoi, j’étais au bord des larmes. Elle était trop franche.

« Non, » dis-je.

Elle m’embrassa et je la serrai contre moi. Elle ne voulut pas partir avant de s’être donnée à moi et je dois avouer, à ma grande honte, que je n’essayai pas de l’en empêcher. C’était la première fois que je violais la règle des Amis. Ce n’était pas la liaison diplomatique que j’avais eue avec Brenda ; je désirais Leila, mes sentiments étaient impliqués, et pendant une heure il n’y eut plus d’autres passagers à bord du Le Corbusier. 

Étendu auprès d’elle, j’écoutai sa respiration paisible. Son corps était détendu, sans la puissance contenue de la danseuse que je la savais être. Je la priai dans un chuchotement de ne parler à personne de notre entrevue. Elle partit quelques minutes avant moi. Je savais avancer sur un terrain miné, mais je m’en fichais. Malgré la violation de mon serment, bien que je me fusse perdu avec Leila, je ne puis me rappeler avoir rien éprouvé d’autre qu’un sentiment de triomphe alors que j’attendais dans le noir que l’œilleton me montrât qu’au-dehors le couloir était vide.

J’allai à la cabine de Goodson et enfonçai le bouton d’appel jusqu’à ce qu’il se montre.

« Que se passe-t-il ? » Il était vêtu d’une robe de chambre et avait les yeux bouffis. « Je faisais la sieste.

— Je dois entrer, Goodson. » 

Il s’écarta en clignant des yeux. Le plafond s’alluma en clignotant. Goodson replia sa couchette pour nous faire de la place sur le sol capitonné. Il s’assit en tailleur devant le terminal d’ordinateur et regarda la console d’un œil vide.

« Alors, vous avez entendu les rumeurs ? » Sa voix était rauque.

« Elles sont vraies ?

— Certaines le sont, la plupart ne le sont pas. 

— Ne jouez pas au plus fin, Phillip. Le stop est illégal. »

Goodson tapait un code sur le clavier ; il se trompa et enfonça le bouton d’annulation. « Parfaitement exact. Mais on peut difficilement qualifier cela de stop. Leila va obtenir une subvention des Ballets Terra. Elle sera notre vedette invitée l’année prochaine. Ne le lui dites pas ; je veux que ce soit une surprise.

— Les Ballets Terra ? N’est-ce pas censé être un concours ? Et il y a un jury ; je sais qu’il y a un jury. » 

Goodson sourit. « Un jury payé par le conseil d’administration.

— Elle vous en voudra à mort si elle s’en aperçoit. » Je me sentais troublé – mais je devais tenir compte de ma situation. « Très bien. Je ne ferai pas d’histoires si vous acceptez d’en prendre toute la responsabilité vis-à-vis d’IPT. Je voulais simplement être sûr de vos intentions. Mais écoutez-moi bien : si vous persistez, ça va rendre les traversées infernales pendant des années. Pour vous particulièrement ; vous vous ferez écharper à l’instant où vous mettrez le pied sur un vaisseau. Et pensez à la presse si Leila a du succès. 

— Mais personne d’autre que Leila et moi ne le saura. Et vous bien sûr, Jake. » L’ordinateur bourdonna pour indiquer qu’il avait enregistré la commande de vêtements de Goodson. Ce dernier enleva sa robe de chambre qu’il enfourna dans le réceptacle de recyclage. Il y eut un deuxième bourdonnement ; le couvercle se rouvrit. Dans le réceptacle se trouvait un costume flambant neuf gris et bleu avec une chaîne d’or pour fermer le col. 

« J’aime bien porter cette tenue de temps en temps. J’ai la nostalgie de l’époque où j’étais un simple Ami. »

Je maîtrisai ma surprise. « Vous avez déjà compromis cette traversée, dis-je. Si les autres vous voient ainsi, vous allez sérieusement saper mon autorité. »

Il commença à enfiler la tenue. « Votre autorité oui. Votre autorité est-elle une question d’uniforme ?

— Vous avez la réputation d’agir ainsi, savez-vous. Vous prenez plaisir à mettre à l’épreuve les Amis en service. Je peux l’accepter… tant que vous ne mettez pas cet uniforme. Cette tenue est un symbole, et les symboles sont importants. Vous avez été Ami autrefois. Je ne puis croire que cela ne signifie rien pour vous. » 

Goodson attacha la chaîne. « Vous, les Amis, vous êtes tous les mêmes. Vous pensez avoir le métier le plus prestigieux de l’univers. Mais, Jake, il n’y a aucune gloire à être Ami. C’est un titre pompeux pour faire passer le boulot le plus miteux de l’IPT. Il ne veut rien dire, rien du tout. Et je pense que vous le savez. »

Il y eut un silence pesant. Mon esprit tournait à toute allure pour essayer de retrouver l’impression que j’avais eue pendant qu’il parlait : Goodson en faisait trop. Pourquoi aller aussi loin pour le simple plaisir de faire des histoires ?

« Vous m’en voulez, Jake, n’est-ce pas ? poursuivit-il. Vous ne m’aimiez pas avant, et maintenant, à cause de cette femme, vous m’en voulez. Vous pouvez peut-être dissimuler vos sentiments aux voyageurs, mais pas à un autre Ami.

— Je déteste la façon dont vous vous servez de Leila pour satisfaire votre propre ego. Mais mes sentiments n’ont rien à voir avec ça. Il me faut simplement savoir ce que vous allez faire à son sujet. » 

Il haussa les sourcils. « Elle compte plus que moi pour vous, n’est-ce pas ? Plus que votre travail, peut-être. Pour moi, elle n’est rien ; elle n’a rien à donner. C’est pourquoi je peux faire ce que je veux d’elle, pour la seule raison que j’en ai envie. » Il se retourna vers l’ordinateur pour ordonner un transfert de fonds au bénéfice des Réservations d’IPT sur Brun. Le voyage de Leila avait été payé par l’Association de la Lampe Magique. « Mon fonds de secours, » dit Goodson.

Je me levai pour partir. Alors que j’atteignais la porte, il me décocha une dernière flèche.

« En fait, ce que vous voulez, cher ami, c’est vous la faire. N’est-ce pas vrai ? »

Non, Goodson, me dis-je, c’est déjà fait. La porte se referma derrière moi. Je m’enfermai dans la salle de Surveillance et branchai tous les écrans de contrôle. Je maudissais Goodson. Il n’aurait pas pu me rendre les choses plus difficiles s’il avait pris ce vol dans le seul but d’agir ainsi. Et je me rendis compte que mes problèmes n’étaient pas le simple résultat de l’antipathie naturelle que je ressentais pour Goodson, sa façon de mettre les gens à l’épreuve n’était pas simplement la sale manie dont parlaient les ragots entre Amis. Ce devait être une épreuve demandée par l’IPT. Goodson allait faire un rapport sur moi à notre arrivée sur Terre, j’en étais sûr, et tout ce qu’il avait fait servait ce but. Me jeter Brenda dans les bras. Porter cet uniforme. Dénigrer ma fonction. Inciter Leila à faire du stop.

Et Leila, l’insensée, rendait les choses encore plus difficiles, malgré tous mes avertissements, en fonçant tête baissée dans la combine.

Il restait une semaine avant d’atteindre Brun. Goodson s’attendait à ce que je remplisse une plainte contre Leila avant la fin de ce délai. Mais je tiendrais peut-être plus longtemps que lui, car je n’arrivais pas à croire qu’il maintiendrait la réservation de Leila à l’approche de la traversée, quand il se serait lassé d’elle. Un vice-président devait savoir l’importance de la règle contre la Mendicité à Bord.

Les jours suivants, je fis de mon mieux pour éviter Leila et Goodson sans paraître impoli. Je ne me retrouvai qu’une fois seul avec Leila ; nous étions seuls à déjeuner au réfectoire. Elle me demanda tout de suite ce qui me tracassait. J’aurais aimé lui expliquer que Goodson se moquait d’elle, qu’il n’avait pas l’intention de tenir parole, mais j’étais trop dans mon rôle d’Ami. Du point de vue de la corporation, ce n’était pas mon affaire. Je ne voulais pas faire état de mes sentiments durant la conversation. Elle ne pouvait pas ne pas les connaître.

Pour les passagers, je restais l’Ami calme, mais je vérifiais tous les jours, et plus tard toutes les heures, le registre des réservations, dans l’espoir de constater que Goodson avait annulé celle de Leila. Je m’attendais à ce que d’un moment à l’autre les rumeurs m’apprennent que Goodson avait laissé tomber Leila qui s’était enfermée en larmes dans sa cabine. Mais, la nuit précédant notre arrivée en orbite de Brun, j’entendis une autre rumeur.

Le secret avait été bien gardé jusqu’au tout dernier jour. Le bruit d’une exhibition érotique dans la nacelle se répandit au moment précis où nous entamions la dernière procédure d’approche. Bien que peu de monde eût été invité au spectacle, tous furent bientôt en train d’en discuter avec une grande animation. J’avais le droit de m’y opposer, mais je n’avais d’autres raisons que personnelles. Les relations sexuelles en public sont une pratique admise sur la plupart des planètes. Néanmoins, malgré ce consensus, pour la plupart des gens les pratiques sexuelles publiques sont une chose que seuls les autres font.

Goodson en personne m’invita à y assister. Lorsque je déclinai son invitation, il sourit et me souhaita une bonne soirée malgré tout.

Cela commença par un numéro de danse de Leila. Elle se lança de la plate-forme d’observation située à l’entrée de la nacelle. Elle portait une de ces longues robes arachnéennes spécialement conçues pour la danse en chute libre. Elle flottait derrière elle comme le sillage d’un oiseau dans le crépuscule. Elle s’éleva jusqu’au sommet de la nacelle, pirouetta contre la paroi et se mit à tournoyer. Sa robe était un tourbillon de blanc. Une lanière s’en détacha et voltigea à travers la nacelle. Elle arrêta sa rotation d’un mouvement gracieux et fila vers la paroi opposée en laissant derrière elle une autre traînée blanche.

Elle jouait parmi les morceaux de sa robe qui voltigeaient, tissant de son corps des motifs compliqués sans jamais quitter Goodson des yeux. Elle termina debout sous les applaudissements des quelques spectateurs.

Je coupai l’image. Je savais qu’ils s’attendaient à ce que je regarde, mais je ne voulais pas leur faire ce plaisir. Je les laissais prendre celui qu’ils pouvaient entre eux.

Comment avais-je pu aimer Leila ? Je n’avais vu aucune vulnérabilité sur son visage alors qu’elle attendait Goodson ; rien que de la vulgarité, de la médiocrité et un refus stupide de le voir comme il était. J’étais toujours navré pour elle, mais cela ne suffisait pas. Je voyais que ni l’un ni l’autre ne s’arrêterait avant que ma carrière soit brisée.

Je restai assis à la Surveillance devant l’écran obscur, me demandant si le spectacle durait encore. Tard, très tard dans la période de sommeil, je remplis une plainte pour stop contre Leila. Je me sentais comme si j’avais crevé la surface d’un profond étang d’eau noire après une éternité à suffoquer en pleine panique. Je me sentais soulagé de tout. Quand les écrans me montrèrent que tout le monde était endormi, je me rendis à la nacelle pour exécuter ma propre danse en chute libre, seul parmi les étoiles.

Lorsque nous arrivâmes en orbite de Brun, le lendemain, un message urgent des Réservations me parvint. On demandait ma confirmation pour le rôle de débarquement révisé. Jahiz, Leila, SHA223-44-7907, y était maintenant inscrite. J’aurais encore pu retirer ma plainte, mais je n’en fis rien. Je confirmai simplement le rôle et emmenai le message à la cabine de Goodson.

« Jake dit-il comme la porte glissait dans son logement, vous nous avez manqué hier soir. Entrez. »

Il tendit la main pour me souhaiter la bienvenue. J’y glissai le message et entrai dans la cabine. Il le regarda, fronça les sourcils et le lança vers moi à travers la petite pièce. Les feuillets voltigèrent entre nous. « Vous n’allez pas le confirmer, n’est-ce pas ?

— C’est déjà fait. 

— Alors, je ne peux rien faire. 

— Non. » 

Il restait à me dévisager, il attendait. Je me mis soudain en colère.

« Vous n’êtes toujours pas satisfait, sale fils de pute ! Comment pouvez-vous vous supportez ? Vous dites qu’être Ami, c’est de la merde… mais comment appelez-vous le boulot que vous faites ? Eh bien, je vous ai montré ce qu’est un Ami. J’ai passé l’épreuve avec succès. 

— L’épreuve ? Quelle épreuve ? »

J’aurais voulu démolir son visage suffisant. « Ne me traitez pas comme un idiot Phillip. Vous testez mon comportement depuis que nous avons quitté l’orbite de Bleu. Pour quelle autre raison auriez-vous incité Leila à faire du stop ? Vous avez vous-même reconnu qu’elle n’était rien pour vous. »

Il me regarda d’un air sceptique, puis sur son visage se peignit quelque chose qui ressemblait à de l’effroi. 

« C’est vous qui l’avez signalée.

— Oui. Évidemment. C’est mon travail. »

Il s’assit sur le lit et garda un moment le silence. Quand il reprit la parole, il avait retrouvé un peu de son cynisme. « Vous êtes stupéfiant, Jake. Mais si vous pensez que cela me fait quelque chose, vous vous trompez. Je ne vous ai pas mis à l’épreuve. L’arrangement que j’ai proposé à Leila était régulier. C’est une jeune femme ambitieuse qui offre ses faveurs pour bénéficier d’une occasion – pour un peu de considération. Mais ce que vous avez dit l’autre jour à propos des remous que cela pourrait faire chez IPT était exact. J’aurais dû être plus discret.

« Vous m’avez épargné quelques désagréments. Merci. »

J’étais abasourdi. « Mais…

— Maintenant, si vous voulez bien me faire encore une faveur… Je suis sûr que vous ne désirez pas avoir d’ennuis au débarquement, pour ma part je vais organiser une réconciliation avec Brenda. Je pense que c’est vous qui devriez annoncer la chose à Leila.

— Elle voudra vous voir.

— Ce que je refuserai à coup sûr, dit-il. Vous pouvez lui expliquer que son malheur n’est pas mon fait. Parlez lui de cette « épreuve ».

Tout s’écroulait autour de moi. « Vous vous servez de moi exactement comme vous vous êtes servi de Leila !

— Si vous me permettez une remarque, il n’y aurait pas eu de problème si vous n’aviez pas aimé cette fille à ce point. C’est très peu digne d’un Ami. Et votre amour-propre est exorbitant. Penser que je gaspillerai ma peine et mon temps à élaborer une épreuve à votre intention…»

Je ne pouvais en supporter davantage. Je le frappai et il alla s’écraser contre le mur. Au lieu de se défendre, il se frotta la mâchoire d’un air amusé.

« Si j’étais l’Ami de ce vaisseau, je vous collerais au frigo pour ce que vous venez de faire. »

Les membres des Ballets Motessier avaient organisé une fête d’adieu pour Leila. Je fourrai le message dans ma poche et allai les rejoindre. L’atmosphère était tendue, comme si tout le monde essayait d’éviter de faire une gaffe. J’entraînai Leila à l’écart sous le prétexte de formalités de dernière minute.

Dans le couloir menant à mon appartement, je dis : « Ils ont l’air de t’en vouloir.

— Oui. » Elle hocha la tête d’un air songeur. « Je ne comprends vraiment pas. C’est-à-dire que je comprends leur jalousie professionnelle. Ils aimeraient tous travailler avec les Ballets Terra. Mais je pensais avoir au moins quelques amis parmi eux. Je pensais qu’ils seraient contents pour moi malgré tout. » Elle eut un rire sans joie. « Je suppose qu’ils désapprouvent mes méthodes. »

Nous entrâmes dans ma cabine.

« Leila, j’ai quelque chose à t’annoncer… j’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Tu vas devoir débarquer sur Brun avec le reste de la troupe. »

Elle s’assit, livide mais calme.

« Je veux voir Phillip.

— Il ne veut pas te voir. »

Elle parut rapetisser. « Il m’a dit que tout était arrangé.

— Je suis navré. Il ne pouvait rien y faire. Ton billet a été acheté en violation de la règle contre la Mendicité à Bord.

— Pour stop ? Mais cela veut dire que quelqu’un m’a dénoncée. »

Je priai pour qu’elle s’arrête là. « N’importe qui à bord a pu le faire.

— Seigneur. Le salaud ! Tu sais qui c’est ? Rudi Limin. Il avait envie de moi, je le sais.

— Il peut s’agir de n’importe qui, Leila. »

Elle avait l’air médusé. « Tu as dit que Phillip ne voulait pas me voir. Je ne comprends pas. Comment peut-il ?

— Il a dit non.

— Pourquoi.

— Il a dit que tu t’étais servi de lui.

— Je me suis servi de lui ? » Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas tout à fait où je voulais en venir. « Bien sûr que je me suis servi de lui. Je ne comprends toujours pas. Je sais qu’il ne pensait pas que j’étais amoureuse. Je le lui ai dit.

— Peut-être… peut-être s’est-il senti blessé. » Je ressentais un vide intérieur.

Elle secoua la tête et son calme commença à la quitter. Des larmes se formèrent au coin de ses yeux et se mirent à couler. Elle se ramassa sur elle-même pour ne pas me laisser voir son visage.

« Jake. Jake, sais-tu quel âge j’ai ? » Sa voix était étranglée.

« Vingt-huit ans. Je suis au point, juste au point. Je voulais saisir ma chance tant que cela veut encore dire quelque chose. C’est injuste, injuste ! » Elle me fit face. « S’il-te-plaît, je dois le voir. Il peut encore faire quelque chose, il peut me donner des crédits pour le prochain vaisseau.

— Il t’humiliera.

— Je m’en fiche. »

Je la pris dans mes bras ; son visage avait une odeur de larmes. « Je ne peux pas te laisser faire ça, » dis-je.

Elle reprit son souffle et me regarda au fond des yeux. Je ne sais toujours pas ce qu’elle y vit.

La traversée de Brun à Titan fut relativement dépourvue d’incidents. Bien que je rongeasse mon frein sous le regard impassible de Goodson, j’accomplis mon devoir avec les passagers de manière toute professionnelle. Ce ne fut qu’en arrivant à IPT City que les ennuis commencèrent, lorsque Goodson m’accusa devant la compagnie de comportement indigne d’un Ami. Je me défendis comme un beau diable, mais au cours de l’enquête qui suivit l’accusation d’avoir fraternisé avec les passagers en dehors des nécessités du service fut confirmée par une déposition officielle de Leila sur Brun, et par un psychosonde à laquelle je n’avais d’autre choix que me soumettre. Je fus cassé.

Je me suis depuis péniblement rebâti une nouvelle existence en fondant Fraternité S.A. – car j’avais compris qu’une discipline analogue à celle des Amis pouvait se révéler très utile dans l’industrie terrienne. Fraternité S.A. a obtenu de très bons résultats. Je pourrais maintenant me payer une traversée si j’en avais envie. Je n’en ai pas envie. Je ne parviens pas à oublier.

Quant à Leila… elle a fini par arriver sur Terre. Dix ans ont passé, et je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais elle a eu sa chance. Elle s’est présentée au concours et a été engagée par les Ballets Terra – comme membre du corps de ballet. Elle a maintenant trente-huit ans et, bien que ce ne soit plus la danseuse dont j’ai gardé le souvenir, elle est toujours merveilleuse.

Je suis allé ce soir à sa première représentation. Quand je l’ai vue danser, aérienne dans la sphère de cristal, j’ai eu du mal à supporter de l’avoir perdue… je parle de ma situation comme Ami, bien sûr.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Friend.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », janvier 1984.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Tanatothérapie » (Death therapy) (345) – « Cette peur que l’on nomme courage » (The far that men call courage) (347) – « Rêve de vol » (Flight of fancy) (364).

Sans regrets

LISA TUTTLE

La dernière contribution de Lisa Tuttle à notre revue était « Bonnet Rouge » (Fiction n° 358). Elle nous raconte cette fois l’histoire d’une poétesse dont le retour dans une petite ville universitaire du Middle-West où elle a jadis vécu réveille bien des souvenirs troublants.

*

En quinze ans, Miranda Ackerman n’avait pas changé de style. Elle avait toujours la même allure que lorsqu’elle était étudiante avec son blue-jean et sa chemise indienne, ses longs cheveux raides et des lunettes rondes si grosses qu’elles semblaient une affectation comique. Mais derrière ces lunettes se dessinait un réseau de petites rides et des fils d’argent brillaient dans ses cheveux bruns. Elle avait trente-six ans, n’était plus étudiante mais invitée par l’université à donner une série de conférences sur la poésie.

En sortant de l’avion, Miranda s’amusa à imaginer la personne que l’on avait dû envoyer l’accueillir. Elle la voyait déjà, une étudiante de dernière année, attendrissante de jeunesse et de sérieux, gigotant de timidité. Elle aurait renoncé à son jean habituel pour une robe ou un tailleur dans l’espoir de paraître mûre et serait surprise par l’allure jeune et décontractée de la poétesse. En l’entendant s’efforcer d’articuler correctement d’une voix essoufflée où percerait l’accent du Texas, Miranda pourrait se reconnaître à l’âge de vingt-et-un ans et succomberait à un attendrissement presque douloureux.

Elle les connaissait bien, ces étudiants respectueux ; elle les rencontrait partout où elle allait donner des conférences. Et en descendant le couloir moquetté de rouge qui menait au grand hall de l’aéroport, Miranda aperçut une jeune fille si exactement semblable à celle qu’elle avait imaginé qu’elle aurait pu la créer.

Mince, des cheveux noirs tombant sur les épaules ; un doux visage ovale avec le charme de la jeunesse ; un tailleur gris épouvantablement neuf, style « femme d’affaires ». Ses yeux noirs s’élargirent en voyant approcher Miranda ; elle avait l’air d’un cheval sur le point de s’emballer. « Miranda Ackerman ?

— Oui. » Miranda sourit. « Vous devez être…

— Sarah Wells. De Burnham University. Je suis venue vous chercher. »

Miranda s’apitoya sur la nervosité de la jeune fille, elle aurait voulu pouvoir la faire disparaître d’un mot. Mais cela prendrait du temps. Les cent kilomètres du trajet jusqu’à Burnham y pourvoiraient.

Bien vite, comme s’y était attendue Miranda, l’admiration de Sarah pour le poète – pour sa vie, révélée dans un roman autobiographique, et pour ses poèmes – jaillit dans un torrent de mots.

« Changer le Monde est sans doute mon livre préféré. Je ne sais pas combien de fois je l’ai lu. Je m’identifie vraiment à certains de ces poèmes. En particulier « Sans regrets ». Il m’a fait pleurer. Il m’a fait penser à mon avenir, aux choix que j’aurai à faire. Mais je ne pense pas que je serai aussi courageuse que vous ! »

Connaissant déjà la réponse, Miranda demanda : « Vous écrivez de la poésie ? »

Sarah lui lança un timide regard en coin avant de reporter son attention sur la route. « Euh, oui. Ce n’est pas très bon. Je me désespère parfois ! J’aimerais vous les faire lire pour me dire ce que vous en pensez sincèrement – j’y tiens. Je me suis déjà inscrite à votre cours, si bien qu’il n’y a pas moyen de faire machine arrière. En fait, tout n’est pas si mauvais – j’en ai déjà eu quelques-uns publiés. Mais uniquement dans la revue de l’école, ce qui ne veut pas dire grand chose. Si vous voyiez certaines des horreurs qu’ils impriment… mais vous les verrez, bien sûr. J’ai du mal à le croire… je veux dire que c’est une chance incroyable pour moi – pour nous tous, bien sûr – mais je n’arrivais pas à le croire quand j’ai entendu dire que vous veniez ici. À Burnham University ! Hicksville, U.S.A. ! »

Miranda se sentit se hérisser, mais elle dit d’une voix douce : « Je ne suis pas venue en vacances, vous savez. Je suis venue enseigner.

— Oui, mais pourquoi ? Ne préférez-vous pas écrire ?

— Bien sûr, mais les poètes doivent manger, eux aussi. Je suis habituée à vivre de peu, mais personne ne peut vivre d’air pur. Vous devez savoir comme les revues paient mal, quand elles paient.

— Mais vous avez publié des recueils.

— Un de mes cours portera sur la situation économique du poète dans l’Amérique actuelle, dit Miranda. Je ne peux pas vivre de mes droits d’auteur. Je dépends des conférences et des lectures publiques que je donne de mes poèmes. Je ne vis pas de ma poésie mais de ce que me paient les écoles et les universités. Quoique, bien sûr, si je n’avais pas écrit mes poèmes, je ne les intéresserais pas.

— Hum, fit Sarah d’un air dubitatif. Quand même, Burnham. Cela doit paraître minable, après New York et San Francisco.

— New York et San Francisco ne me proposaient rien, répondit Miranda d’un ton plutôt revêche. Burnham m’a fait une proposition très tentante : deux semestres de cours, un emploi du temps peu chargé et le logement. J’aurai plein de temps pour écrire et je pourrai économiser pas mal d’argent. J’ai eu beaucoup de chance de trouver ce travail. » C’était vrai – elle s’était dit exactement la même chose pour combattre le nœud qu’elle s’était senti à l’estomac en voyant l’adresse au dos de la lettre du directeur du département d’anglais. Parce que le reste de la vérité, qu’elle n’avait aucune intention de dire à cette étudiante pleine d’admiration, était que cette année elle n’avait pas le choix. C’était une année de blocage des salaires et de réduction d’effectifs, la première fois que ses demandes d’engagement avaient obtenu pour réponse des circulaires de refus. Les beaux jours où elle comparait les inconvénients de l’Ohio à ceux du Kansas, les attraits d’Ithaca à ceux d’Austin, étaient finis. C’était Burnham ou recommencer à travailler comme serveuse, et Miranda n’aimait pas admettre que les deux solutions avaient un goût de défaite.

« Je voulais simplement dire… enfin, bien sûr, vous ne pouvez pas savoir à quoi ressemble Burnham, dit Sarah. J’espère que vous ne la trouverez pas trop atroce. Je parle de l’université ; tout compte fait, ce n’est pas si moche. Mais la ville… c’est un tel trou. Je ne pense pas que vous y soyez déjà passée. »

Miranda fut un instant tentée de mentir. Mais les mensonges avaient une façon de vous retomber sur le nez. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Elle s’en était évadée, des années plus tôt. Elle dit : « En fait, si. J’ai autrefois vécu à Burnham, pendant presque un an.

— Vous y avez vécu ! » Sarah semblait à la fois effarée et ravie : Miranda pouvait la voir mettre de côté ce renseignement pour y réfléchir plus tard et en tirer du réconfort, peut-être pour puiser du courage dans son exemple. « Mais je croyais… Vous n’avez pas eu votre diplôme ici ?

— Non, je n’étais pas à l’université. Mon petit ami y était étudiant. Je suis venue à Burnham pour être avec lui.

— Que s’est-il passé ?

— Vous le savez. Vous avez lu mon roman et mes poèmes, dit Miranda. Je me suis sauvée. Je voulais écrire et pour cela il me fallait être libre. Il voulait que je l’épouse, que je renonce à mes rêves pour les siens, être sa femme et la mère de ses enfants, consacrer mon temps à m’occuper de lui. J’ai choisi de vivre pour moi-même. D’être poète. »

Elle avait fait son choix, et il n’y avait rien d’autre à ajouter, se dit Miranda. Elle savait que Sarah, à la différence de ceux qui l’avaient précédée, n’en mettrait pas en doute la nécessité, ne plaiderait pas pour son propre avenir en demandant : « Pourquoi ne pouviez-vous avoir les deux ? Les poètes ne peuvent-ils pas se marier ? Tous les hommes ne sont pas comme ça… pourquoi devrions-nous avoir à choisir ? »

Sarah dit simplement : « Y pensez-vous toujours ? Vous demandez-vous encore comment cela serait si vous étiez restée, si vous n’aviez jamais quitté Burnham ? »

Miranda regarda par la fenêtre le panneau qui indiquait : « Burnham – 5 miles. »

« Oui, dit-elle. Bien sûr que si. « Sans regrets »… c’est de ça que parle le poème. »

Dehors s’apercevaient déjà les premiers signes de civilisation : panneaux publicitaires de restaurants et de motels. Là, où Miranda se souvenait de prairies où paissait le bétail, elle voyait des surfaces de béton qui brillait au soleil, des vitrines de magasins et des arbustes dans des bacs de pierre, une enseigne rustique en bois proclamant : HAMEAU DES CÈDRES.

Puis elles furent dans le centre. Mais ce n’était pas le petit village endormi dont se souvenait Miranda – cela aurait presque pu être une ville, ou au moins une banlieue prospère de Houston ou Dallas. La route sur laquelle elles se trouvaient avait été élargie à cinq voies (une voie centrale pour tourner), et des deux côtés s’alignaient des restaurants, des supermarchés, des bureaux et des grappes de magasins – tous flambants neufs.

Miranda dissimula son étonnement. Bien sûr que cela avait changé. Même Burnham avait évolué avec le reste du monde. Le vieux Grill-room – jadis le seul vrai restaurant en ville – était un point de repère familier avec ses murs de pierre brute et la roue de chariot de son enseigne au néon, mais il partageait maintenant son parking avec un restaurant chinois et un Baskin-Robbins.

« Quel trou, dit Sarah avec un soupir.

— Vous auriez dû le voir il y a quinze ans, dit Miranda. Je vois que vous avez un cinéma, maintenant.

— Oh, c’est le Twin. Ils ne passent que des navets là-dedans. Celui que je préfère est de l’autre côté du campus – ils programment quelques bons films étrangers. Mais le conseil municipal les a menacé de fermeture quand ils ont passé L’Empire des Sens. Je ne l’ai pas vu – une séance et boum ! À dégager. Enfin, je pense que ça pourrait être pire.

— Ça pourrait être pire, acquiesça Miranda. De mon temps – écoutez-moi, on croirait une grand-mère ! – de mon temps, jeune fille, il nous fallait aller jusqu’à Houston pour voir un film, et ne parlez pas de ces trucs pornographiques, parce que ça n’existait pas dans cet état. » Elle aperçut une affiche annonçant un concours de T-shirts mouillés. « C’est un bar ? Ce n’est plus un comté sec ? Cinémas, alcool… que désirez-vous de plus ?

— Oh, je ne sais pas. Un peu de sophistication, des gens à qui parler, un peu d’ouverture d’esprit, un vrai théâtre, un journal local décent, de meilleures librairies, moins de gros ploucs.

— Vous parlez du paradis, mon enfant. À New York aussi, tout le monde désire ça. » Puis sa gorge se serra alors qu’apparaissaient les vilains bâtiments familiers et le magnifique paysage du campus. C’était la partie de la ville qu’elle connaissait le mieux ; c’étaient les images qui lui venaient à l’esprit quand elle pensait à Burnham, quinze ans et quelques bâtiments de plus ne pouvaient rien y changer. Les blocs de béton trapus entourés de pelouses d’un vert éclatant et de vieux chênes drapés de mousse espagnole, l’auditorium qui ressemblait à une soucoupe volante, le minable fouillis de boutiques et de fast-foods constituant « le Strip » – puis, au-delà, les horribles baraquements de la résidence des étudiants mariés, toujours debout bien que Miranda se rappelât qu’ils avaient été qualifiés de « provisoires » depuis la date de leur édification, vingt ans plus tôt.

Comme si elle suivait le cheminement des souvenirs de Miranda jusqu’à sa conclusion inévitable, Sarah tourna dans une allée adjacente, puis tourna à nouveau sur Goddard Lane. Tout était si familier que cela ne lui sembla pas étrange lorsque Sarah s’engagea dans l’allée de la maison du coin de la rue et coupa le contact.

« Nous y sommes, » dit-elle.

La maison elle-même était toujours la même, même si les noyers qui l’entouraient étaient plus grands et feuillus et si le vaste porche, qui avait toujours été sa caractéristique la plus séduisante, s’ornait maintenant de la chaise à bascule en bois que n’avaient jamais pu se permettre Richard et Miranda. C’était une maison de plain-pied en bois, peinte en gris avec un bandeau blanc, une vieille maison confortable et accueillante.

En proie à un léger malaise, Miranda regarda la jeune fille souriante à son côté. « Comment avez-vous su ?

— C’est ici que vous aller habiter, » dit Sarah.

Le malaise se changea en peur. Ce n’était pas une plaisanterie. Miranda tendit la main vers la poignée, prête à jaillir de la voiture, et se tourna brusquement vers Sarah. « Qui vous a dit de m’amener ici ? Dites-moi la vérité. »

Sarah se recroquevilla. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle est à votre disposition – toute la maison. C’est vraiment très bien, je l’ai visitée.

— Est-ce là que résident les vacataires de l’université ?

— Je ne sais pas. Elle appartient à l’université, mais il y a aussi des appartements pour les invités dans deux des pavillons pour étudiants. C’est tout aussi près du campus, et c’est une vraie maison. Bien sûr, si elle ne vous plaît pas, je pense que…

— Oh, elle me plaît, » dit Miranda. Elle ne sentait aucune mauvaise foi chez Sarah, mais elle savait que sa propre réaction devait lui avoir semblé bizarre. Il devait s’agir d’une coïncidence. Ce n’était qu’une maison. « Elle m’a toujours plu. Cela a été dur de la quitter il y a quatorze ans, très dur. » Elle vit la compréhension se faire jour dans les yeux de Sarah. « Je n’ai certainement jamais pensé que j’y reviendrais. » Elle eut un rire lugubre. « Je suppose que c’est très bien comme ça. Une victoire, pas une retraite. Allez, accompagnez-moi. Je veux voir si elle a changé autant que moi. »

La première chose qu’elle remarqua en passant la porte fut l’odeur. Même après quatorze ans au cours desquels s’étaient succédé les occupants, les meubles, les couches de peinture et d’encaustique, la maison gardait son odeur, légère, caractéristique. Malgré son sentiment de malaise, cette odeur la troublait. C’était comme revenir chez elle.

Elle marchait lentement, silencieusement, à travers la maison, comme si elle avait peur de déranger quelqu’un. Les meubles neufs lui étaient étrangers, mais cela n’avait pas d’importance. Les bases restaient les mêmes. Les murs étaient toujours d’un blanc légèrement rosé, le plancher était toujours nu, les lames de parquet ciré avaient un éclat brun doré entre les carpettes disposées çà et là. Par-dessus tout, elle avait gardé dans son souvenir la taille et l’aspect de l’édifice, c’était là ce qui lui avait toujours laissé l’impression la plus forte. Une suite de pièces hautes de plafond, spacieuses et aérées, le salon qui s’ouvrait sur la salle à manger qui donnait elle-même sur la cuisine. Par contraste, derrière se trouvait ce qu’elle considérait comme l’épine dorsale de la maison, le sombre couloir qui serpentait de la porte d’entrée à celle de service, reliant les trois chambres du côté est aux trois pièces de séjour du côté ouest de la demeure. Ce couloir évoquait pour Miranda un passage secret. Il lui semblait qu’il courait parallèle à la vie réelle de la maison, mais séparé de celle-ci. C’était la surprise qui se cachait derrière ces pièces si ouvertes, dissimulatrice et révélatrice. Il avait réveillé l’enfant en Richard, se souvenait Miranda. Il aimait jouer à des parties de cache-cache impromptues, la faisant parfois sursauter, parfois l’énervant, la plongeant parfois dans le ravissement par son adresse à se tenir hors de vue, se glissant de pièce en pièce, dans le couloir puis hors de celui-ci, pour échapper à ses recherches.

« Est-elle comme dans votre souvenir ? »

La voix de Sarah venant de derrière elle la fit sursauter. Ne venait-elle pas d’entendre un bruit de pas devant elle, répercuté par le couloir en provenance de la cuisine ? Un phénomène acoustique, se dit Miranda.

Elle n’avait pas pensé à Richard depuis des années, mais maintenant, dans cette maison…

« Connaissez-vous quelqu’un du nom de Richard Terrell ? demanda-t-elle à Sarah.

— Le Dr. Terrell ? Bien sûr, je suis ses cours. Est-ce lui qui vous a invitée à enseigner à Burnham ? »

Bien sûr que c’était lui. Il n’avait jamais été fait mention de son nom dans les lettres – quelqu’un d’autre était directeur du département d’anglais – mais bien sûr… La brutale certitude qu’elle venait de s’engager dans un piège – un piège élaboré par Richard – paralysa Miranda. Il avait attendu pendant quatorze ans, et maintenant elle ne pouvait plus bouger tandis qu’elle sentait la maison se refermer sur elle et elle sut qu’elle n’avait jamais fait que rêver d’évasion. Elle n’était jamais vraiment partie.

Sarah était en train de parler – elle disait quelque chose à propos d’horaires de bus, d’annuaires téléphoniques et d’épiceries. Miranda l’entendait à peine. Elle se débattait, tournait en rond dans sa tête comme un rat dans un labyrinthe, incapable de trouver la sortie. Elle avait signé un contrat. Elle était coincée ici. Elle pouvait s’enfuir, faire du stop jusqu’à Houston et utiliser son billet de retour pour rentrer chez elle ce soir. Mais elle avait sous-loué son appartement – elle n’avait pas de domicile. Elle avait des amis chez qui elle pouvait loger à la Nouvelle-Orléans – ou à Denver – elle pouvait aller n’importe où dans le monde, il n’y avait personne pour l’arrêter. Elle l’avait déjà fait. Elle survivrait, trouverait un emploi de serveuse et écrirait pendant ses loisirs. Les ventes, les lectures publiques viendraient. Ce serait dur, mais elle réussirait…

« Miss Ackerman ? Désirez-vous autre chose ? Voulez-vous que je vous conduise quelque part ? Ou que je reste pour vous aider à défaire vos bagages ? »

Le jeune et frais visage de Sarah la ramena à la réalité. Oui, bien sûr, elle pouvait partir. Mais elle n’y était pas obligée. Il n’y avait pas de piège. Les quatorze dernières années n’étaient pas un rêve. Elle n’était plus une jeune fille sans expérience. Elle était Miranda Ackerman, la poétesse invitée. Elle s’était évadée de Burnham et était revenue pour raconter son histoire.

« Non, merci, Sarah, dit-elle. Vous êtes très gentille. Je vais me débrouiller, maintenant. Je pense que je vais passer la soirée à défaire mes bagages et à m’installer. »

Mais quand Sarah fut partie et qu’elle eût commencé à déballer ses affaires, Miranda se retrouva confrontée à un problème. La petite chambre du fond, en face de la cuisine, avait été aménagée en bureau, avec une table, des meubles de rangement et des étagères. Elle avait manifestement été préparée à son intention. Et pourtant elle se figea dans l’encadrement de la porte comme une intruse, incapable d’entrer, voyant là Richard en train de travailler à sa table.

La vieille table de bridge avait été repliée et emportée depuis longtemps, en même temps que les livres et les dossiers de Richard. Miranda se força à entrer, à s’asseoir dans le fauteuil de bureau, à ajouter ses propres livres aux quelques ouvrages de références classiques qui se trouvaient déjà sur les étagères.

Un bruit de pas dans le couloir lui fit faire volte-face. Elle retint son souffle, l’oreille aux aguets, puis cria : « C’est vous, Sarah ? »

Pas de réponse, mais quelqu’un se tenait peut-être dans le couloir et l’écoutait en réprimant un sourire.

« Sarah ? »

Il n’y avait personne quand elle pencha la tête dans le couloir, mais elle s’avança pour vérifier. Dans la cuisine, elle se tint immobile, tendant l’oreille jusqu’à ce que cessât le silence pour se décomposer en bruits : des voix en provenance d’une pièce éloignée.

Le sentiment qu’elle n’était pas seule dans la maison ne la quitta pas, et quand elle se mit finalement au lit, épuisée et perturbée par les événements de la journée, ce fut au son de la voix de Richard.

« Miranda, disait-il. Tu… dire… je… plus tard… quand… tu… jamais… pourquoi… qui… où…»

Les mots S’entrechoquaient et se répercutaient sur les murs de la maison, contre les parois de son crâne, mais elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il essayait de lui dire, ou pourquoi il se cachait, jusqu’à ce qu’enfin elle s’endormit.

Le lendemain, Miranda dut affronter Burnham, se faire à l’idée qu’elle allait y vivre durant un an. Elle aurait voulu pouvoir s’élancer dans un esprit d’aventure, partir à la découverte de la ville comme elle était partie à la découverte des autres, mais c’était impossible. Il n’y avait rien de neuf pour faire travailler son imagination : Burnham, pour elle, avait déjà été explorée. Les nombreux changements des quatorze dernières années étaient superficiels. Ils n’altéraient pas plus le caractère fondamental de la ville que les nouveaux meubles l’avaient fait de sa vieille maison. Les souvenirs la submergeaient et les émotions anciennes menaçaient de l’assaillir partout où elle allait. Là, sur ce banc sous un des chênes du campus, Richard l’avait demandée en mariage. Et au coin de cette rue, elle était restée plantée à pleurer de rage, refusant de rentrer avec lui. La vieille bâtisse de l’amicale des étudiants avait disparu, remplacée par un immeuble neuf, mais Miranda se souvenait des heures passées à la cafétéria et dans la salle de jeux.

Le chef du département d’anglais, un homme distrait aux cheveux couleur de paille nommé Coker, lui donna un liasse de formulaires à lire et l’emmena déjeuner au Club de la Faculté. Elle était trop tendue pour manger, inquiète que Richard soit dans les environs et l’aperçoive avant elle.

« Et le reste de l’équipe pédagogique ? demanda-t-elle.

— De braves gens, répondit automatiquement Coker. De braves gens. Vous les rencontrerez ce soir. Je reçois chez moi. « Apportez votre bouteille ». Enfin, vous n’y êtes pas obligée… vous êtes l’invitée d’honneur, au moins pour cette fois. Nous sommes peu formalistes par ici, vous verrez. Il y aura aussi quelques étudiants. Ce sera une bonne occasion pour vous de les rencontrer avant le début des cours. »

Elle attendait, hypertendue. Elle s’en voulait d’être si inquiète, obsédée par un ancien petit ami, un homme qu’elle n’avait pas vu depuis quatorze ans. Elle avait espéré que le revoir romprait le charme. Sur le chemin de la réception, elle essayait les attitudes comme s’il s’agissait de vêtements et mettait au point quelques réparties spirituelles.

Elle tenta d’embrasser toute la pièce d’un seul regard, frémissante, les oreilles aux aguets pour capter le plus faible écho de sa voix parmi les conversations qui emplissaient la pièce. Elle examinait attentivement les étrangers, entendant à peine leurs noms alors qu’elle essayait de découvrir quelque ressemblance avec l’homme qu’elle avait jadis connu, qu’elle essayait d’imaginer à quel point il avait pu changer en quatorze ans. Serait-il chauve, gros, barbu… homosexuel ?

Quand il commença à se faire tard et que les invités commencèrent à partir, elle dut se résoudre à interroger Coker.

« Terrell ? Ah oui, Emily a dit qu’il avait téléphoné… il était vraiment désolé de ne pas pouvoir venir, mais un de ses enfants était malade, sa fille avait la fièvre et il préférait rester auprès d’elle. »

Sa fille. Le mot l’avait frappé de plein fouet. Ainsi Richard avait des enfants. Bien sûr que oui. Pourquoi cette pensée la troublait-elle ? Pourquoi était-ce si douloureux ? Cela ressemblait à de la jalousie – et elle n’aimait pas penser à cela.

En rentrant chez elle, elle trouva la lumière du porche allumée, comme si quelqu’un l’avait laissée pour elle. Elle n’avait aucun souvenir de l’avoir fait elle-même et quand elle entra dans la maison elle eut l’impression que quelqu’un venait de se glisser dans le couloir.

Elle parcourut toutes les pièces, allumant les lumières, mais ne trouva personne.

« Miranda…»

Sa voix éclata dans le silence, la faisant frissonner. « Richard, montre-toi, bon dieu ! » cria-t-elle, et elle se mit à courir, passant et repassant dans le couloir en parcourant un chemin aussi rapide et compliqué que possible, mais elle ne put le rattraper. Elle ne parvint même pas à l’apercevoir, bien qu’elle entendît son rire tout proche.

« Va au diable ! » marmonna-t-elle. Elle s’arrêta et écouta le battement de son cœur, se rendant compte qu’elle était ivre. Il n’y avait personne dans la maison. Depuis son départ, on avait installé l’air conditionné, elle le mit en route, éteignit toutes les lumières et alla se coucher.

Elle dormit mal. Il fallait s’y attendre. Les premières nuits dans un lit auquel elle n’était pas habituée étaient toujours difficiles. Que la maison lui soit familière ne faisait qu’ajouter au problème. Au lieu de se réveiller désorientée, comme c’était habituellement le cas, elle ouvrit les yeux en sachant exactement où elle était, surprise d’être seule. Elle aurait dû être habituée à dormir seule, maintenant… elle n’avait pas eu de petit ami régulier depuis plus de deux ans. Vers qui tendait-elle le bras, quelle absence la faisait se réveiller quand ses bras se refermaient sur le vide ? Elle le savait, et essayait de prétendre le contraire.

La dernière fois qu’elle se réveilla, le réveil marquait sept heures. C’était plus tôt que l’heure habituelle où elle se levait, mais c’était le matin et elle était heureuse de mettre fin à sa lutte avec le sommeil. Pendant un moment, elle resta simplement étendue au lit à écouter les bruits de la maison, les voix en provenance d’une autre pièce.

Il lui fallut un certain temps pour prendre conscience que quelque chose n’était pas normal. Elle était si habituée à vivre dans des chambres de location, dans des appartements bon marché aux cloisons si minces où les bruits des autres fournissaient un contrepoint à son existence qu’elle ne se rappela pas tout de suite qu’elle était dans une maison. Et seule. Puis le sang se mit à battre si fort dans ses oreilles qu’elle n’entendit plus les voix.

Un radio-réveil automatique, se dit-elle. Ou une fenêtre ouverte, des enfants qui jouaient sur la pelouse. Elle enfila sa robe de chambre et passa dans le couloir. Couvrant le ronflement étouffé de l’air conditionné, elle entendait deux voix, pas trop fortes, mais qui venaient manifestement de l’autre chambre. Une voix d’homme, et celle d’un enfant. L’homme parlait doucement, l’enfant riait de plaisir.

C’était une erreur. Un homme et un enfant dans sa maison ? Il n’y avait rien à craindre, ce n’était qu’une erreur.

« Excusez-moi…»

Sa voix retentit, stridente, dans la pièce vide. Le soleil entrait pas la fenêtre. Des flocons de poussière s’élevaient du plancher aux reflets dorés. La pièce était vide. La chambre d’amis. Autrefois son bureau, elle serait devenue une chambre d’enfant si elle avait épousé Richard et lui avait donné un enfant.

Cette pensée charriait avec elle un tel sentiment de perte que cela l’effraya davantage que les voix imaginaires. Miranda tourna brusquement le dos à la pièce vide et s’éloigna.

L’odeur du café vint lui chatouiller les narines, et quand elle arriva à la porte de la cuisine, elle sourit à la vision quotidienne de Richard affairé devant le percolateur bouillonnant.

Puis elle s’agrippa au chambranle de la porte pour garder son équilibre et Richard disparut comme s’il n’avait jamais existé. Mais le parfum persistait, la taquinant de sa réalité impalpable.

Elle s’avança sur les carreaux de linoléum, mais le fourneau était froid et le percolateur n’existait pas. Elle s’était imaginé des choses, avait revécu le passé. En d’autres termes, elle avait vu un fantôme.

Miranda entreprit de se préparer une tasse de café soluble à gestes raides et prudents, craignant d’entrer en collision avec l’invisible. Ses cheveux se hérissaient sur sa nuque et elle gardait les yeux fixés sur ses mains en travaillant, essayant de ne pas voir ce qui bougeait à la limite de son champ de vision. Elle emporta sa tasse de café au lit en regardant droit devant elle dans le couloir pour éviter la tentation d’autres visions.

Mais quand elle eut fini de boire son café, pelotonnée dans son lit en regardant le soleil emplir la chambre, Miranda n’avait plus peur. Elle était au contraire intéressée, et plutôt contente d’elle. Ce n’était pas tout le monde qui pouvait voir des fantômes, après tout. C’était un don, comme la poésie. Ce n’étaient pas des spectres qui la hantaient – c’était son propre passé. Miranda ne se considérait d’ordinaire pas comme ayant un passé. Elle était encore jeune, poétesse itinérante sans domicile fixe, et elle acquerrait un passé avec l’âge, comme une maison, un mari, des enfants…

Miranda regarda ses mains, se demandant si c’étaient les mains d’une jeune femme. Il n’était pas trop tard, n’est-ce-pas ? Dans quatre ans, elle aurait la quarantaine. Jamais, malgré tout les discours qu’elle avait fait, elle n’avait définitivement renoncé à la possibilité d’avoir un mari, ou même des enfants. Elle ne s’était pas dit, quand elle avait fui Richard et ce qu’il lui offrait, qu’elle prenait une décision pour l’éternité. Désirait-elle vraiment rester célibataire toute sa vie ? Le jour viendrait-il jamais où elle admettrait qu’il était trop tard ? Et comprendrait-elle alors qu’elle avait fait une erreur ?

Elle se leva et se rendit dans son bureau. À titre d’exercice, de début dans un nouvel endroit, Miranda décida d’écrire un poème sur la maison. Les mots venaient tous seuls et elle les couchait sur le papier comme sous la dictée. Mais quand elle eût fini un premier jet, elle fronça les sourcils, consternée. C’était trop facile ; c’était trop familier. N’avait-elle pas déjà écrit cela ? Ce n’était pas très bon, en tout cas. Elle froissa le feuillet dans sa main et jeta la boule de papier à la corbeille tandis qu’une vague de déjà-vu lui faisait tourner la tête.

Dans l’après-midi, son premier cours restaura son amour-propre. Les étudiants étaient brillants, attentifs, intéressés, et impressionnés de se trouver en présence de Miranda Ackerman. À la fin du cours, chantant presque, elle se rendit au département d’anglais, et là, appuyé contre un mur, elle vit Richard.

Elle le regarda un moment sans rien dire, le prenant pour son fantôme. Puis il bougea, sourit et dit : « Salut, Miranda. Je suis désolé d’avoir raté la soirée en ton honneur. »

Elle vit alors qu’il avait pris du poids et que ses cheveux étaient coupés court. Il avait changé sur bien des petits détails, mais il était toujours le même et elle le reconnaissait. « Ça me fait plaisir de te revoir.

— À moi aussi. Je me suis dit que, si tu avais un peu de temps, nous pourrions aller prendre une tasse de café ensemble ? Histoire de bavarder ? J’ai un cours dans une heure, mais si tu es libre… tu es d’accord ? »

Elle s’aperçut qu’il était nerveux et soudain tout fut facile. Elle sourit. « Oui, j’en serai ravie. »

Il s’excusa de l’emmener au Club de la Faculté et Miranda fit tout pour être aussi charmante et amicale avec lui qu’elle l’aurait été avec n’importe quel étranger aimable. Le passé se dressait entre eux comme un panneau de verre. Il les maintenait séparés, mais leur permettait de se voir.

« Il faudra venir dîner un soir, dit-il.

— Avec plaisir. » Elle le pensait vraiment. Cet homme était un étranger pour elle et il lui serait possible de devenir son amie. « Où habites-tu ?

— Oh, pas très loin de chez toi, au coin de Live Oak et de Glen Valley, à quelques rues au nord de Goddard…» Il s’interrompit, l’air mal à l’aise, et Miranda se rappela les soupçons qu’elle avait conçus.

« Tu sais où j’habite. »

Elle connaissait cet air coupable. « Écoute, ne vas pas penser que j’ai quelque chose à voir…

— Pourquoi irais-je penser ça ?

— Le service du logement s’est occupé de tout. Ils n’ont pas consulté le département d’anglais. Je n’avais aucun moyen de… honnêtement, tu ne peux pas penser…»

Le panneau de verre avait disparu ; il était trop près. Miranda dit d’un ton sec : « Évidemment, je ne pense pas que tu as quelque chose à voir avec où j’habite. Quelle idée ! Ce n’est qu’une coïncidence curieuse – tout comme mon retour à Burnham. Je ne suis pas la même que lorsque je suis partie, et toi non plus.

— Alors, ça ne te fait rien d’habiter là ?

— Pourquoi cela devrait-il me faire quelque chose ? »

Il haussa les épaules sans la suivre sur ce terrain. « Cela fait bien longtemps. »

Il ne pouvait pas encore la regretter. Il était marié, maintenant, il avait des enfants. Miranda pensa à combien les souvenirs malheureux étaient plus forts que les souvenirs heureux. Les fantômes étaient traditionnellement malheureux. Prise d’une impulsion, elle dit : « Combien de temps as-tu vécu dans cette maison après mon départ ? »

Il soupira. « Trois ans.

— Seul ? »

Richard hocha la tête. « À part les fantômes.

— Les fantômes ! » Elle se sentait trahie. Elle avait cru que c’étaient ses fantômes.

Il lui lança un regard pensif. « Façon de parler. Après ton départ, tu continuais à me hanter. J’entendais ta voix dans une autre pièce, ou tes pas dans le couloir. Quand j’allais voir, il n’y avait personne. D’une certaine façon, je ne pouvais pas croire que tu étais partie. La maison n’avait jamais l’air vide. Parfois je t’apercevais qui me souriait de l’autre côté de la pièce, ou qui passait devant la porte de la chambre. »

Miranda frissonna. « Que veux-tu dire ? Veux-tu dire que tu ne pouvais t’arrêter de penser à moi, ou veux-tu dire que mon fantôme était vraiment là, dans la maison ?

— Où est la différence ? Quelle importance cela peut-il avoir ? Je ne sais pas si quelqu’un d’autre aurait pu te voir, parce que je menais une vie plutôt recluse et qu’il y avait rarement quelqu’un d’autre à la maison. Je n’ai jamais pensé que c’était mon imagination – c’était trop réel. Même si je savais que tu étais partie, c’était comme si une partie de toi était restée en arrière, parce que j’avais besoin de toi. Pourquoi ? As-tu vu quelque chose depuis ton retour ? »

Miranda sourit et se recula en secouant la tête. « Tu t’attends à ce que je voie mon propre fantôme ?

— Je pense que non… mais tu pourrais voir le mien. »

Son sourire l’abandonna. « Est-ce pour cela que tu m’as installée dans cette maison ? Pour me hanter ? »

Richard regarda sa montre. « Je t’ai dit que je n’avais rien à voir avec la décision de te loger où que ce soit. Et maintenant, je dois partir ; j’ai un cours. »

Maintenant il se sauvait, se dit-elle, exactement comme elle s’était toujours sauvée plutôt que de discuter avec lui. Elle se leva en même temps que lui et dit : « J’aimerais oublier le passé et recommencer avec toi, Richard. Est-ce possible ? »

Il lui sourit. « C’est déjà fait pour moi. » Le panneau de verre était de nouveau solidement en place entre eux.

Miranda ne s’attendait pas à revoir le fantôme. Voir Richard l’avait exorcisé, se disait-elle. Sa personnalité présente avait effacé le passé et elle ne pouvait plus croire au Richard d’il y avait quatorze ans. Mais plus tard dans la journée, assise à son bureau ou elle écrivait dans son journal, Miranda se sentit observée. Quand elle tourna la tête, elle entendit de faibles bruits à l’extérieur, comme si quelqu’un se sauvait.

Tout en essayant de se rappeler si elle avait verrouillé la porte derrière elle, Miranda se leva et cria : « Il y a quelqu’un ? »

Se ruant dans le couloir, elle aperçut un éclat de couleur comme quelqu’un passait dans la salle à manger. Elle se précipita, le cœur battant. La salle à manger était vide quand elle arriva et le salon aussi. Mais il y avait quelqu’un dans la maison. Quelqu’un qui s’amusait avec elle.

Après un instant de réflexion, elle se laissa tomber dans un profond fauteuil capitonné du salon, un de ceux qui permettaient de surveiller la porte donnant sur le couloir aussi bien que celle de la salle à manger.

« Allez, sortez, où que vous soyez, » cria-t-elle pour couvrir le bruit de son propre cœur. Ses doigts creusaient des sillons dans les accoudoirs du fauteuil.

Un léger bruit dans le couloir : le crissement de chaussures sur le parquet ciré. Puis, très distinctement, un petit rire. Comme Miranda retenait son souffle, une petite fille jeta timidement un coup d’œil par la porte du couloir. Elle était toute petite, certainement pas plus de trois ou quatre ans, avec des yeux gris malicieux et les cheveux tirés en deux courtes couettes.

Miranda sourit et poussa un soupir de soulagement, mais avant qu’elle ait pu dire un mot, la petite fille avait disparu.

Miranda se leva d’un bond et se précipita dans le couloir, mais elle savait que c’était inutile. La petite fille ne s’était pas enfuie, elle avait disparu. La maison était vide.

La maison était hantée. Miranda n’était pas seule. Elle se mit à trembler, l’idée de ses fantômes personnels ne lui semblait plus si charmante. Il y avait d’autres personnes dans la maison, des êtres invisibles, insubstantiels qui menaient des vies parallèles à la sienne, dans d’autres temps. D’autres temps tout aussi réels que ce présent dans lequel elle était ancrée. Peut-être était-ce partout la même chose, des foules invisibles qui se télescopaient sans le savoir, mais dans cette maison le voile du temps qui aurait dû les isoler s’était déchiré. Des gens, des choses se glissaient au travers. Miranda craignait une collision.

Saisie de claustrophobie, Miranda sortit de la maison pour fuir tous ces gens invisibles prisonniers entre les murs de sa maison. C’était l’heure du dîner, elle se rendit dans un café proche du campus que Sarah lui avait indiqué comme un des rendez-vous préférés des étudiants où elle médita devant son sandwich de pastrami au pain de seigle.

Quelqu’un d’autre pouvait-il voir tes fantômes ? Elle songea à Richard ; mais elle l’écarta. Il s’était exprimé métaphoriquement, il parlait de ses souvenirs et regrets. Elle n’appréciait pas de partager avec Richard cette sensibilité particulière ; elle préférait croire que voir des fantômes était son talent personnel.

Elle regarda à la ronde des étudiants qui mangeaient, discutaient, jouaient aux jeux vidéo, et prit conscience qu’elle était la plus vieille d’au moins quinze ans dans l’établissement. Elle en éprouva de la déception, puis de l’irritation : d’abord contre Sarah pour le lui avoir recommandé comme un bon endroit pour rencontrer des gens, puis contre elle pour s’être attendue à autre chose. Les gens de son âge ne traînaient pas dans les bistrots d’étudiants. Elle se considérait toujours comme une jeune fille et fréquentait les repaires d’étudiants par suite d’une longue habitude. Mais les corps minces et les visages fermés qui l’entouraient la faisaient se sentir vieille. Elle prit conscience d’être venue dans-l’espoir de rencontrer quelqu’un, de ne pas avoir à rentrer chez elle ce soir. Mais il n’y avait rien pour elle ici : elle était trop vieille, où pas assez, pour être portée sur les jeunes garçons.

Elle rentra donc dans sa maison hantée. Au cours de sa promenade dans le soir tiède et calme, Miranda eut le temps de réfléchir. Les fantômes qu’elle avait vus n’étaient pas menaçants – ils avaient même peut-être quelque chose à offrir. Elle se demanda combien il y en avait, combien d’anciens occupants de la maison s’y attardaient en esprit ; l’idée de faire leur connaissance à tous, de devenir la femme qui vivait avec des fantômes, la tenta.

En s’engageant dans Goddard Lane, Miranda se mit à marcher plus vite, pressée de rentrer. Elle vit devant elle la maison qui se dessinait dans les ténèbres grâce à ses fenêtres illuminées, et elle s’arrêta.

Il ne faisait pas noir quand elle était sortie. Elle était sûre de ne pas avoir allumé les lumières. Elle se remit en marche plus prudemment et laissa le trottoir pour approcher la maison par le côté, sans quitter des yeux les rectangles lumineux des fenêtres.

Une silhouette apparut comme projetée sur un écran : un homme de profil. C’était Richard.

Pas le petit ami aux cheveux longs de ses souvenirs, mais le Dr. Richard Terrell du département d’anglais aux cheveux courts. Encore sous le choc, Miranda le regarda fixement. Quelque chose bougea derrière une autre fenêtre, puis un enfant apparut…

Richard s’agenouilla : Miranda le vit approcher la tête de celle de l’enfant, nez à nez. Elle pouvait imaginer le gazouillis de la petite fille, ravie de l’attention de son père.

Richard et sa fille qui jouaient aux fantômes.

Miranda partit à grands pas vers la maison, mais sa fureur lui fit faire volte-face. Elle ne tomberait pas dans le piège, pas cette fois. Il était trop fort au jeu de cache-cache dans sa maison.

Non. Elle savait où il habitait ; elle irait l’y attendre. Qu’il tombe dans son piège à elle.

« Ta femme sait-elle où tu es ? » murmura-t-elle et elle se mit à courir en souriant.

En atteignant le coin de Live Oak et de Glen Valley, elle était hors d’haleine et sa détermination commença à vaciller. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle dirait quand la femme de Richard viendrait ouvrir la porte.

Mais ce ne fut pas la femme de Richard qui vint ouvrir la porte – ce fut Richard lui-même. Miranda le regarda fixement. Même s’il avait eu une voiture qui l’attendait, même s’il avait sauté dedans quelques secondes après qu’elle se fût mise à courir, comment avait-il pu arriver sans la dépasser, sans qu’elle le voie ?

« Miranda ! Quelle bonne surprise. Entre donc. » Il s’écarta, mais elle ne bougea pas.

« Comment es-tu arrivé aussi vite ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu sais ce que je veux dire ! Comment es-tu venu de chez moi ? »

Il fronça les sourcils. « J’ai passé toute la soirée ici.

— Tu étais chez moi il n’y a pas vingt minutes avec ta fille.

— Ma fille est au lit. Elle a la varicelle. Écoute, Miranda…

— Richard, je t’ai vu ! Chez moi, avec une petite fille, il n’y a pas dix minutes. Je t’ai vu aussi nettement que je te vois là, maintenant. Je ne marche pas dans cette histoire de maison hantée. C’était toi.

— Tu ferais mieux d’entrer. »

Tandis que Miranda entrait, une femme brune et mince apparut dans le couloir.

« Voici ma femme, dit Richard. Doris, je te présente Miranda Ackerman, notre poétesse invitée.

— Oh, oui, bien sûr ! Enchantée. Je suis désolée de ne pas avoir pu venir à la soirée d’hier, mais Beth avait beaucoup de fièvre et aucun de nous deux n’avait le cœur à sortir. Richard ne m’a pas dit que vous veniez ce soir.

— Enchantée de vous connaître, » dit Miranda qui commençait à se sentir embarrassée. « Richard ne m’attendait pas… je suis venue à l’improviste.

— Nous devons discuter de quelque chose, dit Richard à sa femme. Nous allons nous installer dans mon bureau. Tu pourrais peut-être nous rejoindre un peu plus tard avec du café ? »

Il conduisit Miranda dans une pièce confortable emplie de livre, lui offrit un siège et ferma la porte. « Alors, quel est ton problème ?

— C’est à toi de me l’expliquer. »

Ils se dévisagèrent. Miranda finit par dire : « Je t’ai vu chez moi, Richard. »

Il secoua la tête.

« Je sais ce que j’ai vu.

— Tu peux demander à Doris. Je ne suis pas sorti de la soirée. Et je n’ai pas mis les pieds dans la maison de Goddard Lane depuis au moins dix ans. Tu as vu mon fantôme.

— Et le fantôme de ta fille ? » demanda-t-elle d’un ton sarcastique.

Il la regarda calmement. « Notre fille. L’enfant que tu n’as jamais eue. »

Un frisson lui parcourut le dos. « Ne sois pas ridicule. Nous n’avons jamais eu d’enfant. Même si je vois des spectres du passé, je ne peux pas voir quelqu’un qui n’a jamais existé.

— Tu étais enceinte quand tu m’as quitté. Tu penses que je ne le sais pas ? Tu es partie pour te faire avorter. Tu savais que si tu étais restée et m’en avais parlé, je ne t’aurais pas laissée faire. Je t’aurais persuadée de m’épouser et de garder l’enfant.

— Tu es fou. Je n’avais pas besoin d’une telle raison pour te quitter. Je t’ai quitté parce que j’étais malheureuse. Je ne supportais pas de vivre à Burnham, il me fallait partir, je devais écrire mes poèmes…

— Tels que « Sans Regrets », dit-il. Il évoque la décision de te faire avorter, et de me quitter.

— Oh, oui, je suppose que tu penses que tous mes poèmes parlent de toi ! Le grand exégète me perce à jour à travers mes poèmes. Quelle prétention !

— C’était il y a près de quatorze ans. C’est le passé. Tu n’as pas à te justifier devant moi. Tu es certainement capable de reconnaître que tu as avorté plutôt que d’avoir notre enfant ?

— Oui, c’était il y a quatorze ans, alors qu’est-ce que ça peut te faire ? Pourquoi as-tu besoin de me confesser ? Pourquoi exhumer tout ça ? »

Il soupira en s’enfonçant dans son fauteuil et se passa d’un air absent une main dans les cheveux ; il la regardait comme s’il la connaissait très bien, comme un père connaît un enfant buté.

« Bien sûr que ça me fait encore quelque chose, dit-il d’un ton calme. Tout compte, toujours. C’est toi qui a exhumé ça. C’est toi qui vois des fantômes. »

Elle se sentit prête à abandonner. Elle avait toujours cédé devant lui, ou s’était sauvée. Il avait toujours ce pouvoir sur elle – et elle lui en voulait – de la faire se sentir comme un enfant en faute.

« Très bien, dit-elle. Je me suis peut-être fait avorter… mais pourquoi verrais-je un enfant de quatre ans ? Comment puis-je voir le fantôme de quelqu’un qui n’est même pas né ?

— Je vais te dire ce que je pense. Ces fantômes sont des fragments du passé, mais pas du passé que nous avons connu. Ils appartiennent à un autre passé, un passé qui aurait aussi bien pu avoir lieu que celui dont nous nous souvenons. Le passé que je désirais – ce qui serait arrivé si tu ne m’avais pas quitté. »

Il arrêta ses protestations d’un regard et poursuivit : « Après ton départ, je ne pouvais penser à autre chose qu’à toi, à ce que j’avais perdu, si tu reviendrais, et ce qui se serait passé si je m’étais comporté différemment, si j’avais pu te convaincre de rester.

« Je devenais obsédé. Je suppose que, d’une certaine façon, je suis devenu un peu cinglé. Je me suis mis à te voir. J’ai commencé à vivre dans une réalité alternative, une sorte de rêve éveillé. Dans cette réalité, tu n’étais pas partie. Tu m’avais épousé et avais eu notre bébé. Tu t’étais enfin résolue à vivre à Burnham et avais cessé de te plaindre.

— Oh, magnifique. Je suppose que j’ai cessé d’écrire de la poésie, aussi ?

— Bien sûr que non. Je ne sais pas pourquoi tu as toujours cru que je le voulais. J’ai toujours été fier de toi. Tu écrivais – la maternité semblait avoir révélé en toi de nouveaux puits de créativité. Tu as appris à t’organiser, à te discipliner. Tu as gagné un prix, qui comprenait la publication de ton premier recueil. Tu l’as dédié à moi et à notre fille, Helen. »

— C’est du délire ! » dit Miranda, mais elle avait compris ce qu’il était en train de faire. Cela avait jadis été un jeu entre eux. Ils inventaient des histoires sur leurs voisins, sur des étrangers aperçus dans la rue ou aux informations, de vastes épopées à partir de « ce qui serait arrivé si…» ils ne s’étaient jamais rencontrés, ou si leurs parents avaient eu des vies différentes. Elle y prenait plaisir parce qu’elle était très forte à ce jeu. Meilleure que Richard, et c’était bien là le problème. C’était devenu une compétition qu’il devait remporter – et pour lui faire plaisir, elle s’y était efforcée, avait réprimé ou édulcoré ses plus belles envolées imaginatives.

« Peut-être, dit Richard. J’étais peut-être cinglé. Mais peut-être aussi voyais-je une autre sorte de réalité. Je sais que sur le moment j’y croyais, et cela m’aidait à survivre. Le plus étonnant, c’est que je vivais dans ce fantasme riche et détaillé, et pourtant je continuais comme avant dans le monde réel. J’allais travailler à l’heure ; je suivais mes cours et passais mes examens ; j’écrivais mon mémoire, je faisais de la recherche et payais les factures. C’était presque comme si ce que j’imaginais était vrai, comme si j’avais une épouse aimante qui m’aidait en me soutenant le moral, veillant à ce que je mange bien, m’empêchait de flancher, ne doutant jamais…

— Je suppose que je tapais ton mémoire à la machine, aussi. »

Il lui sourit tendrement. « Euh, oui, bien que je n’aie jamais pu comprendre comment tu y arrivais tout en continuant à t’occuper de la maison, du bébé, des repas et à écrire des poèmes.

— Enfin, Richard ! Tu as tapé toi-même ce mémoire ! Tu n’avais pas de bébé… tu n’avais pas de femme ! On dirait que tu y croyais vraiment ! »

Il haussa les épaules. « C’était bien le cas. Je te raconte simplement ce dont je me souviens.

— Tu te souviens de choses qui ne sont arrivées que dans ton imagination.

— Ah, non. Elles sont arrivées dans cette maison. Tu l’as prouvé en voyant toi-même des fantômes. Comment pourrais-tu voir mes fantasmes ? Ils doivent avoir une forme quelconque de réalité objective.

— Je n’y crois pas. Essaies-tu de me raconter que tous mes souvenirs sont faux ? Que les quatorze dernières années, et toutes les preuves qui m’en restent, n’ont jamais existé ?

— Ne me regarde pas comme ça, Miranda. » Cette voix raisonnable ébranla sa conviction, et la rendit furieuse. Pourquoi les rêves de Richard seraient-ils plus vrais que les siens ? « Bien sûr, je ne dis pas que les quatorze dernières années n’ont pas été réelles. Tu as avorté, tu as fait ton chemin comme poète ; j’ai rencontré Doris, me suis marié, ai eu deux enfants… C’est une histoire établie. Mais il y a une autre histoire… des tas d’autres histoires de choses qui auraient pu arriver. Des mondes alternatifs, d’autres réalités. Tu penses que, après que tu m’aies quitté, j’ai commencé à me raconter des histoires. Mais je crois que je saisissais des aperçus d’un autre niveau de réalité, d’une autre ligne temporelle parallèle à celle-ci et dans laquelle tu ne m’avais pas quitté.

« Il peut y avoir un nombre infini de ces mondes possibles parallèles au nôtre, chacun résultant d’une légère modification de l’histoire, et même des histoires individuelles. Pour chaque décision prise, un embranchement se crée qui mène à toute une nouvelle série de décisions, d’histoires alternatives. Un de ces embranchements est né lorsque tu es tombée enceinte. Dans un monde, tu t’es sauvée et t’es faite avorter. Dans un autre tu m’as mis au courant et tu es restée pour porter notre enfant. Ces deux mondes sont si proches qu’en fait ils se touchent dans la maison de Goddard Lane. Et quelque chose – ma détresse, mon obsession de toi, mon refus d’accepter la réalité – m’a rendu particulièrement sensible, si bien que j’ai été capable d’entrevoir des parcelles de cet autre monde. Par moments, je fusionnais avec mon autre moi et vivais ma vie telle qu’elle aurait été si tu étais restée. Tu sais que c’est vrai – tu as entendu les voix ; tu as vu l’enfant. »

Peut-être essayait-il simplement de la troubler ; peut-être était-ce réel à ses yeux. Ce n’est qu’une reprise de notre vieux jeu, se dit Miranda. Elle avait maintenant sa vie à elle, et rien de ce qu’il dirait ne pourrait rien y changer. Elle allait lui dire bonsoir et s’en aller.

Mais elle l’avait fui dans le passé parce qu’elle ne pouvait pas lui tenir tête. Elle était plus vieille, à présent, plus forte, et elle avait de vieux comptes à régler. Elle voulait gagner à ce jeu, l’obliger à croire son histoire à elle. 

« Très bien, dit-elle. Admettons qu’il y a des mondes parallèles. Admettons que nous avons tous deux eu un aperçu d’une autre ligne temporelle dans cette maison.

« Oui, j’étais enceinte quand je t’ai quitté ; oui, je me suis fait avorter. Je savais que si je t’en parlais, tu m’en aurais dissuadée. Tu m’avais toujours à l’usure. Je t’aimais, mais je ne pouvais pas rester à Burnham et avoir un enfant. Alors j’ai dû m’éclipser.

« S’il y a des mondes parallèles, il doit y en avoir un où tu as découvert que j’étais enceinte et m’a persuadée de t’épouser. Peut-être ai-je eu une fille et l’avons-nous appelée Helen, comme ma mère. »

Elle prit une profonde inspiration en regardant le sourire d’auto-satisfaction de Richard. « Mais tout ce que tu as dit d’autre est faux, archi-faux. Tu n’avais aucune idée de ce qui se passait dans ma tête, de ce que je ressentais, ou de ce que cela m’aurait fait de rester. Tout ce baratin à propos de notre mariage heureux – tu te l’es juste raconté pour soulager ta conscience. Tu aurais aimé me voir taper ton mémoire et préparer tes repas, mais je n’aurais pas pu le supporter.

— Avoir un bébé t’avais changée, dit-il. Une fois que tu t’es rendue compte que c’était ce que tu désirais réellement…»

Miranda entra dans son jeu, le souci de la vérité l’aidant à combattre la suffisance de Richard.

« Bien sûr que ça m’avait changée ! Mais cela ne m’avait pas transformée en bonne petite maîtresse de maison sans cervelle. J’aimais mon enfant, cela ne fait aucun doute ; je l’aimais même avant qu’elle ne soit née. Je n’ai jamais regretté de l’avoir eue, même pas quand j’ai perdu le désir d’écrire. J’étais trop fatiguée pour écrire, mais renoncer à la poésie pour mon enfant ne semblait pas un tel sacrifice.

« Je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir changé. Alors je t’en voulais à toi. Je t’en faisais le reproche parce que tu ne comprenais pas. Tu pensais que c’était bien assez pour moi d’être ta femme et la mère d’Helen. Tu faisais le joli cœur en me proposant de te lever tôt pour t’occuper d’Helen afin que je puisse écrire, en me proposant de préparer le dîner. C’était uniquement de ma faute si je n’écrivais pas – après tout, j’étais à la maison toute la journée sans rien à faire que la cuisine, le ménage, la lessive et taper ton mémoire – combien de temps cela pouvait-il prendre pour écrire huit ou neuf lignes ?

« Tu ne comprenais pas, alors je te haïssais, et tu ne t’en rendais pas compte. À tes yeux, j’étais heureuse et comblée, parce que je ne faisais pas de scènes. Même après trois ans sans avoir rien écrit, tu disais toujours aux gens que ta femme écrivais de la poésie – c’était un aimable passe-temps. »

Miranda avait mal aux bras. Elle s’aperçut qu’elle serrait les poings, tout son corps prêt à se battre. L’effort qu’elle faisait pour se contenir la faisait trembler. Richard l’observait, sur ses gardes, les lèvres serrées comme pour préparer sa défense. Mais il n’y avait pas de défense possible. Miranda savait qu’elle disait la vérité, la seule et unique vérité.

« Et j’ai fini par te quitter. Évidemment ! Tu voulais un autre enfant, un autre boulet à mon pied pour me faire tenir à ma place. Après m’avoir fait enlever mon stérilet – je suis sûre que tu ne pouvais pas vraiment le sentir – j’ai pris la pilule, même si je savais que c’était mauvais pour moi. Je savais que tu me détruirais si tu le pouvais. J’ai cherché autour de moi un amant, quelqu’un qui puisse venir à mon secours, mais à la fin je suis simplement partie en emmenant Helen.

« J’étais une femme de trente ans avec un enfant sur les bras, sans homme, sans travail, sans aptitude ou qualification, une poétesse ratée, bonne à rien. Je me rendis compte peu à peu que ce n’était pas juste de rejeter tout le blâme sur toi – en fait, personne d’autre que moi ne m’avait empêché d’écrire. Je pouvais me reprocher de ne pas t’avoir quitté plus tôt, mais alors je n’aurais pas eu Helen. C’était la chose la plus difficile au monde, de me remettre à écrire, sans espoir ni encouragements.

— Je t’ai toujours encouragée, dit Richard.

— Je sais, » reconnut-elle sombrement. Elle se demanda pourquoi cela lui faisait mal de regarder son visage patelin, sans expression et bien nourri. Elle ne l’aimait plus depuis bien des années. « Et tu m’envoyais de l’argent, plus que pour le simple entretien d’un enfant. La plupart des hommes ne l’auraient pas fait. » Elle s’interrompit, troublée. Quand lui avait-il jamais envoyé de l’argent ? Mais il hochait la tête, approbateur. Oui, c’était un brave type. Il avait fait tout ce qu’il pouvait.

« Ne prends pas cet air triste, dit-il. Tu es heureuse, maintenant, non ? Tu fais ce que tu veux. Tu es un poète reconnu, avec des livres publiés sous ton nom et de bonnes critiques ; tu gagnes ta vie en faisant des conférences et en donnant des cours, comme ici. »

Il sourit d’un air encourageant et elle sut soudain que c’était à lui qu’elle devait cette année à Burnham. Il avait tout arrangé. Pas comme un piège, mais comme un moyen de soulager sa conscience, d’accroître encore sa dette envers lui.

Lorsque enfin elle put parler malgré la colère qui lui serrait la gorge, elle dit : « Je ne t’ai jamais demandé de m’aider, tu sais. Je n’avais pas besoin de ton aide. »

Soudain quelqu’un frappa doucement plusieurs coups à la porte qui s’ouvrit sur une petite fille gazouillante. Elle avait à peu près cinq ou six ans, une masse de boucles brunes et un joli visage rouge d’excitation. Elle était en pyjama.

« J’arrive pas à dormir, » dit-elle. Miranda vit sa ressemblance avec la femme de Richard. Puis elle regarda Richard et vit son amour pour l’enfant ; elle sentit sa colère s’évanouir.

Richard quitta son fauteuil pour prendre la petite fille dans ses bras et l’embrasser dans le cou, la faisant crier de plaisir.

En les voyant, Miranda se sentait dépossédée. Elle avait refusé cette joie à Richard ; elle se l’était refusée à elle-même. Mais ce n’était pas le seul monde possible. Elle se leva, et Richard la regarda par-dessus sa fille.

« Je vais aller remettre Miss Bougeotte au lit, dit-il. Je vais demander à Doris de nous faire du café. Tu restes, n’est-ce-pas ? »

Elle le soupçonnait d’avoir déjà oublié leur conversation, ramené dans son monde par sa vraie fille. « On ne peut pas mettre en balance des livres contre des vies, » dit-elle.

Il fronça les sourcils. Marquait-il son désaccord, ou bien n’avait-il pas compris ? « Attends-moi, dit-il. Je ne serai pas long. »

Quand il passa la porte, Miranda commença à compter. Quand elle fut arrivée à dix, elle sortit de la maison pour replonger dans la nuit.

Une infinité de mondes possibles lui virevoltaient autour de la tête, aussi brillants et lointains que les étoiles. S’il y avait deux lignes de probabilité, il y en avait cent, un million. Pour chaque parole prononcée. Pour chaque décision, chaque occasion. Le mariage heureux de Richard était tout aussi possible que sa fuite devant lui, la mère aussi réelle que la poétesse.

Miranda s’arrêta à un coin de rue, désorientée. Son habituel sens de l’orientation l’avait abandonnée et elle n’arrivait pas à se rappeler de quel côté tourner. Où habitait-elle ? Sur Goddard Lane ? Mais cela faisait des années et des années.

Elle se remit en marche. Elle ne pouvait être que ce qu’elle s’imaginait, et depuis des années Miranda se voyait comme une solitaire, une vagabonde, un échec relationnel qui vivait sa vie en mots.

Elle savait ce qu’aurait été sa vie si elle était restée avec Richard – un échec, un piège. Elle le savait avec autant de certitude qui si cela s’était passé ainsi. Et cela s’était peut-être passé comme ça.

Sans regrets, se dit-elle, pensant exactement le contraire. Parce qu’il y avait toujours des regrets, toujours des questions. Mais on ne peut pas suivre deux routes en même temps, et chaque route vous emmène plus loin. On essaie, en route, de ne pas penser à ce qui aurait pu être. On essaie de ne pas entendre les fantômes qui crient votre nom.

Sa maison était là. Les rideaux du salon étaient tirés, si bien qu’ils ne laissaient filtrer qu’une faible lueur. La lampe du porche avait été allumée pour l’accueillir. Miranda regarda sa maison de la rue.

Je pourrais me sauver, se dit-elle, et cette fois ne pas regarder en arrière. Ou je peux rentrer chez moi.

Deux chemins s’ouvraient devant elle, tout comme quatorze ans plus tôt, et c’étaient presque les mêmes. Les dalles blanches craquelées menant à la porte d’entrée étaient l’un d’entre eux.

Elle glissa la clef dans la serrure et la porte s’ouvrit pour elle avec son cliquetis et son grincement familiers. Elle pénétra dans le couloir sombre, les yeux sur la lumière qui se déversait depuis le salon. Son cœur battait fort et vite. Elle ne se demanda pas ce dont elle avait peur. Elle ne savait pas ce qu’elle redoutait le plus : trouver la maison vide ou le contraire.

« Helen, » appela-t-elle, et elle attendit.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : No Regrets.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mai 1985.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Éternelles épouses » (Wives) (318) – « Nid d’insectes » (Bug house) (319) – « Mouches de nuit » (Flyes by night) (320) – « L’autre mère » (The other mother) (323) – « La flûte d’Os » (The bone flûte) (326) – « Le seigneur des chevaux » (The horse lord) (331) – « Sandwich de poupée » (Dollburger) (332) – « La dance du labyrinthe » (Treading the maze) (334) – « La mémoire du bois » (The memory of wood) (338) – « Le nid » (The nest) (344) – « Bonnet rouge » (Red cap) (358).

Le petit garçon qui
escamotait les nuages

LAWRENCE BLOCK

Jeremy était assis tout au bout du cinquième ou sixième rang. L’ordre alphabétique l’avait placé exactement là où il aurait choisi d’être : aussi loin que possible sans que ce soit au dernier rang parce que là on était obligé de faire certaines choses. Par exemple, il arrivait qu’on passe des papiers jusqu’au fond de la classe et c’étaient les élèves du dernier rang qui devaient s’avancer pour les rapporter au professeur. Au cinquième rang, cela vous était épargné.

Et comme il était au bout, et à gauche en plus, il pouvait regarder par la fenêtre. Et c’est bien ce qu’il faisait, là, occupé à observer une voiture qui freinait, s’arrêtait presque et accélérait pour franchir le carrefour. En principe, on devait s’arrêter complètement mais presque personne ne le faisait, à moins qu’il n’y ait des voitures ou un agent de la circulation dans les parages. Les conducteurs doivent croire que personne ne les regarde, songea-t-il, et il trouvait agréable de penser qu’ils n’avaient pas conscience que lui les voyait.

Sentant que Mlle Winspear avait quitté son bureau, il se retourna et la vit au tiers de l’allée. Il regarda devant lui, fit attention et, quand leurs yeux se croisèrent, détourna les siens un peu vers la gauche.

Quand elle revint à sa place pour écrire au tableau noir, il pivota sur sa chaise et recommença à regarder par la fenêtre. Un gros chien noir et blanc tirait une dame derrière lui. Jeremy les suivit jusqu’à ce qu’ils tournent et disparaissent ; il observa qu’une autre voiture ne s’arrêtait pas non plus tout à fait au panneau, puis il leva les yeux vers un nuage qui flottait, libre et intact, dans le grand ciel bleu.

— Beaucoup d’enfants regardent par la fenêtre, dit Cory Buckman. Il m’arrive de m’écouter ronronner devant eux et de me demander pourquoi ils ne sont pas tous alignés à la fenêtre, le nez écrasé contre la vitre. Qui ne préférerait regarder sécher de la peinture plutôt que de m’écouter expliquer les équations du second degré ?

— J’ai su résoudre les équations du second degré, dit Janice Winspear, mais maintenant je ne suis même plus très sûre de ce que c’est. Je sais que beaucoup d’enfants regardent par la fenêtre mais Jeremy est différent.

— Comment ?

— Oh ! je ne sais pas. » Elle prit une gorgée de café et reposa sa tasse. « Tu sais ce qu’il est ? Un gentil garçon sans histoires.

— J’ai déjà lu ça quelque part. Page 5 du Daily News : « Il a toujours été un gentil garçon sans histoires, « disent les voisins ». « Personne n’imaginait qu’il puisse faire une chose pareille ». C’est ce que tu veux dire ?

— Je ne pense pas qu’il veuille assassiner ses parents dans leur lit mais je ne serais pas surprise qu’il en ait envie.

— Hein ?

Elle secoua la tête.

— Jeremy est le cadet d’une famille de quatre. Le père boit et bat sa femme, et cela se répercute, en paroles ou en actes, jusqu’à Jeremy.

— Et on le bat ?

— À l’automne il est arrivé à l’école avec un poignet dans le plâtre. Il a dit qu’il était tombé et c’est possible mais il a le profil d’un enfant battu. Et il n’a rien qui puisse compenser son manque d’affection chez lui.

— Quelles notes a-t-il ?

— Ça va. Il est assez intelligent pour avoir la moyenne et au-dessus sans s’appliquer. Si je l’interroge, il sait la réponse… Quand il sait la question.

— Comment s’entend-il avec les autres enfants ?

— Ils savent à peine qu’il existe ». Elle regarda Cory à travers la petite table. « Et il est en cours moyen deuxième année. L’année prochaine, il sera dans une école secondaire, avec des classes deux fois plus nombreuses que la mienne et un professeur différent pour chaque matière. »

— Et au bout de trois ans, il sera en deuxième cycle, où j’essaierai de lui apprendre les équations du second degré. À moins qu’il n’ait déjà été mis à l’ombre.

— Je n’ai pas peur qu’il aille en prison, pas vraiment. Je crains plutôt qu’il ne se perde.

— Comment est-il en sports ?

— Désespérant. Il est le dernier à être choisi quand on constitue une équipe au cours de gym et il ne reste jamais après les heures de classe.

— Je comprends ça. Est-ce qu’il s’intéresse à quelque chose ? Une collection de timbres ? Une panoplie de chimiste ?

— Je ne pense pas qu’il puisse rien avoir chez lui, dit-elle. J’ai eu ses frères aînés dans ma classe et c’étaient des monstres.

— Pas comme notre gentil garçon sans histoires.

— C’est vrai. S’il avait quelque chose, ils le lui prendraient ou le casseraient.

— Dans ce cas, reprit-il, ce qu’il faut c’est lui donner une chose que personne ne puisse lui prendre. Pourquoi ne lui apprendrais-tu pas à faire disparaître les nuages ?

— À faire… ?

— Disparaître les nuages. À bien les regarder et à les faire disparaître.

— Hein ? » Elle leva un sourcil. « Tu y arrives ? »

— Eh, eh ! Toi aussi, une fois que tu sais comment faire.

— Cory…

Après un coup d’œil à la note, il compta ce qu’il lui fallait pour payer.

— Vraiment. Cela n’a rien de bizarre. N’importe qui peut le faire.

— Pendant une minute, j’ai cru que tu étais sérieux, dit-elle.

— Au sujet des nuages ? Bien sûr que j’étais sérieux.

— Tu peux faire disparaître les nuages !

— Toi aussi.

— En les regardant bien !

— Oui, oui.

— Bon, dit-elle, montre-moi.

Il leva les yeux.

— Ce n’est pas la bonne sorte de nuages, annonça-t-il.

— Bien, j’ai compris !

— Est-ce que je t’ai déjà menti ? Ce ne sont pas des nuages séparés. Ce n’est qu’un gros tas qui bloque le soleil.

— C’est bien pour cela qu’on a besoin de votre magie, Monsieur !

— Mais je ne suis qu’un amateur. Ce qu’il faut, c’est des cumulus, tout gonflés comme des balles de coton. Pas des cumulonimbus, pas les gros nuages de pluie ; pas des cirrus effilochés non plus mais des cumulus.

— Je sais de quoi un cumulus à l’air, répliqua-t-elle. Ce n’est pas comme les équations du second degré, ça reste. Quand le ciel sera plein de cumulus, quelle excuse trouveras-tu ? Que ce n’est pas la bonne phase de la lune ?

— Tout le monde doit te le dire, fit-il, mais tu es ravissante quand tu doutes.

Elle était en train de trier son linge quand le téléphone sonna. C’était Cory Buckman.

— Regarde par la fenêtre, lui ordonna-t-il. Laisse tout tomber et regarde par la fenêtre.

Le récepteur dans une main et une paire de chaussures de tennis dans l’autre, elle regarda par la fenêtre sans rien laisser tomber.

— C’est toujours là, déclara-t-elle.

— Qu’est-ce qui est toujours là ?

— Tout est toujours là.

— Qu’est-ce que tu as vu en regardant par la fenêtre ?

— La maison d’en face. Un érable. Ma voiture.

— Janice. Il fait un temps splendide, dehors !

— Ah, c’est ça !

— Je viens te prendre dans une demi-heure et nous allons pique-niquer.

— Oh, j’aimerais vraiment beaucoup mais je dois…

— Quoi ?

— Ranger mon linge et préparer mes cours pour la semaine.

— Essaie d’imaginer une baguette de pain croustillante, un bon fromage bien fait, un joli vin de Moselle bien fruité, et un troupeau de cumulus au-dessus de ta tête. 

— … Que tu vas faire disparaître ?

— Que nous allons faire disparaître tous les deux. Et nous ferons le même tour de passe-passe avec le pain, le fromage et le vin.

— Tu as dit une demi-heure ? Accorde-moi une heure.

— On partage. Quarante-cinq minutes.

— Adjugé.

— Tu vois ce nuage ? Celui qui a la forme d’un chameau ?

— Il ressemble plutôt à un lama, dit-elle.

— Regarde bien.

Elle observa le nuage tout en pensant que Cory était vraiment très gentil et très beau, et qu’il n’avait aucun besoin de toutes ces histoires de disparition de nuages pour l’arracher à un samedi après-midi de lessive et de programmes de cours. L’herbe d’un pré, un air printanier tout neuf, des vaches qui meuglaient, là-bas à droite, et…

Un trou commençait à s’ouvrir au centre du nuage. Elle le fixa puis lança un coup d’œil à Cory qui, le front plissé, la bouche crispée en une mince ligne, serrait les poings.

Elle reporta les yeux sur le nuage. Il était en train de se briser, de tomber en petits morceaux.

— Je ne peux pas le croire, dit-elle.

Il ne répondit pas. Le processus de désintégration céleste se poursuivait sous son regard. Les grosses boules de nuages se changeaient en rubans et là, devant ses yeux, disparaissaient complètement. Bouche bée, elle se tourna vers son compagnon qui exhala un profond soupir et lui fit un grand sourire.

— Tu vois ? dit-il. Ce n’est rien.

— Tu as triché, répliqua-t-elle.

— Comment ?

— Tu savais que celui-là allait disparaître, alors tu l’as choisi.

— Comment pouvais-je le deviner ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas météorologiste mais seulement professeur de cours moyen. Peut-être que tu t’es servi des maths ?

— Les logarithmes, répondit-il. Les cumulus ne peuvent rien contre les logarithmes. Tu en choisis un.

— Hein ?

— Tu choisis un nuage et je le fais disparaître. Mais il faut que ce soit la bonne espèce de nuages.

— Un cumulus.

— Oui, un solitaire…

— « Errant, aussi solitaire qu’un nuage »1 , par exemple. 

— Dans ce genre-là. Et pas tout là-bas à l’horizon : il n’a pas besoin d’être directement au-dessus de nos têtes mais il ne faut pas qu’il soit dans le canton d’à côté.

Elle choisit un nuage. Cory le fixa des yeux et il disparut.

— Tu y es vraiment arrivé, murmura-t-elle avec stupeur.

— Mon dieu ! Je l’ai vraiment bien regardé et il a vraiment disparu. Tu n’es pas obligée de croire que les deux phénomènes sont liés.

— Tu l’as fait disparaître.

— Si tu le dis.

— Est-ce que tu pourrais apprendre ça à mon gentil petit garçon sans histoires ? Est-ce que tu pourrais l’apprendre à Jeremy ?

— Non. Je ne suis pas professeur de cours moyen.

— Mais…

— C’est toi qui vas le lui apprendre.

— Mais je ne sais pas le faire !

— Alors je vais t’apprendre, dit-il. Regarde, Jan, ce n’est pas aussi extraordinaire que tu le penses. N’importe qui peut y parvenir. C’est une des capacités de perception extra-sensorielle les plus faciles à acquérir. Choisis un nuage.

— Choisis-le pour moi.

— D’accord. Celui-là, juste là, en forme de miche de pain blanc.

— Je n’ai jamais vu une miche comme ça.

Pourquoi fallait-il qu’elle ergote toujours ?

— D’accord, reprit-elle. Je vois lequel.

— Bon. Je vais te dire ce qu’il faut faire. Tu vas le regarder fixement et te concentrer sur lui, et puis tu y enverras l’énergie de la chakra de ton troisième œil qui se trouve juste là. » il posa le doigt sur un point situé entre ses sourcils. « Et cette énergie va désintégrer le nuage. Respire très, très profondément deux fois. Inspire, expire, et concentre-toi sur le nuage… c’est ça, et parle-lui au fond de toi. Dis-lui : « disparaît, disparaît ». C’est bien, continue à respirer, concentre tes énergies.

Il ne cessait de lui parler et elle fixait le nuage en miche de pain. Disparaît, lui disait-elle. Elle pensa à l’énergie, en laquelle elle ne croyait pas, qui s’écoulait du truc de son troisième œil, qu’elle n’avait pas.

Le nuage commença à s’amenuiser en son milieu. Disparaît, pensa-t-elle sauvagement en louchant, et un trou se forma. Son cœur bondit de joie.

— Regarde !

— Tu y es, lui dit Cory. Continue. Abrège ses souffrances.

Quand le nuage fut parti (parti !) elle resta un moment assise à regarder l’endroit du ciel où il avait été, comme s’il avait pu y laisser un trou.

— Tu y es arrivé, dit Cory.

— Impossible.

— D’accord.

— Je n’ai pas pu faire ça. Tu as triché, n’est-ce pas ?

— Comment ?

— Tu m’as aidée. En envoyant tes énergies dans le nuage.

— Comment ?

— Tu m’as aidée en envoyant ton énergie dans le nuage, ou quelque chose comme ça. Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Toi. Il y a cinq minutes, tu ne voulais pas croire que je pouvais faire disparaître les nuages, et maintenant tu t’imagines que j’ai dû le faire pour celui-là, parce qu’autrement tu serais obligée de croire que c’est toi qui l’as fait, et tu sais que c’est impossible.

— Mais ça l’est.

— Si tu le dis.

Elle se versa un verre de vin et en but une gorgée.

— Nettement impossible, dit-elle. Je l’ai fait, vraiment ?

— Oui ?

— Je ne sais pas. Je peux recommencer ?

— Ça ne dépend pas de moi. Ce ne sont pas mes nuages.

— Est-ce que je peux prendre celui-là. Il ressemble à… je ne sais pas quoi. Il ressemble à un nuage.

— Oui, c’est bien vrai.

— Alors ? Est-ce que je peux prendre celui en forme de nuage ?

Et elle le fit disparaître. Cette fois, elle pouvait dire que c’était bien son énergie à elle qui avait dispersé le nuage. Elle sentait réellement qu’il se passait quelque chose, sans pourtant savoir ce que c’était ni comprendre comment cela fonctionnait. Le troisième nuage fut expédié en un tournemain et, quand il céda à sa contemplation, elle fut submergée par un sentiment de triomphe.

Mais elle se sentait également épuisée.

— J’ai mal à la tête, dit-elle à Cory. Cela pourrait être la faute du soleil ou du vin, mais ce n’est pas un mal de tête habituel.

— Tu te sers de certains muscles mentaux pour la première fois, expliqua-t-il. Il parait qu’on n’utilise qu’une petite partie du cerveau. Quand on en fait travailler une autre, c’est un effort.

— Alors je souffre de fatigue cérébrale.

— C’est un cas bénin.

— On croit connaître quelqu’un, lui dit-elle en redressant malicieusement la tête vers lui, et puis on découvre qu’il a des talents inimaginables… Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?

— Oh, toutes sortes de choses. Des grandes divisions, par exemple. Et des omelettes.

— Quels autres pouvoirs occultes as-tu ?

— Des milliers, je suppose, mais celui-ci est le seul que j’aie développé. Oh ! Quelques fois aussi je sais quand le téléphone va sonner, mais pas toujours.

— Quand je suis dans mon bain, dit-elle. C’est toujours à ce moment-là que mon téléphone sonne. À propos, quel endroit délicieux pour un pique-nique. Et discret. Même les fourmis ne nous ont pas découverts.

Elle ferma les yeux et il l’embrassa. J’ai des pouvoirs psychiques, pensa-t-elle. Je savais que tu allais faire cela. 

— Je parie que tu sais faire disparaître aussi les inhibitions, lui dit-elle. Ce n’est pas vrai ?

Il hocha la tête.

— D’abord tes inhibitions, et puis après tes vêtements.

Le plus difficile était d’attendre le bon jour. Pendant toute une semaine, il plut. Puis, pendant deux jours, le ciel resta clair et sans nuage, et enfin totalement couvert. Quand les bons nuages parsemèrent le ciel, un après-midi, elle eut du mal à croire en ses souvenirs de ce samedi. Est-ce qu’elle avait réellement émietté ces nuages ? Est-ce qu’elle pourrait le refaire ? Et pourrait-elle l’apprendre à son Jeremy, son gentil petit garçon sans histoires ?

Vers la fin de la dernière heure de cours, elle alla au fond de la classe et s’approcha des fenêtres. Elle faisait faire à ses élèves un exercice de composition anglaise qui consistait à rédiger un paragraphe sur leur émission de télévision préférée. Ils adoraient écrire sur la télévision, moins pourtant que la regarder.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jeremy. Son écriture était nette et précise.

— Je voudrais que tu restes quelques minutes après la classe, Jeremy, lui dit-elle doucement.

Comme il se raidissait, elle ajouta :

— Ne t’inquiète pas.

Mais il allait quand même s’inquiéter, songea-t-elle en retournant devant ses élèves. C’était impossible de l’en empêcher. Cela ne fait rien, se dit-elle. Elle allait lui faire un cadeau, lui donner en cadeau de l’estime pour lui-même, et il en avait grand besoin. Quelques minutes d’angoisse, ce n’était pas cher payé.

Et quand la salle fut vide et que tous les autres furent partis, elle revint vers lui. Il la regarda approcher sans vraiment croiser son regard. Il avait le genre d’expression indéfinie et terne que ses cousins du sud auraient qualifiée de face de lune. Mais elle se dit que c’était une gentille figure.

Elle s’accroupit près du bureau.

— Jeremy, dit-elle, le doigt levé, est-ce que tu vois ce nuage ?

Il hocha la tête.

— Oh ! Je ne sais pas si la vitre ne va pas poser un problème, réfléchit-elle tout haut. Avant qu’on installe l’air conditionné, on pouvait ouvrir les fenêtres des classes. Jeremy, viens avec moi. Je vais t’emmener faire une promenade.

— Une promenade ?

— Dans ma voiture, dit-elle.

En y arrivant, une pensée la frappa.

— Est-ce que ta mère ne va pas s’inquiéter si tu rentres à la maison avec une demi-heure de retard ?

— Non, dit-il. Personne ne s’inquiétera.

Quand elle gara sa voiture au bord d’une route de campagne, à la limite des dernières maisons de la banlieue nord, un nuage parfait flottait presque exactement au-dessus de leur tête. Elle ouvrit la portière de Jeremy et trouva un coin d’herbe tendre pour s’y asseoir.

— Tu vois ce nuage ? demanda-t-elle en le montrant du doigt. Regarde bien ce qui va lui arriver.

C’est sûr, pensa-t-elle, rien ne va se passer et Jeremy sera convaincu d’avoir une folle pour institutrice. Elle respira profondément, une fois, deux fois, fixa de toutes ses forces le centre du nuage et visualisa son énergie sous forme d’un rayon de lumière blanche reliant directement la chakra de son troisième œil au milieu du nuage. Disparaît, dit-elle en pensée. Vas-y, disparaît. 

Il ne se passait rien.

Elle pensa : Cory, que je t’y reprenne à me rendre ridicule comme ça… Repoussant cette idée, elle se concentra sur le nuage. Disparaît, disparaît… 

Le nuage commença à s’effriter, à tomber en miettes. Une impression de soulagement la parcourut comme un courant électrique. Elle serra les dents, se concentra, et en moins d’une minute, il ne restait plus trace du nuage dans le ciel.

Tout autour, les autres nuages n’avaient absolument pas changé.

Elle regarda Jeremy qui paraissait circonspect. Elle lui demanda s’il avait observé le nuage et il répondit que oui.

— Que lui est-il arrivé ? l’interrogea-t-elle.

— Il s’est effrité. Il a disparu.

— Je l’ai fait disparaître.

Il ne dit rien.

— Oh, Jeremy, insista-t-elle en lui prenant les mains, Jeremy, c’est facile ! Tu peux le faire. Tu peux faire disparaître les nuages. Je vais t’apprendre.

— Je…

— Je vais t’apprendre, répéta-t-elle.

— Je crois qu’il est naturellement doué pour ça, dit-elle à Cory.

— Certainement, répliqua-t-il. Tout le monde l’est.

— Oui, mais s’il est fort comme dix, c’est peut-être parce qu’il a le cœur pur. Peut-être a-t-il la simple sincérité de l’enfance. Quoiqu’il en soit, les nuages américains ne sont pas en sécurité quand il est dans les parages.

— Hum ! fit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. J’allais dire qu’il ne faut pas attendre des miracles. Tu lui as fait un grand cadeau mais ça ne veut pas dire qu’il sera élu délégué de classe ou capitaine de l’équipe de football. Il restera fondamentalement un timide qui a une situation familiale fondamentalement difficile et peu d’autres atouts. Il réussit peut-être à faire disparaître les nuages, mais cela ne veut pas dire qu’il puisse déplacer les montagnes.

— Rabat-joie…

— Je voulais simplement…

— Il sait faire une chose rare et magique, dit-elle, et c’est son secret. Il peut s’y accrocher en grandissant avant de pouvoir sortir de cette horrible famille. Tu aurais dû voir sa figure quand son premier nuage s’est creusé et a rendu l’âme, Cory. Il était transformé.

— Et c’est toujours un gentil garçon sans histoires ?

— Un garçon adorable, dit-elle.

La vitre ne posait aucun problème. Elle l’avait craint, et c’est pourquoi ils étaient partis à la campagne. Mais ils s’étaient aperçu que la vitre ne créait absolument aucune difficulté. On ne savait pas ce qui atteignait le nuage mais en tous cas, cela traversait la vitre tout comme le regard.

Debout devant sa classe, la règle pointée sur la carte du monde, elle indiquait les pays producteurs de pétrole. Il se tourna et regarda par la fenêtre.

Les nuages n’étaient pas de la bonne espèce.

Un camion de débardage, l’arrière plein de branches sciées, ralentit, s’arrêta presque, puis traversa le carrefour. Jeremy abaissa les yeux sur le panneau « stop » qui était toujours là, à ralentir les voitures sans les arrêter tout à fait bien que, quelques jours plus tôt, il ait passé presque tout le cours de maths à essayer de le faire disparaître. Et la nuit précédente, dans sa chambre, il était resté assis à tenter de faire disparaître une chaussure de tennis. Mais évidemment, rien ne s’était passé.

Parce que ça ne marchait pas comme ça. On ne peut pas prendre une chose et la faire cesser d’exister, pas plus qu’un prestidigitateur ne peut faire s’évanouir un objet réellement. Mais les nuages sont des masses de vapeur d’eau retenues ensemble par… quoi ? Une sorte d’énergie, probablement. Et l’énergie qu’il y envoyait luttait contre celle qui retenait la vapeur d’eau. Alors les particules partaient chacune de son côté, et c’était la fin du nuage. Les particules existaient toujours, mais elles n’étaient plus retenues en un seul nuage.

C’est pourquoi on ne peut pas faire disparaître une pierre. Peut-être, mais seulement peut-être, si on est vraiment bien au diapason, réussira-t-on à faire s’effriter la pierre en un petit tas de poussière. Il n’y était pas encore parvenu et il ne savait pas si c’était vraiment possible, mais il voyait comment cela pouvait se faire.

Devant sa classe, Mlle Winspear indiquait les régions pétrolifères des États-Unis. Elle parlait du pétrole qu’on extrait des schistes et Jeremy sourit en s’imaginant une pierre qui tombait en poussière tandis que s’en échappait un petit filet de pétrole. 

Il regarda à nouveau par la fenêtre. L’un des arbustes qui garnissaient l’immeuble, de l’autre côté de la rue, avait perdu ses feuilles. Ses voisins avaient bonne allure et il était le seul à avoir vu ses feuilles jaunir et tomber du jour au lendemain.

Deux jours plus tôt, Jeremy avait fixé cet arbuste longtemps et très fort. Il se demandait s’il était mort ou si c’était seulement une maladie. Peut-être que ce n’était que cela, peut-être que les feuilles allaient repousser.

Il se frotta le poignet. Cela faisait des mois qu’on lui avait enlevé son plâtre et il ne s’en plaignait jamais mais, depuis quelques jours, il lui faisait un peu mal. Comme s’il ressentait maintenant une douleur qu’il n’avait jamais autorisée à se manifester au moment de sa fracture.

Il commençait à ressentir toutes sortes de choses.

Mlle Winspear posa une question, une histoire d’importation de pétrole et un doigt se leva au quatrième rang. Bien sûr, pensa-t-il, c’est toujours le doigt de Tracy Morrow qui se lève. Elle sait toujours la réponse et elle lève toujours le doigt, la petite peste.

Pendant un instant il fut surpris de la force de ce qu’il ressentait… Puis il respira profondément, une fois, deux fois, et fixa avec force l’arrière du crâne de Tracy.

Juste pour voir.

Traduit par Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : The Boy Who Disappeared Clouds.

Parution aux USA : F. & S.F., décembre 1984.

Les prunelles de la mort

ÉRIC SANVOISIN

Âgé de 24 ans et père de famille (et même « père au foyer »…) sa passion de l’écriture l’a conduit à publier d’abord dans de nombreux famines, avant d’avoir été remarqué pour la première fois par FICTION qui a, dans son numéro 353, présenté sa nouvelle « Le Peuple dans la cage ». 

*

Le paysage était désolé. Spectral…

Il pleuvait abondamment. L’orage grondait. Les éclairs fulminaient contre la végétation valétudinaire qui hérissait le sol de formes clairsemées et de broussins écuissés. Leur blancheur soudaine perçait de façon sporadique les deux enténébrés, aveuglant les yeux des voyageurs égarés dans la tempête.

Ginjar était de ceux-là. Il pataugeait dans ce chemin inondé dont les premières sinuosités naissaient là où prenait fin la route pavée qui menait à la ville. Depuis deux jours, il avait abandonné cette large voie praticable et traversait un territoire inculte. En l’absence de toute carte figurant l’endroit, il en ignorait les dangers. Aux dires de tous, cette sente à peine nivelée, car fort peu passagère, aboutissait nulle part, sinon à une mort certaine. On lui avait vivement déconseillé de s’y aventurer seul et, n’ayant trouvé personne pour l’y accompagner, il avait décidé de passer outre aux recommandations avisées de ses amis.

Son entêtement défiait la raison.

Après son départ précipité, il avait eu tout le loisir de ruminer tout cela et, à son désappointement, ses méditations n’avaient pas conforté sa détermination. Bien au contraire.

À présent, il maudissait la curiosité qui l’avait poussé à risquer sa vie dans cette steppe. Ça n’était pas la première fois qu’il réprouvait ses propres choix et ça ne serait pas la dernière, si les Dieux le voulaient bien. Depuis tout petit, il était enclin à commettre les pires folies. Ne sachant pas ou ne daignant pas museler sa nature instable, il outrepassait trop souvent les règles de sa propre sécurité. On le disait courageux et vaillant. En vérité, il était téméraire et souvent inconscient. Quelque chose de puissant l’obligeait à braver l’inconnu et l’attirait dans les pires embûches. Pour lors, il s’en était toujours sorti indemne, ou presque. Témoins : les nombreuses cicatrices de son corps et celle, droite comme un bâton, qui barrait son visage. Jamais sa bonne étoile ne pourrait le soustraire à toutes les morts qui le guettaient de par le monde.

Parfois, cette vérité criait à ses oreilles. Et il avait peur.

La pluie ne se calmait pas. Les vêtements de cuir portés par Ginjar étaient gorgés d’eau. Le vent mugissait, enveloppant son corps frigorifié et son esprit inquiet. Il marchait sans pouvoir déterminer à l’avance où il mettait les pieds. Et il faisait trop noir pour qu’il pût se lancer dans la quête d’un abri. Pour mener à terme une telle recherche, il lui aurait fallu s’écarter du chemin et, ce faisant, il n’aurait pas manqué de plonger dans le vide, au moindre précipice.

Sa prudence le guidait dans cet univers contraire avec une rigueur que rien n’ébranlait. Il s’en tenait donc à son unique point de repère qu’éclairaient à intervalles irréguliers les glaives célestes.

À quelques mètres en arrière, un arbre s’embrasa, cinglé par la foudre. Les flammes, réunies en gerbes dansantes, léchèrent l’obscurité, improvisant une lanterne accidentelle qui réchauffa le cœur du triste vagabond, mais s’éteignirent presque instantanément sous le déluge.

Ginjar regrettait de ne pas avoir écouté ses amis. Leur bon sens était évident. Il n’aurait pas dû s’éloigner des routes commerçantes que leur fréquentation rendait sûres. Il n’aurait pas risqué de se perdre et de n’être jamais retrouvé.

Devant lui, le chemin dessinait un coude, semblait-il. Il se hâta de l’atteindre, espérant sans doute que derrière se cacherait quelque chose ou quelqu’un. Sa déception lui soutira une injure de dépit qui fut noyée par le bruit des éléments. Puis il rit de la vanité de ses espoirs tellement ceux-ci lui parurent grotesques.

Au-delà du coude, il n’y avait rien, ni personne, sinon le même paysage de noirceur et d’eau. Plus loin, il n’y aurait guère autre chose que cela. Il faillit renoncer et prendre la direction du retour, mais n’en fit rien.

Au même moment, il lui sembla apercevoir une vague lueur immobile dans le lointain. La fatigue et l’oppression ne l’abusaient-elles pas ? En tous les cas, cela le décida à ne pas capituler trop vite et à poursuivre encore un peu son pénible voyage. Pour le moins, il se devait de vérifier la réalité ou l’irréalité de ce que ses perceptions lui avaient fait entrevoir.

Son corps svelte fendait la tourmente, plié vers l’avant, le dos arrondi et la tête protégée par le vaste capuchon de son manteau. Une énergie nouvelle, mais qui serait fugace, coulait dans ses veines.

Bientôt, la déclivité lui fut favorable. Au lieu de monter, le sol se mit à descendre en pente douce. Au lieu de serpenter, le chemin devint rectiligne et de boueux devint caillouteux. Tout cela était réconfortant. Il put accélérer sensiblement l’allure.

Il atteignit ainsi une vallée peu encaissée au centre de laquelle une lumière narguait l’ouragan. Il la repéra avec certitude car, cette fois-ci, aucun doute n’était plus permis. Ses yeux ne s’étaient donc pas trompés comme il l’avait craint.

La silhouette d’une large maison de plain-pied lui apparut alors qu’il s’en approchait à grandes enjambées.

L’orage nourrissait plus que jamais son ire d’éclairs tonitruants, de vent et de pluie. Cette demeure se matérialisait à point nommé sur son itinéraire. Ginjar y trouverait refuge à coup sûr. Cette halte lui permettrait, outre de se requinquer, de réordonner l’ensemble de ses idées ; car elles n’étaient plus très claires depuis que la confusion s’était immiscées parmi elles.

Avant de parvenir sur le perron, il emprunta une allée de gravier sur laquelle les gouttes d’eau, lourdes comme des billes, ricochaient avec de sourds échos. Il frappa du poing sur la porte, n’ayant découvert aucun autre moyen pour annoncer sa venue, et attendit.

Au bout de quelques instants qui lui parurent de longues minutes, une clarté diffuse traversa la transparence douteuse de l’imposte. Des pas, traînant comme avec insistance, se firent entendre, à la limite de l’audible. Un verrou joua. Alors le guichet, doublé d’une solide grille d’acier, s’effaça. Ginjar ne put rien distinguer du visage qui se profilait à contre jour, tout proche du sien : Il ne dit rien, préférant laisser l’initiative au propriétaire de la maison ou à toute autre personne déléguée par lui.

Une voix chevrotante lui demanda son nom, d’où il venait et ce qu’il désirait. Il répondit qu’il s’appelait Ginjar, qu’il venait de la ville et qu’il souhaitait obtenir l’hospitalité pour la nuit.

— Naturellement, je vous dédommagerai, ajouta-t-il aussitôt.

La voix gloussa.

— Nous verrons cela plus tard, déclara-t-elle sans s’affermir. Attendez-là, je vais chercher les clefs.

Claquement sec du guichet.

Ginjar n’eut pas à patienter longtemps. En se félicitant, car le froid mordait dans sa chair, il perçut bientôt les claquements caractéristiques d’une clef tournant dans une serrure. Une, deux, trois fois. Puis le vantail pivota lentement sur ses gonds, non sans un grincement sinistre, lui dévoilant le corps frêle et usé d’une vieille femme qui lui souriait.

— Entrez ! Entrez, mon jeune ami, lui dit-elle pour briser leur silence et aussi pour le mettre à l’aise. N’ayez aucune crainte ! Mes habitudes ne sont pas de dévorer tout cru les voyageurs désorientés par la tempête !

— Je n’ai pas peur, noble dame, lui assura-t-il avec civilité.

Il obtempéra.

Derrière lui, la porte claqua.

*

* *

La vieille dame lui fit d’abord longer un vestibule interminable, dénué de toute ornementation, nu et glacial, et le conduisit à petits pas jusqu’à une imposante salle de séjour, infiniment trop meublée. Le saisissant contraste l’époustoufla. Pas un pouce de mur n’était vierge tellement les meubles, les bibelots, les tableaux et les tapisseries étaient surnuméraires. Une impression d’étouffement submergea Ginjar, imputable à l’encombrement et au désordre déments de la pièce. Elle atténua en partie la joie qu’il éprouvait d’être sauvé d’une mort certaine.

Son hôtesse le pria sans autre préambule de s’installer à une massive table en chêne, ce qu’il fit avec quelque gêne. Elle s’empressa d’en dégager un coin, des objets d’ambre et d’étain la recouvrant entièrement, et y disposa un couvert ; de la vaisselle d’argent. Tout cela brillait d’un éclat sans pareil.

Ginjar sourit mais n’en menait pas large. Cet accueil était trop beau, trop clinquant. Il se serait contenté de peu, tant il est vrai qu’il se sentait mal dans sa peau dès qu’il croyait avoir une dette envers quelqu’un. Cette seconde nature, maladive et inexplicable, lui empoisonnait la vie.

Il quitta son manteau, le roula en boule et le déposa sur la chaise qui jouxtait la sienne. Par réflexe, il porta la main à la poche gauche de son gilet pour en extraire une bourse à moitié pleine et la tendit vers la femme sans autre commentaire qu’un haussement de sourcils. En le voyant faire, cette dernière eut un rictus d’indignation.

— Pas de cela, ici ! éructa-t-elle. Je vous ai déjà dit que nous réglerions cette affaire plus tard.

En se radoucissant, elle ajouta :

— Rien ne presse. N’avez-vous pas faim ?

Ginjar fit signe que oui et rempocha son argent. Dans sa précipitation, il avait fâché sa bienfaitrice et s’en voulait pour cela. Elle lui fit comprendre que l’incident était mineur. Il l’oublia, se promettant de se montrer moins impulsif à l’avenir.

Son estomac était un gouffre qu’il fallait remplir de toute urgence. Il n’avait rien avalé depuis le matin.

Son hôtesse lui servit une pleine assiette de viande et de légumes. Tout cela lui parut très appétissant. Il commença à manger et se détendit peu à peu. Le vin dont il arrosa copieusement son festin l’aida même à oublier qu’il se trouvait à des milles de chez lui, dans un singulier bout du monde. Il se restaura jusqu’à plus faim et se sentit merveilleusement bien.

Le ventre plein et l’esprit gris, il repoussa son assiette. Il voulut fumer une pipe mais y renonça ; son tabac, enveloppé dans un morceau d’étoffe imbibée de pluie, était inutilisable. Il n’essaya même pas de l’allumer.

L’heure qui succéda les vit bavarder tous deux dans une ambiance amicale. La vieille femme, après être longtemps restée debout, vint s’asseoir près de son invité, riant à tous propos. Il la complimenta sur l’incomparable qualité de sa cuisine. À l’écouter, il n’en avait jamais goûtée de si bonne. Elle se montra sensible à ces remarques enjouées et, avouant qu’elle était d’une insatiable curiosité à l’égard du monde, elle le questionna sur la ville. Était-elle aussi belle qu’on le disait ? Aussi florissante ?

Il s’étonna. N’y était-elle jamais allée ? Elle répondit par la négative. Elle ne connaissait que sa maison et la campagne environnante. Alors il lui fit une brève description de la cité.

La ville était belle, certes, mais peu harmonieuse. La pauvreté d’une masse majoritaire de la population jetait une ombre sur le tableau. Les quartiers où sévissaient la misère et la maladie étaient plus laids que les quartiers opulents étaient éblouissants. Deux univers antithétiques se côtoyaient dans la plus parfaite inégalité.

La vieille dame abonda dans son sens. Avec trop de vigueur, semblait-il à Ginjar. Elle commentait chacune de ses phrases et hochait la tête. L’empreinte d’une diplomatie étudiée, systématique, encombrait les élans pathétiques de l’aïeule en faveur des pauvres et de leurs déplorables conditions de vie. Elle, qui était censée méconnaître la diversité de l’extérieur, ne s’étonnait nullement des révélations que le voyageur lui exposait à profusion. Le sentiment qu’elle en savait, sinon plus que lui, du moins tout autant, l’envahit et le troubla.

Quel calcul faisait sa bienfaitrice ?

Une certaine méfiance naquit dans l’esprit de Ginjar en même temps que sa gêne revenait.

*

* *

— Je ne comprends pas. Comment vais-je vous dédommager si vous refusez mon argent ? Je n’ai que cela à vous donner…

La vieille femme éclata d’un rire jovial en faisant de grands gestes comme si elle ne savait que faire de ses bras. Ginjar décela de la tension dans cette attitude. Manifestement, elle cherchait à paraître naturelle. Or, il la sentait on ne peut plus crispée. Pourquoi ?

— Quelle impatience, jeune homme ! Voyez-vous, vos pièces de monnaie ne m’intéressent pas. Elles vous seront plus utiles qu’à moi. Comme vous pouvez le constater en regardant autour de vous, je ne suis pas dans le besoin. Gardez donc votre argent, et ne parlons plus de cela.

Il ne dit rien, mais il n’était pas tranquille.

— Seul me manque un peu de compagnie…

— N’avez-vous pas de domestiques ?

— Non, malheureusement. Il m’est si difficile d’en obtenir. Je vis trop loin de la ville. N’importe qui s’ennuierait ici à mourir, excepté moi, mais je suis si vieille…

Ginjar se carra avec nervosité sur sa chaise qui, tout à coup, était d’un inconfort…

— Vous voulez dire que…

— Non, jeune homme, je ne veux rien dire. Je vous le répète, n’ayez pas peur de moi. Votre inquiétude me chagrine ; elle n’est pas fondée. En effet, vous vous méprenez. Il n’est pas question pour vous d’élire domicile dans ma demeure pour me délivrer de ma solitude. Loin de moi une telle pensée ! Comment avez-vous pu croire une chose pareille ?

À présent, elle ironisait sur son compte. C’était flagrant. Il ne put dissimuler son irritation devant tant de cachotteries.

— Vous parlez par énigmes, madame. Il ne m’est pas aisé de suivre vos propos pour le moins obscurs. Je suis dans vos murs depuis quelques heures déjà et j’ignore toujours ce que vous espérez de moi. Allez-vous enfin m’éclairer ou vais-je devoir vous quitter sans en apprendre davantage ?

La femme fut prise d’une quinte de toux subite. Lorsqu’elle reprit le contrôle de son corps, les yeux pleins de larmes, elle murmura :

— Il s’agit de ma fille, noble voyageur. Son état me donne beaucoup de soucis. Vous me voyez dans le plus grand des chagrins.

Ginjar sentit sa colère s’évaporer. Il éprouva de la pitié pour la mère affligée d’une si légitime peine.

— Que lui est-il arrivé, madame ? Est-elle malade ?

L’hôtesse hésita. Au bout d’un long silence, elle finit par déclarer :

— Ma fille est morte.

Le jeune homme cilla, bouche bée.

— Je… Oh, je suis désolé. Je croyais…

— Et j’aimerais beaucoup que vous la ressuscitiez.

*

* *

La consternation figea les traits de Ginjar. Comment osait-elle solliciter une telle chose de sa part ? Il bafouilla quelques mots de protestation avant de se résoudre à se taire, complètement abasourdi.

— Comprenez-moi bien : ma fille est le seul être qui me soit cher en ce monde. Mes richesses importent peu si je ne puis les partager avec la chair de ma chair. Dans ma solitude, l’inanimé n’a aucune valeur. Le vivant est mon unique béquille. Et le vivant, c’est ma fille. Elle m’aide à vivre ! Pouvez-vous appréhender l’ampleur d’une telle dépendance ?

Ginjar comprenait surtout l’ampleur de son égoïsme. La question l’obligea à sortir de son mutisme bien qu’il n’en eût pas la moindre envie.

— Bien sûr. Je ne suis pas insensible à votre problème, mais vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez de faire ?

— Parfaitement, oui.

— Vous rendez-vous compte que ce serait enfreindre la loi ?

— Pour moi, il s’agit ni plus ni moins d’une question de vie ou de mort. Vous ne souhaitez pas mon malheur, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors ?

— Alors ? C’est insuffisant pour blasphémer la religion et l’État.

Elle devint méchante.

— Le blasphème n’existe pas quand il s’agit de sauver une vie !

— Oh que si ! Et même… Même si cela n’était pas, le malaise que vous éveillez en moi ne se situe pas à ce niveau. Ma morale m’interdit de…

— En pareil cas, la morale n’existe pas davantage !

Le terrain était mouvant. Ginjar préféra changer de sujet.

— Je ne vous veux aucun mal. Néanmoins, je refuse de céder à vos exigences. Elles me sont inacceptables. Votre fille a rendu son dernier soupir. Laissez-la en paix !

— En paix ? Vous êtes inhumain ! Croyez-vous qu’elle ne serait pas heureuse d’être bien vivante ? Elle aime la vie autant que vous et moi.

— Sans doute. Cependant, elle est morte. Cela change tout.

— Oui, elle est morte, mais vous êtes en mesure de la sauver. Personne ne peut lui venir en aide, sinon vous. Seriez-vous sans cœur ? Sans cœur au point de la condamner à une mort définitive ?

Il n’allégua aucune autre explication et se retrancha dans le silence. Sa décision était arrêtée.

La vieille femme éclata en sanglots. Rien de ce qu’elle disait ne semblait affecter son interlocuteur.

— Monstre !

Il s’éloigna, abandonnant son siège avec un calme feint.

— Vous êtes un lâche !

— Pensez ce que vous voulez, madame, mais je n’exécuterai pas ce… cette sale besogne.

Elle hoqueta de plus belle.

— Jeune homme, je vous en prie ! Ma fille n’a que vingt ans. Et elle est ravissante, douce, compréhensive et… Si vous lui rendiez la vie, je suis certaine qu’elle serait prête à assouvir tous vos désirs, pour vous remercier…

— Cela suffit, madame. Êtes-vous folle ?

Considérant qu’il en avait assez entendu et ne désirant pas prolonger ce dialogue de sourds qui était un véritable calvaire pour lui, Ginjar quitta la pièce et gagna la chambre qui lui avait été assignée.

*

* *

Il était mort de fatigue. Sans perdre de temps, il se déshabilla et se coucha.

Il ne tarda pas à s’endormir, ayant délibérément oublié le marché que la maîtresse de maison lui avait proposé.

*

* *

Dans la nuit, Ginjar fit un rêve troublant.

Il se trouve dans une demeure immense qu’il ne connaît pas. Plus précisément, il est dans un corridor. Devant lui, il y a une porte. Elle l’intrigue ; il ne sait pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle est close.

Soudain, le vantail s’ouvre. Un court instant, il reste figé. Sa curiosité est tempérée par une sorte de stupeur qui l’engourdit. Puis il entre dans la pièce qu’il présume être une chambre à coucher. S’il y a des meubles, il ne les voit pas, excepté le lit qui lui fait face et qui capte toute son attention. L’appréhension le prend à la gorge, mais l’appréhension de quoi ? Il l’ignore.

Dans le lit gît une femme. Gît ? Oui. Elle semble dormir. Elle est peut-être morte. Il s’approche d’elle, se penche sur son visage. Qu’elle est belle ! s’exclame une voix dans son esprit. Elle ressemble à une déesse. Il n’ose pas la toucher. De peur de la voir bouger ? Ou respirer ?

Cette femme immobile, si gracieuse dans son sommeil de statue, est d’une si grande beauté qu’il s’en émeut malgré lui – il croit l’aimer, l’avoir toujours aimée – et qu’il se réveilla en sursaut.

Il était en nage.

En fait, il le pressent, il s’agit d’une vision, et non d’un rêve.

Cette femme, il sait où la trouver.

*

* *

Le petit matin le surprit éveillé. Il n’avait pu se rendormir, agité par le souvenir de cet étrange moment intérieur. Son émotion était si réelle qu’il fut convaincu de l’avoir vécu.

Il ne se posa aucune question. Il connaissait cette déesse sans jamais l’avoir rencontrée et savait approximativement où gisait son corps, sans vie.

Elle était ici.

Maintenant, un seul désir l’accaparait, celui de la voir revivre.

*

* *

La vieille dame n’était-elle pas une sorcière ? Ne l’avait-elle pas envoûté à son insu ?

Lorsqu’il lui fit part de son revirement, elle ne dit rien. Sans même sourire, elle se contenta de lui désigner une porte du doigt, comme si elle s’attendait à ce qu’il revint sur sa décision.

Cette porte, naturellement, était celle de sa vision.

Il l’ouvrit. Entra.

Là, il eut un choc.

*

* *

La morte n’était pas belle. Elle n’avait même plus rien d’humain.

Le décès remontait à deux ou trois semaines. C’était évident. Ginjar n’avait pas prévu cela. Il faillit reculer. Il ordonna à ses pieds de contraindre son corps à se déhaler mais ceux-ci ne lui obéirent pas. Il demeura au même endroit, sans broncher, sans même tenter l’esquisse d’une nouvelle fuite.

Il aimait.

Son amour, incroyable de pureté, pour ce fantôme que la putréfaction avait transformé en une réalité cruelle lui permit de surmonter son dégoût instinctif. Il s’approcha du lit et s’inclina devant…

Ses yeux virent une charogne. Son esprit l’imagina sous les traits d’une divinité. Cette charogne divine allait revivre et redevenir une femme.

Ginjar savait comment ramener à la vie un cadavre, du moins celui d’une femme – la résurrection dont parlait le Manuel des Immortelles ne pouvait être pratiquée sur un homme. Dans son monde, cela n’avait rien de secret, bien que le Conseil des Seigneurs qui gouvernait les provinces du Nord cherchât par tous les moyens à plonger cette pratique dans l’oubli. Il n’existait pas de tabous plus vivaces que celui-là, car il entrait en conflit à la fois avec l’omnipuissance de la mort, vieille de millions d’années, et avec l’intolérance des instances ecclésiastiques.

Dans le langage populaire, on disait : commettre une résurrection. Le peuple avait assimilé sans résistance tout ce que s’efforçaient de lui inculquer l’Église et la Noblesse. C’était un crime d’une extrême gravité ; un horrible péché, puni de mort…

Ginjar allait devenir un criminel. Cela ne l’effrayait pas. Il était déjà un marginal sur bien des plans. Et il ne ressentait aucune honte. Pourquoi se culpabiliser ? Cependant, il se sentait écœuré par la tâche qui l’attendait. Finalement, ses préoccupations se révélaient assez prosaïques.

Serait-il à la hauteur de ses sentiments ? Car enfin, comment éprouver du désir pour un tas de lambeaux ?

*

* *

Une première fois, Ginjar fit l’amour à la morte. Il vomit. Il recommença le lendemain. Et vomit encore.

C’était le seul moyen.

*

* *

Dans sa tête, des voix infernales scandaient un extrait du Manuel des Immortelles. Leurs accents rogues orchestraient le martèlement intolérable des syllabes. Son crâne menaçait d’exploser…

« Morte depuis un jour, l’amour tu feras une fois. 

Morte depuis deux jours, l’amour tu feras deux fois.

Entre chacun de tes actes, tu laisseras s’écouler

Le temps que met la lune pour accomplir le tour de la Terre. Morte depuis trois jours, l’amour tu feras trois fois.

Et toujours tu respecteras le délai sacré.

La mort n’est pas inviolable pour qui place la vie

Au-dessus de la morale. »

*

* *

Oui, c’était le seul moyen. Il se fit donc une raison. Mais il fut sur le point d’abandonner à plusieurs reprises. Le contact de la chair altérée le révulsait. Son estomac se vidait à chaque fois sans qu’il ne pût rien faire pour œuvrer avec plus de dignité.

La vie ayant quitté sa jeune protégée depuis plus de quinze jours, l’amélioration de son aspect s’avéra long et progressif. Peu à peu, elle reprit une forme plus propre. L’odeur de décomposition se fit moins tenace.

Vers le milieu de la deuxième semaine, Ginjar se confia : « La dépouille de la déesse du Silence voyage à nouveau dans la direction du vivant. Bientôt, elle va s’animer. Me parler. Que vais-je lui dire ? Comment allons-nous nous regarder ? Nous qui sommes des étrangers intimes…»

Seulement, il s’agissait d’un voyage semé de pièges. L’esprit du jeune homme recelait de nombreuses chausse-trappes. À tout moment, les griffes de la morale populaire – qui était avant tout une morale religieuse – pouvaient l’enserrer et exhorter ses réticences à le vaincre. Il n’était pas à l’abri des siècles qui avaient conditionné ses ancêtres et ses contemporains. Sa volonté oscillait entre deux choix contraires qui, tour à tour, recevaient ses suffrages. Plus il s’approchait du dénouement, plus il la sentait fragile.

Pourtant, il ne succomba pas sous le poids de son éducation. Et la femme de sa vision naquit une seconde fois.

*

* *

— Non ! hurla la jeune femme en ouvrant tout grand les yeux. Non, je ne veux pas !

Ginjar qui s’était absenté pour se restaurer, ayant très peu mangé ces derniers jours puisqu’il ne pouvait rien garder, se précipita auprès d’elle, sans même prendre le temps d’avaler une bouchée. Elle vivait ! Elle respirait !

Jamais il n’avait assisté à une renaissance et surtout il n’y avait jamais participé. Il exultait mais n’en oubliait pas moins le caractère illégal de son sauvetage. Il était passible de la peine de mort si l’on découvrait son crime.

Sa protégée était assise, la tête entre les mains, lorsqu’il parut devant elle. Elle lui semblait terrorisée comme si la vie était l’objet de cette terreur. Il devina qu’elle était choquée. Cela s’expliquait, bien sûr.

Il s’agenouilla à son côté et, caressant les cheveux qui lui couvraient la nuque sans oser toucher sa peau – le souvenir de son corps corrompu hantait peut-être sa mémoire –, il lui murmura de doux mots d’apaisement. Elle le dévisagea longtemps, incrédule. Elle devait se demander qui était cet homme. Quant à lui, troublé par l’hébétude croissante qui l’enlaidissait, il craignait que son aventure ne la rendit folle.

Avec une soudaineté qui le glaça, comme pour lui donner raison, la ressuscitée hurla de nouveau en regardant fixement un point derrière lui.

Il perçut le début de son cri déchirant, mais la fin ne parvint jamais à ses oreilles. Il mourut avant, une lourde dague plantée dans son dos dont la pointe ressortait de l’autre côté, au milieu de sa poitrine. Il s’effondra aux pieds de la vieille dame qui avait troqué son sourire mièvre contre un rictus démoniaque et qui s’apprêtait maintenant à mettre à mort sa seconde victime. Dans la main droite, elle tenait une dague identique à celle qui avait transpercé le corps de Ginjar.

La jeune femme se tut, haletante. Son sort ne faisait aucun doute. Ça n’était qu’une répétition pour elle…

À quoi bon crier ?

*

* *

Ginjar émergea d’un profond sommeil sans rêves. Il bailla, s’étira et se frotta les paupières pour les désembuer ou… non, plutôt pour les nettoyer du parfum persistant de la mort.

Et il se souvint.

Son regard balaya la pièce dans laquelle il avait séjourné pendant près de trois semaines. Une angoisse presque palpable paralysait ses membres. À gauche, il aperçut le cadavre de son assassin avec cette tache brune qui s’épanouissait au niveau du cœur. À droite, il vit la jeune femme, si blanche, si belle. Elle le sentit éveillé plus qu’elle ne l’entendit remuer et posa sur lui ses yeux humides avec une expression paisible.

Sa tête se souleva de l’oreiller, puis retomba, gagnée par le vertige. Son incompréhension était totale.

Il voulut parler mais elle le devança, ne lui laissant pas même le temps de proférer un son.

— Non, ne dit rien. Tu es encore faible, je le sais. Aussi, je vais tout t’expliquer. Tu n’as qu’à écouter. Il n’y a guère matière à s’étendre, d’ailleurs. Mon histoire te paraîtra scabreuse mais n’en sera pas moins vraie.

Faible, il l’était. Néanmoins, il trouva la force de s’exprimer. Son ignorance lui semblait plus mutilante que sa fatigue.

— Qui es-tu ?

— Je suis une voyageuse, comme toi. Je viens de la ville. J’ai atterri ici un soir d’orage. Je me croyais perdue quand j’ai abouti à cette demeure providentielle. J’ai cogné à la porte. On m’a ouvert. J’espérais trouver un refuge pour la nuit et rebrousser chemin dès le lendemain, mais il en a été tout autrement. La mort m’a prise brutalement dans mon sommeil, par l’intermédiaire de la main qui t’a frappé, toi aussi. Mon existence aurait pu s’arrêter là…

— C’est alors que je suis venu, n’est-ce pas ? Et je t’ai rendue à la clarté.

Elle lui offrit un pâle sourire. Il lui sourit en retour, ne se rendant pas compte qu’elle démentait ainsi ses paroles.

— Non, ça n’est pas si simple.

— Je ne comprends pas.

— Ça n’est pas étonnant. La vérité, c’est que d’autres sont venus. Ils m’ont sauvée, puis sont morts, et je suis morte à nouveau. Combien de fois ? Combien de voyageurs ? Depuis combien de temps suis-je ici, tantôt en vie, tantôt dans le domaine de l’au-delà ? Je ne saurais le dire. Je n’en sais vraiment rien. Pour moi, il n’était pas question de compter quoi que ce soit. J’avais à peine le temps de revivre quelques instants, pas même celui de mettre en garde mes amants si particuliers contre leur hôtesse meurtrière…

Oui. À présent, il comprenait trop bien ce qui s’était passé. Il avait du mal à concevoir une situation aussi aberrante. S’il n’avait joué le rôle d’un intervenant dans cette ronde infernale, il n’y aurait jamais cru. Et il était embarrassé, ne pouvant s’empêcher d’éprouver de la jalousie envers ces hommes disparus qui avaient aimé la jeune femme avant lui. Ses sentiments étaient tellement absurdes.

— La vieille était folle. C’est la seule explication que je peux te proposer. Je ne crois pas aux sorcières. Dans sa cave doit s’entasser une montagne d’ossements que tu aurais pu aller grossir. Je ne tiens pas à y descendre. Oh, je la hais encore ! Je n’oublierai pas. Elle avait une unique passion : tuer…

— Tuer ? Tuer, oui ; un vice ou une maladie. Qu’est-il arrivé après que… après qu’elle se soit attaqué à moi ?

La jeune femme grimaça. Sa narration la confrontait à des réminiscences qui tourmentaient son âme. Comme elle l’avait dit, il était peu probable qu’elle parvienne jamais à chasser son redoutable passé.

— Elle a voulu me renvoyer là d’où tu m’avais extirpée. Ce meurtre était devenu une habitude pour elle. J’ai bien cru que j’allais me résigner – je me sentais si minuscule, si chétive – mais il n’en a rien été. Tant d’hommes sont morts pour moi, en quelque sorte. Tu étais de trop. Je ne savais pas combien de malheureux t’avaient précédé mais je savais que tu étais de trop. Alors j’ai compris que tu serais le dernier. Cette fois-ci, c’est moi qui l’ai tuée, et je ne regrette pas d’avoir utilisé sa propre arme contre elle.

— Mais…

— Non, n’insiste pas. Je ne te donnerai aucun autre détail sur ce que j’ai vécu. Tu dois comprendre que cela m’est trop douloureux. Il ne demeure aucun mystère. Je t’ai tout dévoilé.

Il n’était pas d’accord. Elle prétendait lui avoir tout dit ; c’était faux. Le principal restait à éclaircir. Sur un point le concernant directement, sa curiosité se heurtait à un mur. Il devait briser ce mur…

— Je crois que tu me dois encore une révélation. Vas-tu me la refuser ?

— N’abuse pas de moi, dit-elle avec lassitude. Me serais-je révoltée pour un mauvais homme ?

Il rit en silence, pour lui-même. Il n’y avait aucune méchanceté en lui, juste un peu d’ironie blessée.

— Non. Je ne pense pas que ce soit le cas. Cependant, je connais le Manuel des Immortelles et je ne m’explique pas ma résurrection. On peut faire évader une femme du royaume d’outre-tombe pour peu que la durée de son état de mort ne dépasse pas une trentaine de jours. Pour un homme, cela est et a toujours été impossible.

Elle prit un air espiègle. Toutes les traces de son abattement disparurent comme par enchantement.

— Certes, on le dit.

— J’ai de la peine à te suivre.

— N’es-tu pas la preuve vivante qui prouve l’erreur monumentale du Manuel des Immortelles ? 

— Je te suis de moins en moins. Comment ?

— Écoute, tu es tiré d’affaire. Cela ne te suffit-il pas ?

— Non. Je veux savoir comment tu as fait.

— Soit. Je n’ai rien inventé. La méthode, tu la connais. Il est possible de l’appliquer sur un homme lorsque celui-ci est encore chaud et que la femme se montre d’une patience infinie. Tu me suis, maintenant ?

Il ne répondit pas d’une façon directe. Il l’attira à lui et entrouvrit les lèvres. Elle se laissa faire, comprenant que oui, il la suivait.

Alors, pour la première fois, ils firent vraiment l’amour.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le peuple dans la cage » (353). 

Rubriques

INTERVIEW
Pascal J. Thomas

Greg Bear :
une vie en science-fiction

Greg Bear avait déjà derrière lui de nombreuses années d’activité dans la SF quand je l’ai rencontré pour la première fois. C’était en avril 1984 sur l’hôtel qu’est devenu le Queen Mary, et il venait de remporter le prix Nebula pour deux nouvelles la même année : Hardfought et Blood Music (Le chant des leucocytes, in Univers 1985). Il était pourtant déjà l’auteur de quatre romans ; un cinquième, The Infinity Concerto, est paru à l’automne 84, et depuis que je me suis entretenu avec lui (janvier 1985), il en a publié deux de plus, Blood Music et Éon.

Il était en train de lire un ouvrage très sérieux sur la théorie de l’information quand je l’ai interrompu en frappant à sa porte. Nous avons commencé à parler de son enfance, passée aux quatre coins du monde à suivre un père officier de marine, et de ses premières lectures, influencées de façon décisive par le cadeau que lui fit sa grand-mère d’une poignée de romans de SF. Il n’y avait qu’un pas de là à ses débuts dans l’écriture… 

« J’ai proposé mes premières nouvelles à Analog à l’âge de 13 ans. Avec des lettres d’explications plus longues que le récit lui-même ! À 15 ans, j’ai placé une nouvelle dans Famous Science Fiction. C’était un coup de pot : je n’en ai pas publié d’autres en cinq ans, malgré mes efforts.

Mais à l’âge de 19 ans, j’avais déjà achevé une première version de The Infinity Concerto. Dans la version définitive, il n’en subsiste qu’une ou deux idées, et trois ou quatre pages textuellement reprises. J’exploite consciencieusement ma vie passée : ce que j’écris aujourd’hui, c’est 20 % de choses anciennes que je refais en mieux, et 80 % d’idées nouvelles. 

À côté de cela, je peins depuis l’âge de 11 ans, et vers 16-17 ans, mes tableaux ont commencé à se vendre dans les conventions de SF. J’ai toujours plus écrit, mais on ne peut pas se promener avec ses manuscrits pour les montrer ! » 

Astrid Bear est née Anderson – de Poul Anderson, auteur bien connu de La Patrouille du Temps, Agent de l’Empire Terrien et bien d’autres livres. Greg Bear, qui a enseigné, travaillé dans des librairies, et brièvement été employé par le Space Theater de San Diego, sa ville natale et résidence actuelle, vit de sa plume depuis 1975.

« PJT – Vous avez passé toute votre vie dans le milieu de la SF. Cela ne vous pèse-t-il pas ?

GB – Pas du tout. Il y a là de telles opportunités et un tel niveau intellectuel que je ne peux rien imaginer de mieux, si ce n’est, peut-être, une carrière scientifique.

Je n’ai jamais manqué de gens qui aient des idées intéressantes. Quand il y a une fête chez moi, les invités sont presque tous des amateurs de SF. Les autres seraient plutôt ennuyeux. Ils n’arriveraient pas à suivre la conversation. À une fête chez nous, vous trouverez des physiciens, des chercheurs en astronautique, des poètes, des écrivains de fantastique, des dessinateurs. Nous ne sommes pas des laissés-pour-compte de la culture, bien au contraire ! Si nous vivons dans un ghetto, c’est un ghetto qui contient tout l’Univers. Quant à l’édition, c’est très dur pour un jeune auteur de littérature générale de percer, alors qu’un jeune auteur de SF peut placer son premier roman et se faire un nom.

PJT – Et quelle est votre forme de SF préférée ?

GB – Je suis fasciné par la science, et considère la « hard science » comme la forme la plus pure et la plus élevée de SF. Je peux me balader d’un bout à l’autre du spectre, du fantastique et du merveilleux jusqu’à la SF sociologique et surréaliste, j’en reviens toujours à la SF scientifique.

PJT – N’étant pas un scientifique par profession, comment vous y prenez-vous pour traiter de science dans vos textes ? Et quel domaine intellectuel préférez-vous ? La science, la philosophie, les arts ?…

GB – Pour moi, tout cela est inséparable. Je suis un vagabond. Par moments, je deviens dessinateur, et je pense en images ; puis scientifique, physicien par exemple ; depuis Blood Music, je peux penser en termes biologiques… après beaucoup de documentation et de conversations. 

Quand j’arrive à rouler un scientifique, à lui faire croire que l’auteur a pratiqué la science en question ; ou du moins en sait assez pour ne pas gaffer, c’est de la magie ! Car je ne suis pas chercheur, je ne l’ai jamais été. Et apparemment, j’ai réussi avec Blood Music. C’est très agréable de jouer au savant. Si je crée un mathématicien, j’ai le plaisir d’être mathématicien tant que j’écris, et si un mathématicien me lit et dit « Oui, ça pourrait être comme ça », je suis heureux.

PJT – Mais comment arrive-t-on à ça ?

GB – Je ne pourrais pas vous l’expliquer ici. Mais je pourrais dire à tous les apprentis auteurs de SF « garbage in, garbage out » (maxime d’informaticien : si on met des saloperies dans le système, on n’en ressort que des saloperies). Il faut lire des œuvres d’écrivains qui soient meilleurs que soi-même, qui parviennent à faire ce que vous ne pouvez pas. Lire du mauvais space-opéra pour se détendre, c’est gâcher son temps.

Aujourd’hui, les seuls livres que je lise avec plaisir sont ceux d’auteurs qui s’y prennent mieux que moi. Il y en a de moins en moins, mais il y en a ! Pendant six mois, je vais absorber Dickens, puis je reviens à Henry James, et entre-temps je relis Stephen King, car lui aussi réussit certains trucs qui sont hors de ma portée. Chez tous, il y a quelque chose à prendre. Et aussi chez Greg Benford, David Brin… De temps en temps, il y a des nouveaux comme Kim Stanley Robinson ; je me rends compte qu’il y a des trucs que je ne réussis pas aussi bien que lui, et je me mets à les travailler. Autrement dit, je ne lâche pas des yeux les autres membres du peloton, qu’ils soient devant moi ou en train de me rattraper…

PJT – On retrouve souvent chez vous des thèmes religieux (Petra, in Univers 1984, Strength of Stones, Hegira). Quelles sont vos opinions sur le sujet ?

GB – Je n’ai aucune croyance religieuse déterminée. Et je refuse d’imposer trop longtemps à l’Univers les convictions que je peux avoir, parce que je ne me crois pas assez intelligent pour construire des théories sur un être qui aurait créé tout ce qui m’entoure. Ou alors, de façon ludique. Si j’étais sérieux, je serais blasphématoire, car comment élaborer une théorie valable d’un Univers qui est tellement plus créatif que moi ?

S’il me fallait choisir une morale donnée, elle serait chrétienne. Mais j’y incorporerais les notions de Loi et de respect de la Nature présentes dans le judaïsme, et abandonnées par le christianisme moderne. Et il y a des choses merveilleuses dans la cosmologie des Hindous, et la négation bouddhiste. Comme l’a dit je crois Joseph Campbell, la forme d’art la plus élevée dont un homme soit capable est de créer sa propre religion, une religion qui n’ait rien à devoir à celle de son éducation ou de ses égaux. Ce serait chaotique, il n’y aurait pas beaucoup d’Églises, mais on s’amuserait beaucoup plus !

Si j’avais été le Christ, il y a certaines choses que je n’aurais pas dites. L’Église n’aurait pas existé non plus : il n’y a pas de bonne religion qui puisse durer des millénaires. Pour durer, les religions, quels que soient leurs bons côtés, doivent en avoir de mauvais, qui tuent beaucoup de gens, et provoquent leur sclérose. Si vous voulez bâtir pour les millénaires, il vaut mieux vous en tenir à l’architecture.

PJT – Ce qui ne nous éloigne pas beaucoup de la religion ; voyez les cathédrales.

GB – C’était sans doute mon message dans Petra (qui se déroule dans une Notre-Dame de Paris du futur). Souvent je traite de la mort des religions, ou de leur graves défauts moraux. Est un mal tout ce qui s’oppose à l’imagination, à la création individuelle, ou au libre échange de pensées qui m’est essentiel.

PJT – Et donc dans Strength of Stones, nous voyons la mort des cités robotisées inflexibles qu’ont créées les religions.

GB – Mais n’oubliez pas que ces cités sont aussi des paradis potentiels ; et qu’une seule imperfection suffit à les rendre inaccessibles aux gens normaux. Les religions qui ont créé ces villes étaient théoriquement magnifiques, j’ai voulu leur accorder le bénéfice du doute, mais je n’ai pas pu éviter le fait que l’homme ne pouvait pas y vivre.

PJT – Les plus belles religions sont des cités où il est impossible de vivre ; peut-on appliquer le même axiome aux systèmes politiques ?

GB – Il n’a guère été question de politique dans mes œuvres pour le moment. Je m’intéresse plus à la structure politique comme structure de gestion qu’à la philosophie politique. Je ne me suis jamais essayé à une anticipation marxiste. Les systèmes marxistes sont à mon avis plus iniques, rigoureux et mortels pour la créativité humaine que n’importe quel gouvernement chrétien a pu l’être. Je serais plutôt d’accord avec Jean-François Revel (Ni Marx, ni Jésus). C’est un bon point de départ : on se débarrasse de l’essentiel de Jésus, et de tout Marx, et on recommence ».

Nous avons reparlé des œuvres de Bear, et en particulier de Hardfought, qui a emporté l’adhésion des lecteurs malgré sa complexité.

PJT – Pourriez-vous faire tout un roman qui soit aussi difficile que Hardfought ?

GB – Oui, mais ce serait mauvais pour ma santé ! Éon, qui doit sortir juste après Blood Music (juillet 85) est ce que j’ai fait de plus proche. À mon sens, si je dois écrire un livre, je ne peux pas reproduire les clichés sur le sujet. Je dois les inverser, ou trouver quelque chose de neuf, et c’est épuisant. Ce fut comme de me tenir sur la pointe des pieds huit mois durant : à la fin on s’effondre. Après avoir terminé Éon, j’ai passé un mois à ne pratiquement rien faire – une nouvelle – pour laisser reposer mes cellules grises.

Éon est un livre d’un million de signes qui reprend pratiquement tous les thèmes de la SF : un monde artificiel gigantesque, la 3e guerre mondiale, un vaisseau-astéroïde, des douzaines de races extra-terrestres ; l’action s’y déroule sur un plan dans l’espace de quelques douzaines d’années, sur un autre de quelques milliers d’années, et sur un troisième plan d’un éon. Il y a 65 personnages qui ont du dialogue… Et tout ça ne le décrit même pas ! C’est mon livre le plus difficile. 

PJT – Mais l’effort n’accroît-il pas en fin de compte la satisfaction du lecteur ?

GB – Il faut lui garantir que cet effort produira un résultat intéressant. On ne veut pas mâcher un os creux… Dans Hardfought, il m’a fallu fournir la moelle, c’est-à-dire, pour un lecteur de SF, l’émerveillement et le sentiment d’avoir vécu une culture extra-terrestre. Faute de rencontrer effectivement un extra-terrestre, c’est le plus près qu’on puisse s’approcher d’une culture non-humaine. Ça m’a fait plaisir d’apprendre qu’il y avait des gens à qui le texte avait donné cette impression. 

En SF, on peut tout faire à condition que cela soit distrayant, et accessible à une audience douée d’un haut niveau intellectuel, et d’exigences bien précises.

S’il y a un livre dont je sois complètement satisfait, c’est Blood Music. La nouvelle d’origine était très condensée. Il fallait la prolonger… en fait je l’ai recommencée, en reprenant certains personnages et certaines situations. On s’imagine mal comment dépasser la fin de la nouvelle, mais elle ne se situe qu’à la moitié du roman environ. À partir de là, ça devient de la physique-fiction plutôt que de la biologie-fiction : que se passe-t-il dans un continuum quand on y trouve un trillion d’intelligences par centimètre carré ? De la pollution de la pensée… un trou noir de pensée ? J’ai pris mon pied à me documenter et à l’écrire !

J’en suis enfin au point où je peux taper dans la cible presque tout le temps, pour la plupart des éditeurs et des lecteurs.

PJT – Et justement, cette cible, c’est quoi ?

GB – D’avoir écrit un très bon livre, fondé sur des thèmes qui soient traités de façon originale, même s’ils ne sont pas eux-mêmes originaux, avec des personnages humains et vraisemblables, et des situations évocatrices. J’essaie de satisfaire à toutes les exigences de la SF, et d’éviter les sentiers battus. Et si je les emprunte, je les travestis. Hardfought marche sur les sentiers très battus du space-opéra. Mais un de mes auteurs préférés est Joseph Conrad, et ce qu’il écrivait, ce n’était que des histoires de marine, des histoires d’aventure qui auraient pu être publiées dans Boys’ Live (revue pour les jeunes garçons) si elles avaient été différemment présentées ! Je veux faire pour la SF ce que Conrad a fait pour les histoires de marine. 

PJT – Merci, Greg Bear ».

LIVRES

À LA CONQUÊTE DE KIBER par Alfred E. VAN VOGT, éditions J’AI LU, numéro 1813.

Alfred Van Vogt était l’un des invités du 10ème festival de science-fiction de Metz. Accompagné de sa jeune épouse Lydia, l’auteur du « Monde des Ã » et de tant d’autres chefs-d’œuvre classique avait de quoi impressionner ceux qui le voyaient pour la première fois.

Mais si l’homme impose le respect pour son œuvre passée, ses récentes prestations n’entraînent pas le même engouement mais incitent plutôt à quelques réserves. En effet, les derniers romans de Van Vogt ont reçu, dans notre pays, un accueil plutôt défavorable de la part de la critique spécialisée. Qu’en est-il alors de ce livre, le dernier en date puisque paru en 1985 ?

La première constatation, c’est que le traitement du récit est typiquement van-vogtien, c’est-à-dire que l’intrigue s’embrouille dès le début dans une multitude de situations pas très claires, le tout parsemé de nombreux personnages.

L’histoire en elle-même est assez simple. Des extra-terrestres enlèvent un terrien pour le conduire sur la planète Kiber et se servent de lui pour renverser le roi au pouvoir. Mais des perturbations spatio-temporelles – du champ aidlai – viennent semer le trouble dans l’agencement normal des événements. Le Terrien se pose alors le problème de son identité sur fond de drame psychologique.

Le champ aidlai est la dernière trouvaille de l’auteur. Cela lui permet d’élaborer un récit de facture classique qui manque toutefois d’épaisseur pour être convaincant. En fait, Van Vogt nous livre un space-opera un peu faible. Il nous a habitués à tellement mieux dans le passé qu’on ne peut que ressentir de la déception à la lecture de cette dernière prestation. Il semble donc que ce livre (tout comme « La fin du Ã ») ne réconciliera pas la critique spécialisée avec l’auteur.

À lire seulement par les inconditionnels de Van Vogt. Les autres reliront plutôt « La faune de l’espace » ou « À la poursuite des Slans »…

Frédéric Kurzawa.

*

ANACKIRE par Tanith Lee (CLA n° 110, ed OPTA).

Depuis l’heureux dénouement de l’épopée vécue par le mythique Raldnor dans Le Seigneur des Tempêtes (CLA n° 86, ed Opta), vingt-six années se sont écoulées, dans une atmosphère de paix relative. Si les rois ont changé, les choses, elles, ont peu évolué. Ainsi, au cours de cette longue trêve, jamais les antagonismes entre les peuples n’ont faibli. Au contraire… 

Et voilà que la guerre, à nouveau, menace. Le conflit est redouté. On se souvient du passé. Mais Raldnor, le héros, n’est plus là pour sauver le monde une seconde fois. Il a laissé derrière lui trois enfants dont on ne connaît que Raldanash, Seigneur des Tempêtes, Roi de Dorthar. Qui sont les deux autres ? Personne ne le sait. De même que personne ne sait qui pourra arrêter les belliqueuses galères de la Libre Zakoris dont l’emblème est un léopard noir. Déjà, le félin s’apprête à bondir de tous côtés…

Sans doute n’y a-t-il aucune originalité dans cette œuvre flamboyante. Que retrouve-t-on sinon le décor banalisé du mythe le plus pur, avec son cortège de rois, de princes, dieux, guerres, tours de magie, entrefilets mythologiques et autres « héroïc-fantaseries » ? Tous les clichés sont là, tous les poncifs, comme des repères, comme des pancartes. Mais tout cela vit. Tout cela bouge, saigne, respire et meurt, avant de renaître comme si l’agonie n’était pas autre chose qu’un rite nécessaire. Cette aventure génère d’éclaboussantes gerbes de plaisir qu’il serait dommage de négliger. 

Excepté la première partie qui, à cause d’une froideur persistante et de l’aspect flou des personnages, n’inspire qu’un intérêt poli, le livre bat à l’image d’un cœur excité, sans tomber ni dans la niaiserie, ni dans la caricature.

Tanith Lee ne fait pas du neuf avec du vieux. Elle se contente d’aider le vieillard à vivre, avec amour et sans artifice médical. Et, ma foi, la vieille Madame Héroïc-Fantasy, en dépit de son arthrite, danse ! Comme une flamme…

Eric Sanvoisin.

*

IRSUD par Jo Clayton. (Opta, Galaxie-Bis n° 118).

Aleytys se réveille chez les nayid, ces espèces d’insectes intelligents et répugnants. Que veulent-ils faire d’elle ? Pourquoi l’ont-ils achetée à I ! kuk le marchand d’esclaves ?

La vérité est simple mais atroce : leur Reine se meurt et ils ont besoin d’une nurse pour s’occuper de l’œuf royal.

Il leur faut une nounou un peu particulière…

Troisième volume de la série du Diadème, Irsud est un roman qui n’a rien de fracassant. Il manque de souffle. Les gentils sont très gentils. Les méchants très méchants. L’écriture (la traduction ?) est sans éclat.

Les pâles aventures d’Aleytys se déroulent presque à huis clos, avec peu de personnages. Prisonnier entre quatre pages, le lecteur étouffe très vite. Rien ne vient élargir ses perspectives. Rien ne vient briser la platitude de l’histoire. C’est là le danger des longues séries ; faire long avec peu. Ériger une pyramide avec des morceaux de sucre. Le monument n’échappe pas à une évidente fragilité. On sait d’avance qu’il ne durera pas. Il suffit qu’il pleuve et la pyramide commence à fondre…

Dans le même genre, la nouvelle série qui débute en Galaxie-bis, « Daedalus » par Stableford, semble plus prometteuse.

Jo Clayton aurait sans doute pu réaliser dans le même esprit une excellente série de nouvelles. Quand trop de pierreries sont serties sur un diadème, l’harmonie ne possède pas la moindre chance de s’instaurer. Il y a surcharge. Un seul diamant, mais le plus beau (pas forcément le plus gros !), voilà quelle aurait été la substantifique moelle.

Comme l’a si bien montré John Norman, il ne faut pas être trop gorman !

Eric Sanvoisin.

*

LES PATAPLAFS Michel Grimaud, Messidor/La Farandole. 

Une fois n’est pas coutume, parlons de littérature pour adolescents, ou plutôt pour enfants.

Si vous ne savez quel titre offrir à vos rejetons menaçant de vous dérober les titres les plus intéressants de votre bibliothèque ou tout simplement si vous êtes resté jeune d’esprit, je ne saurais trop vous conseiller de jeter un œil sur un petit bouquin qui vient de sortir et risque de solutionner vos problèmes. Il s’agit de ce tout récent conte de Michel Grimaud, auteur que nombre d’entre vous doivent connaître pour une quantité de romans pour la jeunesse, dont certains relèvent de la SF (nous n’avons pas oublié les remarquables L’île sur l’océan nuit et Le tyran d’Axilane, Grand Prix de la SF Française catégorie jeunesse l’an dernier, publiés respectivement chez Laffont et Folio-Junior), ainsi que pour trois romans en Présence du Futur superbement ignorés en leur temps par la critique spécialisée, mais qui présentent l’avantage et la qualité d’appartenir à la catégorie des ouvrages qui tiendront toujours le coup dans vingt ans. 

Cette fois-ci, il(s) nous offre(nt) un conte d’une beauté extraordinaire, d’une sensibilité et d’une justesse rares, comme on aimerait en rencontrer plus souvent. L’histoire en est simple et pourtant originale. Carbonelle, fille unique de riches et puissants industriels, possède des pieds d’un bon mètre de long, n’arrive pas à se chausser, et ce pour son plus grand malheur. Son père promet sa main ainsi que sa propre fortune à quiconque saura la chausser correctement. Des centaines de jeunes gens, uniquement désireux de faire fortune, se présentent mais leurs créations ne font jamais l’affaire, ne plaisent pas plus l’une que l’autre à l’enfant. Jusqu’au jour où Rossignol, un garçon très pauvre, tombe amoureux d’elle et se met au travail… La suite, vous la découvrirez vous-même en lisant cet étonnant court roman qui est aussi un modèle du genre. À déguster le soir, à la veillée, au coin du feu.

Richard Comballot.

*

LADYHAWKE par Joan D. Vinge (J’ai lu n° 1832).

Une histoire d’amour, aussi belle soit-elle, ne peut transformer (ce roman en est une preuve supplémentaire) un scénario honnête en une œuvre véritable et achevée, entièrement détachée de l’image/carcan que constitue le film. C’est ce que l’on se dit en refermant ce livre de Joan D. Vinge qui jusqu’ici nous avait habitués à beaucoup mieux avec des titres tels que Les yeux d’ambre ou La reine des neiges, en abandonnant ce texte qui doit, de toute évidence, être mis entre parenthèses dans une œuvre généralement de qualité, voisinant avec le bon voire l’excellent. 

Le problème est que l’auteur n’a pas réussi à créer d’atmosphère, de personnalités, d’histoires dans l’histoire, en essayant de surmonter le handicap de départ qu’est l’existence certes contraignante d’un canevas préétabli. Elle ne fait que suivre celui-ci, séquence après séquence, sans insuffler la moindre parcelle de vie à cette histoire qui en aurait pourtant bien eu besoin. Il en résulte une suite (peut-être devrait-on parler de ramassis ?) de chapitres au charme artificiel de quasiment inopérant, un récit faiblard ne présentant même pas de qualités d’écriture. Seule l’action compte, l’aventure est mise au premier plan, à tel point que l’on a l’impression d’assister à un spectacle en accéléré, de lire un brouillon, une simple ébauche. Bref, rien de vraiment passionnant ; seulement l’histoire un peu simplette d’un homme et d’une femme qui s’aiment mais ne peuvent se prouver leur passion à cause d’un sort qui leur a été jeté ; d’un couple déchiré qui, avec l’aide d’un jeune voleur (lequel aimerait parfois s’appeler Cugel), va essayer de mettre fin à la transformation dont ils sont quotidiennement victimes (l’un se change en loup, l’autre en rapace, et ce à tour de rôle)… Et ce n’est pas parce qu’elle fait se dérouler l’histoire dans une France médiévale que l’on pardonnera à Joan D. Vinge d’être tombée dans le panneau, d’avoir proposé avec Ladyhawke un roman qui ne reflète en rien son véritable talent d’écrivain.

Richard Comballot.

*

LE VEILLEUR À LA LISIÈRE DU MONDE par Daniel Walther (Fleuve Noir, Anticipation n° 1385).

Encouragé par ses diverses publications (la dernière en date étant le merveilleux Sept femmes de mes autres vies), Daniel Walther écrit déplus en plus et peut-être aussi de mieux en mieux. Qui s’en plaindrait ? Sans doute pas Patrick Siry et le Fleuve Noir qui en profitent pour sortir en ce début d’été son dernier-né, l’encore tout frais Le veilleur à la lisière du monde, hommage à Harlan Ellison et Jean-Gaston Vandel (ce qui prouve bien l’éclectisme de l’auteur), portant ainsi à onze le nombre de ses romans et à huit celui de ses textes publiés par cet éditeur. 

Une fois de plus, il offre un exemple parfait de ce que devraient être les romans publiés par le Fleuve : des récits solides et crédibles, pensés et travaillés, et en prime bien écrits, malgré la nécessité évidente de pouvoir être perçu par le plus grand nombre. Une tâche pas si facile que ça à accomplir : que Guieu et Limat en prennent de la graine… Le roman, dès la fin du prologue, part à cent à l’heure, dans un tourbillon d’aventures et d’images aussi surréalistes que d’ordinaire. David est envoyé, en compagnie de la charmante Osa, sur Pluton et son satellite Charon, le lieu de leur mission. Mais sa compagne meurt et il commence à craquer, semblant s’enfoncer, alors qu’il prend conscience de ce qui pourrait bien être un « plan » mis en branle par des extra-terrestres et visant ce même Charon. De plus, le souvenir de sa maîtresse le hante de manière intolérable, un petit peu de la même manière que le personnage principal de La dame de cuir de Michel Grimaud, lequel vivait un véritable cauchemar une fois la sienne décédée…

À lire d’une traite en attendant ses prochains ouvrages : un roman d’horreur (en espérant qu’il ne soit pas destiné à l’abominable collection Gore), un roman de littérature générale, un dernier de SF (intitulé City Music) ainsi qu’un recueil dont le thème paraît déjà des plus intéressants.

Richard Comballot.

*

ÉPÉES ET MORT par Fritz Leiber (Presses Pocket n° 5204).

Dans Épées et Mort (déjà paru chez Opta avec Épées et démons sous le titre de Le Livre de Lankhmar au C.L.A, puis chez Temps Futurs), le petit Gris et le grand Roux vivent de nouvelles aventures, toutes étranges et pleines de dangers. Leurs triomphes sont lourds de menaces et toujours conclus avec une marge aussi épaisse qu’un cheveu de rat. 

Leiber a le don pour décrire et esquisser la noirceur : une noirceur bourrée de richesses, d’ailleurs, croulant sous les ornements qui rutilent et qui brillent sous les rayons d’un soleil d’avidité. Dans cette Héroïc-Fantasy là, tous les chemins mènent à un trésor : celui d’Urgaan d’Angamgi, par exemple, composé en autres joyaux par « un diamant aussi gros qu’un crâne d’homme et douze rubis aussi gros que le crâne d’un chat ». Mais les routes qui conduisent à ces fabuleux bijoux, ainsi que les lieux maléfiques qui les abritent, sont truffés de pièges et de redoutables gardiens. Fafhrd et le Souricier Gris doivent faire montre d’une grande intelligence pour surmonter ces périls et d’une plus grande dextérité encore dans le maniement des armes. Et au bout du compte, cependant, le butin s’envole souvent en fumée.

Bien mal acquis ne profite jamais. Quelle ironie quand cet adage s’adresse à deux héros mythiques qui ont exploré le Royaume de Nehwon dans son entièreté et qui sont toujours aussi démunis d’argent, comme au jour de leur naissance.

Ces deux bonhommes, un très grand et un très petit, malgré l’étendue de leurs exploits, manifestent mille faiblesses et ne peuvent éviter, parfois, de se couvrir avec les oripeaux d’une cocasserie triste, née de situations ridicules et d’actions naïves. Mais c’est justement ce qui les rend vivants à nos yeux d’enfants ébahis !

Eric Sanvoisin.

*

LES DIAMANTS DE LA PLANÈTE INTERDITE par Barrington J. Balley (Fleuve Noir, Best Sellers de la SF Américaine n° 22).

Le héros de ce roman s’appelait autrefois Vermisseau. C’était un va-nu-pieds qui ne pouvait se déplacer sans une canne et que tous méprisaient. Et puis voilà que le Science et la Philosophie des colonniers font une irruption brutale dans sa vie. Elles feront de lui un homme intègre, mais plus jamais Joachim Boaz, alias Vermisseau, ne sera normal après avoir vécu une longue et insupportable agonie.

Voici, tracé en quelques lignes, le point de départ de ce livre. Ou plutôt sa fin ? Comment savoir… Les colonniers ne prétendent-ils pas que l’univers revient sans cesse à son point d’origine afin de recommencer ?

Joachim Boaz, qui a suivi leur enseignement, se dit qu’il va revivre son agonie, indéfiniment. Et cela le brise parce qu’il se souvient de la douleur : une douleur consciente et intarissable. Les os de silicone qu’on lui a implantés lui ont sauvé la vie mais, en même temps, l’ont enchaîné à un monstrueux souvenir dont il ne peut se défaire.

Quelle solution lui reste-t-il, sinon celle de dévier le cours du temps afin de rompre le cycle éternel de l’univers ?

Je ne connaissais pas Barrington J. Bailey avant ce livre. Force est de constater que cet auteur possède une maîtrise certaine de la narration. Son roman est dense alors même que l’intrigue demeure simple, presque secondaire. La Philosophie des colonniers, même si elle n’apporte rien de nouveau, est concrètement esquissée et justifiée.

Pourtant, je me dis que Bailey aurait pu aller beaucoup plus loin dans ses idées. Il y avait matière à un long roman, pour peu qu’il ait adopté une orientation sensiblement différente ; en s’intéressant, par exemple, plus profondément à la planète Meirjain et aux hommes-ibis, tous deux véritables nœuds du mystère des diamants de l’éternité.

De toute façon, c’est l’un des meilleurs romans paru dans la collection des Best Sellers du Fleuve Noir.

Eric Sanvoisin.

*

ORBITE HALLUCINATION ET INVARIANT. Ed Londrevs.

Présentation Isaac Asimov. 1985.

Sous la raison sociale Nightfall inc. (certains apprécieront), Asimov, aidé de M. Greenby et de C. Waugh, a compilé aux USA un certain nombre de recueils de nouvelles de SF, regroupées par thèmes. En voici deux, l’un consacré à la psychologie, l’autre à la Biologie. Telles que ces deux sciences apparaissent liées à la SF, et telles que la SF peut en donner à voir des aspects curieux, inquiétants ou fous. Douze nouvelles par recueil, avec un lot important d’inédits en France (15/24) écrites par des auteurs très connus (Asimov, Brown, Bradbury, Anderson, Silverberg, Brunner, Le Guin, Hamilton, Kuttner, Saberharen) moins connus (Scortia, R. Garrett, Mac Intosh, Bixby, Anvil, Schmitz) ou peu connus (Wallace, Pierce, Mitchinson, Hyatt Verrill, Ludwig (celui-là, totalement inconnu), ou encore connus ailleurs que dans la SF : Westlake, Dahl. Un choix éclectique d’auteurs, mais ce qui importe ce sont les liens des textes au thème choisi. Thèmes présentes par Asimbv, et discutés en fonction des nouvelles en postface par le même. Dans une perspective didactique. Ce qui n’a rien d’étonnant car ces recueils de textes sont destinés aux USA à l’enseignement. J’ignore si c’est celui de la SF ou celui de la science en question. Si c’est l’enseignement de la SF ce serait un peu limité quant à la période choisie : les textes vont de 1931 à 1975, mais la majorité est écrite dans les années 55-60, à l’époque d’avant la nouvelle vague. Si c’est pour l’enseignement de la psychologie ou de la biologie, les étudiants auront au moins la curiosité SF, elle est en gros datée, sauf pour les textes de Brunner. Le Guin et Silverberg. Pas plus que dans l’Anthologie de la SF, et avec en plus l’avantage de textes souvent inédits. Mais l’intérêt provient de l’articulation des textes au thème, qui n’a rien (ici) d’artificiel : une lecture contrastée est donc possible, et un certain plaisir intellectuel présent, même si parfois la forme et SF et mathématiques, SF et économie, SF et physique. En espérant un jour « SF et littérature », pourquoi pas ? 

R. Bozzetto.

*

SEPT FEMMES DE MES AUTRES VIES. D. Walter. Denoël. N° 398.

Voici sept nouvelles, dont quelques-unes ont déjà paru soit dans Fiction, soit dans d’autres anthologies de Denoël. Elles s’étalent de 1974 à nos jours, avec en prime une préface de l’auteur, sur le rapport qu’il entretient avec la misogynie. Et de fait on trouve dans ce rassemblement de textes épars, une unité, un effet de recueil, qui ajoute une dimension de curiosité devant ces textes pourtant parfois connus. Ajoutons-y une couverture d’Andrevon, qui se centre sur un quasi portrait de Walther, et insiste sur le fait que ce sont des nouvelles à la première personne, comme si ce n’étaient pas tant des portraits de femmes qu’une recherche de ses racines poursuivies par un homme. Recherche bien dans la manière de Walther, qui s’est toujours voulu un écrivain, avant d’être « un auteur de SF ». Et ici encore les citations venues de « la grande littérature » abondent : Pound, Kafka, Kadaré, Buzzati etc. Cet exhibé. L’essentiel n’est pas là, il est peut-être dans le fait que ces 7 portraits sont en fait 7 situations fantasmatiques, dans 7 lieux différents, et ont à voir, pour s’ancrer dans la réalité littéraire, avec des « mondes » qui relèvent soit de la SF soit du fantastique. Et que cette mise en scène des fantasmes, qui passe par la citation de rêves, est originale, en ce qu’elle permet de sortir des banalités que l’on écrit sur le sexe (difficile de se renouveler sur le sujet). Et ce qui est atteint c’est une sorte de re-création onirique d’un univers, pourtant en relation avec la réalité (colonialisme, génocides, totalitarismes) mais filtré à travers une figure féminine, une situation de fantasme irréductible. D’où une sorte de trouble à la lecture, comme devant du trop cru (mais rien de véritablement osé !). On peut s’étonner du rôle congru réservé à la SF, on peut être déçu par le répétitif de l’écriture, toujours semblable. Mais l’ensemble est une sorte d’auto/oniro/portrait qui n’est pas sans charme. La seule question qui se pose est pour moi celle-ci : le détour par la SF est-il nécessaire à Walther ? En quoi ? 

R. Bozzetto.

*

LE FESTIN SÉCULAIRE par G.J. Arnaud, Fleuve Noir, Coll. « Gore » N° 8.

Auteur multiforme, G.J. Arnaud ne pouvait qu’être convié à produire un roman pour la sinistre (à tous les sens du terme) collection « Gore » du FLEUVE NOIR, d’autant plus que notre homme avait déjà eu l’occasion de faire des incursions remarquées dans le Fantastique.

Autant le dire tout de suite, ce Festin Séculaire ne risque pas de rester parmi les grands livres de l’auteur de la Compagnie des Glaces : le style, très incertain par moments du point de vue de la syntaxe, trahit un bouquin fait à toute vapeur pour les besoins de la collection et l’intrigue est si faible et si invraisemblable qu’on se demande comment ce formidable professionnalisme d’un écrivain parfaitement rôdé à la littérature populaire depuis plus de trente ans ou comme ce refus de sombrer dans le porno de bas étage qui marque la plupart des autres titres de la série, notamment l’infâme Blood Sex de « Charles Nécrorian ».

Bref, à lire seulement si vous êtes un inconditionnel de l’auteur ou de la collection (ce qui serait déjà plus grave…).

Richard D. Nolane.

*

SCIENCE FICTION N° 4. Denoël. 

Cette revue-livre s’améliore à chaque numéro. Celui-ci semble avoir trouvé son équilibre, à la fois dans ses thèmes et dans son ton, si l’on excepte une sorte d’interview que mène Curval, qui se prend un peu pour le pataphysicien de service. Le numéro est focalisé, et c’est justice, sur le méconnu Sheckley. Outre trois textes inédits, nous avons droit à une série d’approches sur l’homme (une journée à Paris avec D. Riche) ou la situation qu’en donne C. Platt. L’auteur (le parodique, avec une analyse de Cordesse, son monde avec l’article de M. Thivollet. Sheckley commentateur de ses œuvres devant ses ouvrages traduits en France et que lui rappellent D. Martel et Ellen Hartzfeld).

Outre cette présentation, le numéro propose un Andrevon dans ses réminiscences, et, comme on s’en doutait, il apparaît extrêmement sympathique. L’autre pièce de résistance est une étude fort bien faite sur La Nouvelle SF américaine de G. Cordesse dont j’ai ici même rendu compte dans Fiction 355. Goimard nous fait profiter, dans cette étude de son immense connaissance des dessous de l’édition américaine et donne une perspective neuve à certaines affirmations de Cordesse. Une lecture éclairante, indispensable. Ajoutons un article de Jouanne sur la littérature de l’absurde, mais surtout, comme toujours le plaisir de feuilleter les illustrations qui ponctuent les textes. 

R. Bozzetto.

*

PROXIMA N° 6 (éditée par la Librairie Andromède).

Une photographie de la Science-Fiction : voilà le symbole choisi par la revue Proxima pour matérialiser de façon concrète son état d’esprit. La photo est en effet une domaine où l’amateurisme est capable de rivaliser avec le professionnalisme quand il est soutenu par une volonté farouche de s’exprimer. Et la rédaction de Proxima a foi en ce qu’elle fait. Ses clichés sont esthétiques (nouvelles et le superbe support papier avec sa couverture en couleur), réalistes (les articles et les études, les critiques de livres et les interviews, dans des rubriques baptisées Zoom, Pause B, Grand Angle, ou Panoramique…). Bien peu sont ratés, ou alors simples à peine surexposées en raison peut-être de l’élan que donne une joie naïve et sincère. 

Beaucoup, dans le fandom, ne croyaient pas à l’avenir de Proxima quand la revue a vu le jour. Aujourd’hui, pourtant, en dépit de nuages financiers assez menaçants, Alain Garguir poursuit son entreprise, trouant la tourmente et l’obscurité avec les éclairs trimestriels de son flash électronique.

Proxima, après des balbutiements incertains et faniques, est devenue au fil des numéros une véritable revue professionnelle qui a su harmoniser son contenu avec sa séduisante présentation.

Bien sûr, il reste encore du chemin à parcourir, de la pellicule à impressionner, des rubriques à abandonner et d’autres à créer. L’important, c’est que l’ensemble respire la santé, la compétence et l’enthousiasme. Les petits défauts s’en trouvent encore amoindris.

Quand les nouvelles sont d’un bon niveau, tout va ! Dans le numéro 6, dernier paru, il y en a d’excellentes (Guy Grudzien et Philip J. Farmer), de très bonnes (Vladimir Colin et Alain Delbe) et d’autres simplement bonnes (André-François Ruaud et Alain Paris). Il n’y a que celles d’Henry Manguy et de Franklin Desmet que je n’ai pas su apprécier, mais ce ne sont pas de mauvais textes pour autant. 

Tout autour sont agencées trois interviews (Alain Paris, Daniel Walther et Jacques Boireau), complétées par un témoignage (article, nouvelle ou fragment d’humeur), des études sur des écrivains étrangers (Philip J. Farmer et Vladimir Colin), plus mille autres photographies qui font de Proxima un véritable album de 170 pages.

Comme le dit une certaine publicité, il faudrait être fou pour ne pas…

Je vous laisse le soin de conclure !

Eric Sanvoisin.

Proxima : Librairie Andromède, Alain Garguir, 34, rue de la clef, 59800 Lille. Abonnement : 120 Fr pour 4 Numéros. Le prochain numéro sera organisé autour d’un thème plutôt attirant, mais périlleux : l’érotisme. Avec au sommaire des nouvelles de Philip J. Farmer, Guy Grévieaux, Guy Grudzien, Jacques Barbéri, Hervé Gadras, Ian Watson, André Cabaret et Pierre-Jean Brouillaud… 

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS :

LA TERRE CREUSE, par Luc et François Schuiten, Les Humanoïdes Associés.

Quittant la série des « Cités obscures » pour un nouvel univers (spatial et topologique), et Casterman pour les Humanos, les frères Schuiten (qui se passent ici du scénariste Claude Renard) nous donnent leur album le plus abouti… Allons ! Disons le plus abouti en couleurs, parce que pour le noir et blanc, La fièvre d’Urbicande, c’était quelque chose ! Et justement, ce nouvel album démarre par un épisode indépendant en noir et blanc, superbe, où il suffit de douze planches pour qu’un univers à la fois cohérent et logique se mette en place – pour préparer les développements couleur qui suivront.

Un monde où la vie se compte en cycles, et où il faut constamment marcher pour éviter de glisser sur un sol qui se met à pencher. Une jeune adolescente décide de se fixer, elle s’arrête près d’un arbre… et comprend bientôt, se retrouvant suspendu aux ramures, pieds en l’air et « ciel en bas », que son univers n’est qu’une boule creuse qui tourne sur elle-même. On pense au Monde inverti, de Priest ? Certes.

Mais cette rencontre (de hasard ?) ne fait que confirmer l’immense talent des Schuiten, qui parviennent à donner le vertige rien qu’en inclinant leurs perspectives de papier. Une chute vers un lac et des cyprès à la Böcklin, un surgissement hors d’une forêt géométrique de poutrelles métalliques, et c’est le parcours initiatique en apesanteur. 

Les quarante et quelques planches suivantes, en couleur (de somptueux bleus nuit, des gris-verts, des bruns, qui donnent à l’ensemble une fausse impression de monochromie alors que la palette vibre) permettent d’accéder à un autre monde, dont la tangence avec le premier se produit sans autre logique que celle d’une esthétique de l’onirisme tellement maîtrisée que toute question devient inutile… Un monde formé de deux parois verticales qui glissent l’une contre l’autre, et où un peuple d’amazones du vide subsiste, accroché au roc par d’élégantes structures de bois, des balcons, des terrasses, des encorbellements, des carènes figées supportant balancelles et poulies… Mais écoutons les Schuiten : Ce qui est excitant, c’est de rendre un espace imaginaire cohérent, que les modes de locomotion des personnages, leurs habitations, leurs vêtements, leurs réactions demeurent compréhensibles. (…) Il suffit de décaler une donnée de départ… Rien que le fait de travailler sur des parois verticales plutôt qu’horizontales bouleverse tout2 .

Les lois du récit de BD aussi, sans doute : car dans l’univers des Schuiten, rien n’est expliqué, tout est explicite par l’image. Nul besoin de savoir ce qu’est exactement cette Terre où des moines-soldats (des savants issus de quel cataclysme ?) préparent une expédition sur les terres creuses, ni comment ils ont domestiqué la télétransportation qui leur permet de se matérialiser, sur une fraction de leur monde, entre les deux parois. Nul besoin de savoir ce qu’est cette entité, le Ligarri, qui insémine périodiquement les femmes de la société sans mâle. Et nul besoin de connaître l’histoire de ces Fannaux ailés qui vivent ailleurs encore, sous un ciel jaune citron, pour accéder à leur existence. L’adresse des Schuiten est de ne créer ces mondes que pour les faire se rencontrer, s’interpénétrer, avec d’autres vertiges à la clé, car le doux féminisme des Gammes cache des mœurs moins aimables qu’on croyait – voir la dernière séquence, la dernière image.

Depuis le temps qu’on nous rabat les oreilles avec le postulat « créateurs de SF – créateurs d’univers », et ceci pour des réduplications style La guerre des étoiles où même un Moebius va s’empêtrer, enfin voici une vraie création, qui ne ressemble à rien de ce qui a été fait auparavant. Le terme est galvaudé ? Avouez que je ne l’emploie pas souvent : mais La terre creuse est un chef-d’œuvre et, plutôt que l’album du mois, c’est l’album de l’année qu’il faudrait citer ici.

LE DESSUS DU PANIER :

LES MANGE-MERDE, par Dimitri, (Dargaud).

Il y a Alexis Beaucostard, seul au monde avec un dilemme capitaliste dans un univers socialiste, et pour qui un homme sans arme manque de correction. Il y a l’insécurité permanente des rues où l’on assassine pour un rien, et les catacombes où l’on peut se réfugier, par exemple dans un bistrot tenu par un Noir – pardon : un nègre, répondant au nom amusant de Vercingétorix (vous savez bien : nos ancêtres les Gaulois…), lui-même racketté par ses frères de couleur. L’extérieur est hanté par des rassemblements de musiciens (nègres encore, mais aussi punks et babacools – et tant pis s’ils chantent pour l’Éthiopie), l’extérieur par des bandes armées rassemblant les mêmes individus stéréotypés. (Ces lieux immondes vont être sélectifs. Seule la force vitale survivra…) 

Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Ha oui ! Des bidasses abrutis (encore des nègres, naturellement trouillards, et qu’on salue par un vigoureux Banania !), des femelles en furie qui ne cherchent qu’à châtrer les mâles, et des monceaux d’ordures (sans doute issues de grèves d’éboueurs – nègres). Contre ces immondices humaines et matérielles, un petit groupe d’illuminés, dont un capitaine pacifiste et un ancien animateur culturel qui parle comme chez Lauzier, et un berger égaré dans cette ville de damnés, qui regrette ses verts pâturages, mais saura in fine user de la mitraillette contre la chienlit, avant de repartir dans l’aube lavée, après le massacre des innocents et des autres…

Dimitri n’a jamais été particulièrement un « auteur de gauche ». Quand il fait Le Goulag, la bande la plus originale depuis dix ans, on applaudit bien fort ; ici, devant ce ramassis de thèmes chiraco-lepeniens déversés à tombereaux, un doute vous vient : est-ce de l’humour au second degré, ou bien… Alors il vaut mieux laisser l’idéologie au vestiaire, et ne simplement « accuser » l’ex « malgré-nous » Guy Sajer que de xénophobie à haute dose. Car sa verve est bien là, intacte, ravageuse, et le choc de ses images biffées d’un pinceau forcené vous fait mal à l’œil et au cerveau qui est derrière. Après Le meneur de chiens, goûtons donc ce nouveau volet de l’apocalypse du proche futur-présent, selon le créateur inclassable de Camrad Krampou. 

LE CORBEAU BLANC (Grimion gant de cuir/2), par Makyo Glénat.

Moins fantastique que le premier tome de la série, ce Grimion n° 2 renoue bien sûr avec le monde sylvestre et agricole qui en faisait tout le charme très esthétisant, mais pour mieux resserrer son intrigue sur le personnage de Grimion (il enlève ici son gant de cuir et l’on découvre qu’il a une patte de chat, fruit d’une sorcellerie de naissance, à la place de la main droite), qui passe peu à peu de l’état de victime à celui d’adolescent qui recherche sa vérité. De magnifiques scènes de genre (la moisson, l’alambic), des sous-bois magiques, toutes les trognes de ces paysans de la France profonde des Années Trente, et la présence d’animaux emblématiques, la blanche colombe, le noir corbeau, un chat fusillé, font de cette bande un délice, que les douces couleurs pastel de Jacky Robert enluminent d’une patine couleur du temps passé…

VITE FAIT :

DOSSIER TARDI (Les Cahiers de la bande dessinée n° 63) Glénat.

Un dossier comme toujours très pensé, et composé sous la responsabilité de Thierry Gorensteen, qui précise dans sa présentation que « il y a longtemps que l’envie nous taraudait de consacrer un dossier à la plus forte personnalité qu’ait connu la bande dessinée française depuis quinze ans », et ajoute que, vue l’abondante littérature qu’a déjà suscité Tardi (Groensteen lui-même avait publié il y a cinq ans un superbe et quelque peu pétrifiant Tardi chez Magic Strip), le dossier « ne développe aucune considération rétrospective et vise seulement à cerner l’état présent d’une œuvre en devenir ». Suivent donc l’entretien traditionnel, où le maître se montre à la fois très modeste mais aussi assez définitif sur l’état de la bédé en général (pour notre plaisir, il envisage de faire un jour ou l’autre de la SF – mais d’ailleurs il en a déjà fait !), et des études centrées particulièrement sur « 14-18 », et ses animaux favoris (blattes, ptérodactyles, dinosaures). Naturellement, on pourra trouver le style des Cahiers pompeux, pontifiant et obscur (la prise en main par les Belges ayant accentué la prosodie savante où s’illustrait déjà Bruno Lecigne), mais il n’empêche que, de numéro en numéro, le monument s’élève, indispensable…

ROBOT HUNTER, par John Wagner et Ian Gibson (Arédit).

Avec Judge Dredd, voici le second petit fascicule mensuel des éditions Arédit, qui font beaucoup ces temps pour faire pénétrer chez nous les productions anglaises éditées par Eagle Comics. Cette série bien sur ne vaut pas la précédente mais, sous la houlette du scénariste à tout faire John Wagner, et dessinée dans le style expressif des Dredd, ces aventures (beaucoup plus humoristiques que dramatiques) d’un chasseur de robots qui court de planète en planète pour traquer les agaçantes créatures métalliques en rupture de « Troisième loi », sont tout à fait lisibles, avec leur petit côté Sheckley. Alors, ne nous en privons pas !

LES BANDES DÉCIMÉES DE MAD (collectif) Albin Michel/Spécial USA. 

Troisième sélection des célèbres parodies de MAD, et préfacées par Harvey Kurtzman, ces bandes nous permettent de retrouver une fois encore tous les Grands de l’âge d’Or, Teddy et les pirates, Melvin, seigneur des singes, la famille Illicoco, Mickey Moufle, Plastic Sam, Woman Wonder, Bat boy et Rubin, etc. (rétablissez vous-même les modèles dans leur intégralité…) Les parodies de SF ou d’aventures sont meilleures que celles de bandes déjà drôles au premier degré à l’état nature (Katchandhammer Kids !), et naturellement plus le plagiat vise une bande débile, mieux c’est encore (Woman Wonder, qui brise son avion de cristal en claquant trop fort la porte). La palme revient sans conteste à Wallace Wood (Teddy, Bat Boy, La petite Honnie), avec sa manière de bourrer ses cases d’une multitude de personnages gouailleurs, et la palme de la déception à John Severin, qui n’arrive pas à faire décoller son Tarzan. L’ensemble est rigollot mais, comme tout pastiche, ne vaut que par ses références, donc, finalement, par notre mémoire, à nous lecteurs.

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE

Richard D. Nolane

1. – Le roman Slugs de Shaun Hutson, paru en Angleterre en 1982 chez STAR (sous une couverture particulièrement hideuse), était si bête et nul qu’il devint, lors de la Convention Mondiale du Fantastique de 1983, l’objet d’un nombre incalculable de plaisanteries. Alan Ryan en riait encore à Brighton en 1984, c’est dire… Et devinez qui vient de publier sa traduction tronquée à souhait sous le titre de La Mort Visqueuse ? Le premier qui trouvera gagnera une tronçonneuse et dix volumes de la collection « Gore » du FLEUVE NOIR, la collection qui n’en rate pas une !

2. – Les admirateurs d’Abraham Merritt qui ont la chance de lire l’Anglais vont pouvoir astiquer leurs dollars : annoncé depuis des années, l’ouvrage définitif sur le Maître vient enfin de paraître chez OSWALD TRAIN, en volume relié, sous la signature de Sam Moskowitz. Long de 400 pages, il propose, outre une imposante biographie, un certain nombre de lettres, de poèmes, etc. ainsi que 16 pages de photos. Le prix de ce « must » est de 20 dollars et on peut se le procurer en écrivant à Robert Weinberg, 15145 Oxford Drive, OAK FOREST, Illinois 60452, USA.

3. – Dans un autre genre, je vous conseille de jeter un œil aux deux premiers volumes d’une nouvelle série publiée par PLON sous le label « Gérard de Villiers présente…» et qui s’intitule Jag. Les romans en question ont pour cadre un futur post-cataclysmique baroque et violent où ambiance western, simili-peplum et Heroic-Fantasy forment un ménage plutôt sympathique. Derrière le pseudonyme particulièrement invraisemblable de « Zeb Chillicothe » (sic) se cache un auteur qui signa jadis sous le nom de Budy Mathieson deux romans au FLEUVE NOIR « Anticipation » intitulés Survivance et Shea, livres dont l’univers a d’ailleurs servi de base à celui développé dans la série Jag. À noter enfin que le premier volume, Jag le Félin est publié à la remorque du Blade N° 47, Les Deux Reines de Drako… 

4. – Les éditions CORPS 9, qui font un remarquable travail sur le Mythe Harry Dickson ont un peu changé de genre en publiant en juillet dernier le premier recueil de Gilles Bergal, un des représentants les plus injustement méconnus du Fantastique « classique » français. Le livre a pour titre Créatures des Ténèbres et regroupe 15 nouvelles dont 4 inédites. Les histoires de Bergal ont toutes un petit fumet anglo-saxon et jouent avant tout, et avec bonheur, la carte de l’efficacité. Pour simplifier à outrance, elles ont plus à voir avec Robert Bloch qu’avec Ramsey Campbell ou Dennis Etchison… La seule chose que je regrette est la couverture un peu tristounette qui tranche sur celles, délicieusement criardes et rétros, du reste de la production de ce courageux petit éditeur. Quant à ceux qui pourraient trouver élevé le prix de 70 F du volume, je me contenterai de leur faire remarquer le travail d’impression soigné et le fait que Créatures des Ténèbres n’est tiré qu’à 1.000 exemplaires… 

5. – Pour terminer, sachez que la novelization de Mad Max 3 sera signée par Joan Vinge, ce qui devrait nous changer agréablement de la nullité (le mot n’est pas trop fort) de celle commise par Philippe Manœuvre pour le compte de J’AI LU, à partir du scénario du deuxième film de la série. 

CINÉMA

ALAIN GARSAULT

PHENOMENA DE DARIO ARGENTO.

Foin des zélateurs invétérés ! Ils desservent leurs idoles en croyant les servir. Dans Phenomena, l’échec est aussi évident que le désir de renouvellement. La parapsychologie, plus précisément le pouvoir de l’héroïne sur les insectes, apporte des effets visuels dont le plus frappant est copié sur l’Hérétique de John Boorman, une atmosphère un peu trouble, un peu oppressante. Dispersée, elle n’entretient pas de lien étroit avec le gros de l’intrigue ; elle n’est pas assez développée pour intéresser par elle-même.

Autre nouveauté, un monstre physique apparaît trop peu, par suite des coupes, pour que l’on mesure son importance, assez pour que l’on constate les emprunts faits à Vendredi 13 et à ses séquelles.

En effet, de ceci vient une part de l’échec : Argento n’a pas su vieillir. Ses imitateurs nous ont accoutumés à ces meurtres répétés de filles jeunes, à ces maisons aux recoins, aux sous-sol, aux greniers inquiétants, à ces dénouements à rebonds répétés, à ces bains de sang, de charogne et de pourriture. Il a beau multiplier les asticots, il ne fait pas oublier ses devanciers.

Pire – et c’est l’autre raison de l’échec – il n’en finit pas de reprendre, parfois sans cause, ses propres motifs dans la psychologie, dans l’emploi du déguisement et des armes blanches, dans le cadre d’un pensionnat… et de répéter les mêmes défauts : fausses pistes grossières et séquences inutiles. Phenomena n’est pas une œuvre capable de susciter les passions, mais un film banal que rien ne distingue vraiment d’un courant qui va en s’amenuisant.

Repo Man d’Alex Cox.

Alex Cox ne parvient pas à fondre trois sujets. Le plus intéressant est le moins connu. Le métier de « repo(ssessor) man » consiste à récupérer les voitures vendues avec un crédit dont les propriétaires n’ont pas pu payer les dernières traites. Le film fait découvrir les divers aspects de métier, surtout la manière de subtiliser un véhicule. En même temps, du côté des mauvais payeurs, une Amérique pauvre misérable. Mais Cox esquisse en ce domaine plus qu’il ne peint, mais la photo de Robby Muller habille la désolation de nuances trop chaleureuses.

D’ailleurs Cox préfère s’attarder sur l’équipe des « repo men ». Philosophie de ruisseau, croyance aux extra-terrestres, croyance aux pouvoirs de l’esprit sur la matière : leur misère morale est aussi grande que la misère matérielle de leurs victimes. Et sur un trio de, « punks » qui, à répéter : « Allons commettre un crime », finissent par en commettre plusieurs. Le sordide se dilue dans le grotesque de la notation ou le pittoresque du détail.

Les actions s’entrecroisent sans nécessité, sans efficacité. La SF, troisième sujet, aurait dû servir de liant. Elle ne s’harmonise ni avec le premier sujet ni avec l’autre. Son argument provient du film d’Aldrich, En quatrième vitesse, le traitement n’y ajoute rien. La SF amène un dénouement dont il n’est pas besoin de savoir qu’il a été plusieurs fois refait pour comprendre qu’il n’est que pis-aller de ceux qui ne peuvent ni construire ni conclure.

ONDES DE CHOC DE NICO MASTORAKIS.

Il faut à Nico Mastorakis trois quarts d’heure pour exposer l’action, soit les actes d’un sadique qui use, comme appât, d’un taxi au moteur cliquetant ; et les causes et les conséquences, chez le héros, d’une cécité accidentelle, psychologique ; et la pose et l’emploi d’un appareil qui lui restitue une part de vue.

Il reste trois quarts d’heure pour la bâcler. Tandis que le sadique continue de sévir, tantôt l’appareil du héros amène à remplacer l’image de la réalité par des lignes jaunes qui se coupent perpendiculairement sur fond noir, tantôt il laisse le héros se déplacer, agir comme un voyant. Ni cohérence psychologique, ni consistance narrative : la cécité permet un combat dans le noir avec l’assassin.

L’influence de Dario Argento est aussi sensible dans la mise en scène que dans les imbroglios de l’intrigue. On peut choisir de plus mauvais maîtres, et de meilleurs. La censure grecque, car le film Blind Date est grec, en dépit de son titre et de quelques acteurs américains, impose une discrétion semblable à propos du sexe et de la violence de telle sorte que le film ne peut pas même présenter ces deux attraits.

LES FRÉNÉTIQUES DE DAVID WINTERS.

Tout sue l’improvisation, l’utilisation économique d’une conjoncture. Un assassin sadique terrorise une vedette du film d’horreur durant le Festival de Cannes. Caroline Munro joue son propre rôle sous le voile transparent de Janna Bâtes. Joe Spinell reprend un personnage rebattu de tueur et de raté. La foule cannoise fournit à bon marché la figuration, les hôtels et les bâtiments officiels, le décore. L’intrigue paraît commandée par la disponibilité des uns et des autres. L’horreur est banale, l’humour balourd. La manière est celle d’un amateur.

L’AUBERGE ESPAGNOLE.

J’ai reçu le n° 361 de Fiction et y ai lu l’appréciation de M. Gressard sur le film Dune.

J’ai vu le film, qui m’a incité à lire le livre (…). Or, ce film m’a fait découvrir un chef-d’œuvre ; du coup, je suis allé revoir le film et le souvenir des deux premiers tomes (Dune et Le Messie de Dune) ne m’en a que plus fait apprécier la version cinématographique, même si l’enchaînement des épisodes n’est pas toujours très évident.

Il n’empêche. Dune, au cinéma, n’est pas le navet que votre critique voue aux gémonies… Mieux, j’ai dévoré le troisième tome, (Les Enfants de Dune) et sans le film, j’aurais sans doute négligé une œuvre fascinante. Ne serait-ce que pour cela, je suis reconnaissant à D. Lynch et même à de Laurentiis. (…)

Une dernière réflexion, partagée par d’autres spectateurs et lecteurs : c’est le personnage de Jessica qui, finalement, est la pierre angulaire du bouquin. (…) Dommage qu’il n’en soit pas de même dans le film, encore que Francesca Annis soit superbe dans un rôle trop court.

Et, à l’opposé, le Navigateur du troisième niveau est fantastique. Voilà, c’est mon avis… tous les goûts sont dans la nature.

B. Praquin

Salins-les-Bains.

*

On a toujours raison de donner son avis, surtout quand il va à l’encontre de l’avis général. Votre lettre m’a obligé à voir le film. C’est, à mon sens, un péplum interstellaire, à l’idéologie douteuse, où s’affrontent les bons Américains-Atreides et les mauvais Russes-Harkonen. Comme leurs guerres risquent de créer le chaos dans l’univers, un messie et des hommes libres (Fremen, l’allusion est évidente) vont remettre de l’ordre dans tout ça… en massacrant allègrement les méchants.

Le plus étrange, c’est que le succès colossal de ce roman de la fin des années soixante, repose apparemment sur un malentendu. Les flower people l’ont adoré parce qu’ils voyaient dans l’Épice, substance qui élargit le champ de la conscience (enlarges conciousness), une allusion transparente au L.S.D. Peu leur importait que le reste soit en contradiction totale avec leurs idéaux de paix et d’amour.

À chacun ses paradoxes.

Quoi qu’il en soit, le débat sur Dune est sans doute loin d’être clos.

Notes

[←1 ] 

« The Daffodils », œuvre très célèbre de Wordsworth, poète romantique anglais (NdT).

[←2 ] 

LIBÉRATION, 4 juillet.