N° 367

OCTOBRE 1985

ÉDITORIAL

Il y a ceux qui aiment la science-fiction psychologique.

Il y a ceux qui aiment la science-fiction d’aventure(s).

Il y a ceux qui aiment la science-fiction littéraire.

Il y a ceux qui aiment l’héroïque fantaisie.

Parfois ils cumulent. D’autres fois ils se battent comme des chiffonniers pour affirmer que la SF c’est ceci et c’est cela, et RIEN D’AUTRE.

Il existe une poignée de gens (dont je suis résolument) qui vont jusqu’à aimer la hard science fiction.

Hard Science Fiction qui fait une percée discrète (si l’on peut s’exprimer ainsi !) dans notre bon pays…

Avec : les excellents romans de Charles Sheffield (Laffont)

Avec : les livres étonnants de Robert L. Forward (même éditeur)

Avec : les épopées de Larry Niven (OPTA)

Avec : les récits de grand standing de Gregory Benford (Denoël)

Ah ! Greg Benford, c’est un diable d’écrivain, celui-là ! Il sait tout faire : des gros machins remuants comme « Shiva le Destructeur » (CLA, en collaboration avec William Rotsler), des fresques émouvantes (Les Étoiles, si elles étaient divines, CLA, en collaboration avec Gordon Eklund), des romans solidement charpentés, fourmillant d’idées (Un Paysage du Temps, Denoël), mais aussi des nouvelles magnifiques, où il se montre aussi divers que convaincant… comme celle qui figure au sommaire du présent numéro de FICTION.

Livre après livre, il se révèle un des professionnels les plus doués de la SF américaine.

Je profite de l’occasion pour vous poser la question : connaissez-vous David BRIN ? Non ? Eh bien vous ferez sa connaissance bientôt. Avec deux livres qui se raccrochent eux aussi, peu ou prou, à la hard science fiction : Sundiver (à paraître au CLA) et Startide rising (acheté par un autre éditeur français).

Pour moi Sundiver est un livre qu’il faut avoir lu. Sinon, je ne l’aurais pas choisi pour en faire un des CLA les plus passionnants de ces dernières années.

Vous me pardonnerez ce plaidoyer pro domo !

Mais je crois que mon travail est de découvrir et de faire connaître des auteurs dont personne – ou presque ! – ne parle en France.

Daniel Walther.

Pour répondre à la question que se posent nombre de nos lecteurs, qui ont remarqué et apprécié les éditoriaux de notre collaborateur Daniel Walther (par ailleurs Directeur Littéraire de nos collections » CLA, A.F. et G. Bis), nous sommes désolés de les décevoir en précisant qu’il ne cache nullement sous ses libres propos le Rédacteur-en-Chef de la revue, celle-ci étant entièrement assumée par nous-mêmes.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Tempête sur le golfe 

Greg BENFORD

Le chasseur de Jaguars 

Lucius SHEPARD

L’homme vestibulaire 

Félix C. GOTSCHALK

Un magicien moderne 

Olaf STAPLEDON

Les rats dans l’espace 

Jack C. HALDEMAN II

Masques 

Richard D. NOLANE

De vieux mots oubliés 

Martine MAITRE

La faille 

Robert GROSSBACH

Rubriques 

Couverture : Jean-Pierre DUFOUR

Tempête sur le golfe

GREG BENFORD

Les récits mettant en scène les survivants d’un désastre nucléaire sont légion, cette éventualité effrayant d’ailleurs davantage les Américains que les Européens. Gregory Benford, grâce à une technique parfaitement maîtrisée consistant à juxtaposer les récits à la première personne de ses personnages, parvient à renouveler le genre en accentuant l’aspect humain de la situation.

TURKEY

Je le savais ! Je le savais que nous aurions de sérieux problèmes si nous quittions la centrale trop tôt.

C’est comme si j’avais parlé aux murs ! Est-ce qu’on écoute une vieille noix comme moi ? Peut-on prendre au sérieux un de ces Bunren, chômeurs de père en fils et d’une totale inutilité pour la société ?

Entre parenthèses, je n’ai jamais perçu d’allocations de chômage ; juste quelques petits secours du gouvernement, de temps à autre. Mais évidemment, eux, ils sont toujours plus au courant que les autres ! On ne peut quand même pas reprocher à un homme d’être quelquefois à court d’argent ! Mais voilà, j’aime m’asseoir tranquille, lire et réfléchir plus que bon nombre d’entre eux ; alors j’ai empoché l’argent.

Malgré tout, ça les embête. Mr. Ackerman et les autres, que je bénéficie des allocations du gouvernement sans faire le moindre effort pour travailler un peu. Du coup, ils n’écoutent même pas ce que je raconte. Pire que s’ils étaient sourds ! C’était son idée à lui, McIntosh, qu’on s’enferme dans la centrale. Très bonne idée, d’ailleurs, je dois l’admettre.

À l’annonce de l’imminence des retombées, les quelques malheureuses stations de radio ont conseillé à la population de se précipiter dans les abris les plus profonds, et c’est Mr. Ackerman qui a pensé à la centrale nucléaire de McIntosh. Le réacteur avait immédiatement été stoppé dès le début de la guerre et, par conséquent, il n’y avait plus personne à l’intérieur. Mr. Ackerman avait supposé qu’un édifice capable de contenir là radioactivité intra-muros était également capable d’opposer une barrière à celle de l’extérieur. Il rassembla donc les Nelson et toute leur famille, les Bunren, les Pollack, tous les cousins et toutes les tantes que l’on put joindre dans l’infime laps de temps qui nous restait avant les retombées. 

Tous purent y entrer sans problème. La nourriture et tous les trucs nécessaires avaient été prévus. La centrale était conçue pour être autonome ; elle était dotée de gigantesques filtres à air ; et l’eau, provenant du fleuve, était elle aussi suffisamment filtrée pour ne contenir aucun déchet radioactif. De même, les génératrices étaient en état de marche. Nous avons attendu là-dedans. Dans une promiscuité un peu étouffante, mais enfin… Pendant dix jours. C’est le temps qu’il a fallu avant que l’aiguille du compteur redescende. Dès que l’on a pu sortir, on s’est tous éparpillés dans ce morne terrain vague, qui, en y superposant l’écran de nos mémoires, rappelait le monde de naguère.

Assez horrible, le spectacle de tous ces corps, hommes, bétail, chiens, couchés en travers des routes et au milieu des champs ! Arbres et buissons étaient restés tels quels, mais tout dormait dans un épais silence. Sans présence humaine, les bois de pins et les rives boueuses du fleuve étaient soudain muets, à peine traversés d’une légère brise. Comme si le temps, momentanément suspendu, eût attendu un signal pour reprendre son cours. Mais le signal de qui ?

ANGEL.

Nous pensions être enfin hors de danger, ce que nous confirmaient les compteurs. Un des gosses disait qu’il n’y avait plus de rayons gamma. Seulement, en sortant, tout le monde remarqua que le ciel n’avait plus le même aspect : il était entièrement marbré et charriait de lourds nuages mauves.

Le plus étrange, c’est qu’en plein mois de juillet il tombe du grésil. Un vent fort souffle du golfe, mais il n’a rien à voir avec le sirocco accablant que nous connaissons en été ; celui-ci mugit dans les arbres et cingle la peau.

— Nom de Dieu ! On ne pourra pas aller loin, avec ça ! s’inquiète Turkey, roulant des yeux chassieux comme si le mauvais temps lui était inconnu.

— Ça va s’arranger, affirme Mr. Ackerman, apparemment dans la confidence du Tout-Puissant.

— Regardez ce qui arrive du sud !

Je lui désigne l’horizon où s’amoncelle une énorme masse pourpre, zébrée d’éclairs, au-dessus des collines, tel un raz de marée engloutissant tout sur son passage.

— C’est une tempête dans le golfe. Nous attendrons qu’elle passe, annonce Mr. Ackerman à notre groupe, les quelque trois cents survivants d’une ville moyenne en pleine expansion.

Personne ne parle des cadavres. Pourtant il y en a partout ; les vers ont commencé leur travail. Beaucoup de gens, en voulant fuir l’invisible ennemi, se sont écrasés au volant de leurs voitures. Nos familles à nous, Dieu merci, sont presque au complet ; de fait, ça paraît moins terrible. Instinctivement, je m’efforce de penser à autre chose ; avant tout, c’est cet orage qui m’inquiète.

En fait, ce n’était pas véritablement une tempête. C’était autre chose. Un jour, de gros nuages éclataient en grêle ou en neige ; le lendemain, nous subissions la morsure d’un soleil vif. Quelqu’un nous expliqua que c’était à cause des U.V., c’est-à-dire des rayons ultraviolets qui, d’ordinaire, traversent difficilement l’atmosphère, mais qui, aujourd’hui, arrivent jusqu’à nous.

C’est pourquoi nous ne voulons pas trop nous y exposer. Nous sortons par petits groupes, comme l’a précisé Mr. Ackerman, et uniquement pour le ravitaillement.

Nous pensions que notre claustration durerait tout au plus une semaine.

Elle a duré deux mois.

Je suis patiente ; mais, entassés dans les couloirs, les bureaux puants et les chambres de contrôle de cette centrale comme nous l’étions… Bref, passons.

Comme dit ce cher Bud, la pire façon de mourir, c’est de mourir d’ennui.

Nous n’en étions pas loin.

Ce n’était pas pour déplaire au vieux Turkey, d’ailleurs. Avez-vous remarqué combien les gens qui détestent lever le petit doigt savent conseiller aux autres de ne pas en faire autant ?

C’était Mr. Ackerman le meneur, au début, puisque c’est lui qui nous avait amenés dans cette centrale. Il est de Chicago, et pourtant, il sent quelquefois l’Angleterre. Il fait partie du conseil de classe et assure la fonction de vice-président de la grande société AMCO, à la sortie de la ville. Alors il a tenté de s’arroger le droit de décider pour les autres, vous voyez ce que je veux dire ; ça ne nous plaisait qu’à moitié.

Certains ont commencé à juger plus malin Turkey, qui est de la région, lui. C’est arrivé jusqu’aux oreilles de Mr. Ackerman.

N’importe qui aurait pensé que celui-ci était l’homme de la situation. Mais Turkey, mine de rien, rappelle de temps à autre qu’il a fait des études d’ingénieur, jadis, et a appris plusieurs langues pour son plaisir, laissant entendre que l’on aurait davantage besoin de lui que de Mr. Ackerman le jour où nous sortirions.

À l’entendre, c’étaient des hyènes qui avaient provoqué la panne d’électricité. Moi, je trouvais ça drôle, l’idée de hyènes vandales ! Mais il m’a expliqué que c’était le terme exact pour définir l’origine de cette panne. Il est comme ça. Il restait là, assis, à ruminer ou à trafiquer ces postes de radio, qu’il ne parvenait jamais à faire fonctionner, d’ailleurs, donnant des directives à tout le monde, pour telle ou telle chose. Certains lui obéissaient. C’est fou ce que ce vieil homme peut connaître de trucs utiles, et la façon qu’il a de persuader les imbéciles qu’il est la sagesse personnifiée !

Du coup, il les envoyait en exploration par un froid de canard, pendant que monsieur bricolait tranquillement.

TURKEY

Rien que de la friture, sur ce poste ! Et aucun autre d’assez bonne qualité pour capter une station européenne, ou toute autre un peu lointaine.

Bien entendu, les téléphones sont muets.

La première nuit de notre sortie, pourtant, nous avons remarqué des points lumineux se déplaçant dans le ciel. C’était la lueur nacrée de la colonie Arcapel, appelée Rusphère.

C’est alors que Mr. Ackerman a eu cette idée : il fallait réussir à joindre ces points lumineux, savoir quelle était l’étendue des dégâts. Demander de l’aide.

Malheureusement, plus aucune source d’énergie, et aucun moyen de leur envoyer des messages radio. Nous avions réussi à nous procurer un peu de matériel dans une ou deux stations locales et à le rapporter à la centrale, pourvue d’électricité, elle.

Mais rien ne marchait. Impossibilité totale de capter quoi que ce soit. Comme si tout était mort sur la planète entière ! Évidemment, seules les radios étaient kaput, grillées par les IEM, les impulsions électromagnétiques, qu’Angel a transformées en hyènes, pour rire.

Et toujours ce froid à ne pas mettre une putain dehors ! Pendant qu’à l’intérieur, puant et ronchonnant, on mijote dans son jus, serrés comme des sardines !

Bud et les autres partaient aux provisions. Ils devaient pousser jusqu’à Sims Chapel ou Toon pour trouver quelque chose. Même l’essence se faisait rare. Au retour, les femmes cuisinaient ce qui était encore à peu près mangeable, et comme d’habitude il fallait avaler ce qu’elles avaient préparé sans regarder trop longtemps ce que c’était.

Moi, je m’occupais comme je pouvais. Je restais au chaud. J’ai essayé des tas de choses. Bud voulait mettre le réacteur en marche ; et, à cinq, ils se sont mis à potasser des bouquins. Ils pensaient y arriver. Moi aussi, j’ai mis la main à la pâte.

Finalement, en tirant sur des câbles et en ouvrant quelques soupapes, nous sommes parvenus à soutirer à l’engin un peu de chaleur. Assez pour obtenir une température correcte. Mais, en voulant l’augmenter un peu, voilà que des jets de vapeur fusent de partout, une alarme se déclenche, et une voix pré-enregistrée se met à rugir : URGENCE DE TYPE 3, CHACUN À SON POSTE !

De quoi faire dans son pantalon !

Du coup, on s’est contentés d’une température tout juste suffisante. Les génératrices doivent être alimentées en carburant ; c’est Bud et son équipe qui se chargent de s’en procurer. Moi, je suis trop vieux.

La nuit, nous voyons toujours ces points lumineux filer dans le ciel.

Ce sont les seuls à savoir ce qui se passe. Mais ici, tout le monde veut savoir aussi.

C’est alors que Mr. Ackerman propose de nous rendre au Centre de transmissions des données, au sud de Mobile, près de Fairhope. J’ai immédiatement pensé qu’il avait dû trouver ça dans un livre de la bibliothèque.

Là, tout vieux machin que je sois – selon certains – je n’ai pas pu m’empêcher d’ouvrir mon bec.

— Pas la peine d’essayer ! Il doit y avoir des codes d’accès, ou des dispositifs de sécurité. On va cogner aux portes à s’en briser les poings, pour finalement repartir bredouilles.

— Je crains que vous n’oubliiez notre cousin Arthur, a répondu Mr. Ackerman, fier de lui. Il a beau n’être qu’une pièce rapportée dans la famille, il croit voir inventé la poudre.

— Vous parlez de celui qui travaille à Citronnelle ?

— Oui ; il a accès au Centre.

Voilà comment six d’entre nous se sont trouvés embarqués pour Citronnelle, et ont pu y pénétrer. À partir de là, les problèmes ont commencé. Comme je l’avais prévu.

ACKERMAN

Je ne voulais pas emmener cette veille noix de Turkey, aussi stupide que tous les autres membres de sa famille. Mais les Bunren veulent toujours fourrer leur nez partout, et comme mon projet de solliciter l’aide d’Arthur ne soulevait pas un enthousiasme délirant, il a bien fallu que je cède. Dans mon for intérieur, je crois que les Bunren auraient aimé se débarrasser du vieil enquiquineur qui faisait courir des bruits dans mon dos, parmi les trois cents personnes que j’avais sauvées. Et je suis sûr qu’ils tenaient à le voir faire partie de l’expédition uniquement pour lui donner l’occasion de m’asticoter.

Nous étions en tout cinq volontaires, n’en pouvant plus de vivre dans cette sueur aigre et cette odeur de fauve, parqués à l’intérieur de la centrale : Bud, Angel, le petit Johnny, que nous ramenions sur Fairhope, Turkey et moi.

Nous quittâmes l’abri par un temps gris, sous un ciel parcouru de sales petits nuages. Poussée au maximum, la Pontiac nous emmena à Citronnelle en un temps record. En descendant vers le sud, nous remarquâmes que ces petits nuages se détachaient d’autres nuages plus gros, de couleur pourpre, demeurant immobiles mais semblant bouillonner et lancer des éclairs à l’horizon. J’ai déjà eu l’occasion d’en voir, suspendus au loin, et toujours éloignés des terres. Affreux !

En arrivant à proximité du centre, nous vîmes un grand trou béant dans une des façades de l’édifice.

— On dirait une boîte qu’un géant aurait défoncée d’un coup de poing ! s’écria Bud.

Angel, sur les talons de celui-ci du matin au soir, s’exclama :

— Il a été bombardé !

— Non, rétorquai-je. Il s’agit probablement d’une petite explosion ; le mauvais temps a fait le reste.

Ce qui se révéla exact par la suite.

Des disputes avaient éclaté parmi les gens terrés dans le centre ; la cause en était peut-être une certaine hargne, succédant au malheur. Susan elle-même n’en était pas très sûre.

Les portes de l’entrée principale étaient verrouillées. Nous frappâmes à coups de poing, sans succès. Il fallut l’enfoncer. Dedans, aucune trace d’Arthur ni de qui que ce soit d’autre.

Dans une arrière-salle, nous tombâmes sur une femme, pelotonnée sur un lit, des tas de boîtes de conserves éparpillées tout autour, un misérable réchaud à essence à ses pieds. Elle était en piteux état : de grands cernes noirs sous les yeux, de pauvres cheveux en bataille…

Au début, elle refusa de répondre à mes questions. Mais nos paroles finirent par l’apaiser et elle se mit enfin à parler. Cette femme, enfermée dans son mutisme, avait de toute évidence été traumatisée. Quelque chose avait dû se passer au cours des deux derniers mois, et elle ne s’en remettait pas.

Notez que vivre dans un bâtiment jonché de cadavres n’arrangeait pas les choses non plus. Ces idiots ne s’étaient pas suffisamment protégés des radiations, je présume ; de plus, la température du Centre laissait plus qu’à désirer. De fait, les personnes irradiées avaient dû rapidement succomber sous la morsure du froid.

SUSAN

Personne ne peut imaginer à quel point on peut changer dans des circonstances désespérées. Des gens intelligents, bons comme le pain, que vous côtoyez tous les jours dans le travail, se transforment tout à coup en être fielleux et pleins de haine quand ils se savent perdus. Pourtant, même alors, Gene est resté le meilleur des hommes.

Quand ils ont commencé à se disputer, cela a duré des jours et des jours. Personne ne savait que faire, mais tout le monde se rendait compte que les murs du Centre n’étaient pas assez épais. Les rayons gamma n’auraient aucun mal à pénétrer les matériaux préfabriqués de ce bâtiment administratif. À tour de rôle, nous nous enfermions dans la salle de l’ordinateur, la plus reculée, où les filtres à air fonctionnaient encore, chacun espérant que le taux des radiations se maintiendrait au minimum. Mais il y avait toujours la menace de celles véhiculées par les orages et intégrées aux pluies intermittentes. Ce qui fait que nous ne savions jamais exactement à quel moment les compteurs resteraient à peu près stables, nous permettant alors d’inhaler voluptueusement tout plein de bon air pur.

— Moi, j’ai eu de la chance, voilà tout.

— J’ai été plus épargnée que les autres. Quelques-uns en sont venus à dire que, étant infirmière, il m’avait été facile de me faire des injections pour me protéger. Je savais bien que ces médisances étaient dues au malheur. Arthur s’est montré le plus véhément ; Gene l’a vertement remis à sa place.

Au plus fort des retombées, je me trouvais dans la salle de l’ordinateur. À trois reprises, l’aiguille du compteur grimpa vertigineusement, et ces trois fois-là j’y étais aussi, puisque c’était mon tour.

Les hommes qui possédaient une arme nous ont fait appliquer ce roulement qui, d’après eux, était le plus équitable. Pendant un certain temps, tout le monde fut d’accord là-dessus.

Nous étions tous conscients que les vagues de radiations s’additionnaient. Pour certains, il était déjà trop tard. Ils n’en avaient plus que pour un mois ou pour un an, mais leur mort était déjà certaine.

J’étais alors infirmière en chef, non par compétence mais parce que les autres étaient mortes. Par ce froid, ça n’avait pas traîné.

Le destin a donc voulu que je m’occupe des irradiés. Les premiers symptômes étaient déjà apparus. Matériellement, rien à faire. Ceux qui s’étaient aventurés à l’extérieur présentaient au coin des yeux un genre de champignon, de consistance molle – après vérification, j’ai su qu’il s’agissait de ptérigium, provoqué par les ultraviolets – qui évoluait rapidement et recouvrait le cristallin, entraînant une cécité totale. Je les laissai dans l’obscurité pendant une semaine et, au bout de ce délai, le voile se réduisit à une simple tache au coin de l’œil. Mon premier grand succès !

Pour le reste, je ne pouvais pas grand-chose. Bien sûr, j’avais à ma disposition le caisson d’isolation, mais il était destiné à maintenir les malades en attendant un traitement médical approprié. Mon Dieu ! Le regard de ces hommes et de ces femmes, quand ils me voyaient ! Comme si j’avais été un ange bienfaiteur descendu du ciel pour les sauver. Dire que je ne leur était d’aucune utilité ! Leur cas était incurable ; ils étaient déjà morts, même s’ils marchaient encore. Le pire, c’est qu’ils le savaient.

Chaque jour, donc, j’en avais des tas à examiner ; non seulement les membres du personnel du Centre, mais aussi des gens d’un peu partout, sortis de leurs cachettes de fortune. Tous, déjà grelottant de fièvre et couverts de plaies, demandaient secours. Tous ne voulaient croire qu’à une pneumonie et rejetaient instinctivement l’idée d’avoir été la cible, des semaines auparavant, de ces rayons maudits. Tout ce qu’il m’était possible de faire était de leur mentir charitablement.

Ils ressemblaient tant à de petits enfants ! Ils se raccrochaient tellement à leur espoir !

C’était tout ce qu’il y avait à faire : leur offrir un sourire professionnel.

Gene McKenzie, pendant tout ce temps, faisait preuve d’une incroyable force de caractère.

Il leur disait des choses sensées.

Il partageait la nourriture.

Il organisa un système de roulement, de façon que chacun puisse bénéficier tour à tour de la salle de l’ordinateur.

Avant, Gene était à la tête d’un commando. Il était de garde quand c’est arrivé. Il savait pas mal de choses concernant la guerre mais en parlait peu ; une question de sensibilité, je suppose.

Malgré tout, de temps en temps, il lui arrivait de rire. Avec ce qu’il savait, disait-il, les ordinateurs allaient s’amuser ! Le problème était que toute liaison avec le Centre de transmission des données avait été interrompue au moment le plus intéressant. Il se demandait ce qu’il était advenu de MC 355, l’ordinateur-pilote du Centre.

Cela le faisait rire.

Puis il allait se soûler avec les autres.

Je l’aimais depuis longtemps. Je l’aimais, et j’attendais. Je savais qu’il était marié et père de trois enfants. Il aimait tendrement son épouse, une petite femme aux cheveux auburn. Quand c’est arrivé, elle se trouvait à Sonoma, en Californie, chez des parents. En son for intérieur, Gene savait qu’il ne les reverrait probablement jamais.

C’est du moins ce qu’il disait. Indirectement, bien sûr. Un homme de son espèce ne se confie pas beaucoup. Mais une nuit, étendus côte à côte, j’ai compris. Il murmurait tout bas des mots sans suite qui n’avaient aucun sens pour moi ; puis, il m’a prise dans ses bras, et doucement il m’a bercée, comme les vagues du golfe bercent les bateaux. Et quand il s’est enfoncé loin en moi, j’ai su qu’il éprouvait le même sentiment.

La guerre a eu cela de bon : elle m’a donné Gene. Nous dormions, à l’abri dans notre chaleur et nos rêves. Quand c’est arrivé ; des vociférations, un remue-ménage, et soudain une déflagration, des coups de feu et un bruit de cavalcade.

Gene se leva d’un bond et s’élança au-dehors. Il était presque arrivé à les calmer, malgré la brèche ouverte dans le mur, quand Arthur, un des plus atteints par les rayons – il savait qu’il n’en avait plus que pour une semaine ou deux, d’après le taux affiché par son badge – se mit à hurler que le monde était désormais nettoyé, que Dieu avait voulu tout remettre à neuf ; puis il tira sur Gene et deux autres hommes.

Mes nerfs ont lâché. Il n’était plus question pour moi de soigner les autres. Je laissai Arthur mourir, comme il le méritait.

Toute seule, j’ai traîné Gene jusqu’au service médical, pendant que, là-bas, les autres continuaient à se quereller.

C’est en lui disant au-revoir que j’ai pris ma décision.

Il était blessé à la poitrine : la balle avait traversé le poumon. Le choc l’avait presque tué sans que je pusse rien faire. Alors je l’ai placé dans le caisson d’isolation, après avoir vérifié que celui-ci fonctionnait correctement. C’est à ce moment-là que l’alimentation s’est arrêtée. Heureusement, le caisson était pourvu de cellules indépendantes, ce qui me laissait du temps devant moi.

Je me retrouvai seule : les autres étaient morts ou égaillés dans la nature. J’étais tranquille.

Ma seule compagnie se limitait aux arbres sombres et humides. Gene et moi attendions ce que le Destin voudrait bien nous envoyer.

Le temps s’éclaircit par la suite, mais je ne sortais pas. Des couleurs tendres filtraient au travers des vitres.

Je contrôlais régulièrement le niveau des cellules ; elles étaient presque mortes.

Le soleil refit son apparition, dans l’éclat chaud de sa lumière. La nuit, je songeais à la bêtise des hommes, qui avaient tout détruit.

Quand j’ai entendu cogner à la porte, j’ai rampé jusqu’ici, dans le froid et l’obscurité.

ACKERMAN

— Allons, ne craignez rien, nous venons à votre aide ! lui ai-je dit de ma voix la plus douce.

Elle eut un mouvement de recul.

— Je ne le quitterai pas ! Tant que je serai là pour m’occuper de lui, il vivra.

— Tant de morts, lui dis-je, en posant ma main sur son épaule. C’est horrible, nous le comprenons, mais maintenant, il faut songer à l’avenir, mon enfant.

— Non !

— Je vous demande simplement de nous aider à contacter les gens du Centre de données. Il faut aller là-bas et leur demander du secours.

— Qu’est-ce qui vous retient ?

— Il y a des chances pour qu’ils refusent de nous ouvrir.

— Laissez-moi tranquille !

La malheureuse se tapit au plus profond de son infâme trou à rat. Il se dégageait de son lit une odeur aigre de moisissure ; les boîtes de conserve éparses exhalaient des relents de poubelle.

— Nous avons besoin des codes d’accès. Nous comptions sur notre cousin Arthur, mais nous avons eu la douleur d’apprendre sa mort. Mais vous, vous connaissez certainement l’endroit où l’on peut se procurer ces codes !

— Non… je ne le connais pas.

— Arthur m’a dit un jour que les différentes installations de la Défense Nationale étaient indépendantes les unes des autres, afin que la défaillance d’un système n’ait pas de conséquence pour les autres.

— Je…

Derrière moi, mes compagnons commençaient à ronchonner ; je sentais que le fait d’être venu de si loin pour rien les rendait nerveux.

— Arthur m’a parlé de vous en termes élogieux à plusieurs reprises. Il doit certainement exister une réglementation qui stipule qu’en cas d’urgence chaque membre du personnel a la possibilité de communiquer avec les autres installations !

Elle cessa alors de rouler des yeux fous et sa bouche, préalablement figée en un rictus de panique, se détendit.

— C’était pendant… le stage d’information.

— Mais vous devez quand même vous en souvenir ?

— Oui… le stage.

— Ils ont dû vous fournir un livre d’instructions ou quelque chose ?

— Je ne suis qu’infirmière !

— D’accord, mais vous devez savoir où nous pouvons trouver ces renseignements…

— Oui. Je sais.

— Vous voulez bien nous donner les codes ?

J’affichai un sourire rassurant mais je ne sais pourquoi, elle se recula à nouveau, le regard pervers.

— Non !

Angel s’avança brusquement et s’écria :

— Comment pouvez-vous refuser cela à des gens honnêtes, après tout ce qui…

— Ça suffit ! l’interrompis-je.

— Non, je ne me tairai pas… hurla-t-elle encore.

Susan se raidit sous son regard enflammé.

— Non, non, non, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas ! s’écria-t-elle d’une voix suraiguë.

Je dus m’interposer entre elles.

— Arrêtez ! Laissez-moi m’occuper de ça.

Le visage de Susan se contracta devant la rage contenue d’Angel ; elle chercha refuge en se tournant vers moi.

— Oui, je vais vous les donner, mais il faut que vous m’aidiez.

— Nous devons tous nous entraider, mon enfant, répondis-je, soulagé à l’idée que le gros était fait.

— Je pars avec vous.

J’acquiesçai. Il n’était pas surprenant qu’une femme, aussi perturbée fût-elle, ne demandât qu’à quitter un antre où l’on enjambait les cadavres boursouflés et pourrissants. L’odeur seule suffisait à vous faire sombrer dans la folie.

Et cependant, pour avoir pu survivre là-dedans, elle devait forcément avoir des éclairs de bon sens, des moments de raison. Je m’employai à y faire appel.

— Bien entendu, quelqu’un va vous accompagner à…

— Non ! C’est moi qui vous accompagne au Centre !

— Elle raconte n’importe quoi ! murmura Bud.

— Le caisson d’isolation, dit-elle en désignant l’imposant appareil. Les cellules de réserve.

— Oui ?

— Presque vides. Il y en a d’autres au Centre.

— Eh bien, nous vous en rapporterons, dis-je doucement. Notez quelque part ce que vous voulez, combien, et nous…

— Non, non et non ! hurla-t-elle dans un regain de violence.

— Je vous promets que…

— Il doit y avoir des gens là-bas ! Quelqu’un pourra m’aider ! Quelqu’un pourra le sauver !

— Ce que vous demandez doit être lourd. Je doute que…

— Il a juste une blessure à la poitrine. Il faut lui enlever un poumon et faire repartir son cœur.

— Ma pauvre, il y a déjà eu tellement de morts ! Je ne vois pas en quoi…

Son expression se durcit.

— Dans ce cas, vous pouvez partir sans moi. Et sans les codes !

— Nom de nom ! On ne s’en sortira jamais ! gémit Bud, l’air abattu.

Susan lui coula un regard mauvais.

— Essayez donc d’y pénétrer ! C’est un véritable coffre-fort ! cracha-t-elle, pleine de haine. Et elle partit d’un long rire qui résonna dans toute la pièce.

— Assez ! criai-je.

Silence. Puanteur.

— Nous n’y arriverons jamais ! se lamentait Bud.

— Gene vaut mieux que dix de votre espèce !

Voyant l’effet que Bud produisait sur elle, je dus intervenir à nouveau.

— Du calme ! Nous finirons bien par trouver une solution. Espérons seulement que ce Centre existe encore !

MC 355

Il chercha ses unités périphériques pour la dix-millième fois, et, une fois de plus, ne les trouva pas.

La coupure était survenue en un éclair ; toutefois l’image subsistait, claire et nette, dans la mémoire de l’ordinateur-pilote un feu d’artifice d’ogives se déployant, inoffensives, sous la voûte bleu cobalt du ciel, tandis que d’autres, intouchées, retombaient. Des fusées se lançaient à leur rencontre, formant un paravent sur la côte sud de l’Alabama afin de protéger la base aérienne de Pensacola et la population avoisinante, écrasée de soleil en cette journée d’été. Il n’y eut plus qu’un bourdonnement exaspéré d’interférences dans toutes les voies de transmission possibles et imaginables : canaux hertziens, lecteurs optiques, circuits d’impulsions, lignes à commande directe. Ces interférences étaient toutes filtrées et générées par le Réseau du MC, avec mission de repérer les missiles et de définir leur trajectoire.

Soudain, plus rien.

Un trou noir.

Avant cet instant terrible où le soleil s’est mis à flamber, et où l’I.E.M. a noyé tous les détecteurs, toute perte de fonction aurait été prévue, préparée, atténuée par les interfaces et les filtres électroniques. Pour un ordinateur aussi élaboré que MC 355, la perte d’une trame de mémoire, de capteurs et de stockage fait l’effet d’une douche froide : elle stimule peut-être, mais elle surprend aussi, et peut provoquer un choc.

Dans ses derniers moments d’angoisse, MC 355 ressentit un bref sursaut d’énergie après une vague d’épuisement, puis une chaleur vive, et enfin, plus rien. Il avait eu le temps d’entrevoir une succession d’images rapides, de destruction, de panique et de désespoir confus. Des informations avaient déferlé dans toutes ses entrées : des rapports, des analyses, les mêmes analyses sur de nouvelles données ; tous ces travaux à traiter sur-le-champ.

Et, au milieu de chaos grandissant, ses multiples yeux, ses innombrables oreilles ne répondaient plus. La scène qui se déroulait à l’extérieur, lue avec acharnement, se figea soudain.

MC 355 n’en garda que la dernière image.

En état de choc. Le concept réductionniste cartésien du langage informatique Pascal se débattait, seul dans son univers froid et cristallin, mais ne s’exprimait plus.

Pendant des jours et des jours, aucune impulsion ne vint l’animer. Lecteurs coupés, banques déconnectées, interaction complexe des programmes détruite.

Mais à présent il se remettait. Avant le jour fatal, des techniciens étaient en pleine élaboration d’un sous-programme sur MC 355. Son but : l’autoréparation. Mais, le système en cours était néanmoins incomplet.

Laborieusement, MC 355 entrevit ce qu’il lui restait à faire. Il était après tout l’ordinateur-pilote, et par conséquent capable de grandes entreprises. Sa logique le fit aboutir à la conclusion que le réseau incomplet de génération et d’exécution de réparations, appelé REGEP, avait pour fonction première de se régénérer lui-même.

Ce travail lui prit des semaines. Il nécessita le déploiement laborieux d’accessoires divers : des robots, capables de mener à bien de délicates réparations ; il fallait aussi faire intervenir des appareils-chercheurs, pour ratisser les salles de matériel, en quête de fils, de plaquettes, de matrices, de disques ; il fallait la collaboration de sous-programmes plus savants pour fouiller les méandres de la mémoire de MC 355 et regrouper les informations valables.

MC 355 devait toutefois veiller à ne pas démunir ses entités annexes de leurs organes ; le réseau énergétique étant vital, il ne touche ni aux grands panneaux solaires isolés ni aux cellules thermiques, qui continuèrent à fonctionner. Par contre, les systèmes de secours, à présent inutiles, furent mis en pièces : les programmes du système Enquête et Rapport, le système Analyse des dommages, et les systèmes de liaison avec d’autres réseaux : AT & T, IBM, Sysgen. 

Quelle était la situation à l’extérieur ? L’absence d’une preuve n’est pas la preuve de l’absence.

MC 355 ne pouvait analyser des données qu’il ne possédait pas. Il dépêcha tout d’abord des unités mobiles à la surface du sol. Le corps entier de l’ordinateur avait été placé volontairement sous terre, dans un coin reculé de l’Alabama, et n’offrait donc pas de cible à une éventuelle force adverse. Par contre, il était possible que le pilonnage d’une ville voisine, Mobile par exemple, fût à l’origine de la déflagration d’une demi-mégatonne qui avait détruit ses capteurs.

La bombe était cependant tombée à des kilomètres de la ville. Un échec.

MC 355 avait un mandat rigoureux : vivre sous terre, comme une taupe. Ne risquer à aucun moment d’être détecté. De ce fait, l’utilisation d’antennes était exclue, ainsi que toute liaison électromagnétique avec des systèmes annexes.

Il se décida finalement à envoyer de petits robots explorer la surface : c’était sa seule possibilité de régénération.

Leurs facultés sensorielles étaient limitées : ils ne savaient rien du monde extérieur (et MC 355 pas davantage) et ne comprenaient rien à cette profusion d’images, de sons, de rafales et d’averses qui les accueillirent.

Beaucoup ne revinrent jamais. Quelques-uns déposèrent leurs capteurs optiques, et regagnèrent au plus vite les profondeurs de la terre. Ces détecteurs périrent rapidement sous les assauts des bourrasques et de la grêle.

Les détecteurs acoustiques, par contre, se montrèrent plus résistants. Mais ce martèlement qui envahissait les minuscules oreilles de MC 355 ne signifiait rien pour lui.

Tous les jours il écoutait, et tous les jours il restait perplexe.

JOHNNY

J’espère qu’on va me ramener à la maison, cette fois-ci. Depuis des mois que tout a commencé, je passe de main en main alors que tout ce que je souhaite, c’est de rentrer à Fairhope, chez papa-maman.

Seulement, il n’y en a pas un qui soit fichu de dire où ils sont. Ils essaient de me rassurer, mais je suis sûr qu’ils pensent que tout le monde est mort, là-bas.

Ils parlent d’aller dans un autre endroit où il y a des ordinateurs et tout. Mr Ackerman veut parler aux gens qui sont dans l’espace.

Mais il n’y en a pas beaucoup qui me parlent de papa et de maman.

Il n’y a que cent cinquante kilomètres de distance, mais à les voir hésiter on dirait qu’ils habitent à l’autre bout de la terre.

MC 355

MC 355 œuvrait lentement, dans la vacuité d’instants infinitésimaux, infiniment prolongés.

Les systèmes informatiques de pointe sont dotés de programmes de contrôle interne si complexes qu’à première vue ils semblent doués de raison. Résumée de façon simpliste et technologiquement malhabile, on peut concevoir la manière dont MC 355 est finalement arrivé à une conclusion.

Il était coupé de toute source d’information extérieure.

De même personne, de l’extérieur, n’essayait d’établir de contact avec lui. Parmi des tas d’autres éventualités, il se pouvait que MC 355 fût la seule entité au monde à fonctionner.

Le personnel à son service avait été déplacé ailleurs, dans l’heure qui avait suivi le début de la guerre. Les fonctions de MC 355 avaient été interrompues peu de temps après que la porte se fut refermée sur le dernier employé. Les gardiens, à l’entrée, n’étaient pas venus effectuer leur ronde comme ils étaient chargés de le faire toutes les six heures. Apparemment, l’explosion qui avait détruit les capteurs de MC 355 avait eu des conséquences analogues sur les gardes en faction.

L’ordinateur ne possédait que quelques éléments de base se rapportant aux premiers instants de la guerre.

Il était déconnecté de ses bibliothèques de données.

Il devait cependant comprendre sa situation.

Et, qui plus est, il devait faire quelque chose.

La solution était évidente : il lui fallait découvrir l’état du monde extérieur selon le principe cartésien, et entreprendre une simulation numérique très poussée de la guerre, en s’efforçant d’aboutir aux hypothèses les plus exactes à partir de données peu nombreuses.

En se référant aux lois de la physique atmosphérique, écologique et océanique, il était mathématiquement apte à reconstruire un schéma des événements extérieurs.

Il y parvint au bout d’un mois.

BUD

1. Trouver un cric hydraulique dans un magasin de pièces détachées pour camion : ERNIE – Réparations rapides.

2. Installer des amortisseurs surélevés sur le camion.

3. Hisser le caisson d’isolation sur la remorque.

4. Répartir le poids.

5. Amarrer le caisson avec des câbles tendus au maximum.

6. Faire en sorte que le corps reste le plus stable possible dans le caisson, a dit Susan, sinon les tuyaux vont se défaire, ce qui provoquera l’arrêt du cœur.

7. Maintenir la température un poil au-dessus de zéro. Le volume de l’eau augmente quand elle gèle : c’est ce qui fait flotter les glaçons dans un verre.

8. Le but est d’éviter la décomposition grâce à une température très basse. Stimulation du cœur toutes les cinq minutes, a-t-elle précisé.

9. Pas facile de trouver de l’essence.

MC 355

Comme beaucoup le craignaient, la guerre a été déclenchée par un fou.

Il ne s’agit pas d’un général chargé d’un puits de lancement. Il ne s’agit pas du capitaine d’un sous-marin au cerveau détraqué. Il s’agit d’un chef d’État. Lequel ? Personne ne le saura jamais.

Il ne s’agit pas du président d’une super-puissance : c’est une certitude. Les premiers lancements sont au nombre de sept, pas un de plus, et en l’espace d’une demi-heure. Les missiles de portée moyenne ont été tirés d’une plate-forme marine. Trois ont touché les États-Unis, quatre ont touché l’URSS. L’attaque était dirigée contre certains groupements de commande, de contrôle, de communications et de renseignements : l’offensive C31 classique. Des tours de contrôle ont sauté, tous les câbles souterrains se sont court-circuités. Deux milliards de dollars de matériel électronique transformés en déchets radioactifs.

Les deux nations ont immédiatement mobilisé la totalité de leurs forces armées. La défense la plus sérieuse était le système anti-ICBM qui a déployé en orbite, d’un pôle à un autre, près d’un millier de petites fusées. Celles-ci étaient pourvues de détecteurs à infrarouges et de canaux hertziens, connectées à une microplaquette capable de guider un vaisseau sur Pluton en utilisant à peine le tiers de son énergie.

Immédiatement mises à feu, chose étrange, elles n’ont découvert aucune cible.

Mais les réseaux C31 étaient maintenant touchés. Paniqués, des milliers d’hommes et de femmes envisageaient déjà le pire. Pendant vingt-cinq minutes, ils ne surent que faire.

Cela ne dura pas. Un radar soviétique se méprit sur les émissions d’une escadrille de bombardiers volant en direction du nord du Canada et annonça une arrivée de missiles.

La théorie dominante était qu’une attaque américaine avait lamentablement échoué ; cet échec avait dû considérablement ébranler les Américains qui, malgré tout, réagiraient assez vite : leur confusion n’était que momentanée.

Le consortium soviétique, par ailleurs, ne pouvait pas se permettre de polémiquer sur la situation pendant des heures.

Le principal enseignement que l’URSS avait tiré de la Seconde Guerre mondiale était que plus jamais ils ne se laisseraient prendre de court. Une attaque sur leur propre territoire exigeait la destruction immédiate de la force de frappe ennemie.

Les Soviétiques avaient toujours rejeté la théorie américaine de la reconnaissance mutuelle de destruction ; cela aurait signifié qu’ils acceptaient la possibilité de sacrifier la nation. Leur tactique était plutôt de s’attaquer aux moyens de guerre mis en œuvre, en épargnant dans la mesure du possible les villes américaines, sauf si des centres vitaux se trouvaient à proximité d’agglomérations importantes.

Il était prudent de passer à l’action avant que les États-Unis se fussent ressaisis.

L’URSS déclencha alors une offensive C31.

Des missiles, d’une précision de tir de cent mètres, pointés sur le Dakota, le Colorado, le Nebraska et une douzaine d’autres États, jaillirent de leurs puits, en Sibérie et dans les monts Oural.

Grâce à la précision de leurs radars optiques, les défenses orbitales américaines se lancèrent à leur rencontre. Le système des fusées guidées permit une collision dont l’impact calculé n’eut pour effet que l’explosion inoffensive des missiles, réduits en miettes et dispersés sur un millier de kilomètres.

Ce système put stopper l’offensive soviétique à 90 pour 100.

ANGEL

Je n’avais pas vu de lampe comme celle-ci depuis ma plus tendre enfance. Mr. Ackerman était venu nous réveiller avant l’aube, disant que nous avions un bon bout de chemin à faire.

Nous rendre à Mobile n’emballait personne, mais on avait entendu dire que les routes de l’Est étaient à éviter : la région avait été bombardée et il y avait encore trop de risques d’irradiation.

La lampe diffusait une lumière rougeâtre au-dessus de notre petit déjeuner, un hachis de bœuf en gelée ; c’était tout ce qui restait ici. Pas question d’œufs, évidemment.

La lampe était toute cabossée et tachée de graisse. Son verre était fendu et maculé de suie. Elle répandait une lumière blafarde sur notre petit groupe, Bud, Mr. Ackerman, le vieux Turkey, Susan, qui ne quittait pas des yeux le caisson (il a fallu à Bud une journée entière pour l’installer sur le camion), et le petit Johnny, qui a été si sage pendant le voyage. On ne l’a pour ainsi dire pas entendu, même en lui posant des questions. Nous avions décidé de l’emmener à Fairhope, où habitaient les Bishop, ses parents. Il ne s’agissait que d’un petit déplacement. Du moins c’est ce que nous pensions.

Nous avions tous l’air hagard. Notre fatigue parvenait cependant à nous faire oublier le froid encore vif, même si le temps s’était quelque peu amélioré ces derniers jours. La lumière de cette lampe repoussant les ténèbres me fit penser que nous étions certainement des millions à travers le pays à faire la même chose : manger à la lueur blême d’une lampe à pétrole, en nous rappelant les jours passés et en essayant d’imaginer les jours à venir.

Bien entendu, ce brave Turkey s’est immédiatement calé sur son siège, avec l’air de celui qui s’apprête à piquer un petit roupillon. Déjà à l’aller, à peine avait-on trouvé de l’essence qu’il fallait partir. C’est toujours pareil, avec des feignants de sa trempe ! Il hait le mouvement à un tel point qu’une fois parti il n’y a plus moyen de l’arrêter. Ce n’est pas tant l’action qui le rebute, dirait-on, mais le fait de s’y mettre.

Alors, une fois qu’il a démarré il est tellement fier de lui qu’il s’arrange toujours pour faire honte aux autres, auxquels il affirme qu’après tout ce n’est pas si difficile, de manière à pouvoir leur en imposer par la suite.

Comme je m’y attendais, Turkey s’est donc mis à nous abreuver de conseils, ce qui a le don d’exaspérer Mr. Ackerman ; bien entendu, cela a fini par une prise de bec.

Bud, de son côté, faisait démarrer son camion avec d’infinies précautions.

JOHNNY

J’en ai assez, de tous ces gens ! D’accord, ce sont des parents ; mais j’étais censé passer une semaine avec eux, pas toute ma vie. Ce Mr. Ackerman, je ne peux pas le voir en peinture ! « C’est un beau parleur, mais ce qu’il dit, c’est du vent », m’a confié Turkey. Et c’est vrai.

Ils s’imaginent qu’un enfant de neuf ans ne peut pas comprendre, mais c’est faux.

Je sais qu’ils ne savent même pas ce qu’ils font.

Je sais qu’ils pensent que nous allons tous mourir ; et nous sommes encore en vie.

Je sais qu’Angel a peur. Elle pense que Bud va nous sauver.

Peut-être. Qui peut le dire ? Il est tellement secret. Moi, je crois que non. J’aime bien Bud. Quand il réfléchit, la tête dans les mains, le sourcil froncé, on dirait que de la fumée va sortir de ses oreilles ! Quand il ne fronce plus le sourcil, ça veut dire qu’il a trouvé.

Parfois, je pense que Turkey se fiche de tout, qu’il n’est plus dans la course. Mais à d’autres moments on dirait qu’il comprend tout et que ça le fait rigoler. Tout à l’heure, il s’est disputé avec Mr. Ackerman ; eh bien, même quand il s’est fait remettre à sa place, il avait un rire au fond des yeux.

Ils vont tous à peu près bien, je crois. Ils me ramènent à la maison : c’est le principal.

À part cette Susan. Elle a un regard fou comme si elle était entourée de fantômes. Elle est folle de terreur. J’évite de la regarder.

TURKEY

Quand on est idiot, ça vous retombe toujours sur le nez !

Nous aurions dû faire demi-tour dès l’instant où l’idée d’Ackerman devenait foireuse. Je le leur ai dit ; ils ont tous hoché la tête, mais ça ne les a pas empêchés de continuer à le suivre.

J’ai suivi aussi.

Jusque-là, j’avais réussi à vivre vieux ; c’était le moment ou jamais de se montrer des plus prudents.

Mon revolver dormait au fond de ma mallette, où il ne m’était pas d’une grande utilité. Je trouvai plus sage de le sortir, l’enveloppai dans un papier, et je le glissai sous le siège. Pratique.

Après tout, autant en profiter pour voir du pays.

Du moins ce qu’il en restait.

MC 355

Les défenses orbitales américaines n’avaient laissé passer que 10 pour 100 de l’attaque soviétique.

MC 355 avait reconstruit le combat avec une marge d’erreur de quelques points, tout à fait négligeable. Un tiers des données de base en sa possession lui avait suffit pour extrapoler par gestion d’indices.

Les missiles, comme prévu, étaient dirigés vers les plates-formes terrestres et les sites de catégorie C31.

Si l’armement total des deux superpuissances était en quantité, resté le même qu’autrefois, les 10 pour 100 auraient été catastrophiques ! Mais depuis quelques décennies les deux nations en étaient venues à un désarmement progressif, ne conservant plus que quelques centaines de missiles ICBM techniquement très fiables. Les fusées de courte portée tirées des sous-marins, jugées déstabilisantes, n’étaient plus utilisées depuis longtemps, aux termes de certains accords.

Les sous-marins armés d’ICBM restaient cependant en réserve.

Cette politique avait été instaurée en fonction de deux principes : la reconnaissance mutuelle de survie et la théorie du “Je coupe, tu choisis.” La première demi-heure des combats illustra à quel point ces principes furent essentiels.

Les États-Unis avaient paré le premier assaut. Leurs sites C31 étaient presque intacts, grâce à la mise en place d’une défense qui limitait à l’espace la phase initiale de tout engagement.

La réduction de l’arsenal de guerre dérivait d’une philosophie qui eut cours vers 1990, basée sur une notion puérile : si on découpe un gâteau, une personne tient le couteau et les autres choisissent la part qu’ils veulent. L’intérêt commun veut que l’on découpe des parts aussi égales que possible.

Les deux antagonistes se fixèrent un système de notation limité à cent points, utilisé de part et d’autre pour évaluer les composants de l’arsenal nucléaire de l’adversaire. Ce système s’appelait pourcentage de force militaire et était appliqué pour chaque catégorie d’armes données. L’URSS tenait en haute estime ses missiles tirés de plates-formes terrestres, et leur attribua 25 pour 100 du total de ses points. Les États-Unis choisirent de mettre l’accent sur les missiles tirés de sous-marins.

La limitation de l’armement était basée sur le montant du pourcentage à diminuer, et non sur la catégorie d’arme. Les États-Unis décidèrent quelles armes les Soviétiques auraient à détruire publiquement, et vice-versa : « Je coupe, tu choisis ». Chacune des deux parties réduisit donc les armes qu’elle craignait le plus chez l’adversaire.

Les armes défensives proprement dites n’entraient pas en ligne de compte dans ce système de notation. Aucune restriction, donc, quant à leur construction.

Cette réduction progressive engendra une certaine confiance, qui eut pour effet d’améliorer considérablement les relations internationales. Les États-Unis et l’URSS étaient finalement parvenus à une situation d’équilibre forcé.

MC 355 se pencha longuement sur ces faits, comparant la situation mondiale antérieure et cette guerre si soudaine. Étant donné le contexte, il paraissait impossible que l’une ou l’autre des deux puissances eût engagé le conflit.

Pourtant, quelqu’un l’avait bel et bien fait.

SUSAN

Il fallait que je reste près de Gene, et ils m’ont proposé de monter dans la cabine. Alors j’ai hurlé. J’ai hurlé que je ne monterais pas ailleurs que sur la remorque, qu’il me fallait constamment rester près du caisson d’isolation pour vérifier s’il fonctionnait bien. En être sûre. À tout moment.

Et j’ai grimpé sur la remorque. Le paysage défilait. J’ai crié à Bud qu’il conduisait trop vite. Il a poussé un juron, mais il a conservé la même allure. Direction le sud. Les sycomores en furie, les pins fouettés par le vent bruissaient autour du camion. Parfois, une branche venait me cingler le visage, mais qu’il était bon de se retrouver à l’air libre et de partir pour sauver Gene !

Je lui parlais sans arrêt quand nous roulions trop vite, dans le grondement sourd des pneus, ces gros pneus dont je ressentais les trépidations dans les jambes. J’étais persuadé que Gene les ressentait aussi, comme j’étais sûre qu’il me savait à ses côtés à surveiller sans relâche son rythme cardiaque, à contrôler la circulation de son sang altéré, mais néanmoins capable de véhiculer suffisamment d’oxygène pour alimenter les tissus et absorber le glucose que je lui injectais.

Son état était satisfaisant ; sa température : + 0,5. Pendant ce temps, le camion engloutissait la route. Depuis l’horizon, la ligne discontinue lançait ses traits qui fusaient sous le capot, au rythme régulier des raccords de la chaussée. L’air était pur, quoique un peu vif.

Derrière nous, personne. Nous étions seuls, libres. Rien que nous, et les bourgeons des arbres éclatant en une symphonie d’ardentes clochettes ; rien que nous et dans mes cheveux un zéphyr bleu à la douce caresse ; rien que nous, délicieusement plongés dans le courant tumultueux de l’air limpide.

BUD

Inondation importante ; plus qu’une crue…

Il a dû tomber pas mal de neige dans le coin. Certainement de ces gros nuages pourpres que j’ai aperçus quand la tempête faisait rage. Ouais ! des paquets de neige, il a dû tomber.

Maintenant elle a fondu, mais tous les ponts ont été emportés. Ça m’oblige à faire des détours.

Le seul moyen d’y arriver, c’est de prendre plein sud. Direction Mobile.

L’idée ne me plaît pas beaucoup : il doit y avoir des tas de gens, là-bas.

Pas besoin de le dire aux autres, derrière. Je les attends aux carrefours et je file.

Ne pas s’arrêter.

Éviter les conversations inutiles.

Les gens du coin doivent avoir faim.

Si quelqu’un nous voit, ça peut tourner mal.

Heureusement, j’ai mon revolver à portée de main, sur le rack.

On ne sait jamais.

MC 355

En juxtaposant des données parallèles MC 355 construisit un scénario probable.

Les États-Unis ont choisi la parade la plus rapide possible.

L’URSS a observé sa propre attaque et a été sidérée de constater l’efficacité de la défense orbitale américaine : deux fois plus que ne l’avaient imaginé les experts.

Aucune des deux puissances n’a attaqué les colonies spatiales habitées. Elles n’offraient aucun intérêt dans le cadre plus vaste d’une guerre nucléaire.

Les communications entre Washington et Moscou n’ont pas été interrompues. Chaque antagoniste a pensé que l’adversaire avait attaqué le premier…

Mais quelque cent mégatonnes avaient explosé sur le territoire américain, et quelle que fût la suite des événements un hiver nucléaire était inévitable.

Par une faille de la défense, la plupart des missiles qui n’ont pas été interceptés sont tombés sur une zone qui s’étend du Texas jusqu’à la pointe de la Floride.

MC 355 se trouve enfoui au cœur de ce créneau.

TURKEY

On a traversé des forêts de pins à la vitesse grand V, en s’efforçant de pas perdre Bud de vue.

J’ai remplacé Ackerman au volant : le bonhomme avait du mal à suivre, c’était évident.

La folle gesticulait et riait sur son cercueil, au milieu de ses rutilants tuyaux.

Le terrain argileux faisait ensuite place à des étendues sablonneuses où poussaient des peupliers et des gommiers ; mais pas une âme en vue. C’était ça le plus angoissant. J’aurais cru que les gens de Mobile se seraient dispersés dans la région, mais non. Pas un chat.

La ville était pourtant pourvue d’abris atomiques et de réserves alimentaires. À la veille de ce siècle nouveau, tout avait été prévu pour que la population tienne le coup un mois, vivre davantage.

Soi-disant !

MC 355

Il calcula l’impact des missiles sur l’environnement. Les incendies prévus avaient dégagé d’énormes quantités de poussières et d’oxyde de carbone.

Mais MC 355 avait besoin d’informations complémentaires ; il fit intervenir une voiture électrique utilisée pour le transport des pièces détachées et l’achemina au-dehors, munie d’une caméra fixée à l’avant, La voiture gagna une colline surplombant Mobile d’où elle put rendre compte d’une vue d’ensemble.

Une baisse importante de température avait laissé son empreinte : l’herbe avait entièrement gelé et pris une teinte grisâtre. Des branches cassées jonchaient le sol ou pendaient encore à des arbres flétris au feuillage sombre.

Mais Mobile semblait intacte. L’horizon…

MC 355 arrêta l’image et revint en arrière. Un des bâtiments bougeait.

ANGEL

On, s’est un peu inquiétés lorsqu’on a vu Bud se diriger vers Mobile, mais bien sûr on s’est rendu compte très vite que l’on ne pouvait pas faire autrement ; les ponts avaient tous été emportés ; pas moyen d’aller vers l’est. Un vent violent soufflait du golfe à un point tel qu’il déportait notre voiture ; il a même failli emporter cette fille, perchée sur le camion. Une tempête sur la baie s’annonçait, aurait-on dit.

Il aurait bien mieux valu rester à l’intérieur des terres, vers l’est.

Mais, finalement, je ne mourais pas d’envie d’aller de ce côté non plus ; d’après ce que disaient des gens qui en avaient réchappé, tout avait été bombardé sur un rayon de vingt kilomètres et quelque.

L’idée de Bud était de se frayer un chemin entre cette zone et Mobile, qui, à son avis, grouillerait de monde.

Ce qui restait à voir. Nous prîmes la départementale 34, traversâmes plusieurs petites villes, bifurquâmes pour longer la digue mais ne rencontrâmes pas âme qui vive.

Ni de corps, d’ailleurs.

Ce qui signifiait qu’ils avaient été victimes des retombées ; sinon ils seraient sortis de leurs abris. Peut-être avaient-ils pris le large au moyen des bateaux du port, après tout.

Bud n’a pas cherché à savoir le pourquoi de la chose et je lui donnai raison. Mr. Ackerman, lui, voulait partir en reconnaissance, mais on ne lui en fournit pas l’occasion : il fallait suivre Bud. Il n’était pas question de le lâcher d’une semelle.

Nous longeâmes le fleuve, en pleine tourmente. Arrivés en vue des gratte-ciel du centre ville, j’aperçus une chose bizarre et poussai un cri. Turkey, au volant, tranquille comme Baptiste, s’absorbait dans la conduite – la seule activité qu’il eût daigné manifester depuis notre départ. Il arbora un air contrarié, mais ralentit. Bud nous aperçut dans le rétroviseur et s’arrêta. Je tendis le bras vers ce que j’avais vu et tout le monde descendit de voiture. À part Susan, qui n’avait rien remarqué et marmonnait toute seule.

MC 355

Très vite, il simula le vieillissement et les effets du temps sur un tel bâtiment.

Au milieu béait un grand trou, laissant pénétrer les intempéries. Était-ce un missile qui, dans sa chute, avait percuté la tour ?

Les violents orages avaient pu inonder les soubassements ; les tours de verre et d’acier, construites près d’une nappe d’eau, comme celle-ci, devaient être régulièrement asséchées. Par suite du manque de courant, le niveau avait dû s’élever en peu de temps.

Les rafales de vent avaient ouvert des fenêtres.

Si les piliers métalliques étaient partiellement rouillés, la moindre brise aurait une action sur l’acier. Le poids reposerait sur les autres poutres, mais si l’une d’elles venait à fléchir, la tour allait trembler comme un arbre aux derniers coups de hache. Dans les fondations, le béton des colonnes de soutien allait éclater. Sur les planchers inclinés, les meubles couverts d’un début de moisissure se mettraient à glisser dans les pièces. Toute la structure commencerait lentement à vaciller.

BUD

On aurait dit des coups de feu. Un crépitement sec.

J’ai cru que c’était le rivetage sur les panneaux d’acier qui cédait.

Puis j’ai vu les pans de béton se crevasser dans un grondement et les poutres géantes se briser net comme des allumettes.

Elle est tombée lentement, dans un nuage de débris qui semblaient rester suspendus dans les airs derrière elle.

L’impact fut inouï quand elle s’est effondrée sur le sol.

La façade portait : Tour Slocum.

JOHNNY

À côté de la tour qui s’écrasait, j’ai aperçu quelque chose, immobile dans le ciel, mais qui devenait de plus en plus gros. Je me demandais comment c’était possible. Ça brillait et grandissait, grandissait en tournoyant dans les airs. Et tout à coup, la chose a foncé sur moi et m’a heurté l’épaule alors que je regardais encore le ciel. Angel a crié, m’a attrapé par le bras et a regardé sa main. Elle était toute rouge. Moi, je n’ai rien senti.

BUD

Une chance sur un milliard, sacré nom ! Et c’est le gamin qui en a fait les frais.

Qui aurait cru qu’un gratte-ciel qui s’écroule à quatre kilomètres puisse projeter aussi loin des morceaux d’acier ?

Beaucoup d’autres débris sont tombés près de nous. Incroyable !

Rien de cassé, a affirmé Susan, mais il a perdu beaucoup de sang.

Et pas une larme, le p’tit gars !

Les femmes l’ont soigné et lui ont bandé l’épaule. Ackerman et Turkey se chamaillent, comme d’habitude. Moi, je reste à l’écart.

Johnny a refusé le calmant que lui proposait Susan. Il ne veut pas aller dormir, qu’il dit. Il veut voir, quand nous longerons la baie. Sa blessure l’inquiète moins que nous.

Alors nous repartons.

JOHNNY

Je peux tenir le coup aussi bien qu’eux : je le leur prouverai ! Je n’ai pas du tout eu peur ; c’est rien du tout.

Susan est gentille avec moi, mais, sauf de l’aspirine, je crois que ma maman n’aimerait pas que je prenne des cachets.

J’ai deviné qu’on s’approchait de la maison quand on a pris la digue. J’ai sauté de joie, mais la douleur à l’épaule m’a un peu coupé la respiration. Devant nous, Bud a ralenti.

Il s’est arrêté tout à fait, puis il est descendu du camion.

Parce qu’il y avait un gros trou dans la digue, comme si un géant avait tapé dessus comme un fou.

BUD

Autour des endroits défoncés, on a trouvé des bouts de ferraille fondus, noircis et tordus.

Un drôle de métal, d’ailleurs. Très dur, mais léger.

Turkey en a trouvé un morceau qui portait des inscriptions. Des inscriptions étranges que je n’avais jamais vues auparavant.

Bon ! Comment faire pour traverser ?

TURKEY

Le reflux de la marée basse gémit comme un grand animal couché ; la surface jaunâtre bouillonne et crache, en des remous fangeux, des bouquets d’algues, des morceaux de bois, une foule de choses indéfinissables et inquiétantes. J’imagine un monstre marin tapi sous la vase, et qui brusquement se dresse pour nous observer.

Bud me montre le métal tordu.

— C’est du russe, ai-je aussitôt dit, puisque effectivement c’est du russe.

— Tu ne connais même pas cette langue ! rétorque Angel.

— Si, je l’ai apprise, fais-je. (Et, même si je ne l’avais pas étudiée très longtemps, ça aurait quand même été du russe.)

— Ça alors ! s’exclame Bud.

— En quoi cela peut-il nous intéresser, de toute façon ? demanda Ackerman, probablement par dépit. Selon lui, se trouver dans la même voiture qu’une femme, un enfant et un vieux bonhomme comme moi était peu digne d’un meneur. Malheureusement pour lui, Bud ne voulait pas le prendre avec lui dans son camion.

Angel tournait et retournait le bout de ferraille dans ses mains, l’examinant dans tous les sens, quand Johnny s’exclama brusquement :

— Attention ! Il est peut-être radioactif !

Angel le lâcha aussitôt, comme si elle venait de se brûler.

Je demandai à Bud s’il avait le compteur.

Le métal était bien radioactif. Pas beaucoup, mais il l’était quand même.

— Seigneur Dieu ! gémit Angel.

— Il faut prévenir quelqu’un ! cria Johnny tout excité.

— Tu crois que c’est un engin russe qui a fait sauter la digue ? me demanda Bud.

— Peut-être un de leurs missiles, répondis-je.

— Une bombe ? cria Angel d’une voix à vous percer le tympan.

— Peut-être bien une bombe qui a manqué son but. Destinée à Mobile, probablement, mais les gens, là-haut, on dû rater leur coup.

— Ah ! Elle aurait dû exploser dans la baie ! dit Angel, pensive.

— Probable.

— Il faut prévenir quelqu’un ! cria Johnny.

— Toi, te mêle pas de ça ! gronda Bud. Il faut continuer !

— Oui, mais comment ? voulut savoir Angel.

SUSAN

Je raconte à Gene la mer qui mugit aux pieds de la digue effondrée. L’eau est jaune, couverte d’une horrible écume brunâtre. Elle gronde et lance des éclaboussures sales jusqu’au niveau de la route. Elle vient clapoter contre les roues pendant que Bud joue de l’embrayage et avance prudemment. Moi, je serre Gene de toutes mes forces et je regarde les roseaux, sur le côté. Ils ressemblent à des crocs, menaçant de mordre les pneus, mais heureusement ils sont broyés sous nos roues. Bud se faufile entre les morceaux de métal gondolés (de Russie, m’a crié Johnny) qui pointent comme des arbres sans racines, au-dessus des flots mouvants et vides de cette désolation liquide.

TURKEY

Les vagues viennent frapper le camion comme un grand fauve le ferait de sa patte. Bud fait des efforts surhumains pour maintenir la stabilité du camion, en évitant toute inclinaison préjudiciable à ce maudit coffre métallique et à cette femme hystérique assise dessus qui ne cesse de hurler.

Nous aussi, nous nous sommes entassés à l’arrière, écrasés contre la cabine. Si le camion s’embourbe, nous pourrons toujours sauter, passer à gué ou revenir à la nage. Au fur et à mesure, nous déroulons une corde que nous avons attachée à un poteau télégraphique, afin de pouvoir nous y cramponner au cas où nous aurions à rebrousser chemin.

Bud ne se tirait pas mal de son corps à corps avec le courant sournois qui s’efforçait de l’entraîner, quand cette poutre a tout à coup surgi de l’écume comme si le diable lui-même nous l’avait envoyée. En plein dans le camion ! Un bout de tissu – on aurait dit une chemise – était accrochée au bois, ce qui donnait à ce gros madrier des allures de baleine mangeuse d’hommes.

— Attention ! Recule ! a hurlé Angel. Trop tard.

La poutre, d’au moins quarante centimètres d’épaisseur, est venue frapper le flanc du camion, juste derrière le conducteur. Bud l’aperçoit au moment où elle percute le métal. Il bataille pour rétablir l’équilibre du camion, mais les roues se soulèvent, ce qui donne encore plus de prise au courant qui s’engouffre sous la remorque.

Nous nous cramponnons de toutes nos forces au caisson. Mr. Ackerman explose en jurons.

Le camion encaisse un nouveau coup de roulis et penche dangereusement.

Moi qui voulais qu’on délivre le caisson de sa remorque ! Je pensais qu’on courait davantage le risque de s’embourber avec ce poids supplémentaire. Heureusement que nous ne l’avons pas fait : c’est lui seul qui empêche le courant de nous emporter…

L’écume jaunâtre vient lécher les pare-chocs. Nous ne pouvons que hurler. En vain, bien entendu.

JOHNNY

J’ai la gorge nouée par la peur.

Bud, lui, s’acharne sur le volant en poussant des grognements.

Il serre les dents. Susan nous crie : « Tenez Gene ! Tenez-le bien ! »

Je m’agrippe tant que je peux, mais l’eau veut m’aspirer.

TURKEY

De peur de faire patiner les roues, ce qui nous ferait à coup sûr nous renverser, Bud hésite à relâcher l’embrayage quand, soudain, Susan saute à bas du camion, et, à moitié dans l’eau, s’arc-boute de toutes ses forces contre la remorque. Mais une nouvelle attaque du courant parvient cette fois à faire glisser le caisson d’une trentaine de centimètres. Les câbles, à force d’être sollicités, ont fini par se détendre. Susan, sous cette charge supplémentaire, se raidit au maximum, fragile cale entre camion et vase.

Si le camion verse, elle est fichue.

C’est héroïque. Insensé mais héroïque. D’un bond, je me retrouve en bas et patauge à sa rescousse. Trop tard !

Un remous, et la poutre se met en travers. Elle s’éloigne une seconde, enfourche une lame, et fonce à nouveau. Je vois Bud piquer tout à coup du nez : le madrier vient de faire voler la vitre en éclats.

BUD

Une pluie cristalline de bris de verre dégringole sur mes genoux.

Mais la poutre n’a déjà plus de force : profitons-en pour embrayer.

Le camion a pris appui sur quelque chose de dur et s’arrache du trou où il était coincé.

Mais la voilà qui revient cogner de mon côté. Je serre le frein à main.

À deux mains je l’empoigne, et avec toute l’énergie que je peux rassembler, je la repousse.

Elle s’éloigne, puis semble chercher une autre cible ; elle glisse vers l’avant du camion et se contente de heurter une seule fois la calandre.

ANGEL

On aurait dit qu’elle était venu accomplir une besogne. Une fois celle-ci terminée, elle s’en est allée vers un autre but.

SUSAN

Je suis couverte de vase, j’ai mal au bras. Un dernier effort pour me hisser à nouveau sur le camion, dans le murmure inquiétant des flots qui nous encerclent. La mer est en fureur : elle veut sa vengeance.

Bud arrache des rugissements au moteur ; le camion progresse, de cahot en cahot.

La mer exhale à notre adresse des gargouillis rageurs puant la vase.

Je jette un coup d’œil à Gene et vérifie les cellules génératrices : elles sont mortes.

La température augmente.

À plus ou moins longue échéance, il va se réveiller. J’ai entendu dire que, même en baignant dans cette solution, on peut reprendre conscience ; on ressent à nouveau les choses. On souffre.

Je hurle à Bud qu’il faut à tout prix trouver des cellules.

— Je vous signale que ce ne sont pas de simples piles électriques, me répond-il.

Je lui affirme que l’on peut en trouver au Centre de transmissions.

Après avoir brinquebalé quelques mètres dans l’eau bourbeuse, nous retrouvons enfin le macadam.

GENE

Je dors… lentement… pourtant je sens… parfois… lent…tellement lent… pas un vrai sommeil… un rêve à la dérive… qui me traîne… ondule… bruits sourds… je suis dans l’eau et je me noie… m’est égal… pas respirer… une éponge dans les poumons… c’est reposant… lit de neige… hiver liquide… on frappe… s’arrête… secousse… de quoi faut-il se rappeler… difficile… c’est difficile… se rappeler le secret… dès que je pourrai les joindre… leur dirai… au Centre… ce que je sais… l’attaque C31… quand j’ai appris… l’idée glisse… me raccrocher à quelque chose de brillant… dans les marais languides… rouge… éblouissant… le secret… je dois le rattraper… quelque chose de dur comme un métal brillant dans une tiédeur humide et spongieuse… je le tiens… quelque chose me lance dans la poitrine… je suis malade… serrer fort le secret du métal… serrer…

MC 355

L’explosion nucléaire soviétique s’est produite à faible altitude. Dans le jargon militaire, on parle de mortier rase-mottes. D’après la simulation de MC 355, elle a provoqué de violents incendies. Un rideau de suie a recouvert tout le Texas et les régions du sud, puis s’est diffusé sur une zone plus large.

En quelques jours, le temps est passé de la canicule à la glace. Dans la région du golfe, où se trouve MC 355, des vents froids ont soufflé sur la zone côtière, au climat doux et humide dû à l’influence océanique. Cette interpénétration a provoqué de violents orages et de fortes chutes de neige. Une épaisse nappe de stratus s’est étendue, depuis la côte, sur une centaine de kilomètres à l’intérieur des terres.

Cela explique pourquoi les détecteurs sensoriels externes de MC 355 n’ont rencontré à leur sortie qu’un gigantesque chaos.

Les radios locales, pour les mêmes motifs, se sont trouvés dans l’incapacité d’émettre. Les orages avaient détruit tout ce qu’avait épargné l’impulsion électromagnétique.

La question était maintenant de savoir si la guerre se poursuivait encore, et s’il y avait des survivants dans la région.

ACKERMAN

Là, j’en étais vraiment arrivé à un point de saturation. Cette Susan venait de piquer une crise d’hystérie sous nos yeux, et il s’en est fallu de peu que nous ne nous noyions tous en traversant la baie.

— Je crois que nous ferions mieux de rentrer dès que possible, ai-je proposé à Bud pendant qu’on soufflait un peu sur l’autre rive. Et j’ai enchaîné :

— Il faut ramener le gosse chez lui.

— Tout a été rasé dans cette région ; je m’attendais à trouver du monde, un reste d’humanité.

— Il s’est passé quelque chose.

— Les bombes, je suppose.

— Il faut aussi trouver des cellules pour ce type, dans la caisse.

— Bof ! Il est à moitié mort.

— Beaucoup trop de morts déjà. Il faut tâcher d’en sauver un si possible.

— Il faut d’abord penser à sauver notre peau.

Bud tiqua. Inutile de continuer dans cette voie-là avec lui. Je me tournai alors vers Angel et lui dis :

— Le gamin ne vaut pas la peine qu’on coure autant de risques. Ni le cadavre.

ANGEL

Déjà avant la guerre, je n’aimais pas beaucoup Ackerman ; après, encore moins. Alors, quand il a insinué que peut-être on ferait mieux de filer vers le nord et planter là le garçon, Susan et le blessé, je ne l’ai pas loupé. D’après la tête que faisait Bud, je savais qu’il était aussi scandalisé que moi. Alors j’ai pris mon élan et ai balancé à la tête d’Ackerman un fameux chapelet d’injures ! Et des plus juteuses ! J’avais entendu ces insultes dans la bouche de mon père, le jour où il s’était fait rouler par un commerçant, et les ai gardées en réserve pendant des années, pour une grande occasion. Laissez-moi vous dire que ça soulage !

TURKEY

Ainsi donc, nous avons pris à l’est de la baie, heureux d’en avoir fini avec la ville et la mer, et avons traversé un des plus beaux coins de tout le Sud : Daphné, Montrose, Fairhope. Là-bas, les arbres sont chargés de mousse, et un vrai soleil répand une pluie d’or sur le vert des mimosas géants.

Entassés dans la remorque, nous nous tenons accroupis, à cause du vent cinglant. Les gros nuages pourpres s’éloignent à présent vers le sud.

Toujours personne en vue. D’ailleurs Bud ne ralentit pas pour s’en assurer.

Des carcasses de bétail, par contre, il y en a. Mais j’en ai déjà tellement vu que c’est tout juste si je les remarque.

Ici, le silence est tel que le bruit du vent qui déchire les pins paraît assourdissant. Faire tant de kilomètres et ne rencontrer absolument personne, cela ne me dit rien qui vaille ! Je tâte sous le siège mon sac en papier. 

Fairhope est une jolie ville : les rues sont bordées de grands chênes, la jetée s’étire sur la baie et on peut même pêcher dans le parc. J’ai toujours aimé Fairhope. Il était question que je m’y installe, jusqu’au jour où les prix sont montés en flèche.

En longeant des magasins aux vitrines brisées, nous sommes tombés nez à nez avec cet homme.

ANGEL

Il nous attendait, debout sur le trottoir. Il portait des jeans et une atroce chemise jaune débraillée. Je lui ai fait signe dès que je l’ai vu. Il m’a fait signe aussi. J’ai crié, tout excitée que j’étais. Lui n’a rien dit.

Bud a pilé net et j’ai sauté en bas du camion, Johnny sur mes talons.

Cet homme était maigre comme un clou ; il était adossé à un poteau télégraphique. Une longue barbe broussailleuse dévorait son visage, mais son regard éclatant semblait refléter le soleil.

Je lui ai dit : Bonjour !

— Bisou.

C’est tout ce qu’il m’a répondu.

— Nous venons de… Il ne me laissa pas finir et pointa brusquement son doigt sur moi :

— Bisou.

ACKERMAN

Je suivis Angel et vis immédiatement que cet homme souffrait de malnutrition, il nageait dans ses vêtements.

— Pouvez-vous nous renseigner, s’il vous plaît ? lui demandai-je.

— Non.

— Euh… et pourquoi non, mon ami ? Nous recherchons les parents de ce…

— Bisou d’abord.

Je fis un pas en arrière.

— Dites-moi, qu’est-ce qui vous autorise à demander…

Du coin de l’œil, je vis que Bud était descendu du camion et venait vers nous. Puis il se ravisa et retourna au camion, certainement pour y prendre son revolver. Il fallait que je prenne la situation en main avant qu’il n’y ait des blessés.

— Angel, va lui parler gentiment. Nous avons besoin…

— Bisou. Tout de suite.

L’homme pointa à nouveau son doigt osseux.

— Il n’est pas question que j’aille…

Angel s’arrêta net en voyant l’homme porter la main à sa ceinture et soulever sa chemise répugnante. Il était armé.

— Bisou.

— Écoutez, mon brave, nous pouvons…

L’homme leva son revolver et nous mit en joue.

— Chérie.

La seconde d’aprés, sa tête éclatait dans une gerbe de sang.

BUD

Merde ! Pour une fois que j’en avais besoin, je l’avais laissé dans le camion !

J’étais en train de le chercher quand le coup est parti. Puis un second.

TURKEY

Un homme qui vous menace d’une arme sans intention de s’en servir est un fou.

J’ai fait passer la mienne du sac en papier à ma poche lorsque j’ai vu le regard halluciné de cet homme braqué sur Angel. Quand il a levé son revolver, j’ai visé. Facile : il était à moins de dix mètres.

Mais une balle est partie quand il est tombé. J’ai eu l’impression que quelqu’un me tirait par la jambe et j’ai chancelé, lâché mon revolver et suis allé m’aplatir sur le goudron. Je ne ressentais rien encore.

ANGEL

J’ai cru que c’en était fait de moi, quand l’homme s’est écroulé, si soudainement que j’aurais cru qu’il avait glissé s’il n’y avait pas eu la détonation.

Je me suis précipitée vers lui, mais Turkey m’a arrêtée d’un cri.

— Ne le touche pas !

— Espèce d’idiot, glapissait Ackerman, cet homme aurait pu nous dire…

— Rien du tout, C’est un fou, répondit Turkey.

C’est alors que j’ai avisé ce dernier, étendu par terre lui aussi. Susan s’affairait autour de lui, retroussait son jean. La balle lui avait traversé le mollet de part en part.

Bud, muni d’un bâton, retourna le mort et entrouvrit sa chemise : sa poitrine était couverte de plaies. Affreux !

Ackerman pestait toujours en nous traitant d’imbéciles, jusqu’à ce qu’on t’invite à jeter un coup d’œil au cadavre. Après ça, il l’a bouclée.

TURKEY

J’avoue que ça fait plaisir. La première fois depuis des années, on reconnaît que c’est moi qui avais raison.

Ça me console de la douleur. Une douleur sourde et lancinante. Susan m’a fait une piqûre, un bandage solide et m’a donné un comprimé. L’hémorragie a été vite stoppée, a-t-elle dit. C’est vrai, je cicatrise vite.

Tout le monde a été d’accord pour vider les lieux sans se mettre en quête des parents de Johnny.

Mais, passé trois pâtés de maisons, la route était bloquée.

Obstruée par un énorme cylindre métallique, éclaté de part en part, couché sur un lit de débris de verre scintillants.

Il avait percuté le toit d’un magasin de confection, Bedsole, à en juger par le nom figurant sur la façade, pour venir rouler en plein milieu de la rue.

Ils sont tous allés jeter un œil, pendant que j’attendais dans le camion. Je remarque à nouveau des caractères russes à l’extrémité de l’engin.

Mes connaissances sont limitées, mais j’arrive quand même à déchiffrer CeKPeT, écrit en haut, et plusieurs autres mots, qui semblent vouloir mettre en garde, comme OTTeH, qui signifie « malade », ensuite d’autres mots dont je ne connais pas le sens, et enfin, Il OTo’Aa, qui signifie « temps ».

— Qu’est-ce que cela veut dire ? me demande Ackerman.

— Tout en haut, il y a écrit « secret » ; après, des trucs comme biologie, maladie, pluie et temps.

— Je croyais que tu connaissais cette langue ! ironisa-t-il.

J’acquiesce :

— Suffisamment.

— Suffisamment pour quoi ?

— Suffisamment pour comprendre qu’il s’agit d’une capsule à trajectoire dirigée. Elle est tombée en plein sur Fairhope, la ville la plus importante de ce côté de la baie.

— C’est la même que l’autre, alors ? demande Johnny. Il est futé, ce petit.

— Celle qui est tombée sur la digue ? Oui, c’est ça.

— Une quoi ? demande Ackerman, plutôt bouché.

Ça m’embête d’en parler devant le gamin, mais tôt ou tard il faudra bien en arriver là. Alors, je me lance :

— Les maladies, la guerre bactériologique, ça vous dit quelque chose ?

Ils sont tous là, les bras ballants, en pleine avenue de l’Espérance. Autour, le silence. Un infini néant. Pendant ce qui semble une éternité, pas un mot n’est échangé. L’Espérance risque de durer un certain temps ! On peut tirer une croix sur les parents de Johnny, et sur tout le monde d’ailleurs. Quel qu’il soit, diffusé dans l’atmosphère et véhiculé par les vents, le contenu de la capsule a fait son œuvre.

— Ils ont dû avoir le temps de rentrer chez eux, dit Angel. Je sais que nous pensons la même chose.

Le fléau a frappé si vite et si fort qu’ils ont regagné leurs maisons et s’y sont terrés pour mourir. Comme les animaux, souvent.

Peut-être auraient-ils agi différemment dans les régions du nord ou de l’ouest, qui sait ? Les hommes sont si étranges ! Dans les mêmes circonstances, ils auraient aussi bien pu se traîner dans les rues. Mais les gens d’ici, non. La chose essentielle, pour eux, c’est leur foyer, leur famille. C’est leur unique motivation. C’est pourquoi ils sont rentrés chez eux et n’en sont pas sortis.

Mr Ackerman a choisi ce moment pour s’écrier :

— Mais on devrait percevoir une odeur, alors !

Une idée tout à fait géniale : le tableau n’avait plus rien d’abstrait pour le gamin, qui a éclaté en sanglots. Je l’ai serré dans mes bras.

JOHNNY

Cela signifie qu’ils sont vraiment tous morts, alors ? Cette idée m’angoissait déjà sur la digue, et maintenant c’est vrai, il n’y a plus personne, ni papa ni maman ni personne. Tous morts.

MC 355

MC 355 était fier de ses unités mobiles et de leur succès.

Il détacha d’autres détecteurs au-dehors, et cette fois ne rencontra pas les terribles blizzards qui sévissaient auparavant. Il découvrit au contraire le souffle tiède de la brise, la respiration tranquille des pins et le réveil bourdonnant des insectes.

Il n’y avait pas eu d’hiver nucléaire.

Plutôt un automne.

Les torrents d’eau s’étaient asséchés, les rayons ultraviolets ne présentaient plus de danger.

Les orages, la vague de froid étaient terminés.

L’impulsion électromagnétique, elle, avait réduit les hommes au silence.

Les détecteurs optiques, pourvus de nouveaux objectifs, sondaient la nuit. Des points clignotants filaient dans le ciel, semblables à une ronde d’électrons.

La colonie Arcapel.

Rusphère.

E.U. 1. 

Elles avaient survécu, intactes.

À moins qu’elles n’eussent été criblées de projectiles antisatellites. Mais non : aucune brèche dans les sphères de stockage fixées à l’arrière de E.U. 1. 

L’homme vit toujours, dans l’espace.

ACKERMAN

Quelle idée grotesque ! Vouloir aller au Centre de transmission en sachant pertinemment que tout le monde est mort !

Il suffit de pousser la porte de n’importe quelle maison pour s’en apercevoir.

Mais ils font la sourde oreille. Ceux-là mêmes qui m’écoutaient religieusement il y a quelques heures ne font plus aucun cas de ce que je leur dis.

Tout ça pour une histoire de forcené tellement dérisoire ! Je ne pouvais pas prévoir, moi ! Il me paraissait tout juste affamé.

Parfois, il n’en faut pas plus pour qu’un homme sombre dans la folie.

ANGEL

Le petit s’est à présent calmé ; mais il s’est complètement recroquevillé sur lui-même. Il a compris ce qui était arrivé à ses parents. Cela a au moins l’avantage de lui faire oublier sa blessure. Je le vois à travers la vitre de derrière de la cabine : blotti contre Turkey, ses longs cheveux blonds sales lui cachent le visage. Ils parlent.

J’ai dans l’idée qu’il n’a pas encore pleinement réalisé tout ce dont il a été témoin. Pas encore. Il lui faudra du temps. À nous aussi, il faudra du temps.

Nous quittons Fairhope sans délai. Plus loin, c’est exactement pareil. Les virus ont dû se propager sur un rayon de cinquante kilomètres, ce qui explique pourquoi nous n’avons rencontré personne qui pût nous renseigner. Quiconque aurait été assez près pour être au courant n’était plus de ce monde pour en parler.

Susan est la seule qui n’a pas l’air de s’en formaliser beaucoup : elle fredonne sur sa caisse.

Silverhill, Robertsdale : même panorama. Pas le moindre aboiement, rien que des ossements de bétail dans les prés.

Nous ne pénétrons pas dans les habitations.

Nous bifurquons vers Foley, au sud. Le Centre, j’imagine, a été construit à l’abri des regards : un secret est moins bien gardé dans une ville. Et, de fait, le Centre se cache dans une forêt de pins.

SUSAN

Je me retrouve devant cette petite porte d’acier qu’on m’a montrée au cours du stage. Insérer la carte magnétique dans la fente.

Maintenant, le code. Il change tous les mois. Ouf ! Le mien est bon… Un déclic, et la porte s’ouvre. Quelle porte ! Presque soixante-dix centimètres d’épaisseur et, derrière, assez de couloirs et de pièces pour s’y perdre pendant une semaine !

Bud décharge le caisson et nous le poussons jusqu’à l’entrée. Le monte-charge nous descend sous terre.

BUD

Susan va mieux, on dirait. N’empêche que je la surveille quand même du coin de l’œil.

Nous descendons dans une douce lumière blanche. Tout est net, impeccable.

C’est un sacré boulot de pousser cet engin, surtout quand on ne sait pas où le mettre !

Un signal lumineux se déclenche sur notre passage ; serions-nous attendus ?

Où peut bien se trouver cet hôpital ?

Ah ! Voilà l’endroit prévu pour accrocher le caisson ! Susan a l’air de savoir comment s’y prendre. C’est drôle, elle paraît normale quand elle a quelque chose à faire.

MC 355

Les hommes sont revenus.

Ils cherchent un abri.

Maintenant, connecté, MC 355 parcourt l’intellect blessé, endormi.

GENE

Enfin… quelqu’un a trouvé le branchement… les images glissent comme des poissons d’acier dans la boue tiède où je flotte… quelqu’un… m’appelle… j’ouvre grand le sac métallique des faits pour qu’il puisse voir à l’intérieur… tellement dur de se souvenir… de l’acier brillant… j’ai tout compris en une seconde… j’étais le seul de garde ce jour-là avec… il a fallu que je me débrouille… attaque simultanée sur l’URSS et les USA… un troisième intervenant… l’unique scénario plausible… un maniaque… et toutes les contre-offensives… un FOU… et les choix stratégiques… une grosse farce… insensé… comparé au risque d’accident… le troisième intervenant… c’était le point crucial… nous nous en sommes rendu compte seulement une heure après… mais il était déjà trop tard…

TURKEY

Personne. Pas très rassurant, tout ça ! J’aimerais bien voir quelqu’un sortir de sa cachette et venir à notre rencontre, mais les couloirs le long desquels Bud pousse le caisson ne sont remplis que de l’écho glacé de nos voix, qui se répercutent de pièce en pièce.

Sautillant sur ses béquilles, Johnny est venu à ma recherche, car j’ai évidemment fini par me perdre dans ce labyrinthe électronique aux méandres aseptisés. Je me fais l’effet d’une bouteille dont la mer ne veut plus et qu’elle rejette sur la plage. Fichtre ! Cette installation a dû coûter plus cher que la construction de Fairhope tout entier ! Et qui aurait pu imaginer que ce Centre se trouvait ici ? Pas moi, en tout cas !

GENE

Un bouton ! Rien qu’un satané bouton ; et, derrière, une fureur aveugle, une soif démente de pouvoir… Et du diable si quelqu’un arrive à savoir qui exactement est à l’origine de tout cela ! Car, dans ce tourbillon d’enfer, des gouvernements entiers vont sombrer, tout le monde va poignarder tout le monde dans le dos ; aucune possibilité de savoir qui a soudoyé les capitaines des bateaux de pêche pour qu’ils prennent à bord les missiles… je suppose qu’ils ont été surpris de les voir fuser brusquement du pont… on leur a dit, je parie, qu’il s’agissait de simples feux d’artifice… et, bien sûr, les bateaux ont été ensuite pulvérisés par des chasseurs qui ont ouvert le feu sur eux… plus aucun indice pour connaître le déroulement de l’histoire… tellement simple à réaliser que c’en est hilarant… même méthode avec les Russes, c’est certain… confusion ahurissante… vers qui se tourner ?… contre quel ennemi riposter ?… alors ils nous ont attaqués… ça couvait depuis si longtemps… ils ne pouvaient pas imaginer un autre adversaire… pourtant, même à ce moment-là, il y avait un espoir… les systèmes de défense ont marché… la population s’est réfugiée dans les abris… les fusées satellites ont touché quantité de têtes nucléaires soviétiques… nous avons certainement limité les dégâts, avec notre défense et nos abris… mais à aucun moment nous n’avons tenu compte du fait essentiel et fatal que toute notre science et toute notre stratégie étaient dirigées vers…

BUD

Les ordinateurs demandent la mise en place de nouvelles antennes.

— Facile ! Une semaine de travail, tout au plus ! ai-je affirmé. Il en a fallu deux.

C’est sur moi que le travail est retombé, pour la plus grande part.

De toute façon, Turkey en avait bien pour deux semaines avant de pouvoir marcher. Finalement, on y est arrivé.

Hourra ! Le premier signal lumineux ! Susan dégote une bouteille de vin et c’est la fête. Nous ressentons l’ivresse de Christophe Colomb.

Nous sommes en liaison avec États-Unis, les premiers à les joindre depuis le sud !

Enfin… ce qu’il reste du sud.

GENE

Pour cette affaire-là, les livres d’histoire s’écriront tout seuls, si ça leur chante. Je ne sais qui en est l’auteur ; mais à présent je m’en moque… car un autre détail nous a échappé, à nous les analystes, nous, les bâtisseurs de stratégies : l’hiver nucléaire ne signifie pas la fin de quoi que ce soit… il donne envie de ne jamais renouveler l’expérience… on disait : l’amour aura le dernier mot… mais j’ai appris une chose… la guerre aussi a dit son mot… et, cette fois-ci, les Soviétiques ont intégré l’arme bactériologique à leur arsenal et pulvérisé au-dessus des villes les germes de la mort… contre lesquels tous vos satellites ne peuvent rien… tellement simple… quand la puissance nucléaire lancée est suffisante pour provoquer un hiver, il suffit de diriger la force atomique sur les cibles 31 et les puits de lancement, et de faire suivre l’arme bactériologique, qui se charge du reste… une vraie farce… je n’ai pas pu m’empêcher d’en rire, quelquefois… on avait tellement misé sur ce bon vieil hiver nucléaire… si rationnel… si bien étudié… si calculé… toutes nos entreprises basées là-dessus… et cette autre technique… si simple… si fatale… tout ce que je souhaite… souhaite le plus intensément… c’est que le salaud qui a déclenché ça, ce pourri de Général en ramasse un peu au passage, de ces maudits virus…

BUD

Les virus ont eu le dessus : les États-Unis sont criblés de plaies. Nous, nous avons eu un peu de chance. Pendant les deux mois où les bactéries s’en sont donné à cœur joie, nous étions terrés. Les Soviétiques ont déclaré avoir utilisé l’arme bactériologique pour nous montrer de quoi ils seraient capables, à longue échéance, si la guerre ne cessait pas immédiatement.

Elle a cessé aussitôt.

Mais un nombre suffisant de bombes avaient été lancées de part et d’autre pour congeler tout le monde pendant les deux mois les plus chauds de l’été.

Ce sont les virus qui ont été les plus meurtriers : ils ont provoqué des épidémies gigantesques.

C’est une de ces capsules de mort qui a percuté la tour Slocum, à Mobile.

En deux heures, la guerre était terminée. Les satellites, là-haut, l’avaient suivie de bout en bout.

Maintenant, les hommes organisaient la paix.

ACKERMAN

— Ça suffit ! On s’est assez occupés de ce cadavre !

Et je me suis levé d’un bond.

À l’intendance, nous avons trouvé de quoi manger ; et, Dieu merci, nous avons pu prendre quelque repos sur les couchettes. Mais trop, c’est trop ! L’ordinateur nous informe qu’il veut encore parler à Gene.

Turkey se lève :

— L’ordinateur dit que la conversation avec un mourant est longue et laborieuse.

Il faut que je reprenne la situation en main, que j’assoie à nouveau mon autorité. Je lance un regard circulaire, avance le menton et déclare :

— Il est grand temps de partir, maintenant !

Mais ils ont tous un drôle d’air. Aurais-je perdu tout pouvoir sur eux ? C’est pourtant bien moi qu’ils ont suivi quand les bombardements ont débuté.

Quelque chose a changé. La même vie va recommencer pour moi, les gens ne me témoigneront pas plus de respect qu’ils ne l’ont fait par le passé. Maintenant, c’est fichu.

MC 355

Les simulations se sont donc révélées exactes. Mais incomplètes, comme toujours.

MC 355 a observé ce groupe qui s’est approché lentement. Il a vu ces hommes déterminés se rassembler au service médical.

Combien y en a-t-il d’autres, ailleurs ? Peut-être beaucoup.

Peut-être très peu.

Pour évaluer ce nombre, MC 355 avait besoin de données difficiles à obtenir.

Les planètes satellites n’étaient pas en mesure de fournir des chiffres précis pour ce qui était des États-Unis et de l’URSS.

En tout état de cause, l’observation de ces hommes lui permit de penser qu’ils étaient encore nombreux. Ils étaient trop pleins de vie, trop difficiles à anéantir. Toutes les méthodes du monde n’en viendraient pas à bout.

Les hommes se sont retirés ; seule reste la femme, assise tout près du caisson d’isolation. Ils sont partis.

MC 355 les a rappelés.

Ils l’ont regardé par-dessus leur épaule, mais ne se sont pas arrêtés.

MC 355 les a laissés partir.

Il y avait encore beaucoup à faire.

De nouvelles antennes. De nouveaux détecteurs.

De nouveaux mondes.

TURKEY

L’œil frais et le ventre plein, nous sommes allés marcher sous les pins. Le vent nous rapportait du golfe la fraîche odeur d’humidité salée.

Les nuages sombres ont disparu. Je crois que je vais demander à Bud de pousser un peu plus au sud. J’ai envie de me baigner encore une fois dans ces brisants plus hauts que moi, près de Fort Morgan. On ne sait jamais s’il y aura une autre fois.

Bud est prêt à prendre le volant. Il emporte une radio. Nous pourrons ainsi communiquer avec MC, avoir des précisions sur les secours qui vont être envoyés. Pour le moment, nous devons rentrer et ne compter que sur nous-mêmes.

Il faudra aussi s’occuper du gosse. Il n’a plus que nous, maintenant.

Susan tient à rester auprès de Gene, jusqu’à l’arrivée d’un chirurgien qui pourra l’opérer. « Vous risquez d’attendre longtemps », lui ai-je dit. Mais ce n’est pas là un problème. Il y a suffisamment de nourriture et tout ce dont elle pourrait avoir besoin, ici.

Que d’aventures en deux cents kilomètres ! Pas de quoi pavoiser à notre arrivée ! Une bonne moisson de mauvaises nouvelles, pourrait-on dire. Mais moi, je préfère savoir que demeurer dans l’ignorance, et regarder devant moi plutôt qu’en arrière.

Nous démarrons donc à l’aube. Là-haut, dans le ciel bleu marine, les points lumineux sont toujours à la même place ; on dirait des petits feux de camp.

On n’entend que le grésillement des insectes, et les broussailles s’animent du frémissement de mille vies invisibles dans l’odeur neuve du réveil.

Notre petite troupe grimpe sur le camion, qui s’arrache dans un grondement rocailleux. Ackerman se tasse au fond de la remorque, Angel a pris place à côté de Bud dans la cabine, Johnny dort déjà, enroulé dans des couvertures. Notre vacarme désespéré se joint au hurlement du vent en un même cri de détresse partagée, une interminable plainte qui déchire la pureté de l’air.

ÉPILOGUE
23 ans plus tard

JOHNNY

Une femme d’un certain âge était assise au bord de la route. Elle était vêtue d’une robe informe et fripée. Ses chaussures étaient éculées. L’allure que j’essayais de conserver tout au long de cette mauvaise route poussiéreuse m’avait essoufflé. Elle se tenait immobile. J’ai failli passer devant elle sans la voir.

— Vous vous reposez ? lui ai-je demandé.

— J’attends.

Dans sa voix, il y avait un je ne sais quoi qui rappelait le bruissement des feuilles. Elle était assise sur une valise brune en carton mâché, aux grosses ferrures de cuivre, comme on les faisait juste après-guerre. Elle était fendue sur un côté et laissait échapper un morceau d’étoffe blanche.

— Vous attendez le bus ?

— Non, Buck.

— Vous n’avez pas entendu l’annonce ? L’autobus va s’arrêter au niveau du virage.

— Je sais.

— Il ne passera sûrement pas par ici. Il n’aura pas le temps.

J’étais moi-même en retard ; j’avais comme l’idée que cette dame attendait au mauvais endroit.

— Buck ne va pas tarder.

Sa voix était aiguë et un rien nasillarde, comme celle des gens de la campagne. Dans ma propre voix traînait un peu du même accent, mais ma prononciation des voyelles était correcte. Quand elle s’est mise à parler, je me suis rendu compte que j’avais fait du chemin.

Du coin de l’œil, je surveillais le tournant de la route. Un camion rageur déboucha d’un chemin de terre et s’engagea en grondant sur l’asphalte. Il y avait des gens à l’arrière ; ils étaient en short. Ils emportaient tout ce qu’ils pouvaient. Ils me dévisagèrent de leurs yeux écarquillés ; puis le conducteur mit pleins gaz et le camion disparut.

La Confédération ne nous avait guère laissé de temps. L’unification politique des colonies spatiales américaines, soviétiques et sino-européennes avait créé, dans l’esprit des gens, la Confédération, point final. Une seule et même entité. Ce n’était pas tout à fait vrai ; l’abréviation était pratique, mais ce n’était pas les tensions et les divergences qui manquaient, là-haut.

— Qui est Buck ?

— Mon chien !

Elle me lança un regard ahuri, comme si le monde entier eût connu la réponse, sauf moi.

— Écoutez, l’autobus va…

— Vous êtes un des fils Bishop, n’est-ce pas ?

Je jetai un nouveau coup d’œil sur la route. « Un des fils Bishop. » Ces mots revenaient dans ma vie comme un éternel caillou dans ma chaussure. Les amis de ma mère avaient déjà utilisé cette expression un soir de bridge, avant que j’entre à l’université. Pas ma vraie mère, bien sûr ; papa et maman sont morts tous les deux pendant la guerre, et je ne me les rappelle que vaguement.

D’ailleurs, personne d’autre ne peut s’en souvenir. Tous les gens du coin ont été anéantis par les armes bactériologiques soviétiques. C’est ce massacre effroyable qui avait ravagé des États entiers, particulièrement dans le Sud, et qui avait été décisif dans la conclusion des traités de paix qui ont suivi. Puissance nucléaire et arsenal biologique se limitent désormais à presque rien. L’organisation de la défense dans l’espace s’était révélée efficace et fiable. De plus, elle avait fabuleusement dynamisé l’essor des villes de la Confédération, favorisé le commerce spatial, ouvert des horizons et des carrières à toute une génération, dont je faisais partie. J’assurais la liaison Terre-espace, et j’étais basé quatre mois de l’année à E.U. 3. Mais pour les gens du coin j’étais resté l’aîné des fils Bishop. 

Bishop. Le seul Bishop à avoir vécu ici avant la guerre. Quand elle a éclaté, je me trouvais chez des parents. Après les événements, mon oncle et ma tante de Birmingham sont venus effectuer des démarches pour récupérer la maison de mes parents, et éviter ainsi qu’elle tombe sous le coup du décret de Reconstruction fédérale. Nous nous y sommes installés et ils sont devenus mes parents. Nous portons le même nom, après tout. J’étais donc un Bishop, natif d’ici, et un des rares qui aient survécu aux bombardements, à l’automne nucléaire et à tout le reste. Aussi les gens me montraient-ils du doigt comme une bête curieuse. Imaginez donc : quelqu’un d’ici !

— Oui madame, je suis un des fils Bishop.

— C’est ce que je pensais.

— Vous êtes madame… ?

— Susan McKenzie.

— Ah !

Le rituel des présentations accompli, nous pouvions parler. Mais quelque chose venait de me chatouiller la mémoire…

— Vous me faites penser…

Elle me fixait, les yeux plissés sous l’aveuglante lumière. Elle n’était peut-être pas si âgée, après tout. Pas tout à fait la soixantaine. Tous ceux qui avaient été victimes des retombées paraissaient plus âgés qu’ils ne l’étaient en réalité. Le poids écrasant de leurs souvenirs devait y être pour quelque chose.

— J’ai l’impression de vous avoir connu avant la guerre, dit-elle. J’en suis même à peu près certaine.

— C’est peu probable ; j’étais dans le Nord à cette époque. Je ne suis revenu ici que plusieurs mois plus tard.

— Moi aussi.

— Des parents à moi m’ont ramené ici. C’est là que nous avons vu ce qui était arrivé.

À nouveau elle me scruta, et soudain son visage s’éclaira.

— Mon Dieu ! N’étaient-ils pas à la recherche de ce grand centre informatique, les Transmissions de données ?

Je fis un effort de mémoire. « Oui, peut-être… Je ne me souviens pas très bien.

— Johnny ! Vous vous appelez Johnny !

— Oui madame, mon nom est Johnny Bishop.

Je détestais ce diminutif puéril ; mais les gens, ici, ne me connaissaient pas d’autre prénom.

— C’est moi », Susan ! J’étais avec vous ! C’est moi qui détenais le code d’accès pour pénétrer dans le centre ! Tu ne te rappelles pas ?

— Euh… oui…

Le brouillard se dissipait un peu, tout doucement. « Vous vous cachiez dans ce Centre… où nous vous avons trouvé.

— C’est ça ! Gene était dans le caisson d’isolation !

« Gene…» Ce cauchemar m’avait traumatisé à un point tel que ma mémoire avait muré ces images, bâillonné l’horreur. À présent, toutes les barrières s’effondraient sous la poussée du souvenir.

— Je l’ai sauvé… Parfaitement, monsieur ! Nous sommes mariés, et nous avons eu des enfants.

Elle me tendit une main noueuse, hésitant, que je pris dans les miennes. J’avais la gorge serrée et, tout à coup, ma vision se brouilla. Je ne saurais dire pourquoi, mais je n’avais jamais cherché à retrouver aucun de mes compagnons d’infortune, Turkey, Angel, Bud, Mr. Ackerman. Trop douloureux, je suppose. Ajoutez à cela qu’un petit garçon privé de ses parents qui apprend si tôt la dure réalité du monde est peu enclin à regarder en arrière.

Un long moment, nos mains s’étreignirent.

— En fait, je crois t’avoir aperçu une fois, depuis. Lors d’une partie de pêche à Point Clear. Toi et d’autres enfants, vous jouiez avec les filets – on recommençait à faire de bonnes pêches, alors ; les microbes russes avaient disparu. Gene t’a emmené voir les bateaux. Moi, je vidais un turbot, et à un moment donné je t’ai reconnu. N’empêche, lorsque j’ai su qui tu étais, je n’ai pas bougé. Je n’ai pas voulu aller te parler. Tu étais si heureux, si plein de vie ! Tu riais, tu sautais… Il aurait été cruel de te rappeler de si mauvais souvenirs.

— Je… je comprends.

— Gene est mort il y a deux ans, m’annonça-t-elle simplement.

— Je suis désolé.

— Nous avons eu notre part de bonheur.

Elle tenta un maigre sourire.

— Vous vous souvenez combien nous…

Et, brusquement, la situation présente me revint à l’esprit.

— Madame McKenzie, le dernier bus ne vas pas tarder.

— Je dois attendre Buck.

— Où est-il ?

— Il doit gambader dans les bois, courir après quelque chose.

J’ajustai les sangles de mon sac à dos. Le crissement du vinyle zébra le silence. Nous n’avions plus beaucoup de temps ; ils allaient commencer bientôt. Ma situation d’ingénieur en maintenance et mise à niveau des miroirs modulaires de E.U. 3 me permettait d’imaginer le scénario : 

Un des grands réflecteurs capterait les rayons solaires et les renverrait sur une tube de gaz rechargeable, long d’une centaine de mètres.

Cela provoquerait la stimulation des molécules. Un petit faisceau allait ensuite déclencher le laser ; les molécules stimulées allaient subir une régulation en cascade et descendre d’une tranche d’occupation préférentielle à une tranche inférieure. Une onde progressive allait verticalement balayer le tube et activer davantage de photons. Après la phase d’agglomération, lorsque les ondes lumineuses seraient entrées en contact avec l’extrémité du tube, ce dernier deviendrait une gigantesque lance capable de percer l’atmosphère et les nuages. Et, cette fois-ci, elle ne serait pas dirigée sur une série d’unités de captage à circuits intégrés, dans la région de New Orléans, pour une question d’alimentation en électricité directe. Le projet était de creuser un puits d’une vingtaine de mètres de largeur en plein champ, dans le sud de l’Alabama. Une petite démonstration, comme l’appelait la Confédération.

— Écoutez, le bus va arriver. Laissez-moi porter votre valise.

— Je me débrouillerai.

Son regard se perdit au loin, et je vis qu’elle était fatiguée. Terriblement fatiguée. « Je dois attendre Buck.

— Partez sans lui, madame MacKenzie.

— Non. Je n’en ai pas besoin, de ce bus.

— Comment cela ?

— Mes enfants sont allés à Mobile avec leur famille. Ils passeront me récupérer au retour.

— Je viens d’entendre à la radio que toutes les routes en direction de Mobile sont bouchées. Ne comptez pas sur eux.

— Ils me l’ont promis.

— Le champ d’action de la Confédération…

— Je leur ai dit que j’essaierai d’aller sur la grand-route. Je suis fatiguée, c’est tout. Ils sauront bien que je suis ici.

— Écoutez-moi…

— Ça ira, ne vous en faites donc pas ! Ce sont de braves enfants. Ils me sont reconnaissants de tout ce que j’ai fait pour eux et de ce que j’ai enduré. Ils vont arriver.

— Venez prendre l’autobus avec moi ; ce n’est pas loin.

— Pas sans Buck. Je n’ai que lui pour me tenir compagnie, depuis quelque temps.

Elle sourit dans un battement de paupières.

Je me suis mis à scruter les pins, en essuyant du revers de la main la sueur de mon front. Comment trouver un chien dans cette étendue ? La région était plate, à peine au-dessus du niveau de la mer. J’étais venu camper et me reposer, faire du canoë sur la rivière, et retrouver certains coins de mon adolescence. Un jour, avec ma mère, nous avons loué une barque dans une bicoque de pêcheur.

J’éteignis ma radio pour ne plus entendre parler de tout ça. La grande et mystérieuse île de mon enfance, que j’avais appelée l’Île au trésor, jaillissant autrefois en plein milieu de la rivière, se réduisait maintenant à un bouquet d’arbres sur un mouchoir de poche bourbeux. Balayée par la tempête de l’année dernière. 

Je dormais à la belle étoile sur la plage lorsque les haut-parleurs m’ont réveillé. La Confédération donnait un préavis de douze heures, disait l’enregistrement.

Cette région avait été choisie pour la faible densité de sa population. Après que toute menace biologique eut été écartée, les gens s’y sont réinstallés, en petit nombre cependant. J’appréciais de plus en plus cette tranquillité. J’y revenais aussi souvent que possible.

J’aurais dû me douter que quelque chose allait se produire. La Confédération pouvait presque damer le pion à la totalité de la planète, du moins en ce qui concernait l’armement de haute technicité. Leurs défenses avaient tous les atouts en main. Les miroirs modulaires géants pouvaient être repliés à grande vitesse et offrir une cible minime, tout en conservant la faculté de griller tout missile dirigé sur eux.

Mais les Nations Unies s’obstinaient à la comparer à un simple État-nation. Personne, ici, n’avait pris conscience du fait que les populations spatiales considéraient déjà la population terrestre comme une ethnie rétrograde, rongée par des rivalités ancestrales, accrochée à une tactique guerrière barbare apte à annihiler des nations entières et trimbalant avec elle tous les atavismes les plus négatifs. Sur Terre, l’expérience de la guerre semblait ne plus avoir laissé de traces : on oubliait déjà que la biosphère n’avait pu être sauvée que grâce à la défense spatiale et que les communautés satellites, alliées, avaient tissé ce gigantesque réseau de secours dans les dix années qui avaient suivi. Si elles n’avaient pas propagé les antivirus développés à grande échelle dans des cuves géantes, beaucoup d’entre nous auraient contracté les germes fatals disséminés parmi la population. Les hommes ont la mémoire courte. Les nations aussi.

— Savez-vous où se trouve votre chien ? lui demandai-je, décidé à partir à sa recherche.

— Par là-bas, répondit-elle en désignant vaguement une direction.

M’étant débarrassé de mon sac à dos, mes épaules meurtries me rappelèrent soudain l’impact du projectile d’acier qui était venu me percuter de plein fouet, jadis. Je comprenais enfin la cause de cette douleur qui se réveillait systématiquement dès qu’il faisait un peu froid. Le passé avait la vie dure.

Je me suis mis à courir vers les pins, foulant les herbes enchevêtrées. Sur mon passage, des nuées d’insectes bondissaient. Par endroits, la terre était à nu et mes chaussures crissaient sur le sable. Cela me rappelait mon étonnement d’enfant quand, portant des tennis, j’avais entendu ce bruit pour la première fois. Plus tard, à l’université, j’ai été ravi d’apprendre le processus de ce phénomène acoustique.

— Buck !

Une ombre se profila sur la gauche. Je coupai à travers un bouquet de pins serrés et vis le chien, qui lança un aboiement avant de disparaître dans les buissons. Je l’appelai encore, mais il ne se retourna même pas. Je l’entendis fourrager dans les broussailles, aboyer, ivre de liberté, et jaillir à l’autre bout. Il était déjà loin.

Madame McKenzie ne fit pas le moindre geste quand je revins près d’elle.

— Pas moyen de l’attraper !

— Je le savais bien. (Son sourire découvrit de mauvaises dents.) C’est un rapide, vous savez ?

— Appelez-le, vous.

Elle l’appela. Sans résultat.

— Il a dû s’éloigner.

— Nous n’avons plus de temps à…

— Je ne bougerai pas d’ici sans Buck. Après la mort de Gene, pendant l’inondation, je me suis trouvée bien seule à la maison. Buck était ma seule compagnie, le seul être vivant que j’aie vu pendant les cinq semaines qu’a duré l’ouragan.

Une plainte lointaine se fit entendre.

— Voilà le bus, je crois.

Elle jeta sur la route un regard indifférent.

— Possible.

— Venez, je prends votre valise.

Loin de se lever, elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Mes enfants vont venir me chercher. Je leur ai dit de regarder par ici.

— Et s’ils ne venaient pas ?

— Ils me sont dévoués.

— Madame, je suis désolé, mais je ne peux pas passer ma vie à essayer de vous raisonner.

Sur ce, je ramassai mon sac à dos ; quelques fourmis rouges se promenaient sur les sangles. Je les chassai du revers de la main.

— Vous, les Bishop, vous avez toujours été tellement raisonnables ! Vous travaillez là-haut, n’est-ce pas ?

— Oui, quelquefois.

— Et vous y retournerez ? Après ce qu’ils sont en train de faire ?

— Ça se peut.

Même si je lui étais redevable de quelque chose pour ce qu’elle avait fait à l’époque, je n’allais certainement pas me laisser intimider.

— Ils attaquent les États-Unis !

— Entre autres. La Bavière aussi, et l’Oural, l’Afrique du Sud, le Brésil…

— Tout ça parce que nous leur refusons notre confiance ! Qu’est-ce qu’ils croient ? Pouvoir déplacer les États-Unis comme de vulgaires pions ?…

Elle ne m’épargna aucun des clichés rabâchés à longueur de journées par tous les médias : que la Confédération voulait diriger le monde entier, que c’était les Russes qui tiraient les ficelles, que ce serait perdre toute dignité que d’abandonner la souveraineté nationale à une poignée de pseudo-dirigeants assoiffés de pouvoir, et cætera…

Tout n’était pas faux, d’ailleurs. La Confédération n’était pas irréprochable. Mais c’était la seule puissance qui, par essence, n’envisageait les choses que dans l’absolu. Elle pouvait mettre en échec les missiles ICBM, percer l’atmosphère et anéantir toute force de frappe terrestre. C’était d’ailleurs le but de là démonstration qui allait avoir lieu. D’après les rumeurs, la Confédération ne voyait que cette solution pour sortir de l’impasse diplomatique. Une solution concrète. Personnellement, je n’étais pas sûr que ce fût la meilleure, mais les temps avaient changé, et les gens de ma génération ne réagissaient pas de la même façon que celles d’avant-guerre.

— … On ne va pas se laisser gouverner par des étrangers !

— Madame McKenzie, voilà le bus. Vous l’entendez ?

Le ronflement du moteur s’amplifiait, là-bas, dans le virage ; puis, à l’approche de l’arrêt, son régime baissa.

Son regard se porta sur moi et les traits de son visage s’adoucirent, comme si des souvenirs lui traversaient l’esprit.

— Va, mon garçon, pars vite, maintenant !

Je compris que ni la force ni la douceur ne la feraient bouger. Elle n’irait pas jusqu’au virage.

Elle était allée aussi loin que ses forces avaient pu la porter ; il appartenait maintenant au destin de s’avancer jusqu’à elle.

Le retard occasionné par un passager de dernière minute allait certainement contrarier le conducteur de l’autobus, l’angoisser même. La Confédération serait à l’heure, elle. Cela, il le savait.

Je me mis à courir le long de la route. Mes pieds s’enfonçaient dans le sable. J’étais beaucoup plus fatigué que je l’avais pensé : la chaleur m’avait vidé d’une grande partie de mon énergie. Au bout de deux cents mètres, j’arrivais presque en vue de l’autobus quand je l’entendis redémarrer avec fracas. Un goût de sueur salée dans la bouche, j’avais l’impression de courir sur place, un poids d’une tonne au bout de chaque pied.

En bifurquant sur la route menant à Mobile, il n’allait pas passer très loin de moi. J’avais encore une chance d’atteindre l’intersection assez tôt pour qu’il me voie. La tête dans les épaules, je fonçai.

Mais il restait cette femme, là-bas. Il faudrait demander au chauffeur de prendre cette route pleine d’ornières, au risque de s’ensabler et de déclencher une révolte parmi les autres voyageurs. Tout cela pour une vieille femme, aux enfants si dévoués, qui semblait ne pas comprendre, que l’espace était en réalité rempli d’enfants ingrats. Une vieille femme qui ne comprenait plus rien du tout. 

Moi-même, tout à coup, je n’étais plus sûr de comprendre quelque chose.

J’ai continué à courir.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : To the storming gulf.

Parution aux U.S.A. : F & SF avril 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Pour l’honneur de la Terre » (Représentative for Earth) (239) – « Paillasson » (Flattop) (251) – « Les enfouis de Regeln » (Deeper than the darkness) (269) – « Hélas c’est la Floride » (Hellas is Florida) (279) (avec G. Eklund) – « En chair étrangère » (In alien flesh) (305) – « Valhalla » (Valhalla) (336).

Le chasseur de Jaguars

LUCIUS SHEPARD

L’Amérique Centrale est une terre de mystères plongeant leurs racines dans les civilisations précolombiennes. C’est aussi une région où les forts écrasent impitoyablement les faibles. Dans ce récit de Lucius Shepard, la puissance et la beauté surnaturelles du jaguar symbolisent la liberté de l’individu, mais aussi celle des Indiens opprimés.

*

Parce que sa femme était en dette avec Onofrio Esteves, le vendeur d’appareils électriques, Esteban Caax fut amené à retourner en ville pour la première fois depuis presque une année. Il était naturellement enclin à apprécier par-dessus tout la douceur de la vie à la campagne : Il puisait son énergie dans le rythme lent des travaux de la ferme, et il prenait grand plaisir aux plaisanteries et aux histoires contées le soir au coin du feu, et aux nuits passées aux côtés d’Incarnacion, sa femme. Il fuyait comme la peste Puerto Morada, ses impératifs liés à la Compagnie Fruitière, ses chiens maussades et ses cantinas retentissantes des beuglements de la musique américaine. Vues depuis sa maison, au sommet de la montagne dont le versant formait l’extrémité nord de l’enclave de Bahia Onda, les toitures de fer-blanc rouillées ressemblaient à une croûte de sang séché, comme on en voit aux lèvres des agonisants.

Mais ce matin-là, il ne pouvait pas faire autrement que de se rendre en ville. Sans qu’il en ait rien su, Incarnacion avait fait l’achat à crédit d’un poste de télévision à piles chez Onofrio, lequel menaçait maintenant de faire saisir les trois vaches laitières d’Esteban en remboursement des huit cents lempiras qui lui étaient dues. Il avait refusé de reprendre le poste, mais avait fait savoir qu’il était prêt à discuter de tout autre mode de paiement. Si Esteban devait perdre ses vaches, son revenu tomberait en deçà du seuil de subsistance, et il serait obligé de reprendre son ancienne activité, une activité qui était bien plus éprouvante que le travail de la terre.

Ce n’était pas à Onofrio, mais bien à Incarnacion qu’il pensait en marchant sur le sentier, bordé de cabanes de chaume et de brindilles, pareilles à la sienne, qui descendait le long du flanc de la montagne en serpentant à travers leurs fourrés roussis et dominés par la haute taille des bananiers. Incarnacion était frivole de nature : cela, il le savait lorsqu’il l’avait épousée. Mais cette télévision était le symbole des différences qui s’étaient creusées entre eux depuis que leurs enfants avaient atteint l’âge adulte. Elle avait alors commencé à se donner de grands airs, à se moquer des manières rustiques d’Esteban, et elle était devenue la doyenne d’un groupe de femmes plus âgées, veuves pour la plupart, qui toutes aspiraient à une existence plus raffinée. Chaque soir, elles se blottissaient autour de la télévision et rivalisaient de sagacité en commentant les séries policières américaines qu’elles regardaient, tandis qu’Esteban, assis à l’extérieur de la cabane, méditait sur le triste état de son ménage. Il soupçonnait que l’association d’Incarnacion avec des veuves avait été un moyen de lui laisser entendre qu’elle envisageait elle aussi d’adopter la jupe et le châle noirs, car maintenant qu’il avait rempli son rôle de père, il n’était plus pour elle qu’un fardeau. Bien qu’elle ne fut âgée que de quarante-et-un ans (elle était plus jeune qu’Esteban de trois ans), elle se détachait déjà de toute vie sensuelle. Ils ne faisaient plus que rarement l’amour, et il était sûr qu’elle exprimait de cette façon le ressentiment qu’elle éprouvait à voir que le temps s’était montré clément avec lui. Il ressemblait à un ancien Patuca : grand, les traits burinés, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, sa peau cuivrée était restée relativement lisse, et sa chevelure était d’un noir de jais. Incarnacion commençait à grisonner, et les lignes pures de son beau corps s’étaient estompées sous des couches de graisse. Il n’avait jamais espéré qu’elle resterait belle à jamais, et il avait tout fait pour la convaincre de ce qu’il aimait la femme qu’elle était, pas seulement la jeune fille qu’elle avait été. Mais cette femme-là était en train de mourir de la même infection qu’avait contracté Puerto Morada, et son amour pour elle était peut-être mourant lui aussi.

La rue poussiéreuse dans laquelle se trouvait le magasin d’appareils électriques passait derrière le cinéma et l’hôtel Circo del Mar. Esteban aperçut, par-delà le toit de l’hôtel, les clochers de Santa Maria del Onda, qui se dressaient comme les cornes d’un gigantesque escargot de pierre. Plus jeune, afin d’obéir au vœu de sa mère qui désirait qu’il devienne prêtre, il était demeuré trois années cloîtré sous ces clochers, préparant son entrée au séminaire sous la tutelle du vieux père Gonsalvo. Cette période de son existence était celle qu’il regrettait le plus, car il lui semblait que l’étude des disciplines académiques avait contribué à l’écarteler entre le monde des Indiens et la société contemporaine. En son for intérieur, il était resté fidèle aux enseignements de son père (les principes de la magie, l’histoire de la tribu, les usages de la nature), et néanmoins il ne pouvait s’empêcher de se dire que toute cette sagesse n’était que superstition, ou pour le moins qu’elle était sans importance. Les ombres des clochers recouvraient son âme, comme elles recouvraient la petite place pavée devant l’église. À leur vue il accéléra le pas et baissa le regard.

Un peu plus loin dans la rue se trouvait la cantina Atomica, le lieu de rendez-vous de la jeunesse dorée de la ville. Le magasin était sis juste en face. C’était un bâtiment à étage tout en stuc jaune, avec des volets de métal ondulé que l’on abaissait le soir venu. La façade s’ornait d’une fresque censée représenter la marchandise à l’intérieur : réfrigérateurs étincelants, télévisions, machines à laver, auxquels on avait donné l’apparence du gigantisme en peignant à leurs pieds des hommes et des femmes minuscules, qui tendaient les mains vers eux en un geste de ferveur. En vérité, la marchandise, beaucoup moins imposante, consistait principalement en postes de radio et équipements de cuisine d’occasion. La majorité des habitants de Puerto Morada n’avaient pas les moyens de s’offrir autre chose, et les autres achetaient généralement ailleurs. La plupart des clients d’Onofrio étaient pauvres et avaient peine à payer leurs échéances, aussi sa richesse provenait-elle pour beaucoup de la revente d’appareils saisis.

Raimundo Esteves, un jeune homme pâle et joufflu, les paupières lourdes et la bouche mauvaise, était appuyé au comptoir lorsque Esteban entra. Il eut un petit sourire narquois, puis il lança un coup de sifflet strident. Quelques secondes plus tard, son père émergea de la réserve. C’était un homme énorme et suintant, plus pâle encore que Raimundo. Des filaments de cheveux gris étaient plaqués contre son crâne tavelé. Son ventre distendait le devant d’une guayabera empesée. Il sourit largement et tendit la main.

« Quel plaisir de te voir, » dit-il. « Raimundo, apporte-nous du café et deux chaises ! »

Malgré le dégoût que lui inspirait Onofrio, Esteban n’était pas en position de le froisser, aussi accepta-t-il la main tendue. Raimundo renversa du café dans les soucoupes, il entrechoqua bruyamment les chaises et lança un regard noir à Esteban, furieux d’avoir à servir un Indien.

« Pourquoi ne voulez-vous pas que nous vous rendions la télévision ? » demanda Esteban lorsqu’il se fut assis. Il ne put s’empêcher d’ajouter ; « Auriez-vous renoncé à escroquer mon peuple ? »

Onofrio soupira, comme s’il lui en coûtait de fournir des explications à un idiot pareil. « Je n’escroque pas ton peuple, mais j’outrepasse la lettre des contrats en leur permettant de retourner la marchandise, plutôt que de les traîner devant les tribunaux. Mais dans ton cas, il y a moyen que tu gardes la télévision sans plus verser un sou, tout en t’acquittant de ta dette. Tu appelles ça une escroquerie ? »

Il était inutile de discuter avec un homme comme Onofrio, dont la logique était aussi approximative que peu scrupuleuse. « Dites-moi ce que vous voulez », dit Esteban.

Onofrio humecta ses lèvres, qui étaient de la couleur d’une saucisse crue. « Je veux que tu abattes le jaguar du Barrio Carolina. »

« Je ne chasse plus », répliqua Esteban.

« L’Indien a la frousse », lança Raimundo par-dessus l’épaule d’Onofrio. « Je te l’avais bien dit. »

Onofrio lui fit signe de s’éloigner puis il reprit à l’adresse d’Esteban : « Ça n’est pas raisonnable. Si je prends tes vaches, tu seras bien obligé de recommencer à chasser le jaguar. Mais si tu fais ce que je te dis, tu n’auras besoin de chasser qu’un seul jaguar. »

« Une bête qui a déjà tué huit chasseurs. » Esteban reposa sa tasse à café et se leva. « Ça n’est pas un jaguar ordinaire. »

Raimundo eut une rire désobligeant. Esteban le transperça du regard.

« Ah ! » fit Onofrio avec un sourire qui empestait la flagornerie. « Mais aucun de ceux-là n’utilisait ta méthode. »

« Veuillez m’excuser, don Onofrio », coupa Esteban d’un air de politesse exagérée. « D’autres affaires m’attendent. »

« En plus d’effacer ta dette, je te donnerai cinq cents lempuras », ajouta Onofrio.

« Pourquoi ? » demanda Esteban. « Excusez-moi, mais je ne peux pas croire que ce soit par souci du bien public. »

La gorge épaisse d’Onofrio se mit à palpiter, son visage s’assombrit.

« De toute façon », reprit Esteban, « Ça n’est pas assez. »

« Très bien. Mille. » Les manières désinvoltes qu’affectait Onofrio ne parvenaient pas à dissimuler l’anxiété qui transparaissait dans sa voix.

Intrigué, et curieux de voir quelles étaient les limites de l’inquiétude d’Onofrio, Esteban avança : « Dix mille. Payables d’avance. »

« Ridicule ! Pour ce prix là je pourrais avoir dix chasseurs ! Et même vingt ! »

Esteban haussa les épaules. « Mais je suis le seul à utiliser ma méthode. »

Onofrio demeura un instant à tordre ses mains nouées, comme s’il avait débattu d’une question religieuse. « C’est bon », laissa-t-il enfin tomber. « Va pour dix mille. »

La raison de l’intérêt d’Onofrio pour le Barrio Carolina apparut soudain à l’esprit d’Esteban, et il comprit que les honoraires qu’il lui avait consentis apparaîtraient dérisoires auprès du bénéfice qu’il en tirerait. Mais il ne pouvait songer à rien d’autre qu’à ses dix mille lempuras : cela voulait dire un troupeau de vaches, un petit camion pour acheminer sa production, ou alors – et cette solution lui parut immédiatement être la meilleure – la petite maison de stuc du Barrio Clarin sur laquelle Incarnacion avait jeté son dévolu. Peut-être parviendrait-il ainsi à rentrer dans ses bonnes grâces. Il vit que Raimundo le regardait en souriant d’un air entendu. Onofrio lui-même, quoique encore indigné par le marchandage qui venait d’avoir lieu, commençait à montrer des signes de satisfaction. Il rectifiait le pli de sa guayabera, et lissait de la main ses cheveux plaqués. Esteban eut honte de la facilité avec laquelle ils l’avaient acheté. Afin de préserver le peu de dignité qui lui restait, il tourna les talons et marcha vers la porte.

« Je vais y réfléchir », lança-t-il par-dessus son épaule. « Et je vous donnerai ma réponse demain matin. »

Ce soir-là, l’attraction proposée par la télévision d’Incarnacion était « La brigade criminelle de New York », avec en vedette un acteur américain complètement chauve. Les veuves étaient assises en tailleur sur le sol de la hutte qu’elles occupaient tout entière, si bien qu’on avait dû mettre le poêle à charbon et le hamac dehors, afin qu’ils ne gênent pas la visibilité des retardataires. Debout sur le seuil, Esteban joua avec l’idée que sa maison avait été envahie par une compagnie de gros oiseaux noirs encapuchonnés, qui lisaient de pernicieuses instructions dans une lueur vacillante, au cœur d’un joyau gris. À regret, il se fraya un chemin parmi les femmes pour atteindre les étagères qui se dressaient contre le mur derrière le poste. Il prit sur l’étagère du haut un long paquet enveloppé de vieux journaux graisseux. Du coin de l’œil, il vit Incarnacion qui l’observait, un sourire aux lèvres. Ce sourire s’imprima dans le cœur d’Esteban comme une cicatrice. Elle savait parfaitement ce qu’il allait faire, et elle n’était pas le moins du monde inquiète, mieux ; elle était ravie ! Peut-être avait-elle eu vent du projet qu’avait Onofrio de faire tuer le jaguar, peut-être avaient-ils comploté ensemble pour le perdre, lui, Esteban ! Furieux, il traversa comme un ouragan le groupe des veuves qui jacassaient entre elles, et sortit. Il alla s’asseoir sur une pierre parmi ses bananiers. Le ciel nocturne était couvert de nuages, seule une poignée d’étoiles demeurait visible entre les découpes sombres du feuillage. Le vent faisait se chevaucher les feuilles. Il entendit éternuer une vache, et l’odeur puissante du corral parvint à ses narines. C’était comme si la substance de son existence s’était soudain réduite à cet horizon restreint. Il ressentit l’amertume de sa solitude. Il n’avait pas la prétention de croire qu’il avait toujours été un mari parfait, mais qu’avait-il donc fait pour mériter ce sourire haineux d’Incarnacion ?

Au bout d’un moment, il défit le paquet enveloppé de journaux et en tira une machette à lame fine, de celles qu’on utilise pour trancher les tiges des régimes de bananes. Lui, il l’utilisait pour chasser le jaguar. Le seul fait de tenir l’arme lui rendit la confiance, et il se sentit fort. Il n’avait pas chassé depuis quatre ans, mais il savait qu’il n’avait rien perdu de son adresse. Il avait été le plus grand chasseur de jaguars, comme son père en son temps. S’il avait abandonné la chasse, ce n’était pas à cause de l’âge, ou de la maladie, mais parce que les jaguars étaient beaux, et que leur beauté avait fini par lui paraître plus importante que les raisons qu’il avait de les tuer. Il n’avait pas de raison plus valable pour tuer le jaguar du Barrio Carolina : Il n’attaquait que pour défendre sa vie ou son territoire. Sa mort ne profiterait qu’à un homme sans honneur, et à une mégère, et plus rien n’empêcherait le mal qui rongeait Puerto Morada de s’étendre encore davantage. Et en plus, c’était un jaguar noir.

« Les jaguars noirs », lui avait dit son père, « sont des créatures lunaires. Ils peuvent changer d’apparence pour accomplir des desseins magiques que nous ne devons pas contrarier. Ne t’attaque jamais à eux ! »

Son père n’avait pas voulu dire que les jaguars vivaient sur la lune, seulement qu’elle leur fournissait leur pouvoir. Mais l’enfant qu’était Esteban avait alors rêvé d’une lune couverte de forêts d’ivoire et de prairies argentées, vers lesquelles affluaient une multitude de jaguars noirs. Lorsqu’il avait rapporté ses rêves à son père, celui-ci lui avait dit que ces images étaient le reflet d’une réalité qu’il découvrirait tôt ou tard. Esteban n’avait jamais cessé de croire aux rêves, même après avoir vu sur la télévision d’Incarnacion la planète caillouteuse et sans air que l’on montrait dans les émissions scientifiques. Cette lune sans mystère n’était rien de plus qu’un rêve privé de signification, une formulation des faits qui réduisait la réalité au connaissable.

Il lui vint soudain à l’esprit qu’en tuant le jaguar, il pourrait peut-être apporter une solution à son problème. En allant à l’encontre de l’enseignement de son père, en détruisant ses rêves et sa vision indienne du monde, il parviendrait peut-être à rétablir l’entente dans son ménage. Il y avait trop longtemps qu’il était tiraillé entre deux civilisations, il était temps qu’il fasse un choix. Mais avait-il vraiment le choix ? C’était dans ce monde-ci qu’il vivait, pas dans celui des jaguars. Si seule la mort d’une créature magique devait lui permettre de goûter aux joies de la télévision, des sorties au cinéma et de la maison de stuc du Barrio Clarin, alors, pas de problème, il avait confiance en sa méthode. Il porta à la nuit quelques coups de machette, et il éclata de rire. La frivolité d’Incarnacion, son adresse à la chasse, la cupidité d’Onofrio, le jaguar, la télévision… Tout s’imbriquait, comme les formules d’un sortilège qui aurait visé à l’anéantissement de la magie, et à la propagation des doctrines rationalistes qui avaient corrompu Puerto Morada. Il rit de nouveau, mais aussitôt il se reprit : C’était là le genre de pensées qu’il s’apprêtait à extirper de son esprit.

Le lendemain matin, Esteban réveilla Incarnacion de bonne heure et l’obligea à l’accompagner au magasin d’appareils électriques. La machette se balançait à son côté dans son fourreau de cuir. Il portait en outre un sac de toile contenant des vivres et les herbes dont il aurait besoin pour sa chasse. Incarnacion trottinait en silence auprès de lui, le visage dissimulé derrière son châle. Au magasin, Onofrio apposa le tampon PAYÉ sur la facture à la demande d’Esteban, après quoi celui-ci tendit le papier et l’argent à Incarnacion.

« Si je tue le jaguar, ou s’il me tue », lui dit-il sèchement, « tout ceci sera à toi. Si je ne suis pas de retour d’ici une semaine, tu pourras considérer que je ne reviendrai plus. »

Elle fit un pas en arrière, et l’inquiétude se peignit sur son visage, comme si enfin elle l’avait vu sous son vrai jour, et mesurait les conséquences de ses actes. Mais lorsqu’il passa la porte, elle ne fit pas un geste pour tenter de le retenir.

De l’autre côté de la rue, Raimundo Esteves, adossé au mur de la cantina Atomica, était en train de discuter avec deux filles en jeans et blouse brodée, qui agitaient les mains et dansaient au rythme d’une musique provenant de l’intérieur de la cantina. Aux yeux d’Esteban, elles apparurent comme des créatures bien plus étranges que la bête qu’il allait chasser. Raimundo l’aperçut et murmura quelque chose aux filles, qui jetèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule et pouffèrent. Esteban était déjà en colère contre Incarnacion, mais à cet instant une rage froide s’empara de lui. Il traversa la rue, et, la main posée sur le manche de la machette, il dévisagea Raimundo. Il n’avait encore jamais remarqué à quel point il était flasque et falot. Son menton s’ornait de quantité de boutons, et sous ses yeux, la chair était criblée de petites marques pareilles à celles que laisse le poinçon d’un orfèvre. Son regard allait d’une fille à l’autre, évitant celui d’Esteban.

La colère d’Esteban se mua en répulsion. « Je suis Esteban Caax », dit-il, « J’ai bâti moi-même ma maison, j’ai labouré ma terre de mes mains, et j’ai mis quatre enfants au monde. Aujourd’hui, je pars sur la trace du jaguar du Barrio Carolina, afin que ton père et toi puissiez vous engraisser encore un peu plus ». Il toisa Raimundo de la tête aux pieds et lâcha d’un ton dégoûté : « Et toi, qui es-tu ? »

Le visage poupin de Raimundo se crispa sous l’effet de la haine, mais il ne répondit pas. Les filles gloussèrent et se précipitèrent vers la porte de la cantina. Esteban les entendit relater l’incident, puis il y eut des éclats de rire. Il continua à dévisager Raimundo. D’autres filles passèrent la tête à la porte, et se mirent à glousser et à chuchoter. Au bout d’un moment, Esteban tourna les talons et s’éloigna. Derrière lui il y eut un gigantesque éclat de rire, et une fille dit d’une voix moqueuse : « Raimundo, qui es-tu ? » D’autres voix se joignirent à la sienne, et bientôt tout le monde reprit en chœur.

Le Barrio Carolina n’était pas vraiment un quartier de Puerto Morada. Il était situé au-delà de la Punta Manabique qui délimitait la baie au sud. Le Barrio était abrité par un rideau de palmiers. C’est là que se trouvait la plus belle plage de la province : un croissant de sable blanc qui descendait vers des hauts-fonds vert jade. Quarante ans plus tôt, le Barrio avait servi de base à la ferme expérimentale de la compagnie fruitière, un projet d’une envergure telle que l’on avait bâti une petite ville : Des rangées de maisons de bois, avec des toitures de bardeaux et des vérandas, comme on peut en voir sur les magazines consacrés à l’habitat rural américain. La compagnie avait clamé partout que son projet était la clé de voûte de l’avenir du pays, et elle avait promis de développer des cultures de haut rendement qui seraient venues à bout de la famine. Mais en 1947 une épidémie de choléra avait ravagé la côte, et la ville avait été désertée. Depuis lors, la menace du choléra s’était éloignée, la compagnie s’était solidement implantée jusque dans les affaires politiques du pays, elle n’avait donc plus besoin de jouer la carte de la générosité. Le projet avait été abandonné, ainsi que le site, jusqu’au jour où – l’année même où Esteban avait abandonné le chasse – des promoteurs l’avaient racheté dans l’intention d’en faire un important village de vacances. C’est alors que le jaguar avait fait son apparition. Il ne s’était pas attaqué aux ouvriers, mais il les avait si bien terrifiés qu’ils avaient refusé d’entamer les travaux. On avait envoyé des chasseurs, et eux avaient été tués par le jaguar. La dernière escouade de chasseurs avait été équipée de fusils automatiques, et de tous les moyens techniques susceptibles de leur venir en aide. Mais le jaguar les avait éliminés l’un après l’autre, et ce nouveau projet avait été abandonné lui aussi. La rumeur prétendait que le terrain avait récemment été revendu (Esteban savait maintenant à qui), et que le projet du village de vacances était de nouveau à l’étude.

Épuisé par la longue marche qu’il avait faite sous un soleil de plomb pour venir de Puerto Morada, Esteban, sitôt arrivé, s’assit à l’ombre d’un palmier et déjeuna de plusieurs beignets de banane. Des rouleaux frangés d’une écume aussi blanche que de la pâte dentifrice venaient se briser sur la plage jonchée de feuilles de palmier mortes, de bois flottant et de noix de coco, parmi lesquels on aurait été en peine de trouver un seul détritus d’origine humaine. Quatre des maisons seulement avaient été épargnées par l’avancée de la jungle, et encore ne voyait-on d’elles que des fragments, semblables à des débris de portes encastrées dans le mur vert de la végétation. Même à la lumière du jour, elles avaient l’air de maisons hantées : Les vitres étaient fendillées, les planches grisâtres, les lianes tombaient en cascade le long des façades. Des perroquets sauvages picoraient les fruits d’un manguier qui avait poussé dans une véranda. Il n’était pas revenu au Barrio depuis son enfance. Si en ce temps-là les ruines lui avaient paru effrayantes, maintenant il leur trouvait du charme, parce qu’elles témoignaient de la toute puissance de la nature. Il eut un pincement au cœur en pensant qu’il allait contribuer à faire de tout ceci un lieu où les perroquets seraient enchaînés à leur perchoir, où il n’y aurait plus d’autres jaguars que brodés sur les nappes ; un territoire colonisé par des piscines et des touristes qui se désaltéreraient de lait de coco. Néanmoins, une fois son repas achevé, il entreprit d’explorer la jungle, et il eut tôt fait de repérer une piste foulée par le jaguar : une sente étroite qui serpentait entre les maisons prises par les lianes sur presque un kilomètre, et s’achevait sur la berge du Rio Dulce. La rivière était d’un vert plus sombre que celui de la mer. Elle déroulait ses méandres entre les remparts de la jungle. Les traces du jaguar étaient visibles tout le long de la rive, plus appuyées sur une hauteur herbeuse qui s’élevait à trois mètres au-dessus de l’eau. Ce détail étonna Esteban : Le jaguar ne pouvait pas boire depuis cette hauteur, et il n’avait certainement pas choisi cet endroit pour dormir. Après un moment de réflexion, il se contenta de hausser les épaules, puis il s’en retourna vers la plage, et comme il avait l’intention de passer la nuit à veiller, il fit un somme sous les palmiers.

Quelques heures plus tard, vers le milieu de l’après-midi, il fut réveillé en sursaut par une voix qui le hélait. Il vit approcher une grande femme mince à la peau cuivrée, vêtue d’une robe vert sombre, presque de la même couleur que la forêt, et largement décolletée. En la voyant de plus près, Esteban remarqua que si ses traits trahissaient bien son origine Patuca, ils possédaient également une finesse que l’on rencontre rarement chez cette tribu. Son visage semblait avoir été refaçonné pour offrir les lignes épurées d’un masque ravissant : les joues avaient été délicatement creusées, le modelé des lèvres était plus plein, des plumes d’ébène stylisées avaient été incrustées à l’emplacement des sourcils, les yeux étaient de jais et d’onyx blanc, et l’ensemble rayonnait de l’éclat de la vie humaine. Son décolleté était luisant de sueur. Une mèche de cheveux avait glissé sur sa clavicule, et elle y reposait avec tant de grâce qu’on aurait dit qu’elle y avait été placée intentionnellement, dans un but décoratif. Elle s’agenouilla auprès de lui et le fixa de son regard impassible. Esteban fut troublé par l’ardente sensualité qui émanait d’elle. La brise du large lui apporta son parfum, une douce odeur musquée qui lui rappela celle des mangues qu’on laisse mûrir au soleil.

« Je m’appelle Esteban Caax », dit-il, gêné par l’odeur de transpiration qui se dégageait de sa propre personne.

« J’ai entendu parler de toi », dit-elle. « Tu es le chasseur de jaguars. Es-tu venu pour tuer le jaguar du Barrio ? »

« Oui », répondit-il, et cet aveu l’emplit de honte.

Elle ramassa une poignée de sable et le regarda couler entre ses doigts.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il.

« Je te le dirai si nous devenons amis, » répondit-elle. « Pourquoi faut-il que tu tues le jaguar ? »

Il lui parla du poste de télévision, et à son étonnement il s’entendit lui exposer ses problèmes avec Incarnacion, lui expliquer son intention de s’adapter au mode de vie de sa femme. Ce n’étaient pas là des choses qu’il aurait racontées à un étranger, mais cette femme était parvenue à attirer sa confiance. Il semblait à Esteban qu’il existait entre eux une affinité qui l’incitait à noircir le tableau dans la description de son ménage. Jusqu’à ce jour il n’avait jamais trompé Incarnacion, mais si la chance de le faire s’était alors présentée, il l’aurait saisie sans hésiter.

« Ce jaguar-là est noir, » dit-elle. « Tu sais sans doute que ce ne sont pas des animaux ordinaires, mais qu’ils accomplissent des desseins que nous ne devons pas contrarier ? »

Esteban fut étonné de l’entendre répéter les mots-même de son père, mais il se dit que ce n’était qu’une coïncidence, et il répliqua : « Peut-être bien, mais ces desseins ne sont pas les miens. »

« Si, » répondit-elle. « Simplement tu as décidé de les ignorer. » Elle puisa une nouvelle poignée de sable. « Comment vas-tu t’y prendre ? Tu n’as pas de fusil, rien qu’une machette. »

« J’ai également ceci, » dit-il, et il tira de son sac un petit sachet et respira son contenu. « Des herbes ? Ah ! Tu as l’intention de droguer le jaguar. »

« Pas lui, mais moi. » Il reprit le sachet. « Ces herbes font ralentir le cœur et donnent au corps l’apparence de la mort. Elles provoquent un état de transe dont on peut sortir en l’espace d’un instant. Après les avoir mâchées, je m’étendrai sur le chemin qu’empruntera le jaguar à la nuit tombée pour aller chasser. Il me croira mort, mais il ne me mangera pas avant de s’être assuré que mon esprit aura bien quitté mon corps, et pour cela il s’assiéra sur mon corps afin de sentir l’esprit s’envoler. Dès qu’il aura fait mine de s’installer, je sortirai de ma transe et je le poignarderai entre les côtes. Si ma main ne flanche pas, il mourra sur le coup. »

« Et si ta main flanche ? »

« J’ai déjà tué près de cinquante jaguars, » dit-il. « Je ne crains plus que ma main flanche. Cette méthode s’est transmise dans ma famille de génération en génération, depuis l’âge des anciens Patucas, et à ma connaissance, elle n’a jamais échoué. »

« Mais un jaguar noir…»

« Noir ou tacheté, c’est la même chose. Les jaguars sont dominés par leurs instincts, et lorsqu’il leur faut se nourrir, ils se ressemblent tous. »

« Eh bien, » dit-elle, « je ne peux pas te souhaiter de réussir, mais je ne te souhaite pas non plus d’échouer. » Elle se releva et brossa sa robe pour en ôter le sable.

Il aurait voulu lui demander de rester, mais la fierté l’en empêcha. Elle éclata de rire comme si elle avait pu lire dans son esprit.

« Peut-être aurons-nous l’occasion de reparler ensemble, Esteban, » dit-elle. « Sinon, ce serait dommage, car les liens qui nous unissent sont bien plus forts que les mots que nous avons échangés aujourd’hui. »

Elle s’éloigna sur la plage d’un pas léger. Sa silhouette sombre devint de plus en plus petite, jusqu’à ce qu’elle se fut complètement dissoute dans la brume de chaleur.

Le soir, en cherchant un abri pour sa veille, Esteban entrouvrit la porte d’une des maisons qui faisaient face à la plage et se glissa dans la véranda. Des caméléons se faufilèrent dans les coins, et comme un éclair, un iguane jaillit d’une chaise de jardin rouillée recouverte de toiles d’araignée, pour disparaître par un trou dans le sol. L’intérieur de la maison était plongé dans une obscurité menaçante, à part la salle de bains dont le toit avait cédé la place à un enchevêtrement de lianes qui laissait passer un demi-jour gris-vert. La cuvette des toilettes, toute fendillée, était pleine d’eau de pluie et d’insectes morts. Mal à l’aise, Esteban s’en retourna dans la véranda. Il épousseta la chaise de jardin et s’y assit.

Dehors, à l’horizon, la mer et le ciel fusionnaient en une brume gris argenté. Le vent tombé, les palmiers demeuraient aussi immobiles que des statues. Des pélicans volaient en ligne au ras des vagues, traçant en noir les caractères d’une phrase sibylline. Mais Esteban demeurait insensible à la sombre beauté de ce tableau : la femme occupait sa pensée tout entière. Il était obsédé par le souvenir de ses hanches, qui roulaient sous le tissu de sa robe lorsqu’elle s’était éloignée. S’il tentait de fixer son attention sur la tâche qui l’attendait, la vision s’intensifiait encore. Il imagina son corps nu, les muscles frémissants de ses fesses, et cette pensée l’excita au point qu’il se mit à marcher de long en large, sans se soucier de ce que les craquements du plancher pouvaient trahir sa présence. Il ne parvenait pas à analyser l’effet qu’elle produisait sur lui. Peut-être était-ce dû au fait qu’elle avait pris la défense du jaguar, qu’elle lui avait remis en tête tout ce qu’il désirait refouler… Il eut alors une révélation qui s’abattit sur lui comme un voile glacé.

Il est communément admis parmi les Patucas qu’un homme, lorsqu’il est sur le point de trouver une mort accidentelle et solitaire, reçoit la visite d’un émissaire de la mort chargé de le préparer à affronter le trépas, comme l’auraient fait sa famille et ses amis. Esteban eut soudain la certitude que cette femme était un émissaire de cette nature, et que son apparence avait été conçue dans le but particulier de le séduire et de lui faire accepter l’accomplissement imminent de sa destinée. Hébété, il se rassit. Sa connaissance des paroles de son père, la saveur étrange de sa conversation, le fait qu’elle ait affirmé qu’ils étaient unis par des liens étroits, tout concordait avec la croyance ancestrale. Lorsque la lune presque pleine se leva, teintant le sable du Barrio d’une lueur argentée, il n’avait pas encore bougé, cloué sur place par la peur de la mort.

Ce ne fut qu’au bout de plusieurs secondes qu’il enregistra la présence du jaguar. Il avait d’abord cru qu’un vent capricieux chassait sur le sable un lambeau de nuit tombé du ciel. Mais bientôt il vit que c’était le jaguar qui avançait à petits pas, comme sur la piste d’un gibier. Puis il bondit vers le ciel, se retourna et se mit à courir en tous sens sur la plage, pareil à un filet d’eau noire serpentant sur le sable argenté. C’était la première fois qu’il voyait un jaguar en train de jouer, ce qui était déjà en soi une chose extraordinaire. Mais la cause principale de son émerveillement résidait dans le fait qu’il assistait là à la réalisation de ses rêves d’enfant. Tout pouvait laisser croire qu’il observait à la dérobée une prairie argentée du sol lunaire, qu’il épiait une de ses créatures magiques. Sa crainte s’évanouit devant la beauté de la vision, et, comme un enfant, il appuya son nez contre la vitre, en s’efforçant de ne pas cligner, de crainte de perdre ne fut-ce qu’une seconde de la scène.

Pour finir, le jaguar délaissa ses jeux et se dirigea vers la jungle à pas furtifs. Du balancement de sa démarche et de la position de ses oreilles, Esteban déduisit qu’il s’était mis en chasse. Il s’arrêta sous un palmier à quelque dix mètres de la maison, dressa la tête et huma l’air. Le clair de lune qui s’insinuait entre les palmes se répandait sur son arrière-train en des reflets liquides. Les deux points étincelants de ses yeux jaunes étaient pareils à des trous de serrure béant devant une fournaise. Le jaguar était d’une beauté stupéfiante ; il était l’incarnation d’un principe sans défaut. En comparant cette beauté à la laideur blafarde de son employeur, à la bassesse des intérêts qui avaient amené celui-ci à faire appel à lui, Esteban en vint à douter de la fermeté de son intention de tuer le jaguar.

Ce dilemme le préoccupa pendant toute la journée du lendemain. Il avait espéré que la femme reviendrait, car, ayant finalement rejeté l’idée qu’elle était un émissaire de la mort (une idée qui lui avait certainement été inspirée par l’atmosphère mystérieuse du Barrio), il sentait bien que si elle avait à nouveau plaidé la cause du jaguar, il se serait laissé convaincre. Mais elle ne reparut pas, et en voyant le soleil décliner derrière une couche de nuages lavande et orange-brun, Esteban, assis sur la plage, avait une fois de plus compris qu’il n’avait pas le choix. Peu importait que le jaguar fut beau ou non, que la femme fut ou ne fut pas d’essence surnaturelle. En se lançant sur la piste du jaguar, il s’était promis de nier l’existence des mystères de cet ordre, mais il avait oublié cette résolution sous l’influence de rêves surgis du passé.

Il attendit que la lune se fut levée pour avaler les herbes, puis il s’allongea sous le palmier auprès duquel le jaguar s’était arrêté la nuit précédente. Il entendait les lézards murmurer dans les herbes ; des puces de mer sautaient sur son visage, mais c’est à peine s’il les sentait, car sous l’effet des herbes, il s’abîmait toujours davantage dans un état léthargique. Au-dessus de lui, des palmes qui paraissaient presque grises à la lumière de la lune s’agitaient en bruissant. Entre leurs bords dentelés, il pouvait voir les étoiles qui tremblotaient furieusement, comme si le vent avait attisé leurs flammes. Il fusionna avec le paysage, savourant l’odeur de mer et d’humus qui flottait sur la plage, il se laissa porter par cette odeur, mais lorsqu’il entendit le pas du jaguar, il fut immédiatement sur le qui-vive. Il le vit entre ses cils : Une silhouette trapue, assise à cinq mètres de lui, et qui tendait le cou dans sa direction, étudiant son odeur. Au bout d’un moment, il se mit à décrire des cercles autour de lui, en se rapprochant insensiblement. À chaque fois que le jaguar disparaissait de son champ de vision, Esteban devait réprimer un frisson de peur. Lorsqu’il passa tout près de lui, la brise du large lui apporta son odeur.

Une douce odeur musquée qui lui rappela celle des mangues qu’on laisse mûrir au soleil.

Un flot de terreur le submergea alors. Il tenta de se ressaisir, il se dit qu’il était impossible que cette odeur fut bien celle qu’il avait cru reconnaître. Le jaguar poussa soudain un grognement qui déchira la toile de quiétude tissée par le vent et le ressac. Réalisant que le jaguar avait senti sa peur, Esteban se releva d’un bond et brandit sa machette. Dans un tourbillon d’images, il vit le jaguar faire un bond en arrière. Il cria, asséna un nouveau coup de machette et courut vers la maison qui lui avait servi de poste d’observation. Il se glissa par la porte entrouverte et fit une entrée titubante dans la première pièce. Il y eut un grand fracas derrière lui, et en se retournant, il entrevit une énorme forme noire qui luttait pour se dégager d’un enchevêtrement de lianes et de verre brisé. Il se rua dans la salle de bains. Adossé à la cuvette des toilettes, il maintint la porte fermée avec ses pieds.

Les échos de la lutte du jaguar décrurent peu à peu, et Esteban pensa qu’il s’était découragé. Des filets de sueur glacée ruisselaient le long de ses flancs, et son cœur battait à tout rompre. Il retint sa respiration et tendit l’oreille. Il lui sembla que le monde entier retenait son souffle avec lui. Le vent, le ressac et les insectes ne faisaient plus qu’un faible bruit de fond. Le toit de lianes entremêlées laissait filtrer un clair de lune blafard. Un caméléon pétrifié gisait parmi des lambeaux de papier peint à côté de la porte. Il soupira en essuyant la sueur sur son front, et avala sa salive.

C’est alors que le haut de la porte explosa sous la poussée d’une patte noire. Des éclats de bois pourri furent projetés vers son visage. Il hurla. La tête luisante du jaguar se glissa par l’ouverture. Il gronda, dévoilant une rangée de crocs étincelants qui montaient la garde devant un gosier écarlate. À demi paralysé, Esteban balança faiblement sa machette. Le jaguar esquiva le coup et tendit la patte en direction de sa jambe. Plus par chance que par calcul, il parvint à égratigner le jaguar qui retira sa patte. Esteban l’entendit ensuite fourrager dans la première pièce, et quelques secondes plus tard, un coup puissant ébranla le mur derrière lui. La tête du jaguar apparut au-dessus de la crête du mur, à laquelle il se tenait agrippé par ses griffes antérieures, espérant trouver un appui qui lui permettrait de sauter dans la pièce. Esteban bondit sur ses pieds et trancha sauvagement plusieurs lianes. Le jaguar retomba en arrière et feula. Il resta un moment à rôder furieusement derrière le mur, puis il n’y eut plus que le silence.

Lorsque la lumière du jour commença à filtrer à travers les lianes, Esteban sortit de la maison et longea la plage en direction de Puerto Morada. Il marchait la tête basse, l’air désolé, en songeant à l’avenir sinistre qui l’attendrait une fois qu’il aurait remboursé Onofrio. Afin de satisfaire une Incarnacion de plus en plus acariâtre, il devrait passer son existence à chasser des jaguars de moindre importance, contre des rémunérations beaucoup moins importantes. Il était tellement préoccupé par ses idées noires qu’il ne prit conscience de la présence de la femme que lorsqu’elle l’eut appelé. Elle se tenait adossée à un palmier à dix mètres de là. Sa robe blanche transparente laissait deviner la peau sombre de ses seins dressés. Esteban tira sa machette et recula d’un pas.

« Pourquoi as-tu peur de moi, Esteban ? » dit-elle en avançant vers lui.

« Tu as utilisé la ruse pour m’obliger à te révéler quelle était ma méthode, et ensuite tu as tenté de me tuer, » répondit-il. « N’ai-je pas raison de te craindre ? »

« J’ignorais tout de toi ou de ta méthode. Tout ce que je savais, c’est que tu voulais me tuer. Mais maintenant que la chasse est finie, nous ne sommes rien de plus qu’un homme et une femme. »

Il garda sa machette pointée sur elle. « Qui es-tu ? » demanda-t-il.

Elle sourit. « Je m’appelle Miranda. Je suis Patuca. »

« Les Patucas n’ont pas de crocs, ni de fourrure noire. »

« J’appartiens à la race des anciens Patucas. Nous possédons le pouvoir de nous transformer en jaguar. »

« N’approche pas ! » Il leva la machette, comme s’il s’était apprêté à frapper. Elle s’arrêta hors de sa portée.

« Tu peux me tuer si tu le veux, Esteban. » Elle étendit les bras en croix, et le tissu de sa robe se plaqua contre ses seins. « Maintenant, tu es plus fort que moi. Mais écoute-moi d’abord. »

Il n’abaissa pas la machette, quoique sa peur et sa colère commençassent à céder du terrain devant un sentiment plus doux.

« Il y a longtemps », dit-elle, « un grand sorcier eut la révélation qu’un jour les Patucas perdraient leur place dans le monde, alors, avec l’aide des dieux, il ouvrit une porte sur un autre monde où la tribu pourrait prospérer. Mais nombreux furent ceux qui prirent peur et refusèrent de le suivre. Depuis lors, la porte est demeurée ouverte à l’intention de ceux qui désiraient passer de l’autre côté. » Elle désigna les maisons en ruine. « Cette porte se trouve ici, au Barrio Carolina, et le jaguar est chargé de sa garde. Mais bientôt la fièvre qui brûle ce monde contaminera le Barrio, et la porte sera fermée à jamais. Même si cette nouvelle chasse a pris fin, il y aura toujours des chasseurs et des gens cupides. » Elle fit un pas vers lui. « Écoute ton cœur, et tu sauras que je dis la vérité. » Il ne la croyait qu’à moitié, car il soupçonnait qu’il se cachait derrière ses paroles une vérité autrement plus poignante, qui s’emboîtait dans l’autre vérité, comme sa machette s’emboîtait dans son fourreau.

« Qu’y-a-t-il ? » demanda-t-elle. « Qu’est-ce qui te préoccupe ? »

« Je crois qu’on t’a envoyée à moi afin de me préparer à mourir, » dit-il, « et je crois que ta porte ne s’ouvre que sur la mort. »

« Alors pourquoi ne fuis-tu pas loin de moi ? » Elle désigna du doigt la direction de Puerto Morada. « C’est cela la mort, Esteban. Les cris des mouettes sont la mort, et quand le cœur des amants cesse de battre au plus fort du plaisir, c’est aussi la mort. Ce monde n’est rien de plus qu’une fine couche de vie enracinée sur un terrain mort, comme un tapis d’algues sur un rocher. Peut-être as-tu raison, peut-être mon monde se situe-t-il au-delà des limites de la vie : nos deux versions ne sont pas incompatibles. Mais si tu crois que je suis la mort, alors c’est que tu aimes la mort. »

Il tourna la tête vers la mer afin qu’elle ne vit pas son visage. « Je ne t’aime pas, » dit-il.

« L’amour nous attend, » répondit-elle. « Et un jour viendra où tu me rejoindras dans mon monde. »

Il dirigea de nouveau son regard vers elle, prêt à lui opposer un démenti, mais l’émotion le réduisit au silence. Elle avait laissé choir sa robe sur le sable, et elle souriait. Chaque ligne de son corps reflétait la pureté et la souplesse de celui du jaguar. Sa toison secrète était d’un noir tellement intense qu’elle tranchait sur sa chair comme une absence. Elle se rapprocha, écarta la machette. Les pointes de ses seins vinrent se coller à lui, toutes chaudes à travers la rude étoffe de sa chemise. Elle prit son visage entre ses mains en coupe, et il s’abîma dans son odeur brûlante, défaillant tout à la fois de peur et de désir.

« Toi et moi ne sommes qu’une seule et même âme, » dit-elle. « Un même sang et une même vérité. Tu ne peux pas me repousser. »

Plusieurs jours s’écoulèrent, quoique Esteban n’aurait pu dire au juste combien. La succession des jours et des nuits n’avait aucune incidence sur ses relations avec Miranda, sinon qu’elle colorait leurs étreintes d’une lumière spectrale, ou ensoleillée. À chaque fois qu’ils faisaient l’amour, il lui semblait que ses sens s’enrichissaient d’un millier de nuances nouvelles. Il n’avait jamais connu pareille satisfaction. Parfois, lorsqu’il regardait les façades sinistres des maisons du Barrio, il admettait qu’elles aient pu dissimuler des sentiers ombreux conduisant vers un autre monde. Cependant, à chaque fois que Miranda tentait de le convaincre de partir avec elle, il refusait : il était incapable de surmonter sa peur, et en outre, il n’aurait jamais reconnu – pas même en son for intérieur – qu’il était amoureux d’elle. Il essayait de concentrer ses pensées sur Incarnacion, dans l’espoir de rompre le charme qui le liait à Miranda et l’empêchait de s’en retourner à Puerto Morada. Mais il ne parvenait pas à évoquer d’autre image de sa femme que celle d’un gros oiseau noir qui rentrait la tête dans les épaules en fixant de l’œil la surface scintillante d’un joyau gris. Toutefois, Miranda lui paraissait parfois tout aussi irréelle. Un soir qu’ils étaient assis sur la rive du Rio Dulce, elle désigna du doigt le reflet de la lune sur l’eau et dit : « Le monde d’où je viens n’est pas plus loin que ça, Esteban. On pourrait le toucher du doigt. Tu crois peut-être que seule la lune qui est dans le ciel est réelle, tandis que celle-ci n’est qu’un reflet. Mais ce qui est le plus réel, ce qui illustre le mieux la réalité, c’est la surface qui permet l’illusion du reflet. Tu as peur de traverser cette surface, et pourtant elle a si peu de substance que c’est à peine si tu te rendrais compte du passage. »

« Tu parles comme le vieux prêtre qui m’a enseigné la philosophie. Son monde, ses cieux, étaient des abstractions philosophiques. En est-il de même de ton monde, ou bien possède-t-il aussi des oiseaux, des forêts et des rivières ? »

Il ne pouvait voir que la moitié de son visage qu’éclairait la lune, l’autre demeurait dans l’ombre. Elle parla d’un ton détaché : « Pas plus que celui-ci. »

« Que veux-tu dire ? » reprit-il sèchement. « Tu ne veux pas me donner une réponse claire ? »

« Si je te décrivais le monde d’où je viens, tu penserais que je mens. » Elle posa sa tête sur l’épaule d’Esteban. « Un jour ou l’autre, tu comprendras. Il n’est pas possible que nous ayons été réunis uniquement pour devoir souffrir une séparation. »

À cet instant, sa beauté, tout comme ses paroles, lui paraissaient être une surface qui occultait une beauté cachée, ténébreuse et effrayante. Et pourtant, il savait qu’elle avait raison, que toutes les preuves qu’elle aurait pu lui fournir n’auraient pu l’amener à surmonter sa peur.

Un jour, par un après-midi tellement lumineux qu’on ne pouvait regarder la mer sans grimacer, ils nagèrent jusqu’à un îlot de sable qui dessinait un étroit croissant blanc sur l’eau verte. Esteban ne faisait que patauger et éclabousser, tandis que Miranda nageait comme un poisson. Elle plongeait et se coulait sous lui, le chatouillait, le tirait par les pieds, puis filait hors d’atteinte avant qu’il puisse l’attraper. Ils se promenèrent sur le sable, retournèrent des étoiles de mer du bout du pied, ramassèrent des buccins pour leur dîner. Esteban avisa soudain une tache sombre, large de plusieurs centaines de mètres, qui se déplaçait sous l’eau en direction de l’îlot : c’était un immense banc de maquereaux.

« Dommage que nous n’ayons pas de bateau, » fit-il remarquer. « J’aime mieux le maquereau que les buccins. »

« Pas besoin de bateau, » répliqua-t-elle. « Je vais te montrer comment on pêchait le poisson autrefois. »

Elle traça une figure compliquée dans le sable, et lorsqu’elle eut fini, elle demanda à Esteban de faire quelques pas dans l’eau, puis de s’immobiliser face à elle.

« Baisse les yeux vers l’eau entre nous, » dit-elle. « Ne relève pas la tête, et ne bouge surtout pas avant que je te le dise. » Elle entonna un chant saccadé qui rappela à Esteban la mélodie hésitante du vent en cette saison. La plupart des mots lui étaient inconnus, mais il en identifia certains comme étant du Patuca. Très vite, il se sentit pris de vertige, comme si ses jambes s’étaient allongées comme des échasses, et qu’il regardait le sol depuis une altitude où l’air se faisait plus rare. Puis une minuscule tache sombre se matérialisa au fond de la nappe d’eau, entre Miranda et lui. Il se rappela que son grand-père racontait que les anciens Patucas, avec l’aide des dieux, avaient le pouvoir de rétrécir le monde, d’attirer leurs ennemis à eux, et de franchir de grandes distances en l’espace de quelques secondes. Mais les dieux étaient morts, et ils n’avaient plus de pouvoir sur ce monde. Il eut le tentation de jeter un coup d’œil vers la côte pour voir si Miranda et lui s’étaient transformés en deux géants de cuivre, plus hauts que les palmiers.

« Maintenant, » dit-elle après avoir interrompu sa chanson, « plonge ta main dans l’eau derrière le banc de poissons, et agite doucement les doigts. Très doucement ! Fais attention à ne pas troubler la surface. »

Mais lorsqu’Esteban voulut s’exécuter, il glissa et souleva une gerbe d’eau. Miranda poussa un cri. Il releva la tête et vit un mur d’eau vert jade qui s’abattait sur eux, tout grouillant de maquereaux. Avant qu’il ait pu faire un geste, la vague déferla sur l’îlot et l’entraîna au fond, pour finir par le rejeter sur le rivage. La plage était jonchée de maquereaux frétillants. Miranda était étendue dans l’eau, et elle riait aux éclats en se moquant de lui. Il rit à son tour, mais uniquement pour dissimuler la peur renouvelée que lui inspirait cette femme qui invoquait les pouvoirs des dieux morts. Il ne souhaitait pas entendre ses explications : il était certain qu’elle lui aurait dit que les dieux étaient toujours vivants dans son monde, ce qui n’aurait fait qu’ajouter à son trouble.

Un peu plus tard ce même jour, tandis qu’Esteban nettoyait les poissons et que Miranda était allée ramasser des bananes pour les accompagner (de ces petites bananes douces qui poussaient le long de la rivière), une Land-Rover apparut au loin sur la plage, du côté de Puerto Morada. Les flammes orange du couchant dansaient sur son pare-brise. Elle s’arrêta à la hauteur d’Esteban, et Onofrio descendit par la portière du passager. Les joues écarlates, il s’épongeait le front avec un mouchoir. Raimundo descendit du siège du conducteur et s’adossa à la portière, dévisageant Esteban d’un air haineux.

« Neuf jours, et pas un mot, » pesta Onofrio. « Nous pensions que tu étais mort. Où en es-tu de ta chasse ? »

Esteban reposa les poissons qu’il venait d’écailler et se releva. « J’ai échoué, » dit-il. « Je vous rembourserai. »

Raimundo ricana – un ricanement chaotique et sans joie – et Onofrio poussa un grognement amusé. « Impossible, » dit-il. « Incarnacion a dépensé l’argent dans l’achat d’une maison dans le Barrio Clarin. Tu dois tuer le jaguar. »

« Je ne peux pas, » répéta Esteban. « Je vous rembourserai d’une façon ou d’une autre. »

« L’indien a la trouille, Père. » Raimundo cracha dans le sable. « Moi et mes amis, nous nous chargerons du jaguar. »

Esteban imagina Raimundo et les butors qu’il appelait ses amis en train de se démener et de se débattre dans la jungle, et cette perspective était tellement ridicule qu’il ne put s’empêcher de rire.

« Attention, Indien ! » Raimundo frappa le capot de la voiture du plat de la main.

« C’est toi qui devrais faire attention, » rétorqua Esteban. « Je crois plutôt que c’est le jaguar qui te chassera, et non le contraire. » Il ramassa sa machette. « Et quiconque cherchera à tuer ce jaguar aura aussi affaire à moi. »

Raimundo attrapa quelque chose sur le siège du conducteur et contourna la voiture par l’avant. Il tenait à la main un automatique argenté. « Vas-y, j’attends, » dit-il.

« Range ça ! » Onofrio avait parlé comme un homme qui s’adresse à un enfant dont on ne peut prendre les menaces au sérieux. Mais la détermination qui se lisait sur le visage de Raimundo n’avait rien d’enfantin. Une crispation déformait la courbe rebondie de sa joue, les muscles de son cou étaient bandés, et ses lèvres se retroussaient sur un sourire sinistre. Esteban, fasciné par la métamorphose, avait l’impression de voir émerger le véritable visage d’un démon derrière le masque inoffensif qui lui servait de déguisement.

« Ce fils de pute m’a insulté devant Julia ! » La main qui tenait le revolver tremblait.

« Tes différends personnels peuvent attendre, » coupa Onofrio. « Je suis en train de parler affaires. » Il tendit la main. « Donne-moi le revolver. »

« S’il ne tue pas le jaguar, à quoi pourrait-il servir encore ? » demanda Raimundo.

« Peut-être pourrions-nous le convaincre de changer d’avis. » Onofrio adressa un large sourire à Esteban. « Qu’en dis-tu ? Dois-je laisser mon fils venger son honneur, ou bien es-tu disposé à remplir ton contrat ? »

« Père ! » protesta Raimundo, roulant des yeux. « Il…» 

Esteban se mit à courir en direction de la jungle. Le revolver rugit, une griffe chauffée à blanc vint le frapper au flanc, et tout chavira autour de lui. Pendant un instant, il ne se rappela plus où il se trouvait, puis, peu à peu, ses idées finirent par se remettre en place. Il était étendu sur son flanc blessé qui le faisait horriblement souffrir, il avait les yeux et la bouche pleins de sable. Il était recroquevillé autour de sa machette, qui n’avait pas quitté sa main. Des voix au-dessus de lui, et des puces de mer sautant sur son visage. Il résista à l’envie de les balayer d’un revers de manche, et resta étendu sans bouger. La douleur et la haine se mêlaient étroitement en lui en une même force brûlante.

«…portons-le jusqu’à la rivière ; « disait Raimundo, d’une voix que l’excitation faisait trembler. Tout le monde pensera que c’est le jaguar qui l’a tué. »

« Imbécile ! » s’exclama Onofrio. « Il aurait pu tuer le jaguar, et ta vengeance n’en aurait été que plus douce. Sa femme…»

« Pour ça, j’ai déjà pris une revanche assez douce…» fit Raimundo.

Une ombre s’abattit sur Esteban, qui retint son souffle. Il n’avait pas besoin d’herbes pour duper le jaguar obèse et pâle qui se penchait sur lui et le retournait sur le dos.

« Attention ! » s’écria Onofrio.

Esteban se laissa retourner puis il lança en avant le bras qui tenait la machette. Il mit dans son coup tout son mépris pour Onofrio et Incarnacion, et toute sa haine pour Raimundo, La lame plongea profondément dans le flanc de Raimundo, jusqu’à l’os. Raimundo poussa un cri perçant, et il se serait effondré si la lame ne l’avait empêché de basculer vers l’avant. Ses mains tâtonnèrent autour de la machette, comme s’il avait cherché à la loger dans une position plus confortable. L’incrédulité se lisait dans ses yeux grands ouverts. Un frisson fit vibrer la poignée de la machette… Un frisson presque sensuel, comme le spasme de la passion assouvie, et Raimundo tomba à genoux. Deux filets de sang ruisselaient aux commissures de ses lèvres, qui lui donnaient un air tragique. Il inclina le buste vers l’avant. Il ne s’étala pas, mais demeura agenouillé, le visage appuyé contre le sable, dans l’attitude d’un arabe en prière.

Esteban tira violemment sur la machette, redoutant une attaque d’Onofrio, mais celui-ci se hissait déjà dans la Land-Rover. Le moteur ronfla, les roues tournèrent, la voiture fit une embardée, vira dans l’écume et reprit la direction de Puerto Morada. Un reflet orangé illuminait le pare-brise arrière, à croire que l’esprit qui avait attiré le véhicule au Barrio s’était lancé à sa poursuite maintenant qu’il repartait.

Esteban se releva malaisément. Il dégagea sa chemise de sa blessure. Il avait perdu beaucoup de sang, mais ça n’était qu’une égratignure. Évitant de regarder Raimundo, il alla jusqu’à l’eau et resta un moment à contempler les vagues, laissant ses pensées déferler avec elles. C’étaient d’ailleurs moins des pensées qu’un flot tourbillonnant d’émotions.

Miranda ne revint qu’à la tombée du jour, les bras chargés de bananes et de figues sauvages. Elle n’avait pas entendu la détonation. Il lui dit ce qui était arrivé, et elle pansa ses blessures avec un cataplasme d’herbes et de feuilles de bananier. « Cette plaie-là guérira, » dit-elle en parlant de sa blessure. « Mais pas celle-ci, » ajouta-t-elle en désignant Raimundo. « Il faut que tu viennes avec moi, Esteban, sinon les soldats te tueront. »

« Non, » fit-il. « Ils viendront, mais ce sont tous des Patucas… À part le capitaine, un ivrogne, un bon à rien. Je ne suis même pas sûr qu’ils prendront la peine de l’avertir. Ils écouteront mon histoire, et nous conclurons ensemble un petit arrangement. Onofrio aura beau raconter des mensonges, sa parole n’aura aucune valeur contre la leur. »

« Et après ? »

« Il est possible que je doive aller en prison pour quelque temps, ou que je doive quitter le province. Mais on ne me tuera pas. »

Elle demeure quelques instants silencieuse. Le blanc de ses yeux brillait dans le demi-jour. Elle se releva enfin et fit quelques pas en direction de la plage.

« Où vas-tu ? » cria-t-il.

Elle se retourna. « Tu parles de me perdre comme si cela n’avait aucune importance…» commença-t-elle.

« Ce n’est pas vrai ! Je ne veux pas te perdre ! »

« Non ! » Elle eut un rire amer. « Je te crois ! Seulement, tu as tellement peur de la vie que tu feins de croire qu’elle est la mort, et que tu aimerais encore mieux aller en prison ou t’exiler plutôt que de la vivre. » Elle le fixa avec une expression que la distance rendait indéchiffrable. « Je n’ai pas l’intention de te perdre, Esteban, » dit-elle, avant de se remettre en marche. Cette fois-ci, elle ne se retourna pas lorsqu’il l’appela.

La pénombre s’épaissit lentement, déployant sur le monde une ombre grise qui le faisait apparaître comme le négatif d’un cliché. Esteban se sentit submergé par cette même vague de grisaille. Ses pensées se faisaient l’écho du clapotis monotone du reflux. Comme le crépuscule traînait en longueur, il en vint à penser que la nuit ne tomberait jamais, que l’acte de violence qu’il avait commis, en déchirant la substance de ses incertitudes, l’avait cloué à tout jamais à ce crépuscule cendreux et à cette plage déserte. Enfant, il avait redouté l’occurrence d’un tel isolement d’origine magique, mais à présent cette perspective le consolait de l’absence de Miranda et lui rappelait les pouvoirs magiques de celle-ci. En dépit des dernières paroles qu’elle lui avait adressées, il ne croyait pas à son retour (il avait perçu de la tristesse dans sa voix, ainsi qu’un accent définitif), et cette certitude avait fait naître en lui des sentiments de soulagement et de désolation mêlés, sentiments qui le poussaient à parcourir en tous sens la bande de plage découverte par la marée.

La pleine lune se leva, le sable du Barrio se fit argent, et peu après, quatre soldats à bord d’une jeep arrivèrent de Puerto Morada. C’étaient de petits hommes à la peau cuivrée. Leurs uniformes bleu nuit ne portaient ni insignes, ni décorations. Même s’ils ne comptaient pas parmi ses amis intimes, il les connaissait tous par leur nom : Sébastian, Amador, Carlito, et Ramôn. Dans la lumière de leurs phares, le cadavre de Raimundo semblait être quelque créature exotique rejetée par la mer : Il était extraordinairement pâle, et sur son visage le sang séché dessinait des spirales compliquées, et lorsque les hommes l’examinèrent, ils paraissaient davantage animés par la curiosité que par le souci de trouver des indices. Amador déterra le revolver de Raimundo et le braqua sur la jungle. Il demanda à Ramon à combien il estimait sa valeur.

« Peut-être qu’Onofrio t’en donnerait un bon prix, » répondit Ramôn, et les autres éclatèrent de rire.

Ils allumèrent un feu de bois de mer et de coquilles de noix de coco autour duquel ils s’assirent en cercle lorsque Esteban commença à raconter son histoire. Il ne fit pas mention de Miranda, ni du rapport qui existait entre elle et le jaguar, parce que ces hommes, coupés de la tribu par les fonctions qu’ils occupaient auprès du gouvernement, étaient devenus matérialistes, et qu’il ne voulait pas qu’ils le prissent pour un fou. Ils l’écoutèrent sans faire de commentaires. Les flammes donnaient à leur peau un éclat vermeil et allumaient des étincelles sur les canons de leurs fusils.

« Si nous ne faisons rien, Onofrio ira porter plainte à la capitale, » fit Amador lorsqu’Esteban eut terminé.

« Il peut le faire de toute façon, » ajouta Carlito. « Et alors ça va chauffer pour Esteban. »

« Sans compter, » intervint Sébastian, « sans compter que s’ils envoient un inspecteur à Puerto Morada pour le Capitaine Portales, ils les remplaceront sûrement, et alors ça va chauffer pour nous. »

Ils plongèrent le regard dans les flammes, tournant et retournant le problème dans leur tête. Esteban en profita pour demander à Amador, qui était son voisin sur la montagne, s’il avait vu Incarnacion.

« Elle sera bien étonnée d’apprendre que tu es toujours vivant, » répondit Amador. « Je l’ai aperçue hier chez le tailleur, qui essayait une nouvelle jupe noire devant la glace. »

Ce fut tout à coup comme si un pan de la jupe noire d’Incarnacion s’était abattu sur les pensées d’Esteban. Il baissa la tête et se mit à tracer des lignes dans le sable avec la pointe de sa machette.

« Je sais ce que nous devons faire ! » s’exclama Ramon. « Un boycott ! »

Le visage des autres n’exprima que l’incompréhension.

« Si nous n’achetons plus rien à Onofrio, » expliqua Ramon, « qui le fera ? Son affaire va s’effondrer, et après cet avertissement, il n’osera plus faire appel au gouvernement. Il laissera Esteban plaider la légitime défense. »

« Mais Raimundo était son fils unique, » objecta Amador. « Pour une fois, son chagrin pourrait être plus fort que la rapacité. »

Ils se turent à nouveau. Esteban se souciait peu de ce qui ressortirait de la discussion : Il était en train de comprendre que sans Miranda, son avenir ne présentait aucun intérêt. Il leva les yeux vers le ciel et remarqua que le feu et les étoiles pétillaient sur le même rythme. Il imagina qu’autour de chaque astre, un groupe de petits hommes à la peau cuivrée étaient assis et discutaient de son sort.

« Ah ! » s’exclama Carlito. « J’ai une idée ! Il faut que la compagnie tout entière occupe le Barrio Carolina.

Nous, nous tuerons le jaguar. Onofrio est tellement cupide qu’il ne pourra pas résister à cette tentation. »

« Vous ne pouvez pas faire ça, » intervint Esteban.

« Mais pourquoi ? » demande Amador. « Nous ne tuerons peut-être pas le jaguar, mais avec tous les hommes, nous arriverons bien à le mettre en fuite.

Avant qu’Esteban ait pu répondre, le grondement du jaguar retentit. Comme une flamme noire, il rampait sur la sable brillant en direction du feu, les oreilles rabattues, les yeux emplis d’éclats de lune argentés. Amador attrapa son fusil, mit un genou en terre et fit feu : La balle souleva le sable à dix mètres sur la gauche du jaguar.

« Attends ! » hurla Esteban en le bousculant.

Mais les autres avaient ouvert le feu, et une balle atteignit le jaguar. Il fit un bon en l’air, comme le premier soir, lorsqu’Esteban l’avait vu jouer, mais cette fois-ci il retomba sur le sol comme une masse, convulsé, la gueule ouverte tendue vers son épaule. Il se releva et regagna la jungle en boitant, en évitant de s’appuyer sur sa patte antérieure droite. Galvanisés par leur réussite, les soldats coururent quelques mètres derrière lui et s’arrêtèrent pour faire feu une nouvelle fois. Carlito mit un genou en terre et visa soigneusement.

« Non ! » hurla Esteban. Au moment même où il lançait sa machette sur Carlito pour l’empêcher de blesser Miranda encore davantage, il prit conscience du piège dans lequel il venait de tomber, et des conséquences qu’il devrait affronter.

La lame entailla la cuisse de Carlito et vint le frapper au côté. Il poussa un cri, et Amador, voyant ce qui était arrivé, tira furieusement sur Esteban et appela les autres à la rescousse. Esteban courut vers la jungle sur les traces du jaguar. Une salve de détonations explosa dans son dos, et des balles sifflèrent à ses oreilles. À chaque fois que son pied glissait sur le sable sec, les façades des maisons éclairées par la lune semblaient faire une embardée pour lui couper la route. Alors même qu’il atteignait l’orée de la forêt, il fut touché.

L’impact de la balle le propulsa en avant avec une vitesse accrue, mais il parvint à ne pas perdre l’équilibre. Il s’élança sur la piste du jaguar, les bras ballants, la respiration sifflante. Les feuilles des palmiers lui giflaient le visage, il se prenait les pieds dans les lianes. Il ne ressentait aucune douleur, seulement une pulsation au bas du dos qui s’accompagnait dans cette zone d’une sensation d’engourdissement. Il se figura la blessure s’ouvrant et se refermant alternativement, comme la bouche d’une anémone de mer. Les soldats crièrent son nom. Ils allaient certainement tenter de le suivre, mais prudemment, parce qu’ils avaient peur du jaguar. Esteban se dit qu’il aurait peut-être le temps de traverser la rivière avant qu’ils l’aient rattrapé. Mais lorsqu’il atteignit la rive, il vit que le jaguar était là, qui l’attendait.

Il était accroupi sur la petite butte herbeuse, le cou tendu au-dessus de l’eau. En bas, à quelque dix mètres de la rive flottait le reflet argenté de la pleine lune immense, cercle de lumière impeccable. Une tache de sang écarlate brillait sur son épaule, comme une rose épinglée, et ce détail le faisait d’autant plus ressembler à l’incarnation d’un principe : un dieu aurait pu choisir cette forme, une vérité universelle aurait pu revêtir cette apparence. Il posa son regard calme sur Esteban et poussa un grondement sourd, puis il plongea dans la rivière. Le reflet de la lune vola en éclats, et l’eau se referma sur le jaguar. Quelques rides vinrent troubler la surface, puis l’image de la lune se reforma. Esteban y vit se découper la silhouette d’une femme en train de nager. À chaque brasse elle devenait de plus en plus petite, et pour finir elle ne fut pas plus grosse qu’une figure gravée sur un plat en argent. Ce n’était pas seulement Miranda qu’il voyait lui échapper, mais aussi la beauté et le mystère, et il comprit à quel point il avait pu être aveugle pour ne pas percevoir quelle vérité se cachait derrière la réalité de la mort, elle-même contenue dans la réalité de l’existence du monde de Miranda. À présent, tout lui paraissait clair : la vérité chantait en lui depuis le siège de sa blessure, et chaque battement de son cœur était une note de ce chant. Cette vérité pouvait se lire dans les derniers clapotis à la surface de l’eau, elle dansait avec les feuilles des bananiers, elle soupirait dans le vent. Elle était en toute chose, et il l’avait toujours su : celui qui ne croit plus au mystère – même au mystère de la mort – ne croit pas à la vie, et il est condamné à errer comme un fantôme pour le restant de ses jours, sans jamais connaître les secrets qui se révèlent dans les extrêmes, dans les plus grandes peines et les bonheurs les plus absolus.

Il aspira une bouffée de l’odeur touffue de la jungle, et respira avec elle un monde qui n’était plus le sien, le monde de la jeune Incarnacion, de leurs amis et de leurs enfants, et des nuits à la belle étoile… Un monde de douceur enfuie. Son cœur se serra dans sa poitrine, comme s’il avait été sur le point de pleurer. Mais cette sensation se fut vite estompée, et il comprit que la douceur de ce passé s’était perpétuée dans l’odeur des mangues, et que neuf journées enchantées (neuf, un chiffre magique, le nombre de jours qu’il faut pour bercer l’âme et la conduire au repos) s’interposaient entre lui et les larmes. Délivré de ses entraves, il eut l’impression que son essence était en train de se purifier, de s’élucider, et il se rappela avoir éprouvé un sentiment comparable le jour où il avait franchi en courant la porte de Santa Maria del Onda, laissant derrière lui les couvertures sombres de ses livres de géométrie et ses catéchismes poussiéreux, ainsi que des générations d’hirondelles qui n’avaient jamais volé au-delà de ces murs. Il avait jeté aux orties sa soutane de clerc, avait traversé la place en courant et pris le chemin de la montagne où l’attendait Incarnacion. C’est elle qui l’avait alors poussé à agir, comme sa mère l’avait poussé à entrer dans les ordres, et maintenant c’était Miranda qui le poussait à son tour. Il éclata de rire en comprenant avec quelle facilité ces trois femmes avaient détourné le cours de son existence.

L’étrange fleur qui absorbait la douleur dans son dos se ramifiait dans ses bras et ses jambes. Les cris des soldats s’étaient amplifiés. Miranda n’était plus qu’un point minuscule en train de disparaître dans une immensité argentée. Il hésita un instant sous l’effet d’une crainte résurgente. Mais le visage de Miranda se matérialisa devant ses yeux, et toutes les émotions qu’il avait contenues durant ces neuf jours affluèrent en lui et balayèrent la peur. Une émotion parfaite, comme en argent, qui lui donnait le vertige, qui l’illuminait de l’intérieur, comme si le tonnerre et le feu avaient fusionné en un élément unique qui bouillonnait en lui, et il débordait du désir de l’exprimer, de lui donner une forme qui refléterait sa puissance et sa pureté. Mais il n’était ni chanteur, ni poète. Un seul et unique mode d’expression s’offrait à lui. Priant pour qu’il ne fut pas trop tard, pour que la porte de Miranda ne se fut pas refermée à jamais, Esteban se jeta dans la rivière. L’image de la pleine lune vola en éclats, et, les yeux clos sous l’impact du plongeon, il rassembla ses dernières forces humaines pour se lancer à la poursuite de Miranda.

Traduit par Nathalie Serval.

Titre original : The jaguar hunter.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mai 1985.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans Fiction : « L’homme qui peignit Griaule le dragon » (The man who painted the dragon Griaule) (366).

L’homme vestibulaire.

FELIX C. GOTSCHALK.

L’adjectif « vestibulaire » fait référence aux centres de l’équilibre situés dans l’oreille interne de l’homme. Dans ce récit où s’affrontent hommes et machines, Félix C. Gotschalk en fait le symbole de l’humanité. 

*

Derek Carlson avait grandi dans les marais subtropicaux du sud profond des États-Unis. Il n’avait jamais rien vu de plus haut qu’une termitière avant un voyage scolaire au parc de La Vieille-Orléans avec un groupe de camarades de son âge, par une de ces journées humides et chaudes de la fin du printemps de l’an 2800. Là, ces adolescents s’étaient émerveillés devant la colline artificielle de quelque dix mètres de haut, construite dans les années 1930, un peu pour rire, un peu sérieusement, afin de montrer aux jeunes enfants à quoi ressemblait une véritable colline. La région de La Vieille-Orléans était au-dessous du niveau de la mer, plate, verte et moussue comme une table de billard et détrempée-spongieuse-élastique. Il suffisait de creuser sur trente centimètres dans cette terre grasse, lourde et fortement tassée, pour que jaillisse immanquablement une eau sulfureuse.

Derek avait toujours l’impression que les horizons se situaient à hauteur des yeux ou au-dessus. Une telle linéarité était un point de repère ; on pouvait compter sur elle. S’il se trouvait juste en contrebas de la crête herbeuse de la digue quand le grand fleuve était en crue, il lui semblait voir de grands horizons aquatiques, comme si la terre entière eût été inondée, presque comme lorsqu’on est en mer.

Les organes vestibulaires de Derek étaient douillettement enchâssés dans le conduit légèrement évasé de ses oreilles, et ses canaux semi-circulaires, bien protégés, lui fournissaient les confortables signaux du repos équilibreur ainsi que des indications topologiques infiniment variées sur sa relation précise avec sa patrie spongieuse et plate, au fond du continent. Grâce aux basses pressions atmosphériques, à la chaleur, à l’humidité et à des changements d’altitude minimes, son système vestibulaire ne lui avait guère donné que des indications paisibles depuis des années. Puis, l’école pubertaire terminée, on l’expédiait suivre une formation de guerrier dans un camp situé très haut dans les monts Brevard, chaîne topographique jeune dont les crêtes déchiquetées s’étiraient le long de la célèbre ligne de fracture qui ne s’était jamais agitée jusqu’au grand tremblement de terre de l’an 2714. Cette région était si différente de toutes les autres qu’elle inspirait à Derek un sentiment de peur qui lui avait été jusqu’alors inconnu, et pourtant il n’y était jamais allé. Mais c’était là qu’il allait vivre désormais, au moins pendant un certain temps.

Le rapide vaisseau terrestre était occupé par quarante nouveaux élèves guerriers, frais émoulus de leur école. Chacun était encapsulé dans un sac amniotique antichocs. Les conversations allaient bon train tandis que le vaisseau triangulaire filait sur ses foils de silicone, fortement incliné dans le sillon énergétique appelé maintenant Azimut 95, mais qui était autrefois l’autoroute U.S. 11 reliant le sud-ouest de l’État de Virginius à l’ancien Pont Huey Long, à La Vieille-Orléans. 

— Aïe ! mes oreilles viennent de claquer, dit un cadet à la peau sombre.

— Avale un bon coup, dit son compagnon de case. C’est juste la pression de l’air à cette altitude.

Derek avala sa salive et sentit lui aussi claquer ses oreilles. C’était une sensation assez agréable mais néanmoins inquiétante. Il regarda les falaises ondulantes, gonflées, blanchâtres, qui surgissaient des flots ardoise de l’Alabamus et comprit avec une enivrante clarté perceptive qu’il était en train de contempler la vaste face de la Terre ; c’était là pour lui une expérience nouvelle. Voir au-dessous d’eux ces douces collines, ces forêts de pins, ces villes fantômes, ces plaines de ciment pour les MBIC, ces rivières sinueuses, les filigranes des terres agricoles et ces dômes géodésiques, lui donnait un sentiment de puissance et de plaisir à la fois. En certains endroits la profondeur du tapis kudzu atteignait trois mètres. On aurait dit une coulée de lave entremêlée d’épaisses plantes grimpantes et de feuilles.

Le vaisseau montait droit à la surface de la Terre, toujours plus proche de l’horizontalité véritable et absolue du pôle Nord, accumulant dans sa course les degrés de latitude. Et pourtant, visuellement, la platitude générique de la Terre continuait à envoyer aux matrices perceptives de Derek des messages agréables, nouveaux et rassurants : la Terre était toujours fondamentalement plate et c’était bien elle qu’il voyait en-bas.

— C’est comme si on grimpait dans un bol, dit Derek à son voisin.

— Nous sommes déjà presque à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, dit un autre cadet. C’est comme si on était suspendu en l’air à trois cents mètres au-dessus du Superdôme.

— Denver est à mille cinq cents mètres d’altitude, dit un autre, et certaines régions du Mexicalus sont à deux mille huit cents.

— Je me demande à quelle altitude se trouve le camp de guerriers, dit Derek.

— Vers neuf cents mètres, d’après ce qu’on m’a dit, intervint un cadet.

— Seigneur ! le sommet du monde ! s’exclama une autre voix dans l’audiophone.

— N’oubliez pas la chaîne de l’Himalaya, dit quelqu’un d’un ton calme mais péremptoire. Elle s’élève jusqu’à neuf mille mètres.

Il y eut un silence, puis le brouhaha général reprit ; échange de potins, de prévisions, de on-dit amusants, d’espoirs, tout ce qui peut remonter le moral de jeunes gens devant bientôt connaître les rites et les épreuves de l’accession au statut d’homme, c’est-à-dire les expériences programmées, codifiées pour tous les jeunes de la région.

Le vaisseau filait maintenant tout droit dans le couloir longeant le pied de la montagne de l’Observatoire, dans le territoire du Tennessee. Puis il coupa le coin nord-ouest de la Géorgie et commença à onduler, contournant les croupes arrondies des montagnes qui forment la partie inférieure des vieux monts Appalaches. L’air était pur et clair, et à l’est, loin dans le ciel, Derek pouvait déjà apercevoir les dents de scie des monts Brevard dont les pics violets se découpaient fièrement sur le paysage. C’étaient des montagnes très jeunes, torturées, dont la Terre venait d’accoucher, des épanchements rocheux d’ardoise, de quartz et de granit. Bien que de si loin elles parussent rudes, en réalité elles étaient douces, et traîtres, dès qu’on y posait le pied. C’étaient des néophytes terrestres, une débâcle d’embryons acérés parmi des ancêtres. Derek se demanda pourquoi on avait installé un camp de guerriers dans un endroit aussi isolé et difficile d’accès, mais il savait que des archétypes de châteaux et de monastères avaient été construits très haut dans les Alpes suisses et dans l’Himalaya.

Derek ferma les yeux pendant quelques secondes, inclina légèrement la tête à droite puis à gauche et fut réconforté de sentir la montée du fluide vestibulaire qui allait agiter les cils vibratiles situés en haut de ses canaux semi-circulaires, tandis qu’à l’inverse d’autres cils s’en dégageaient. Il était toujours fasciné par le fait que ce système de bourgeons clos et de fluides réussissait à le rendre conscient, presque à un degré près, de l’inclinaison de sa tête et de son corps. La conscience somesthésique et proprioceptive de la gravité avait beaucoup d’importance pour lui. C’était là que s’articulait sa relation avec la matrice gravitique, c’était ce qui le maintenait dans l’inclinaison correcte à quatre-vingt-dix degrés par rapport à la surface plate de la Terre, et ce qui conditionnait des paramètres tels que la démarche, les postures, la façon de se poser ou de s’accroupir, de s’affaisser ou de se raidir, la vulnérabilité du sommeil en décubitus dorsal, la sécurité de la position fœtale droite ou l’écrasement du visage dans l’assoupissement en décubitus ventral. Les sauts latéraux du cours de gymnastique faisaient éclabousser la teinture vestibulaire comme si on avait secoué une lie épaisse dans un thé jaune, et cela ramenait des messages somesthésiques confus et troublants. Les exercices de souplesse assis ou en appui sur les mains provoquaient une pression excessive dans les canaux et ce n’est qu’au repos que, telle de l’huile de naphte dans des barils scellés, les fluides vestibulaires cherchaient grâce à la gravité leur quiétude fondamentale du repos horizontal.

Derek bio-alimenta les plus petites rides microcosmiques de ses cavités vestibulaires et se sentit alors maître de lui, assuré, puis soudain patriote voire chauvin. Il allait devenir un guerrier, et c’était là un honneur. Quelles merveilles que les os du corps humain, quilles, mâts, supports, éclisses, liteaux et cloisons ! De puissants pivots le creux coccygien, le levier de la moelle épinière, l’extenseur tibio-fémoral et les fléchisseurs du coude et du poignet. Le modèle parfait de la puissance individuelle se trouvait dans l’utilisation au combat des kinesthésies osseuses et musculaires du corps : vaincre un adversaire dans une lutte à mains nues, dominer, contrôler, conquérir, triompher. C’était une pratique ancienne, peut-être semblable aux simulacres de combat des animaux, bien que ceux-ci ne luttent pratiquement jamais à mort. Il appartenait à l’homme d’employer sa connaissance pour désorganiser l’adaptation évolutive de ces simulacres en inventant des mises à mort rituelles et des codes de conduite – dans les duels par exemple – qui faisaient d’une insulte, mineure ou terrible, le point de départ de rencontres dont l’issue était toujours la mort ou à tout le moins une blessure grave.

La guerre aussi, et peut-être tout particulièrement, était justifiée et même glorifiée à travers son institutionalisation, par exemple lorsqu’une ferveur patriotique hystérique saisissait un pays. Et, bien que condamnée par toutes les parties, celles-ci la pratiquaient toutes avec une férocité sporadique. C’est une justification par la condamnation, pensa Derek. C’était une logique assez bizarre ; mais, une fois déclenchée l’hystérie d’une foule, tout recour à un raisonnement plus calme provoquait sa fureur. La puissance d’un réseau d’outrages dans les groupes humains ressemblait énormément à la frénésie affamée des requins, au tonnerre des sabots de troupeaux affolés ou même au bredouillement confus des éructations réticulaires de l’épilepsie. Une fois le phénomène déclenché, il était impossible de revenir en arrière.

Derek dormait depuis une bonne heure – juste un petit somme léger et agréable – quand il fut réveillé par le crissement du vaisseau qui s’arrêtait. Ils étaient arrivés au camp. Il sortit, aperçut les monts Brevard tout proches, légèrement dissimulés à ce moment-là par la brume, et avant même d’avoir pu poser le pied sur la quai il se trouva nez à nez avec un sergent instructeur cramoisi comme une tomate qui lui envoyait en hurlant des microbulles de salive à la figure. Derek se redressa, mû par une colère autonome. Son monde mesurait quarante-six centimètres ; on ne pouvait s’approcher plus près de lui sans être repoussé. L’espace vital privé accordé à tout citoyen comprenait, tout autour du corps, une zone tampon de quarante-six centimètres. Le sergent reconnut sa réaction, son travail consistant à la provoquer. Puis il cria quelque chose dans l’oreille de Derek, dont le réflexe instantané fut de lui envoyer un coup de coude dans les côtes. C’était un coup efficace, satisfaisant, et son auteur sentit s’enfoncer la fausse côte avec un petit bruit de vanne qui saute. Le sergent émit un drôle de petit grognement et recula. Derek se plaça en position de tir, prêt à tout, momentanément excité par une décharge hypothalamique, puis il perçut un éclair cognitif et se demanda si le fait d’avoir frappé cet homme ne l’avait pas déjà exclu du programme d’entraînement.

— Garde à vous ! fit le sergent d’un ton de commandement neutre. Je suis bionique. Je pourrais facilement vous tuer. On m’a compris ? On m’a compris, cadet ?

Il saisit le coude de Derek et le serra. Derek suffoqua et faillit s’évanouir de douleur. Il se mit au garde-à-vous et se durcit, prêt à rendre coup pour coup, mais rien ne vint. Il riva son regard sur les bâtiments blancs et bas, de l’autre côté de la cour, et sentit les larmes lui monter aux yeux. Puis le sergent passa à grandes enjambées devant les jeunes gens alignés. Son treillis beige laissait nettement voir ses triceps saillants. Trois autres sergents circulaient autour des cadets, les poussaient, criaient, les insultaient en se mettant nez à nez devant eux. Derek ferma les yeux et commença à vaciller. Tout au bout du rang, un cadet de bonne taille répondait au sergent en criant d’une voix bizarre, forte et pourtant craintive et grinçante.

— Oui, chef !

— Je ne t’entends pas !

— Oui, chef ! 

— Plus fort, espèce de bleu !

— Oui, sûr, chef !

Les intonations des instructeurs les frappaient au corps et au visage comme des piques : acérées, rapides, paralysantes, inexorables. L’intensité du stimulus désorganisait le répertoire des réponses normales et figeait ainsi Derek et ses camarades. Même les plus forts, les plus hardis, les plus assurés, les plus dominants, semblaient n’offrir aucune résistance. La force physique n’était d’aucun secours, ce n’était pas une force kinesthésique invariante. De nombreux jeunes cadets étaient saisis, au moins passagèrement, d’une faiblesse et d’une mollesse cataleptiques. En bas du rang, un garçon mince comme un fil sentit fléchir ses genoux et s’effondra lentement, comme s’il priait.

— N’y touchez pas, brailla le sergent à face de tomate. Laissez-le !

En quelques enjambées il fut près du garçon qui, couché sur le côté, adoptait peu à peu la position fœtale. Il le chargea sur son dos sans un mot, comme lors d’un exercice de sauvetage, aussi facilement que s’il se fût agi d’une couverture ou d’un sac de farine à moitié vide. Le corps du sergent n’accusait absolument aucun effort sous la charge ; il semblait se jouer des quelque soixante-dix kilos du cadet tandis qu’il traversait la cour d’un pas tranquille. Puis, comme s’il eût ajusté une bretelle ou eût simplement haussé les épaules, il le laissa tomber dans le bassin de pierre d’une fontaine. L’eau froide – Derek découvrit ensuite qu’elle était à six degrés – eut sur la cadet un effet explosif et lui fit reprendre ses esprits. On était en juillet ; il faisait chaud mais les eaux de la fontaine étaient maintenues à une température glaciale. Deux personnages bioniques peu impressionnants émergèrent du quartier et y retournèrent en emportant le cadet trempé mais revigoré.

— Qui d’autre a besoin d’un bain froid ? vociféra le sergent guerrier à face de tomate. Son ton autoritaire résonnait le long du rang comme une seule et même gifle auditive qui aurait frappé chaque visage.

— Qui a envie de s’évanouir ? Y en a qui sucent leur pouce ? qui font un caprice ?

Ces derniers mots furent articulés avec une clarté si parfaite, une telle résonance explosive, que l’inanité de leur signification s’effaça devant le timbre rude de leur émission. Les mots étaient comme de petites particules de silex qu’il fallait éviter, des roulements de tambour sonnant l’alarme, un fort bruissement dans une herbe prête à faucher, des claquements de valves qui sautent, des trompettes célébrant des sacrifices. C’est une voix bionique, conclut Derek, telle la corne d’une voiture, ou une sirène, ou encore le sifflet d’un bateau. Aucune voix humaine ne pourrait réussir à ce point à maîtriser ses explosions et à acquérir une telle puissance.

La voix était maintenant modulée à un niveau plus calme mais gardait une qualité très autoritaire : « Vous êtes à peine sevrés, les gars. Des petits qui ont tout juste cessé de téter leur mère…»

Là, Derek s’étonna du choix des mots ; des références bien plus crues lui vinrent à l’esprit.

— Des petits renardeaux qui viennent de quitter la tanière, des bébés protégés par leurs parents. Jusqu’à maintenant, peut-être encore aujourd’hui même, on vous a nourris. Des gens étaient chargés de vous protéger. La société se devait de vous défendre. La fonction du guerrier est de combattre et, par tous les dieux, vous serez des combattants, ou retournerez chez vous, recommencer à téter. Être un combattant, c’est savoir se libérer de la peur, c’est contraindre son corps à devenir une machine de combat n’ayant qu’une vocation : vaincre l’ennemi. Vous allez acquérir ici un nouveau courage, de nouvelles sources de confiance en vous, de nouvelles orientations. Certains d’entre vous entreront définitivement dans la caste des guerriers et leurs actes seront largement récompensés. Les exigences sont grandes et cela exclura les plus faibles, séparera les hommes des gamins, fera ressortir les quelques éléments dont le service a besoin en permanence. Hé ! où est le foutu gamin qui a essayé de m’enfoncer les côtes ?

Derek sentit son estomac se crisper et un petit tintement résonner à ses oreilles. L’apparente logique des paroles du sergent l’avait bercé pendant un moment. Maintenant Derek se représentait le limaçon osseux de son vestibule comme un fœtus craintif muni de systèmes de tuyaux aquifères.

— Hé ! Samson ! Hercule ! Hé ! le jeune héros, amène-toi, que les autres puissent te voir un bon coup !

Comme Derek s’avançait avec quelque hésitation, le sergent le fit brutalement sortir du rang. Il va avoir ma peau, se dit-il ; mais, curieusement, il n’avait pas peur. Je pourrais m’écraser et me faire oublier mais je suis au-dessus de ça. Je l’aurai par tous les moyens. Il ne va pas me tuer. Et il ressentit la réaction de mépris qu’inspiraient généralement les êtres bioniques. Il ne considéra plus le sergent que comme un simple mécanisme qu’il fallait surpasser en finesse, sinon même conquérir. Les êtres bio-humains avaient quelque chose qui les rendait génériquement peu crédibles. On avait toujours envie de mettre leur courage bionique à l’épreuve, de les envoyer en francs-tireurs, de les pousser jusqu’à leurs limites, parce qu’au moins chez les bioniques complets et les robots cela ne pouvait provoquer une réaction de revanche inadéquate puisque, en vertu de la loi, de la jurisprudence et de leur construction, biones et robots étaient éminemment honnêtes. Un jour, Derek avait vu un tout petit garçon taquiner sans pitié un robot sanitaire sans que celui-ci réagisse. Finalement, quand l’enfant essaya de le faire trébucher, il affirma spectaculairement sa domination en lui décochant un choc électrique à lui arracher les yeux.

Derek décida d’affronter le sergent.

— Viens ici, mon toutou, grogna celui-ci, viens te faire taper sur le cul.

C’était de la part de Derek un geste désespéré. La bravoure est une forme de stupidité, pensa-t-il tout en marchant sur la pointe des pieds. Il s’approchait de l’homme et ne ressentait toujours aucune peur. Il est bourré de transistors, se disait-il tout en visant l’articulation de la mâchoire inférieure, en avant de l’oreille et assez bas. Il envoya un coup de poing balancé avec l’espoir d’endommager facilement cet endroit vulnérable. Pendant un instant il oublia qu’il ne s’agissait pas d’un homme ordinaire, comptant trop sur le fait que les biones constituaient un groupe minoritaire (et qu’on pouvait donc prendre comme bouc émissaire). En une microseconde, la vague cible avait disparu et, son coup tombant dans le vide, Derek se trouva déséquilibré. Le sergent avait évité l’impact avec une agilité et une vitesse réflexes incroyables. Derek évoqua de petits tigres taquinant des cobras et ne devant leur sécurité qu’à leurs réflexes.

— Et maintenant, regardez ça ! claironna le sergent à l’intention des jeunes gens alignés. Voilà comme je suis.

Et d’une seule de ses mains bioniques il saisit le coude de Derek, qui suffoqua à nouveau et faiblit sous la force mécanique de cette poigne. Il cria – un gémissement venu du larynx, étranglé – et resta suspendu comme une marionnette flasque. Il avait l’impression que chaque tendon de son corps était en caramel mou. La douleur l’affola au point que son sens vital vacilla dans son coude, comme si des tenailles géantes en eussent écrasé la fragile paroi osseuse. Ses messages vestibulaires se mirent sur alarme, surcharge, masse critique, rouge, in extremis, et il s’évanouit.

Il se réveilla quelques secondes plus tard sous le choc pénétrant d’une immersion glaciale et sut immédiatement, avec une clarté fulgurante, qu’il était dans l’eau de la fontaine de pierre. Ses centres de l’équilibre lui indiquèrent qu’il se trouvait sur le dos. Alors il roula sur le côté droit, ramena ses genoux et réussit de justesse à lutter contre son envie d’ouvrir la bouche. Or l’eau glacée déclenchait souvent ce réflexe fatal en envahissant la base du lobe occipital. Ses pieds touchèrent le fond du bassin et il sentit au-dessus de son espace vital une force nouvelle et une autorité passagère. Il jaillit de la fontaine, d’où on le vit bondir comme une baleine qui fait surface. Il entendit les acclamations des hommes, puis deux biones de la catégorie des hommes à tout faire le soulevèrent et l’emportèrent à l’intérieur. Aux yeux des autres cadets, il était devenu une sorte de héros.

Les nouveaux cadets, ces survivances de guerriers, s’étaient mis en rang et se rendaient au pas vers un bâtiment délabré couvert de tôle ondulée appelé UNITÉ D’HYGIÈNE.

Des ondes de chaleur vibraient au-dessus du toit. Derek fut frappé par la ressemblance de tout cela avec les camps de Buchenwald ou d’Auschwitz. À l’intérieur, on ordonna aux hommes de se mettre nus et de déposer leurs vêtements et toutes leurs affaires dans de lourds sacs de toile. Un des cadets demanda ce qu’il devait faire des 491 dollars en bons de troc qu’il avait apportés. On lui répondit de les flanquer avec le reste : on lui délivrerait un reçu, il n’aurait besoin d’aucun bon là où il allait, il n’était qu’une andouille d’avoir apporté tout cela et enfin c’était l’État qui allait se charger de tous ses soucis. Derek n’avait emporté que peu de bagages : une culotte de cheval, un jean, une chemise de tennis, des chaussettes, des chaussures de sport, un mouchoir, un petit porte-monnaie et quelques pièces. Une fois remplis, les sacs étaient fermés par fusion et, à mesure que chaque cadet allait mettre le sien dans un coin, un valet bionique y fixait une plaque d’identification et en remettait au propriétaire une autre, servant de reçu. Puis les hommes allaient s’aligner, tout nus, contre les parois de tôle, vingt d’un côté de la pièce, vingt de l’autre. Derek réalisa qu’ils étaient quarante jeunes gens nus dans une même salle et cette scène était sans précédent pour lui. Il ne put s’empêcher d’évaluer ces corps et de comparer les somatotypes au sien. Certains étaient un peu gras, avec un corps étonnamment féminin, et Derek retrouva dans sa mémoire trace de garçons de cabine et souvenirs de sodomie dans la marine britannique d’autrefois. Pour cet échantillon d’hommes emprisonnés, sans possibilité de rencontrer des femmes et dont les pulsions d’intromission cherchaient toujours à se réaliser, il s’agissait de viser des substituts féminins et des orifices de remplacement. Il y avait là des garçons minces, asthéniques, à la peau si fine qu’elle laissait voir chaque muscle ; quelques mésomorphes velus ; au moins un stéréotype de culturiste musclé à l’extrême – au total, une variété apparemment infinie de tailles, de formes et de proportions. Et tous les pénis étaient flasques et somesthésiquement inertes. Dans cette cage de métal où la vulnérabilité se manifestait par une blancheur semblable à celle d’un ventre de poisson, circulait le sergent instructeur à face de tomate, le « SA. ».

— Allez, les merdeux, beugla-t-il, ce rang-là, GAUCHE ! Et par là – ouais, cadet, demi-tour sur la gauche – vous, les bleus, DROITE !

Certains ne connaissaient absolument rien à l’entraînement aux ordres rapprochés, tandis que d’autres exécutaient les mouvements à vive allure. Une porte s’ouvrit dans la mince paroi de tôle ondulée et Derek put voir une petite pièce dont le sol était couvert de cheveux. C’était, comprit-il, un salon de coiffure rudimentaire, un absurde palais de barbier, une station de pansage hirsute, un salon d’émasculation, un précurseur évolutif des cabinets de médecins. En certains endroits la couche de cheveux atteignait trente centimètres. On y trouvait des masses d’enroulements ébène, des chaumes bruns, des morceaux auburn, les vrilles d’un plumage ébène, des fils de cuivre rouge, les restes graisseux d’un dos de canard, des tourbillons de boucles blondes – et l’ensemble formait un bizarre tapis de cheveux fraîchement coupés sur la tête d’innombrables jeunes gens.

La coupe ne prit pas très longtemps. Derek s’assit dans le fauteuil de bois bien lisse en prenant grand soin de ne pas écraser ses tendres noix scrotales et le barbier lui traça rapidement quelques andains sur la tête avec une grosse tondeuse qui, au bruit qu’elle faisait, devait pouvoir couper du fil de fer. Derek se passa la main sur la tête et sentit combien son crâne totalement chauve était vulnérable. À la place d’une chevelure luxuriante, cinquante mille longs cheveux peut-être, il ne restait qu’une peau tendue, le fin dessin de ses scissures crâniennes, des bosses osseuses qu’il ignorait, des traces de vitiligo, des boutons écorchés, des poils coupés ras, de la graisse épidermique, des sécrétions sébacées et surtout la peau blanche primitive. De sa vie Derek ne s’était senti aussi neutralisé. Il était devenu eunuque, Samson dépouillé de ses boucles, un symbole de virilité devenu soudain impuissant, un tapis d’herbe coupée qui dévoilait une terre nue, usée, dure, stérile.

Le groupe des quarante hommes acquit ainsi rapidement une homogénéité crânienne. Les identités avaient disparu, les individualités étaient neutralisées, les co-variances charismatiques annulées. Personne ne pouvait plus prétendre faire le chef. Quand ils se remirent en rang, Derek se trouva en face d’un garçon massif, aux mâchoires énormes, qui avait maintenant un air inoffensif, sans malice, pathétique.

Derek avait l’impression que ses conques vestibulaires étaient des terminaux qui lui transmettaient par ondes ultra-courtes les messages habituels de la matrice gravitique, comme cela lui semblait tout naturel. La grande sensibilité de la plante de ses pieds lui permettait de distinguer chaque petit cube de sable du sol (un pont, petit merdeux, c’est un pont !) en ciment, curieusement chaud. Il ressentait également les fluctuations infinitésimales du fluide cochléaire de ses canaux semi-circulaires à mesure que son point d’équilibre passait lentement du talon à la pointe du pied, puis remontait la face extérieure du mollet, la cuisse, la ceinture pelvienne fermement étayée, les viscères lovés comme des serpents, le cœur aux battements prudents, la cage thoracique et ses précieuses vésicules d’air, le pylône cervical et la couronne osseuse du crâne avec les sillons gris et caséeux de la masse cérébelleuse.

— En avant ! hurla le sergent ; et la colonne où se trouvait Derek se dirigea vers une salle de douches dont il était impossible de ne pas voir la ressemblance institutionnelle avec une chambre à gaz de Buchenwald. Est-ce que ce sont des jets d’eau violents que vont cracher ces pommes vert de gris, se demanda Derek, ou un brouillard empoisonné ? Il eut rapidement la réponse et c’est avec un sentiment de triomphe qu’il régla le jet sur « chaud ». Certains tournèrent les boutons sur « très chaud » et la pièce se remplit de vapeur. Le savon sentait fort, était dur, brunâtre et aussi peu moussant que possible. Le sergent abandonna les hommes et on entendit des murmures de conversations prudentes, parfois un « ah ! » et dans un brouhaha croissant des « oh ! », des sifflements et des bredouillements explosifs. La scène était dantesque : des corps blancs mouillés, des poitrines velues, des poitrines lisses, des phallus circoncis, des phallus non circoncis, des pectoraux saillants, des thorax d’oiseaux, des ventres plats aux muscles bien découpés, des estomacs tombants, des varices, des bourses affaissées, des varicocèles protubérants, des cicatrices, des pustules purulentes, des taches de rousseur, des filigranes de vitiligo – tout un amalgame bizarre, hors contexte, de corps de bipèdes humanoïdes de base, tous rabaissés et rendus homogènes par leur nudité, leur humidité, leur propreté étanche et leur crâne rasé. Au bout de dix minutes, le S.l. leur hurla de sortir. Un ectomorphe à face de beignet nommé Hovorka se savonnait le phallus pour obtenir une tumescence, mais sans grand succès. À la sortie de la douche, chaque homme reçut une pile de quatre épaisses serviettes vertes, un treillis vert, des vareuses et des casquettes à visière souple. Les vêtements étaient raides et résistants. Derek avait l’impression d’y être comme un ver dans un exosquelette de toile. Une serviette mouillée autour du cou, de grosses chaussettes et de lourds brodequins aux pieds, les sacs de toile maintenant pleins de sous-vêtements, de literie et d’objets de toilette au bout du bras, les hommes furent emmenés à leurs quartiers. Je ne me sens nullement guerrier, pensa Derek en regardant la colonne qui s’allongeait devant lui, terne, avachie, traînant les pieds. Il me semble plutôt être un condamné, un conscrit, un bon à rien, un tâcheron, un malade mental dans un hôpital d’autrefois, du genre fosse à serpents avec ses cages d’isolement et ses chambres de fatigue. 

La chambrée faisait penser à un tombeau de béton d’environ trente mètres de long et d’une douzaine de mètres de large, avec un plancher de bois (un pont, espèce de merdeux !), de très nombreuses fenêtres, et sur toute sa longueur de vieux bat-flanc métalliques superposés. Derek avait l’habitude de dormir sur des sièges gravitiques, dans des cercueils gélatineux ou sur de pelliculaires lits de camp, et il s’étonnait du caractère primitif des bat-flanc olive, sinistres, et de la minceur de leur matelas.

— Trouvez un sac, dit le S.l. à face de tomate. Ces hommes qui cherchaient leur lit en traînant les pieds évoquaient un grand jeu de chaises musicales. Le schéma de réponse immédiatement à un ordre apparaissait déjà nettement. Quand le S.l. bionique disait merde, la réaction instantanée était de s’accroupir et de pousser. 

Comment diable ai-je pu me fourrer là-dedans ? se demanda Derek. Il flanqua son barda dans le casier de bois placé sous le bat-flanc et s’allongea sur le matelas, dont l’élasticité, bien que modérée, suffit à lui donner un sentiment de sécurité bizarre et disproportionné. Pourquoi faut-il que de jeunes hommes se battent dans des guerres déclenchées par des vieux, s’interrogea-t-il ? Pourquoi exploite-t-on à ce point le patriotisme ? Et puis pourquoi devrais-je être un guerrier ?

— La bouffe dans une demi-heure, aboya le S.1., qui repartit d’un pas rapide, puissant et sûr, tout son corps n’étant qu’une machine à tuer. Derek regardait disparaître cette silhouette avec un mélange d’admiration et de mépris. Un simple humain ne pourrait à son avis jamais maîtriser des hommes aussi totalement. Moitié os, chair, sang et tendons, et moitié circuits intégrés et cubes nucléaires. Il faillit dire tout haut : « Supposons qu’un de ses circuits lâche ? Est-ce qu’il serait comme une marionnette dont on aurait coupé les fils ? » Allongé sur le dos, les yeux fermés, il savourait l’absence de messages visuels. Il sentait l’arête de sa colonne vertébrale s’installer dans le matelas. Les courbes de sa cage thoracique devenaient les crêtes de collines, ses extrémités des péninsules, sa tige génitale une brindille détumescente et sa tête un terminal cognitif au repos. Tout au fond de ses conques vestibulaires, le fluide équilibreur éternel était perpendiculaire à la verticale, ce qui lui permettait de connaître à la fois le confort et la vulnérabilité ventrale de la position dorsale. Dans la chambrée, un fort accent du Bronx trahissait un gamin de la rue tandis que lui répondaient les intonations traînantes du dialecte sudiste. Un Italien de type mulâtre revivait la Guerre de sécession de 1860 avec un paysan du Kentucky à la puissante mâchoire. Un bras de fer s’organisa et le Kentuckien l’emporta faiblement sur le petit gars du Bronx ; ses petits biceps étaient trompeurs quant à la force de ses poignets et de ses mains, qu’il avait développée, disait-il, en trayant les vaches. Le déjeuner se composa de bousculades dans les rangs, de raclements de plateaux métalliques, de beefsteacks aux pommes de terre, de lait et de gâteau. Sans oublier ce en quoi chacun allait croire jusqu’à la fin de ses jours : du bromure dans tous les plats pour empêcher les érections. Sa première journée d’entraînement de guerrier fut pour Derek un magma d’actes frénétiques, confus et, à ses yeux, inutiles.

Le lendemain matin, le clairon sonna le réveil à cinq heures quarante-cinq et les hommes bondirent de leur lit. Ils portaient pour la plupart une serviette autour des reins (la nudité n’était pas explicitement interdite mais en fait elle était rare chez ces jouvenceaux guerriers) pour aller à la salle de douches puis pour se raser et se laver les dents devant la rangée de miroirs. Une radio bafouillait des publicités sirupeuses et une musique discrète. Derek pensa que la vie de disc-jockey devait être bien douce et bien facile. Sur tout le rang, ce n’étaient que de vieux verres à dents, des brosses usées, des bombes de mousse, les gros vers blancs des tubes de crème, le bourdonnement rauque des rasoirs électriques, des bruits de dents qu’on brosse, des raclements de gorge, des crachements, des reniflements, un conglomérat de bruits de toilette en groupe, le tout amplifié par la résonance de cette salle en béton. Puis on revint dans la chambrée pour enfiler les uniformes de toile raide, sortir dans le soleil levant et former tant bien que mal les rangs.

Le S.l. bionique arriva de son logement, de l’autre côté de la caserne. Sa tenue kaki clair paraissait douce, comme si on l’avait souvent lessivée ; son allure fringante était la marque distinctive de sa fonction. De la merde bionique, pensa Derek, un mannequin, un personnage de cire, un monstre plastique, une erreur dans la reproduction, une curiosité. Et pourtant la force charismatique qui se dégageait du S.l. était indiscutable. La voix aboya et roula, et les hommes se mirent au garde-à-vous dans une sorte de mouvement inverse d’un effondrement, comme si on repassait un vieux film à l’envers. Le peloton se dirigea vers le mess, où on le poussa à nouveau devant les serveurs grognons et de mauvaise humeur qui remplissaient les plateaux d’œufs brouillés, d’épais bacon, de flocons d’avoine, de frites, de pain et de beurre. Des pichets de métal pleins de lait et de café avaient déjà été disposés sur les tables. Les hommes entreprirent de se restaurer avec énergie et rapidité ; ils alimentaient leur jeune corps, gonflaient leurs intestins, déclenchaient leurs rythmes péristaltiques, relevaient le taux de sucre de leur sang. Leur sentiment de satiété était bon, normal, naturel, ce qu’il y avait de mieux. Le mess abritait plusieurs centaines d’hommes et il s’en dégageait des sons métalliques et secs, mouillés et sifflants ; c’étaient des bavardages et des murmures qui restaient pourtant sérieux et étouffés. 

En tout cas, on nous laisse manger en paix, se dit Derek. Puis il vit le S.l. patrouiller le long des tables. Je me demande s’il mange, pensa-t-il ; et cette idée n’était que pure complication mentale. Je parie qu’il se recharge plutôt en paquets de carburants. Je parie qu’il mange du fer, du zinc, du lithium et de la graisse de silicone. Cela veut dire qu’il ne va pas non plus aux chiottes. Il a probablement une sorte de pot d’échappement, une valve à ressort qu’il enlève et nettoie à l’air comprimé une fois par mois. Le S.l. s’approcha de lui et il entendit un vrombrissement à peine perceptible d’hélices au tungstène sur axe d’ambre gris. Un automate, pensa-t-il. 

— Comment est la bouffe, le petit héros ? lui demanda le S.l. sur un ton interrogatif et cruel mais pourtant teinté de sincérité. Derek avala une bouchée de bacon au goût plein, salé et complexe ; une véritable blastula de carburant compressé.

— Bonne, répondit-il en regardant la bouche d’aminoplaste, la symétrie absolue des orifices nasaux, le regard fixe, dur et luisant des agates de vision.

— Tu n’as pas le moindre souci à te faire, mon gars, ajouta le S.1. en tournant les talons, le gouvernement va te faire manger comme un roi. 

Derek se rendit compte que c’était parce qu’il était bionique que cet homme l’irritait. Je suis organique, se dit-il, je suis colloïdal, humanoïde, vivant, vestibulaire, conscient, conscient, conscient, et lui est quasi organique, para-androïde, un soldat de plomb bien au point. Il ne pouvait écarter les stratagèmes qui s’élaboraient en lui pour parvenir à dérégler le fonctionnement du S.1. 

Un long mois s’écoula, chaud et bien rempli. Les hommes s’entraînèrent aux ordres rapprochés et apprirent le manuel des armes, le maniement du sabre, l’anatomie et la physiologie des moyens de défense, le combat de commando, l’antique combat à la baïonnette, le judo, le karaté et même la lutte écossaise, qui remontait au Moyen-âge. Ils durent faire des marches et de la course d’obstacles, grimper à des cordes aussi grosses que des gourdins, choir dans des trous dissimulés dans des murs (et dans des mares de boue qui les attendaient de l’autre côté), avancer sur le dos, sous des rideaux de barbelés, tandis que des balles de mitraillette sifflaient juste au-dessus d’eux, sauter d’un plongeoir dans de l’eau couverte de pétrole en feu, se boxer avec des gants et des bâtons rembourrés, faire des feintes et des évitements, se ramasser sur eux-mêmes et bondir, frapper et parer les coups, rouler de côté et se lancer en avant, galoper et marcher à pas comptés, ramper et se déplacer à petits pas, embrocher et glisser leur jeune corps de tant de façons que Derek estima qu’il connaissait désormais toutes les techniques du corps à corps. Il savait comment briser une mâchoire, écraser un pharynx, faire sauter un œil, enfoncer des testicules, et frapper toujours au-dessous de la ceinture. Il savait mordre et cracher, et tordre et arracher, et il commençait à se demander si un guerrier faisait autre chose que du corps à corps. Puis vint l’introduction à l’histoire des armements.

Ils tirèrent avec le vieux fusil de 22, celui de 1906, le Garand de la seconde guerre mondiale, la carabine, le Browning automatique, les mitrailleuses à refroidissement à air et à eau, le pistolet de 45 à recul, lourd et imprécis, et l’infâme mitraillette Thompson. Puis vint la série des M-12, M-16, M-18 et M-24, rendues sans cesse plus meurtrières grâce au nombre de projectiles qu’elles crachaient par unité de temps. Ils tirèrent au fusil sans recul, au lance-grenade dont le recul était impitoyable, au bazooka en cheminée et au gros mortier. Maintenant ils abordaient les armes au laser, et le S.l. s’acharnait tout spécialement sur Derek, à qui il n’inspirait pourtant aucun sentiment sanguinaire mais qui le considérait de plus en plus comme un défi personnel. Il s’agissait de se montrer plus malin que cette machine.

Sous la chaleur écrasante d’une journée d’août, Derek vit s’allumer un clignotant sur le ventre du S.1., qui faisait subir au peloton une épuisante séance de gymnastique. Voilà donc où est son disjoncteur, pensa Derek, voilà ce qui commande son énergie. Je me demande s’il l’éteint la nuit. Je me demande s’il doit se brancher sur un chargeur pendant son sommeil, s’il dort. Les hommes sont les maîtres de leurs machines, réfléchit-il, et l’idée de dérégler le S.l. grandit en lui. Ce n’était vraiment pas par haine mais bien plutôt pour montrer que les humains surpassaient les bioniques. Les machines travaillent pour les gens, conclut-il immédiatement ; elles ne doivent pas nous opprimer mais réagir à nous. Elles pompent et tournent, leurs pistons vont et viennent, leurs turbines font tournoyer leurs aubes cannelées, toujours selon notre bon vouloir. C’est le choix normal de l’homme de maîtriser sa machine. 

Cette nuit-là, Derek commit une imprudence. Il se glissa hors de son lit dans l’obscurité, contourna les bâtiments de la caserne pour éviter le pompier de garde et grimpa à un tuyau enrobé d’amiante pour jeter un coup d’œil dans les quartiers du S.l. La pièce évoquait un atelier de réparation ou un magasin de pièces détachées pour équipements électroniques. Le S.l. s’était déshabillé et Derek le voyait nu pour la première fois. Derek s’accrochait au gros tuyau tiède qui passait sous la fenêtre, ses pieds nus coincés contre un épais collier de plastique, et cela lui faisait mal. Le S.l. lui tournait le dos, un dos large mais fendu comme le thorax d’un insecte. Un stercoraire à exosquelette, pensa Derek, un cancrelat, un scarabée, un homard coupé. Ses deltoïdes brillaient aux éclisses d’un fuselage d’avion et ses grands dorsaux à des ailes delta repliées sur un avion à réaction d’autrefois. Un corselet plastifié encerclait sa taille et sa ceinture pelvienne était celle d’un mannequin d’étalage. Un flottant de polystyrène, des couches Pampers pour machines, se dit Derek. Un réseau complexe de prothèses tendineuses externes reliait la taille à l’arrière des genoux. C’est une foutue marionnette ! murmura-t-il. Mais le torse du S.l. se mettait à pivoter comme une plaque tournante dans une antique gare de triage.

C’était un spectacle si rare que Derek en eut le souffle coupé. Le torse effectua une rotation de quatre-vingt-dix degrés sur tribord et le bras vint lubrifier deux raccords de graissage sur la crête pelvienne, aussi visibles que des nodules de drainage dans une décharge d’ordures. Sur le côté du visage, un petit carré d’épithélium avait été enlevé et, là où on aurait dû voir les dents et la mâchoire, apparaissaient des circuits intégrés. Un bas musculeux pendait, ballant comme une poutre qu’on mettrait en place en la soulevant par un bout, alors que l’autre semblait extraordinairement vivant, rapide, sûr et parfaitement synchronisé dans ses mouvements. Les mollets étaient contretaillés de liens qui paraissaient encastrés dans la masse de la jambe.

Derek trouva à la pièce un air étrange. Rien ne venait l’agrémenter : ni meubles ni plantes, pas de tableaux, pas de livres, pas d’équipement stéréo, pas de disques, de tapis, de cendriers ou de plats, pas de trace de nourriture, pas de papiers, de crayons ou d’objets personnels, pas de lampe. Il habite une resserre pour pièces de rechange, pensa Derek, il est obligé de se garer dans un atelier d’entretien. Ni toilettes, ni lavabo, ni baignoire, ni douche, ni fourneau, ni réfrigérateur, ni pain, ni raisin, ni vin, ni cacahuètes, ni sucreries. Il commençait à avoir pitié du S.l. Le torse pivota à nouveau pour revenir à sa position normale et le bras inerte reprit vie et chercha à saisir le tuyau qui serpentait sur le sol granuleux et se perdait dans l’ombre. La tête n’avait pas du tout bougé et les pieds n’avaient pas changé de place, tels ceux d’une statue sur son socle.

Puis la tête tourna, sans à-coups, comme une parabole de radar à la recherche d’un signal, et la paire d’yeux à facettes s’orienta droit sur Derek. L’expression du visage était curieuse, apathique comme celle d’un homme victime d’une attaque, puis elle devint très humaine et narquoise. La bouche d’aminoplaste s’anima et Derek entendit à l’intérieur de sa tête, comme si on avait implanté une microcassette dans son oreille interne, une voix qui disait : ENTRE, PETIT HÉROS.

C’était bien tout ce qu’il pouvait faire pour empêcher son corps de se liquéfier. Il s’agrippa au tuyau et se força à réagir et à descendre prudemment. Il avait la respiration irrégulière et sifflante. Le ton de la voix était autoritaire et pourtant naturel ; c’était un ordre tranquille, sans emphase. On n’y décelait aucune trace de colère ou d’indignation sans qu’il soit non plus aussi dépourvu de personnalité que celui d’un robot. Derek s’imagina y avoir relevé une légère nuance de camaraderie, comme s’ils partageaient désormais un secret. Il sentit sous ses pieds nus le sol spongieux et l’herbe bruissante. L’humidité gagnait rapidement sa pulpe digitale qui, fortement vascularisée, résonnait subtilement dans ses cosses vestibulaires. Le seul son qu’il entendait était le sifflement doux des conduits de vapeur puis, au loin, l’appel d’une caille.

— Qu’est-ce que tu es ? un putain de voyeur ? dit le S.l. quand Derek entra et ferma la porte. Le mot avait une sonorité trop douce, comme une onomatopée affectée. En l’occurrence, la consonance même du mot putain était trop charnelle pour un S.l. bionique aussi dépourvu de chair. 

— Je dois admettre que vous m’intriguez diablement, dit Derek. J’accepterai ce qui doit m’arriver.

Il n’avait pas peur. Certaines sortes d’hommes inspirent la peur, mais ce n’est jamais le cas d’un bione. Le S.l. se dépêcha de remettre en place la partie manquante de son visage et d’enfiler un pantalon et une chemise. Il n’a pas besoin de s’habiller, pensa Derek ; mais l’uniforme lui donnait de l’autorité.

— Nous ne pouvons permettre aux cadets de grimper aux conduits de vapeur et de fourrer leur nez partout, dit le S.l. en s’approchant de lui. Garde à vous !

Derek aimait claquer les talons pour prendre cette attitude et entendre le choc sain de ses gros souliers de cuir mais, pour l’instant, ce mouvement lui semblait stupide et lui blessait les talons puisqu’il était pieds nus. Le sol (le pont, couillon !) avait la consistance d’une écoutille sableuse sur un cargo libanais tout rouillé. De cette étrange chambre métallique montaient de doux chants de sopranos électroniques et, quelque part sur un mur (une cloison, espèce de couillon !), un relais faisait entendre son tic-tac rythmé. Le S.l. se plaça derrière Derek. « Fixe ! » dit-il sur un ton redevenu doucement autoritaire. « Tu es un vrai bouc, mon gaillard ! » La voix venait de derrière. Le conduit ombilical bougeait pour suivre dans ses déplacements le S.L, qui revint en face de lui. « Tu t’imagines que tu vas me botter le cul ? » La voix était loin d’être aussi provocante que l’aurait été celle d’un autre homme. 

— Non, chef ! répondit Derek d’une voix trop forte pour une pièce aussi sonore. Une colonne d’acier creuse en vibra.

— Tu cherches quoi ? des ennuis ? à fouiner dans les coins au milieu de la nuit comme un second couteau ? Repos.

— Vous m’intriguez. Je n’ai encore jamais vu personne de super-humain.

Le tuyau souple était fixé à l’embout ombilical du S.I., telle une conduite de carburant sous pression. Il se recharge, se dit Derek.

— Tu cherches une façon de m’avoir ?

— Je ne vois pas comment je le ferais, chef. Si on n’est pas le plus fort, il faut se mettre du côté du manche, comme on dit.

— Tu as quelque chose contre les biones ?

— Je crois que c’est votre invincibilité qui m’agace.

— C’est ce qui fait de moi un S.1., cadet. Mon travail est de vous rendre invincibles. Tu comprends ça ?

— Il me semble que tous les hommes veulent être invincibles.

— Tu es engagé ou appelé ?

— Appelé.

— D’où tu viens, petit héros ?

— De La Vieille-Orléans.

— Tu n’as rien de bionique ?

— Un cartilage de plastique au genou.

— À quel degré est-ce que je suis bione, à ton avis ?

— Vous m’avez l’air d’être un 90-pourcentier.

— Quatre-vingt-dix-sept, dit le S.l. Tu as tes mémoires d’origine ? On n’a rien effacé ?

— Non, chef !

— Alors, écoute bien. J’ai été renversé par un taxi de banlieue quand j’avais dix plans. Le choc m’a liquéfié le cerveau et mes gardiens ont donné mon corps au Service des gladiateurs en échange d’une retraite. On m’a fait un implant de George Patton modifié et on m’a posé un ensemble de circuits kinesthésiques qui m’ont rendu fort comme un gorille. Je peux m’accroupir en soulevant 450 kg, faire un épaulé-jeté de 225 kg et une spirale à l’envers avec 115 kg. Je cours le cent mètres en cinq secondes pile et je peux mettre dans le mille en tirant à 1 000 mètres.

— Seigneur ! murmura Derek incrédule.

— Je peux démonter sur place une 06 en quarante-sept secondes et classer les philosophies de la stratégie depuis Genghis Khan jusqu’à Rommel, Rickover et Haig. Mes banques de données récapitulent l’histoire des guerres.

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda Derek, qui commençait à éprouver de la sympathie pour lui. Pourquoi est-ce que vous ne vous contentez pas de me punir et d’en finir ?

— Je confirme ma prédominance, dit le S.l. Si tu as le moindre doute là-dessus, oublie-le. Quant aux punitions, tu n’en connais pas la moitié, petit héros. Tu as trop d’auto-actualisation pour faire un bon gladiateur. Ce qu’il te faut, c’est un bon coup de courant hypothalamique.

Le S.l. se dirigea vers un placard et dans la mémoire de Derek apparut la trace d’un dentiste apportant une énorme seringue de novocaïne sur un plateau stérile. Sa réaction instinctive fut de fuir mais il vit une hachette rouillée, posée sur un banc, l’air de n’avoir pas servi depuis des plans. Le conduit qui reliait l’ombilic du S.l. au renfoncement de la crédence métallique s’allongeait comme un gros serpent dormant au soleil. Il tourna facilement dans l’embout abdominal lorsque le S.l. se pencha dans le placard pour prendre un petit transformateur et l’orienter vers Derek.

Je ne vais pas me laisser avoir par une machine, pensa celui-ci. D’un seul geste fluide, poussé par un instinct de survie réflexe, il saisit la hachette et, la balançant des deux mains, il frappa sur le sol (le pont, couillon !) le gros serpent qu’était le conduit. La vieille lame attaqua le caoutchouc, la fibre, la résille de polyester puis les fils métalliques, purs et brillants, où passait le courant d’alimentation. Le sol résonna sous le choc et des étincelles bleues atteignirent Derek au visage et lui enlevèrent la moitié des sourcils. Une décharge lui électrisa le corps et lui fit vibrer les côtes. Le manche de bois sec lui avait évité une décharge dangereuse. Ce choc stimula un arc réflexe et l’amena ainsi à réitérer ses coups. Et lorsqu’à la quatrième tentative il sectionna le conduit, il poussa de vieux cris de karaté. Les étincelles lancèrent une lumière orange et ambre, puis moururent dans un petit plumet de fumée âcre. Le S.l. restait là, telle la statue du colosse de Rhodes, comme si ses pieds étaient vissés au sol. Sa tête effectua très lentement une rotation de 180 degrés et il regarda Derek, le visage bien en face de lui et ses pseudo-omoplates là où auraient dû être ses pectoraux. La vue de ce torse dorsal et de cette tête ventrale fit horreur à Derek. Très progressivement, le S.l. se mit à ployer les genoux comme une énorme marionnette d’acier qu’on descendrait pas des câbles raides. 

— C’est un geste stupide, petit héros !

La voix était placée plus bas et son rythme se ralentissait. « Destruction de biens d’État, blessure ombilicale, intrusion illicite, comportement militaire inadapté. Tu vas en prendre plein ton organique de cul ». Les bras du S.l. se relevèrent et bras et avant-bras parvinrent à un extraordinaire parallélisme, tout à fait impossible chez un humain. De l’autre côté de la pièce, une rangée d’oscillographes lançaient d’éclatantes lueurs rouges et dans les courbes de Gauss les cloches n’étaient plus que de légères incurvations qui finirent par s’aplatir totalement. 

— Je passe en non-verbal.

La voix devenait encore plus basse, plus lente et plus faible. « Ton cul vestibulaire est de la crotte, petit héros ! » Les mollets du S.l. se relevèrent derrière ses cuisses jusqu’à atteindre cet étrange parallélisme absolu. Derek restait émerveillé et incrédule devant ce qu’il voyait : le torse tombait et les cuisses s’y enfonçaient. Les pistons des extrémités s’encastraient dans le cylindre du torse. Puis vint la suprême horreur. La tête elle-même commença à s’affaisser dans la cavité thoracique. À la base du crâne, des agrafes d’acier trempé s’écartaient et se refermaient comme des portes coulissantes, comme des sabords irisants, puis la tête disparut dans le thorax.

— Seigneur, il s’est rétracté sur lui-même ! fit Derek à haute voix. Puis il pivota sur le sol de métal, s’écorcha les pieds mais gagna rapidement la porte, l’ouvrit en toute hâte, se glissa dans l’obscurité humide du dehors et referma la porte derrière lui. Comme il traversait la pelouse à petites foulées, la rosée lui humecta immédiatement les pieds et lui procura une immersion familière, froide, totale. Il vit briller le pâle reflet du casque de la sentinelle à l’autre bout des quartiers. Il laissa des empreintes mouillées jusqu’à son lit métallique où il grimpa en silence. Comme il respirait plus fort qu’il ne l’aurait voulu, il tira sur lui la mince couverture. Du lit supérieur venait le ronronnement irrégulier et lent d’un ronfleur. Il retint son souffle au passage de la sentinelle. Entendant au loin le cri en écho de la caille, il se sentit une parenté avec elle. Je suis une des plus vulnérables créatures de Dieu, pensa-t-il, et elle aussi. Le S.l. n’est qu’un mauvais assemblage de mécanismes. Il se sentait triomphant malgré sa crainte d’être découvert immédiatement ou plus tard, et il dormit bien en rêvant de vols à grande vitesse et à basse altitude au-dessus de paysages de mégalopoles complexes et hérissées. 

La nouvelle de l’incident se répandit vite. N’obtenant pas de réponse du S.l. quand il vint au rapport à 5 h 30, le pompier de garde entra et vit, par terre, le torse qui avait manifestement reçu un mauvais coup. Il alerta le S.l. adjoint (un bione à 32 pour 100) qui appela le chef de poste (un 12 pourcentier). Cette sentinelle était originaire du Virginius occidental. Doté d’un profil d’oiseau, rabougri, socio-syntonique, il adorait raconter ce qu’il avait vu : « Grands dieux, son conduit de nombril était carrément coupé en deux. Il avait la tête, grands dieux, rentrée dans la poitrine, et les bras et les jambes repliés comme des branches cassées. Il était par terre, grands dieux, comme un vieux carton d’emballage, grands dieux. » 

Après le petit déjeuner, les hommes furent consignés dans leurs quartiers avec ordre de démonter leurs archaïques Garand jusqu’à nouvel avis. Au rassemblement de midi, le chef de poste s’adressa à tout le bataillon, les douze pelotons étant placés sur deux rangs et six de front. Le colonel était petit, épais, musclé ; son visage s’ornait d’une moustache tombante poivre et sel et sa poitrine de quatre rangées égales de décorations. Ses épaulettes kaki portaient, couchés sur le dos, les aigles d’argent de son grade qu’on retrouvaient, droits, sur sa casquette. Les hommes avaient faim et étaient agités, mais ils furent attentifs à ses paroles.

— Le sergent S-5 Alpha 430 a été victime cette nuit d’une déconnexion effectuée avec intention de nuire, entre 22 h et 5 h 30, par un ou plusieurs individus inconnus. Le sergent Alpha 430 est un bione gladiateur du plus haut rang. Il représente pour le gouvernement un investissement de l’ordre de huit millions d’unités de troc préférentielles. Nous présumons que cet acte a été commis par un ou plusieurs d’entre vous mais n’avons encore aucun suspect. Si l’un d’entre vous détient quelque information sur cette affaire, il a ordre de la révéler immédiatement. Le Syndicat des bioniques a déjà décidé d’accorder une récompense de 25.000 unités pour tout renseignement permettant l’arrestation et la condamnation des agresseurs. Il ne s’agit pas simplement de voies de fait sur une personne. Un bien d’État de grande valeur a été endommagé – je dirais même gravement endommagé – et les responsables doivent être appréhendés. C’est tout. Chefs de section, continuez ! 

Oh merde ! pensa Derek en pénétrant avec tous les autres dans le mess bruyant. On va me soupçonner mais je mentirai, et si on réussit à m’avoir j’invoquerai la légitime défense. Je dirai que cet espèce de pneumoplaste transistorisé était prêt à me tuer avec un transformateur.

Comme les cadets étaient nombreux à avoir assisté aux deux affrontements entre lui et le S.1., Derek ne fut pas étonné, le lendemain, d’être convoqué chez le chef de poste. Il ne pouvait soupçonner qui que ce fût de l’avoir trahi. Il pensait même qu’avec ces affiches rapidement publiées qui offraient 25 000 unités, il devait très vite y avoir eu un déluge de renseignements. Il se remémora encore une fois son plan : il lui fallait nier l’incident, plaider la légitime défense s’il était nettement accusé et se retrancher derrière le fait que le S.l. avait violé le vieux code de l’honneur robotique en pointant sur lui un transformateur. Il n’avait pas l’habitude de mentir, mais estimait que cette première ligne de défense se justifiait. Après tout, il n’avait fait que se protéger contre une machine déréglée. On n’a pas besoin d’un code d’honneur quand on a affaire à une machine. Ses dénégations seraient stratégiques, sa confession objective et les circonstances atténuantes. Mais il ne s’attendait ni à la cruelle sophistication de la procédure d’interrogatoire ni à l’effrayante soudaineté de sa mise en œuvre.

Il entra dans le bureau du chef de poste et fut immédiatement immobilisé d’une décharge de transformateur par un gendarme caché derrière la porte. On le traîna dans une petite pièce attenante et il se rappela plus tard qu’il avait tout juste amorcé son salut au moment du coup. On l’installa ensuite sur un siège carré, on lui attacha prestement les bras, les jambes et la tête et on lui appliqua sur le corps divers systèmes de contrôle. On lui posa des psycho-galvanomètres dont les fils minces et sinueux aboutissaient au dos de ses mains par des aiguilles exquisement courtes et pointues. On descendit une calotte d’électro-encéphalogramme sur sa tête et on lui fixa au visage un scanner photographique pour les yeux. Des bras télescopiques porteurs de caméras vidéo surgirent des murs comme des fûts d’obusiers cyclopéens surmontés de l’œil unique et luisant de leur lentille.

Il se raidit dans l’attente d’un coup au sigmoïde mais, heureusement, rien ne vint. Au travers du brouillard légèrement anesthésique provoqué par le transformateur, il aperçut quelque chose de comparable au mouvement amorcé par le S.l. avec le sien : un toubib s’approchait de lui, un pistolet à injection à la main. Il essaya de bouger, de se dresser, d’arracher ses liens, mais il était totalement flasque et sans force. Le toubib lui injecta sans douceur une synthèse de penthotal et de demerol dans les bras et à l’aine, ce qui provoqua en lui un agréable ballonnement, comme s’il remplissait toute la pièce de son essence. Il éprouvait un sentiment de sécurité primitif mais aussi l’impression d’être léger et aérien, de nager sans effort dans de la gélatine chaude, d’avoir un squelette brillant et de sentir des chatouillements délicieux dans ses organes, sans démangeaison ; ses muscles étaient des plaques parfaitement striées de colloïde extensible, les fils aux couleurs codées de ses filigranes neutres s’animaient et chantaient sous l’action de vives cabrioles des ions, minuscules sphères hérissées de cornes qui auraient paradé le long de conduits myélinisés. Son crâne, son univers crânien, lui paraissait immense ; c’était une grotte merveilleusement bourgeonnante et sonore dans son intégrité osseuse. Ses agates de vision étaient des incrustations caoutchouteuses et souples et ses conduits vestibulaires recelaient dans leurs conques ciliaires les sources des nectars les plus purs, médiatrices jumelles et charnelles de son confort somesthésique total.

— Je suis un homme vestibulaire, se surprit-il à dire ; et cette déclaration résonnait fièrement comme si des haut-parleurs quadriphoniques se faisaient entendre dans un grand hall de pierre.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le colonel au toubib.

— Je n’ai pas saisi, répondit celui-ci. Quelque chose comme « vestibule ».

— Est-il prêt pour l’interrogatoire ?

— Oui, mon colonel.

— Fayot de gladiateur ! dit Derek. Petit soldat militant et immature. Contrefaçon de verge programmée, nid de transistors obscène…

— Silence, cadet ! siffla le colonel. Nom, grade et numéro matricule.

— Allez chercher une bite à sucer, dit Derek d’une voix pleine d’assurance. Il avait l’impression d’être à genoux près d’un bassin d’or liquide, et que cet or était frais, épais comme du mercure, merveilleux à voir, à toucher et à boire. Ce bassin lui semblait contenir son énergie psychique du niveau de son ça, être sa cellule énergétique générique, la source de sa puissance, l’essence de son organisme, sa liqueur holistique.

— Qu’est-ce que vous avez bien pu flanquer à ce garçon ? demanda le colonel au toubib.

— Les doses habituelles de penthotal et de demerol. Cela devrait lever ses inhibitions.

— Nom, grade et numéro matricule, essaya à nouveau le colonel.

— Les S.l. bioniques mangent de la merde de silicone, fit Derek. Tous ces gladiateurs sautent leur grand-mère pneumo-plastique. Leur cul est un bidon de graisse…

— Je ne sais pas ce que vous lui avez injecté mais cela a déclenché quelque chose, poursuivit le colonel. Donnez-lui autre chose.

— Attendez un petit moment.

— Vous lui en avez trop donné. Il débloque.

Derek regarda le petit homme, qui arborait des aigles sur les épaules et des moustaches en cornes de buffle, et crut voir un bon petit soldat de bois. Les produits chimiques répandaient dans ses veines un calme doucement oppressant et il se sentit tout-puissant, le nombril du monde. Il se tenait dans la grotte de son crâne et observait les mouvements de pompe des capillaires, l’arc tumescent des cils vestibulaires et l’horizontalité paisible du fluide de l’oreille interne. Il humait des odeurs de cuir mouillé, d’écorce de citron, de couches de champignons et d’ambre gris. Il se sentait pénétré de briquettes d’anthracite à métabolisme lent, de nodules de mercure, de cubes de miel congelé, d’ellipses d’ambre cristalline et de doux pépins d’abricot et de mangue. Dans son thorax frémissait une grosse bougie orange dont la flamme n’était pas douloureuse mais nourrissante et énergétique. Ses cortex inhibiteurs étaient pauvres en oxygène et son espace vital gazeux. Je suis un brouillard épais, pensa-t-il, et pourtant je suis un géant plein d’eau, un trou noir dans l’espace, un ballon rouge dont la peau solide renferme du roquefort liquéfié, un embryon de chair doté de huit extrémités, un fœtus grassouillet, une étoile qui aurait des tendons mouillés.

— Comment se fait-il que vous ayez des petits oiseaux dorés sur les épaules, mon gars ? demanda Derek au colonel. Le corps de celui-ci se crispa tandis que son visage s’affaissait imperceptiblement et que le toubib retenait difficilement un sourire.

— Je suis votre colonel, répliqua l’homme avec un semblant d’autorité. Derek, lui, gardait un visage placide et confiant.

— Vous êtes un petit soldat de plomb, vous voulez dire ! Et en plus vous vous épinglez des oiseaux de métal sur les épaules. Et vous portez des poils coupés en corne de buffle sous votre nez en patate. Et puis votre allure manque d’autorité.

— Nom, grade et numéro matricule, s’entêta le colonel.

— Vous me connaissez. Vous me connaissez. Je vous jure que vous me connaissez.

— Avez-vous attaqué le sergent Alpha 430 la nuit dernière ?

— Savais pas que cette boîte de conserve, ce bout de plastique cliquetant avait un nom. Il a une espèce de numéro de série, une sorte d’étiquette en métal attachée au cul.

— Vous êtes-vous livré sur lui à des voies de fait ?

— Ne parlez pas de voies de fait pour cet appareil. 

— Avez-vous sectionné son conduit ombilical ?

— Il avait foutument besoin d’être déconnecté.

— Alors vous vous êtes bien livré à des voies de fait ?

— J’ai déconnecté une machine déréglée. Quand il y a un court-circuit, on enlève la prise, on éteint. On achève bien les chevaux, non ?

— Pourquoi avez-vous sectionné le conduit ?

— Cette fourmilière de circuits de deux sous m’a visé avec un transformateur.

— Cela fait partie de ses obligations.

— Un robot ne doit pas braquer un transformateur sur un humain. Les robots doivent jouer leur rôle de robots. Ce sac de ferraille a fait sauter sa valve de sécurité. Il devenait dingue. Il a perdu les pédales. Il a fait sauter les plombs.

— Vous avouez avoir coupé le conduit ?

— Eh bien, oui ! Là ! J’ai fait une bonne action. J’ai éteint une machine dingue.

— Appréciez-vous les conséquences de votre acte ?

— Ouais, et je veux une palme robotique sur ma médaille de héros de base.

— Jésus H. Christ sur une béquille de mousse plastique ! s’exclama le colonel. Ai-je bien entendu ?

— C’est enregistré, répliqua le toubib. Cela dépasse tout ce que j’ai pu entendre.

— Reconnaissez-vous avoir commis une intrusion illicite, des voies de fait et des actes inadaptés ? poursuivit le colonel à l’adresse de Derek.

— Je reconnais avoir déconnecté une machine déréglée. Et je reconnais la stupidité de la carrière de gladiateur. Et je reconnais l’immaturité affective des militaires. Je reconnais en outre que le feu est le plus puissant prolongement de l’homme, que les gladiateurs de métier ont des besoins de dépendance frustrés et un hypothalamus disproportionné, un ampérage crânien faible et une image corporelle insuffisante.

— Comment a-t-on pu admettre ce garçon à l’école militaire ?

Le colonel se tourna à nouveau vers le toubib. Quel est son profil de personnalité ?

— Centile cinquante, sur tous les points, dit le toubib en présentant rapidement les résultats de Derek. Aussi normal qu’une variété potagère.

— Je me demande comment il répondra quand il sera désintoxiqué.

— Il nous faudra attendre pour le savoir.

— Fourrez-le en tôle. Non, fourrez-le à l’infirmerie. Débarrassez-le de tous ses tranquillisants. Désintoxiquez-le. Nous ferons un autre essai plus tard.

Derek fut hospitalisé pendant plusieurs jours et se remit rapidement de ses doses massives de sédatifs. Puis on le ramena dans le bureau du colonel, dans la chaleur étouffante d’un autre bel après-midi. Cette pièce où régnaient le silence et l’air conditionné changeait agréablement de la chaleur extérieure. Cette fois, le colonel était flanqué de deux commandants, l’un commissaire de la justice militaire et l’autre psychonomiste.

— Vous êtes accusé de voies de fait avec intention de nuire, de destruction de matériel appartenant à l’État et de comportements militaires inadaptés. Que plaidez-vous ?

C’était la voix aux sons étonnamment robotiques du commissaire.

— Je ne plaide rien, répondit Derek d’une voix hardie, car il était maintenant convaincu que le commissaire était lui-même un bione.

— Avez-vous sectionné le conduit fixe au sergent Alpha 430 dans la nuit du 22 juillet dernier ?

— Oui.

— Et pourquoi l’avez-vous fait ?

— Ce sac de plastique bourré de fils et de poulies braquait un transformateur sur moi.

— Êtes-vous antibionique ? Haïssez-vous les biones ?

— Pas plus qu’un parcmètre antique ou un robot pilote d’hélicoptère, ou une vis défiletée. Il faudrait que j’aie une mécanophobie pour détester une machine.

— Vous plaidez donc la légitime défense ?

— Je ne plaide rien. Une machine marchait mal et je l’ai éteinte.

— Utiliser son transformateur contre ses hommes fait partie des droits d’un sergent instructeur, dit le commissaire de sa morne voix de robot.

— Un robot n’est pas autorisé à faire du mal à un humanoïde. Je suis sûr que vous connaissez cette loi vieille de six cents ans.

— Le sergent Alpha 430 n’est pas un robot.

— C’est un 97-pourcentier, lui rétorqua Derek, et il a enfreint une des lois fondamentales de la robotique.

— Je répète que ce n’est pas un robot.

— Je ne laisserai aucun amas de transistors Akaï-Sony me menacer avec un transformateur.

— Votre dossier est bon, dit le colonel. Qu’est-ce qui a pu vous pousser à commettre ces actes ?

— L’autoprotection, mon colonel, une défense contre une force irraisonnée, un instinct de survie.

— Vous n’aviez donc pas d’intention criminelle ?

— Aucune, mon colonel.

— Comment saviez-vous que le sergent Alpha 340 est bionique à 97 pour cent ?

— C’est lui-même qui me l’a dit.

— Comment savez-vous qu’il a véritablement braqué un transformateur sur vous ?

— Il le tenait dans la main quand j’ai donné un coup de hache sur le câble.

Le commissaire ferma un dossier – un peu bruyamment, pensa Derek.

— Eh bien, messieurs, dit-il, cet homme dit la vérité. On a bien trouvé le transformateur dans la main rétractée du sergent. Étant donné que les biones à 66 pour cent relèvent du code robotique, mes conclusions sont que cet homme a agi comme il convenait. La reconstruction du sergent Alpha révélera sans aucun doute la cause de la panne.

— Le sergent est donc couvert par le Code robotique ? demanda Derek au commissaire.

— Oui.

Derek entendit un relais cliqueter dans le corps de l’homme pendant qu’il parlait.

— Puis-je vous demander, mon commandant, quel est votre propre pourcentage bionique ?

— 72 pour cent, répondit-il. Et il y eut un autre cliquetis venu nettement, cette fois-ci, de la région du thorax.

— Et le vôtre ? demanda-t-il au psychonomiste.

— 89, répliqua une voix très basse. L’homme avait certainement eu un implant laryngé. Mon Dieu, je suis encore en train de parler à un tas de machines ! pensa Derek. Il regarda la figure des deux commandants et les méprisa. Puis il sentit naître en lui une lueur d’empathie mécanomorphique.

— Réformé, annonça sèchement le colonel bionique à 12 pour cent.

Derek Carlson, cadet I, du Service des gladiateurs de la zone continentale est, fut libéré la veille de Noël de l’an 2800. Son cube de libération déclarait qu’un vice de constitution le rendait inapte à suivre une formation de gladiateur. On révéla plus tard que l’instructeur bionique, le sergent Alpha 430, avait été violé lorsqu’il était bione novice et que sa programmation n’avait pas extirpé son hostilité résiduelle envers les humains. On découvrit également que le sergent Alpha se violait lui-même, en quelque sorte, grâce à des régimes de recharge hédoniste hors normes. Il en était arrivé à être dépendant de ses propres chargeurs nucléaires et, avec le temps, cela avait atténué les mécanismes inhibiteurs de ses matrices corticales. Il était bien une machine déréglée dont la cognition méprisait son ersatz de personnalité et d’identité. Et tout au fond de ses matrices bioniques s’était développé une sorte de désir de mort primitivo-instinctif, une pulsion informatique de Thanatos. Sans la répression de l’ordinateur, le destin du sergent Alpha aurait été une mort de kamikaze bio-humain. Il s’était imaginé luttant seul contre une foule d’ennemis et mourant en héros, atomisé par un appareil nucléaire thoracique. On s’appliquait maintenant à remplacer son personna-type modèle George Patton par un modèle Eisenhower et on projetait d’en faire un capitaine à l’École militaire.

Après cet incident, le Service des gladiateurs s’empressa de résilier ses grands contrats de biones avec IBM-Akaï pour en passer avec AT&T-Mitsubishi. Le Syndicat des bioniques porta plainte contre l’ensemble du Service et, dans une prairie de Géorgie, le vieux Ku-Klux-Klan brûla un robot-type en effigie. Dans l’île de Scorpio, où s’était transporté le Vatican, un pape bionique à 27 pour cent réunit le collège des cardinaux afin de procéder à une révision de ses paramètres d’infaillibilité et à Chicago eut lieu une brève manifestation de banlieusards se moquant de policiers robots sur le quai de circulation principal.

À bord du vaisseau terrestre Amtrak qui le ramenait à La Vieille-Orléans, Derek considéra les agates visuelles à facettes multiples du chauffeur bionique à 92 pour cent et lui demanda l’itinéraire complet inscrit au manifeste. Un peu plus tard, il tenta de caresser le muscle fessier d’une hôtesse bionique à 78 pour cent qui, avec un sourire timide, le prévint qu’on lui avait implanté un verrou et lui présenta une copulatrice à 87 pour cent. Pendant que le vaisseau terrestre filait au-dessus des montagnes et des vallées du Tennessee, la copulatrice posa à Derek une sonde pubo-coccygienne et pratiqua une panaperture sexuelle qui fit monter son orgasme au centile 99. Cela coûtait cher et la fille n’arrêtait pas de murmurer : « C’est au vainqueur que revient le butin ». Pendant quelques secondes pinéaculaires, Derek se sentit océaniquement pénile et absolument pas vestibulaire.

De retour chez lui, les horizons marécageux de La Vieille-Orléans reprirent leur place en haut de son champ visuel et il fut envahi comme avant par la chaleur subtropicale, l’humidité lourde et les basses pressions atmosphériques. Il put à nouveau se promener sur les pelouses entourant sa maison et glisser ses orteils dans la rosée de leur profond gazon. Il vit des serpents, gras comme des manches à eau, endormis au bord des bayous, attrapa une anguille de cinquante kilos, mangea un plein seau d’écrevisses et, à l’aube, prit sa pirogue et s’enfonça dans les marais où une immense chouette l’effleura dans le plus duveteux des silences. Quelque part, là-haut, à mille miles sur la surface du globe et à neuf cent mètres au-dessus de la mer, il avait laissé les souvenirs brefs et passionnants de ses exploits de gladiateur. Mon organisme est né à cet endroit, pensa-t-il en regardant les eaux noires du bayou, et c’est ici que je resterai. Oui, je suis atomique, je suis moléculaire, organique, tendineux, musculaire, bipède, kinesthésique, somesthésique, vestibulaire et humain. Et il y a dans le fait d’être humain une totalité et une intégrité naturelle auxquelles je dois m’accrocher. Il existe des hommes et il existe des machines ; et moi, je suis un homme.

Traduit par Marie-Christine Guérin-Jodin.

Titre original : Vestibular man.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mars 1985.

Un magicien moderne

OLAF STAPLEDON

La confrontation eut lieu autour d’un thé, dans le jardin de l’un de ces cottages typiques. Helen, adossée à son siège, étudiait froidement le visage de Jim. Un visage étrangement enfantin, presque fœtal, avec son grand front, son nez camus et ses lèvres boudeuses. Enfantin, oui ; mais les sombres yeux ronds étaient habités d’une lueur de folie. Helen devait admettre que, d’une certaine manière, elle était attirée par cet étrange jeune homme, peut-être en partie à cause de cette expression enfantine et de ses naïves tentatives pour faire l’amour avec elle ; mais en tout cas en partie à cause de cette lueur sinistre.

Jim était penché en avant et parlait assez haut. Il parlait depuis longtemps ; mais elle n’écoutait plus. Elle se rendait compte que, si elle était attirée, en même temps, quelque chose lui déplaisait. Pourquoi était-elle encore sortie avec lui ? Il était maigrichon et égocentrique. Pourtant elle était venue.

Son attention fut attirée par quelque chose qu’il venait de dire. Il semblait ennuyé de constater qu’elle ne l’écoutait plus. Et lui était passionné par ses propres paroles. Elle l’entendit dire : « Je sais que tu me méprises, mais tu fais une grave erreur. Je te dis que je possède des POUVOIRS. Je ne voulais pas te livrer mon secret ; mais, Bon Dieu, je vais le faire ! J’ai découvert pas mal de choses à l’égard du pouvoir de l’esprit sur la matière. Je peux contrôler la matière à distance par le seul effet de ma volonté. Je vais devenir une espèce de magicien moderne. J’ai même réussi à tuer rien qu’en exprimant ma volonté. »

Helen, étudiante en médecine, était fière de sa perspicacité. Elle se mit à rire d’un air méprisant.

Le visage de Jim s’empourpra de colère, et il dit : « Oh, très bien ! Je vais te montrer. »

Sur un arbuste proche, un rouge-gorge chantait. Le regard du jeune homme quitta le visage de la jeune fille pour se poser avec intensité sur le rouge-gorge. « Regarde cet oiseau », dit-il. Sa voix n’était plus qu’un chuchotement. Presque immédiatement, l’oiseau se tut ; et, après avoir soudain eu l’air malade, la tête cachée sous l’aile, il tomba de l’arbuste sans esquisser un mouvement. Il gisait sur l’herbe, les pattes en l’air, mort.

Jim, fixant sa victime, exhala un soupir contenu de triomphe, puis il posa les yeux sur Helen. De son mouchoir il essuya son visage lunaire et dit : « C’était une bonne démonstration. Je n’avais jamais essayé sur un oiseau, avant ; seulement sur des mouches et des cafards. »

La jeune fille le dévisageait, silencieuse, s’efforçant de ne pas paraître troublée. Il se mit à lui révéler son secret. Elle ne s’ennuyait plus.

Il lui raconta comment, deux ans auparavant, il avait commencé à s’intéresser aux « phénomènes paranormaux ». Il était allé à des conférences et avait lu des traités sur les médiums. Il ne s’en serait pas davantage préoccupé s’il n’avait pas soupçonné avoir lui-même des pouvoirs étonnants. Il ne s’était jamais vraiment intéressé aux fantômes, à la réincarnation et à tous ces trucs-là. Ce qui le fascinait, c’était la possibilité pour l’esprit de pouvoir affecter la matière. Ce pouvoir, c’est ce qu’on appelait la « psychokinesis », et l’on savait très peu de choses à ce propos. Mais il se fichait complètement des énigmes théoriques. Tout ce qu’il voulait, c’était le pouvoir lui-même. Il parla à Helen d’étonnantes expériences qui avaient été réalisées aux États-Unis avec des dés. On les jetait à plusieurs reprises et il fallait se concentrer pour que les deux six sortent en même temps. Sans concentration, ça ne marchait pas ; mais en recommençant souvent et en faisant un bilan, on s’apercevait que les six étaient sortis beaucoup plus souvent lorsque les dés sont lancés au hasard. On avait donc l’impression que l’esprit avait quelque peu influencé les résultats. Et cela ouvrait la porte à d’extraordinaires possibilités.

Il avait commencé de se livrer à de petites expériences, tout seul, guidé cependant par les découvertes des chercheurs et aussi par certaines de ses propres intuitions, Ce pouvoir était à peine perceptible et contrôlable ; c’est pourquoi il fallait essayer de le mesurer dans des conditions où la moindre influence était sensible.

Il n’avait guère de succès avec les dés, parce que (expliquait-il) il ne savait jamais très bien ce qu’il fallait faire. Les dés rebondissaient trop vite pour lui. Il lui fallait donc envisager une autre recherche, qui pourrait lui fournir de meilleurs résultats. Il avait fait des études scientifiques, si bien qu’il se livra à des essais dans le domaine des réactions chimiques et des processus physiques simples. Ayant tenté un grand nombre d’expériences, il apprit beaucoup, réussissant par exemple à empêcher une minuscule goutte d’eau de rouiller une lame de couteau ou des cristaux de sel de se dissoudre dans de l’eau. Il forma de minuscules cristaux de glace dans une goutte d’eau et réussit finalement à geler la goutte tout entière, se concentrant pour en chasser toute chaleur, en fait en bloquant tout mouvement moléculaire.

Il raconta à Helen comment il avait pour la première fois réussi à tuer ; c’était évidemment une action à l’échelle microscopique. Il avait laissé stagner un peu d’eau et avait ensuite placé une goutte sur la plaque du microscope. À travers l’appareil il avait vu grouiller les micro-organismes. La plupart ressemblaient à de grosses saucisses se déplaçant par à-coups. Elles étaient de toutes les tailles. En les voyant, il y pensait comme à des éléphants, des vaches, des moutons ou des lapins. Son intention était de bloquer le processus chimique d’une de ces créatures, donc de la tuer. Il avait beaucoup lu au sujet de ces organismes et savait quel processus clef il devait bloquer. Mais ces petites saloperies se déplaçaient si vite qu’il n’était pas arrivé à se concentrer assez longtemps sur l’une d’entre elles. Il perdait toujours sa victime dans ce grouillement. Un de ses « lapins » se perdit cependant dans une zone un peu moins peuplée de la plaque et il réussit à fixer suffisamment sont atention dessus pour pouvoir se concentrer. Il voulait voir le processus chimique essentiel se bloquer ; effectivement c’est ce qui se produisit. L’organisme cessa de bouger et s’immobilisa définitivement. Il devait être mort. Cette réussite, racontait-il, le fit se sentir « comme Dieu lui-même ».

Plus tard, il apprit à tuer des mouches et des cafards en gelant leurs cerveaux. Puis il essaya sur une grenouille, mais sans succès. Il ne connaissait pas assez de physiologie pour savoir quel minuscule processus clef il lui fallait bloquer. Alors il se mit à lire encore, énormément, et enfin il réussit. Il bloquait tout simplement l’influx nerveux de certaines fibres de l’épine dorsale contrôlant les battements cardiaques. C’était la méthode qu’il avait employée avec le rouge-gorge.

« Ce n’est qu’un début, dit-il. Bientôt j’aurai le monde à mes pieds. Et, si tu te joins à moi il sera à tes pieds aussi ».

Durant tout ce monologue la jeune fille l’avait écouté avec beaucoup d’attention, écartelée entre la répulsion et la fascination. Tout cela n’avait pas l’air très catholique, mais de nos jours on ne s’embarrasse plus tellement de morale. Il semblait bien cependant que Jim joua avec le feu. Étrange, aussi, comme il semblait avoir grandi pendant qu’il parlait. En tout cas, il n’avait plus l’air enfantin ni maladroit. La passion qu’il vivait, et le fait pour elle de savoir que tout cela était réel lui donnait l’air plus sinistre et plus fascinant. Elle décida néanmoins d’être prudente et de se tenir à carreau.

Quand Jim redevint enfin silencieux, elle réprima ostensiblement un bâillement d’ennui et dit : « Tu es très fort, hein ? Tu as fait une démonstration convaincante, mais c’était plutôt horrible. Si tu continues ainsi tu finiras sur l’échafaud. »

Il renifla bruyamment et dit : « Ça ne te ressemble pas, d’être lâche ! »

Elle fut piquée au vif par sa remarque. Indignée, elle répondit : « Ne sois pas ridicule : pourquoi voudrais-je me joindre à toi, comme tu dis, simplement parce que tu peux tuer un oiseau grâce à un truc ou un autre ?

Dans la vie de Jim s’étaient produits certains événements dont il n’avait pas parlé. Il lui avait semblé que le moment n’était guère opportun, mais en fait c’était faux. Il avait toujours été maigrichon. Son père, joueur de football professionnel, le méprisait et accablait toujours de reproches sa mère, plutôt fragile. Le couple avait vécu une vie de disputes pratiquement aussitôt après leur lune de miel. À l’école, Jim était toujours le bouc émissaire, et avait donc conçu une haine profonde pour les forts, et en même temps un désir violent d’être costaud lui-même. C’était un garçon brillant, et il avait réussi à obtenir une bourse pour terminer ses études dans une université de province.

Étudiant, il se replia sur lui-même, travailla très dur pour obtenir un diplôme ès sciences et décida de faire carrière dans la recherche en physique atomique. Déjà sa passion dominante était le pouvoir physique, si bien qu’il choisit le domaine le plus spectaculaire. Mais ses ambitions furent déçues. Malgré ses grades universitaires, il se retrouva occuper un emploi de second rang dans un laboratoire industriel, emploi qu’il avait choisi momentanément, espérant pouvoir obtenir un poste dans un des grands instituts de recherche en physique atomique. Dans ce contexte médiocre, son penchant naturel à l’amertume et à la rancœur s’amplifia. Il pensait qu’on ne lui avait pas laissé sa chance. Des hommes inférieurs occupaient de meilleures places. Le destin s’acharnait contre lui. En fait, il était plus ou moins victime du délire de la persécution. Mais en réalité il n’était pas fait pour coopérer. Il n’avait jamais eu l’esprit d’équipe qui se révèle indispensable dans l’immense complexité de la recherche physique. D’autre part il ne s’intéressait pas vraiment à la physique théorique et était trop impatient, voulant atteindre immédiatement un haut niveau. Ce qu’il voulait c’était le pouvoir pour lui-même en tant qu’individu. Il reconnaissait que la recherche moderne était un problème de coopération mais que, si l’on pouvait y acquérir du prestige, on ne pouvait conquérir aucun pouvoir physique en tant qu’individu isolé. Par ailleurs, la psychokinésie pourrait peut-être combler ses désirs les plus chers. Son intérêt se déplaça rapidement d’un champ d’études vers l’autre. Son travail en laboratoire ne devint plus qu’un simple moyen de subsistance.

Après cet entretien, dans le jardin du cottage, il se concentra plus intensément sur sa recherche. Il lui fallait acquérir des pouvoirs encore plus spectaculaires afin d’être en mesure d’impressionner Helen. Il avait décidé que, pour lui, l’avenir était de développer sa capacité de bloquer des processus physiques et chimiques de la matière vivante et des objets animés. Il apprit à empêcher une bougie de moteur de produire une étincelle. Il tenta d’appliquer son pouvoir de psychokinésie au dégagement d’énergie contenu dans un atome. Mais cette tentative fut un échec, peut-être à cause de son absence de connaissances poussées : il ne possédait pas le savoir théorique suffisant en physique, ou peut-être n’avait-il pas approché le système adéquat pour accomplir son expérience. Mais, dans le domaine biologique, il réussit à tuer un petit chien de la même façon qu’il avait tué le rouge-gorge. Il avait confiance en lui et savait qu’avec de la pratique il réussirait à tuer un homme.

Il connut cependant une expérience alarmante : ayant décidé d’enrayer l’allumage de sa moto, il mit celle-ci en marche sur sa béquille, et se concentra pour « arrêter » l’étincelle de la bougie. Il fixa son attention sur le départ de l’étincelle à l’extrémité de la bougie, puis sur l’étincelle elle-même, et se mit à « vouloir » que l’espace entre les deux électrodes devienne impénétrable. Cette expérience impliquait bien évidemment une interférence beaucoup plus grande que de geler des fibres nerveuses ou d’empêcher une allumette de prendre feu. Il se mit à transpirer, concentrant toute son énergie sur sa tâche. Finalement, le moteur hoqueta. Mais quelque chose d’étrange se produisit alors en Jim : il connut un moment de vertige horrible et de nausée, puis perdit conscience. Quand il revint à lui, le moteur tournait à nouveau normalement.

Cette mésaventure avait constitué un défi. Il ne s’était jamais sérieusement intéressé au moindre aspect théorique de ses expériences et des conséquences sur lui-même et sa sécurité, mais il dut alors se demander ce qui se passait exactement quand, par un acte de volonté, il interférait avec un processus physique. L’explication évidente était que d’une certaine façon l’énergie physique de l’étincelle qui aurait dû franchir l’espace libre s’était dirigée dans son propre corps ; en fait, il avait été victime du choc électrique qu’il aurait subi s’il avait touché les deux pôles. On peut mettre en doute une explication aussi simpliste que la sienne, car ses symptômes n’avaient pas été ceux d’une électrocution. Il serait plus proche de la réalité de dire que l’inhibition d’une telle quantité d’énergie avait causé en lui-même une espèce de trouble physique profond ou plutôt, pour dire les choses en termes plus simples, que cette énergie s’était en quelque sorte convertie en énergie physique dans son propre corps. Cette théorie s’appuie sur le fait que, quand il reprit conscience, il était dans un état d’extraordinaire excitation mentale, comme s’il avait pris un stimulant telle la benzédrine.

Quelle que soit la vérité à propos de cette expérience, il adopta l’explication la plus simple et se méfia désormais de toute énergie qui aurait pu le pénétrer et le mettre en danger ; il décida de se retrancher de son champ d’action. Après de nombreuses expériences vécues avec une certaine anxiété, il découvrit qu’il pouvait y parvenir en concentrant son attention à la fois sur l’étincelle de la bougie et sur un organisme vivant, qui « attirait alors l’électricité ». Un moineau suffisait. Il mourait de la commotion, tandis que Jim restait conscient et pouvait arrêter le moteur. En une autre occasion, il se servit du chien de son voisin comme « conducteur d’allumage ». L’animal s’effondra, mais reprit rapidement conscience et se mit à gambader dans le jardin en aboyant de joie.

L’expérience suivante fut beaucoup plus excitante, mais beaucoup plus répréhensible. Il se rendit à la campagne et prit position sur une petite colline, d’où il pouvait apercevoir une bonne portion de route. Lorsqu’une voiture apparut, il concentra son attention sur les bougies et « voulut » que l’énergie électrique pénètre dans le conducteur. La voiture ralentit, fit des zigzags et s’arrêta en plein milieu de la chaussée. Jim pouvait distinguer le chauffeur affalé sur son volant. Il n’y avait personne d’autre dans la voiture. Très excité, il voulut voir ce qui allait se passer. Peu de temps après, une voiture arriva en sens inverse, et dut s’arrêter brutalement dans un effroyable crissement de pneus. Le chauffeur en sortit, alla à la voiture arrêtée et ouvrit la portière, pour se trouver nez-à-nez avec le conducteur inconscient. Pendant que l’automobiliste horrifié, se demandait ce qu’il devait faire, l’autre reprit conscience. Ils eurent une conversation inquiète, puis les deux voitures reprirent leurs chemins respectifs.

Jim se sentait maintenant fin prêt à impressionner sa petite amie. Depuis qu’il avait tué le rouge-gorge, ils s’étaient rencontrés de temps à autre et à sa façon maladroite d’adolescent il avait essayé de faire l’amour avec elle. Elle l’avait toujours éconduit ; mais de toute évidence elle s’intéressait beaucoup plus à lui depuis l’incident. Bien que la plupart du temps elle affectât de le mépriser, elle pensait secrètement qu’il l’attirait réellement.

Mais un jour il eut une surprise désagréable. Il avait pris un bus pour rentrer chez lui. Il grimpa à l’impériale et s’assit. Soudain il aperçut Helen assise à quelques sièges devant lui, à côté d’un jeune homme aux cheveux bouclés qui portait une veste de sport. Ils étaient tous deux plongés dans une conversation animée et leurs têtes étaient très proches l’une de l’autre ; les cheveux de la jeune fille frôlaient la joue du jeune homme. Elle se mit à rire avec une note de bonheur qu’il n’avait jamais entendue dans sa voix. Elle tourna son visage vers son voisin : il était illuminé de vie et d’amour. Ou en tout cas c’est ainsi qu’il apparut à l’amoureux jaloux assis trois rangs plus loin.

Une fureur irrationnelle s’empara de lui. Il était si ignorant de la façon dont se comportent les jeunes filles, et tellement indigné que « sa petite amie » (c’est ainsi qu’il la considérait) s’occupe d’un autre homme, que la jalousie le posséda totalement à l’exclusion de tout autre sentiment ou de toute autre considération. Il ne pouvait plus penser à rien qu’à tuer son rival. Son regard se posa sur la nuque du cou haï ; devant lui. Passionnément, il suscita l’image des vertèbres cachées, de la moelle épinière et de ses fibres nerveuses. L’influx nerveux devait cesser d’exister, devait, devait cesser. Peu après, la tête aux cheveux bouclés tomba sur l’épaule d’Helen, puis le corps tout entier s’affaissa en avant. Le meurtrier se leva rapidement de son siège et tourna le dos à la scène. Il quitta le bus comme s’il n’avait rien vu.

Il continua son trajet à pied. Il était encore si énervé qu’il ne pensait pas, se contentant d’exulter après ce triomphe. Mais peu à peu son excitation faiblit et il dut s’avouer qu’il venait de commettre un meurtre. Très vite il se dit qu’après tout il n’y avait pas de quoi se sentir coupable, puisque la morale n’était qu’une simple superstition. Mais hélas il se sentait coupable, horriblement coupable, d’autant plus qu’il savait n’être jamais suspecté.

Les jours passèrent et Jim fut saisi successivement parce qu’il considérait lui-même comme une culpabilité « irrationnelle » et un vertigineux sentiment de triomphe. Le monde était bel et bien à ses pieds. Mais il devait agir avec précaution. Hélas sa conscience ne le laissait jamais en paix. Il ne pouvait plus dormir paisiblement : il faisait des rêves horribles. Avec le temps, il lui sembla que ses expériences s’étaient déroulées sous le sceau du diable, auquel il devait avoir vendu son âme. Cette idée le rendait fou de rage à cause de sa stupidité. Pourtant il ne parvenait pas à s’en débarrasser. Il se mit à boire. Mais il s’aperçut rapidement que l’alcool réduisait son pouvoir psychokinétique, si bien qu’il renonça à la boisson.

Une autre possibilité d’échapper à la culpabilité était de penser à l’amour physique. Mais il n’avait pas le courage d’aller voir Helen. De façon irrationnelle, il avait peur d’elle. Pourtant elle devait tout ignorer du meurtrier de son amant.

Enfin il la rencontra par hasard dans la rue. Il n’était pas possible de l’éviter. Elle avait l’air plutôt abattue, pensa-t-il, mais elle lui sourit et en fait, c’est elle qui proposa d’aller prendre un café pour bavarder.

Il était partagé entre la peur et le désir, mais ils allèrent s’asseoir dans un bistrot. Après quelques remarques sans intérêt, elle lui dit : « Je voudrais que tu sois gentil avec moi ! J’ai eu un choc horrible il n’y a pas longtemps. J’étais à l’impériale d’un autobus avec mon frère, qui revenait d’Afrique après trois ans d’absence. On était en train de discuter, quand il s’est écroulé, mort sur le coup. Il avait pourtant l’air en pleine forme. On nous a dit que c’était un nouveau virus de la moelle épinière. »

Elle s’aperçut alors que le visage de Jim était devenu d’une pâleur mortelle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle. Tu ne vas pas t’écrouler, toi aussi ? »

Il fit un effort pour reprendre ses esprits et l’assura que c’était par sympathie qu’il avait failli se trouver mal. Il était si amoureux d’elle ! Il n’avait pas pu s’empêcher d’être bouleversé par son malheur. À son grand soulagement, Helen crut ses explications. Elle lui adressa pour la première fois le sourire radieux qu’il avait vu accorder à son frère.

Encouragé, il voulut profiter de l’avantage. Il lui dit qu’il voulait effectivement être gentil avec elle et qu’ils devaient se revoir rapidement. Et, si elle s’intéressait à ses expériences il lui montrerait quelque chose de vraiment fabuleux la prochaine fois. Ils décidèrent d’aller se promener à la campagne le dimanche suivant. En lui-même il décida de recommencer pour elle son expérience de la voiture.

Le dimanche fut un beau jour d’été. Assis tout deux dans un compartiment vide, ils parlèrent beaucoup de son frère. Il s’ennuyait un peu, mais exprima une sympathie chaleureuse. Elle avoua à Jim qu’elle n’avait jamais imaginé qu’il eût autant de cœur. Il lui prit le bras. Leurs visages se rapprochèrent et ils se regardèrent dans les yeux. Elle sentit monter en elle une invincible tendresse pour ce visage étrange, plutôt grotesque et encore enfantin ; ce visage, où, se dit-elle, à l’innocence de l’enfance se superposait la conscience adulte du pouvoir. Elle perçut également un état d’esprit sinistre sous-jacent, mais l’accepta comme le reste sans aucune répulsion. Jim pour sa part s’apercevait qu’elle était réellement très désirable. Il vit qu’une chaude lueur de bien-être illuminait à nouveau son visage. Les lèvres pleines et douces, les pénétrants yeux gris ne provoquaient pas en lui que du désir, mais aussi une douce gentillesse qu’il n’avait jamais connue. Le souvenir de sa culpabilité lui revint. Une expression de malheur tordit son visage. Il lâcha son bras et se laissa aller en avant, le visage entre les mains. Étonnée, pleine de compassion, elle mit un bras autour de ses épaules et embrassa ses cheveux. Soudain il fondit en larmes et enfouit son visage sur sa poitrine. Elle l’entoura de ses bras et le berça comme un enfant, lui demandant ce qu’il avait ; mais il ne put que bafouiller : « Oh, je suis horrible ! Je suis trop horrible pour toi. »

Un peu plus tard, il avait repris son sang-froid et ils marchaient bras-dessus, bras-dessous dans le bois. Il lui parla de ses derniers succès, terminant par l’apothéose de l’histoire de la voiture. Elle était impressionnée et amusée, mais aussi très choquée par son irresponsabilité quant aux risques d’accident mortel, uniquement pour tester ses pouvoirs. En même temps, elle était de toute évidence fascinée par le fanatisme qui l’avait conduit à de telles extrémités. Il se sentait flatté par l’intérêt qu’elle lui portait et submergé par sa tendresse et sa présence physique. Ils se reposaient sur la petite colline où il avait l’intention de faire sa démonstration avec une voiture et il était couché, la tête sur ses genoux, les yeux rivés sur son visage, où tout l’amour qu’il lui semblait n’avoir jamais connu se lisait sur ses traits. Il prit conscience de jouer le rôle de l’enfant plutôt que celui de l’amant. Il semblait cependant évident qu’elle ne détestait pas cela, et il en était heureux. Mais bientôt son désir sexuel reprit le dessus. Il eut très envie d’elle et pensa qu’il devait à présent lui dévoiler ses formidables pouvoirs. Il devint le sauvage primitif qui doit tuer un ennemi en présence de sa bien-aimée.

À travers les cheveux d’Helen qui flottaient au vent, il aperçut un objet minuscule qui se déplaçait lentement. Pendant quelques secondes il pensa que c’était un moucheron puis s’aperçut que c’était un avion, très haut dans le ciel.

« Regarde cet avion », dit-il ; et elle fut surprise par la rudesse du ton de sa voix. Elle leva les yeux, puis les abaissa vers lui. Son visage était déformé par l’effort. Ses yeux étaient brillants, ses narines se dilataient. Elle éprouva une envie irréfléchie de s’écarter brusquement de lui, tellement il avait l’air brutal. Mais la fascination l’emporta. « Ne le quitte pas des yeux », dit-il d’une voix autoritaire. Elle leva les yeux les abaissa puis regarda de nouveau le ciel. Elle savait qu’elle devait faire cesser ce diabolique tour de force (au nom de quelque chose qu’on appelait la morale, sans doute). Mais une fois de plus la fascination triompha.

Quelques secondes plus tard, les quatre moteurs de l’avion cessèrent de fonctionner, l’un après l’autre. L’avion plana un instant, suspendu dans le ciel, puis donna vite les signes de perte de vitesse. Il vacilla, décrivit quelques loopings, puis piqua du nez et tomba en vrille. Helen se mit à hurler, mais fit rien d’autre. L’avion disparut derrière un bois, au loin. Quelques instants plus tard, une colonne de fumée noire s’élevait derrière le bois.

Jim se leva, abandonnant les genoux d’Helen, et se retourna, la plaquant au sol. « C’est pour toi que j’ai fait ça ; parce que je t’aime ! » chuchota-t-il d’une voix féroce. Puis, furieusement, il embrassa ses lèvres et son cou.

Elle fit un violent effort pour reprendre ses esprits et résister à l’étreinte de ce dément. Elle se débattit pour se libérer et ils se retrouvèrent debout, face à face, haletants. « Tu es fou ! cria-t-elle. Tu te rends compte de ce que tu as fait ! Tu as tué des gens pour montrer que tu pouvais être puissant. Et maintenant tu veux me faire l’amour ! » Elle mit ses mains sur son visage et se mit à sangloter. Il était encore dans un état d’exaltation indescriptible et éclata de rire. Puis il la provoqua : « Tu peux dire que tu es réaliste ! Tu as peur ! Eh bien, tu vois ce dont je suis capable. Tu es à moi, maintenant. Je peux de tuer n’importe quand, n’importe où. Je ferai ce que je veux de toi. Et, si tu essaies de m’en empêcher, je te ferai ce que j’ai fait au rouge-gorge… et au type dans le bus ! » Elle laissa tomber ses mains de son visage ruisselant de larmes. Elle le dévisageait avec une horreur mélangée de tendresse. Elle lui dit d’un ton calme : « Tu es complètement fou, mon pauvre garçon ! Et tu as pourtant l’air si gentil. Oh, mon chéri, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Il y eut un long silence. Puis tout à coup Jim s’effondra sur le sol, sanglotant comme un petit enfant. Debout, elle le regardait, perplexe.

Tandis qu’elle se demandait ce qu’il fallait faire, se reprochant de n’avoir pu empêcher cette horreur quand il en était encore temps, il se tordait sur le sol, en proie à une agonie mortelle. Puis il dirigea ses propres pouvoir contre lui-même, afin qu’il ne puisse plus faire de mal. Ce fut plus difficile qu’il ne l’avait imaginé : dès qu’il commençait à perdre conscience, il perdait aussi le contrôle du phénomène. Mais il accomplit néanmoins un effort de volonté démesuré. Lorsqu’Helen s’aperçut qu’il gisait, immobile, elle s’agenouilla au-dessus de lui. Il était mort.

POSTFACE
de Sam Moskowitz

Quand un grand écrivain meurt, on se livre à des recherches dans ses papiers, dans l’espoir de découvrir des textes inédits, voire des manuscrits inachevés, des fragments, des notes, des lettres. Ce fut notamment le cas d’Edgar Poe, et plus récemment le cas de H.P. Lovecraft. Chaque manuscrit inédit se révèle d’une importance capitale : il complète l’image littéraire et humaine de son auteur. L’homme est déjà célèbre, mais le manuscrit inconnu que l’on vient de découvrir ajoute de la profondeur et de la clarté à l’œuvre déjà notoire.

La plupart des historiens et critiques de science-fiction s’accordent à reconnaître que Olaf Stapledon était l’un des plus grands esprit, l’une des plus grandes imaginations de ce genre littéraire. Son premier ouvrage, Last and first men (1930), est un texte épique qui relate l’histoire de l’humanité, depuis les années 30 jusqu’au second milliard d’années suivant. On y voit les humains évoluer physiquement, mentalement, progresser scientifiquement changer socialement et avancer dans le domaine de la philosophie et dans celui des beaux-arts. Star maker (1937) considère ces deux milliards d’années comme un épisode passager et décrit l’histoire à venir de tout l’univers tout entier !

À partir de ces deux ouvrages, les auteurs de science-fiction moderne ont perfectionné l’univers du futur avec ses empires galactiques, la vie symbiotique, une communauté cosmologique, des histoires qui mêlent à la fois la psychologie, la philosophie des extraterrestres et l’action. On peut considérer que ces deux livres auront influencé des écrivains aussi célèbres et aussi divers que Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, A.E. Van Vogt, Clifford D. Simak, Eric Frank Russel et C.S. Lewis, pour n’en citer que quelques-uns.

La découverte récente de quelques textes inconnus de littérature fantastique dans les papiers d’un tel homme est un extraordinaire sujet d’intérêt. Ces dernières années, une société Olaf Stapledon a été fondée en Angleterre et la femme de ce dernier, Agnes Stapledon, en est la présidente. Elle a conservé son bureau dans l’état où il était au moment de la mort de son mari : ses livres, ses notes et les autres papiers sont intacts. Les recherches de certains membres de la société ont permis de découvrir des ouvrages de philosophie ou de science-fiction inédits, et deux d’entre eux ont été publiés en Angleterre par Brans Head. Ce son 4 Encounters, une suite d’essais philosophiques sous forme de textes de fiction et Nebula maker, un brouillon qui devait devenir Star maker. En projet, mais sans date précise, un volume d’articles sur Olaf Stapledon qui, s’il est publié, comprendra une nouvelle et plus précise biographie, que j’ai rédigée moi-même après des visites chez lui, des interviewes de sa femme et son « beau-fils », et un volume de quatre textes fantastiques, dont trois encore inédits. Un magicien moderne est l’une des nouvelles du dernier volume en question ; c’est la première fois qu’il est publié. Ce n’est pas un essai philosophique, mais l’histoire d’un homme qui développe ses propres pouvoirs supranormaux sans posséder assez de maturité pour les diriger. L’argument de toute l’histoire, et plus particulièrement les références aux physiciens atomistes en font un texte des dernières années de Stapledon (de toute évidence à 1945), peut-être même de la fin de sa vie (1950). Le fait que trois de ces textes n’aient pas été mis en publication avant cette époque accrédite la thèse selon laquelle Stapledon avait commencé à composer un volume de nouvelles, toutes fantastiques, et l’avait abandonné ; ou la mort était venue le surprendre avant qu’il l’eût terminé.

Traduit par Jacques Barret.

Titre original : A Modern Magician. 

Parution aux U.S.A. : « F & SF », juillet 1979.

Les rats dans l’espace

JACK C. HALDEMAN II

Les créateurs du paradis spatial ne lésinèrent pas sur les colombes et les agneaux. Ils oubliaient cependant un détail…

*

Je n’ai rien contre les cafards. Ce sont les rats qui me rendent fou.

Les cafards vivent derrière le principal panneau de contrôle du propulseur ; ils ne sortent que dans le noir. Aucun problème avec eux. Par contre, lorsqu’un rat vient à planer sous mon nez en agitant son horrible queue imberbe et en battant l’air de ses petites pattes, là, je m’estime vraiment sous-payé.

Quand je pense à l’emploi sensationnel que j’avais auparavant ! Piloter la navette interspatiale de la Pan American ! Le grand saut New-York-Sydney. Moi et les stewards seuls à bord entre Métropolis et les Antipodes. Trois jours de travail, cinq jours de repos. Du gâteau, quoi ! Je portais un uniforme fantaisie, et on m’appelait Monsieur. Maintenant je parle aux fourmis pour échapper à la folie. Cette fois-ci, elles ont envahi le garde-manger : une véritable catastrophe.

Et puis, un beau jour, j’ai eu un différend avec Pan Am. Je voulais gagner plus et travailler moins. Ils m’ont proposé un salaire plus bas pour des horaires plus longs. Alors, je me suis mis à éplucher les offres d’emploi.

Une compagnie demandait des pilotes pour assurer la liaison avec les O’Neills. Le salaire était intéressant, et je n’aurais plus à côtoyer de pochards. Je ne connais rien de plus agaçant que voir une tête d’ivrogne apparaître dans la chambre de contrôle quand je calcule mon plan de vol vers Sydney en ayant soin d’éviter la trajectoire du Delta de 8 h 15. Un vol dans la navette interspatiale fait penser à un ascenseur géant, et lorsqu’un ivrogne voit soudain l’horizon basculer derrière le hublot avant, il y a de fortes chances pour qu’il rende son petit déjeuner. C’est arrivé plus d’une fois. Rien de plus désagréable ! À part les rats, peut-être. Ouais, à la réflexion, ce sont les rats qui remportent la palme. Et de loin.

Les O’Neills sont superbes. Suspendues entre la terre et la lune, elles concrétisent le meilleur de l’homme. Je ne pensais pas que la race humaine s’entendrait assez longtemps pour réaliser cette œuvre, mais je me suis trompé. La preuve : six colonies spatiales étincelantes abritant dix mille personnes tout à fait à leur aise.

Un type en conçut l’idée bien avant ma naissance ; d’autres se sont regroupés pour en réaliser la construction. La matière première fut tirée directement de la lune, et l’assemblage effectué dans l’espace. Elles ont vraiment fière allure : un véritable chef-d’œuvre de technicité.

Les créateurs de ces O’Neills avaient non seulement des plans d’envergure, mais aussi l’argent nécessaire pour les concrétiser. C’était l’occasion idéale pour offrir à l’humanité un nouveau départ. L’ambition de tout recommencer avait cette fois des bases solides. Ils avaient rêvé six petits paradis, ils les construisirent.

Conçues à très grande échelle, ils offrent à chacun un espace vital optimum. On y trouve des endroits tranquilles où quiconque peut s’isoler, et des lieux de rencontre pour ceux qui apprécient la société. Forêts et parcs, espaces urbains et ruraux s’équilibrent harmonieusement.

La construction des O’Neills leur confère indépendance et autonomie. Une fois terminées, leurs besoins extérieurs sont pratiquement nuls. Les plantes absorbent l’excès de gaz carbonique, produisent de l’oxygène, et de plus, ne demandent qu’à être mangées. Les déchets sont recyclés ; ce circuit fermé permet ainsi l’utilisation des choses à l’infini. La fabrication des objets s’effectue sous des globes flottant autour des O’Neills.

Les matières premières sont fournies par la lune et amenées à destination par des propulseurs hyper-puissants à consommation énergétique infime.

Tout fonctionne à l’énergie solaire dans les O’Neills. Elle est captée sans difficulté, l’atmosphère étant plus pure que celle que la terre ait jamais eue. Jamais de brouillard, pas de cheminées, aucune source de pollution.

Car voilà le point essentiel : pour les créateurs, il n’était pas question de bâtir d’autres planètes terre en miniature. Leur objectif était de donner naissance à ce qu’aurait pu être la terre si les hommes ne l’avaient pas complètement saccagée.

Quelle idée sublime !

Dès l’origine de cette entreprise, le moindre détail était soigneusement pensé. Toute initiative, sans exception, était présentée devant une commission de contrôle comportant onze membres. En fait, le rôle de cette commission était simple : obtenir la perfection.

Ils écoutèrent les spécialistes en génétique florale et sélectionnèrent les meilleures semences aptes à produire un excellent rendement. Les générations suivantes restèrent égales en qualité. Aucun parasite pour décimer les cultures, jamais de sécheresse, nuages inexistants : des conditions idéales, en somme. De part l’absence des saisons, il était devenu possible de produire d’un bout de l’année à l’autre, et de moissonner facilement quatre cents fois plus que n’aurait pu le faire un simple fermier terrien en grattant son lopin de terre. Le choix des plantes était des plus aisé, elles ne véhiculaient, bien entretenu, aucune mauvaise herbe.

Il en allait de même pour les animaux, qu’ils soient de compagnie ou de boucherie. Seules, les races supérieures furent sélectionnées. Le choix du produit était simple ; il n’était plus question ensuite que de protéines et de rentabilité. Pour ce qui était des animaux de compagnie, un problème se posa. Des critères d’esthétique entraient en jeu, ce qui n’avait jamais été le fort des commissions de contrôle. Il fut décidé, en fin de compte, de n’accepter qu’un nombre, limité à quelques races spécifiques, de chiens et de chats, dont les facultés de reproduction seraient rigoureusement contrôlées. Il y eut des remous parmi les adeptes de la perruche et du poisson rouge, si bien que l’on toléra quelques exceptions. Refus catégorique pour les serpents, cependant. Hors de question.

En fait, la commission fit preuve d’une certaine compétence dans la délivrance de ces autorisations, basée sur des considérations esthétiques. Les membres avaient conscience que, même dans l’espace, les gens ont besoin d’un environnement agréable. La commission força sur les colibris, car, tout en étant utiles aux plantes, ces êtres délicats réjouissent l’œil de leur vol gracieux. Un certain nombre de rouge-gorges, fort appréciés de la plupart, furent autorisés à prendre part au voyage, suivis des symboliques blanches colombes. Coccinelles et vers de terre, nécessaires aux cultures eurent un accord massif. Les abeilles aussi, elles pollinisent les fleurs et fournissent un excellent produit dérivé. De même, il eut été stupide de se priver du si beau rouge des cardinaux. Tout le monde fut d’accord pour contempler moutons et agneaux paître dans les parcs. Toutefois, personne ne proposa de loups, et les grosses mouches ne parurent sur aucune liste. 

Ainsi donc, un paradis fut mis en place, et mon travail était de m’y rendre une fois par semaine. Je signais le contrat les yeux fermés.

J’avais le choix entre retourner sur terre, ou rester sur une des O’Neills entre deux vols si je le désirais. Dans ma tête, la différence n’était pas très grande entre cet emploi et de longues vacances. Un bout de paradis me tentait assez, je dois dire.

Et pourtant, jugez du résultat ! Je me retrouve coincé dans cette boîte de conserve, et je n’ai même pas droit à un uniforme fantaisie. Mes passagers laissent plus qu’à désirer. Pas la moindre hôtesse. Je me demande même si les O’Neills m’intéressent encore.

Mon récepteur passe au vert. D’une chiquenaude, j’envoie valser l’araignée qui s’y promène, et j’enfonce le bouton.

— Navette n° 1. À vous, O’Neill 5.

— C’est vous Frank ? On commençait à désespérer !

— Eh là, doucement ! Je suis juste à l’heure !

— Tu as des serpents ? Est-ce que tu as apporté des serpents cette fois ? Ou des faucons ? Nous en avons jusque-là, des cardinaux et des rouge-gorges ! C’est à devenir fou ! Il faut faire quelque chose !

— J’ai quelques serpents, mais pas de faucons, je regrette. Mais j’apporte aussi de beaux spécimens de bousiers.

— Fantastique ! On ne contrôle plus les colombes. Il faut voir ce qu’elles font subir aux bancs publics !

J’en frissonnai. Il m’était facile d’imaginer les dégâts : tout, absolument tout, était couvert de saletés. Les bousiers ne suffiraient pas. Il fallait des cafards.

Voilà ! Ils avaient construit un paradis, mais n’avaient pas pensé à y insérer un système d’auto-équilibre. Tout était très beau, mais tout était devenu excessif. Pour stopper la reproduction des animaux familiers, rien de plus facile. Mais allez donc stériliser des colibris ! Sans ennemis naturels pour freiner leur multiplication, il y en avait maintenant des millions. On ne pouvait plus faire un pas sans être couvert de la tête aux pieds.

Le cardinal est un bel oiseau. En admirer cinq ou six de sa fenêtre n’a rien que de très agréable. Mais quand il y en a cinquante ? Mille ? Dix mille ? Cela devient tout simplement un fléau ! Les habitants des O’Neills avaient passé ce stade depuis longtemps. On courait sous les bombardement des colombes ; les agneaux vous guettaient aux coins des rues pour vous brouter les chevilles. Les roses et les œillets envahissaient tout. Des vols de coccinelles se prenaient dans vos cheveux, les abeilles s’attaquaient à vos bras et jambes. On vivait dans l’angoisse de se faire butiner les oreilles par les colibris.

Voilà ce qu’est mon travail. Je sers de frein et j’assure l’équilibre. J’achemine dans l’espace tout ce dont personne ne voulait au début. Je transporte des mouches, des mille-pattes, toutes sortes d’insectes et d’araignées. J’ai mon lot de souris et de taupes, j’ai même des buses.

Les seules choses qui me manquent sont un bel uniforme et une prestigieuse carrière. Personne ne m’appelle plus Monsieur. D’accord, je n’ai plus à supporter des passagers ivres à bord, mais je crois que j’ai des puces, et je ne suis même pas sûr qu’elles soient portées sur ma commande.

Un rat vient me planer devant le nez et me dévisage de ses yeux en vrille. Les hôtesses me manquent.

Quelquefois, il m’arrive de regretter les ivrognes.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Rats in Space.

Parution aux U.S.A. : F & SF, mars 85. 

Masques

RICHARD D. NOLANE

Comme chaque année à Stockton, le passage d’Octobre à Novembre ressemblait à celui d’un gué : où qu’on aille, c’était toujours pour se retrouver avec de l’eau jusqu’aux genoux…

La pluie avait cessé vers sept heures du soir, laissant la station Texaco de Mel Bronsky dans la position incertaine d’un navire de béton et de métal échoué au milieu d’une mer de boue noire et collante.

La route nationale menant à Donovan Beach semblait se perdre dans le néant, une fois dépassée la grosse flaque de lumière glauque déposée par les quatre lampadaires. Exactement le genre de nuit où Mel se demandait si la station ne s’évanouirait pas purement et simplement s’il lui prenait la fantaisie de couper toutes les lumières d’un seul coup… Les clients, eux, avaient disparu depuis longtemps de la circulation ! Mel n’attendait plus que l’arrivée de la Chevrolet de Doug McKay pour boucler sa putain de caisse et aller enfin s’amuser chez la fille de Donovan Beach que Doug avait levée au motel du vieux Franklyn. Doug lui avait laissé entendre que c’était une affaire fantastique au plumard et que la fille n’avait pas paru hostile à l’idée d’une petite partie à trois pendant que ses vieux iraient faire la bamboula chez des amis pour aider à passer l’ennui des vacances à coups de vin français.

Mel se leva et alla tirer une boite de bière du frigo. Il s’arrêta au passage devant la petite glace piquée accrochée près du distributeur de café. Histoire de voir s’il avait encore forme humaine après huit heures passées à poireauter en attendant qu’un vacancier attardé ait la géniale inspiration de venir prendre de l’essence. La glace couverte de traces de doigts lui renvoya l’image habituelle d’un type sur qui la bière et la trentaine avaient déjà fait un arrêt prolongé. Il vit son double se passer une main hésitante dans les cheveux et tenter un sourire bête. Dégoûté, il avala une gorgée de bière et retourna s’embusquer derrière son bureau d’où il pouvait surveiller la route de Stockton. Un regard à sa montre lui apprit que Doug ne devrait plus tarder.

Et là, en avant pour des petites vacances bien méritées avec une poulette dont le derrière souriant vaudrait bien tous les potirons de la région !

Mel avait adopté une tactique consistant à jeter un œil rapide sur la route à la fin de chaque page du comics qu’il lisait distraitement. Ce qui faisait à peu près une fois toutes les trente secondes. Pourtant, quand il vit la fille s’avancer tel un spectre, celle-ci se trouvait déjà entre les deux premières pompes à essence.

Il fronça les sourcils et recula son fauteuil. Quelque chose clochait. La fille ne pouvait pas avoir fait tout ce chemin entre les deux coups d’œil qu’il avait jetés à la chaussée envahie par la boue ! Et il avait du mal à se convaincre qu’il ne l’avait pas aperçue trente secondes auparavant…

La fille continua à marcher d’un pas détendu en direction du bureau vitré où Mel avait l’air d’un poisson rouge en train de se mouvoir dans le liquide blafard de la lumière au néon. Elle semblait assez jeune – vingt, vingt-cinq ans à peine – et était vêtue d’un imperméable sombre qui lui descendait bien en-dessous des genoux. Ses cheveux blonds tombaient jusqu’aux épaules et encadraient un visage que Mel ne discerna réellement qu’au moment où elle entra.

— Salut ! fit-elle avec un petit sourire.

Mel se leva maladroitement et failli renverser sa boîte de bière.

— Euh… salut, je…

— J’espère que je ne vous dérange pas ?

Mel secoua la tête.

— Non, bien sûr que non ! Vous êtes en panne, c’est ça ?

— Pas du tout. Disons que je me promène…

L’étonnement coupa la parole à Mel qui sembla alors voir pour la première fois les traits de la fille en détail. Il fut soudain stupéfait de constater comme elle ressemblait à cette traînée de Mary Levine qui l’avait plaqué pour un représentant de chez IBM à Charleston. Les mêmes traits, dont la finesse ne signifiait pas pour autant l’originalité, la même bouche gourmande, les mêmes yeux bleu nuit. La coupe droite de l’imperméable ne cachait pas complètement des formes qui devaient être généreuses et Mel fut soudain certain que son corps devait être une copie conforme de celui de Mary, ce corps qui lui donnait toujours l’impression de sauter un mannequin de chez PLAYBOY chaque fois qu’il avait eu l’occasion de coucher avec elle.

Et pour couronner le tout, mademoiselle se promenait ! 

— Ça a l’air de vous étonner… dit la fille en s’asseyant sur le coin du bureau dans un mouvement qui dévoila une bonne partie de sa cuisse gauche.

Mel se racla la gorge et eut un bref regard gêné pour la peau veloutée qu’aucun bas ne recouvrait.

— Parce que vous trouvez que c’est normal de se promener par un temps pareil ! De nuit, en plus, et sur une route où il y a moins de bagnoles que de nègres au Ku Klux Klan !

La fille passa le bout pointu de sa langue sur ses lèvres.

— Ça évite les mauvaises rencontres, vous savez…, dit-elle d’un ton froidement moqueur. Et puis, le Croquemitaine et moi sommes de bons amis.

Mel trouva la plaisanterie suffisamment bonne pour esquisser un vague sourire et commencer à se détendre un peu. Il fut tenté une seconde de proposer une chaise à la fille mais se retint au dernier moment en s’apercevant qu’il perdrait ainsi le bénéfice de sa vue plongeante sur la cuisse dévoilée.

— Je m’appelle, Mel, fit-il en se rasseyant. Et vous ?

Les yeux de la fille s’étrécirent brusquement, comme si la question de Mel avait dissimulé une insulte.

— Mon nom n’a aucune importance et, de toute façon, il ne vous dirait strictement rien !

— Ah bon… dit bêtement Mel, incapable de trouver une répartie intelligente à cette réponse bizarre.

— Il y a peu de gens qui travaillent une nuit comme celle-ci, reprit tout à coup la fille avec un visage radouci. Vous devez vous sentir un peu seul, non ?

Mel respira profondément. Un sentiment de malaise venait à nouveau de s’infiltrer en lui, sans qu’il sache exactement quelle pouvait bien être son origine.

— C’est-à-dire que… je ne travaille pas vraiment en ce moment. En fait, j’attends un ami qui doit passer me prendre pour continuer le week-end à Donovan Beach.

— Merveilleux ! s’exclama la fille en quittant le coin du bureau. Je dois justement y aller. Vous croyez que vous pourrez m’y emmener ?

La main de Mel attrapa la boite de bière et celui-ci attendit d’avoir avalé une gorgée du liquide bienfaisant pour répondre.

— Sans doute… Je ne vois pas pourquoi Doug refuserait. Ce… ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une jeune femme aussi charmante, même si elle refuse de donner son nom… s’aventura-t-il soudain.

Un large sourire éclaira le visage de la fille.

— Merveilleux ! répéta-t-elle. Je savais que je frappais à la bonne porte en venant ici. Écoutez, je crois que je vais vous faire un cadeau…

La scène parut soudain incroyable à Mel. Il se demanda pendant une seconde si toutes ces conneries sur Halloween n’étaient pas en train de le faire dégivrer à plein… Instinctivement, ses yeux firent le tour du bureau minable avec ses murs lépreux recouverts de vieux calendriers soi-disant érotiques et jaunis par le temps et la fumée. Et lorsque son regard se posa à nouveau sur la fille, il eut un sursaut d’incrédulité et sa gorge devint subitement sèche.

— Voilà mon cadeau… murmura la fille en finissant d’ouvrir son imperméable.

Elle ne portait rien dessous. Rien. 

Mel sentit tout son corps se crisper et une vague de feu dévaler au bas de son ventre. La fille écarta en plein les pans de son imperméable, dévoilant une poitrine imposante aux larges aréoles brunes et des hanches pleines comme il les aimait. Mel ne remarqua même pas l’inexistence du nombril car ses yeux furent immédiatement hypnotisés par le pubis rasé et par la fente bien nette du sexe. Des années de fantasmes resurgirent dans son esprit survolté et il ne put s’empêcher de tendre ses mains.

Son geste brisa instantanément le charme car la fille fit un pas en arrière et referma d’un coup son imperméable qui se retrouva reboutonné comme par magie.

— Je…

— C’est fini, vous avez eu votre cadeau !

Mel cherchait quelque chose à dire quand l’éclat de deux phares troua la nuit en direction de Stockton. Pas de doute possible, Doug arrivait.

L’air glacial de la nuit fit un bien immense à Mel qui avait abandonné précipitamment son bureau et la fille sans nom pour se porter au-devant de la Chevrolet Cheyenne de Doug McKay, qui venait de stopper entre les deux premières pompes.

La carrosserie tricolore de la grosse voiture tout-terrain brillait d’un éclat bizarre sous les feux des lampadaires qui isolaient la station de la forêt et des champs boueux. Au téléphone, Doug avait parlé d’une petite surprise et, malgré ce qui venait de se passer, Mel ne put s’empêcher d’avoir un bref sourire en voyant le potiron en plastique fixé à l’avant du capot de la Chevrolet. La chose était éclairée à l’intérieur par une grosse ampoule électrique et des rais de lumière sortaient des yeux et du nez triangulaires ainsi que de la fente droite de la bouche.

À cet instant, Doug surgit de sa voiture et Mel s’aperçut qu’il portait un masque grotesque représentant une caricature de la sale tête du Dr Jerry Falwell. Sur son blouson de cuir noir, au niveau du cœur, brillaient les deux pieds aux orteils en éventail du temple baptiste Saint-Thomas.

— Frère ! s’exclama McKay en posant un doigt sur la représentation des empreintes du Christ, Frère, sais-tu que le SIDA est la nouvelle punition de Dieu pour les sodomites qui n’utilisent pas les capotes bénies de Saint-Thomas ! Sais-tu aussi que la rédemption se trouve dans un cul magnifique qui est en train de chauffer pour nous à quelques kilomètres d’ici ? Frère…

— Arrête un peu tes conneries, Doug ! le coupa Mel.

Le Falwell de carnaval hocha la tête, déçu.

— Toujours aussi bout-en-train, mon vieux Mel… T’as tes règles, ou quoi ?

Mel désigna du menton l’aquarium jaunâtre qui lui servait du bureau.

— Il y a une fille, là-bas, Doug, dit-il d’une voix bizarre.

Le Dr Falwell se redressa et jeta un coup d’œil en direction du bureau.

— Pas possible, mon vieux… C’est le nouveau cadeau de Texaco pour ses joyeux pompistes ?

— Écoute, Doug, je ne connais même pas le nom de cette nana et tout ce que je sais, c’est qu’elle est à poil sous son imper et qu’elle voudrait bien aller à Donovan avec nous ! Tu comprends ce que je veux dire ?

Une profonde incrédulité immobilisa le faux Dr Falwell.

— Elle… elle est vraiment à poil sous son truc ? C’est pas possible, tu me fais marcher, hein ?

— Doug, soupira Mel, elle vient de me faire une démonstration à l’instant… Elle a un châssis pas possible et je mets ma main au feu que c’est une cinglée qui cherche à se faire sauter par le premier connard venu.

— Et le premier connard en question, c’était toi ! Tu m’as dit qu’elle voulait aller à Donovan, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est d’accord on l’emmène ! Avec un peu de chance on arrivera à la décider à passer ces foutues vacances avec nous. Après tout, comme le dit un vieux proverbe de Saint-Thomas : pour atteindre la béatitude, deux culs valent mieux qu’un ! Allez, on va voir ça de plus près…

Avant de se diriger vers le bureau de la station, McKay obligea Mel à mettre un masque de Reagan et les deux hommes éclatèrent de rire en se regardant mutuellement.

En voyant la fille, McKay eut le souffle coupé. Il eut subitement l’impression de tomber enfin sur la fille de ses rêves les plus fous. C’était une brune aux yeux verts comme il les aimait, avec ce genre de visage volontaire qui le faisait craquer.

— Voici mon ami Doug, dit Mel en refermant derrière lui la porte vitrée du bureau. Il est d’accord pour vous emmener à Donovan Beach… Mais il souhaiterait lui aussi bénéficier du petit cadeau, si vous voyez ce que je veux dire.

La fille eut un pétillement dans les yeux.

— Je vois que l’ambiance est à la fête… Bien sûr que Doug va avoir droit à son petit cadeau, lui aussi ! Mais il va falloir que vous vous retourniez, Mel.

— Mais j’ai déjà…

— Obéis, mon vieux ! s’énerva McKay. T’as déjà eu ta part.

Mel grogna et se retourna de mauvais gré. Dans son dos, la fille ouvrit son imperméable et Doug put admirer sa petite poitrine aux seins en forme de pommes. L’absence de nombril parut bizarre à McKay dont les yeux se portèrent immédiatement sur l’épais triangle de poils noirs qui jaillissait d’entre les cuisses musclées et bronzées. C’était vraiment le style de nana pour laquelle il aurait fait dix kilomètres en marchant sur les mains !

Au bout de quelques instants, la merveilleuse vision s’évanouit lorsque la fille referma d’un seul coup son imperméable.

— Tu peux te retourner, le spectacle est terminé, articula Doug avec peine dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

Mel haussa les épaules.

— Si vous n’avez rien à faire pendant les vacances, vous pourriez peut-être rester avec nous à Donovan ? dit-il soudain à la fille. On va chez une amie à Doug et…

— Mais bien sûr, Mel ! le coupa la fille. Tout à fait d’accord !

Une fois toutes les lumières de la station éteintes, ils se dirigèrent vers la Chevrolet sur le nez de laquelle le visage taillé dans le potiron en plastique semblait les regarder venir. Mel ouvrit la porte du passager avant et laissa monter la fille au milieu.

Doug lança le moteur et alluma les phares dont les faisceaux allèrent s’écraser sur la vitre sale du bureau maintenant plongé dans les ténèbres. Il inséra une cassette dans le lecteur du tableau de bord, déclenchant l’arrivée des premières notes de Thriller de Michael Jackson dans la voiture.

Lorsque la Chevrolet s’engagea sur la route infestée de flaques d’eau et de coulées de boue, la fille posa ses mains sur la braguette des deux hommes et commença à malaxer au travers du tissu leurs sexes déjà durcis.

Derrière son masque de Reagan, Mel se dit soudain que la soirée commençait plutôt bien.

Ce en quoi il se trompait, tout au moins pour ce qui le concernait personnellement.

Après deux kilomètres de route rendue infernale par le temps, la fille cessa de s’occuper de lui et reporta ses attentions sur Doug à qui elle commença à parler doucement à l’oreille. Mel n’entendit pas ce qu’elle lui disait mais la grosse Chevrolet ne tarda pas à ralentir pour s’engager ensuite dans un chemin boueux où les quatre roues motrices faillirent bien s’enliser pour de bon.

Doug coupa le moteur et resta là à regarder le mur noir des arbres pendant que la main de la fille s’infiltrait sous son blouson, agitant d’un mouvement souterrain les orteils en éventail du Christ. Le masque du Dr Jerry Falwell prit une immobilité pleine d’extase et Mel ne put s’empêcher de remarquer à quel point il semblait coller à la peau de Doug.

La fille ouvrit son imperméable et appliqua son corps nu contre celui de Doug. Mel poussa un soupir en s’apercevant qu’il ne pouvait absolument rien voir des charmes de la fille d’où il se trouvait. Celle-ci approcha sa bouche de celle du masque et l’embrassa goulûment. Le visage de carton-pâte du Dr Falwell parut alors fondre de plaisir et ne faire plus qu’un avec celui de Doug.

Mel ferma les yeux et se laissa aller au fond du siège de la voiture en commençant à se maudire de n’avoir pas flanqué dehors cette satanée femelle avant que la Cheyenne fasse son apparition dans la station.

À cet instant, une rapide succession d’images pleines de seins aux grandes aréoles brunes et de pubis rasés défila à grande vitesse sur le fond de ses paupières baissées, un film insensé qui balaya en lui toute résistance.

Il rouvrit brusquement les yeux.

Tout d’abord, il ne vit aucun changement. À sa gauche, la fille continuait à se trémousser en provoquant chez le Dr Falwell (mon Dieu, Doug où es-tu ?) une érection qu’il n’avait sûrement jamais connue auparavant. La nuit était toujours aussi désespérément noire et assez boueuse pour que le Croquemitaine lui-même refuse de mettre les pieds dehors.

C’est alors qu’il s’aperçut que le potiron de plastique s’était retourné et le regardait.

Mel retint sa respiration. Pendant qu’il se redressait sur le siège, la fente de la bouche du potiron s’incurva dans un sourire mauvais et il lui sembla que la lumière électrique augmentait d’intensité tant les yeux vides de la boule de plastique s’éclairèrent d’une lueur démoniaque.

Mel sentit à cet instant que la fille s’écartait de Doug. Il parvint à détacher son regard de celui de la chose lumineuse pour détourner la tête.

La fille le regardait avec le même genre de sourire que celui affiché par le potiron. Les yeux de Mel vacillèrent une fraction de seconde et il put voir que Jerry Falwell/Doug McKay était inerte sur son siège, la tête penchée en arrière. Sans qu’il s’en rende compte, ses mains se portèrent sur ses joues.

Le masque de Reagan n’était plus là.

Ses doigts ne sentirent qu’une peau ridée et ancienne. Pas la sienne, en tout cas.

La fille continuait à le fixer. Comme le potiron. Et avec le même rictus. Soudain, une question idiote lui traversa l’esprit :

— Vous portez un masque, n’est-ce pas ?

La fille hocha lentement la tête et il fut certain que le potiron en fit autant au même instant.

— Oui, Mel, j’en porte un. Mais toi, tu n’en portes plus…

Une peau ridée et ancienne…

Les doigts de Mel quittèrent sa joue.

— Mais… Bon sang, qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? 

— Il est inutile de crier ainsi. Je vais te montrer mon vrai visage.

La fille attrapa entre le pouce et l’index un petit bout de peau que Mel n’avait pas remarqué jusque-là, une minuscule excroissance surgissant à la rencontre de la mâchoire et du lobe de l’oreille. Puis elle tira doucement dessus et son visage fait sur mesure pour attiser les fantasmes de Mel parut se friper d’un seul coup comme un masque de cire passé à la flamme.

Quand elle eut terminé, Mel s’aperçut qu’il plongeait les yeux dans un abîme insondable. Il crut même une seconde y apercevoir le fantôme hurlant de Doug en train de l’appeler à son secours.

Le morceau d’abîme encadré de cheveux blonds s’approcha tout doucement de son propre visage et il sentit des lèvres glacées et invisibles se poser sur les siennes.

Tu m’appartiens… souffla une voix venue de nulle part pendant que le sourire de plastique du potiron s’accentuait encore, et encore…

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Départ à la neige » (315 – « L’heure de l’éventreur » (327) – « L’ennui des morts-vivants » (340) – « La chauve-souris » (345) – « Dr Nastylove » (364). 

De vieux mots oubliés

MARTINE MAITRE

C’est la deuxième nouvelle de Martine Maitre, 25 ans, professeur de lettres, que nous publions aujourd’hui dans FICTION (la première INTERFÉRENCE est parue dans le n° 350) où nous retrouvons la même impression de solitude et de nostalgie dans un vide interstellaire irrémédiable.

Un récit empreint d’une grande sensibilité, tout de mélancolique poésie.

*

— Cette nuit, je dirai Farandole.

Tous écoutaient en grand silence. Le cercle des yeux attentifs brillait autour du feu, les flammes des regards et celles du brasier se reflétaient l’une l’autre.

La vieille commençait. Elle racontait les enfances oubliées, les éclats de rire perdus, les fins secrets qui tissaient la toile légère des jeunes jours.

Farandole était rose et rouge, et tourbillonnait en flammèches espiègles. Il entraînait dans sa suite beaucoup d’autres fantômes, rieurs et nostalgiques, fantômes des temps d’avant, Poussière de craie et Ribambelle, Pain d’épices et Cloche-pied.

Tous écoutaient éperdument, les enfants surtout, qui se sentaient monter aux lèvres une envie de rire, sans savoir pourquoi.

— Je dois partir maintenant, disait la vieille. Demain je raconterai Sarabande.

Le campement est gris comme le paysage, comme l’avenir, gris comme les yeux des puissants et l’uniforme de leurs flics.

Les mots des hommes gris sont efficaces et sans surprise. Dans un monde détruit, il n’y a pas de place pour l’incertitude. Dans un monde à reconstruire, il n’y a pas de place pour le rêve.

Les mots des hommes gris sont des mots d’ordre.

Elle arrivait à la tombée du jour et chaque nuit faisait renaître de vieux mots oubliés qui disaient amour, qui parlaient d’un monde où parfois les jeunes filles riaient sans raison, ou peut-être pour la même raison que les oiseaux chantaient. Elle faisait flamboyer dans toutes les têtes des images inconnues, d’une beauté effrayante et exaltante. Les images étaient fausses, mais c’était sans importance. Pour être des hommes, les nomades des campements avaient besoin d’un passé, même mythique, et surtout mythique. Les vieux mots oubliés leur en construisaient un, ambigu et magique, fascinant par sa clandestinité même. Maintenant les nomades des campements possédaient quelque chose, et si l’humilité devant les hommes gris était toujours de mise, désormais elle était feinte.

Cette nuit-là, la vieille disait Confiture. Elle avait puisé dans ses souvenirs un instant très lointain… Elle avait huit ans, c’était l’été, et elle avait chipé un pot de confiture pendant que ses parents dormaient.

La maison était plongée dans une fraîche pénombre, volets tirés à cause du soleil. Les parents faisaient la sieste en haut ; elle n’entendait que le tic-tac de la pendule, le cœur de la maison en train de battre, et le bourdonnement affolé d’une mouche bleue. Le soleil ouvrait une brèche de lumière crue entre les volets, et léchait le pot de confiture, sur la table. C’était de la confiture de pêche, et elle rayonnait dans la lumière comme un petit astre sucré.

Un second bourdonnement venait de se faire entendre : une abeille venue partager le festin. Elles partagèrent. La petite fille mit un peu de confiture dans une cuillère – pour l’abeille. Elle, plongeait son doigt dans le pot, et c’était encore plus délicieux.

Comment leur dire ? Comment expliquer la confiture à des gens qui vivaient de lichens et d’araignées ? La tâche était impossible, vouée à l’échec. Les mots ne voulaient plus rien dire…

— Qu’est-ce que c’est, abeille ? demandaient les enfants.

— Une abeille, c’était une petite bestiole, de la taille d’une araignée, et qui volait.

— Qu’est-ce que c’est, voler ?

Le campement est gris comme la couche de nuages que le soleil arrive si rarement à percer. Des carcasses d’arbres morts, figés dans leur désastre, ponctuent la plaine, de loin en loin.

Les hommes au visage gris – Flamenco est une femme qui danse, avec un regard comme un couteau et qui pourtant caresse… – Les hommes au visage gris parlent de la vieille avec des mots de peur et de violence suintantes. Personne ne semble les comprendre.

Les mots des hommes gris ont un sens, et rien d’autre.

Les mots anciens n’avaient pas de sens, ils étaient inutiles, comme la beauté. Et de plus en plus indispensables.

Ils circulaient clandestinement, de campement en campement, d’adolescence à marionnette, d’électricité à violoncelle. La chaîne fantasque des sens imaginaires se constituait, maillon après maillon. Les mots devenaient totems, Sésame d’un monde perdu, et aussi d’un monde à venir, qu’il allait falloir inventer.

Quand nul ne la regardait, la vieille avait un sourire triste. Elle était l’espoir, et elle était désespérée. Elle était l’ultime survivante, et elle ne pouvait parler que de mort. Elle voulait ressusciter les jours d’avant, et ne pouvait que lire leur épitaphe.

Comment leur dire ? Comment leur dire la délicatesse des fleurs de cerisier à la subtile odeur, comment leur dire l’éclair des enjoliveurs au ras de la route, et les riches couleurs des papillons et des boîtes de conserve…

Un papillon, c’est une fleur qui vole. La petite fille essaie d’imaginer une fleur, tache de sang en forme d’étoile perchée sur une mince branche flexible qui se nommait Tige. Papillon n’avait pas de tige ; il dansait dans l’air et vivait très peu de temps, comme un éclat de rire.

Abeille avait huit pattes et elle volait, parce qu’elle avait sur le dos de petites mains qu’on appelait des ailes. Elle tissait des toiles de miel qui brillaient dans le soleil. En ce temps-là, il y avait souvent du soleil. Miel était sucré et attirait les fourmis dans la toile. Miel était collant et les fourmis étaient prises au piège et l’abeille les mangeait.

Les yeux de la petite fille sont comme des étoiles.

Un matin, comme on s’y attendait, la vieille femme ne fut plus qu’un tas innommable à l’entrée du campement. Au fond de la plaine, les uniformes gris semblaient un nuage de crasse. Maintenant le passé était définitivement mort. Et c’était bien ainsi : maintenant les vieux mots oubliés étaient débarrassés de leur tige. Ils allaient pouvoir s’envoler…

Quelque part une petite fille éclatait de rire en criant : Farandole !

La faille

ROBERT GROSSBACH

Les abîmes océaniques nous sont presque aussi inconnus que l’espace et appartiennent de ce fait au domaine de la science-fiction. Robert Grossbach montre dans cette nouvelle que l’extraordinaire est à nos portes et que la catastrophe nous guette, surtout si un Français, râleur par définition, a décidé de se venger de son employeur.

*

Si les Pétroles Ramstar avaient accordé un jour supplémentaire de vacances à André Vachon, la presse à scandale n’aurait pas clamé que le monde civilisé touche à sa fin. Naturellement, c’est là pousser l’exagération au mensonge, la dramatisation à la farce.

D’une part, la civilisation n’est pas sur le point de disparaître ; les scientifiques sont néanmoins profondément divisés sur ce sujet. D’autre part, avec ou sans ce refus irrémédiable de sa Compagnie, il est très probable que Vachon aurait agi de la même façon. Et, croyez-moi, je suis bien placé pour en parler.

Nous nous trouvions dans l’Atlantique Nord, au sud des îles Westman, au large de l’Islande. C’est avec Explorateur IV, le fameux bâtiment de recherche de chez Ramstar, que nous étions chargés de recueillir des échantillons de la grande faille centrale de l’Atlantique. Pourquoi ? et Pourquoi à cet endroit ? Ce sont là des questions techniquement complexes ; nous nous contenterons de dire que, en quête de profit, les compagnies pétrolières réalisent un nombre impressionnant de recherches océanographiques assez essentielles. En ce qui me concerne, je suis phytogéographe – j’étudie la répartition des plantes, de la préhistoire à nos jours – une spécialisation qui me procure un savoir dérisoire, un peu de considération et un rien d’influence sur les décisions prises au sein de la Compagnie. Comme Vachon, j’étais un valet au milieu de l’aristocratie scientifique et dirigeante des Pétroles Ramstar. 

La première chose qui éveilla notre attention fut l’élévation de la température de l’eau de mer. En l’espace de quelques minutes, elle passa de 7 à 9,4° C. L’acide silicique dissous dans l’eau augmenta de près du triple de sa concentration normale. 

« Préparez la Charlotte », nous dit Ayers, à Vachon et à moi. « Ça mérite d’aller jeter un coup d’œil.

— Mais pourquoi ? » répondit Vachon, alors que, pris d’une soudaine paranoïa, il cherchait la sortie de son pull-over beige, allongeant le cou vers ce grand manitou d’Ayers.

— Dédé, tu sais très bien pourquoi », annonça Ayers d’une voix hautaine, comme à l’accoutumée. Assistant de Ridy, le chef géologue, Ayers était le commandant en second dans la hiérarchie scientifique.

« Mais ce n’est pas de mon domaine », protesta Vachon. « Et puis, c’est toujours moi qui doit faire les rapports. Je suis noyé sous la paperasse !

— Ne pourrais-tu pas employer plutôt le terme enterré ? » suggérai-je.

Ayers sourit avec condescendance. Vachon s’éloigna. Une heure plus tard, un communiqué provenant du centre sismique de Reykjavik nous confirma qu’il s’était produit un séisme marin assez important dont l’épicentre se situait à moins de trois kilomètres de notre position actuelle. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, nous nous enfoncions, Vachon et moi, à la vitesse d’un mètre par seconde dans les profondeurs de l’océan, cloîtrés comme des animaux de laboratoire entre les cloisons exiguës et froides de la Charlotte. 

La luminosité qui entrait par les hublots s’estompait peu à peu, à trois cent soixante-dix mètres, l’obscurité devint totale. Des petites perles d’humidité constellaient les cloisons de la sphère sous pression.

« Nous y sommes », proclama Vachon ; « maintenant on se fait une petite pause, hein ? » Il sortit de sa poche un paquet de biscuits français au beurre et m’en offrit un. Autant que possible, tout ce que Vachon mangeait, écrivait ou lisait, était français tant il honnissait l’Amérique.

« Nous revoilà bouclés ! » commentai-je.

Il haussa les épaules. « Bien sûr. Et tu sais pourquoi ? »

Sa question n’était évidemment qu’une simple figure de rhétorique.

« Parce que nous passions par là », continua-t-il. « C’est un principe de base pour les patrons. Quand ils se sont mis une idée dans leurs stupides cervelles, le premier qui passe par là n’y coupe pas. Ils sont comme des bêtes : ils ne voient rien, ne comprennent rien. » Il ricanait de dépit dans sa barbe, ce qui me fit sourire.

Nous nous aimions bien, Vachon et moi, car selon lui nous partagions la même amertume. Ma rancœur se manifestait par une sorte de désinvolture outrecuidante, la sienne par un ressentiment plus ouvert et plus virulent. Derrière le hublot de tribord, une bande de lampadénas luminescents se faufilaient au loin.

« Tu es vraiment au plus mal avec Ayers », fis-je remarquer.

Vachon pinça ses lèvres épaisses.

— Je lui demande toujours : « Mais pourquoi ? Pourquoi devoir descendre ? Tu as des instruments, tu as cette caméra de grands fonds qui coûte des millions de dollars, alors pourquoi viens-tu donc nous embêter ?

— Parce que c’est dans le règlement.

— Oui, tout simplement parce que c’est dans ce fichu règlement. La direction impose cette réglementation pour rassurer les actionnaires et protéger ainsi la Compagnie de la concurrence.

— Alors ils ont choisi pour descendre deux types du bas de l’échelle. »

Vachon dodelina de la tête. Nous étions à huit cent quatre-vingt-dix mètres. La température de l’eau était de 6° C ; la pression, de cent atmosphères. L’eau commençait à goutter d’un bout à l’autre d’un câble de sonde. Vachon sourit. « Tu es inquiet ? » 

Je haussai les épaules. J’avais déjà vu ces suintements d’eau une bonne douzaine de fois ; ils se résorbaient presque toujours d’eux-mêmes. « Pas toi ? »

« Non », rétorqua-t-il de cette inflexion typiquement française, laconique et rebelle. « J’adore les catastrophes. Je suis un agitateur professionnel. » Il se mit à rire tout bas avec malice.

Je pense que cela me distinguait de Vachon. Nous avions certes tous deux la tête sur les épaules, mais Dédé avait cinquante-trois ans, il était aigri par la vie et se sentait complètement lessivé ; moi, j’avais vingt-deux ans, et j’avais envie de vivre encore bien des choses. L’eau ténébreuse continuait toujours à remonter à toute vitesse par-dessus nos têtes. Vachon jeta du lest pour ralentir légèrement notre descente, il vérifia les batteries d’argentan, les réservoirs à carburant, les moteurs, et le sonar, puis appela la surface à l’aide du téléphone acoustique.

« Tout se déroule comme prévu », dit-il dans le répondeur, ajoutant à voix basse ; « Ce qui est prévu, c’est que la Compagnie gaspille dix mille dollars pour rien.

— Avez-vous repéré l’arête ? » intervint la voix d’Ayers à l’écouteur. Il voulait savoir si nous avions obtenu un écho sur le sonar de l’une des deux crêtes bordant l’étroite vallée dans laquelle nous étions censés descendre.

— Oui, David », confirma Vachon. « Encore quatre-vingt-dix mètres et nous sommes dans la faille. » Il marqua une pause. « Vous êtes-vous mis en rapport avec Houston ?

— Nous avons envoyé le message », l’informa Ayers, la voix teintée d’exaspération. « Tu les connais, faut pas les brusquer.

— Entendu, David », ajouta Vachon. Puis il mit fin à la communication.

Le suintement d’eau s’arrêta. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demandai-je. Les fréquences du sonar devinrent très bruyantes. Vachon jeta un supplément de lest et nous conduisit en douceur vers le sillon large de vingt-quatre kilomètres qu’utilisait notre planète pour dégorger ses entrailles.

« Au printemps j’ai, comme tu le sais, deux semaines de congé », commenta Vachon, « et j’avais l’intention de me rendre en France. Mon père se fait vieux et je veux le revoir une dernière fois. Mais mon vol retour ne pourrait se situer que quinze jours après mon vol aller, si bien qu’il me faut un jour de plus. »

Je le sentais venir.

« Aussi ai-je demandé à Môssieu David Ayers : Puis-je avoir un jour supplémentaire ?

— Bien sûr que non », suis-je intervenu. « Il faut être chez Ramstar depuis dix ans.

— Moi, ça en fait huit. Mais tu as raison, il a refusé. » Il leva soudain les yeux. « Il se passe des choses bizarres ici. »

J’observais ses rapides coups d’œil sur les affichages digitaux de contrôle. Vachon était ingénieur-électricien de profession, mais au fil des années sa curiosité naturelle lui avait permis d’acquérir des connaissances convenables dans presque toutes les disciplines avec lesquelles il avait été en contact. Des connaissances acceptables… mais pas celles d’un spécialiste.

« Il y a un courant horizontal d’est en ouest d’une vitesse d’un nœud, et un courant ascendant vertical d’un nœud virgule trois. »

J’attendais ses commentaires. Mais je comprenais déjà qu’il se passait là un phénomène bien singulier. Le Gulf Stream était imperceptible au-dessous de quatre cent cinquante mètres ; le courant arctique venu de la mer de Norvège s’avançait furtivement à moins du tiers de la vitesse annoncée par Vachon. Et surtout, avant toute autre chose, l’un et l’autre se déplaçaient parallèlement à la faille, pas d’est en ouest, et certainement pas à la verticale. 

« L’appareil de mesure doit être déréglé », risquai-je.

— Probable », acquiesça-t-il. « Il est de fabrication américaine ! En tout cas, nous laisserons le soin aux génies d’en haut de nous donner la réponse. »

Tous nos relevés, bien entendu, étaient télémesurés à la surface par le biais d’un canal acoustique indépendant.

Nous poursuivîmes notre descente. À l’extérieur, la température s’éleva anormalement de deux degrés ; et, aussi paradoxal que cela puisse paraître, un froid incisif me pénétra.

Ce fut pire lorsqu’à 2720 mètres Vachon alluma les projecteurs extérieurs, car là où tout océanographe se fût attendu à trouver le fond d’une faille s’étalait un autre abysse bien plus escarpé, à moins de quinze mètres du tertre de lave sur lequel nous nous étions posés.

À l’époque, la Charlotte était le submersible équipé de la technologie la plus sûre et la plus avancée du monde. Baptisée comme la danseuse de music-hall qui était l’épouse du président de Ramstar, Elton Sumner, il mesurait sept mètres de long et était muni d’une coque sphérique pressurisée en acier, à l’intérieur de laquelle se trouvait un kiosque flottant amovible doté d’un groupe propulseur. Ses accessoires externes comportaient des bras télécommandés, des burins à pointe de diamant et un chalumeau oxyacétylénique. Ses principales innovations résidaient en deux points : le matériau de flottaison, une mousse synthétique toute récente (de microscopiques particules de verre mélangées à de la résine époxy procurant une flottabilité quatre fois supérieure aux matériaux d’antan ; et aussi un réservoir d’un carburant de grande capacité. Ce dernier nous donnait la possibilité théorique de dépasser 21.340 mètres de profondeur et nous permettait en plongée une vitesse supérieure à quinze nœuds.) 

Jusqu’au jour de cette immersion fatidique, comme il était monnaie courante au sein de la corporation, ces deux découvertes technologiques n’avaient été d’aucune utilité. La plus grande profondeur abyssale connue est de 11.034 mètres (dans la fosse des Mariannes, au large de Guam) ; la vallée de la faille n’en mesure que le quart. Ces deux emplacements, comme la plupart des gens le savent à présent, font partie d’après les relevés tectoniques d’un processus corrélatif, à savoir que la propagation du fond marin fracture et parcellarise l’écorce terrestre au-dessus du centre en fusion de notre planète. Aux Mariannes, la croûte océanique du Pacifique s’enfonce actuellement sous l’Eurasie ; dans les failles, le flot de matière venu des entrailles brûlantes de la Terre remonte par une étroite fissure qui se fraie un chemin à travers le relief de la dorsale océanique. C’est ainsi que l’Europe est en train de se séparer de l’Amérique à mesure que se propage le fond de l’océan. Seule la vitesse de ce phénomène s’est quelque peu modifiée.

Ayers nous rappela à l’interphone. Il voulait nous voir installer un sismographe de grands fonds, un détecteur de séismes très précis qui impliquait une excavation dans le sol de l’océan.

« Pas de problèmes pour ça, David », assura Vachon. « Mais Houston, rien de nouveau ? »

J’imaginai la tête de l’assistant-chef géologue au bord de la crise.

« Dédé, tu peux me faire confiance, dès qu’il y a du nouveau, je te fais signe. »

Vachon coupa l’émission. « Je te fais signe », répéta-t-il. « Quel salaud ! il se prend pour Dieu le Père ou quoi ? »

Scrutant l’extérieur par le hublot en plexiglas de trente centimètres d’épaisseur, il se servit du bras télémanipulateur pour choisir un des burins à pointe de diamant. « Il m’a fallu une semaine avant de le persuader de m’obtenir un entretien avec Ridy, tout ça parce que j’avais eu la délicatesse de ne pas directement me passer de son entremise.

— Tu as parlé du Dr Ridy ? »

Ridy était un type génial, une quasi-légende du monde scientifique.

Vachon mit en marche le moteur du burin et orienta celui-ci de façon à le faire venir au contact de la roche plutonique solidifiée. « Il est comme les autres, la copie conforme de n’importe quel patron. Il m’a répondu ; M. Vachon, nous avons un plan d’organisation de travail très limitatif. Chaque jour qui passe nous coûte 20.000 dollars. Je comprends votre problème ; mais ne pouvez-vous pas prendre votre congé à une autre occasion ?

« Ce à quoi j’ai rétorqué : « Mais mon père n’est pas sur le point de mourir à une autre occasion, il peut décéder d’un moment à l’autre. En outre, la seule chose que je demande, c’est un jour supplémentaire. Ça fait huit ans que je travaille dans cette boîte ! »

Je l’interrompis. Le burin s’était enfoncé d’une soixantaine de centimètres… et s’était arrêté. Vachon actionna diverses commandes, revint en arrière, essaya de nouveau, insista, changea de burin, réessaya, pour en arriver au même résultat.

« Bien entendu, tu sais que c’est impossible », gloussa-t-il. Il releva quelques données sur le sonar et le magnétomètre, vérifia leur retransmission à la surface, puis déplaça la Charlotte au-dessus de la fissure que nous avions remarquée lors de notre approche du fond. « On va voir, avant qu’ils ne nous disent ce qu’il faut faire ? » demanda-t-il.

Je n’en avais pas la moindre envie, mais acquiesçai de la tête sans y penser. La vallée dans laquelle nous nous enfoncions plongeait à pic, pratiquement parallèle à la faille.

Trois cents mètres plus bas, la température avait encore augmenté de trois degrés. À 1220 mètres, elle était de 35° C ; à 2130 au-dessous du niveau de la faille – à une profondeur totale de 5490 mètres – avec une température extérieure de 50° C, les projecteurs de la Charlotte révélèrent une colonie de tubulures de vers en panaches rouges gigantesques accrochées sur la face lisse du ravin. 

Nous nous sommes regardés, comprenant ce que cela signifiait. Nous avions a priori découvert un nouveau « point chaud », un de ces fameux tubes ou plumets que les géophysiciens pensent mener jusqu’au nife même de la Terre, et dont les effusions sont responsables du démantèlement actuel des plaques de l’écorce terrestre. On en avait déjà découvert une vingtaine – notamment à Yellowstone, au large des Galapagos, près d’Hawaï – et maintenant nous pensions probable l’existence d’une autre.

« Nous avons trouvé quelque chose », assura Vachon en souriant, « mais je ne sais pas quoi ». Tout au long de la descente il avait surveillé le sonar et le magnétomètre. Les parois du ravin se resserraient graduellement ; la passe devint de plus en plus étroite.

« Nous avons assez d’oxygène ? » demandai-je nerveusement.

Vachon vérifia. « Environ quatorze heures », répondit-il. Et il ajouta avec un rire saccadé : « Assez de temps pour y rester, je pense. » Puis il tourna vers moi des yeux soudains empreints de gravité : « Tu devrais partir, tu sais.

— Quoi ? J’eus la vision de la mer me réduisant en compote…

— Non, je veux dire de chez Ramstar, de la Compagnie.

— Oh !

— Tu es jeune, tu es un gars sympathique, mais ils sont en train de te démolir, de la même façon qu’ils l’ont fait pour moi. »

J’ouvris de grands yeux. « Dédé, mais bon sang, pourquoi ne prends-tu pas ce foutu jour supplémentaire sans qu’il te soit payé ? Pourquoi toutes ces salades ? »

Il pinça ses lèvres épaisses. « Parce que… parce qu’ils m’ont fait tourner en bourrique. J’ai fait comme tu dis il y a de ça trois ans. Je n’avais alors aucune raison valable. Aussi, lorsque je suis revenu, tout le monde m’a sauté dessus, m’a sermonné, m’a tiré une tête de trois kilomètres. Et pendant deux ans je n’ai pas eu d’augmentation. Rien de rien. » Il marqua une pause ; sa voix tremblait. « Cela mis à part, ne penses-tu pas qu’ils devraient me le donner maintenant ? Ne serait-ce pas plus humain ?

— Oui », ai-je acquiescé doucement.

Il se tourna et s’enfuit de la profondeur. « Aussi, après Ridy, je suis allé voir Dickinson. »

Je ne pouvais qu’admirer une telle obstination ; Dickinson était à la tête de l’expédition, le chef administratif, le supérieur de Ridy.

La température de l’eau était de 90° C. Si ce que nous avions découvert était un « point chaud », il pouvait aux alentours se trouver des gisements de minéraux à l’état pur – du manganèse, du zinc, peut-être même de l’argent. Les gars d’en haut deviendraient dingues. 

« Et Dickinson m’objecta : Qu’arriverait-il, M. Vachon, si nous multipliions votre demande d’un jour supplémentaire par les trente-neuf mille employés de chez Ramstar ?

— Je répondis : Je ne sais pas ce qui arriverait.

« Il expliqua : La Compagnie sera tout simplement ruinée. Ce à quoi il ajouta : Pourquoi ne pas vous contenter d’être un bon ingénieur, M. Vachon, et cesser de faire toutes ces histoires, hein ? »

Vachon se tourna alors vers moi, le visage las et fragile. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait pleurer. « Eh bien, vois-tu, je n’ai pas la moindre envie d’être un bon ingénieur, tu comprends ? J’ai même envie d’être un mauvais ingénieur. Je compte bien devenir aussi mauvais que possible ! » Sur ce, il donna une chiquenaude au commutateur, libérant ainsi le ballast, et nous entamâmes l’ascension.

« As-tu noté la profondeur ? »

Son visage s’illumina ; « Tu n’en croirais pas tes oreilles. »

L’ambiance à la surface était loin d’être aussi lumineuse. Ils furent d’accord pour dire que de toute évidence nous avions découvert quelque chose – mais, comme Vachon, ils ne savaient pas quoi. Ils nous assurèrent que leurs propres instruments indiquaient dans le fond de la faille une crevasse de forme circulaire, d’un diamètre d’environ 65 kilomètres, plus grand que la faille elle-même. De plus, ils avaient repéré un curieux assemblage qui planait sur près de la moitié de ce cercle, et ils voulaient que nous allions voir ça de plus près.

Arrivés au niveau de la faille, Vachon mit en marche les puissants propulseurs de la Charlotte. Nos instructions étaient de suivre le point chaud sur une distance d’environ vingt kilomètres. Je coupai une barre de chocolat et en offris un morceau à Vachon.

« Hershey », commenta-t-il en examinant le chocolat sous toutes les coutures. « Personnellement, je préfère le Nestlé… mais je m’incline. » Cela dit, il daigna en croquer un bout.

« Dis-moi », demandai-je, « tous les Français sont-ils aussi difficiles que toi ? »

— Absolument », assura Vachon. « Nous sommes des gens épouvantables, un peuple mesquin de petits boutiquiers de province. Les Français n’aiment personne, ils ne s’aiment même pas entre eux. » Il marqua un temps. « Mais… nous avons néanmoins un ou deux bons côtés. Le Français moyen et capable de te donner les noms de cinq de nos poètes contemporains. Pourrais-tu m’en nommer cinq des vôtres ? »

J’en étais tout à fait incapable.

Vachon n’insista pas. « Le point fort des Américains, c’est les affaires », prétendit-il. « D’ailleurs, j’ai dit à Dickinson que les hommes d’affaires américains étaient les meilleurs, les plus coriaces et les plus malins, et puis je lui ai déclaré : M. Edouard Dickinson, vous serait-il possible de voir avec vos patrons de Houston s’ils peuvent, en dehors de leurs milliers d’employés, envisager une toute petite exception pour un mauvais ingénieur français ?

— Et il a accepté ?

Vachon pouffa. « Oui, il a accepté ! Je ne sais pas pourquoi, mais tu m’en vois ravi. « Il termina son morceau de chocolat. « Il te serait difficile d’imaginer qu’un type comme moi puisse croire en Dieu, n’est-ce pas ? » annonça-t-il.

Je marmonnai une vague réponse.

« Pourtant c’est le cas. Je crois que Dieu est un petit vieillard complètement sénile (il se mit à rire dans sa barbe) ; « je parie qu’il est tout aussi rabougri que moi, du genre à aimer les catastrophes et les cataclysmes, à s’amuser comme un petit fou, à s’en balancer comme de l’an…»

Il n’est pas près d’oublier ce qu’il vit alors à travers le hublot ; il en resta bouche bée, un interminable « waaaa ! » s’échappant de ses lèvres entrouvertes. Me retournant, j’éprouvai le choc de ma vie.

Dans les faisceaux jumelés des projecteurs à vapeur de mercure de la Charlotte apparut une paroi parfaitement lisse : immense, brillante, et de toute évidence… métallique.

Nous nous sommes regardés, puis il m’a adressé un clin d’œil. « Surprenant, non ? » fit-il en employant la litote du siècle.

Pendant qu’il déplaçait notre vaisseau de manière à longer la paroi, il entra en contact avec la surface pour leur faire part de nos dernières découvertes. On pouvait facilement imaginer leurs réactions à l’écoute du rapport incohérent de Vachon, qui sautait d’une découverte à une autre.

« La paroi flotte, elle mesure cent cinquante mètres de haut, quinze d’épaisseur.

« Attendez une minute, il y a… nom de… une autre paroi plus loin, à environ cent mètres de là, parallèle…

« Non, elle n’est pas parallèle, les parois, à mesure qu’on avance, elles se mettent… en rond… et elles convergent.

« Bougez pas ; il y a une autre paroi à leur point de rencontre. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Elles flottent…»

Et alors nous avons compris. Vachon me regarda, un sourire jusqu’aux oreilles. « Mais, évidemment, tout cela est impossible.

— Oui », fis-je d’une voix étranglée.

Nous quittâmes le centre du point chaud pour regagner sa périphérie. Nous remontâmes d’environ deux cent cinquante mètres, parallèlement à une montagne hérissée d’arêtes vives qui se dressait sur la face est de la faille. Il nous était maintenant difficile de distinguer quoi que ce fût de nos propres yeux, mais par contre l’image reproduite sur l’écran du sonar était assez nette.

Une formidable construction s’étendait en contrebas, sur la moitié du diamètre du point chaud. Un déploiement surnaturel et absolument colossal de toute une série de maillons métalliques reliés entre eux.

Une véritable chaîne.

Ayers était au bout du fil. « Le burin ne veut pas du tout s’enfoncer ?

— Pas d’un poil.

— Et le chalumeau ?

— Il ne laisse pas la moindre éraflure.

— Et ce pic à l’est est constitué du même matériau ?

— Oui. »

Un silence. « Les maillons flottent à peine, dis-tu. »

Vachon leva les yeux au ciel.

« Je pense qu’il vaut mieux que vous remontiez, les gars », conclut Ayers. « Oui, c’est ça ; je veux dire, nous allons réfléchir ici à la suite des opérations. »

Vachon cligna de l’œil. « D’accord, David, nous remontons. À tout de suite ; comme ça, on… Ah, au fait, as-tu des nouvelles de Houston ?

— Hein ?

— Houston, mon congé ?

— Oh ! Ouais. Ils ont refusé. »

Vachon ferma les yeux. « Ils ont refusé ? Mais pourquoi ? Il ne s’agit que de moi seul, pourquoi ont-ils…

— Dédé, ce n’est pas le moment d’en discuter. S’il te plaît ! Ramène immédiatement la Charlotte à la surface. »

Et il raccrocha.

Vachon ne sourcilla pas et se tourna vers moi. « Il n’est vraiment pas patient, mais peut-être auras-tu, toi, une minute ?

— Bien entendu », lui ai-je répondu.

— Parfait, c’est juste histoire d’en finir avec cette foutue planète. »

Depuis lors, on m’a demandé… combien… une centaine de fois, mille fois ?

Pourquoi l’avoir laissé faire ? Pourquoi ne suis-je pas intervenu ?

Je n’en sais toujours rien. Je crois que je ne réalisais pas vraiment toute la portée de son geste. J’étais fasciné, curieux de savoir comment tout cela allait tourner. J’étais jeune. Je l’aimais bien.

Comme un remorqueur qui aurait patiemment guidé un transatlantique, Vachon se servit de la Charlotte pour manipuler le sixième maillon en partant de l’extrémité de la chaîne. Cette chaîne, voyez-vous, avait peut-être été débusquée à la suite d’un séisme, ou bien s’était-elle détachée du piton solidement campé sur près de quatre cents mètres dont elle avait fait initialement partie ; et Vachon se contenta tout simplement de la remettre à sa place.

En fait, pas tout simplement. Et pas vraiment de la remettre à sa place.

Nous étions restés là une heure de plus, ignorant les frénétiques appels de la surface ; à maintes reprises, nous avions agencé précautionneusement cette construction herculéenne en fonction du courant qui émanait du point chaud.

Bien sûr, nous n’avions pas pu déplacer la chaîne entière, mais chaque maillon, flottant à peine, jouait un rôle important dans la cohésion de l’ensemble. Utilisant l’énorme puissance ascensionnelle de la Charlotte, dotée d’une technologie hypersophistiquée, nous fûmes en mesure de soulever et de faire basculer toute une partie de l’ensemble. Le maillon fut attiré lentement mais sûrement vers le haut par les courants qui évoluaient au niveau supérieur, ouvrant ainsi une voie que le restant des maillons ne tarderait certainement pas à suivre. Puis, après un ultime effort, alors que Vachon éloignait rapidement le submersible d’en dessous les parois flottantes, le maillon s’envola, comme un oisillon maladroit quitte son nid.

Nous le savons maintenant, la progression du fond marin fit le reste. Le problème venait d’une part de la faille, d’autre part du bouchon (encore un concept qui paraît bien étrange). La vitesse à laquelle s’élargit autrefois la faille, deux centimètres et demi par an, est dorénavant multiplié par cent… par semaine. Le devenir de la région reste totalement imprévisible : un de ces jours, deux milliards de tonnes de mer glacée pourraient tout aussi bien s’engouffrer dans le point chaud ; le jour suivant, un milliard de tonnes d’eau et de lave seraient vomies au-dehors. Dans ces conditions, il n’est évidemment plus question d’envisager un quelconque trafic maritime sur la totalité de l’Atlantique Nord.

Au beau milieu de cette pagaille, une seule chose est certaine : une bonne partie dudit océan est bel et bien en train de disparaître du trou. Si l’on excepte Long Island, chaque jour qui passe entame cinq mètres de plate-forme continentale. Une vive polémique s’élève encore afin d’établir combien de temps se prolongeront l’absence d’été, les sécheresses, les récoltes condamnées, les ouragans qui ravagent toutes les contrées, sans parler des déviations du Gulf Stream. Parmi les questions que l’on se pose, celle de la culpabilité de Vachon reste à déterminer. 

La plupart des scientifiques estiment que, s’il n’avait rien fait, la simple pression de l’eau de mer au-dessus du bouchon infernal aurait éventuellement pu empêcher le phénomène. Si encore il ne s’était occupé que du premier maillon – ce qui aurait seulement rendu la chaîne plus lâche – il n’y aurait eu aucune incidence sur les ions. Mais pour ce qui concerne le sixième maillon, à cause de la tension de la chaîne… là, le cycle de l’eau froide qui s’engouffre – de l’explosion qui déloge chaque fois un peu plus le bouchon – d’un nouvel engouffrement d’eau froide… alors le cycle devint irréversible.

Et c’est ici que s’achève notre histoire. La dernière fois que j’ai vu Vachon, c’était à Houston. Trois heures après avoir fait surface, les séismes sous-marins se remirent en branle, les conditions de notre navigation devinrent insoutenables, et depuis lors personne n’a pu approcher de cette zone sans y laisser la vie. On n’avait pas encore saisi toutes les implications du geste de Vachon. Il y avait en effet une telle quantité d’éléments à prendre en compte !

Nous nous trouvions devant le siège de Ramstar ; restant là comme deux ronds de flan avec nos résiliations de contrat. Nous nous serrâmes la main et il sourit tristement.

« Je suis vraiment désolé pour toi », épilogua Vachon. « Et pour lui.

— Qui ça, lui ?

— La pauvre créature qui est assise au fond de l’Atlantique », répondit Vachon. « Depuis tant de millions d’années. »

Il s’aperçut que je demeurais perplexe.

« Ben ouais quoi, tu trouves pas que c’est une drôle de piscine ? C’est glacé, c’est plein de trous et de bosses. Il aurait mieux fait de laisser à un Français le soin de concevoir sa baignoire. Toi, au moins, tu connais notre excellence à réaliser des projets de grande envergure ! »

Pendant que Vachon partait d’un grand rire, j’ai pensé que excellence n’était pas un vain mot.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Rift.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », avril 1985.

Rubriques

INTERVIEW

Par Alain Grousset

J.G. Ballard, Le Ballardien

J.G. Ballard est né en 1930 à Shangaï. Après une enfance dorée, sa vie va basculer dans l’horreur avec Pearl Harbor. Les Japonais vont peu à peu interner tous les occidentaux. C’est ainsi qu’il se retrouve enfermé, en compagnie de sa famille, dans le camp de Longhua pendant trois longues années. Ce sera pour lui une expérience riche en aventures et en enseignements qui le marqueront pour le restant de sa vie. À la fin du conflit, la famille rentre en Europe. Il découvre alors la vieille Angleterre, toute engluée d’un conformisme du siècle passé, où jamais il ne pourra s’intégrer parfaitement. Après des études de médecine, vite avortées et un court engagement dans la Royal Air Force, Ballard décide de devenir écrivain. Ses débuts coïncident avec la montée, en Angleterre, d’un mouvement appelé « Nouvelle Vague ». La Science-Fiction anglaise s’est mise à voler de ses propres ailes et à échapper à l’emprise de sa grande sœur américaine. Délibérément, elle jette son dévolu sur le quotidien et sur les problèmes de notre société, sans chercher à les transposer sur une lointaine planète, aux confins de l’univers. Ballard trouve, en cette fronde, l’élan nécessaire à l’éclatement de son œuvre. Après une période dite « apocalyptique », avec des œuvres comme Le Monde Englouti, Sécheresse, Le Vent de Nulle part, il se tourne de plus en plus vers notre monde intérieur, engendré par une société technologique qui nous modèle en profondeur sans que nous n’y prenions garde. 

Avec des romans comme Crash – le sexe associé à la voiture –, IGH ou le retour à la barbarie dans un Immeuble à Grande Hauteur, Ballard puise l’avenir dans notre quotidien technologique et essaie, dit-il, de rétablir la vérité au travers de la toile d’araignée d’images tronquées, tissée par les médias omniprésents. Très inspiré des peintres surréalistes comme Dali, Ballard a su créer, à lui tout seul, une nouvelle forme de Science-Fiction, en lui donnant un but : celui d’ouvrir les yeux sur les grands mécanismes qui nous gouvernent et (re)découvrir cette conscience collective qui se trouve, depuis trop longtemps, occultée par notre conscience personnelle. Face à la SF des années cinquante, peuplée de rutilants astronefs partant à la conquête de l’espace prêcher la bonne parole à des extra-terrestres attardés, Ballard répond par une phrase désormais célèbre : « Avant moi le déluge ! ». 

AG – Malgré votre dernier livre, Empire du Soleil, qui illustre votre enfance et vos conditions d’internement pendant vos trois années de captivité, vous êtes considéré, avant tout, comme un écrivain de SF. Dans quelles mesures, la science-fiction, peut-elle jouer un rôle dans la dénonciation des maux de notre civilisation ?

JGB – Une tache énorme l’attend ! C’est la seule littérature qui s’intéresse à la science, à la technologie et qui se penche sur les changements en profondeur de notre société. La plupart des romans conventionnels sont statiques, figés. Tandis que la SF est dynamique, se passionne pour tout ce qui bouge, en particulier à la machinerie qui nous fait avancer dans le futur. Elle est la littérature du 20ème siècle !

AG – Quels sont les grands thèmes qu’elle devrait aborder aujourd’hui ?

JGB – Une très grosse question. L’univers médiatique, télé, vidéo, cinéma, presse écrite etc…, crée un paysage dans lequel la fiction est partout. En fait, nous vivons à l’intérieur d’un gigantesque roman ou dans un rêve. La science-fiction doit s’intéresser à la nature de la perception. Et, parce que la science joue un très grand rôle dans notre monde actuel, elle se doit d’inventer un vocabulaire technique et scientifique capable de comprendre notre univers. Chose, à mon avis, que la littérature générale ne peut pas faire.

AG – Il semble que la prépondérante science-fiction américaine ait choisi une autre voie ?

JGB – Hélas oui ! Je crois que le rêve américain est tombé en rade avec le Vietnam et le Watergate. Aujourd’hui, les américains ont la fâcheuse tendance à fuir la réalité avec des films comme La guerre des Étoiles et des romans remplis de sorciers et de magie. Reagan est, à lui tout seul, un personnage de SF !

AG – Et la science-fiction anglaise ?

JGB – Son orientation n’est pas celle de sa grande sœur. Des écrivains anglais comme Watson, Priest et moi-même sommes plus proches de la réalité quotidienne. Les SF anglaise et américaine se sont séparées il y a dix ans. On peut même remonter à la « Nouvelle vague ». C’était déjà à mille lieues de ce que l’on écrivait aux States.

AG – N’êtes-vous pas un pessimiste ?

JGB – Ah ! Beaucoup de gens le disent. Mol, je ne trouve pas. Crash, par exemple, est, malgré ces violences et destructions, un livre optimiste. Je demeure plein d’espoir pour cet univers médiatique qu’est le nôtre.

AG – Pourtant vos personnages semblent trouver leur voie dans l’autodestruction ?

JGB – Mes personnages demeurent fidèles à leurs propres obsessions, c’est différent.

AG – Votre passion pour la peinture et plus particulièrement pour le surréalisme vient-elle du fait que c’est elle qui traduit le mieux vos univers intérieurs ?

JGB – Oui, c’est probablement vrai. À travers les surréalistes, je retrouve une sorte de monde cauchemardesque tel que je l’ai vécu à Shanghai. Le surréalisme est le paysage de l’esprit. À l’opposé, j’aime le pop art qui est le paysage de nos villes.

AG – Vos personnages fuient le pop art pour se réfugier dans le surréalisme.

JGB – C’est tout à fait cela !

AG – On connaît moins vos influences littéraires. Quelles sont-elles ?

JGB – Alfred Jarry a eu une forte influence sur mon œuvre, de même que les premiers écrivains surréalistes. J’admire énormément Jean Genet. Comme poète, Arthur Rimbaud.

AG – Ionesco ?

JGB – Pour être juste avec moi-même, je dois reconnaître que l’aspect absurdiste du surréalisme ne m’a jamais emballé. Comme l’écriture automatique et toutes ces choses là.

AG – Peignez-vous avec des mots ?

JGB – Je pense que c’est vrai. Mes écrits, je les considère comme des tableaux. Je vois les choses en termes visuels. Mes personnages doivent surmonter diverses difficultés, pendant qu’ils s’enfoncent de plus en plus dans leurs propres rêves. C’est pour cela aussi que j’aime bien la nouvelle. Elle est excellente pour explorer les idées, le roman les accapare. Je dois continuer à écrire ma science-fiction sans me préoccuper de savoir si c’est celle des autres.

AG – Je vais vous poser la même question qu’à Bradbury, lors de son dernier passage à Paris. Comment voyez-vous la France et les Français ?

JGB – J’ai la plus haute admiration pour les français et leur culture. J’adore la peinture depuis les Impressionnistes et les symbolistes. La vie Intellectuelle française Influence fortement l’Intelligensia anglaise avec des auteurs comme Sartre, Camus. Les principaux courants qui viennent de la France, nous les avons adoptés. Il y a aussi le fait que la Renaissance n’est jamais arrivée jusqu’en Angleterre.

Et puis, je dois remercier les français qui m’ont inspiré. Ainsi, lorsque j’étais en villégiature sur la Costa Brava, dans un grand immeuble plein de Français, ceux qui habitaient en haut s’amusaient à jeter des mégots sur les terrasses du bas. Aussi, un français passait-il sa journée à se promener le long de la plage pour photographier ceux qui étaient en train de jeter les mégots. Ensuite, il affichait les photographies dans le hall d’entrée. C’est comme cela que j’ai eu l’idée d’IGH ! 

PARIS, MAI 1985
traducteur : Patrick Bousseton.

LIVRES

MON ÂME EN CHINE, par Anna Kavan (Flammarion).

Une femme rêve : Je suis seule dans un train, dans un compartiment de seconde classe ; au lieu de bagages, au lieu de cerveau, je porte une masse serrée de minuscules serpents gris dans mon crâne, (p. 14) De qui sont ces serpents ? pourrait-on demander. Des serpents de l’âme, qui ronge la narratrice jusqu’à ce que sa vie auto-détruite d’insatisfaction en déboires sentimentaux, ne débouche plus que sur le néant (Tu es morte depuis longtemps, pourquoi faire du sentiment ? – p. 86). Cette vie qui se rêve en cauchemar lent et doux, c’est celle de Kay, jeune (bientôt vieille) fille britannique qui est la narratrice du long récit (une novelette) qui donne son titre au recueil. Mais ce pourrait être aussi bien la vie de l’auteur. Qui est Anna Kavan ? Une romancière anglaise majeure, mais peu connue en France, même si on peut la mettre sur un pied d’égalité avec Doris Lessing ou Carson McCullers, dont elle partage certaines obsessions névrotiques. Jusqu’au bout : rongée par la solitude, Anna Kavan se drogue, et c’est la drogue qui la tue en 1968, on dit suicide, elle a 67 ans. 

On doit à Anna Kavan, parmi ses œuvres traduites en français, Neige, (Stock) un roman superbe, qui ne parle pas de l’héroïne, cette neige qui la tuera, mais de l’ère glacière s’abattant sur l’Angleterre (d’ailleurs, en V.O., le roman s’appelle Ice !). Un roman qui n’a certes rien à voir avec la SF, mais en porte les traces, les marques, et cette autre obsession, ballardienne celle-là, qui fait se confondre les personnages au décor omniprésent qui les enserre.

Même si elle n’en était pas amateur, même si elle n’eut jamais conscience d’en écrire, il était bien normal qu’Anna Kavan rencontre la SF : car elle seule peut décrire la dissolution d’une individualité dans le collectif, d’un personnage dans son décor, d’un être dans le néant.

Ces obsessions d’une femme perdue et fragile ne vont pas sans transparentes allusions politiques : dans le Sous-marin jaune, l’Angleterre est la proie d’une invasion barbare qui ne semble être que le cryptage d’un séparatisme ; dans Voyageur, la visite à un monde orwellien cache mal la peur d’une sorte de collectivisme fantasmatique ; et dans Mort aux traîtres, la cible de l’auteur est nettement une alliance d’étudiants et de communistes qui sent le soixante-huitardisme à plein nez… Mais qu’importe si l’auteur a des penchants réactionnaires ? L’essentiel (pour le lecteur) est qu’elle a peur, que pour elle tout soit menace, et que ces menaces deviennent sur le papier cette cartographie d’un enfer mou (comme Mondoloni voit ses Goulags), ce parcours sinueux des territoires de l’inquiétude chers à Dorémieux.

Anna Kavan aurait voulu être une « scintillante beauté au lieu de cette dégoûtante pourriture » (p. 197). Le monde l’a trahie jusqu’au bout. Il reste ses livres, qui viennent à notre rencontre. Il serait bon que les amateurs de SF croisent son chemin à l’occasion de Mon âme en Chine. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

PSION, par Joan D. Vinge (L’École des Loisirs).

En 2417, les hommes ont bien entendu colonisé un certain nombre de systèmes solaires ; c’est le capitalisme triomphant dans la galaxie, avec ses séquelles : planète-poubelle, planète-bagne ; et ses hontes : les E.T. massacrés, comme les Hydrains, qui dans un premier temps ont pu s’hybrider avec les Humains, mais n’existent plus en ce XXVe siècle, que sous la forme de fantômes hantant la mauvaise conscience des enfants de leurs bourreaux… Un décor traditionnel, sur lequel se greffe un récit dans la tradition : sur la planète Ardattee, le « joyau de la galaxie », un adolescent est pêché dans Vieilleville, les bas-fonds cachés du joyau : Chat (qui a des ascendances hydraines) a aussi des pouvoirs psychiques latents, et comme tel il intéresse une agence gouvernementale dressant les « psions », afin de lutter contre d’autres hommes doués des mêmes pouvoirs, et qui veulent bouleverser l’économie de la galaxie. 

Roman initiatique donc, qui passe par toutes les incidentes prévisibles : révolte, puis acceptation du dressage, puis manipulation et envoi sur un monde de mort, une mine de l’espace où subsistent les fantômes hydrains, et que veut investir l’ennemi, le psion félon, Rubiy – enfin mort de l’ami, et naissance au monde adulte, avec acceptation de la différence, mais connaissance aussi de l’indifférence (Julie n’aimera pas Chat…). Roman donc sans surprise, mais plein de charme, et pétri d’humanité : les psions ne sont certes pas des Slans pourchassés mais, pris entre des conflits humains (bien médiocres, car il ne s’agit que de piraterie industrielle en fin de compte), ils souffrent et doivent marcher ou crever : ces psions sont des pions.

Peu connue en France, Joan D. Vinge a vu pourtant une demi-douzaine de ses livres traduits chez nous : le plus récent est l’épais Reine des neiges, Prix Hugo (en J’ai Lu), mais le meilleur est peut-être Les yeux d’ambre, un excellent recueil de nouvelles jadis paru en Masque-SF. Ici, dans ce livre écrit pour les adolescents (et publié par une Maison d’Édition spécialisée dans les œuvres pour la jeunesse), l’auteur ne démérite pas, et seul un rien de didactisme signale parfois le créneau visé. En outre l’ouvrage est fort beau, sous une épaisse couverture cartonnée et toilée. On ne peut donc que féliciter l’École des Loisirs pour ce choix, puisqu’il s’agit là de leur première tentative en SF. Quant aux lecteurs qui ne voudraient pas mettre 95 F à l’achat, ils peuvent toujours espérer une réédition future en Poche. N’est-ce pas, monsieur Sadoul ? 

Jean-Pierre Andrevon.

*

UNE TÉLÉ PAS POSSIBLE, par Mary Rodgers (Castor Poche Flammarion).

Parce qu’il a bricolé un vieux poste de télé donné par un copain d’immeuble, Benjamin Andrews, 9 ans, et dit le singe (par sa sœur de 14 ans, narratrice du récit), peut désormais capter les émissions du lendemain… Que va faire cette (petite) bande de jeunes ? Gagner aux courses, bien sûr, et prévenir un journaliste sympa des incidents et accidents qui vont avoir lieu, afin de lui faciliter les scoop… Cet argument (que René Clair a rendu célèbre par son film C’est arrivé demain) est ici traité de manière bien mince (dans ses développements). Mais c’est qu’il s’agit d’un récit pour enfants de 12-14 ans, qui comme tel a subi un rétrécissement thématique sérieux. Il n’y a d’ailleurs pas grand mal à ça : le roman est vif, bien mené, et surtout pétri d’humour. Ce qu’il a de précieux, ce n’est pas tant la brève cavale conjecturale de trois gosses de New-York, c’est la pâte dans laquelle elle est inscrite. La vie quotidienne d’enfants de la classe moyenne, avec un savoureux portrait de gamine en train de s’émanciper, et un personnage de mère poétesse invisible et inapte au ménage, forme la véritable trame de ce petit conte de faits que le quadragénaire sous-signé a pris grand plaisir à lire. À bon entendeur…

Jean-Pierre Andrevon.

*

LES HOMMES-VECTEURS, par Michaël Clifden (Fleuve Noir n° 1392).

Après avoir vaincu le Grand Plus et abandonné Chernoviz (l’ancienne Irlande) à la violence vindicative des Moins, Adonaï, surnommé le Celte Noir, guide les Survivants vers la surface de la Terre. Sur l’île, où lui et ses protégés se posent, vivent des hommes Bleus dont l’acte d’amour – la fornication savante – est l’activité principale. Garnig serait-elle le Paradis ?

Ou plutôt l’Enfer ? Adonaï et sa compagne, Rose-Hardie, sont seuls à nourrir un tel doute qui va grandissant mais dont le bon sens leur apparaîtra trop tard ; mille fois trop tard.

Les Hommes-Vecteurs est à la fois un roman court, simple et agréable. Sans fioritures inutiles, le style en parait quasiment dépouillé. L’efficacité y remplace l’art, mais qui irait s’en plaindre ?

Certes, quelques hiatus affleurent à la surface. Notamment, le comportement des Survivants – sexuel, surtout – ne semble pas crédible du point de vue psychologique. Des gens qui ont en effet vécu sous le joug de la pudeur – une pudeur malsaine érigée en dogme – pendant toute leur vie ne peuvent se libérer de son emprise en un tour de main. Sur cet écueil précis, l’écriture de Clifden a pris un raccourci fâcheux.

Mais l’histoire suit son cours jusqu’à un dénouement qui, s’il n’assouvit pas la faim du lecteur curieux, le surprend un peu.

Question : l’auteur n’aurait-il pas sacrifié hâtivement un héros qui commençait à l’ennuyer ?

Réponse : ce cycle, effectivement, par son manque de richesse, a pu le lasser.

Question subsidiaire et insidieuse : l’immolation des deux personnages principaux n’a-t-elle pas pour but de préparer une suite à rebond, intitulée par exemple : La Résurrection du Celte Noir ?!

Eric Sanvoisin.

*

L’INCONNUE DE RYG, par J.P. Garen (Fleuve Noir Anticipation n° 1393).

Depuis quelques siècles, l’Union Terrienne envoie des observateurs sur les planètes primitives pour mesurer le stade de leur évolution et les progrès qu’elles accomplissent, mais de façon anonyme et sans toucher à rien, par fidélité à son principe de non-immixtion.

Marc Stones, secondé par son fidèle androïde Ray, est envoyé sur Ryg. Le voilà en plein moyen-âge, chevalier errant, à la recherche d’informations. La routine ? Pas tout à fait… Il décèle, en effet, quelques traces de progrès suspects, inexpliqués et trop rapides. Très vite, il comprend qu’il n’est pas le seul représentant d’une civilisation sophistiquée sur la planète Ryg. Puis survient sa rencontre avec l’inconnue…

Si l’intrigue est banale, la lecture de ce roman sans surprise n’en est pas moins agréable. Le livre se dévore en peu de temps, sans effort. Il n’éblouit pas, pas plus qu’il ne déçoit. Cependant, il s’agit là d’un bon roman d’aventure, roman de métier, solide et vif, lisse et cohérent.

À emporter dans le T.G.V. pour combattre l’ennui des voyages. Si la S.N.C.F. vous assure la vélocité, les Éditions Fleuve Noir, elles, vous garantissent le dépaysement.

Ryg : terminus. Tout le monde descend !

Eric Sanvoisin.

*

LES TOMBEAUX D’ATUAN et L’ULTIME RIVAGE, par Ursula Le Guin (Presses Pocket n° 5202 et n° 5203). 

Dans la trilogie de Terremer, écrite par Ursula Le Guin il y a bientôt vingt ans, Les Tombeaux d’Atuan est, me semble-t-il, le volet le plus réussi, le mieux structuré et celui dans lequel l’intérêt pour la lecture reste stable à un niveau élevé. Dans ce roman, en effet, il n’y a pas véritablement de temps mort, ni ces voyages un peu trop longs, par terre ou par mer, qui parsèment Le Sorcier de Terremer et L’Ultime Rivage. 

Le respect de l’unité de lieu dans presque toutes les scènes est peut-être pour quelque chose dans cette impression. Le nombre très restreint de personnages, également.

Épervier est venu chercher la moitié de l’anneau d’Erreth-Akbe qui se trouve au fond des tombeaux d’Atuan, là où sont enterrés les redoutables innommables et leur puissance démoniaque. Seulement voilà, s’il a su y entrer par effraction, il ne voit pas comment il pourrait en sortir. Le piège l’a englouti. Assailli par les forces mauvaises qui règnent sous les tombeaux, perdu dans un inextricable labyrinthe obscur, sans eau ni nourriture, Épervier sent que la mort est proche. Aurait-il péché par orgueil ? Peut-être. Ou peut-être pas, car il semble, contre toute attente, qu’il ait une alliée dans la place ; une étrange alliée, en vérité, celle que l’on nomme La Dévorée… 

L’Ultime Rivage s’ouvre longtemps après l’épisode des tombeaux d’Atuan. Les années ont passé et, grâce à ses exploits, Épervier est devenu l’Archimage de l’île de Roke où est sise l’École des Sorciers. Là, un jeune homme en qui il reconnaîtra un personnage à l’avenir grandiose vient lui rendre visite, lui apportant de fâcheuses nouvelles : l’art des sorciers se perd, leurs pouvoirs s’effilochent et la confiance que les habitants de Terremer avaient en eux meurt à petit feu. Alarmé par tant d’indicibles horreurs, Épervier, accompagné par son messager, quitte son île et part en quête de la cause de tous ces maux. Ce trop long chemin (mais « ce n’est pas en allant trop loin qu’on va assez loin ») le mènera jusqu’au Royaume des Morts, dans une contrée où même les puissants dragons ne vont pas et où il finira par rencontrer celui qui se dit immortel.

La trilogie de Terremer présente une épopée pleine de pénombre et de tristesse où perce parfois, mais trop rarement, la lumière d’une étoile. Peut-être est-ce trop de pessimisme ? La vie de ce sorcier hors pair, meurtri par ses propres expériences, grandi par elles, ne ressemble-t-elle pas à un chemin de croix au bout duquel, d’ailleurs, Épervier perdra son pouvoir ?

Le dénouement heureux, tardif, qui clôtura chacun des trois tomes de Terremer ne suffit pas à effacer la sensation de malaise suscitée par leur lecture. Il est surprenant de trouver une telle angoisse dans une œuvre d’Héroïc-Fantasy ; une angoisse qui persiste et que le retour au monde réel ne peut faire oublier tout à fait.

Eric Sanvoisin.

*

LES GOGOS CONTRE-ATTAQUENT, par Frederik Pohl, DENOËL, (« Présence du Futur » N° 396). 

Avec Planète à Gogos, le tandem Pohl-Kornbluth avait signé, il y a plus de trente ans déjà, un livre à l’humour féroce et qui tranchait sur la production de l’époque. Un roman qui était vite devenu un des classiques du genre. Écrire une « suite et fin » un tiers de siècle plus tard, alors qu’un des co-auteurs était mort entre-temps, tenait de la gageure. Mais Fred Pohl avait gardé un atout majeur dans sa manche en dehors de son talent d’écrivain : il avait su conserver l’enthousiasme de sa jeunesse, cette attirance pour la farce « noire » qu’il partageait avec le regretté Cyril M. Kornbluth…

Ceci fait que l’on éprouve pas l’impression d’une coupure entre les deux romans, même si Tennison Tarb a remplacé le Mitchell Courtenay de Planète à Gogos. Les deux livres forment une suite logique et, en refermant Les Gogos Contre-Attaquent, le lecteur éprouve le sentiment d’avoir bouclé la boucle. C’est donc un point important qu’il fallait souligner, à une époque où la mode des « suites » est loin de se justifier à tous les coups… 

Quant au roman en lui-même, c’est un festival d’humour noir où l’absurde et l’horreur deviennent le pain quotidien des malheureux consommateurs traqués par des publicistes fous comparés auxquels les ayatollahs iraniens sont des enfants de chœur. Satire dévastatrice de l’invasion de la publicité, Planète à Gogos et Les Gogos Contre-Attaquent (car on ne peut pas vraiment séparer les deux livres) possèdent la redoutable qualité de devoir rester d’actualité encore pour longtemps. Ce qui est, vous en conviendrez avec moi, une perspective guère réjouissante pour nous… 

Richard D. Nolane.

*

LE SURVIVANT n° 2 : LE CAUCHEMAR COMMENCE et JAG n° 2 : LE COLLIER DE LA HONTE (Plon).

Les Éditions Plon viennent de lancer deux nouvelles séries populaires, à back-ground SF : Le Survivant et Jag. La première est une traduction de l’américain, la seconde est signée de l’improbable pseudonyme Zeb Chillicothe mais est écrite par un français, connu en Anticipation sous le nom de Budy Matieson… Serait-ce que Blade se vend très bien, la SF redeviendrait-elle un marché intéressant pour la littérature populaire ? Il ne faut en tout cas pas s’attendre à une qualité foudroyante, ce n’est pas le créneau habituel de « Gérard de Villiers présente »…

Un trait commun à ces deux séries : la violence. Dans Le Survivant on a droit à peu près toutes les trois pages à des coups de mitraillettes, coups de feu, balles meurtrières et autres distractions sanglantes. C’est qu’on tire beaucoup, dans Le Survivant ! Dans Jag la violence est plus variée : on se bat à mains nues, avec des couteaux, des fusils, des pelles, contre des gitons, des morts-vivants, des mercenaires, des méchants noirs… 

Rassurez-vous, les auteurs se sont tout de même donné la peine de construire aussi un monde pour le déroulement de ces multiples combats. Dans Le Survivant on se trouve après la 3e Guerre Mondiale, qui a vue la victoire des Soviétiques. Ceux-ci occupent une bonne partie du territoire des États-Unis (qu’ils ont bombardé avec des bombes à neutron, c’est plus propre), et entendent bien éliminer les derniers résistants. Pendant ce temps, les bandes de Hell’s Angels massacrent les populations isolées. C’est dans ce paysage bouleversé que John Thomas Rourke avance, avec un seul but : retrouver sa femme et ses enfants (qui sont bien vivants mais vagabondent eux-mêmes à travers les USA ; ça va donner lieu à bien des épisodes !). 

Dans Jag on retrouve apparemment l’univers des romans de Budy Matieson au Fleuve-Noir : la galaxie n’est plus en expansion, elle se rétracte… « Une folie s’empara des peuples déjà irresponsables et assistés. L’idée que leur planète était irrémédiablement condamnée leur fut intolérable ». On notera au passage les notions politiques avancées sur les peuples « assistés », et on passera sur l’absurdité d’un tel back-ground : l’important c’est que le monde soit retourné à la barbarie, apparemment partagé entre d’impitoyables tyrans nommés Proctors et Sous-Proctors. Jag est esclave dans le gigantesque train du Sous-Proctor Galaxius, dans l’incapacité de s’échapper du fait d’un collier qui étrangle les esclaves voulant s’enfuir. Il commence par servir de giton au tyran (tout le bouquin est écœurant de racisme anti-homosexuel, à un point qui devient grotesque !), puis devient machiniste dans la locomotive géante, avant de grimper au rang d’éclaireur… La suite au prochain numéro !

Le Survivant est certes violent mais l’auteur nous épargne les descriptions trop crues et, surprise, n’a pas ponctué son roman de scènes de cul. De plus le monde présenté n’est pas inintéressant, mélange de western, d’espionnage et de post-cataclysmique. Les personnages se permettent même parfois d’agir intelligemment, sans trop de manichéisme. On ne peut pas en dire autant de Jag, où les scènes de combats tournent volontiers au « gore », où l’idéologie est assez réactionnaire et où le décor fait plutôt carton-pâte (malgré l’originalité de cet énorme train). Et puis, évidemment, Zeb Chillicothe nous régale de quelques scènes de cul… De ces deux nouvelles séries ni l’une ni l’autre ne frôle le génie, mais tant qu’à faire on suivra plutôt Le Survivant, déjà plus intéressant… 

André-François Ruaud.

*

LE VOYAGE DE TCHEKHOV, par Ian Watson, Présence du Futur n° 404 (Denoël).

Le voyage de Tchékhov pourrait être un simple livre didactique sur l’écrivain et la Russie du XIXe siècle, dont l’un des tours de force – et non le moindre – est d’être écrit à la manière de Tchékhov : de son style, on retrouve l’humour, la brièveté allusive, l’emploi fréquent de termes français, l’indécision des personnages, l’ambiguïté qui est à la base de leur richesse psychologique, etc. Mais l’identité Ian Watson/Anton Tchékhov ne s’arrête pas là. 

Le roman se déroule sur trois plans : Mikhaïl Petrov en est le narrateur, le fil conducteur. Devant incarner Anton Tchékhov dans un film relatant son voyage en Sibérie en 1890 pour visiter les prisonniers de Sakhaline, Mikhaïl Petrov est hypnotisé par Victor Kirilenko selon une nouvelle méthode qui lui permet de « devenir » Tchékhov. Mais son récit diverge de la réalité : l’écrivain part à la recherche de la météorite de la Toungouska, qui est tombée en 1908, quatre ans après la mort de Tchékhov. Mikhaïl relate en outre l’aventure d’une mission spatiale menée par Anton Astrov, que l’échec envoie s’écraser dans le passé, en Sibérie.

Les délires de Mikhaïl semblent alimentés par les propos des scénaristes mettant le film au point, mais un brouillard très dense, vite qualifié de temporel, qui isole la maison campagnarde, semble rendre réel ce qui est dit : la Cerisaie devient, dans les œuvres complètes de Tchékhov, la Pommeraie, etc. Aucune explication avancée ne satisfait pleinement le lecteur (procédé typiquement tchékhovien : ne pas expliquer, mais donner des chocs à la sensibilité et à l’imagination du lecteur ou du spectateur, est un projet esthétique mais aussi une manière d’amener le lecteur à réfléchir, que Ian Watson reprend à son compte).

Le brouillard, c’est l’anéantissement du temps – il est impossible de se déplacer sans revenir sur ses pas, de téléphoner sinon à soi-même ou dans le passé – qui se contracte en Mikhaïl Petrov, c’est l’espace vierge, le blanchissement qui permet de récrire l’histoire, de raconter (de même, Tchékhov dans la steppe enneigée suggère : « Supposons que cette expédition dans le désert blanc fût de plein droit un roman » (p. 139).

Réflexion sur l’Histoire, le voyage de Tchékhov montre que celle-ci n’a de réalité qu’en fonction de son interprétation, que par ce qu’elle représente pour quelqu’un1 . Les scénaristes du film veulent faire de l’expédition tchékhovienne une métaphore de la conquête de l’espace sibérien. L’Histoire peut être manipulée, récrite, parce qu’elle est une fiction : « L’histoire est une fiction, un roman. C’est un rêve dans l’esprit de l’humanité, en perpétuel devenir… un rêve tendant vers quoi ?… vers la perfection (p. 204). 

Réflexion sur le comédien – Mikhaïl est bien la figure centrale du roman – l’acteur est celui qui échappe au temps et crée le réel (déjà, lors des répétitions de l’Ours, Tchékhov remarquait que chaque acteur jouait réellement son rôle : les amants s’embrassaient impunément sous les yeux du mari). Mikhaïl change l’histoire parce qu’il est Tchékhov, comme celui-ci est Anton Astrov, conquérant de l’espace céleste – ce nom est également celui d’un personnage d’une pièce de Tchékhov, Oncle Vania, dans lequel l’auteur reconnaît s’être beaucoup investi.

Par réversibilité, Tchékhov est Mikhaïl, ainsi que le lui annonce ce dernier dans un rêve : « Je suis en train de jouer ton rôle et toi le mien ». Le comédien est si irrévocablement lié à son rôle qu’il est impossible de les distinguer l’un de l’autre, comme fiction et réalité sont indémêlables. Le véritable paradoxe n’est pas le vaisseau spatial s’écrasant successivement en 1908 et 1888, ad infinitum, mais l’assertion aux termes permutables : toute réalité est fiction. Ainsi, s’appuyant sur l’Histoire pour écrire une fiction, les scénaristes décident de raconter le récit délirant que fait Mikhaïl. Mais à partir du moment où cet imaginaire est devenu réalité, ils se rendent compte que leur scénario original, quel qu’il soit, n’est que du cinéma-vérité. Pourtant, la seule façon de démêler la fiction de la réalité reste de raconter des histoires. Ce peut être une définition du rôle social de l’écrivain : rêver le monde pour le parfaire.

Réflexion sur la fiction romanesque, comme on l’a vu et par extension au Comédien incarnant d’autres personnes, ce qui est finalement raconté, c’est le processus d’élaboration d’une histoire. La plupart des mécanismes créatifs sont mis à jour (ceux du moins qui sont ceux de l’auteur) par l’intermédiaire de Mikhaïl construisant son récit par association d’idées, métaphores et mélanges. Comme entre les trois récits (axés autour de la triple figure Tchékhov/Mikhaïl/Astrov) s’établissent des correspondances et des similitudes, des relations événementielles ou entre les objets que le lecteur ne peut manquer de noter, des réseaux semblables se forment dans la construction d’une fiction romanesque.

Le point de départ de ce roman pourrait bien être La formation de l’acteur de Stanislavski2 , inconditionnel de Tchékhov, qui menait un long travail sur la conscience de l’acteur tendant à l’identifier au personnage : n’est-ce pas ce que fait l’hypnotiseur Kirilenko ?

Œuvre dense et complexe qui suscite de nombreuses réflexions, ce roman brillant de Ian Watson correspond parfaitement à sa définition de la science-fiction : la science-fiction doit être scientifique, métaphorique, problématique, « même si elle trouve son origine dans l’homme, (elle) doit embrasser les questions les plus ultimes sur la nature du réel et la signification de l’univers, son origine et sa fin3 .

Claude Ecken.

*

LE LÉVIATHAN DE L’ESPACE, par Robert F. Young (NéO, « Fantastique/Science-Fiction/Aventures », n° 142). 

Non, décidément, NéO n’est heureusement pas uniquement l’éditeur de Robert E. Howard l’imbuvable ! Outre l’attachement de la collection à Rider Haggard, les recueils de Daniel Walther, les rééditions de Jean Ray et/ou John Flanders, l’exhumation de vieille SF, l’enchantement des nouvelles de Gérard Klein ou la maîtrise époustouflante de Graham Masterton, voici pour la deuxième fois que Robert Franklin Young entre à son catalogue. Après Le pays d’esprit (n° 100, en 1982), Jean-Pierre Fontana nous offre avec Le léviathan de l’espace une nouvelle fournée de ces nouvelles stylisées et envoûtantes dont l’américain avait le secret (et a toujours, espérons-le !).

On a tout dit sur Robert Young, et Jean-Pierre Andrevon l’a répété lors de sa critique des deux superbes romans qu’Opta a publié l’an dernier (Baleinier de la nuit et Le dernier Yggdrasill, CLA n° 100, critique dans FICTION n° 353). Son romantisme, sa nostalgie du passé, son écologisme avant l’heure, sa sentimentalité… Tout cela est bien de Robert Young, mais dans le même temps ces quelques étiquettes, comme toutes les étiquettes, cachent irrémédiablement l’écrivain au lecteur qui s’en contenterait. Car lire Young n’est pas réduire ses textes à quelques recettes faciles ou à quelques clichés définitifs. Certes, il est tout cela. Poète, prends ton luth pousse l’émotion à son comble, Idylle dans un relais temporel du XIe siècle revisite la Belle au Bois Dormant et Le léviathan de l’espace (source, d’ailleurs, de Baleinier de la nuit) renoue avec le motif épique de l’homme minuscule confronté au géant, comme L’ascension de l’arbre ou La Géante. Young peut également être capable d’humour, et Les sables bleus de la Terre est une relecture délicieuse des Chroniques martiennes de ce Bradbury auquel on n’a cessé de le comparer alors qu’il vaut cent fois mieux. Il est à espérer qu’enfin le public s’en rende compte et lui rende l’hommage dû à un auteur majeur. L’édition française entreprend d’y contribuer (que NéO et Opta soient remerciés !), et Young réapparaît au sommaire de FICTION. Tant mieux. Jean-Pierre Fontana peut sans crainte mitonner un troisième recueil. 

Que Young vaille mieux que les étiquettes dont on l’affuble sera évident au lecteur attentif. La nostalgie youngienne, qui a pu passer pour réactionnaire, semble aujourd’hui empreinte avant tout d’empathie envers les êtres et les choses. Ce sont les sentiments de Jonathan envers la baleine de l’espace. Son romantisme sentimental, agaçant dans L’origine des espèces où la femme est souillée dès qu’elle s’accepte en tant que corps, se voit transcendé dans Orage sur Sodome qui montre la victoire de la passion animale sur l’amour chaste. Rien n’est simple, et toujours la puce humaine tente de montrer à l’univers qu’elle existe, désir profond et éternel.

Dominique Warfa.

*

DU BRUIT DANS LA TÊTE, par Philippe Nicolas (Ed. Stock).

Voici un livre fabriqué pour se trouver dans la liste des best-sellers de l’été : Un sujet passionnant, une écriture à l’américaine, un titre qui retient l’attention.

L’auteur, Philippe Nicolas, est le directeur de la grande agence de publicité le Bélier et par le biais d’un roman de SF il nous livre ses réflexions sur le pouvoir, la violence, la manipulation par les médias : en 2084, sous un gouvernement mondial répugnant à exercer toute autorité, dans un univers qui estime que l’atomisation de la société, organisée en villages plutôt qu’en mégapoles, constitue le moyen le plus efficace de lutter contre toute forme de pouvoir, la violence urbaine est le cancer de cette civilisation. Elle fait le jeu de sectes visant à dominer le monde. Red Ascolïnn, un milliardaire, décide, après avoir été agressé par une bande de jeunes à peine âgé de sept ans, de réagir par la publicité, laquelle est parvenue à un extrême niveau de sophistication. Mais si le milliardaire emploie sans vergogne la manipulation des masses, il semblerait qu’il soit manipulé à son tour.

Le problème du statut du réel est rapidement posé, le pouvoir des médias critiqué ; on devine que la vision de ce sombre futur est le fruit d’une longue expérience, d’une solide réflexion et de quelques lectures judicieuses. Dommage que l’auteur n’ait pas pris le temps d’écrire un livre plus achevé, plus travaillé. La précipitation est d’abord évidente, pour l’éditeur, au niveau des coquilles : Kamakura, nom d’un personnage, devient Kamukura p. 62, Kamkyra p. 64 et Kamkura p. 65 ! A-t-on relu les épreuves ?

L’écriture semble également bâclée, ce qui nuit à l’évocation de cet univers qui, autrement, ne manquerait pas d’ampleur. Les descriptions hâtives ne plantent le décor qu’avec imprécision et le manque d’épaisseur psychologique des nombreux protagonistes nuit à leur crédibilité. Tout ceci rend le récit quelque peu confus, ce qui est vraiment dommage, car le propos de Philippe Nicolas ne manque pas d’intérêt, le sujet et l’intrigue ont de quoi passionner et le récit est truffé de petites trouvailles originales.

Claude Ecken.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS :

Quino-thérapie, par Quino (Glénat).

La médecine, l’acte médicale, l’hôpital, sont un terrain propice à la fois à l’humour et au fantastique. Les deux, mon capitaine ? Les deux : parce que avoir affaire à la médecine, c’est être soumis à un ordre tout-puissant (avec sa hiérarchie, son ésotérisme technologique et sémantique), c’est un peu pénétrer dans ce territoire de l’ombre, cet « autre côté » où on risque de laisser toute espérance – parce que c’est le côté de la mort. Alors fantastique, parce que ça fait peur, la médecine, et qu’il est tentant de grossir ses modes jusqu’au fantasme. Alors humour, parce que ça fait peur, la médecine, et qu’il est tentant de dévier ses modes jusqu’à la farce. Un ménage qui fait couple, un couple qui fait bon ménage : l’humour noir, c’est souvent la farce qui se hausse jusqu’au fantastique – ou alors le fantastique passé à la moulinette de l’absurde…

Quino-thérapie est un bel exemple de ces noces réussies (comme le furent il y a quelques années celles bénies par Serre dans Humour noir et hommes en blanc, chez Glénat également), qui ont eu pour résultat cette soixantaine de planches, parfois un dessin unique, le plus souvent une historiette en quatre ou six dessins, donc une vraie petite bédé. Les planches comprenant une seule vignette sont plus proches de l’humour traditionnel : comme ce malade placé en face d’un gigantesque tableau représentant son médecin, scalpel levé, triomphant de la mort ; ou ce futur opéré levant la tête vers le sommet de la salle d’opération, pour y voir une fresque digne de la chapelle Sixtine, avec des anges, sans doute prêts à l’accueillir (dans ces deux cas l’humour graphique s’appuie sur du graphisme). Ou encore cet autre opéré qu’on pousse vers la porte du bloc opératoire, devant laquelle l’attendent deux chirurgiens à l’aspect peu engageant, et une inscription moins rassurante encore : ERRARE HUMANUM EST.

Les bandes en plusieurs vignettes sont plus proches du fantastique, la plus belle étant celle où un infirmier du SAMU couvre le corps d’un accidenté de la rue d’un drap blanc, qu’il rejette aussitôt d’un geste de prestidigitateur : sous le drap, il n’y a plus que des colombes ; alors les curieux applaudissent, et l’infirmier salue avant de s’en retourner. Ou cette autre, qui la vaut dans l’absurde : un homme arpente avec peine une rue ; un poisson vient vers lui, le dépasse ; l’homme dit : Mais… Mais alors… Je comprends pourquoi j’avais du mal à marcher ! Et il se met à crawler dans l’air ; deux infirmiers le saisissent et l’entraînent. En volant. 

Ici l’humour de l’absurde évacue quelque peu les fantasmes morbides, au profit de l’esthétisme. Encore un cran supplémentaire, et Quino, en cinq images, se fend d’une vraie short-short à la Sheckley ou à la Brown : Docteur ! J’ai réussi à Isoler le virus de la solitude ! crie un savant ; il parcourt les laboratoires, personne ; il dévale un escalier, toujours personne ; il débouche dans la rue, déserte à l’infini. C’est en accédant à cette dimension que l’humoriste atteint à la dimension supérieure de son art : faire rire, faire réfléchir, inquiéter, en même temps, dans un même élan. Avec ce nouvel album, Quino se place parmi les très grands.

LE DESSUS DU PANIER :

Colombo, par Altan (Casterman).

Les deux premières planches en noir et blanc de ce gros album de rétro-fiction donnent le ton de l’humour d’Altan. 1482, Monsieur Colomb, ayant quitté Palos, est en voyage ! Il n’est pas à la recherche de poivre, ni d’émeraudes, mais de lui-même. Au cas où il se trouverait, il ne saurait que faire de lui. Il n’est donc pas pressé. Colomb, donc, à la poupe de son vaisseau, dégueule : il a un ulcère (de l’âme, sans doute, puisqu’il est amoureux de la Reine Isabelle, qui lui rappelle tellement sa mère). Et à son second qui lui demande : … les camarades voudraient savoir combien de miles on a fait aujourd’hui ! Sinon ils dorment mal ! Colomb répond : Dix-douze ! Plutôt dix que douze ! Le second Pizon exulte : Si peu ? C’est fantastique ! On est tout près de chez nous !!! 

L’humour d’Altan est celui de la dérision. Mais elle ne s’exerce pas sans fondations, ni constructions à toute épreuve. L’histoire, Altan ne s’en sert que parce qu’il la connaît bien (ce qui lui permet de gloser sur les origines, antécédents, motivations de Colomb, pour épaissir le personnage). Et son dessin, au trait assuré, avec de larges plages noires, est beaucoup plus adroit qu’il ne paraîtrait à un examen superficiel : bien sûr il y a ses marques de fabrique – les morpions omniprésents sur les corps avachis, le nez en tire-bouchon de ses personnages… Mais aussi toutes ces scènes de genre, réceptions, batailles, navigation, où le graphiste sait donner la mesure de son talent pour les compositions grouillantes, pour son art de la stylisation employé au graphisme des costumes, des détails d’architecture. Altan est certes un proche parent de Jacovitti ; mais, alors que l’homme aux saucissons à pattes ne cherche qu’à bourrer ses cases sans souci de ses décors spatio-temporels, l’auteur de Colombo fait œuvre à la fois d’historien et de moraliste. Comme chez Vuillemin (mais par d’autres chemins), sa laideur atteint à l’esthétisme pur.

Tout cela est peut-être bien sérieux, d’accord. Mais ajoutons que l’album est très drôle, et tout sera dit.

Lisa Bay, par Denis Sire (Les Humanoïdes Associés).

L’album est composé de seize histoires courtes ou très courtes, parfois inédites (en cas de sketches de liaison), souvent publiées dans MÉTAL HURLANT, ou alors dans d’autres revues, même PILOTE. Certaines sont en noir et blanc, mais beaucoup optent pour un coloriage délavé, pastel, pour lequel le graphiste a utilisé des techniques sans doute mixte (feutre, craie grasse, aquarelle ?). L’ensemble ne formule pas tant une histoire qu’une chronique, au sujet de laquelle on peut évoquer (même si la rencontre est fortuite), le Ballard de Vermillon Sand. L’époque, la géographie est indécise. Mais c’est Lisa Bay, charmante station balnéaire blottie au fin fond de la presqu’île guérindaise, tombée quelque peu en désuétude depuis le début de l’ère post-industrielle planétaire. C’est dire qu’on y rencontre des bagnoles, des architectures… et des robes du soir très Années Trente, mais aussi des robots, des androïdes, et un archer sorti de quelque comic américain répondant au nom de Sadico et pétri de bonnes intentions terroristes indépendantistes.

Il y a des épisodes plus réussis que d’autres (comme À propos des robots, qui voit les deux héroïnes de Sire lutter avec un robot de fer-blanc, pour l’une, et se masturber avec un aspirateur, pour l’autre), et l’ensemble, moins sec et référentiel que d’ordinaire pour l’auteur, avec une débauche (sic !) de belles filles aux seins épanouis, aux longues jambes fuselées, corsetées serrées et perchées sur de gigantesques talons-aiguilles, est plus que plaisant. Un album pour la plage, aussi bien que les soirées d’hiver au coin du feu.

VITE FAIT :

Un amant pour Lucrezia, par Scozzari (L’écho des savanes/Albin-Michel).

Un auteur, un album tout à fait inclassables et insolites – ou alors il faudrait les classer dans le tiroir « Écho des savanes », un tiers de sexe, un tiers d’aventures, (un tiers de trop ?), le tout baignant dans un dessin rosbif, et même déguelbif. Il y est question d’une étrange croisière dans les Sargasses des blattes, d’un sire Variago qui a tiré de son corps un vermisseau bleu, diaphane, qui aura une grande part dans l’histoire, d’une captive qui subira les derniers outrages et quelques autres (par le vermisseau, notamment), et d’une foule de ratons-laveurs. Le tout est poché en couleurs directes assez quelconques, et dessiné sans finesses excessives par un émule de Liberatore qui aurait abandonné le réalisme pour le simple cracra. Il n’empêche que ça retient l’attention. 

Les navigations de Mael Duln, par Jean Ollivier et Eduardo Coelho (Hachette BD).

Ce premier album de « La mémoire des Celtes » est à mi-chemin entre tous les essais d’Histoire en BD (où Hachette s’est illustré) et les mythologies à tendance érotique qu’explore Pichard. Il permet de renouer avec une équipe issue du VAILLANT des années héroïques, celles où elle créait Ragnar le viking. Ici, il est dommage que les 46 planches ne permettent qu’un survol d’épisodes qui se télescopent (et font penser fortement à L’Odyssée), et pas de les fouiller. C’est donc plus un livre d’images qu’une vraie BD, mais it est agréable à feuilleter, avec ses monstres en tout genre, ses belles princesses ou sorcières nimbées de voiles blancs, son bateau tanguant sur une mer finement hachurée…

EN PASSANT :

Rocketeer, par Dave Stevens (Albin-Michel/Spécial USA).

Par un très jeune assistant de Russ Manning (qui dessina longtemps Tarzan, et qui est mort récemment), une histoire des Années Trente se déroulant dans le milieu de l’aviation, avec des espions nazis et une invention à voler (aux deux sens du terme). Stevens a hérité de son maître sa froideur (même si on l’appelle classicisme), et a cherché à retrouver l’esprit des Sérials. Mais les rebondissements convenus tournent court et, malgré quelques grandes planches où c’est plutôt Berni Wrightson que Manning qui est copié, ce énième à la manière de n’est qu’un album glacé qui se parcourt sans passion.

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE 

Richard D. Nolane

1. – Peut-être un scoop : il semblerait que Gérard de Villiers et les Éditions PLON aient l’intention d’acheter en vue d’une publication en poche la série Dray Prescot d’Alan Burt Akers. Ce nom ne vous dit rien ? Et pourtant c’est l’un des pseudonymes les plus connus de Kenneth Bulmer, l’un des piliers de la SF « classique » anglaise, un de ces auteurs (comme son compatriote E.C. Tubb) hyper-prolifiques dont la production est jalonnée d’indéniables réussites. Pour en revenir à Dray Prescot, cette série (qui compte plus de trente volumes à ce jour et qui est publiée aux USA par DAW BOOKS) s’inscrit directement dans la lignée des John Carter d’Edgar Rice Burroughs, avec son héros « projeté » sur un monde lointain orbitant autour de l’étoile Antares. Flirtant assez largement avec l’Heroic-Fantasy, cette série joue à fond la carte du dépaysement et de l’aventure fantastique. De plus, le « métier » de Kenneth Bulmer et son sens de l’intrigue et de l’action font que les Dray Prescot se lisent avec plaisir et fournissent d’excellents moments de détente. Une bonne occasion, en tout cas, pour PLON « Grande Diffusion » de toucher enfin le public spécialisé de la SF…

2. – ANTARES, c’est aussi le nom de la seule revue semi-pro en France qui vaille vraiment le détour (malgré des efforts évidents, PROXIMA n’arrive toujours pas à me convaincre…) et j’ai déjà eu souvent l’occasion de vous en parler. Le N° 16 vient de paraître et propose à l’amateur de Fantastique deux longues nouvelles intéressantes : « Le Cœur d’Atlantan » de Nictzin Dyalhis (une Heroic-Fantasy tirée de la période faste de WEIRD TALES !) et « L’Amazone et le Prêtre » de Gianluigi Zuddas, passionnant auteur italien qui se moque ici des thèses d’Erich von Daniken. Parmi les nouvelles de SF, notons celle du Suédois B. Martensson, sans doute le meilleur auteur de son pays avec Sam J. Lundwall. Il y a aussi une nouvelle de… heu… d’un certain Nolane, qui bénéficie également de l’interview du numéro. M’étendre plus à ce sujet serait sombrer dans la publicité clandestine… Le prix d’ANTARES : toujours 29 F le n°, franco de port (pour 140 pages tassées en offset). Chèque à l’ordre des Éditions ANTARES, « La Magali », Chemin Calabro, 83160 LA VALETTE. 

3. – Du Canada nous vient un sympathique fanzine, bien imprimé, et du nom de CARFAX. Il en est à son sixième numéro et présente un choix diversifié d’auteurs francophones, dont un certain nombre de Français. À noter que le n° 5 contient une nouvelle édition de la superbe histoire d’horreur moderne « Estafilades » de Claude Ecken, nouvelle qui mériterait amplement une publication professionnelle. Enfin, si vous ne la connaissez pas encore, voilà une bonne occasion de la lire. C’est, et de loin, la meilleure nouvelle de cet auteur qui vient de se voir accepter un roman de SF par le FLEUVE NOIR. L’abonnement pour un an (6 n°) est de 80 F par mandat international à l’ordre de Pierre D. Lacroix, 56B, GARNEAU, HULL, QC J8X 1R8, CANADA. Le niveau général de CARFAX est au-dessus de celui des revues amateurs en général et certaines des nouvelles qu’a publié Pierre Lacroix ont connu, ou vont connaître, des publications professionnelles. En tout cas, pour une fois qu’on tient une petite revue entièrement dévouée au Fantastique, on ne va pas la lâcher comme ça ! À vos mandats ! 

4. – Un dernier paragraphe pour signaler l’excellence du travail fait par NéO sur les Harry Dickson écrits par Jean Ray. Les 8ème et 9ème volumes cartonnés de « L’Intégrale » viennent de sortir. J’en parle ici car certaines histoires côtoient de près le Fantastique, avec des titres aussi évocateurs que « Le Royaume Introuvable », « Le Jardin des Furies », « Le Temple de Fer » ou encore « Le Dieu Inconnu ». Chefs-d’œuvre de la littérature populaire, les Harry Dickson de Jean Ray méritaient bien la luxueuse édition du « Club » NéO drapée dans les magnifiques jaquettes signées Nicollet… 

Richard D. Nolane.

PROGRAMMES DE PUBLICATION.

Garancière.

Pour commencer cet article, signalons l’apparition d’une toute nouvelle collection, entièrement consacrée à l’Heroïc-Fantasy. Dirigée par Richard D. Nolane, qui n’est plus à présenter aux lecteurs de Fiction, cette collection se présentera dans un format 12x20, et le prix des volumes sera de 29 Francs (volume simple) et 39 Francs (volume double).

Huit titres sont d’ores et déjà annoncés, qui s’étageront de novembre à mars : en novembre, quatre volumes. Les deux premiers seront signés Paul Anderson et sont en fait les deux tomes d’une même histoire : Hrolf Kraki ; il s’agira d’heroïc-Fantasy qualifiée de « hard » par Nolane lui-même, dérivée d’une saga nordique.

Le numéro trois de la collection sera signé Rider Haggard et il s’agira d’aventures africaines (fantastiques, bien sûr) intitulées le dieu jaune. 

Enfin, le quatrième volume sera une HF à la Moorcock intitulé La cité pastel et signé M. John Harrison. Il s’agira du premier volume d’une série dont le titre générique est Viriconium.

Ensuite nous sautons à Janvier 86 (bonne année à tous) avec Sang Doré de Jack Williamson : une aventure fantastique un peu dans le style d’Abraham Merritt, et dont l’action se passe en Arabie. Le deuxième volume du mois sera sous le signe du locuste de M. J. Harrison (et constituera donc le deuxième épisode de Viriconium).

En mars enfin, Raum sera signé Carl Sherrell. Là encore, il s’agit d’Heroïc-Fantasy « hard » mêlant vikings et chevaliers de la Table Ronde, le personnage principal, Raum, étant quant à lui une créature de l’enfer.

Enfin, troisième épisode de Viriconium, avec les dieux incertains, Robert Laffont / Ailleurs et Demain.

Lourde rentrée chez Laffont avec notamment le cinquième volume de la saga de Dune : Les hérétiques de Dune. Plusieurs milliers d’années se sont écoulés depuis la mort de Leto II, L’empereur Dieu de Dune. L’humanité s’est dispersée à travers les univers. Sur Dune, une jeune fille semble pouvoir commander aux vers géants. Sur le pourtour de l’Empire, les égarés reviennent. Mais que cherchent-ils ? Ou qui fuient-ils ? Pour le savoir, etc… rendez vous en septembre. 

Autre événement, mais en octobre celui-ci, le nouveau Jeury : Le jeu du monde ou, dans un monde où tout n’est que jeu, où commence le réel, où finit la simulation ?

En novembre, Michaël Coney signera la locomotive à vapeur céleste dont je vous ai déjà parlé dans le numéro 362 de Fiction. Même chose pour le vol de la libellule, de Robert Forward, annoncé pour mars.

En février paraîtra la suite du printemps d’Helliconia de Brian Aldiss : L’été d’helliconia. Mais alors que le printemps s’étalait sur plusieurs siècles, l’action de L’été est limitée à six mois, six mois d’une période de crise sur Helliconia ou le roi et la reine d’un petit royaume entreprennent de divorcer, ce qui entraîne de lourdes conséquences pour la planète toute entière.

Second roman de ce qui est annoncé comme une trilogie, l’Été a été bien accueilli aux USA où le troisième volume devrait bientôt paraître.

Fleuve noir.

Après ces gros volumes, juste un mot sur les romans les plus courts (ou les plus écourtés) qui paraissent en ce moment en France : la collection Gore du Fleuve.

Sont annoncés : Démon d’Iva Watskins, Clip de sang de Christian Vila (s’agissant d’un roman français, et donc écrit spécialement pour la collection, on peut espérer qu’il ne ressemblera pas à une série d’extraits issus d’une publicité pour la boucherie), Smiler de Harry Adam Knight, Pestilence (ed. Jarvis) et Blood Feast de Herch Gordon Lewys.

Presses de la Cité.

Collection Paniques (grand format) : en octobre nous aurons La machine Infernale de Michael Bishop, un roman fantastique sur le thème de la machine à écrire qui marche toute seule et écrit elle-même ses histoires. Là où cela devient plus inquiétant, c’est quand la machine en question retranscrit fidèlement les cauchemars de sa propriétaire, avant de se décider à aller plus loin et à intervenir directement dans la vie quotidienne.

Un régal en perspective.

Le Panique de novembre sera signé William Caunitz, sans qu’il soit encore possible de dire de quel roman il s’agira. Nous en reparlerons.

En Superlight, octobre verra la réédition du bal des schizos, de Philip. K. Dick. Inutile de présenter, je suppose ? En novembre, un Philip José Farmer, et en décembre, un Norman Spinrad.

Là encore, nous en reparlerons.

Nouvelles éditions Oswald.

Il est toujours très difficile d’obtenir à l’avance les programmes de parutions de chez NéO, néanmoins nous pouvons d’ores et déjà annoncer la parution prochaine d’une série de recueil signés Robert E. Howard (l’auteur vedette de la collection) reprenant des nouvelles fantastiques, policières et historiques. Le premier (qui sera le vingtième de cet auteur chez NéO) sera intitulé les habitants des tombes et regroupera des textes fantastiques. À guetter avec avidité donc, Howard ayant signé quelques-uns des textes les plus terrifiants de l’histoire du fantastique.

Démons et merveilles.

Pour terminer, signalons la sortie d’un nouveau fanzine (déjà deux numéros parus) intitulé Démons et merveilles (2 rue Alfred Vignau, 51100 Reims, abt 6 N° : 60,00 Frs). Au nombre des collaborateurs, les noms habituels. Sous-titré « une nouvelle manière de lire la science-fiction », ce fanzine s’inscrit dans la droite ligne de ceux qui l’ont précédé : nouvelles d’auteurs inconnus et/ou débutants, critiques diverses, etc…

Notes

[←1 ] 

De même, les histoires religieuses n’existent que pour ceux qui ont la foi. D’où les réactions virulentes des catholiques lorsque le Christ est pris comme personnage, faisant dire à Mgr Lustiger ayant réussi à interdire la participation financière française au prochain film de Scorsese, la dernière tentation du Christ, où Jésus succombe aux charmes de Marie-Madeleine : « La figure du Christ n’est pas disponible pour l’imaginaire ».

[←2 ] 

Petite Bibliothèque Payot n° 45.

[←3 ] 

L’effet science-fiction, Igor et Grichka Bogdanoff, ed. Robert Laffont, p. 309.