N° 368

Novembre 1985

Éditorial

D’abord un mot… Sur mon travail d’éditorialiste.

J’écris – à la demande des éditions OPTA – des éditoriaux pour la revue FICTION, une revue qui m’est d’autant plus chère que j’ai publié dans ses pages, en novembre 1965, ma première nouvelle « pro », mais je n’en assume pas la rédaction-en-chef et n’ai aucune autorité sur le choix des textes qui y paraissent. Je crois simplement que la fonction d’un éditorialiste est de parler aux gens, qui aiment le journal ou la revue qu’ils lisent, des choses qui se passent… ou qui ne se passent pas ! Et je n’ai jamais cherché à influencer ceux qui choisissent les nouvelles à paraître dans FICTION, mais je mentirais en prétendant que je n’ai pas essayé de gommer certaines idées fausses ou reçues.

Par exemple : je suis un défenseur inconditionnel du fantastique, dont je déplorais depuis longtemps l’absence aux sommaires de FICTION… Et puis, je crois qu’il faut le dire très haut : les Américains ne sont plus les seuls à peupler la Galaxie SF ! Ne parlons pas des Britanniques qui, la langue aidant, ont assez facilement occupé le terrain…

Parlons, oui, parlons-en, de tous les autres…

Des Français à béret et baguette et p’tit canon de rouge, jaloux, pointilleux, incapables de se dépasser, tant ils sont pris dans leurs querelles de chapelles et leur peur de ne pas pondre un best-seller avant l’âge canonique de 25 ans !

Des Allemands qui, eux, à force de prendre des coups de pied aux fesses, ont compris qu’il fallait être meilleurs que les Américains sur leur propre terrain (n’est-ce pas Michael ENDE, pas vrai Thomas MIELKE, tu n’es pas d’accord Thomas ZIEGLER ?).

Oui ! En science-fiction, comme ailleurs, l’amateurisme tue.

Exactement comme le ridicule, naguère encore, arrivait à tuer, en France !

Des écrivains des pays de l’Est, que vous méprisez royalement, et qui écrivent, parce qu’ils sont écrivains et qu’ils se feraient enlever la peau du dos à condition qu’on les laisse écrire ce qu’ils ont besoin d’écrire !

Des auteurs italiens, espagnols, suédois, hollandais…

Une revue qui se respecte devrait héberger tous ces auteurs.

Mais si j’en juge par l’accueil réservé (vous me passerez l’euphémisme !) à certains ouvrages publiés dans Galaxie-Bis (public et critique confondus !), je me pose et me repose des questions sur une étrange petite planète bourgeoise que des astronomes hasardeux ont appelé la France.

J’aimerais que demain, au sommaire de la revue FICTION, toutes les tendances, toutes les nations soient représentées.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

Éditorial 

Daniel WALTHER

Le ressort du désir 

Wayne WIGHTMAN

La réplique 

Steven HARDESTY

L’ombre de la montagne 

Gene O’NEILL

Une journée dans la vie d’un professeur de lettres classiques 

Stan DRYER

La maison sur le mont Hollow 

David REDD

Testament 

Terence M. GREEN

L’art du mensonge 

Alain DARTEVELLE

Vérité 

Patrick TEXIER

Rubriques 

Couverture : Ollivier KERJEAN

Le ressort du désir

WAYNE WIGHTMAN

L’appât du gain engendre souvent des excès qui, dans la solitude close d’une station spatiale, peuvent avoir des conséquences catastrophiques. Wightman met en scène, dans ce récit sur lequel pèse continuellement la présence étouffante de l’espace, tous les personnages de la tragédie moderne.

*

Sous le regard de cette femme, Lanyon demeura stupidement bouche bée ; toute autre pensée le quitta, hormis cette révélation soudaine : il la désirait. Il l’avait observée, toute la soirée, aller et venir d’un invité à l’autre, mais dès l’instant où elle s’immobilisa au milieu de la cohue, un doigt sur la lèvre, et posa les yeux sur lui, il abandonna toute tentative d’aligner plus de deux idées cohérentes à la suite. Il était clair comme de l’eau de roche qu’à partir de ce moment sa vie allait prendre un cours totalement différent.

Il connaissait son nom, Elle Kalii, et savait qu’elle était la maîtresse de Clin Dallen, son chef de section. Ce dernier se tenait à moins de dix mètres de l’endroit où Lanyon se trouvait : un verre à la main, il distribuait des tapes amicales sur l’épaule de quelques-unes de ses relations. Grand, barbe et cheveux noirs, de petits yeux, le menton fuyant, cet homme s’était fait une joie de le révoquer, deux semaines auparavant. Cette sanction était d’ailleurs méritée, aux termes du règlement de la corporation.

Mais pour le moment cet homme n’existait pas ; seuls existaient Lanyon et cette femme, deux inconnus face à face, l’œil fixe, deux félins à l’affût, prêts à se jeter l’un sur l’autre.

Lanyon se rendit vite compte que le grand brun s’était retourné et louchait dans leur direction : c’était le moment idéal pour commander un autre verre au garçon. Lanyon eut la vague idée d’y faire ajouter un peu de bromure, histoire de calmer ses poussées de libido, mais l’écarta presque aussitôt. À nouveau, il se tourna vers la femme. Il voulait cette femme. Et cette femme le regardait aussi.

Il ne voyait qu’elle dans la foule bourdonnante, sa haute taille, ses épaules carrées ; les mèches brunes encerclant son visage lui rappelait la furie des vagues se fracassant sur les rochers. Ses grands yeux clairs, d’une teinte entre bleu et vert, étaient plongés dans son regard, et ses lèvres semblaient vouloir s’entrouvrir.

Lanyon se détacha du bar, et ils firent un pas l’un vers l’autre. Le silence se fit graduellement autour d’eux, mais nul n’y prêta attention. Un dernier tintement de verre, puis tous les regards convergèrent en direction de la porte : le Dr Stattor, invité d’honneur, faisait son entrée. Les applaudissements crépitèrent ; et Elle Kalii, après quelques secondes d’hésitation, finit par se retourner. 

Comme il était censé être impressionné par l’arrivée du directeur, Lanyon en profita pour demander un autre Komodo au serveur. Dans le miroir, derrière les rangées de bouteilles, il remarqua que son visage tournait au caverneux et que ces yeux étaient aussi expressifs que ceux d’un reptile.

La réception avait été organisée sur les instances de Eritt Stattor, directeur de la Recherche sur les étrangers, un homme dont l’obésité n’avait d’égale que sa soif de richesses. Plus il devenait gros et flasque, plus il envoyait d’escadrilles de psychonautes dans les psychismes étrangers, sur leur propre planète. De par sa fonction de vice-président de la Compagnie Tarrasis, il considérait la station de sondage et les quelque mille sept cents personnes qui y vivaient comme son bien propre. Située à une douzaine d’années lumières du centre de la galaxie, la station de Stattor fournissait à sa compagnie des renseignements sur des milliers de gisements minéraux d’accès facile, sur les dernières nouveautés technologiques et sur d’innombrables variétés d’animaux de labeur peu exigeants et d’un rendement considérable. La Compagnie Tarrasis avait qualifié la station de banque d’informations.

Lanyon vit Stattor hocher d’un air entendu sa tête de fouine sous les applaudissements. Il agita un bras courtaud comme pour faire cesser les ovations ; mais, derrière lui, ses cinq agents de sécurité incitèrent les invités à redoubler d’ardeur. Lanyon était littéralement écœuré par ce procédé, mais il ne s’attarda guère sur la question. La femme était à présent hors de vue, ce qui lui permit de regrouper quelques idées et de formuler notamment des regrets sur la récente perte de ses fonctions.

« Remettez-moi ça », demanda-t-il au garçon en posant son verre vide sur le comptoir ; le serveur s’empressa d’y verser une nouvelle rasade de liqueur verte pétillante.

Ce n’était pas le physique obscène et transpirant de l’adipeux Stattor qui dégoûtait le plus Lanyon, ni le fait qu’il exploitât à outrance les psychonautes hautement spécialisés jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ce n’était pas non plus le nombre d’hôtes étrangers détruits par les sondes humaines. La plupart des gens haïssaient Stattor pour ses méthodes d’échange partiel qu’il pratiquait sur les sondeurs, à leur désavantage : les blocs médicaux étaient remplis de psychonautes qui, en réintégrant leurs psychismes, les avaient trouvé en grande partie habités par des mémoires étrangères. Mais ce n’était pas ces pratiques qui écœuraient le plus Lanyon.

Il observait maintenant les chefs de section se livrer à des courbettes devant le directeur, afficher leur respect, lui proposer force boissons et canapés, serrer ses mains bouffies… Deux semaines plus tôt, Lanyon lui-même lui léchait les bottes… et c’est ce qui lui levait le cœur actuellement. Oui, il avait serré cette main moite et molle, aux petits ongles polis incrustés dans la graisse de ses doigts boudinés. Oui, il s’était accroché à ce bout de viande flasque et avait grimacé des sourires jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. Oui, lui aussi avait fait preuve d’un respect pleurnichard et mielleux, comme tous les autres psychonautes, tous les chefs de section, tous les sous-fifres. Son verre était de nouveau vide.

Il sentit quelqu’un le pousser du coude. Une seconde, il espéra que ce serait la femme aux cheveux de vagues et aux yeux pâles, Elle Kalii. Mais non, c’était Blisson, son collègue, psychonaute lui aussi, destitué le même jour que Lanyon, Comme ce dernier, il avait enfreint le règlement, bien qu’à un degré moindre : il n’avait fait qu’endommager deux hôtes étrangers de plus, alors que Lanyon avait carrément réduits en morceaux crépitants et fumants deux transmetteurs de sonde ; la faute était d’autant plus grave que le matériel était difficile à remplacer.

Le chahut avait repris et Blisson dut élever la voix pour se faire entendre : « Alors ? Tu as pu ?

— Le gros vient juste d’arriver. Ça grouille encore trop autour de lui. Il va falloir attendre un peu. » Le visage doux et velouté de Blisson lui rappelait un animal nocturne à la fourrure un peu floue… Évidemment, l’alcool ne contribuait pas à la netteté de l’image.

« Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? » demanda Blisson. Son regard se porta aussitôt sur le verre que tenait Lanyon, empli d’un liquide vert scintillant. « Ah ! Je vois ! dit-il les lèvres pincées. À combien en es-tu ?

— Quatre. Juste quatre, » répondit Lanyon en vidant le quatrième d’un trait…

Blisson jeta un regard circulaire sur l’assistance et hocha la tête : « Un tiers des niveaux sont à l’heure actuelle mis en quarantaine, et Stattor se permet de donner une réception ! »

Lanyon agita son verre vide et observa les gouttelettes d’alcool ruisseler sur les parois, puis se réunir en cercles au fond : « Quel meilleur prétexte de faire la fête que celui de ne pas avoir été contaminé ?

— Stattor est venu remonter le moral des troupes, dit Blisson dans un souffle. Tout en essayant de trouver un moyen de récupérer le personnel en quarantaine. S’il veut que ses sections redeviennent opérationnelles, il faudra bien qu’il trouve une solution pour les employés défectueux…

— Nous n’avons qu’à tous deux demander notre transfert », suggéra Lanyon. Les effets hallucinogènes de la boisson commençaient à se faire sérieusement sentir : ses mains ressemblaient de plus en plus à des pattes de chauve-souris agrippées à la paroi d’une grotte.

— C’est ça ! répondit Blisson. Notre transfert ! Il te suffit de prononcer ce mot si tu en as assez d’être un employé de la Compagnie Tarrasis, et si jamais tu as dans l’idée de vouloir être recyclé en carburant pour les machines ! Nous ne pouvons plus ignorer les rumeurs qui circulent au sujet des étrangers. » Le regard de Blisson se fit amical, bien que sa ressemblance avec un prédateur se fût encore accentuée. « Allez ! Essaye d’aller lui en parler ! Dis-lui qu’il ne s’agit pas d’un virus ni d’une quelconque radiation, et encore moins d’une réaction nerveuse qui sévit actuellement sur ses employés. » Il se pencha sur Lanyon jusqu’à le toucher. « Des étrangers sont en train de nous faire subir ce que nous leur avons fait subir. Ce sont des parasites étrangers qui habitent le psychisme de ces prétendus malades. Va le lui dire, et dis lui aussi que tu connais quelqu’un qui pourrait même lui apprendre d’où ils viennent. »

Lanyon scruta le pourtour de la salle de réception. Elle Kalii était là de nouveau, plus près cette fois, longue silhouette immobile au cœur de cette foule pépiante, inconsciente de danser au-dessus d’un volcan. La femme ne le quittait pas des yeux ; il voyait ses seins se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration, sous la robe bleu cobalt à larges mailles qu’elle portait. Un voile vint à nouveau s’abattre sur son esprit : seule subsistait la vague du désir.

« Eh ! souffla Blisson. Tu as vu ces yeux ? Qui est-ce ?

— La maîtresse de Dallen, Elle Kalii », répondit Lanyon négligemment. Les yeux toujours braqués sur lui, elle semblait indifférente à la marée humaine qui déferlait autour d’elle.

« On peut dire que tu ne manques pas d’air, toi, au moins ! Moi qui allais te demander quel besoin tu avais de boire autant ! La réponse est devant nous ! Ce n’est même plus la peine que je te demande quel autre coup fumant tu mijotes, après avoir saboté les transmetteurs de la section et brûlé à la torche à souder les vêtements des représentants de la firme… Oui, j’étais curieux de savoir jusqu’où tu irais, après ça ! Inutile de me répondre, maintenant : je suppose que tu es bien décidé à ne faire que ce que tu as envie de faire. Je me trompe ?

— Et pourquoi pas ? » Lanyon fut surpris du propre son de sa voix, soudain très grave tout à coup. « Je suis viré… j’ai désormais devant moi beaucoup de temps à tuer…» Repoussant le bar à deux mains, il fit un mouvement en direction de la femme. « Je vais essayer de coincer Stattor », murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Mais il était loin de penser à Stattor ; c’est elle seule qu’il avait en tête, qui le fascinait, consumé qu’il était par l’idée de son corps sous ses mains, avec pour seule barrière entre eux un mouvant entrelacs de mailles bleu cobalt.

— Dis-lui que nous sommes envahis. Dis-le-lui bien ! » insista Blisson.

Lanyon se fraya un passage dans la masse compacte qui se refermait aussitôt derrière lui. Les visages qu’il frôlait paraissaient légèrement distordus et lui faisaient l’effet d’une colonie de rongeurs ou d’insectes affamés et fébriles. Mais, à quelques pas seulement, ces yeux pâles, d’une couleur à mi-chemin entre le vert et le bleu, lui ordonnaient de fendre cette fourmilière géante pour arriver jusqu’à eux. Elle l’attendait. Enfin il fut près d’elle, si près que l’extrémité de sa poitrine aurait effleuré les revers de sa veste si elle s’était tenue moins droite. Elle était grande, presque aussi grande que lui.

Ses yeux étincelaient. « Je ne comprends pas ce qui m’arrive, murmura-t-elle d’une voix quelque peu éraillée. Je ne vous connais pas. Je ne comprends pas pourquoi… je vous regarde ainsi…

— Je suis l’homme que votre ami a viré il y a deux semaines pour avoir saccagé du matériel. Je m’appelle Lanyon. » Il fit un effort pour avaler sa salive et trouver quelque chose d’autre à dire, mais échoua dans ses deux projets. Son cerveau était vide, à nouveau. Dans la foule dense, personne ne remarqua qu’il avançait sa main et s’emparait de celle de la femme. Il sentit contre sa paume le bord acéré de ses ongles.

« Pourquoi faites-vous cela ? » lui demanda-t-elle ; mais ses paroles étaient moins une question que la formulation à voix haute d’une pensée. « Pourquoi me regardez-vous ? » Renversant un peu la tête, elle prit une profonde inspiration. Ses mèches brunes tremblaient autour de son visage. « Qu’allez-vous faire maintenant ? »

Lanyon lut une lueur de crainte dans son regard. Il se rappela ses joues caves et son air halluciné.

« Pourquoi a-t-il fallu que ce soit vous ? » demanda-t-elle.

Une vague d’applaudissements tira Lanyon de sa torpeur ; il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Elle. Stattor venait certainement de féliciter ses collaborateurs pour les bons résultats de leur travail. Déjà, quelque temps auparavant, le même Stattor, ruisselant de modestie, avait annoncé une hausse de 0,02 % dans les localisations de gisements, et Lanyon avait été le premier à applaudir. Aujourd’hui, il demeurait complètement étranger à cet enthousiasme : l’alcool qu’il avait absorbé rendait cette salle plus ou moins irréelle. Seule existait cette femme de chair et de sang en face de lui, si vivante, habitée d’un désir si intense qu’il en sentait toute l’énergie irradier de son souffle et de sa main fébrile. 

« Ne pourrions-nous pas…» Elle fit un violent effort pour terminer sa phrase. « Ne pourrions-nous pas… aller ailleurs ? »

Lanyon jeta un coup d’œil vers la porte et se demanda s’ils pourraient sortir sans se faire remarquer. Mais il savait bien que c’était impossible : les agents de sécurité les verraient… Dallen aussi… Pourtant, s’ils parvenaient à sortir… Le côté rationnel de Lanyon l’avertissait de l’impossibilité de son dessein, mais cela ne l’empêchait pas pour autant de chercher un moyen d’y parvenir.

Soudain, il y eut un remous dans la salle, près de la porte. Un homme de grande taille était en proie à un genre de crise : les premiers symptômes de la possession, il enfonçait sa tête dans les épaules, arrondissait le dos et tenait ses mains devant lui, comme des griffes.

Plusieurs femmes se mirent à hurler et se réfugièrent dans les coins les plus reculés de la pièce, leurs maris sur les talons.

Le possédé marchait à pas furtifs dans une direction, puis brusquement se retournait et détalait en sens inverse. De tels incidents s’étaient produits si fréquemment que plusieurs niveaux avaient été totalement mis en quarantaine. Une personne avait été touchée, puis deux, puis trois, puis des douzaines. Maintenant, c’était sur des centaines d’employés que se produisait ce phénomène. Dans ce cas, on bloquait alors toutes les issues d’un niveau qui devenait alors une vaste infirmerie. La dernière appellation de cette affection avait été pseudopsychose. Deux semaines avant, on parlait d’infection virale. Et avant encore, d’une nerveuse.

Une fois tous les regards braqués sur les agents de la sécurité aux prises avec le grand type, Lanyon se tourna vers Elle Kalii et la prit par la taille ; il sentit sous sa main les muscles tendus de son dos. Au contact de ses lèvres, la bouche d’Elle n’offrit aucune résistance, et, de sa langue, il en savoura la chaleur. Ils ne fermèrent les yeux ni l’un ni l’autre ; Lanyon voulait par-dessus tout graver ce visage dans sa mémoire, emporter le souvenir de la courbe de sa joue, du chaos noir de ses cheveux. Il lui était bien égal d’être vu. Il se fichait de tout. Il ne se dominait plus.

Un inconnu les bouscula en murmurant : « Attention, Stattor arrive ! » Elle et Lanyon se séparèrent. D’être ainsi dérangé le submergea tout d’abord d’une bouffée de colère irraisonnée, mais quelques secondes seulement lui suffirent pour se recomposer un visage et retrouver une respiration normale.

Elle jeta un dernier regard à Lanyon avant de disparaître dans la foule en direction du bar. Il ne vit plus d’elle qu’un tissu bleu cobalt flottant sur des jambes admirables.

Se retournant vers Stattor, il constata que celui-ci n’arrivait pas seul. Le grand barbu de Dallen s’approchait aussi, pendu à son bras. Il chuchotait d’un air confidentiel à l’oreille du directeur en agitant ses longues mains. Le poussah affichait sur son visage ruisselant de sueur la seule et unique expression qu’il arborait en public : une humble béatitude ravie. On pouvait lui annoncer que trois psychonautes étaient morts pendant leur service, il n’exprimerait qu’une humble béatitude ravie. Informez-le que, du niveau 53 au niveau 71, on constate un taux de 70 % de pseudopsychose, vous n’éveillerez en lui qu’une humble béatitude ravie. À la rigueur, il ajoute éventuellement un « Nous allons voir cela…» Lanyon savait donc par expérience ce que Dallen pouvait être en train de déclarer à son directeur : tout le monde crachait du sang au niveau 37, puisque Stattor affichait encore son éternelle béatitude. À moins qu’il ne soit en train de lui fournir des détails sur l’agression de Lanyon à la torche à souder dans l’atelier de réparation de la firme ?

Sur le passage des deux hommes, la foule s’écartait telle la mer devant Moïse. Aucun d’eux, pourtant, ne semblait avoir remarqué Lanyon : Dallen était absorbé dans des explications véhémentes, pendant que Stattor se dandinait à ses côtés, un masque d’humble béatitude figé sur son visage gras.

«… contrôle », put entendre Lanyon. « Voilà l’essence de la destinée humaine. Nous…» À ce moment, il releva la tête et aperçu Lanyon. Il lui fallut une seconde pour réaliser que quelqu’un se trouvait sur son passage, et que ce quelqu’un n’était autre que l’homme qu’il venait de renvoyer.

« Bonsoir ! » dit Lanyon. Puis il déclina son nom, à l’adresse de Stattor. Celui-ci, vu de près, paraissait mal à l’aise.

« J’ai entendu parler de vous » répondit-il. Sa voix était fluette et légèrement étranglée, comme si la graisse de son cou lui comprimait fortement le larynx. « C’est vous qui avez endommagé une partie de notre équipement, je crois. » Son visage perlé de sueur reflétait une chaleur factice. Le doigt menaçant sous son triple menton, il ricana tout bas : « Il ne faut pas abîmer le matériel de la Compagnie Tarrasis, savez-vous ? Vous avez perdu patience, Mr Lanyon, mais… vous risquez de perdre autre chose à ce petit jeu.

— De la maîtrise ! » conseilla Dallen, plein de mansuétude. C’est la maîtrise de soi qui élève un homme au-dessus de sa piètre condition, Lanyon. Lorsque l’on est capable de se maîtriser, on parvient à maîtriser son destin. » 

Lanyon lui-même n’en crut pas ses oreilles quand il s’entendit répondre : « Et l’on parvient à maîtriser le destin d’autrui en lui fourbissant des éléments de rétablissement de troisième catégorie ! Trois psychonautes de ma section ont été grillés à cause de trois systèmes de rétablissement soi-disant flambant neufs, mais qui, en fait, étaient défectueux. Quatre, si l’on compte celui que j’utilisais. Dieu sait comment j’ai pu en réchapper. Un accident, si j’ose dire.

— Un regrettable accident, laissa tomber Dallen.

— C’est vous qui fabriquez vous-même ces appareils, Stattor ? » demanda Lanyon.

Le poussah était toujours figé dans son immuable expression de silencieuse félicité. Dallen, par contre, transpirait la fourberie et affichait la moue écœurée propre à un chef de section. Lanyon devinait le reptile lové au plus profond de lui, prêt à dérouler ses anneaux.

« Évitez de dire des choses qui pourraient vous être défavorables », persifla-t-il entre ses dents.

— Sinon c’est la chaudière ? » surenchérit Lanyon, horrifié de s’être embarqué si loin sur ce terrain glissant. « Les lampes brilleront davantage lors de votre prochain dîner, peut-être ? »

Stattor éructa bruyamment. Lanyon eut l’impression que son haleine dégageait une âcre odeur de fumier. Ses yeux bouffis n’étaient plus que des fentes, ses narines palpitaient fébrilement.

« Vous déraisonnez, Lanyon ! » s’écria Dallen, agitant les mains au-dessus de sa tête. « Vous feriez mieux de vous faire examiner. Vous ne vous contrôlez plus !

— C’est au moment où j’ai signé mon contrat avec Tarrasis que j’aurais dû me contrôler davantage ! » Il fit un pas en avant et lui lança au visage : « Vous avez raison, Dallen, je suis perturbé. Très perturbé, même ! Et, si l’on continue à nous fournir du matériel défectueux pour les consoles de rétablissement, c’est vous, Dallen, qui allez être terriblement perturbé. Mortellement perturbé, vous et les quelques autres qui resteront. « Lanyon termina sa tirade avec un irrésistible sourire.

« Une telle chose ne se produira pas ! Nous ne le permettrons pas ! Non, non, non ! » affirma Stattor du fond de son humble béatitude. « Grands dieux, Lanyon, voilà de bien sombres préoccupations ! Vous n’appréciez pas ma réception ?

— Une invasion n’est pas un sujet de préoccupation, selon vous ? » s’enquit Lanyon d’un ton désinvolte. « Des psychonautes régulièrement grillés ne vous intéressent pas ? La mise en quarantaine d’un tiers des niveaux ne vous procure pas d’insomnies ? Mais vous avez peut-être raison, finalement, je m’inquiète pour si peu de chose ! »

Stattor se tourna vers Dallen. « Une invasion ? Qui envahit quoi ? » s’écria-t-il, les mentons tremblotant.

Lanyon se demanda si son directeur feignait l’ignorance ou s’il n’était vraiment pas au courant de quoi que ce fût. Cela dit, il n’était pas sans savoir que, bien souvent, ce sont les dirigeants les plus haut placés qui sont le moins au fait des problèmes.

Dallen, au comble de l’étonnement, se tourna vers Stattor, puis vers Lanyon : « Vous voulez parler de cette fameuse invasion de parasites étrangers ? J’ai entendu des bruits à ce sujet. Dites-moi, qu’est-ce que vous avez bu, Lanyon ? Des Komodos ? »

Lanyon en resta sans voix. Depuis un quart d’heure, il se tuait à faire du scandale, à essayer de convaincre ces deux hommes que quelque chose ne tournait pas rond dans la station, et tout ce qu’ils trouvaient à lui demander, c’était ce qu’il avait bu !

« Des Komodos ? demanda Stattor de sa voix d’asthmatique. Qu’est-ce que c’est ? C’est bon ? »

Dallen était manifestement heureux de pouvoir se lancer dans une longue explication. « Cette boisson agit sur le subconscient de la personne qui en absorbe et qui attribue alors des caractéristiques animales à son entourage. Une autre de ses propriétés est de réduire le sentiment de peur. Elle est particulièrement appréciée des individus manquant d’assurance, qui n’assument plus la réalité et lui préfèrent les hallucinations. Enfin, elle accroît les tendances paranoïaques. Et maintenant, Lanyon, si vous nous en disiez plus long sur cette… invasion de parasites ?

— Vous avez vu cet homme, près de la porte ? Le possédé ? Je n’ai rien d’autre à ajouter ; aucun doute sur la cause de ce phénomène. Je peux même vous citer une personne qui pourrait localiser la source de l’invasion.

— Une invasion ?…» murmurait distraitement Stattor dans ses mentons, en agitant ses bras de pingouin en gestes désordonnés. « Veut-il parler des cas de pseudopsychose ?

— Je crois, monsieur, acquiesça Dallen. Lanyon, cet homme n’a été victime que d’une crise mineure. Le travail intensif de la station provoque parfois des réactions nerveuses ; cela n’a rien que de très normal. » Satisfait de lui, Dallen fondit en un délicieux sourire à l’adresse de Lanyon. Ce dernier remarqua pour la première fois que, contrastant avec l’épaisseur de ses cheveux et de ses sourcils, les yeux de son chef étaient dépourvus de cils. C’était certainement ce qui les rendait singulièrement petits et accentuait leur ressemblance avec ceux d’un reptile.

« C’est le prix qu’il faut payer, déclara Stattor. Il arrive que même de bons éléments connaissent des défaillances. » Il se racla bruyamment la gorge, sans se départir de son rictus béat. « Mais nous sommes une famille unie, Lanyon. Une seule et grande famille.

— Il arrive à certaines familles de dévorer leurs petits…» répondit Lanyon.

Stattor se trémoussait, saisi d’un petit rire d’écolier pris en faute.

Dallen, toujours souriant mais plein d’ironie, s’adressa à Lanyon. « Dites-moi à quel animal je vous fais penser ? Vous avez dû ingurgiter suffisamment de ce breuvage pour être capable de voir en moi un animal ? Lequel, Lanyon ?

— Soyez sûr que je ne commettrais pas l’imprudence de confier mes enfants, si j’en avais, à l’animal que je vois en vous ! »

Stattor pouffa à nouveau ; des gouttes de sueur giclèrent tout autour de lui et constellèrent son costume de petites taches humides. « Il faut absolument que j’essaye un de ces Komodos ! » réussit-il à dire, propulsant sa masse en direction du bar.

Dallen, au summun de la bonne humeur, croisa les bras dans son dos et mit fin à l’entretien. « Passez une excellente soirée, Lanyon. Profitez-en bien, surtout. Je commence à bien connaître Stattor, et, à présent, Stattor commence à bien vous connaître aussi. C’est fort dommage pour vous ! » Sur ce, il tourna les talons et disparut dans la foule.

Lanyon restait planté là. Peu à peu, la cohue se refermait autour de lui. Il ne ressentait plus que les battements de son sang partout dans son corps, dans ses mains, dans son crâne, dans ses jambes. Qu’est-ce qui l’avait pris de dire que certaines familles dévoraient leurs petits ? C’est certainement la seule chose que Stattor aurait retenue le lendemain, et son nom figurerait probablement sur une quelconque liste entre différentes catégories de combustibles.

Comme le jour où il avait vu rouge et détruit les transmetteurs de sonde, ou encore lorsqu’il avait posé les yeux sur Elle Kalii, un vide total s’était fait dans son cerveau et, sans qu’il y pût rien faire, il avait été le jouet d’une insurmontable impulsion. Il n’avait pas eu l’intention de détruire ces sondes, pas plus qu’il n’avait choisi de désirer Elle ou d’insulter Dallen et Stattor. Pourtant, il l’avait bel et bien fait.

Il passa sa main sur son front. Il lui fallait par-dessus tout se libérer de cette foule oppressante et jouir de quelques instants de silence.

Dans les couloirs aux lumières tamisées, ses oreilles se mirent à siffler, en réaction avec la cacophonie précédente. Il prit à gauche et se dirigea vers le salon d’observation le plus proche. Il y trouverait certainement une ou deux autres personnes, mais pourrait toujours s’y reposer quelques minutes en admirant les étoiles et attendre que les effets de l’alcool se fussent dissipés.

Les salons étaient situés sur le pourtour extérieur de la station. À proximité de l’observatoire, Lanyon sentit la pesanteur artificielle s’accroître légèrement. Le panneau de verre coulissa. Il pénétra dans la pièce et leva les yeux sur le dôme transparent de la station. Puis il plongea son regard, au-delà, dans l’infini glacé et scintillant du cœur de la galaxie. Quelque part dans cet infini existait une planète, où des étrangers avaient pu localiser la station… Ils s’y introduisaient peu à peu… Et, ici, les autorités s’en fichaient.

Le mobilier, les sièges recouverts de fourrure, ainsi que l’agencement général de la pièce, toute en angles arrondis, respirait le confort moelleux ; à travers le dôme de verre, par contre, les étoiles paraissaient aussi acérées que des poignards.

À la faible lueur stellaire, Lanyon crut distinguer une forme humaine, assise contre le mur opposé. Il venait à peine de se laisser tomber dans le premier fauteuil modulable qui s’offrait à lui qu’il ressentit le poids d’un regard. Il vit la découpe mouvante d’une chevelure ondoyante et, trouant l’obscurité, des yeux pâles, aigue-marine, de la couleur glacée d’une atmosphère inconnue.

Ils se levèrent en même temps et, sans dire un mot, allèrent l’un vers l’autre. Bientôt ils furent face à face, se touchant presque.

« Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda-t-elle dans un souffle.

— J’ai ressenti le besoin de m’évader de la foule, du bruit. J’ai dit à Stattor et à votre ami des choses qu’ils vont certainement me faire payer. Mais il se trouve que je n’avais pas envie de payer ce soir.

— Il dit souvent des choses qui dépassent sa pensée. »

Lanyon saisit sa main. Si près d’elle, il n’avait plus que ses yeux pour paysage. Ce regard bleu-vert plongeait loin dans le sien et l’atteignait dans les régions immatérielles où se rejoignait leur désir. Il l’emprisonna dans ses bras et sentit cette femme, faite de muscles, de sang et de peau, vivre sous sa main. Son seul désir était de se nourrir d’elle, ne faire qu’un avec elle, se fondre en elle, même s’il devait se perdre en elle, devenir elle. 

« Je ne comprends pas, murmura-t-elle à son oreille. Je ne vous connais pas…»

Lanyon l’embrassa ; ses mains glissaient dans son dos, descendaient sur sa taille. Ces mots qu’elle venait de prononcer, il se les était déjà dit, quelque part dans un coin reculé de son esprit. Sa langue voyageait au bord de ses dents ; ses mains rencontrèrent bientôt la saillie de ses hanches, et il l’attira doucement à lui. Pas une seconde il n’essaya de résister, de se calmer, ni même de penser aux conséquences… C’est cette femme qu’il voulait, qu’il désirait plus que tout au monde. Son seul désir était de s’imprégner de son odeur, de se couler contre sa peau et de vivre dans ses yeux.

Elle colla son corps à celui de Lanyon mais, aussitôt après, tenta de le repousser, pour finalement se blottir à nouveau tout contre lui. » J’ai peur, dit-elle. J’ai du mal à croire que c’est à moi que ça arrive.

— Moi aussi. C’est…

— Excusez-moi, lança quelqu’un depuis l’entrée. Mr Dallen demande Mlle Kalii. »

Lanyon la sentit tressaillir dans ses bras. Elle prit une profonde inspiration et répondit d’une voix enrouée : « Dites à Mr Dallen qu’elle sera là dans deux minutes. »

Ils étaient encore dans les bras l’un de l’autre que le messager avait déjà disparu. Le souffle court, Lanyon s’en voulait déjà d’avoir avoué l’aspect irraisonné de l’attraction qu’il éprouvait pour cette femme. 

« Il faut que je vous revoie très vite, lui dit-il.

— Demain. À huit heures.

— Où ? »

Elle réfléchit quelques secondes ; Lanyon remarqua que ces épaules tremblaient. « Niveau 39. Secteur mauve. Au bar. » Elle le regarda droit dans les yeux. « Je ne comprends pas, répéta-t-elle.

« J’y serai. »

Déjà, elle courait vers la porte, qui coulissa sans bruit. Jetant un dernier regard bleu-vert par-dessus son épaule, elle lui demanda : « Vous y serez, n’est-ce pas ? » Sans attendre la réponse, soudain prise de panique, elle disparut. La porte se referma sur elle, et Lanyon se retrouva au milieu du salon, seul.

Ses vêtements étaient encore tout imprégnés de la chaleur de son corps. Rêveusement, Lanyon promena sa main sur le tissu tiède de sa veste.

La première chose qu’il remarqua en pénétrant dans son appartement fut le signal lumineux de l’intercom positionné sur « message en attente ». Lanyon prit toutefois le temps de déboutonner sa veste et se dirigea vers la cuisine en se frottant les yeux. Il lui semblait avoir vingt ans de plus, un potiron en guise de tête et le teint frais d’un déterré. Il sélectionna au distributeur un calmant léger et, l’œil vague, regarda le liquide opaque gicler dans le verre. Étrange… cette soirée cauchemardesque qui s’achevait dans une atmosphère des plus érotiques. Ce matin, au réveil, il n’avait ressenti qu’une vague déprime ; après tout, se faire renvoyer n’avait rien d’exaltant, certes, mais ce n’était pas catastrophique ; et, sans ce contre-temps, il se serait senti tout à fait bien. Mais maintenant, à l’heure présente, Lanyon prit conscience d’avoir autant d’avenir qu’un rat de laboratoire.

Le calmant répandit une fraîcheur mentholée jusque dans son estomac. Il décrocha un fauteuil du mur et le laissa se gonfler devant l’intercom.

« Message, s’il vous plaît », demanda-t-il en se calant dans la corolle du fauteuil.

« Un message direct de la part d’Evven Blisson » annonça la voix satinée de l’appareil.

Une brume pourpre se forma sur le plateau. Puis la mire passa au rouge. Après quelques interférences, l’image de Blisson apparut, plus vraie que nature. Lui aussi était assis, mais penché en avant, l’air tendu.

« Tu rentres de bonne heure ! s’étonna-t-il. Comment ça s’est passé ? Tu as pu parler à Stattor ?

— Ouais… j’ai pu lui parler. » À nouveau, Lanyon passa la main sur son visage et frotta ses yeux en feu. « Je lui ai dit que les éléments de rétablissement qu’on nous fournissait ne valaient rien.

— Et alors, insista Blisson, suspendu à ses lèvres. Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il a été tout à fait charmant. Il m’a certifié qu’il n’utilisait jamais du matériel bas de gamme pour les consoles de rétablissement. » Blisson ne cacha pas sa déception. « J’ai essayé de lui prouver que nous étions victimes d’une invasion.

— Alors ?

— Alors ? Eh bien, il m’a demandé ce que j’avais bu ! Lui et Dallen ne veulent pas démordre de leur satané pseudopsychose !

— Les fumiers ! Le jour où je serai possédé, j’espère avoir une torche à souder dans les mains, histoire de les faire danser un peu ! » Il ne put réprimer un soupir de résignation. « Enfin… tu as fait de ton mieux, je suppose.

— Non, je n’ai pas fait de mon mieux », répondit Lanyon en accentuant ses paroles d’un hochement de tête négatif. En fait, il se trouvait minable. Fatigué, amoureux, déboussolé, halluciné à force de Komodos, viré ; et, pour comble, assis là à avouer qu’il venait de saboter son entretien avec Stattor !

« La femme que tu as vue… Elle Kalii… elle me met à l’envers. Je ne comprends pas comment j’ai pu faire ce que j’ai fait. 

— Si ça peut te consoler, tu n’auras bientôt plus de problèmes, dit Blisson. Selon l’étude de probabilités que j’ai faite aujourd’hui, à l’appui du taux croissant des crises et des disparitions, le dernier être humain normal de cette station va se retrouver d’ici à deux semaines assis tout seul au milieu d’une véritable cour des miracles !

— Cela ne fera pas une bien grande différence, remarque ! » Sa repartie sonna à mes oreilles comme une jérémiade déguisée en trait d’esprit. Blisson voulut continuer à parler mais Lanyon le retint d’un geste. « Je sais ! Il fait faire quelque chose… Mais je t’avoue que je ne suis pas tout à fait moi-même pour le moment. Dis-moi ce que tu sais au sujet de ces disparitions. Qu’as-tu appris ?

— Un de mes amis détourne des données pour arrondir ses fins de mois ; de plus, Memory m’a fait savoir qu’un grand nombre de psychonautes et de techniciens de quatrième catégorie ont été transférés sur une autre station du groupe Tarrasis. Mais, quand j’ai voulu vérifier auprès des agents du service des mutations, ils m’ont affirmé n’être au courant de rien. Le personnel nouveau n’a pas pu me donner davantage de renseignements. On leur a simplement demandé de bien vouloir traiter l’arriéré de travail de l’équipe soi-disant transférée. Tout cela est bien joli, mais en attendant beaucoup de bons éléments ont purement et simplement disparu. Possédés, probablement, et soit mis en quarantaine quelque part, soit réduits en cendres dans le dôme de fusion. » Blisson nouait et dénouait ses doigts sur ses genoux. « Une chose est sûre, l’invasion est due à une anomalie du logiciel.

— Écoute ! Demain, j’aurai mon avis de transfert. Réfléchis bien : quel pourcentage de certitude te donnes-tu en ce qui concerne cette invasion ? Quatre-vingt-dix pour cent ? Quatre-vingt-dix-neuf pour cent ?

— J’y étais, Lanyon ! Je suis allé sur la planète où ils se trouvent ! Je les ai vus, et ils m’ont dit utiliser les mêmes pratiques que nous. Eux aussi introduisent des sondes psychiques dans des cerveaux étrangers ; et, en l’occurrence, c’est de nous qu’il s’agit. Leurs techniciens sont probablement aussi doués que les nôtres, mais leur équipement ne doit pas être tout à fait au point, ou du moins leur technique de pénétration ; c’est ce qui provoque chez le sujet cette sarabande qui frise la démence. Cet état reste-t-il irréversible ou non ? Je n’en sais strictement rien.

— Que se passe-t-il lorsque leur mise au point est correcte ? Y a-t-il un moyen de savoir si la personne que l’on a en face de soi est parasitée ou non ? »

Blisson hésita avant de répondre ; la fatigue se lisait sur son visage. « Je ne sais pas… Personne ne sait, en fait. Qui donc pourrait donner une réponse quand Stattor lui-même rejette toute possibilité d’invasion étrangère ?

— Donc, si nous nous résumons, d’un côté Stattor nous fait disparaître comme par magie, et de l’autre ce sont les étrangers qui nous guettent ?

— Exact.

— Troisième aspect du problème : il faut que quelqu’un s’occupe de ça. Et vite.

— Encore exact. Il faut qu’on nous écoute ! Il faut que quelqu’un arrive à convaincre Stattor de nous sortir de là. Il faut qu’il déplace la station. » Blisson sembla soudain remarquer qu’il était en train de torturer ses doigts ; il posa ses mains à plat sur les bras du fauteuil. « Ne pourrais-tu pas parler à Dallen ?

— Je pourrais… mais il ne m’écoutera pas : il veut ma peau !

— Sers-toi de sa femme », suggéra Blisson très calmement, les yeux mi-clos. « Arrange-toi pour qu’elle lui parle, elle. Qu’en penses-tu ? »

Lanyon s’enfonça dans son fauteuil. Il aurait tant aimé ne pas entendre la proposition de Blisson ! « Ma foi, marmonna-t-il, au point où nous en sommes, un peu plus de corruption ou un peu moins…

— Je savais bien que tu serais d’accord ! » Blisson prit un air menaçant. « Nous dansons sur un terrain miné, Lanyon ! Et le jour où cette chose, quelle qu’elle soit, va balayer la station, elle n’y échappera pas non plus. Elle comme les autres ! »

Lanyon ferma les yeux et soupira. « D’accord. Tu as gagné.

— Bien ! Repose-toi, maintenant : tu fais peur à voir ! »

L’image de Blisson disparut. Lanyon s’étira de tout son long dans la corolle vivante du fauteuil, qui épousait le moindre de ses mouvements.

Quelques secondes avant de sombrer dans les ténèbres de l’inconscience, sa mémoire fit naître un regard bleu-vert, dans lequel il s’immergea.

Au niveau 39, le bar du secteur mauve était la réplique fidèle d’un établissement au charme désuet qu’on trouvait jadis sur Terre : les murs étaient tendus de filets de pêche auxquels étaient accrochées des étoiles de mer factices. Dans chaque box, des chandelles vacillantes diffusaient une faible lumière autour des petites tables. Un aquarium occupait toute la largeur d’un mur ; au fond, quelques poissons étrangers fouillaient le sable.

Lanyon décida de s’asseoir au bar jusqu’au moment où ses yeux se seraient habitués à la pénombre, lorsqu’une main agrippa son bras.

— Venez vous asseoir, l’invita une voix d’homme. Passé un premier instant de surprise, Lanyon ne tarda pas à comprendre de quoi il retournait.

« Surpris, hein » ? fit Dallen.

Lanyon se glissa sur la banquette, en face de lui. En fait de douche froide, celle-ci coupait court au plaisir anticipé de son rendez-vous. Selon lui, le mieux était d’aller droit-au but.

« Que voulez-vous ?

— Tout d’abord, je tiens à m’excuser pour avoir laissé planer quelques menaces au-dessus de vous, hier soir. Ce n’était pas très généreux de ma part.

— Ne me dites pas que vous voudriez entacher votre réputation de générosité ! Je vous répète ma question : que voulez-vous ?

— Je voulais vous dire – et là je vous parle en qualité de supérieur hiérarchique – que, dans votre situation actuelle, vous vous sentiriez mieux si vous arriviez à séduire ma maîtresse.

— Il n’est pas dans mes principes d’appliquer la théorie œil pour œil. Je ne suis pas comme vous.

— Bien sûr que vous n’êtes pas comme moi. Vous en êtes loin. Il se trouve pourtant que les choses se passent ainsi : je vous renvoie, et vous voulez vous venger. Comment peut-on mieux atteindre un homme qu’en lui volant sa femme ? C’est humain, vous savez !

— Je commence à croire qu’une invasion étrangère ne serait pas une si mauvaise chose, si vous représentez vraiment l’espèce humaine à laquelle vous faites allusion.

— Je comprends tout à fait que vous souhaitiez me blesser, mais vous n’y parviendrez pas », poursuivit Dallen, apparemment très satisfait de lui-même. « Je ne vous mettrai pas de bâtons dans les roues. Elle est à vous. »

La lueur vacillante des bougies permettait difficilement à Lanyon de distinguer son visage avec précision. Deux rectangles plus pâles, au niveau des yeux, se détachaient dans la pénombre. « Je ne suis pas jaloux, je sais maîtriser mes sentiments. Je suis mon propre maître.

— Vous me fascinez, Mr Dallen ! ironisa Lanyon.

— Gardez vos sarcasmes, ils ne me touchent pas. Je sais qui je suis et où je vais. Vous-même ne pouvez pas en dire autant, bien que jamais vous n’en conviendrez. Et, très bientôt, vous n’aurez plus rien : ni travail, ni Elle. Vous ne comprendrez même pas ce qui se sera passé. » Dallen sourit et baissa les yeux sur ses mains croisées.

Lanyon était sur le point de lui fracasser la table sur la tête quand il se souvint de la promesse faite à Blisson. Il se racla la gorge. « Vous avez raison : je ne comprends pas ce qui se passe ici actuellement. Pour vous, par contre, tout a l’air pour le mieux dans le meilleur des mondes. » Il regarda Dallen droit dans les yeux ; quand il clignait les paupières, Lanyon croyait voir deux insectes battre des ailes. « Un tiers des niveaux a été mis en quarantaine ; vous ne croyez pas qu’il y a de quoi se poser des questions ? Ces histoires de pseudopsychose ne sont que des conneries, tout comme votre hypothèse d’affection virale. Des foutaises, tout ça ! Et vous le savez aussi bien que moi ! Alors pourquoi prétendez-vous, vous et Stattor, qu’il n’y a pas de quoi s’alarmer ? »

Dallen battit à nouveau des paupières et leva les mains, paumes ouvertes. « N’en rajoutez pas », dit-il, plein d’indulgence. Si vous voulez Elle, prenez-la. Faites-en ce qu’il vous plaira. Par-devant, par-derrière… Elle aime tout ! » Il darda son regard dans celui de Lanyon mais, chose étrange, il avait beau essayer de parler avec désinvolture, sa voix était tranchante et sa lèvre agitée de tics. « Prenez tout ce que vous voulez, Lanyon, cela m’importe peu. Je sais dominer mes sentiments. Vous, Lanyon, vous jouez avec le feu ! Et vous aurez prochainement le loisir de le constater de près !

— Elle est hors de question pour le moment. Je vous parle d’un autre problème. » Lanyon essayait d’assurer sa voix, tout en gardant un œil sur les mains de Dallen. « Des personnes très bien renseignées sont convaincues que la station va être incessamment submergée par des parasites étrangers.

— Elle n’osera pas vous le dire, mais elle apprécie beaucoup qu’on utilise les mains, pendant…» reprit Dallen. Excepté ses lèvres minces, son visage restait parfaitement immobile. « Elle aime aussi varier les plaisirs. »

Lanyon, de plus en plus oppressé, inhala une longue bouffée d’air. « Vous êtes d’un genre vraiment spécial, Dallen ! Cessez une fois pour toutes de mal interpréter mes paroles ! » s’impatientât-il, les yeux au ciel. « Je vous dis et je vous répète que nous sommes tous en danger ici ! Des parasites étrangers ont pris d’assaut la station : ils envahissent les corps aussi bien que les esprits. Il faut transférer la station ! Il n’y a aucune autre solution !

— Un autre détail, Lanyon, elle préfère que la lumière soit éteinte, et… elle aime l’inédit ! »

Lanyon baissa les yeux sur les mains calmement jointes de Dallen. Il sentait qu’il ne se contenait plus ; d’une seconde à l’autre, il allait éclater. Comme les fois précédentes, ses idées se brouillaient en un amas confus. Avec des gestes d’automate, il se leva pour partir, mais au dernier moment sembla se raviser. Il fit volte-face et son bras, animé d’une vie propre, se détendit tel un ressort. L’impact de son poing sur l’arcade sourcilière de Dallen fut aussi douloureux que s’il avait heurté un bloc de béton. Mais, Dieu, que c’était bon ! Quelle volupté de le voir s’effondrer en emportant la table avec lui ! Dans la pénombre du box, des bruits sourds lui indiquèrent que Dallen se remettait péniblement sur ses pieds.

— Vous ne savez pas vous dominer, Lanyon, persifla-t-il.

Elle en sera enchantée. Stattor beaucoup moins. » Il appliqua une main tremblotante sur son œil douloureux. « Vous allez très bientôt nous fournir de l’énergie à bon marché. Habituellement, nous sommes assez charitables pour nous débarrasser du personnel défectueux après anesthésie seulement. Mais vous, vous avez assez de tripes pour affronter la chaudière les yeux ouverts, n’est-ce pas ? » Son œil unique n’était plus qu’une mince fissure jetant des éclairs de haine. « Vous êtes fini, Lanyon ! »

S’ils avaient été seuls dans le bar, Lanyon lui aurait certainement fermé l’autre œil avec plaisir. Mais il préféra partir loin de tous ces regards braqués sur lui.

Il allait juste franchir le seuil de la porte quand il entendit Dallen lui crier : « Vous ne pouvez rien contre moi, je suis maître de mes sentiments ! » Puis il partit d’un grand éclat de rire. « Et surtout, n’oubliez pas les oreilles et le cou, Elle y est très sensible. Et utilisez vos mains, Lanyon, c’est primordial ! »

Lanyon se figea sur place, aux prises avec une fureur incontrôlée qui lui ordonnait de revenir sur ses pas, de lui faire éclater la tête comme un melon, de lui arracher le foie de ses propres mains. Il succombait déjà à la tentation : il fit demi-tour. Dallen avait toutefois dû flairer la chose, car il se précipita vers une autre sortie en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule.

Un silence de mort s’était abattu à l’intérieur du bar. Une fois dans le corridor, Lanyon tenta adossé au mur, de retrouver ses esprits. Trempé de sueur, il se sentait pris de nausées. Il lui fallait un calmant.

Dans les couloirs qui le menaient à son appartement, il réfléchit à la façon dont Dallen avait volontairement écarté le problème de la sécurité générale. Était-ce son intérêt pour Elle qui occultait chez cet homme fou de jalousie tout autre sentiment, comme l’inquiétude qu’il devrait normalement ressentir à l’égard de mille sept cents employés ? Était-ce ainsi que fonctionnait un être humain ? Était-il normal, de sa part à lui, d’avoir des envies de meurtre lorsque l’on débattait de ses sentiments intimes, comme venait de le faire Dallen ? 

Il lui fallait à tout prix un calmant.

Lanyon enfonça rageusement les touches de son distributeur et attendit que son verre se fût rempli d’un liquide foncé, de la couleur propre aux réducteurs d’agressivité. L’intercom émit une vibration stridente. Lanyon emporta son verre et se fit envoyer le message. L’image holographique d’Elle apparut : Elle appelait d’un intercom public. « C’est moi, dit-elle. Je suis désolée pour ce qui est arrivé. Je suis à deux pas. Je peux être chez toi dans cinq minutes. »

Lanyon s’était demandé quelle serait sa réaction à sa prochaine entrevue avec elle, maintenant qu’il en savait si long sur ses goûts en privé. Mais, à son grand soulagement, il mourait tout simplement d’envie de la revoir.

« Dépêche-toi », répondit-il.

Un petit sourire triste effleura ses lèvres, et l’image s’évanouit…

Il vida son médicament dans le recycleur et mit un peu d’ordre dans la pièce.

Très vite, elle apparut dans l’encadrement de la porte, presque aussi grande que lui, le fixant de ses yeux pâles.

« Je suis désolée », répéta-t-elle. Elle franchit le seuil et noua ses bras autour de son cou. « J’étais sur le point de sortir quand on m’a appelé pour une histoire de données traitées la semaine dernière. J’ai bien mis vingt minutes avant de m’apercevoir que ce coup de téléphone était une de ses manigances… et pendant ce temps…

— Ce n’est pas grave ; tu es là, c’est le principal », murmura-t-il en frottant sa joue contre la sienne. À nouveau, son cœur battait la chamade. À nouveau il tenait cette femme enlacée, il se perdait dans l’odeur de ses cheveux, il se berçait du frottement de ses bras nus contre ses vêtements, se noyait dans la chaleur de sa bouche et se consumait au contact de ses muscles vivants et fermes. À nouveau, il s’oubliait en Elle en même temps que s’évanouissait toute pensée qui n’était pas Elle.

Elle laissa glisser ses vêtements sur le sol. Ses yeux luisaient dans la pénombre de la chambre.

« Qu’est-ce qu’il m’arrive ? demanda-t-elle. Je n’ai jamais voulu… jamais été…» Elle ne put terminer et se blottit dans les bras de Lanyon.

« J’ai envie de toi », dit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas.

Enlacés sur le lit, jambes mêlées, ils s’embrassèrent sauvagement. Lanyon n’eut plus conscience que de sa respiration sifflante qui déchirait le silence.

Roulant sur elle, sous elle, il se demanda vaguement jusqu’où le mènerait son instinct libéré de toute contrainte. Ses lèvres affamées dévorait sa peau soyeuse, sa langue voulait connaître le goût de ses seins, ses dents mordaient sa nuque, caressaient son menton. Il remonta jusqu’à sa bouche pour un autre baiser passionné où leurs langues faisaient l’amour. Elle n’eut aucun mal à renverser Lanyon sur le dos. Leurs deux visages disparurent dans la tempête brune de ses cheveux, tandis qu’elle mordait ses lèvres à pleines dents.

Étendue sur lui de tous le poids de son corps, d’une main Elle lui maintenait le front, pendant que l’autre descendait entre leurs deux corps scellés. Soudain, Lanyon se sentit pénétrer au plus profond de sa chaleur. D’un seul coup, il se renversa sur elle. Laissant échapper de petits cris angoissés, elle se débattit en violents soubresauts, mais Lanyon lui maintenant fermement les poignets et ravageait son cou de baisers, mordait sa gorge tendre. Puis, s’abandonnant tout à fait, Elle noua ses jambes autour de lui. 

Unis dans le même tangage, leurs souffles mêlés se firent plus saccadés. Aux premiers râles syncopés d’Elle, Lanyon se laissa glisser dans un long plaisir inéluctable.

Quand il parvint au paroxysme, Elle libéra ses poignets et l’étreignit de toute la force de ses bras. Lui n’était plus qu’un amalgame de sang, d’os, de nerfs, de chair et de sens en jouissance. Penser ou comprendre n’avait aucune signification pour lui : il était Plus tard, après le reflux du plaisir, ses pensées revinrent au galop, accompagnées de doutes, de questions, de mille voix, toutes venant de lui, réclamant des réponses. 

Il passa un bras sous la nuque d’Elle et rapprocha son visage du sien.

« Qu’as-tu fait de moi ? murmura-t-il.

— C’est la première fois que tout va aussi vite, répondit-elle. J’ai tout de suite eu envie de toi. Dès le premier regard, tu aurais pu m’envoyer rouler par terre, j’aurais trouvé cela naturel. »

Au contact de sa joue contre la sienne, il sut qu’elle souriait.

« Tu n’aurais peut-être pas apprécié que je te fasse une bosse !

— Possible. » Elle eut un frisson. « Auparavant, je n’aurais jamais accepté qu’on me prenne ainsi… Mais je crois que j’ai bien aimé, cette fois-ci. »

Lanyon enfouit son visage dans l’odeur musquée et humide de ses cheveux. Il aimait cette odeur. « Je suis un peu gêné de ma conduite mais… je sentais que tu me laisserais faire.

— C’est curieux, avoua-t-elle. Sur le moment j’ai aimé… mais c’est l’idée qui me rebute un peu.

— Nous sommes peut-être possédés ! » Il déposa un petit baiser sur sa joue et lui chatouilla l’épiderme du bout de la langue.

— Tu as soif ? Mon distributeur est aussi branché sur de la bière.

— C’est vrai ? Ce doit être une antiquité, alors ! Cela fait trois ou quatre ans que je n’ai pas bu de bière ! » Elle ne le laissa pas se lever pour autant. « Tu sais, j’ai l’impression de vivre un rêve. Comme si une partie de mon esprit se fermait. Toutes mes facultés de réflexion s’évanouissent pour ne laisser place qu’à un… instinct. Sans possibilité de choix, sans barrières ; et, bizarrement, je me suis sentie libre… sans rien avoir à décider. C’était merveilleux ! »

Lanyon se pencha et plongea son regard dans le sien. Il se creusa la tête pour expliquer avec des mots les sensations que lui-même connaissait si bien. « Comme si, pour un instant, tu n’étais plus un être humain, n’est-ce pas ? »

Elle acquiesça d’une moue sérieuse, puis lui adressa un sourire détendu. « Tu devrais aller nous chercher de la bière. Dans cinq minutes, je risque de repasser à l’attaque ! »

Lanyon se leva en passant la main dans ses cheveux. Elle s’étira, bras tendus au-dessus de la tête, le dos arqué. L’effort fit saillir les muscles de ses cuisses, et à ce spectacle Lanyon se sentit à nouveau tout retourné. Son regard se porta sur ses seins, qui reprirent leur place quand elle baissa les bras. Son cœur battit plus fort, et quelque chose dans sa gorge l’oppressa.

« D’abord la bière ! » lui rappela Elle, surprenant son regard. Après, et après seulement, nous oublierons avoir jamais été humains ! »

À regret, il sortit de la chambre. Il lui était presque douloureux de la perdre de vue ne fût-ce que trente secondes.

Il remarqua immédiatement la lumière rouge qui clignotait sur l’intercom mais l’ignora délibérément. Il sélectionna la bière qui jaillit, noire et mousseuse, au fond des verres. En regagnant la chambre, le bourdonnement de l’intercom lui rappela que le message en attente demandait une réponse immédiate. Cela voulait également signifier qu’il était simultanément appelé dans tous les lieux publics du niveau. Après deux secondes d’hésitation, il lança un regard mauvais au signal rouge et pénétra dans la chambre.

Assise sur le lit, Elle remontait les draps sur ses jambes.

« Un message en urgence, soupira Lanyon. C’est probablement ton ami qui tient à nous donner sa bénédiction !

Elle parut ne pas comprendre.

« Tout à l’heure, au bar, il m’a dit qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je fasse l’amour avec toi.

— Il t’a dit ça ?

— Ne t’inquiète pas, il n’en pense pas un mot.

— Rassure-toi, je ne m’inquiète pas pour ça. Mais c’est assez renversant d’entendre ces mots dans la bouche de Dallen. » Elle but une gorgée de bière et lécha la mousse sur ses lèvres. « Très bonne ! Fraîche et amère juste ce qu’il faut. Lui… si possessif que c’en est presque pathologique !

— Ça lui ressemble.

L’intercom fit à nouveau entendre son bruit strident.

« Il pense que je me sers de toi par vengeance pure. » Lanyon but à longs traits et poursuivit : « Je ne sais pas pourquoi je te veux, mais une chose est sûre : lui veut ma peau. Me voilà bien ! »

Les lèvres d’Elle s’étaient légèrement contractées. Lanyon lui tendit son verre. « Tiens-le moi deux minutes. Après tout, ce n’est peut-être rien d’important…»

Il retourna dans la salle de séjour et demanda le message.

L’image de Dallen apparut ; c’était un message préenregistré, cette fois.

Il affichait un air décontracté et un visage serein, malgré son arcade sourcilière légèrement tuméfiée. « Je ne vous dérange pas, au moins ? » demandait-il, la narine quelque peu frémissante. « Car je viens vous annoncer que vous êtes réintégré et ce dès à présent. Vous voudrez bien vous rendre au niveau 14 ; un étranger a été découvert dans cette zone, et vous avez pour mission de le ramener ici. Compte tenu du fait que plusieurs niveaux en quarantaine nous séparent du niveau 14, et étant donné que la colonne G Nul est provisoirement hors de service, vous utiliserez la navette qui vous attendra à l’amarre aérienne 37C. » Un large sourire se dessinait derrière sa barbe. « Il est grand temps de vous montrer à nouveau utile ; le Directeur Stattor voit les choses ainsi. » À présent Dallen souriait largement. « Exécution, Lanyon ! Et bonne journée ! » L’image s’évanouit.

« J’ai entendu », fit Elle, derrière lui. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, appuyée au chambranle. Lanyon admira à nouveau ses larges épaules. Un doigt posé sur sa lèvre, elle lui demanda : « Alors, que comptes-tu faire ? »

Il l’attira à lui, reprit son verre et le vida d’un trait.

« Eh bien… je vais faire attention à ma peau ! »

Il contempla son visage, ses yeux bleu-vert. Il l’embrassa tout près de l’oreille, dans le fouillis des cheveux, et s’enivra de son odeur moite. Déjà, le même phénomène se reproduisait en lui, semblable à un trou d’air dans sa tête, un éclair fulgurant qui tranchait net de fil de ses idées ? Il ne s’aperçut même pas qu’il lâchait son verre ; déjà il l’emportait vers le lit. Déjà elle lui labourait les épaules.

Lanyon se hâta vers l’amarre aérienne 37C. Les gens qu’il croisait ne pouvaient avoir aucun doute sur l’activité à laquelle il venait de se livrer. C’est du moins ce qu’il croyait. Il n’avait pas pris le temps de passer sous la douche et se sentait poisseux dans ses vêtements. Ses cheveux étaient trempés, et son état général ne respirait guère la fraîcheur.

« Monsieur Lanyon ! » s’écria un des techniciens alors qu’il déboulait sur l’aire de lancement. « Nous étions sur le point de lancer un avis de recherche ! » Son regard était un tout petit peu trop insistant. « Ça ne devrait pas vous prendre plus de quarante-cinq minutes », lança-t-il gaiement. « Vous pourrez ensuite retourner à vos occupations favorites. » L’homme était petit, brun, et il sembla à Lanyon que son poids devait excéder la norme réglementaire. Il avait un œil plus ouvert que l’autre, ce qui lui donnait une expression canaille. Le technicien l’accompagna jusqu’à la navette, un engin de couleur blanche dont les formes anguleuses rappelaient l’araignée. Elle était normalement prévue pour deux personnes… « Elle est programmée pour le niveau 14. On procédera au chargement dès votre arrivée ; vous n’aurez même pas à descendre.

— De quel chargement parlez-vous ? On ne m’a parlé que d’un étranger découvert au niveau 14 !

— Un étranger, dites-vous ? demanda le technicien. Et vous êtes censé le ramener ici ?

— Vous n’êtes pas au courant ? »

L’homme leva les yeux vers l’indicateur horaire. « Si on vous charge immédiatement, et si tout se passe bien, vous serez de retour juste avant ma pause, Mr Lanyon », déclara-t-il en déverrouillant l’écoutille de la navette.

« Une minute », fit Lanyon, une main sur l’épaule du technicien. Que disent exactement les ordres concernant ce que je suis censé transporter ?

— Absolument rien ; c’est moi qui fais des suppositions absurdes ! Grimpez vite, monsieur, on va vous lancer. » Il jeta un rapide coup d’œil à l’indicateur et tendit le bras vers l’écoutille.

Lanyon prit place à l’intérieur et se sangla sur le siège. L’écoutille émit un bruit mouillé de succion quand le technicien le ferma de l’extérieur. Tout autour, les verrous se fermèrent dans un claquement sec, renforçant ainsi le verrouillage intérieur.

Lanyon examina la console afin de vérifier si tous les signaux étaient verts et si tout paraissait normal. La navette se balança légèrement sur ses pneumatiques quand on l’aiguilla sur l’aire de décompression. Enfin, elle franchit la porte de la zone d’entretien. Lanyon vérifia à nouveau sa console, un peu troublé par l’ambiguïté de sa mission. Mais, réflexion faite, s’il y avait réellement un étranger au niveau 14, il était normal qu’on fasse appel à un employé relativement expérimenté en matière de psychismes étrangers.

La trappe extérieure de la station s’ouvrit sans bruit et la navette fut larguée dans l’espace. Déjà il repensait à Elle ; si sa mission n’excédait pas quarante-cinq minutes, il serait à nouveau à ses côtés dans une heure. Le souvenir de ses yeux, de ses cheveux, dansait dans sa mémoire.

À sa droite, le cœur de la galaxie déroulait son vortex d’étoiles, ses ténèbres de gaz habitées de mystère. En face se dressait l’axe gigantesque de la station, le long duquel s’étageaient les différents niveaux, groupés deux par deux, et dont la structure rappelait des soucoupes de métal et de verre. L’axe se prolongeait encore de plusieurs centaines de mètres au-dessus des zones habitées et brandissait dans l’espace la masse en spirale du noyau de fusion dont Dallen l’avait menacé à plusieurs reprises.

En passant devant les salons d’observation des niveaux en quarantaine, Lanyon voulut ralentir afin d’essayer de voir si quelque chose se passait à l’intérieur. Peut-être arriverait-il à voir quelqu’un ?

« Inclinez à droite », demanda-t-il à la salle de contrôle. Les rapports officiels faisaient état d’un taux de plus de quatre-vingt-dix pour cent d’employés, dans certaines zones, atteints de pseudopsychose sous différentes formes, incapables d’assumer une activité normale. Ces zones fonctionnaient maintenant comme infirmeries.

« Inclinez à droite », répéta Lanyon, les yeux braqués sur la partie inférieure de l’écran panoramique. Aucune réponse. Lanyon tapa sur le clavier et renouvela sa demande.

La navette avançait toujours.

Il martela une dizaine de fois la commande d’arrêt d’urgence : la console chatoyait désespérément de toutes ses lumières vertes. Il écrasa la touche de communication, espérant voir apparaître le visage d’un opérateur sur l’écran. Rien. La bouche sèche, il voyait défiler lentement les disques de la station. Sa pression artérielle augmentait. La console immuablement verte ne signalait cependant aucune anomalie…

En dernier ressort, il enfonça le bouton d’arrêt d’urgence pour un arrêt total de l’appareil. Mais son geste resta sans effet.

Des gouttes de sueur commençaient à se former sur son front lorsqu’un bourdonnement se fit entendre : à gauche de la console, un écran affichait :

ARRIMAGE IMMINENT.

Mais la navette progressait toujours. Lanyon n’était pas encore à mi-chemin entre son point de départ et le niveau 14. Écrasant la touche d’arrêt d’urgence d’une main, et le plot de communication de l’autre, Lanyon se mit à hurler : « Anomalie sur la 37C ! » Son cri retentit dans le silence de la cabine. « Arrêt d’urgence demandé ! Je suis à hauteur du…»

ARRIMAGE TERMINÉ.

Nom de D… ! »

Lanyon lut ensuite avec horreur ce qu’il redoutait par-dessus tout :

PHASE DE DÉCOMPRESSION.

Dans moins d’une minute, après l’action préprogrammée de quelques autres mécanismes, le verrouillage de sécurité allait se débloquer. La pression interne allait faire non seulement sauter l’écoutille, mais aussi ses tympans. Ses yeux jailliraient hors de ses orbites, et moins de dix minutes après l’ouverture, Lanyon, toujours conscient, se viderait de tous ses organes. Son cerveau s’échapperait par tous les orifices de sa tête.

D’un bond, Lanyon sauta de son siège, et ouvrit en toute hâte les placards de rangement. Il en sortit une combinaison pressurisée, mais réalisa en un éclair qu’il lui faudrait au moins deux minutes pour l’enfiler. Au-dessous, dans une boîte à outils, il découvrit un extincteur et une espèce de pied-de-biche télescopique. Des claquements secs se firent entendre au niveau de l’écoutille. Lanyon savait par expérience qu’il ne lui restait plus que quarante secondes.

Il se jeta sur la barre de fer et l’encastra dans la partie concave de l’écoutille, entre deux verrous de sécurité. Il pria pour que ce système bloque le mécanisme de déverrouillage automatique.

Ses mains moites glissaient sur le métal tandis qu’il vissait à fond les éléments télescopiques.

Plus que vingt secondes ! Lanyon entendit le chuintement d’un servomécanisme à l’intérieur de la cloison.

Quinze secondes.

La barre de fer semblait d’une fragilité ridicule face aux solides blocs d’acier des verrous. Elle pouvait à la rigueur servir de cale ou de levier, mais en aucun cas n’était faite pour supporter une pression importante.

Plus que dix secondes.

Lanyon eut une dernière pensée pour Elle, pour ses yeux, ses cheveux, la façon qu’elle avait de le regarder, le désir obsessionnel qu’elle lui inspirait, et il se prépara à mourir. « Adieu, murmura-t-il, adieu. » 

Tout à fait conscient qu’il ne ferait que repousser de quelques minutes l’instant fatal, peut-être, Lanyon appuya sur la barre, de toutes ses forces rassemblées.

Il serra très fort ses paupières, priant pour que ses yeux ne sautent pas hors de leurs orbites. Des visions horribles lui traversaient l’esprit. De quelle intensité serait la douleur quand ses tympans crèveraient ? Combien de temps pourrait-il contracter ses abdominaux avant d’être obligé de respirer… avant qu’il ne se vide de toutes ses tripes ?

Des regrets l’assaillaient. Il y avait tant de choses qu’il aurait aimé faire… à Elle, à Dallen, à Stattor…

Il concentra toute son énergie dans ses bras et fit un compte à rebours mental… 5… 4… Toute son énergie… énergie… En un éclair, il réalisa que la navette aussi avait besoin d’énergie.

Il lâcha la barre de fer et fit volte-face vers la console, un coin de son esprit continuant le compte à rebours.

Trois.

Il découvrit sous le tableau de bord un réseau serré de câbles électriques et d’interrupteurs de circuits.

Deux.

D’un geste prompt, il abaissa celui qui affichait « courant général ». Toutes les lumières de la console s’éteignirent, et le souffle du circuit d’aération mourut peu à peu. Plus rien. Dans le silence et l’obscurité, Lanyon n’entendit plus que le battement fou de son sang dans les moindres parcelles de son corps. Complètement vidé, passé cet indicible moment de panique, il se mit à trembler comme une feuille. Il lui fallut une minute entière avant de pouvoir prendre une profonde inspiration. Ensuite seulement, il put se lever, détendre ses épaules et étirer son dos, au grand soulagement de tous ses muscles.

« Bon ! » dit-il tout haut, repensant à tout ce qu’il n’avait pas pu faire dans sa vie. « À moi de jouer maintenant ! »

Il sortit du placard la combinaison pressurisée et l’enfila avec des gestes de somnambule. Il avait l’impression de ne pas avoir dormi depuis des mois et se sentait courbatu de la tête aux pieds. Il enfila le casque, ajusta ses gants et enfonça la touche de contrôle au niveau de sa poitrine : une minuscule lumière clignotant sur l’indicateur fixé à son avant-bras l’avertit qu’il était paré.

Lanyon se pencha ensuite sur les commandes électriques et rétablit le courant. Instantanément, l’écoutille pivota autour de ses gonds avec un boum creux et expulsa l’air de la cabine dans un profond soupir.

Un coup d’œil sur l’écran panoramique lui signala qu’il arrivait au niveau 20, également en quarantaine… Derrière la baie du salon d’observation, trois têtes se tournèrent à l’approche de la navette ; au niveau de leurs yeux et de leur bouche, Lanyon ne distingua que des fentes plus sombres dans des visages de papier mâché.

Il enjamba l’écoutille et actionna son propulseur dorsal ; quelques jets de gaz suffirent à l’amener suffisamment près de la baie pour qu’il note un changement d’expression sur le visage des trois hommes : leur curiosité laissait place à la frayeur. Dès qu’ils furent certains de la destination de Lanyon, ils disparurent en un clin d’œil.

Lanyon avait décidé de s’introduire d’abord dans un niveau en quarantaine : là, au moins, il était à peu près sûr que personne n’aurait reçu l’ordre de le descendre. De plus, il était curieux de voir l’accueil que lui réserveraient les techniciens, dans les salles de décompression des autres niveaux, si jamais il revenait… Auraient-ils reçu l’ordre de l’arrêter sous un prétexte de pseudopsychose aiguë ? Il y avait longtemps que Lanyon ne correspondait plus aux normes strictes établies par la micro-société dont il faisait partie. Les projets qu’il nourrissait concernant Dallen ne soulèveraient certainement pas un accord massif dans une quelconque commission consultative ! L’essentiel pour l’instant était de parer au plus urgent : revoir Elle. Puiser de la force dans ses baisers. Plus tard, il s’occuperait de son ami. 

Il longea la baie de l’observatoire et fila vers la trappe du bloc de décompression, quelque trente mètres plus loin. Du bout de sa botte, il heurta plusieurs fois le hublot arrondi. Bien qu’il ne pût percevoir aucun bruit extérieur, il savait que ses coups répétés ne passeraient pas inaperçus ; seule demeurait l’éventualité qu’on refuse de lui ouvrir…

Mais non ; la trappe pivota presque aussitôt et Lanyon se propulsa à l’intérieur. La porte se referma sur lui pendant qu’il se sanglait à l’amarre, attendant le signal lumineux qui l’avertirait d’un retour à la pression normale. Enfin il put se libérer de sa combinaison et dévisser son casque.

Il fut immédiatement frappé par la qualité de l’air : un air épais chargé d’effluves lourds, quelque chose entre le renfermé et la viande avariée, un mélange d’haleine fétide et de sueur aigre. Un territoire de prédilection pour des bactéries en tout genre, pensa Lanyon.

Un homme de haute stature, le teint hâve, se tenait immobile derrière la porte intérieure. Sans faire le moindre geste, il dardait sur Lanyon un regard fixe. Il pouvait avoir une quarantaine d’années ; ses cheveux blonds formaient un casque graisseux au-dessus de sa tête. Il eut un mouvement de recul lorsque Lanyon franchit le seuil. Ses yeux s’agrandirent de frayeur et, le regard halluciné, il cacha son visage derrière ses bras levés.

« Je ne vous veux aucun mal ! » balbutia-t-il, reculant toujours.

— Moi non plus ! » répondit Lanyon. Il déclina son identité et ajouta : « J’ai eu des pépins dans la navette et…

— Vous êtes mort ! » hurla l’homme décharné en jetant des coups d’œil horrifiés derrière ses bras. « Mon Dieu… oh mon Dieu !

— Vous voyez bien que non ! Du moins je ne crois pas ! Est-ce que je serais là, à vous parler, si j’étais mort ?

— Mais… ils ont dit… Vous…» L’homme s’effondra dans un fauteuil et cacha son visage dans ses mains, secoué de sanglots nerveux. « Je vais craquer !… Je n’en peux plus ! » geignait-il entre deux hoquets. « Je ne comprends plus rien ! Je ne sais plus quoi faire ! » Lanyon constata que ses vêtements étaient maculés de taches, répugnants de crasse. Ses mains boursouflées étaient zébrées d’égratignures comme s’il avait passé des heures à cogner sur du ciment.

Ne voulant pas l’effrayer davantage, Lanyon s’éloigna de lui et alla s’appuyer contre une console, un œil sur chaque porte.

« Qu’est-ce qui vous porte à croire que je sois mort ? demanda-t-il.

L’homme releva la tête ; ses paupières étaient gonflées sur ses yeux rougis. « On a annoncé votre mort à l’intercom. Vous avez été pris d’une crise de possession à bord de la navette et vous avez ouvert l’écoutille en plein vol.

— Ce que vous avez entendu est parfaitement faux », rétorqua Lanyon, sur un ton qu’il voulut le plus rassurant possible.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas mort ? » insista l’homme en se levant, les poings serrés. « Je suis parasité, comme vous pouvez vous en rendre compte. Ça me donne des hallucinations. Le seul moyen de m’en débarrasser est de les frapper. » Ses yeux avaient à présent le regard vide des serpents. « Vous êtes mort et vous n’existez que dans mon imagination !

— Allez au diable ! Moi aussi, je vous imagine ! » s’écria Lanyon en s’éloignant de la console. L’homme prit son élan pour frapper, mais Lanyon devança son geste et abattit son poing sur sa bouche, assez fort pour que le possédé revienne à de meilleures dispositions.

« Vous aussi, vous n’existez que dans mon imagination ! Mais j’imagine aussi que vous vous sentiriez bien mieux si vous me racontiez deux ou trois petites choses… Et, si par hasard, vous ne vous sentiez pas mieux, vous allez devenir tout à fait réel pour moi ; mais ça va vous faire mal ! » 

Encore chancelant, l’homme marmonna : « Je crois que je me sens déjà mieux…

« Allez vous asseoir », lui ordonna Lanyon.

Il retourna à son fauteuil d’un pas mou en gémissant : « Je me fais horreur !… Tout me dégoûte ! » Son visage était gris.

« J’ai aperçu trois personnes dans la salle d’observation. Où sont les autres ?

— C’est moi le plus sain d’esprit. Nous sommes tous possédés… Des parasites étrangers nous habitent… Si vous m’imaginez, imaginez-moi mort, voulez-vous ? Et, si vous n’êtes pas mort, tuez-moi, je vous en prie. Tout se brouille dans ma tête, je deviens fou !

— Comment savez-vous que des étrangers se sont introduits dans la station ? Ne savez-vous pas qu’il s’agit d’une psychose virale ? »

Un rictus grimaçant déforma les traits du malade. Derrière les chicots de sa bouche, sa langue flasque était inerte. Voulant rire, il ne réussit qu’à braire. « Mais je suis psychonaute ! Je sais de quoi je parle ! » Même de l’endroit où il se tenait, Lanyon sentit les effluves empestés de son haleine. « J’ai fait plus de deux cents transferts psychiques ! Et la dernière fois, quand j’ai voulu reprendre possession de mon corps dans l’appareil de rétablissement, j’y ai trouvé quelque chose qui n’était pas moi… qui m’attendait. Cette chose s’était introduite pendant mon absence. Vous croyez que je ne m’y connais pas en matière de psychismes étrangers, après six cents missions ? »

Les yeux exorbités, un filet d’écume au coin des lèvres, l’homme eut un petit rire nerveux. « Vous croyez que je ne me rends pas compte de ce qui nous arrive ?

« Racontez-moi ce qui vous arrive. »

L’homme se mit alors à déverser sans s’arrêter un flot atone de paroles comme s’il récitait une litanie dont il aurait eu honte. « Les symptômes ? Quand ils s’introduisent en nous, tout devient confus. Tentent-ils de communiquer ? Non. Leur langage ? Une suite d’aboiements. Totalement incompréhensible. Mais nous ressentons leur peur. De quoi ont-ils peur ? D’être en nous. Pourquoi sont-ils en nous ? Ils y sont forcés. Forcés d’abandonner leurs corps. Ils trouvent le nôtre lourd, grotesque, bovin. Ils viennent nous habiter poussés par la peur de ce que leurs techniciens ont découvert. Qu’ont-ils découvert ? Quelque chose de tellement effroyable qu’ils préfèrent abandonner leur corps, quitter leur planète. » Il s’arrêta net, baissa la tête et contempla ses mains. Quand il la releva, un masque d’horreur et de dégoût était peint sur son visage. « Et regardez le résultat ! Regardez ce qu’ils font de nous ! » Il dissimula ses mains entre ses cuisses. « Le directeur est au courant… mais il nous laisse crever ! » C’était bien l’avis de Lanyon. Pourquoi Stattor, ou la direction de Tarrasis, se refusaient-ils à transférer la station ? Au point où en étaient les choses, il se pouvait que cette solution ne fût même pas suffisante. Mais que pouvait-on faire d’autre ?

« Pouvez-vous m’aider à sortir de la zone en quarantaine, s’il vous plaît ? »

L’homme respirait avec difficulté. « C’est facile, répondit-il. Nous ne sommes pas réellement prisonniers ; on nous tient juste à l’abri des regards. Nous ne tenons pas à sortir, du reste. Pourvu que l’on nous fournisse assez de somazine…

— De la somazine ?…»

Le pauvre bougre hocha tristement la tête. « Nous sommes fichus… il n’y a qu’une bonne dose de somazine qui nous aide à tenir le coup. » Après un court instant de silence, il regarda Lanyon. « Vous aussi, vous y viendrez, quand ils pénétreront en vous. Vous pouvez sortir… mais tôt ou tard vous reviendrez.

— Je vais faire tout mon possible pour transférer la station. Quelqu’un a essayé de me tuer, mais il a raté son coup.

— Ah ? » fit l’homme, indifférent.

— Il faut à tout prix que j’accède au niveau non contaminé le plus proche du 37.

— Ce sera le 33, alors.

— Pouvez vous me montrer le chemin ?

— Essayez de l’imaginer !… Comme vous m’imaginez, moi !

— Assez de foutaises, voulez-vous ? Nous sommes d’accord sur une chose au moins dont ni vous ni moi ne contestons la réalité : il y a des étrangers au sein de la station. Si j’arrive à sortir d’ici, je pourrai peut-être tenter quelque chose d’utile. »

L’homme s’enfonça au plus profond de son fauteuil ; des mèches visqueuses collaient à son front. Il ferma les yeux et soupira : « Je voudrais tellement croire à un mauvais rêve… Car, si tout ceci est bien réel, alors nous ne méritons pas de survivre !

— Comme je vous comprends ! » surenchérit Lanyon. « Mais, à moins que vous ne m’aidiez à aller jusqu’à Stattor, autant vaudrait pour moi d’être réellement mort…

— Comme nous tous ici. » Les yeux du psychonaute en quarantaine se perdirent dans le vague, dans un autre monde peut-être. Son visage luisait de sueur grasse. Lentement il se leva et, sans dire un mot, se dirigea vers la porte qui donnait sur la partie interne du niveau. Le doigt sur la commande d’ouverture, il se tourna et lança par-dessus son épaule : « Ne vous attendez pas à un spectacle très réjouissant !

— Vous savez, je commence à être habitué à des choses peu réjouissantes ! »

La porte glissa sans bruit. Une puanteur lui sauta aux narines, comme s’ils venaient de pénétrer dans la gueule d’un carnassier. L’odeur de renfermé de la salle voisine n’était rien, comparée à celle-ci. Il y régnait une atmosphère à couper au couteau, moite, chargée d’émanations putrides dominées par une forte odeur d’ozone. Lanyon eut l’impression de plonger dans un bouillon de culture et de se remplir les poumons de bactéries et de miasmes divers. Il était loin des corridors immaculés de son niveau ; ici, des papiers traînaient dans tous les coins, on marchait sur des cassettes dévidées et des assiettes brisées. Des cartons éventrés s’échappaient des pièces détachées de matériel électronique. Au fond, un tas informe gisait au pied d’un mur souillé. Était-ce un corps humain ? Un vieux tas de chiffons ? Lanyon évita de trop se pencher sur la question.

Il suivit l’homme dégingandé, qui se dirigeait maintenant en direction de la colonne de gravité nulle. Il prit toutefois soin, de marcher à une distance respectable, au cas où le malade aurait été pris d’une subite envie de s’assurer de sa réalité d’un coup de poing dans le nez. L’endroit semblait désert. Une fois pourtant, jetant un coup d’œil en arrière, il vit une ombre se profiler contre un mur et disparaître.

Où sont les autres ? » demanda Lanyon, un peu impatient.

L’homme ne prit pas la peine de répondre. Par contre, il bifurqua en direction d’une porte sur laquelle était inscrit : Zone de repos A. La porte s’ouvrit.

À l’origine, la pièce avait du être un confortable salon, garni de meubles anciens rembourrés et d’étagères prévues pour le rangement de cassettes video. Dans un coin se dressait le distributeur de nourriture et de boisson. Quelques livres traînaient çà et là.

Quand il franchit le seuil, Lanyon crut qu’un ouragan avait dévasté la pièce. Tous les meubles avaient été éventrés, et un gros tas de rembourrage avait été poussé dans un coin. Sur un autre s’empilaient les corps grotesquement entremêlés de huit ou neuf personnes, des femmes pour la plupart, en vie, à ce qu’il semblait. Leurs visages blêmes étaient couverts de crasse et de plaies purulentes.

L’une d’elles leva lentement la tête, retroussa les lèvres, tel un chien prêt à mordre et prononça quelques paroles d’une voix d’outre-tombe quasi inintelligibles. Lanyon comprit qu’elle disait : « Faites quelque chose pour nous… avez-vous apporté de la somazine ? »

D’après l’odeur ambiante, il devina que tous n’étaient pas en vie. À demi défaillant, il recula. La porte coulissante se referma sur l’horrible spectacle.

« Je vous avais prévenu ! » dit l’homme. « C’est moi le moins atteint. Je ne suis ici que depuis trois jours. »

Lanyon se sentait les mains moites et glacées. « On nous a assuré que les malades étaient médicalement suivis dans les infirmeries !

— Le seul traitement qu’on nous accorde, c’est la somazine. Chaque niveau en reçoit quelques poignées par jour. Parfois, cela crée des rixes. Certains en amassent en cachette, jusqu’à en avoir une quantité suffisante pour se suicider. Mais en général ils n’y parviennent pas. Il faudrait qu’ils puissent garder l’esprit assez clair pendant au moins quatre ou cinq minutes, le temps d’ingurgiter la drogue ; et ça, la somazine ne le leur permet pas. Sans compter que les parasites qui nous habitent ne tiennent pas à mourir, eux !

— Je connais deux personnes à qui je vais faire passer le goût de vivre, moi », murmura Lanyon, comme s’il se parlait à lui-même.

Les deux hommes atteignaient la colonne G Nul. Dans l’atmosphère dépourvue de gravité, ils se propulsèrent jusqu’au niveau 33. Le guide dut s’arrêter en chemin et s’amarrer à une des prises située à intervalles réguliers le long de la paroi du cylindre. 

Le visage blême, il s’excusa auprès de Lanyon. « Pardon… ce sont ces… ces choses en moi… Elles ont des moments de panique », dit-il d’une voix étranglée, comme s’il eût été sur le point de fondre en larmes. « Elles ont aussi peur de nous que nous d’elles. Allez-vous vraiment essayer de faire transférer la station ?

— Je ferai de mon mieux. Du moins j’essaierai de provoquer quelque chose. Il se peut que j’y laisse ma peau. »

Arrivés au niveau 33, l’homme conduisit Lanyon dans une salle de sondage abandonnée. Quelques mois auparavant, des psychonautes y circulaient, se branchaient aux appareils, transféraient leurs psychisme dans des centaines d’autres univers intergalactiques, piratant de nouvelles technologies, de nouveaux gisements, des races d’animaux inconnus, glanant toute une multitude d’informations pour le bénéfice de la Compagnie Tarrasis. La salle, à présent, n’était plus que ruines et épaves, à l’image des autres niveaux bouclés. Tous les appareils de transmission avaient été saccagés ; il n’en restait plus qu’un amas confus de câbles emmêlés, de plastique fondu et d’éléments écrasés.

L’homme tendit le bras vers un box qui, apparemment, avait été dégagé. « C’est là », annonça-t-il à Lanyon. « On m’a dit que, dans les premiers jours qui ont suivi la mise en quarantaine, des hommes encore non contaminés ont percé un trou dans la cloison qui sépare ce niveau du suivant. Vous n’avez qu’à vous y glisser : il aboutit à une salle de rangement. »

Lanyon s’agenouilla et déplaça le panneau qui masquait l’orifice.

Le visage du possédé changea tout à coup d’expression : secoué de tics, il faisait des efforts désespérés pour parler, mais on eût dit qu’on venait de lui sectionner les cordes vocales. Il se mit finalement à beugler en ballottant la tête : « Je ne sais pas… Je ne sais pas !… Je ne sais pas ! » Entre deux sanglots rageurs, il martelait son visage de ses poings fermés.

Lanyon disparut dans l’ouverture.

De l’autre côté, dans la salle de stockage impeccablement rangée, il poussa un soupir de soulagement. Il prit une grande bouffée d’air aseptisé et se mêla sans tarder à l’activité qui régnait dans les couloirs grouillant d’employés normaux. Il attrapa au passage des bribes de phrase touchant à la prochaine pause d’un tel, ou à la couleur des yeux de tel autre. Lanyon avait l’impression de sortir tout droit d’un cauchemar plein de douleur et de cris. Le possédé avait peut-être raison, après tout : qui sait s’il n’avait pas été lui aussi le jouet d’hallucinations ? Néanmoins l’odeur qui imprégnait ses vêtements était là pour attester la réalité de son mauvais rêve, cette odeur âcre de putréfaction dans un air moite et chargé.

Il fit halte au niveau 36 et avisa un intercom public, à la sortie de la colonne G Nul. Avant de composer le numéro d’Elle, il prit soin de couper son image-retour : il n’avait nulle envie de voir son visage apparaître sur des lignes éventuellement sur écoute. Il dut attendre une bonne minute avant qu’un arc-en-ciel de rayons s’élève au-dessus de la console et prenne forme humaine. 

Il fut immédiatement frappé par sa mauvaise mine : vautrée au fond de son fauteuil, elle avait les yeux cernés et ses cheveux pendaient tristement. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle d’une voix sans timbre.

Lanyon déguisa la sienne pour répondre : « J’ai eu le plaisir de vous rencontrer tout récemment, lors d’une soirée, chère madame… Serait-il possible de vous rendre une petite visite ?… Je jure que je ne vous enverrai pas rouler à terre ! »

Elle ne répondit pas, ne fit pas un geste, mais toute son expression changea. Elle se redressa sensiblement et scruta son intercom aveugle. « Mon appartement a été mis à sac par le service de sécurité. Ils ont embarqué mon ami… Je ne me sens pas très bien… Mais… si vous voulez passer me voir…» fit-elle vivement.

— Je suis là dans cinq minutes. »

Elle acquiesça et se pencha pour couper la communication. Lanyon jeta un regard circulaire autour de lui, espérant n’apercevoir aucune tête connue. Quoi qu’il entreprenne, il valait mieux pour lui qu’on le croie mort le plus longtemps possible.

Rassuré, il se fondit dans la foule, tel un fauve prêt pour la traque.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, Elle marqua un temps d’arrêt, les yeux écarquillés, avant de s’effacer pour le laisser entrer.

Immobiles, debout face à face, ils ne firent pas le moindre geste l’un vers l’autre.

« On nous a annoncé ta mort », dit-elle, encore incrédule.

— J’ai bien cru ne jamais te revoir », avoua Lanyon. « Quelqu’un a programmé un soi-disant arrimage de la navette en plein espace pour me faire goûter aux joies de la dépressurisation. »

Elle tendit un doigt hésitant et posa une main tremblante sur la chemise de Lanyon, comme pour en tester la réalité.

« J’ai réussi à m’introduire dans un des niveaux en quarantaine : Stattor les transforme purement et simplement en mouroirs. Il faut absolument que tu m’aides à faire déplacer la station.

— Ils vont te tuer ! » s’écria Elle, triturant la chemise de ses doigts nerveux.

— C’est déjà fait, pour eux. Ils ont eu leur chance. C’est maintenant à moi de jouer.

— C’est Dallen qui a tout manigancé. Les agents de la sécurité sont venus l’arrêter pour meurtre il y a une demi-heure. Ton meurtre. L’appartement a été fouillé.

— Une demi-heure, tu dis ? À quelques minutes près, ça concorde avec l’ouverture de l’écoutille de la navette. Quelqu’un a observé toute la scène, alors ! »

Elle glissa sa main sous la chemise de Lanyon, qui l’attira dans ses bras. Elle se sentit tout à coup défaillir ; son souffle s’accélérait et se faisait plus court. Il enfouit son visage dans les mèches qui dégringolaient le long de sa nuque. Il respira sa fraîche odeur d’herbe coupée. Comme il était bon de retrouver le goût de sa gorge sur sa langue !

« Ce n’est pas tout », ajouta-t-elle en se serrant plus fort contre lui. « Quand les gardes l’ont emmené, Dallen leur a dit des choses étranges… Il a essayé de les acheter. »

Lanyon dressa la tête sans toutefois relâcher son étreinte : il vit que ses yeux pâles s’agrandissaient de frayeur.

« Il a voulu t’assassiner à cause de moi… à cause de nous…

— Tiens donc ! ironisa Lanyon.

— Quand ils l’ont emmené, sur les ordres de Stattor, il a craqué… il disait…

— Que disait-il ?

— Il leur a dit que Stattor était de mèche avec les étrangers, qu’il les laissait sciemment s’emparer de certains individus de la station. » Elle rejeta une boucle en arrière, d’un coup de tête nerveux. « Bien entendu, les agents ont éclaté de rire et l’ont traité de fou. Dallen a ajouté que lui-même était en relations avec les étrangers ; il leur a promis sa protection s’ils acceptaient de collaborer avec lui afin de supprimer Stattor. » Elle reprit sa respiration et poursuivit : « Les gardes n’écoutaient même pas ce qu’il disait : ils lui ont enfilé une camisole et m’ont assuré qu’on allait lui faire subir un traitement à l’infirmerie du niveau 26. Mais…» Elle plongea son regard dans les yeux de Lanyon, comme pour y chercher une explication. «… il a bien dit que Stattor laissait les étrangers nous envahir. Si c’est exact, ça expliquerait pas mal de choses, non ?

— En effet. Beaucoup de choses s’expliqueraient », répondit-il. Une rage irrépressible commençait à bouillonner dans ses veines. L’hypothèse tenait debout… Stattor fermait les yeux sur l’invasion étrangère, et en échange que recevait-il ? Des richesses, parbleu ! L’argent était bien l’unique chose pour laquelle il se mettait en quatre.

Elle se dégagea de l’étreinte de Lanyon et extirpa de sa poche un petit tube blanc, de la longueur de son doigt. « Ce n’est pas tout… J’ai découvert ceci », dit-elle en lui montrant l’objet. « En fait, ce sont les gardes qui l’ont trouvé en fouillant l’appartement. »

Lanyon examina le tube mais resta perplexe. Il était pointu à une extrémité, et l’autre bout était hermétiquement scellé par un ruban de plastique.

« Qu’est-ce que cela peut bien être ? »

Elle paraissait avoir du mal à contrôler sa respiration. « Aucune idée. Mais, quand un agent a mis la main dessus, je lui ai immédiatement dit que je cherchais ce tube depuis des mois. Il a ricané en me disant que, s’il n’y avait que ça pour me faire, plaisir, il ne voyait pas d’inconvénients à me le rendre. Une fois seule, je l’ai examiné sous toutes les coutures, secoué, reniflé… il ne semblait pas avoir d’utilité particulière. Et pourtant, si. » Les yeux fixés sur sa main agrippée à sa chemise, elle continua, d’une voix un peu automatique : « Ils ont donc emmené Dallen et… je me suis effondrée sur le lit. La robe bleue que je portais l’autre soir était accrochée à un cintre, tout près de moi et…

— Et ?

— Et il y traînait encore un peu de ton parfum. » Elle se mordit la lèvre. « J’ai soudain ressenti la même chose que lors de notre première rencontre : un désir fou, brutal. En l’espace de quelques secondes, tu redevenais une obsession… et tout ce que je pouvais faire, c’était…»

À nouveau, Lanyon examina minutieusement le tube qu’elle tenait toujours à la main.

« Du phéromone ! » s’écria-t-il.

Elle hocha la tête. « Placé dans mon appartement pour que je me sente irrésistiblement attiré vers toi, à la seconde où je te verrais…

— Je suppose que, si je fouille le mien, j’en découvrirai un identique, avec une petite variante dans la formule chimique, élaborée pour me rendre instantanément fou de toi », admit Lanyon tristement.

À nouveau, elle acquiesça.

« Stattor ! » siffla-t-il entre ses dents.

— Oui. Stattor. Il s’est servi de nous.

— La boucle est bouclée : Dallen est jaloux, il me tue, et Stattor utilise ce prétexte pour éliminer un concurrent dangereux. Ni vu ni connu.

— Oui, mais pourquoi toi ?

— Je vais faire en sorte de poser la question à qui de droit ! » répondit Lanyon, blême de fureur contenue. À nouveau, il se sentait revenir à l’état de prédateur uniquement mû par son instinct ; plus de questions, plus de raisonnements : des besoins. Détruire Stattor était le commandement unique dicté par son cerveau de reptile, son besoin primordial.

« Nous avons été manipulés par l’intermédiaire de produits chimiques ! » Elle s’écarta de lui, l’ombre du doute planant dans son regard. « Ce que nous avons ressenti l’un pour l’autre n’était pas naturel. Il ne se serait jamais rien passé si…» Elle baissa les yeux, presque gênée. « Nous avons été dupés. » Vivement, elle glissa le petit tube dans la poche de Lanyon. « Emporte ça loin de moi.

— Laissons cela de côté pour le moment », répondit brusquement Lanyon. Il sentait une fraîcheur bienfaisante le submerger peu à peu. Son esprit redevenait clair et tranchant comme une lame : la prochaine étape de sa vie était toute tracée. Le subterfuge de Stattor avait fait taire le dernier de ses scrupules : par n’importe quel moyen, aussi peu élégant soit-il, il parviendrait à faire transférer cette station.

— Je ne suis pas sûre de ce que nous sommes l’un pour l’autre.

— Nous aurons bien le temps de nous poser ces questions après le transfert de la station. Pour l’instant, j’aimerais que tu appelles quelqu’un à ma place. Je ne tiens pas à ce que mon image transite par le système de communication.

— Comme tu voudras », répondit-elle d’une voix atone.

Lanyon lui indiqua le code et ce qu’elle aurait à dire. Elle appuya sur la touche envoi et, après quelques secondes, l’image de Blisson apparut. Ses vêtements étaient tout fripés, son visage avait une expression sinistre. Complètement inerte, il laissait pendre un bras hors du fauteuil.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

Elle s’éclaircit la voix. « J’ai besoin d’une torche à souder », dit-elle en roulant des yeux inquiets en direction de Lanyon. « Quelque chose de portable, la plus légère possible. Avec un système de réglage du faisceau. »

Blisson la dévisagea quelques secondes, puis la reconnut.

« C’est pour un ami commun qui a un gros travail à effectuer.

— Très gros ? » demanda Blisson, commençant à comprendre.

Elle ouvrit les bras jusqu’à l’approximation qu’elle jugeait la plus exacte du tour de taille de Stattor.

Blisson sourit. « Où dois-je apporter le matériel ? »

Blisson scotcha la plaque-moteur dans le dos de Lanyon, au niveau des reins, fit courir le câble le long de son flanc, puis le long de son bras. Il frissonna un peu au contact froid du ruban adhésif. Le canon du laser arrivait à la hauteur de son poignet ; le bec de réglage le prolongeait de trois centimètres, mais sa manche le dissimulerait aisément. Il suffirait à Lanyon de tourner le poignet vers l’extérieur pour découvrir son arme, et de tendre le bras pour propulser un rayon de 4500° C sur une gomme à une distance de trois mètres. 

« Je t’ai également apporté autre chose, dit Blisson. Je l’ai précieusement gardé pour une grande occasion. » Il tenait à la main une petite trousse orange, sur laquelle on pouvait lire les conseils de prudence habituels. « Je parie que tu n’en a pas vu depuis une éternité ! Sept millilitres de synadrine pure, et une larme d’équiprine qui te garderont en prise directe avec les bases d’une réalité objective.

— Seigneur !

— Je pensais qu’on ne pouvait plus s’en procurer depuis longtemps ! s’étonna Elle. C’est un produit dangereux, je crois. Il provoque des troubles hépatiques, n’est-ce pas ?

— Oui. Chez les amateurs ! » répondit Lanyon en lui adressant un sourire. Il retroussa la jambe de son pantalon et localisa une veine sur son mollet. Après s’être donné une ou deux tapes du plat de la main pour atténuer la piqûre, il enfonça l’aiguille.

« Cette petite potion va non seulement stimuler le contact entre tes cellules nerveuses, mais de plus elle fera en sorte qu’aucun détail, aucune hypothèse ne t’échappe, quels que soient les événements qui se produiront autour de toi. C’est une potion magique… Mais à ne pas mettre entre toutes les mains ! »

Lanyon fixa l’ampoule sur la minuscule seringue et scotcha le tout sur sa jambe.

« J’espère que tu n’auras pas à t’en servir, lui dit-elle. Une fois de plus, tu vas être l’esclave d’un produit chimique.

— Oui, mais cette fois-ci c’est moi qui l’ai décidé.

— Quand tu en auras besoin, presse fort sur l’ampoule », voulut expliquer Blisson. « Elle se brisera et emplira la seringue.

Lanyon rajusta son pantalon, reboutonna sa chemise et demanda : « Alors ? Qu’est-ce que ça donne ?

— Tu parais tout à fait normal. Bonne chance ! »

Blisson retint la main de Lanyon pour lui dire : « Tu n’es pas obligé d’en arriver là, tu sais ? Nous pourrions envoyer une douzaine d’hommes inspecter les niveaux en quarantaine. Et, peu à peu, le bruit va se répandre. Les gens vont demander des explications et exiger que la direction fasse quelque chose.

— C’est une idée. Mais seulement pour le cas où la mienne ne marcherait pas. Il se trouve que j’ai un intérêt personnel dans cette affaire. C’est moi l’appât que Stattor a choisi pour se débarrasser de Dallen, et j’aimerais lui signifier moi-même ma désapprobation à l’aide de ce laser. 

— Tu veux vraiment le tuer ? demanda Blisson.

— Plus que tout au monde ! » À cette seule idée, il sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque. « C’est un petit plaisir égoïste que je vais m’offrir. De plus, il sera certainement utile aux malades. Ah !… J’ai oublié de te dire… Stattor les assomme à la somazine ! »

Blisson tressaillit : « S’ils n’étaient pas fous au départ, ils ont dû le devenir très vite, avec ce poison !

— En tout cas, j’agis pour mon propre compte », répéta Lanyon.

Elle ne disait plus rien et paraissait très calme.

« Il faut que j’aie sa peau. C’est impératif ! Quelque chose en moi m’ordonne de le tuer. Je veux tenir sa vie dans le creux de ma main comme il a tenu la mienne au creux de la sienne. » Lanyon ne se rendait plus très bien compte de ce qu’il disait. Soudain, il voulut en finir. « Il faut que j’y aille maintenant. Tu es sûr qu’il est à la réception du niveau 39 ?

— Oui, j’ai vérifié. Du moins il s’y trouvait il y a vingt minutes. »

Elle s’approcha de Lanyon et passa ses bras autour de ses épaules. « N’y va pas ! dit-elle. Tu n’es plus toi-même. Et, même si tu réussis à l’approcher… même si tu réussis à le…» Elle n’osait pas prononcer le mot fatidique.

« Cet homme est un assassin. Il mérite la mort.

— Mais… est-ce que tu veux vraiment le tuer ?

— Non, je ne le veux pas. J’en ai besoin ! 

Elle le dévisagea de ses yeux pâles, et gravement déposa un baiser sur ses lèvres. « Tu es encore manipulé. Au revoir… J’aurais aimé avoir eu la possibilité de te regarder plus longtemps, pour m’imprégner de ton visage, de tes mains, de ta voix. Adieu ! »

Ses bras glissèrent le long de son corps. Elle recula de quelques pas.

« J’essaierai de revenir », dit Lanyon.

Elle hocha la tête et s’enfuit dans sa chambre.

Dès qu’il fut sorti, Lanyon se hâta vers la colonne G Nul. Pendant les quelques minutes que dura sa descente jusqu’au niveau 39, il garda la tête baissée sur le diffuseur de phéromone, simulant un examen attentif de l’objet. Personne ne vint lui adresser la parole, et très vite il se trouva dans le hall qui menait à la salle de réception. Déjà l’atmosphère bourdonnait de voix et transportait jusqu’à lui les effluves épicés d’alcools variés. 

Quelques couples se tenaient à l’entrée, prenant un verre à hauteur de poitrine. Ils parlaient à voix basse. Lanyon se revit la vieille, dans les mêmes circonstances, subjugué par une femme, par ses cheveux, sa peau, esclave soumis du phéromone que Stattor avait concocté à son intention.

Lanyon s’arrêta et se pencha, comme si son mollet le démangeait. Sous la pression de sa main, il sentit se briser l’ampoule. Il essaya de compter jusqu’à dix, s’accrochant à l’image d’Elle, à son envie de retourner près d’elle, de s’étendre en silence contre son corps. Mais, arrivé à six, un éclair rouge l’aveugla et il ne pensa plus qu’à Stattor, de plus en plus intensément. Stattor, ce porc adipeux, cet assassin en liquéfaction permanente !

Il se sentait léger comme l’air, tout en ayant cependant la désagréable impression que ses vaisseaux sanguins se dessinaient en rouge sur sa peau. Il s’attendait presque à voir les gens se retourner sur son passage.

Un rapide coup d’œil sur l’un des couples lui fournit quantité d’informations. Les regards furtifs de l’homme, ses vêtements, ses chaussures, l’élégance décontractée de sa compagne, leur manière de se tenir et de parler, tout criait l’évidence, à travers l’écran de la synadrine : l’homme était manifestement inquiet à l’idée d’être surpris en conversation avec cette femme. Il était également clair que l’homme s’était gardé d’avouer qu’il n’était pas libre. Lanyon se demanda s’il n’allait pas défaillir sous le flot d’informations qui ne manqueraient pas de se déverser sur lui dans la salle de réception.

Il était sur le point d’y pénétrer lorsque la porte s’ouvrit brusquement : deux agents de la sécurité évacuaient une femme dont la tête ballottait au rythme de leur marche. De l’inintelligible gargouillis qui s’échappait de ses lèvres, Lanyon crut comprendre : «… Je ne sais plus… qui je suis…»

Un des gardiens croisa son regard ; il eut tôt fait d’additionner un plus un et se figea sur place : Lanyon était reconnu.

Très à l’aise, celui-ci désigna la femme du menton et demanda : « Pseudopsychose ?

— Une minute ! » dit l’agent, aussi bien à l’attention de Lanyon qu’à celle de son collègue. Entre eux deux, la femme avait la consistance d’une poupée de chiffon. « Votre navette a dépressurisé tout à l’heure ; vous devriez être mort. » Outre une perplexité dominante, Lanyon put déceler une note de colère dans le comportement du gardien. Il se trouvait confronté à un problème et n’aimait pas ça. Il représentait l’archétype du subordonné qui n’agit que sur ordre d’un supérieur.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda son collègue.

— Suivez-nous ! » ordonna l’agent en lâchant la femme pour s’emparer de Lanyon. Mais la main ne saisit que le vide.

Lanyon n’avait pas eu à réfléchir : son corps s’était esquivé de lui-même.

Les deux costauds étaient de toute évidence aguerris aux formes de brutalité les plus subtiles : ils envoyèrent valser la pauvre femme comme un vulgaire sac, et en un quart de seconde l’un d’eux barrait le passage à Lanyon, l’autre, jambes fléchies, brandissant un point menaçant à la hauteur du visage. Lanyon para le coup d’un revers de son bras gauche, tandis que, d’une détente éclair de sa jambe droite, il enfonçait le plexus solaire de son adversaire. Le coup fut si foudroyant que Lanyon se demanda une seconde s’il n’était pas né en kimono.

Sans même le regarder, il devina que l’acolyte avait déjà la main sur son arme. À la limite du court-circuit dans son système nerveux, Lanyon se sentait des pistons d’acier en guise de muscles. Il commença par un direct pas trop méchant dans l’estomac, histoire de bien positionner son homme, pour ensuite lui décocher un grand coup de genou sous le menton. L’agent partit en arrière et heurta le sol avec une telle violence que sa tête rebondit deux fois.

Pas même essoufflé, Lanyon tourna un visage rayonnant vers le couple interloqué. « Je suis censé être mort, il paraît. Et ces deux-là, en me voyant bien vivant, ont voulu corriger la bavure ! »

L’homme avait manifestement du mal à déglutir.

Lanyon désigna alors la possédée qu’on venait d’évacuer et qui roulait des yeux fous dans son coin. « Faites votre bonne action de la journée ; emmenez-la dans le salon le plus proche, restez avec elle pendant vingt minutes, et n’adressez la parole à personne. »

L’homme à la conscience peu tranquille posa son verre par terre et dit rapidement : « J’allais justement vous le proposer ! » Sans un regard, il se mit en devoir de relever la femme inerte.

Sa compagne, reprenant vie elle aussi, se débarrassa de son verre et s’en fut l’aider. « Si c’est après Stattor que vous en avez, je vous souhaite bonne chance ! » dit-elle en passant devant Lanyon. « Mais c’est perdu d’avance : six gardes du corps en civil veillent à sa sécurité. Bonne chance tout de même ! » Elle semblait sincère.

— Je me donne vingt minutes », répondit-il simplement.

Dès qu’il eut ouvert la porte, il fut agressé par le vacarme ahurissant et les mélanges de parfums. La salle était éclairée a giorno et il n’eut aucun mal à repérer la silhouette volumineuse et suintante de Stattor, près du bar. Comme d’habitude, plusieurs directeurs de section tourbillonnaient autour de lui, tout en sourires et ronds de jambes.

D’un geste anodin, Lanyon glissa sa main sous sa veste et débloqua le cran de sûreté du laser.

Auparavant, comme tous ces lèche-bottes probablement, jamais il ne se serait demandé comment Stattor organisait son service de sécurité lors des réceptions qu’il honorait de sa présence. Mais à présent, grâce aux stimulateurs sensoriels que véhiculait son sang, il put au premier coup d’œil identifier cinq de ses anges gardiens, hommes et femmes, scrutant minutieusement la foule, prêts à parer à toute éventuelle menace. Le sixième, une femme vêtue d’un chemisier blanc à jabot, était le plus proche de Lanyon. Son regard ne quittait pas l’extrémité la plus éloignée du bar.

Devant le sourire grimaçant et dégoulinant de Stattor, toujours figé derrière son masque d’humble béatitude, l’œil de Lanyon devint celui du serpent, vide, immobile ; celui du reptile venimeux qui ne sait pas que lui-même risque la mort. Et qui attaque. Lanyon, lentement, promenait sa langue sur ses dents.

En moins de trois secondes, lui, Lanyon, pouvait lui découper le sommet du crâne, lui faire bouillir la cervelle.

Lanyon imaginait le scénario : trois secondes après, les agents de la sécurité lui tomberaient dessus, sortiraient leurs lasers-zêta et le découperaient en rondelles. Finalement, peu importait : il aurait au moins descendu Stattor !…

Un remous général dans la foule fit avancer Lanyon de quelques pas. Il allongea le bras droit devant lui et visa la tête. D’un coup sec, il fit pivoter son poignet.

Rien !

Précédée de son parfum, la charmante blonde en jabot de dentelle se coula près de lui. « Je trouve que beaucoup trop d’invitations sont lancées pour ces réceptions… On se marche littéralement dessus !…» lui dit-elle avec un délicieux sourire. Elle avait un petit nez pointu et ses lèvres minces s’ouvraient sur des dents parfaitement alignées. Levant son verre, elle fit mine de lui porter un toast, puis lui tourna le dos pour scruter la foule en sirotant. « Restez calme » reprit-elle, sans sourire cette fois. « Votre arme est désactivée. Par mes soins. »

À l’appui de ses dires, elle ouvrit la main sur un démagnétiseur, capable d’une seule impulsion électromagnétique d’annihiler à distance tout appareillage électronique. « Mr Stattor vous saurait gré de bien vouloir lui apporter un verre. Il a quelque chose à vous dire. Il marche au bleu lagoon, ce soir. Sans glace. Merci ! »

Lanyon entendait la femme comme à travers un brouillard. Il était incapable de la moindre réaction, tel un oisillon qui ne peut même plus reculer devant la langue fourchue du serpent. Son besoin de meurtre, instantanément englouti au plus profond de son être, ne laissait place qu’à un vide désemparé dans lequel il ne se débattait même pas. Le jeu était fini, et il avait perdu ; Stattor le réclamait non seulement pour avoir le plaisir de lui infliger une humiliation cuisante, mais pour ensuite prononcer publiquement son arrêt de mort. Ce soir, la station brillerait d’un éclat plus intense.

— « Mr Stattor a très soif », précisa la dame en blanc. « Il attend impatiemment son verre…»

Lanyon se dirigea vers le bar d’un pas de somnambule. Ses mains, pensait-il en chemin. Il lui restait ses mains… et les effets persistants de la synadrine. Mais quelle était leur utilité ? Les gardes du corps l’avaient à présent repéré, et ils étaient armés, eux. Pour lui, la soirée s’achèverait très rapidement.

Il s’accouda au comptoir de marbre et commanda un blue lagoon sans glace. Lanyon reconnut le serveur de la veille.

« Heureux de vous revoir, lui dit le barman. J’ai entendu dire que vous étiez mort.

— Rassurez-vous, c’est une annonce anticipée de quelques heures seulement.

— « Des problèmes avec le directeur, peut-être ? »

Lanyon acquiesça.

Le serveur inspecta scrupuleusement une rangée de verres et en choisit un qu’il éleva au niveau de son visage à la recherche d’une éventuelle trace douteuse. « C’est pour lui, je suppose ? »

Lanyon hocha la tête à nouveau.

Puis, sans lever les yeux, le garçon se plongea dans la préparation du cocktail. Une fois terminé, il inspecta le liquide opalescent. « C’est fou, comme la fumée et l’humidité arrivent à encrasser mes distributeurs ! Pour éviter tout résidu au fond des verres, Dieu merci, j’ai ce petit appareil, bien pratique, ma foi ! »

Lanyon observa l’objet. Il avait l’apparence d’une sonde extrêmement effilée, équipée d’une poignée-moteur. « C’est un déboucheur à ultrasons très, très puissant. Un homme s’est tué récemment en manipulant ce joujou, étudié pour aspirer deux litres d’air en un dixième de seconde. L’imprudent s’est purement et simplement fait sauter le cœur. » Le regard perdu dans la foule, il s’essuyait machinalement les mains à un torchon. « Bonne chance avec le directeur ! » Déjà, il se dirigeait vers un autre client, laissant l’appareil à quelques centimètres de la main de Lanyon.

Alors la soif de sang submergea à nouveau celui-ci, mais pas complètement toutefois : elle ravivait en lui un sentiment qu’il avait déjà connu, accroché à l’écoutille de la navette : la petite étincelle qui refuse la mort et ordonne : « Réfléchis bien à ce que tu veux faire. »

Son sang lui hurlait d’éventrer Stattor, de lui arracher le foie de ses propres mains ; mais, lui faisant écho, une autre voix lui rappelait qu’il devait avant tout transférer la station, dans un ailleurs à l’abri de toute invasion, dans un ailleurs où il pourrait enfouir son visage dans les cheveux d’Elle, respirer son haleine, goûter sa peau.

Le barman revenait vers Lanyon, le front emperlé de sueur. Il vit que son déboucheur n’avait pas bougé de place. « Eh bien… ce sera pour une prochaine fois…» dit-il en rangeant l’outil au fond d’un tiroir.

Lanyon l’entendit à peine. Aux prises avec son double, il luttait pour rengainer sa soif de meurtre et laisser une part plus grande à sa faculté de réflexion.

« Des glaçons », ordonna-t-il brusquement au barman soudain perplexe.

— Mais… Le directeur ne prend jamais de glace !

— Mettez-en. Des tonnes ! »

Quelques glaçons tintèrent. Le serveur repartit à l’autre bout du bar.

Lanyon sortit le petit tube de phéromone de sa poche et en ôta le capuchon d’adhésif qui masquait plusieurs petites perforations. Il prit soin de le tenir du bout des doigts pour éviter que la chaleur de sa main ne dilate le gaz à l’intérieur. Puis il l’inclina à la surface du liquide opalescent et le maintint dans cette position aussi longtemps qu’il le put. Au contact de la glace, le gaz de phéromone allait subir une baisse de température et formerait alors une nappe impalpable, en suspens au-dessus de l’alcool.

Mais déjà il percevait le parfum de la petite femme au jabot de dentelle qui revenait vers lui. Il remit promptement le tube dans sa poche et ôta les glaçons du verre.

« Voilà ! Le cocktail est prêt ! » lui sourit-il quand elle arriva à sa hauteur. Lentement, prenant garde à ne pas trop créer de remous dans la boisson, il marcha vers l’homme qui l’attendait.

Stattor transpirait au milieu de sa cour empressée. Lanyon trouva la coïncidence étrange : à son approche, les chefs de section acquiescèrent, sourirent, s’inclinèrent et tournèrent les talons. Derrière Stattor, seul se tenait un grand blond, les mains croisées dans le dos, l’œil sur lui.

« Mr Lanyon ! Mr Lanyon ! J’ai cru que vous vouliez me faire mourir de soif ! » pleurnicha-t-il en tendant la main vers le verre.

Il en vida la moitié presque d’un trait, le souffle court entre deux gorgées.

« Merci ! » dit-il à grand-peine. Ce qui est arrivé à Dallen pour avoir voulu vous dépressuriser est fort regrettable. » À le voir ainsi sourire et hocher sardoniquement la tête de gauche à droite, Lanyon avait l’impression d’assister à un spectacle de grand-guignol. « Je croyais qu’il avait réussi… d’ailleurs ! » Il désigna le plafond de son doigt boudiné. « En attendant, c’est lui qui nous fait de la lumière, ce soir ! Dites-moi… je serais quand même curieux de savoir comment vous avez réussi à revenir parmi nous sain et sauf ! 

— Pourquoi moi, Stattor ? » l’interrompit Lanyon, tout en guettant du coin de l’œil le grand blond. « C’est moi que vous avez choisi pour vous servir d’appât. C’est moi le prétexte que vous avez imaginé pour vous débarrasser de Dallen. Pourquoi ?

— Le hasard, Mr Lanyon ! Seulement le hasard », répondit Stattor, perdu dans la contemplation de son verre. « Il se trouve que c’est vous qui avez saboté du matériel, dernièrement. C’est vous qui avez été révoqué… Votre existence n’était plus indispensable. Je vous assure que je ne vous en veux pas particulièrement, Mr Lanyon. Je ne tolérerai jamais que mes sentiments interviennent dans mes décisions. » Il contemple alors Lanyon d’une étrange façon ; il semblait sincère. « Je me l’interdis !… Dallen était en relation avec un groupe étranger…» Stattor respira un grand coup et vida son verre d’un trait. «… une petite affaire qui commençait à agacer la Compagnie Tarrasis…» Il reprit son souffle. « Si je vous avais personnellement connu avant, Mr. rappelez-moi votre prénom, s’il vous plaît ? 

— Vous êtes au courant de ce qui se passe dans les niveaux en quarantaine, n’est-ce pas ? J’ai vu ces loques humaines de mes yeux. Pourquoi laissez-vous faire ça ?

— J’ai une proposition à vous faire », déclara Stattor en s’épongeant le front. « J’ai justement besoin de quelqu’un pour me seconder dans mon travail… pour régler les détails…» Il fit signe à Lanyon d’approcher et lui glissa à l’oreille : « Il y a beaucoup d’argent à gagner dans cette affaire ! » Il agrippait le bras de Lanyon et ne semblait pas vouloir lâcher prise. « Je suis en accord avec les étrangers, qui assurent ma protection, ainsi que celle des gens que je choisis. » Il parlait d’une voix de plus en plus pâteuse. « Ni moi ni eux ne seront possédés. Je les laisse parasiter mon personnel, à l’exception des employés de première catégorie. » Un peu d’écume lui venait à la commissure des lèvres ; il parlait de plus en plus vite. «… et, si nous arrivons à faire tourner cette station encore cinq ou six semaines, nous pourrons en acheter une nouvelle ! » Il vrilla ses petits yeux dans le regard de Lanyon. « Je parle affaires, n’est-ce pas ?… Et mes sentiments n’interfèrent jamais dans mes affaires. Mais vous, Lanyon… vous et moi…» Stattor lui agrippa l’autre bras et l’attira brusquement contre son énorme panse.

Derrière lui, le regard du grand blond interloqué allait de l’un à l’autre. Peu à peu, les conversations cessaient autour d’eux ; tous les regards convergeaient vers les deux hommes.

« Devenez mon associé, Lanyon ! » lui souffla-t-il au visage, le gratifiant du même coup de son haleine aux relents de viande avariée. « À nous deux, nous deviendrons…» Pris dans l’étau de ses mains, Lanyon ne vit plus que deux yeux fantastiques agrandis par une passion démente.

Il tenta de se dégager d’un mouvement sec du bras. En vain : les mains de Stattor, telles deux sangsues visqueuses, revenaient aussitôt à la charge.

« Vous laissez les étrangers envahir la station ! » s’écria Lanyon assez fort pour être entendu de l’assistance.

— Acceptez, Lanyon, et vous aurez la vie sauve ! Ou restez ici, et attendez la mort ! J’ai besoin de vous. » Tout son faciès était maintenant congestionné ; les yeux lui sortaient de la tête, le col de sa chemise était trempé de sueur. « J’ai besoin de vous, Lanyon ! Grâce à moi, vous pouvez devenir riche !

— Plutôt mourir ! » lui cria Lanyon en plein visage, rassemblant maintenant toute son énergie pour attirer l’attention sur eux deux.

Comme si l’air lui-même refusait d’entrer dans ses poumons, Stattor ne parlait plus qu’entre deux hoquets. « J’ai besoin de vous… et je tiens à vous préciser que je supprime… ce que… je n’arrive pas à obtenir… Je ne supporte pas d’être rejeté, Lanyon…» À l’appui de sa menace, il lui enfonçait son index dans les côtes. « Personne n’a le pouvoir de me blesser ! Personne ! Quand je parle affaires, je fais taire tous mes sentiments personnels, n’oubliez pas !

— Ma réponse est non.

— Une arme ! » glapit Stattor, en tendant la main par-dessus son épaule.

Après une ou deux secondes d’hésitation, le garde du corps déposa son laser-zêta dans la main ouverte.

Maintenant toujours Lanyon d’une main ferme, Stattor lui brandit l’arme sous le nez. « Dites-moi oui, Lanyon ! »

Une nouvelle fois celui-ci tenta de se dégager, ce qui n’eut pour résultat que de les déséquilibrer tous deux. Stattor fit quelques pas chancelants en arrière, et n’aurait pu éviter une chute s’il ne s’était rattrapé au mur.

« Vous pourrez vous offrir une station à vous tout seul, tellement vous serez riche ! » hurlait Stattor, au bord de l’hystérie, ruisselant de sueur. « Vous et moi, nous allons devenir tout-puissants ! » Son doigt était maintenant posé sur la détente.

Sans quitter Stattor des yeux, Lanyon sut qu’un grand vide se faisait autour de lui : seuls la respiration syncopée de Stattor et un frottement de plus en plus ténu de chaussures sur le sol rompaient le silence. À cette minute, Lanyon décida de laisser parler son sang, d’assouvir son désir le plus fou. Son regard perdit toute expression.

« Stattor », murmura-t-il entre ses dents. « Va te faire foutre ! »

Le coup de genou que reçut Stattor fut si foudroyant que le zêta serait tombé à terre si Lanyon n’avait pas été là pour le recueillir précieusement dans sa main. Avec les gestes sûrs que lui permettait la synadrine, en un quart de seconde il régla le laser sur faisceau minimum. Instantanément apparut dans le mur un trou de la grosseur d’une pièce de monnaie. Dans le silence, Lanyon crut entendre sauter un bouchon de champagne : l’air de la salle fusait dans l’espace. Il attrapa Stattor à bras-le-corps et le colla au mur, contre l’orifice. À partir de ce moment, il ne le quitta plus des yeux, l’ombre d’un sourire dessiné sur ses lèvres, tout à sa jouissance de voir Stattor déjà secoué de spasmes. Enfin, il voyait de ses yeux le vice-président de la Compagnie Tarrasis se dégonfler comme un poussah de baudruche ! Enfin il voyait le cosmos lui arracher les tripes !

Trop vite, il ne resta plus de lui qu’un masque à la bouche bée, au regard incrédule, posé au-dessus d’un costume qu’on eut-dit accroché à un cintre.

Lanyon soupira et rendit négligemment le laser à son propriétaire.

« De toute évidence, le directeur était possédé lorsqu’il a autorisé l’invasion de la station. »

Petit à petit, quelques murmures s’élevèrent dans la pièce ; par grappes, les invités se rapprochaient tout doucement ; quelques verres tintaient. Le garde du corps était douloureusement plongé dans l’examen de son laser-zêta.

« Je ne sais plus quoi faire », dit-il à Lanyon tout bas.

— Eh bien, moi, je suggère de partir loin d’ici ! » répondit-il, jovial.

Un homme se détacha de la foule et s’avança. Il s’agissait d’un ingénieur de quatrième catégorie d’après les couleurs de son badge. Il s’arrêta devant Lanyon. « Le champ de lancement peut-être régénéré d’ici à une heure… avec l’accord de ces messieurs-dames », dit-il en désignant du menton les gardes du corps.

La petite femme au jabot de dentelle alla inspecter ce qui restait de Stattor cloué au mur et dit : « Je suis sûre que nous avons tous des amis en quarantaine. Vous pouvez lancer les annonces ; il ne fait aucun doute que Stattor était parasité. »

Au mur, l’humble béatitude se doublait maintenant d’une surprise extrême, dans des vêtements devenus trop grands.

Elle était au fond de la chambre, agenouillée sur le lit. Elle était aux prises avec sa chemise, qu’elle ôtait par-dessus sa tête. Dans cette attitude, ses seins devenaient vivants.

« J’ai été raisonnable tout l’après-midi », lui dit Lanyon dans un sourire. « Beaucoup trop longtemps. »

Son pantalon rejoignit sa chemise sur la chaise.

« Alors dépêche-toi ! » lui lança-t-elle gaiement. Ses longues mèches brunes, un peu en bataille, lui donnaient un air sauvage. Lanyon ne pouvait plus détacher son regard des muscles de ses bras pendant qu’elle dégrafait sa ceinture.

« Laisse tomber Mr Lanyon… et présente-moi Mr Hyde… ! » Devant Elle, nue en travers du lit, il sentit s’opérer en lui la transformation. Il devenait clair, limpide, direct. Tous les comment, les pourquoi, les si, les ne faudrait-il pas, les « parce que sinon glissèrent sur le satin du désir. Lanyon se sentait vivre par sa peau, sa bouche, ses mains. Il voulait cette femme, étendue si près de lui. Leurs yeux brillaient d’un éclat fébrile. 

Comme deux félins, ils se faisaient face, immobiles, prêts à bondir.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : The tensor of desire.

Parution aux U.S.A. : F & SF, mai 1985. 

Nouvelle du même auteur déjà publiée dans FICTION : « Pour la peau d’un homme » (The skin disquise) (362).

La réplique

STEVEN HARDESTY

Les enfants jouent parfois à répéter et mimer les paroles et les gestes des personnes qui les entourent. C’est agaçant, mais en général inoffensif. Toutefois, le cas que décrit Steven Hardesty peut se révéler lourd de conséquences…

Il s’agit de la première nouvelle de cet auteur publiée par FICTION. Steven Hardesty, qui vient d’achever un roman, travaille maintenant à un récit d’aventures et de science-fiction.

*

Quand il se réveilla, il ne se trouvait plus qu’à cinq mille mètres au-dessus de la planète. À peine eut-il le temps de se rappeler qu’il était Casimir Ingo que les parachutes se déployèrent et que la capsule, guidée par un rayon laser émis depuis le sol, vint s’échouer au milieu d’un paysage désolé balayé de nuages menaçants et de bourrasques de grêle. Il donna alors un petit coup sur la commande située juste devant lui. Le panneau s’ouvrit et le filet dans lequel il avait dormi durant une année-lumière se libéra, le laissant choir la tête la première sur la terre humide et froide.

— On me le paiera ! rugit-il, le poing tendu vers le ciel, comme il se relevait en titubant.

Plongé dans un état de somnolence pendant tout le voyage qui le conduisait en exil sur cette planète dont il ignorait tout, c’était la première fois qu’il lui était donné d’entendre sa propre voix ou encore de voir son bras. Au départ, ce dernier était fortement musclé, mais quand il l’amena à hauteur de son visage, Casimir découvrit à sa grande surprise un membre flasque, amaigri et mal assuré. Il se défit ensuite de sa combinaison de prisonnier, qui le moulait étroitement lorsqu’il l’avait revêtue et qui, désormais trop ample, flottait sur son torse décharné. Une année-lumière d’hibernation dans une capsule-prison était ainsi parvenue à le priver du corps qu’il avait mis vingt ans à se forger…

— Ah ça, on va me le payer ! jura-t-il encore.

Puis il regarda autour de lui. Où donc pouvaient bien être les autres ? Il n’apercevait qu’une vaste étendue rouge et bourbeuse barrée de montagnes noires qui se découpaient à l’horizon, dominée par un ciel orange d’où tombait de la neige fondue. Non loin de là, sorti d’une tour de glaise dont le sommet lui arrivait à la taille, un lézard à fourrure rousse l’examinait avec des yeux verts de chat, sa crinière tout ébouriffée. Casimir ne s’attendait certes pas à être reçu par un comité d’accueil, mais l’on avait exilé deux cent trente et une personnes sur cette planète-prison et il aurait normalement dû se trouver quelqu’un pour lui offrir une poignée de main, une couverture et un bol de café chaud.

— Ça aussi, on me le paiera ! grommela-t-il.

Tremblant de froid, vacillant de faiblesse, il s’engagea sur la terre rouge en direction de la baraque à deux étages, une construction massive blanchie à la chaux, dernier symbole d’une société qui entendait dorénavant se passer de Mr Ingo en fait, la baraque constituait l’émetteur du rayon laser qui attirait sur la planète les capsules-prison. Les autres doivent se trouver à l’intérieur, pensa-t-il.

Le bâtiment n’avait pas été rebadigeonné depuis des années et la pluie comme le vent avaient creusé, dans l’enduit qui cimentait les rondins, des interstices suffisamment grands pour laisser pénétrer un animal de la taille d’un chat.

Accrochée à l’entrée, une plaque marquée PRISON 0058A, dont les vis cédèrent lorsqu’il poussa la porte et qui glissa dans la terre humide…

L’intérieur de la baraque ressemblait à un chalet suisse, et il y régnait un froid glacial. Des lambeaux de glace jaune sale s’étaient formés sous l’enduit fissuré et le vent tourbillonnait à travers les fenêtres délabrées. Quant au sol, il apparaissait jonché de livres déchirés et de vieux vêtements, avec partout des empreintes plus ou moins grandes de créatures à trois orteils. Mais où donc était parti tout le monde ?

Casimir inspecta alors les pièces du rez-de-chaussée dont les cheminées de pierre étaient obstruées par des cendres gelées sur lesquelles il tombait des gouttes de pluie. Les dortoirs, avec leurs rangées de lits superposés, empestaient l’odeur de la boue que des pattes à trois doigts avaient répandue sur les matelas. Dans la cuisine gisaient d’énormes récipients d’acier renversés complètement nettoyés de leur contenu, apparemment par des charognards. Casimir examina successivement les placards, le réfrigérateur et le congélateur, sans rien trouver à se mettre sous la dent. Partout des boîtes de conserve, non pas ouvertes, mais plutôt écrasées, comme broyées dans un étau et complètement décortiquées. Sans chauffage ni nourriture, comment allait-il faire pour survivre ? Par ailleurs, en admettant que les deux cent trente et un autres condamnés à la relégation aient voulu fuir le froid et la désolation de cet endroit, pourquoi tout saccager avant de partir ?

— Qu’ils aillent au diable !… Sûr qu’on va me le payer ! vociféra-t-il.

Il monta lourdement l’escalier pour découvrir là-haut un spectacle analogue. Le caisson de sécurité renfermant le dispositif de guidage était entièrement maculé de terre, mais néanmoins l’installation continuait à fonctionner – la seule chose ici à lui souhaiter la bienvenue…

— Salut ! souffla sèchement une petite voix enfantine.

Casimir leva les yeux au plafond et aperçut, stupéfait, une bête d’une couleur éclatante, avec des pupilles vertes, la gueule pointue d’un lézard, une fourrure lustrée, ainsi qu’une queue touffue et charnue qu’elle était en train de lisser. Du temps où il jouissait de tous ses moyens, il n’avait peur de rien ; mais voilà, le Casimir Ingo qui soutint le regard de ces étranges prunelles fendues était très affaibli. Quand la bête répéta “Salut !”, il recula brutalement vers le mur.

Fonçant à toute allure sur ses pattes à trois doigts, l’animal s’approcha de lui.

— Ne viens pas par là !

S’emparant aussitôt d’une chaise pour se défendre, Casimir éprouva un sentiment de terreur en constatant qu’il n’avait pas la force de la soulever. Il attrapa alors un presse-papier qui traînait sur le bureau et le balança en direction de la bête, laquelle fit précipitamment demi-tour, descendit le long du mur et se réfugia de l’autre côté de la porte.

Casimir restait pétrifié, le dos collé à la cloison. Non pas qu’il eût peur d’une espèce d’animal pas plus grand qu’un petit chien ; mais il venait soudain de réaliser que, dans cet endroit inamical, sa faiblesse le rendait vulnérable. Son corps, son superbe corps, on le lui avait volé !

— Ça, vous allez tous me le payer, faites-moi confiance !

Affamé, effrayé, excédé, il se saisit d’une paire de ciseaux et la jeta sur la bête, qui fit marche arrière, poussa un petit cri d’étonnement puis s’esquiva.

Casimir se précipita et la vit alors s’éloigner rapidement vers un ensemble de tours de glaise qui pouvaient lui arriver à la taille – il y en avait d’ailleurs un peu partout, disséminées çà et là. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Pourquoi donc la baraque était-elle abandonnée ?

Les deux petits soleils jumeaux commençaient à se cacher derrière les montagnes. Casimir allait être obligé de camper là ce soir, en récupérant tout ce qu’il pourrait trouver à manger. Dès le lendemain, il partirait à la recherche des autres prisonniers, et une fois qu’il les aurait rattrapés il ne se gênerait pas pour leur faire comprendre qu’il n’avait guère apprécié ce genre de réception… Mais en attendant il lui fallait tenir les lézards à distance.

Casimir descendit à la réserve située au sous-sol, où il se munit de planches, de pointes rouillées et d’un marteau, après quoi il entreprit de colmater les fenêtres béantes et de condamner les portes, tâche qui l’occupa jusqu’à la nuit tombante. Ensuite il amassa dans une cheminée ce qui restait de bois, puis se mit en quête de quelque chose pour l’allumer.

Ouvrant dans la cuisine le premier tiroir venu, il découvrit une boîte de tablettes inflammables dont une seule suffit à embraser l’âtre. Petit à petit, la pièce se réchauffa et s’assécha.

Enfin, en regardant dans un placard, il tomba sur un tas de couvertures propres. Des couvertures… Pourquoi ne les avait-on pas emportées ? Casimir en jeta une sur ses épaules, ramassa un brandon dans le foyer et passa méticuleusement en revue l’ensemble de la bâtisse, fouillant armoires et resserres. Ce qu’il trouva le laissa encore plus perplexe. On n’avait rien pris des équipements de secours et tous les sacs à dos étaient là ; ne manquaient en fait que quelques vêtements chauds.

La découverte d’une lampe de poche munie de piles neuves lui permit d’aller jeter un coup d’œil au générateur électrique : il le mit en marche sans difficulté. Des piles neuves et un générateur qui démarre au quart de tour ?… Revenant dans la pièce où il avait fait du feu, il vérifia l’éclairage, qui lui aussi fonctionnait normalement. Ainsi, toutes les installations de la maison étaient intactes… Il lui suffirait donc, pour vivre confortablement, de colmater les brèches dans les murs, de nettoyer les cheminées et de ranger la cuisine – à condition, bien entendu, de résoudre le problème de la nourriture. Mais enfin, que s’était-il passé ? Où donc étaient les autres ?

Étant donné son état de faiblesse, Casimir se sentit complètement épuisé après ce petit travail. Il arrêta le générateur et sombra ensuite dans le sommeil, devant la cheminée. La nuit était déjà bien avancée quand il fut réveillé par le crissement de pattes à trois griffes, dehors sur le mur ; par la fenêtre désormais bloquée le contemplaient toute une série d’yeux verts, qui s’évanouirent dès qu’il alluma sa lampe-torche. Casimir rebrancha d’abord le générateur, de manière à conserver de la lumière pour effrayer les lézards, puis il tendit des couvertures devant les vitres ; et il se rendormit.

Le froid du matin l’éveilla, mais derrière les couvertures perçait un jour éclatant. Casimir regarda à l’extérieur et n’entrevit aucun lézard à fourrure, mais simplement un paysage rouge, bourbeux et gelé. Secoué de frissons, il refit du feu dans la cheminée – pour se créer une compagnie, puis mis en route le chauffe-eau – afin cette fois de prendre une douche.

Régénéré par une bonne toilette, vêtu d’une combinaison neuve empruntée à la réserve et enveloppé dans un gigantesque pardessus, Casimir ouvrit la porte et sortit sur la planète, désormais devenue son univers jusqu’à la fin de ses jours. L’air, d’un froid vif, exhalait une odeur puissante qui rappelait celle de la campagne. Pas trop mal, pensa-t-il ; si seulement je pouvais manger quelque chose – et retrouver les autres…

Pas la moindre trace de nourriture à l’intérieur de la baraque – à moins, peut-être, de faire bouillir une chaussure… Il lui fallait une solution dans la journée même. Casimir arpenta donc les alentours dans l’espoir de découvrir un indice sur la direction empruntée par les autres prisonniers.

Là encore, il ne rencontra que des boîtes de conserve, comme broyées dans un étau, puis décortiquées et soigneusement vidées de leur contenu. Personne, sur les deux cent trente et un, ne savait donc se servir d’un ouvre-boîte ?

Parvenu derrière le bâtiment, il s’arrêta tout net. Accrochées au-dessus d’un tas d’ossements, des centaines de dépouilles d’animaux à fourrure… Il y en avait de toutes les tailles, des grandes, des petites, des complètes, avec encore la gueule pointue et les pattes à trois doigts des lézards, et d’autres limitées à la seule toison.

— Ça alors !…

Casimir eut un mouvement de recul ; il se mit à tituber puis perdit l’équilibre et tomba sur son séant.

Au soleil matinal, les peaux, qui dégageaient par ailleurs un relent de moisi, brillaient de tout l’éclat du vison. Avec ça, sur des planètes lointaines, on pourrait fabriquer de fantastiques manteaux pour habiller les femmes élégantes ; mais ici, quel intérêt à chasser la fourrure ? Rien qu’en lui-même, le manteau qu’il portait prouvait déjà que les deux cent trente et un relégués disposaient de tout ce qu’il leur fallait en guise de vêtements chauds.

— La nourriture ! s’exclama-t-il en se relevant d’un coup… Ils mangeaient les lézards !

— La nourriture ! Ils mangeaient les lézards ! souffla sèchement une petite voix enfantine à côté de lui.

Casimir sursauta. Un lézard de la grandeur d’un teckel était en train de l’observer en se lissant la queue…

— Bon sang, mais tu parles, toi ! s’étrangla l’homme.

— Bon sang, mais tu parles, toi ! répondit le lézard.

— Qui es-tu ? Et où sont les autres prisonniers ?

La bête redressa la tête et reprit :

— Qui es-tu ?

— Est-ce que tu parles ? Je veux dire pour de bon…

— Est-ce que ?

Casimir s’esclaffa ; après tout ce qu’il venait d’endurer, rire lui fit du bien.

— Bon, reprit-il, tu m’as l’air à peu près aussi loquace qu’un vulgaire perroquet ; et, dans un sens, j’aime autant ; car, vois-tu, ça me gênerait vraiment d’être obligé de manger quelqu’un avec qui je pourrais faire la conversation ; et moi, mon pote, je te garantis que je vais te bouffer !

— Je vais te bouffer ! fit en écho l’animal en levant fièrement la queue.

— Où est ma hache ?

Casimir s’élança vers la baraque, faisant gicler de la terre glacée avec ses bottes.

— Où est ma hache ? dit la bête qui trottait à côté de lui et dont les griffes cliquetaient sur le sol gelé.

Quand il entra à l’intérieur, elle le suivit. Casimir descendit alors à la cave chercher son arme, et lorsqu’il revint dans la pièce où il avait laissé le lézard il découvrit ce dernier tranquillement installé dans une chaise devant la cheminée, comme si désormais il ne lui manquait plus qu’une bonne pipe…

— Écoute-moi, toi. Est-ce que, oui ou non, tu comprends ce que je raconte ? demanda Casimir, excédé.

— Écoute-moi toi, répondit la bête, avec dans le regard comme une lueur de satisfaction.

— Non non, tu ne comprends pas un traître mot… Et puisqu’on mange de la vache, on peut très bien te faire cuire toi aussi…

L’animal donna presque l’impression d’opiner du chef – et il reçut aussitôt un grand coup entre les deux yeux.

Casimir occupa le reste de la matinée à le dépecer, puis à le découper en tranches et à le faire griller. Enfin repu, il s’assoupit alors devant la cheminée.

Il ne s’éveilla que tard dans l’après-midi, plein de confiance dans ce nouveau monde maintenant qu’il savait comment se nourrir. Dans la pièce diffusait une lumière orange, et parterre somnolait toute une bande de créatures à la fourrure rousse… Il avait oublié de fermer la porte de la cuisine !

Blottis dans des couvertures et roulés sur le côté, les animaux avaient dormi – et ronflé – en même temps que lui… Près du feu, une petite bête grassouillette s’efforçait, avec sa patte sans pouce, de ranimer les braises à l’aide d’un tisonnier. Casimir poussa un cri de surprise et sauta du lit. Les bestioles décampèrent sur-le-champ et, quittant la baraque, filèrent sur le sol gelé en direction de leurs tours de glaise.

Bien qu’il n’eût jamais entendu parler d’animaux désireux de venger la mort de l’un des leurs, Casimir n’entendait pas servir de cobaye. Après avoir attaché à sa hache une courroie, il passa celle-ci en bandoulière, puis sortit pour aller clouer sur le mur de derrière la dépouille de la bête qu’il venait de dévorer. Glissant ensuite des petits morceaux de viande dans la poche de son pardessus, il se cala sur la tête un immense sombrero imperméable muni d’oreilles et partit en quête de traces laissées par les deux cent trente et un prisonniers toujours introuvables. Ce serait bien le diable si, en passant tout le reste de l’après-midi à ratisser les abords, il ne découvrait rien de neuf !

Et pourtant… Le soir tombait doucement l’orange du ciel fonçait et se couvrait de nuages ; une pluie rapide et glaciale se mit à battre en rafales. Casimir grignota un petit bout de lézard et revint vers la baraque. Vu le froid qui régnait sur cette planète – par ailleurs également dépourvue de tous les plaisirs de l’existence, comme les femmes, le poker ou les courses de chevaux – il parvint à la conclusion que sa demeure était décidément fort appréciable…

Avec sa couleur crue, le ciel orange possédait une certaine beauté intrinsèque, la toundra gelée qui s’étendait alentour invitant pour sa part à l’aventure ; en outre, il y avait plein de gibier… Un régime à base de lézard, la vie d’un pionnier, et en un rien de temps il allait récupérer ses forces ; il commencerait dès ce soir à faire de la gymnastique.

Casimir se mit alors à siffloter gaillardement, et il s’amusa d’entendre l’écho lui répondre. Réalisant soudain que c’était un phénomène impossible en plaine, il se retourna brutalement. Derrière lui, aussi attentifs que des caniches, trois sémillants lézards à fourrure sifflaient à qui mieux mieux…

— Vous alors ! lança Casimir, qui sentit se nouer sa gorge… vous m’avez bien eu ! Qu’est-ce que vous faites ici ? continua-t-il en attrapant le manche de sa hache.

— Vous alors ! reprirent en chœur les bestioles.

— Ça, j’aurais dû m’en douter !

— Ça, j’aurais dû…

— Oh, la ferme ! Vous m’avez gâché mon après-midi, bande de cons !

— Vous m’avez gâché…

— Vos gueules !

Soudain, il remarqua une tache bleu vif au milieu des tours de glaise, puis s’approchant, il ramassa un gilet déchiré maculé de terre. En tout cas, les autres étaient passés par là ! Casimir balaya la plaine du regard pour tenter de repérer quelque chose, mais en vain.

— Bon, alors ce sera pour demain, fit-il en reprenant espoir. Oui, demain, je commence par ici, et s’il le faut j’irai jusqu’aux montagnes, mais je les retrouverai ! Ça va leur coûter cher de m’avoir laissé tout seul avec ces machins là !…

Avant de rentrer, Casimir marqua l’endroit en déposant le vêtement bien en évidence sur la tour. C’est alors que derrière, il aperçut une drôle de construction, également en terre mais en forme de cube. Bizarre, pensa-t-il ; qu’est-ce qui peut bien pousser un animal à bâtir un carré ? Les lézards, quant à eux, semblaient suspendus à ses moindres gestes. Cela le mit mal à l’aise et il tourna la tête vers la baraque accolée a la tour de guidage. Soudain, il comprit : ces édifices de terre étaient la réplique en miniature des bâtiments de la prison !

Des bourrasques de neige venaient maintenant fouetter son visage, ce qui l’emplit d’inquiétude. Casimir agrippa sa hache et s’empressa de revenir à la baraque, tout en surveillant du coin de l’œil les trois bestiaux qui, à même le sol gelé, le regardaient s’éloigner. Au moment où il ouvrit la porte, ils sifflèrent encore une ou deux mesures à son intention. Calé près de l’âtre, sa hache à portée de main et la lumière allumée dans chaque pièce, Casimir se laissa gagner par le sommeil.

L’aurore troua le ciel nocturne de veines de bronze. Il faisait un froid vif et des plaques de verglas émaillaient la bourbe rouge sombre saisie par le gel. Casimir s’éveilla rapidement puis il ranima le feu et remit en marche le chauffe-eau électrique. Ensuite, il se vêtit d’une combinaison, enfila des bottes et s’enveloppant d’une écharpe, il sortit pour pratiquer ses exercices de musculation. Là, il fut atterré de constater qu’il n’avait pas la force de faire plus d’une vingtaine de tractions et d’abdominaux ; mais quand il essaya, pour la troisième fois, de se hisser avec les bras jusqu’en haut du montant de la porte et lâcha prise. Il se sentit franchement écœuré. Ça allait lui prendre des années, oui, des années entières, pour récupérer son intégrité physique. Où était passée toute son énergie ? La question se révélait d’autant plus importante qu’il lui fallait dorénavant partir en reconnaissance sur la planète pour retrouver ses semblables.

Casimir verrouilla la porte d’entrée, puis il s’engagea sur le sol gelé et, progressivement, accéléra la cadence en allongeant la foulée. Tout à coup, il perçut dans son dos le crissement de pattes à trois ergots en train de courir sur la terre gelée et s’aperçut qu’il avait oublié sa hache. Bah, quand bien même ne serait-il pas au mieux de sa forme, il n’allait pas se laisser impressionner par des crétins de lézards qui s’obstinaient à le singer !… Casimir fit donc brusquement volte-face en continuant à courir sur place, prêt à toutes les éventualités.

Mais certes pas à un tel spectacle… Une dizaine de lézards grands comme des dogues allemands, habillés de pardessus maculés de boue et coiffés de sombreros à oreilles pareils à des gamins qui auraient emprunté les vêtements de leur père, qui s’appuyaient en vacillant sur leur queue et sur leurs pattes de derrière… Eux aussi se mirent à pédaler.

— Oh là !

Sans demander son reste, Casimir s’élança à toute allure vers la baraque, tandis qu’à sa suite les lézards piquaient un cent mètres en se dandinant.

— Oh là ! Oh là ! répétaient-ils.

Casimir claqua la porte derrière lui et la barricada ; dehors, les animaux s’approchaient en se balançant lourdement.

— Oh là ! Oh là ! continuaient-ils à crier.

Casimir courut d’une pièce à l’autre afin de vérifier qu’il avait bien tiré chaque verrou et que toutes les ouvertures se trouvaient hermétiquement colmatées. Puis il s’écroula sur une chaise, face à la cheminée, le cœur battant et le visage trempé de sueur. Brusquement, il se reprit. De quoi ai-je peur au juste ? se demanda-t-il en se levant pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre. La bande de lézards, dans leur grotesque accoutrement, s’égaillait maintenant sur le sol gelé en direction de leurs tours de terre en jappant :

— Oh là ! Oh là !

Comment avaient-ils réussi à se procurer des manteaux et des chapeaux ?

— Qu’ils aillent au diable ! fit Casimir en s’épongeant le visage.

À l’évidence, son isolement sur cette planète glaciale, avec pour seule compagnie des lézards ridicules, le plaçait dans une situation bien inconfortable.

— Nom de Dieu ! jura-t-il.

Casimir s’accorda ensuite une douche, après quoi il se changea tandis que les striures cuivrées s’évanouissaient du ciel, où montaient deux petits soleils jumeaux et orange. Puis il prit un plaisir tout particulier à déjeuner d’un steak de lézard… Plus tard il passa des bottes fourrées, enfila son pardessus, se munit d’une hache et entassa dans un sac à dos emprunté à la réserve tout ce dont il avait besoin, avant de quitter la baraque, un sombrero vissé sur le crâne.

La lumière du matin se reflétait sur les plaques de glace et faisait scintiller les tours de glaise. Aucun lézard à l’horizon… Casimir se dirigea alors vers la construction de terre où pendait le gilet bleu, collé par le gel à la tourelle jouxtant le carré de bourbe censé reproduire les installations pénitentiaires. Fou de rage, il démolit la tour à coups de pied et foula sous ses bottes l’imitation de baraque.

Puis il poursuivit son exploration ; muni de sa boussole, il délimita, en comptant ses pas, des secteurs à inspecter dans la plaine qui s’étendait alentour. Au milieu de la matinée, il avait déjà ratissé une zone considérable, sans être pour autant importuné par les lézards, quand soudain il en vit rappliquer trois, grands comme des petits caniches et l’air aussi gentil, qui se mordillaient mutuellement en jappant :

— Oh là ! Oh là !

— Fichez-moi la paix ! hurla Casimir, qui fit tournoyer sa hache.

Les animaux reculèrent en désordre et répondirent en criant :

— Fichez-moi la paix !

Ils s’écartèrent encore un peu et s’immobilisèrent en le dévisageant, comme s’ils attendaient quelque chose.

— Bon sang, gronda Casimir en les chassant d’une pierre, allez-vous vous en aller ?

Comme il se penchait pour ramasser un nouveau projectile, il mit la main sur une boîte de conserve qui semblait avoir été pressée dans un étau, puis décortiquée et vidée de son contenu. Casimir resta alors un bon moment à l’examiner sous tous les angles entre ses doigts gantés. Pourquoi diable ne se servaient-ils pas d’un ouvre-boîte ?

Vers midi, Casimir alluma du feu pour réchauffer la viande de lézard. Pour l’heure, il avait déjà récolté une dizaine d’autres boîtes également écrasées, ainsi que tout un tas de vêtements déchirés, et même une chaussure de sécurité dont le bout était complètement broyé, lui aussi.

Il s’apprêtait à goûter la première bouchée lorsqu’une petite voix lui souffla à l’oreille :

— Bon sang, allez-vous vous en aller ?…

Se retournant pour prendre sa hache, Casimir se retrouva nez à nez avec les trois petits lézards dont l’un transportait dans sa gueule effilée une boîte de conserve pendant qu’un autre charriait un gant. Tous deux vinrent à ses pieds déposer leurs trophées et l’interrogèrent aimablement du regard, pareils à des petits chiens.

La nouvelle boîte était simplement écrasée, pas encore démantibulée ni nettoyée de l’intérieur. Alors Casimir la relança aux animaux.

— Allez, montrez-moi comment vous faites pour l’ouvrir, dit-il.

Sautant sur le récipient, les lézards commencèrent par en découper le métal avec leurs dents, puis deux d’entre eux le mirent en pièces en le tirant dans tous les sens.

— Nom de Dieu ! s’exclama Casimir.

Les bestioles lui proposèrent à nouveau l’objet.

— Non, non, je vous en prie…

Ainsi donc, ce n’était pas ses deux cent trente et un congénères qui avaient semé la pagaille dans la baraque, de même qu’ils n’avaient pas dévoré toute la nourriture ; c’était les lézards ! Ces derniers étaient carrément venus se ravitailler dans la prison, dont ils avaient ensuite construit des répliques en terre ; manifestation d’idolâtrie d’autant plus absurde qu’elle provenait d’êtres dénués d’intelligence… Mais enfin, se dit-il, où sont passés les autres ?

Une brusque appréhension l’envahit. Reprenant la boîte décortiquée, ainsi que le gant, il s’adressa aux deux bestioles.

— Maintenant, je veux savoir d’où vient tout ça !

Sans cesser de chahuter et de se mordiller, les bébés lézards s’ébrouèrent dans la campagne rouge.

— Je veux savoir, je veux savoir… répétaient-ils mécaniquement.

Des heures durant, Casimir suivit sans résultat les trois petites bêtes qui batifolaient à travers champs et coteaux quand, ô stupeur, il reconnut au détour d’une colline la silhouette massive d’une autre baraque en bois à deux étages et celle, plus estompée, d’une tour de guidage ! Personne ne lui avait signalé la présence d’un second établissement sur la planète… C’est là que tout le monde devait se trouver !

Casimir gravit une dernière côte, pendant que le ciel se couvrait de nuages et qu’une pluie fine et glacée venait lui cingler le visage. En contrebas se dessinaient les contours de la baraque, dont les intempéries avaient effacé tout le badigeon, puis la tour, colossale. Pas de lumière aux fenêtres, mais par contre une multitude de lézards au pelage roux, certains portant des pardessus avec des chapeaux, les autres habillés de bric et de broc.

Les trois bestioles sur ses talons, Casimir dévala la pente et se précipita vers l’entrée. Il n’y avait rien, ni porte ni fenêtre, mais simplement un énorme monticule de terre gelée et sculptée qui reproduisait la baraque avec des ouvertures factices. Pris de fureur, Casimir se mit à défoncer sauvagement le mur avec sa hache, jusqu’à complet épuisement de ses forces. Mais il eut beau labourer la paroi, il ne trouva rien d’autre que de la glaise, toujours de ja glaise…

Lâchant alors son outil, il courut à la tour contiguë. De la terre, rien que de la terre !

— Mais enfin !… fit-il d’un timbre mal assuré.

— Mais enfin ! soufflèrent une centaine de petites voix.

Casimir apostropha les lézards qui le fixaient de leurs yeux verts.

— Où sont les gens ? cria-t-il.

— Où sont les gens ?

Devant lui, une gigantesque concentration d’yeux verts et de pelages roux – sans compter la foule qui descendait des hauteurs…

— Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?

— Mais enfin qu’est-ce que ça veut dire…

— Bande de salauds… s’il leur est arrivé quelque chose, vous me le paierez cher !

— Vous me le paierez cher…

La masse des lézards s’avança au milieu des bourrasques de neige fondue. Casimir lança une bordée de jurons et décida de retourner immédiatement se mettre en sécurité dans la baraque. Il passa en courant de l’autre côté de l’édifice de terre.

Et là, il les vit, tous, les deux cent trente et un. Suspendues à la paroi, au-dessus d’un tas d’ossements, dépouilles humaines, certaines entières, avec la tête et les membres, d’autres tronquées, mais toutes aussi soigneusement séchées et tannées qu’avaient pu le faire des créatures ne possédant que trois doigts à chaque patte, et pas de pouce.

Traduit par Étienne Menanteau. 

Titre original : Turnabout.

Parution aux U. S.A. : F & SF, mai 1985. 

L’ombre de la montagne

GENE O’NEILL

Gene O’Neill, qui est aussi l’auteur de « 300 S. Montgomery » (Fiction N° 361) vient d’écrire un roman dont le héros, Patrick Manspeaker, est traqué par des forces surnaturelles, des montagnes de Californie à la jungle du Vietnam. 

*

L’obscurité molle qui annonce l’aube colle étroitement à la touffeur de la jungle, toute grouillante de bestioles qui rampent et mordent…

Et soudain un silence insolite.

À quelques pas de la patrouille de Marines, six huttes recouvertes de chaume se pressent les unes contre les autres dans une minuscule clairière, sombres, et silencieuses. Répugnant à quitter la sécurité de la jungle, les Marines font une halte à la limite de la végétation et tentent à grand peine de reprendre leur souffle. Ils épient le moindre bruit, le moindre mouvement dans la clairière, mais rien… Rien qu’une immobilité suffocante. Encore quelques instants d’hésitation. La sueur assombrit leur tenue de camouflage. Pour finir, l’éclaireur s’engage à pas de loup dans le sentier de boue rougeâtre, son M-16 tendu devant lui comme une baguette de sourcier. Comme il approche de la première hutte, le reste de l’escouade se déploie en éventail derrière lui et s’avance dans la clairière…

Ponk… claquement métallique au-dessus de leurs têtes, suivi d’un éclair lumineux qui fige la patrouille sur place. Soudain il fait aussi clair qu’en plein jour, mais cette lumière s’évanouit aussitôt dans un crépuscule argenté… Crac-crac, crac-crac, crac-crac… Des langues de feu orangées jaillissent d’un bouquet de bambou vert sur la gauche en direction des Marines. Ils se jettent au sol, se couchent dans la boue et tirent à l’aveuglette dans les bambous. Clunk… clunk… clunk… L’écho des déflagrations des mortiers. Le sol de la clairière se désintègre en plaques de boue rougeâtre…

Et c’est à nouveau le silence, excepté un sifflement pareil à la plainte d’un animal, qui s’éteint au bout de quelques secondes. Puis une immobilité absolue s’étend peu à peu sur la clairière, comme un manteau de brume, recouvrant les poupées de chiffons désarticulées qui gisent dans la boue.

Moiteur et silence…

Patrick Manspeaker gémit, ramené à la conscience par une douleur aiguë dans les tripes. Comme un poignard qui le pénètre… Il se plie en deux, les mains plaquées sur le ventre, il voit le sang ruisseler entre ses doigts, et teinter la boue en violet foncé. « Nom de Dieu », marmonne-t-il entre ses dents serrées, et le juron provoque une nouvelle explosion de souffrance dans son ventre. Au prix d’un effort mental considérable, il fait appel à une force intérieure (un reste de son héritage Ojibwa) qui lui permet de se ressaisir suffisamment pour examiner les alentours.

Un guet-apens.

En rampant, il parvient à se déplacer de quelques mètres, jusqu’au corps recroquevillé du médecin assigné à la patrouille. Pendant une seconde, il reste paralysé par l’intensité de la douleur ; des points lumineux dansent devant ses yeux… Mais il refoule ses larmes, et après une lente et profonde inspiration, il se met à fouiller dans le sac médical du médecin où il trouve une grande compresse de gaze et deux seringues de morphine. De ses mains tremblantes, il injecte dans sa cuisse les deux tubes de drogue. Haletant de douleur et d’épuisement, il roule sur le flanc et prend un peu de repos, le temps que la morphine atténue la douleur qui lui ronge les tripes.

Au bout de quelques minutes, il est capable de relever la tête et de murmurer d’un ton plein d’espoir : « Big O ? Big O ? Sergent… ? Quelqu’un ? »

Pas de réponse.

Rien que le silence, excepté le vrombissement d’un moustique près de sa tête. Patrick doit lutter contre l’envie d’écraser la sale bête, mais il se rappelle les langues de feu jaillies des bambous. Charlie ! Merde. Terrifié, il roule sur le ventre, il voudrait se faire tout petit, et il se tasse derrière le cadavre du médecin. Il essaie de penser, de mettre de l’ordre dans ses idées. Les Viets sont dans les bambous… Il est probable que tous les hommes de la patrouille sont morts. Cette pensée lui donne le frisson : Je suis tout seul. Tout seul avec Charlie. Il réprime un gémissement. Ils vont venir le ramasser… Qu’est-ce qu’ils attendent ? L’aube, oui, ils doivent attendre l’aube. Il lève les yeux, son regard pénètre le brouillard, et il se dit que d’ici une demi-heure il fera jour. Puis il se rappelle qu’il saigne. Oh, Mon Dieu, faites que le sang cesse de couler ! Il arrache le papier qui recouvre le pansement et glisse la compresse sous sa chemise, avec mille précautions, il l’applique contre la blessure.

La morphine commence à faire de l’effet, et Patrick a envie de somnoler… Ses yeux papillotent, mais il se répète qu’il doit rester éveillé, parce que Charlie ne va pas tarder à arriver… Pas tarder à arriver, à arriver. Mais il est trop fatigué, il a trop envie de dormir. Ses paupières retombent, ses pensées le ramènent à l’été passé. Son grand-père et la montagne, et cette femme étrange…

Patrick avait laissé tomber ses études à l’Université de Portland peu après la mort soudaine de son père, en avril. Pendant près d’un mois, il avait erré sans but, vivant et faisant la fête chez des amis. Puis, à court d’argent, il s’était engagé dans la Marine. En roulant à bord de sa vieille Merc de 55, entre Portland et le Centre de Recrutement de la Marine de San Diego, Patrick avait eu tout le loisir de penser à son père : Les bons moments qu’ils avaient passé ensemble (et il y en avait un paquet), leurs désaccords (rares), les qualités de l’homme… et ses faiblesses. Mais en traversant le poste d’inspection agricole pour pénétrer en Californie, il avait soudain ressenti une gêne… Comme une démangeaison mentale mal définie au plus profond de son esprit. Il venait de penser au Noël dernier… Son père, sa sœur et le mari de celle-ci, originaire de Jamestown, North Dakota, et Patrick lui-même, à nouveau réunis… Le sentiment de malaise s’était accentué pendant qu’il descendait vers le sud. Et, juste comme il venait de dépasser Sacramento, cette impression floue s’était précisée : La carte de vœux de son grand-père, un dessin de la montagne. Le père de Patrick n’arrêtait pas de parler de LA montagne… Il réalisa qu’il n’était pas loin de la Napa Valley. À la sortie suivante il quitta l’autoroute et consulta sa carte… Ouais, cinquante kilomètres. Patrick décida de rendre visite à son grand-père, pour voir enfin cette fameuse montagne.

Harry Manspeaker vivait au sommet du flanc occidental du mont George, dans un petit ranch qui dominait la vallée. Le premier jour, le vieil homme avait réservé un accueil chaleureux à Patrick, puis il l’avait conduit sur une grande plate-forme sur le côté de la maison pour lui faire admirer un panorama extraordinaire qui portait encore les couleurs du printemps. Au pied de là montagne s’étendait la communauté de Napa, entourée de champs dorés par le soleil. Plus haut, près du village de Sainte Helena, Harry lui avait fait remarquer les célèbres vignobles, au milieu de champs de moutarde éblouissants.

Au bout de la vallée, la ville de Calistoga, réputée pour ses geysers et ses boues, était voilée par une brume bleutée. Le vieil homme l’avait ensuite amené à l’extrémité sud de la plate-forme. À une quarantaine de kilomètres, la baie étincelait comme du bronze sous le soleil de l’après-midi finissante. « Là…» Harry avait désigné, à l’ouest de la baie, un pont dont la couleur orangée était légèrement altérée par la distance. « C’est le Golden Gâte… et San Fransisco. » Les immeubles de la ville paraissaient gris et ternes… à part celui de la Transamerica, qui brillait dans la brume comme un triangle d’albâtre. De l’autre côté de la vallée, à l’ouest, les monts indigo de la chaîne côtière dessinaient la silhouette d’une jeune fille endormie : Le pic du mont Tamalpais était son visage, sa chevelure s’étirait vers le sud en direction du Golden Gâte, et les petites collines au nord traçaient les contours de son corps et de ses jambes.

Puis, sous la conduite du vieil homme, Patrick descendit de la plate-forme et s’éloigna de la maison, jusqu’à un petit monticule rocheux. À plusieurs centaines de mètres au-dessous d’eux, une route déroulait ses méandres le long de la crête d’un canyon. « C’est un tronçon de l’ancienne piste de Napa-Monticello, » expliqua Harry. « Elle remonte aux années… Vers le milieu du siècle dernier. Mais bien sûr, Monticello n’existe plus maintenant…» Son pouce indiqua le nord-est, et, derrière eux, le mont George. « Eh oui, la ville est sous le lac Berryessa depuis les années cinquante. Mais autrefois Monticello était un endroit important : On y trouvait du blé, du bétail, et des mines de mercure. La piste était très fréquentée alors… Il fallait deux jours pour faire le trajet, à l’allée comme au retour…» Il désigna un bouquet de pruniers près de la piste, à quelque quatre cents mètres au nord de la maison. « Tu vois ces arbres, et le corral à côté ? »

Patrick repéra les arbres… et, à peine visibles, les planches qui délimitaient l’ancien corral. Il fit un signe de tête pour indiquer qu’il avait vu.

« Eh bien, mon père… qui s’appelait Patrick, comme toi… C’est lui qui a construit ce corral…» Le vieil homme leva les yeux vers le mont Tamalpais. « M’man est morte de la tuberculose quand j’avais quatre ans. P’pa et moi, nous avons quitté le Michigan, et nous nous sommes installés ici en 1910. C’est nous qui nous occupions des chevaux de l’ancienne ligne de diligences, et aussi de la station. Au début, on n’avait rien de plus que cet appentis. C’est nous qui avons planté ces pruniers…» Son regard s’était reporté sur les arbres.

« Qu’est-ce que c’est ce reflet là, en bas, grand-père ? » Patrick avait aperçu un éclair lumineux entre les arbres.

« Une source, » répondit Haary. « L’eau la plus pure et la plus fraîche de la vallée… Maintenant, y’a plus guère que les cailles, les chevreuils et d’aut’ bestioles qui l’utilisent. »

Ils demeurèrent un moment sans parler, profitant ensemble de cette après-midi dorée, tandis que le soleil commençait à descendre vers la chevelure indigo de la jeune fille du Tamalpais.

Après le dîner, comme il faisait encore clair, Patrick alla se promener du côté du vieux corral et de la source. Les planches de la barrière étaient complètement pourries, et l’appentis n’était plus qu’une ruine. Un peu plus loin, derrière un rideau de végétation sauvage, la source s’écoulait dans un petit bassin. Patrick s’agenouilla au bord du bassin et y puisa une peu d’eau au creux de sa main. Mais il entendit un bruit dans les fourrés et immobilisa la main qu’il portait à ses lèvres à mi-chemin, laissant l’eau fuir entre ses doigts. Il releva la tête et tendit l’oreille. Il avait cru entendre le cri d’un animal, comme un grognement sourd et guttural, qui lui avait donné la chair de poule. Harry avait parlé d’un couguar qui rôdait dans la montagne. Mais celui-ci s’attaquerait-il à un homme, surtout le jour ? Seigneur, il n’en savait rien. Il demeura immobile, pas complètement rassuré…

Un bruissement… Et la végétation s’était écartée, livrant passage à une femme. Elle avait une crinière désordonnée de cheveux auburn, et portait des vêtements d’homme, qui paraissaient tout droit sortis d’une vieille photo jaunie ou d’un western de John Wayne : Une chemise informe d’étoffe grossière, des pantalons de serge noire qui disparaissaient en partie dans des bottes éraflées. Mais elle n’avait pas l’air de jouer un rôle, et ses vêtements, contrairement à des habits de scène, accusaient une usure véritable.

« Salut, » dit-elle, « désolée si je t’ai fait peur. Je m’appelle Katy… Tu dois être Patrick ? » Elle avait parlé doucement, mais en articulant parfaitement, détachant les deux syllabes de son nom comme s’il s’était agi de deux mots distincts. Patrick lui aurait donné à peu près le même âge que lui, mais lorsqu’elle s’approcha, il distingua de fines lignes sur son visage, et il réalisa qu’elle était plus âgée. La pâleur extrême de son visage jurait avec son costume de plein air. Ses yeux manquaient eux aussi de couleur… À peine un peu de bleu, comme les étoiles par une nuit d’hiver. Il frissonna en son for intérieur, car cette présence lui causait un malaise.

« Tu es Patrick ? » répéta-t-elle.

« Oui, oui, c’est moi », fit-il lorsqu’il eut recouvré sa voix. « Je suis venu voir mon grand-père…» Il fit un geste en direction du ranch d’Harry, en haut de la montagne. « J’étais en train de boire… Je jetais un œil au vieux corral…»

« Ah, le corral. » Un éclair traversa ses yeux étranges. Elle sourit et lui prit la main. Sa poigne était ferme, mais glaciale. « Je suppose que tu t’intéresses beaucoup au passé… Au corral, et à tout le reste. »

Il acquiesça, troublé par la fixité de son regard et par la froideur de son contact pour ajouter quoi que ce fut.

Elle le fit s’éloigner de la source, en lui disant : « Alors, viens avec moi, il faut que tu voies quelque chose…» Ils suivirent la route en direction du nord pendant quelques minutes où ils n’échangèrent pas une parole, puis ils empruntèrent une piste qui faisait une boucle vers le sommet de la colline avant de revenir à la route principale. Ils escaladèrent la piste sur une centaine de mètres pour atteindre une structure édifiée à l’aide de rochers. « Voilà, » fit-elle dans un souffle, « nous y sommes. » La structure avait la forme d’un cône, haut d’environ cinq mètres… Elle portait à la base une ouverture minuscule obstruée par des plantes grimpantes. Patrick haussa les épaules, avouant son ignorance.

« C’est un fourneau à charbon », expliqua la femme. « Ton arrière-grand-père fabriquait du charbon ici… Et les chariots, quand ils avaient de la place, transportaient ce charbon jusqu’à Napa ou Monticello. »

« Du charbon ? » Il visualisa des hamburgers en train de griller au barbecue.

Katy le dévisagea d’un œil froid et pénétrant. Gêné, il commença à se balancer d’un pied sur l’autre. « Oui, du charbon. Au début de ce siècle, pratiquement toutes les machines à vapeur – les batteuses, par exemple – utilisaient le charbon comme combustible. Patrick coupait des arbres, et fabriquait dans son fourneau le charbon qu’il revendait. »

Patrick marmonna, « Je vois…» Il se demandait comment il se faisait qu’elle en sache aussi long sur cette époque lointaine… Et sur son arrière-grand-père.

Katy regarda vers l’ouest et lui lâcha la main. « Désolée, mais il faut que je m’en aille. »

« Attendez ! » s’écria Patrick.

Elle se retourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.

Il recommença à s’agiter. Il ne savait plus ce qu’il voulait dire. Tout ce dont il était sûr, c’est qu’il souhaitait ardemment revoir cette femme étrange. « Est-ce que nous nous reverrons ? » lâcha-t-il enfin.

Elle sourit et ramassa un fil détaché qui traînait sur le col de Patrick. Celui-ci frissonna au contact de ses doigts. « J’en suis certaine. »

Puis elle s’éloigna sur la piste.

Patrick retourna à la source et regarda le soleil s’abîmer derrière la jeune fille endormie, couronnée d’une fine écharpe de nuages rose doré. Tout en contemplant le coucher de soleil, il tenta de préciser les sentiments que lui inspirait cette femme étrange… Certaines questions lui revenaient sans cesse à l’esprit. Qui était-elle ? Pourquoi ces vieilles frusques bizarres ? Pourquoi s’était-elle enfuie juste avant la tombée de la nuit ? Comment connaissait-elle son nom, alors qu’il n’avait même pas prévenu son grand-père de son arrivée ?

Il soupira et reporta son attention sur un épais rideau de brouillard qui, après avoir recouvert les montagnes et envahi la vallée, montait à l’assaut du mont George. Peut-être la reverrait-il le lendemain. Patrick demeura encore quelques minutes au pied de la source, puis la fraîcheur de la brume l’incita à remonter vers le ranch confortable de son grand-père.

Tôt le lendemain matin, Patrick et Harry se mirent en route et suivirent la piste autrefois empruntée par les chariots, depuis la source, jusqu’à la face occidentale du mont George, le long de laquelle elle serpentait. Le soleil eut vite fait de disperser la brume matinale, et ils commencèrent à suer à grosses gouttes. Ils s’arrêtèrent pour prendre un peu de repos sous un grand chêne noir. Les méandres de la piste s’éloignaient en direction de l’ouest, puis descendaient vers Hagen Road, jusqu’aux faubourgs de Napa. Très loin en-dessous d’eux, ils entendirent un chien de ferme aboyer faiblement.

Patrick tendit une gourde au vieil homme. Il n’avait pas bien dormi la nuit précédente ; il avait rêvé à plusieurs reprises qu’il rencontrait une femme rousse. Il avait besoin d’en savoir davantage à propos de cette Katy. « Hier soir, à la source, j’ai rencontré ta voisine, grand-père. »

Harry, occupé à boire, leva ses sourcils blancs et broussailleux. Il éloigna la gourde de sa bouche. « Quelle voisine ? Les plus proches voisins habitent là, en bas, sur Hagen Road… à huit kilomètres d’ici. »

« C’est bizarre, » fit Patrick en essuyant la sueur sur son front du revers de son poignet. Il aurait pourtant juré qu’elle lui avait dit qu’elle vivait sur ce versant de la montagne… Mais il avait peut-être mal compris. Il leva les yeux vers le sommet du mont George. Pas de maisons… Rien que des rochers, des fourrés et quelques chênes. Il décrivit la femme à Harry et lui fit le récit de leur rencontre.

Le vieil homme secoua la tête, les sourcils froncés, puis il baissa les yeux et ramassa une branche à ses pieds. « Non, mon gars, non, maintenant, il n’y a plus que moi qui vive sur la montagne. »

Patrick scruta un instant les rides profondes qui sillonnaient le visage de son grand-père. Il sentait que Harry, qui lui avait fait l’impression d’un homme franc et direct, lui cachait maintenant quelque chose. Il repensa à sa rencontre avec la femme, aux vêtements démodés de celle-ci. « Mais est-ce que quelqu’un vivait là-haut, autrefois ? » demanda-t-il. La pensée à peine formulée qui s’était présentée à son esprit le fit frissonner, malgré l’ardeur du soleil matinal.

Harry traçait des lignes dans la poussière du bout de la branche. Il semblait peser une décision. Il lâcha enfin la branche et soupira. « Oui, y’avait bien une fille comme ça qui vivait là-haut dans une maison qui a brûlé, il y a des années de ça. » Il désigna un bouquet de séquoias qui apportait une touche surprenante parmi les chênes et les rochers, au sommet de la colline. « Elle s’appelait… Kathleen, Kathleen Shaw, et c’était l’amie de mon père… En fait, il est mort en combattant l’incendie qui détruisit sa maison… On n’a jamais retrouvé son corps. »

« Cet incendie, quand était-ce ? »

Le vieil homme se frotta le menton. « Attends voir… J’avais seize ans, donc c’était en 1922. »

« Mais grand-père, ça ne peut pas être la même femme, si elle est morte il y a presque cinquante ans… À moins que, à moins qu’elle…» Le regard grave de son grand-père arrêta le mot fantôme dans la gorge de Patrick.

Harry hocha lentement la tête. « Ouais… En fait, pas vraiment un fantôme, mon gars…» Il abaissa de nouveau son regard vers la poussière, et s’abîma dans l’étude des lignes qu’il avait tracées. Puis il releva la tête et dit, d’une voix plus posée : « Est-ce que tu comprends le mot Ojibwa manitou, mon gars ? » 

Patrick réfléchit un moment, se rappelant ce qu’il avait lu dans un des livres de son père. « Cela veut dire… Grand Esprit. »

« Nân, » le coupa le vieil homme, et quelques-unes des rides qui marquaient son visage s’estompèrent. « Ça, c’est du baratin d’homme blanc. » Il but à nouveau à la gourde, puis il poursuivit. « Quand mon père vint s’installer dans la montagne, il n’amena pas grand-chose avec lui, à part un fils de quatre ans, pas encore tout à fait élevé, et quelques croyances anciennes… Il croyait au manitou… C’est-à-dire, à une force surnaturelle universelle. Il croyait que cette force était particulièrement forte sur le mont George, et c’est pour ça qu’il a quitté le Michigan pour venir ici. » Harry rendit la gourde à Patrick. « Les légendes disent que si une personne parvient à absorber le manitou, elle acquiert des pouvoirs magiques spéciaux… Ces gens-là marchent dans l’ombre de la montagne. On dit qu’un manitou peut prendre l’apparence d’un animal…»

Dans le ciel, un faucon poussa un cri lancinant qui interrompit le récit du vieil homme. Patrick se rappela le grondement qu’il avait entendu auprès de la source, juste avant que Katy n’apparaisse. Bizarre…

« D’ailleurs, » reprit Harry, « je crois bien que j’ai vu cette fille, moi aussi… Je l’ai vue une fois depuis l’incendie. J’étais descendu dans le canyon, depuis la piste, de ce côté-ci…» Sa main gauche indiqua le nord-ouest et suivit le tracé de la piste. « Ça va faire dix ans de ça… Je m’étais assis à l’ombre d’un tas de rochers, et je m’étais endormi. Mais j’avais été réveillé par un claquement sonore. La fille était debout sur les rochers, ses cheveux roux flottant au vent. Elle avait un fouet à la main… Et à même pas un mètre de ma tête, il y avait un serpent à sonnettes, décapité… Le temps que je lève la tête, elle n’était plus là. Mais je suis sûr que c’était Kathleen Shaw… et elle avait pas pris une ride depuis l’incendie. J’ai gardé la queue du serpent en souvenir. »

Ils demeurèrent un moment silencieux. Puis Harry eut un petit rire et il murmura, « Ah ! Ces vieilles légendes à la gomme… Pas vrai ? » Il se releva, s’étira, et se remit en marche.

Sidéré par ce récit étrange, Patrick emboîta le pas à son grand-père sans piper mot. Seigneur, pensa-t-il, Katy aurait plus de quatre-vingts ans… C’était impossible. D’autre part, il ne croyait pas à cette histoire de manitou… Marcher dans l’ombre de la montagne… C’était débile. Et pourtant, il y avait dans cette idée quelque chose qui le titillait. Il se rappela le désir irrésistible de voir la montagne qui s’était emparé de son subconscient pendant qu’il était au volant de sa voiture… Ouais, d’accord pour l’appel de la montagne… On pouvait admettre que le manitou était une sorte de pôle magnétique… Mais la femme ? Elle était étrange, mais de là à dire que c’était un manitou ? Non, se dit-il, mais il n’était pas certain d’y croire.

Cette nuit-là encore, Patrick dormit mal. Il rêva qu’un couguar le pourchassait.

Dès la première heure le lendemain matin, il prit congé de son grand-père et, laissant à regret derrière lui le mont George, il prit la direction du sud et du Centre de Recrutement de la Marine.

Patrick émerge lentement du sommeil sous l’effet d’une soif cuisante. Il est dérouté par ce qui l’entoure… des ténèbres moites… et des barreaux. Il étend un bras. Oui, ce sont bien des barreaux. Des barreaux de bambou. Il est dans une cage ! Une cage de bambou. Puis il aperçoit des ombres qui vacillent à la lueur d’un feu… Des silhouettes, celles de petits hommes en pyjamas noirs… Ils bavardent tous en chœur dans une langue chantante. Avec un serrement de cœur, il constate que ce sont des Viets. Il se rappelle la fusillade qui a exterminé la patrouille. Bon Dieu, Charlie l’a eu… Il repense à la blessure, et il baisse les yeux vers la main qu’il tient toujours plaquée contre son ventre. Le sang séché forme des croûtes sur ses doigts et sur sa chemise… Il se sent abattu… Il est tellement faible, tellement fatigué… Tout cela paraît tellement irréel, ce n’est pas possible que ce soit lui qui soit en train de le vivre… Seules la chaleur et cette soif atroce sont bien réelles… Il a du mal à garder les yeux ouverts… Dormir, il voudrait dormir… Mais cette soif ! Elle lui rappelle la grande soif de la Meule… 

Dès la première matinée passée au Centre, ils virent la Meule : C’était le cœur noir de la base, près de deux kilomètres carrés d’asphalte qui tremblotaient sous le soleil de San Diego. Mais ils ne firent que l’apercevoir. Le premier jour, ils furent pris dans un tourbillon d’activité : Les têtes rasées par le barbier, les uniformes et les équipements fourrés dans les sacs, les dents examinées par le dentiste, les toubibs qui leur enfonçaient des aiguilles dans les bras, et toujours le règlement… Fais ci, fais pas ça. Le règlement, encore le règlement, toujours le règlement.

Ce fut le lendemain matin que Patrick fit vraiment la connaissance de la Meule. Il piétina sa surface pendant des heures et des heures, apprenant à reconnaître les aboiements du sergent instructeur, le sergent d’état-major Emiliano Zapata, qui leur indiquait la cadence. « Un’, deess’, troiss’… Un’, deuss’, troiss’…» De l’autre côté de la Meule, d’autres sections marchaient à la cadence imposée par leur propre sergent instructeur. Chaque officier possédait une voix reconnaissable entre toutes. 

« Bon, tas de connards, vous avez autant d’organisation qu’une escouade de pompiers chinois ! » hurla le sergent Zapata à l’adresse de la section 2037. « D’mi-tour, halte ! » L’imposant sergent d’origine mexicaine, sanglé dans son uniforme, arborait trois rangées de rubans et de médailles sur la poitrine. Il se tenait légèrement penché vers l’avant, les mains sur sa cartouchière, une badine passée sous le bras. L’éclat de son regard sous son casque de campagne faisait pendant à celui de ses chaussures impeccablement cirées. Il ne se différenciait de l’illustration des affiches de propagande que par sa moustache mal peignée de contrebandier. L’élite, les fiers Marines. Lorsqu’il les eut considérés en silence pendant une bonne minute, il leur parla de sa voix normale : Il n’avait plus une pointe d’accent espagnol, et son murmure avait le rythme traînant caractéristique du Texas oriental. « Et ça sautille, et ça sautille, ça sautille dans tous les coins. Combien de fois est-ce qu’il faudra que je vous le répète ? Depuis les hanches, comprende ? » Il leur montra quelle était la technique de marche correcte, une fois de plus : Légère inclinaison vers l’arrière, les hanches absorbent le choc, le corps et la tête restent immobiles et droits. On ne sautille pas. Il s’avança lentement le long de la section et s’arrêta derrière les recrues de moindre taille, dont faisait partie Patrick. Quelle bande de péquins ! 

Le soleil tapait dur, la sueur ruisselait sur les côtes de Patrick. Mais il s’efforça de tenir le garde à vous, tant il craignait de bouger ne fut-ce qu’un cil avec le sergent instructeur si près de lui.

Le sergent Zapata murmura : « Je sais, il fait chaud…» Sa voix recelait des menaces cachées. « Vous voudriez bien être quelque part ailleurs, devant une bière, avec un joint et une gonzesse, pas vrai ? »

Les soixante-quinze recrues de la section crièrent d’une seule voix ; « NON, SERGENT ! »

Un sourire mauvais se peignit sur le visage du sergent. « C’est bien… En avant… Marche ! Au pas redoublé ! » 

Patrick se mit à courir avec le reste de la section. Il fit une grimace : il sentait qu’une ampoule était en train de se former sur son talon droit. J’avais bien besoin de ça, pensa-t-il amèrement. Devant lui, la façade du théâtre de la base paraissait danser dans les ondes de chaleur qui s’élevaient de l’asphalte. Bon Dieu. Il avait lu quelque part qu’à San Diego les températures avoisinaient toute l’année les 25° C. Mouais, pensa-t-il, pas ici en tout cas. Il fait au moins 35° C. 

« Un’, deuss’, troiss… Ensemble, ensemble. » 

Du coin de l’œil, Patrick vit le sergent qui courait avec agilité à côté de la section en aboyant ses instructions. Ce trou du cul les avait laissé mijoter sur la Meule depuis le déjeuner sans une seule pause… et sa foutue cravate ne faisait même pas un pli. Patrick essaya d’avaler sa salive, mais sa bouche et sa gorge étaient trop sèches. Si seulement il pouvait déboutonner sa chemise… mais c’était interdit : une chemise boutonnée jusqu’en haut du cou était le signe distinctif d’une recrue. Malheur à celui qui se ferait prendre avec le col de sa chemise ouvert pendant les trois premiers mois. Il se résigna à avoir chaud, mal au talon, et une soif épouvantable. Concentre-toi sur le comptage, se dit-il. Garde le pas. Tiens bon. Ne flanche pas.

Le sergent Zapata fit courir la section 2037 pendant encore quelques minutes, puis il leur fit faire une halte sur la bordure nord de la Meule, dans une zone restreinte à proximité des baraquements des recrues. « O.K…» Il leva trois doigts. « Z’avez tous trois minutes. Trois minutes, pas une de plus… Section vingt trente-sept…» 

Les recrues prirent une profonde inspiration…

« Rom-pez ! »

Patrick et les autres gars de la section reculèrent d’un pas et s’écrièrent : « Oui, oui, sergent ! » Patrick fit volte-face et piqua un sprint. Il avait été champion de course à pied à l’université, aussi se retrouva-t-il en tête de la section. Il passa entre deux rangées de baraques… Attention à ne pas piétiner l’herbe aux recrues, cette flaque de boue qui s’étale devant chaque cabane, soigneusement ratissée et arrosée. Il s’engouffra dans l’Allée Principale, passa en courant devant les lavabos de bois des autres sections. Il ne ralentit qu’en pénétrant dans l’allée qui menait aux lavabos de la section 2037… 

Il manqua renverser un inconnu qui sortait à ce moment des lavabos. Une recrue, mais qui portait un drôle de brassard blanc. Patrick se glissa derrière lui, tout à la pensée d’une longue gorgée d’eau fraîche…

« Halte ! » ordonna en brandissant une matraque un autre Marine qui se trouvait déjà à l’intérieur des lavabos. C’était aussi une recrue – sa chemise était boutonnée jusqu’en haut – mais il avait apparemment quelque chose de spécial, car il portait une cartouchière et un pistolet. « Mets-toi en rang derrière ce prisonnier. » Il désigna la recrue avec le brassard blanc qui se tenait toujours au garde à vous dans l’embrasure de la porte. « Tu as rompu le rang entre un prisonnier et un chasseur, » expliqua-t-il, « alors tu peux te considérer comme prisonnier. »

Déconcerté et effrayé, Patrick demeura figé sur place…

Une voix retentit derrière Patrick. « O.K. mon vieux. Pose-moi ce truc-là par terre… À moins que tu veuilles que je te le plante dans le cul. » Un des types les plus grands de la section s’était interposé dans l’embrasure de la porte. C’était Owens, un noir que tout le monde appelait Big O. « Vas chercher le chef, Johnson, » ordonna Big O à une autre recrue.

Un autre grand type se précipita pour aller chercher le sergent à sa permanence. Le reste de la section se pressa autour de la porte. Tout le monde était tendu, sur le qui-vive.

« O.K., maintenant on se calme ! » intima Big O, les mains sur les hanches.

Quelques secondes plus tard, le sergent Zapata se frayait un chemin jusqu’à la porte et passait à l’offensive. « Ce gars n’a pas encore assisté au cours de l’UCJM, chasseur, » expliqua-t-il avec son accent traînant du Texas. « Il ne sait rien des brigades, des prisonniers et des chasseurs… C’est un bleu. »

Le visage du chasseur se barra d’un sourire.

Le sergent sourit à son tour. « Alors… Tu prends ton prisonnier et tu fais ce que tu as à faire. »

« Oui, sergent, » répondit le chasseur, et il s’éloigna avec son prisonnier.

La section commença à s’agiter, à rire et à discuter comme une équipe de base-ball victorieuse. Le sergent Zapata sortit des lavabos et se planta au milieu du groupe. Le sourire s’était évanoui de son visage. Silencieux, il attendit que les derniers éclats de gaieté se fussent éteints. « Z’avez encore droit à deux minutes ici, et après vous vous magnerez le cul pour retourner sur la Meule… Manspeaker, viens me voir ce soir à la permanence. » Il tourna les talons et s’éloigna promptement.

Patrick réprima un grognement…

Il y avait la queue devant les deux fontaines d’eau potable…

Plus tard, après plusieurs cours et un dîner avalé sur le pouce, la section se réunit dans la cabane centrale de leurs baraquements. Chaque recrue apporta sa tenue tropicale : une chemise et un pantalon de worsted.

Lorsque le sergent Zapata entra dans la cabane avec un petit sac de papier à la main, quelqu’un cria : « Gar-de à vous ! »

Tout le monde se releva d’un bond.

« Rompez, » ordonna le sergent. Il prit un pantalon des mains de la recrue qui se trouvait le plus près de lui. « Vous allez bientôt avoir une inspection, alors écoutez bien. » Il tira un casier sur pieds de dessous la couchette la plus proche et le recouvrit d’une serviette. « Un fer ? »

Quelqu’un lui tendit un fer à vapeur.

« O.K., » dit-il, et il s’agenouilla auprès de la table à repasser improvisée. Il retourna le pantalon, frotta légèrement chaque pli avec un bâton de paraffine qu’il sortit du sac de plastique, et appliqua le fer sur chaque jambe pour y dessiner un pli impeccable. « Comprende » dit-il en leur montrant le pantalon apprêté. Puis il répéta le même procédé avec une chemise, sur le plastron et le dos de laquelle il dessina des plis bien nets. Ceci fait, il tendit la chemise à son propriétaire… Mais il arrêta son geste et garda la chemise. « Oh oh…» fit le sergent Zapata d’un air peiné. Il tendit la chemise à bout de bras, afin que chacun puisse la voir. « Ça, » et il désigna un fil qui pendait d’une boutonnière sur la pochette de la chemise. « Ça, » répéta-t-il d’un ton dégoûté, « ça, c’est une bannière irlandaise. » il regardait le fil malencontreux comme s’il était porteur d’une maladie. Puis il chercha un visage parmi les recrues. « Donovan, lève-toi et viens un peu ici. »

La recrue s’avança vers le sergent.

« T’es irlandais ? » demanda le sergent Zapata, et cela ressemblait davantage à une accusation qu’à une question.

« Oui, sergent, » répondit Donovan.

« Bien. » Le sergent inclina la tête et lui tendit la chemise. « Montre-nous comment on se débarrasse d’une bannière irlandaise. »

Donovan, abasourdi, resta un moment sans réagir, puis il attrapa timidement le fil comme pour tirer dessus.

Le sergent Zapata lui saisit le poignet. « Stop ! » Il dévisagea Donovan. « Tu dois venir d’Irlande du nord, trou du cul. »

Ne sachant quoi répondre, Donovan se tut et s’empourpra.

Le sergent Zapata lui fit signe de reprendre sa place parmi les autres. « Ces p’tits démons peuvent vous trahir un homme à l’inspection… Mais Bon Sang, faut pas vous contenter de tirer dessus…» Il baissa le ton, comme s’il avait raconté une histoire de revenants à des enfants. « Tirez dessus, et c’est toute la couture qui fout le camp… et peut-être même la chemise toute entière… et peut-être même vous ! Et aucun de vous ne peut se permettre de perdre le contrôle de lui-même. » Il sortit une pince à ongles de sa poche. « Regardez. » Il coupa soigneusement la bannière irlandaise. « O.K., » dit-il en rendant la chemise à son propriétaire. « Maintenant… Amidonnez, repassez, coupez… Donovan ? » 

« Euh, ou-ou-oui sergent ? » bafouilla la recrue qui n’avait pas encore recouvré son calme.

« J’veux que tu m’amènes toutes les bannières irlandaises dehors… et que tu les enterres séparément J’veux pas que ces petits démons puissent se repro-douire. » 

« Oui, oui, sergent, » répondit Donovan.

Comme il était sur le point de quitter la cabane, le sergent Zapata s’arrêta et claqua des doigts. « Manspeaker ? »

« Oui sergent, » répondit Patrick, le cœur serré. Il s’était jusque-là tenu à l’écart, dans l’espoir de passer inaperçu.

« Je veux te voir à la permanence dans cinq minutes. »

« Oui, oui, sergent. » Merde, pensa-t-il. Il avait espéré que le sergent aurait déjà oublié l’incident des lavabos. Quelle guigne !

Quatre minutes plus tard, Patrick, debout devant la porte de la permanence, récapitulait mentalement les différents points de la procédure à suivre pour pénétrer dans l’antre du sergent instructeur. À droite de la porte, le métal avait été bosselé et maculé de traces noires par les mains des milliers de recrues qui avaient précédé Patrick. S’armant de courage, il prit une profonde inspiration et frappa cet endroit du plat de la main à trois reprises. Blam, blam, blam. Puis il cria : « Sergent, le simple soldat Manspeaker requiert la permission d’entrer ! »

« Je n’entends rien, gonzesse. »

Patrick répéta la procédure, et cette fois-ci il hurla à pleins poumons.

« Entre, connard. »

Soucieux de faire les choses selon la règle, Patrick s’avança d’un pas dans l’embrasure de la porte, retirant simultanément sa casquette qu’il fourra dans sa poche arrière. Il fit trois pas en avant et effectua un quart de tour gauche devant le bureau réservé à la section 2037. Du coin de l’œil, il aperçut à droite de la porte un autre bureau avec un autre sergent instructeur.

« Sergent, simple soldat Manspeaker au rapport, comme vous l’avez ordonné, sergent, » dit-il en détachant bien les mots.

Le sergent leva les yeux du dossier qu’il était en train d’étudier et hocha la tête. « O.K., pas trop moche. » Il ne portait plus son casque de campagne. Ses cheveux étaient coupés courts, et son front était très pâle au-dessus de la ligne tracée par le bord du casque. « Pas mal, » répéta-t-il, commentant la façon parfaite dont Patrick s’était acquitté de la procédure d’entrée. « Hum… Je lis ici que t’es indien, Manspeaker. C’est un nom indien, ça ? »

« Oui, sergent… J’ai un huitième de sang Ojibwa. »

« Ouais, et bien ici, on s’en fout, comprende ? T’es rien de plus que les autres… Z’êtes tous qu’un tas de cons qu’essayez de devenir des Marines… Et on peut pas dire que tu t’en sortes si bien que ça, Manspeaker… Mais je suis là pour aider. » Il adressa à Patrick un sourire sans joie. « Ouais, le capitaine de la compagnie m’a demandé de veiller particulièrement sur toi… Ils pensent que t’as un po-tentiel… Ces gradés, ils sont toujours impressionnés par les diplômes. Dans ton cas, je me demande bien pourquoi, parce que je lis que t’as laissé tomber avant la fin…» Il regarda Patrick sans plus sourire. « Ici, mon gars, pas question de laisser tomber. Essaye seulement, et je te tombe sur le râble comme un veston de Monoprix. Comprende ? » 

« Oui, sergent. »

« O.K. Tire-moi d’ici ton cul au huitième rouge, pronto ! » 

Patrick exécuta la procédure d’entrée à l’envers. Il poussa un soupir de soulagement lorsqu’il eut passé la porte. Il était tellement tendu qu’il en avait mal à l’estomac. Il se dépêcha de regagner son baraquement. Il fallait qu’il repasse sa tenue de campagne avant l’extinction des feux.

Un peu plus tard, après la douche, le sergent Zapata vint éteindre les lumières dans le baraquement de Patrick. « Tout le monde au pieu ! »

Après un instant de silence, quelqu’un murmura, « On ferait aussi bien d’aller se pieuter, puisqu’il n’y a pas de gonzesses. »

Une plainte sourde s’éleva à l’autre bout de la chambrée, et la voix de Big O dit : « Si c’est pas malheureux… Alors, il va falloir que je garde ce machin-là comme ça, plus dur que le calcul chinois. Oh, seigneur, ils vont me paraître long, ces trois mois. » 

Les recrues s’esclaffèrent… 

Soudain les lumières se rallumèrent. « O.K., bande de cons, debout. » Le sergent Zapata les foudroyait du regard depuis le pas de la porte. « Z’êtes pas fatigués ? Très bien, alors tout le monde dans la cabane centrale. »

Les recrues se précipitèrent dans la cabane centrale, chaussés de sandalettes, et vêtus seulement de leurs caleçons et tricots de corps.

Le sergent les fit tenir le garde à vous. « On va jouer aux attaques aériennes et aux inondations, » expliqua-t-il en désignant les couchettes avec sa badine. « Attaque aérienne, vous filez là-dessous, inondation, tout le monde grimpe dessus. »

Patrick regarda les maigres couchettes, en se demandant comment ils allaient tous tenir…

« C’est une attaque aérienne, » rugit le sergent Zapata.

Patrick se jeta sous une couchette. Deux autres recrues s’empilèrent sur son dos, l’écrasant contre le sol. Il avait peine à respirer, mais il ne se plaignait pas de son sort, quand il voyait comment le sergent cinglait tout ce qui dépassait de dessous les couchettes, jambe, bras, cul ou tête.

« O.K., maintenant, c’est une inondation. »

Il y eut une lutte féroce pour atteindre les couchettes supérieures… Coups de griffes, poussées, bourrades… Patrick parvint une nouvelle fois à se mettre en sécurité, mais d’autres recrues retombèrent, incapables de se faire une place sur une couchette. Ils avaient l’air tout penauds dans leurs caleçons.

« T’es mort, connard, » annonça le sergent Zapata à un des noyés en le frappant de sa badine. « Et toi aussi…» Il fit sortir les morts et leur ordonna de courir sur place, en répétant à pleine gorge « je suis un con et je suis mort, sergent. »

« Attaque aérienne…»

« Inondation…»

Comme ça pendant une heure. Assis sur une couchette supérieure, Patrick haletait. Il avait survécu à dix inondations et à dix raids aériens. Les trois-quarts de la section étaient dehors en train de s’époumoner. La moitié des couchettes n’avaient plus de couverture, la salle était jonchée de draps. Les survivants épuisés dégoulinaient de sueur.

« O.K., tout le monde sur la Meule, pronto ! » ordonna le sergent d’une voix rauque. 

Patrick et les autres recrues prirent le pas de course et se rassemblèrent sur la Meule. La vaste étendue d’asphalte déserte avait un air sinistre sous la lune.

Le sergent Zapata les fit courir pendant une dizaine de minutes. Les sandalettes claquaient sur l’asphalte, les gênant pour garder la cadence. Ils finirent par s’arrêter, fourbus. Le lourd silence de la nuit d’été s’abattit sur la Meule.

« Maintenant, vous saurez qu’extinction des feux, ça veut dire tout le monde au pieu, » expliqua le sergent Zapata, d’une voix brisée par la fatigue. « Compris ? »

« Oui, sergent, » répondit la section 2037 à pleins poumons. 

« Section vingt trente-sept…»

Patrick prit une profonde inspiration… Il laissa la Meule derrière lui, épuisé, en sueur, et assoiffé… Terriblement assoiffé… 

Un bruit tire Patrick du rêve de la Meule et le ramène à la réalité de sa situation… Il brûle de fièvre, une douleur lancinante lui déchire le ventre, et il se sent très faible… Les barreaux de bambou de sa cage, rendus humides par la rosée nocturne… et une forte odeur d’urine… Il saigne de nouveau, un mince filet de sang qui s’écoule lentement… Entre ses doigts pend un fil incrusté de sang… une rouge bannière irlandaise. Le visage du sergent Zapata se présente devant ses yeux, et il peut presque entendre son accent traînant : Faut pas tirer dessus… La vision s’évanouit, il prend conscience de la profonde lassitude qui le ronge jusqu’aux os… Il est très fatigué… Une ombre tremblote devant le feu tout près de là. C’est un des hommes en pyjama. Mais Patrick n’en a plus rien à faire, parce qu’il sait qu’il est en train de mourir. Cette pensée lui donne un haut-le-cœur ; le mouvement brusque accélère l’écoulement du sang, accentue la douleur. Il va mourir tout seul. Son désespoir se mêle à la lassitude et à la souffrance. Ce n’est pas juste… Ses dernières forces déclinent… Il retombe dans une semi-inconscience…

La montagne… Il voit la montagne et la source qui miroite sous le soleil… Quelque chose bouge dans les fourrés, et s’avance vers le bassin dans la clairière… C’est le couguar. Il plonge le regard dans l’eau, comme s’il examinait quelque chose… Puis il enfonce sa patte dans l’eau…

Patrick ouvre les yeux. Mon Dieu, il est en train de brûler…

La brume autour de la cage parait s’écarter… Une main se glisse entre les barreaux et lui caresse le front. Le toucher de cette main le rafraîchit… Puis la main se referme sur la rouge bannière irlandaise et elle la tire doucement… Il sent sa chemise se défaire… ses vêtements tombent de son corps… Il tourne comme une toupie… Il bouge très vite… Et il fait frais, il fait frais… Comme si on l’avait soustrait aux rayons brûlants du soleil pour le mettre au frais, à l’ombre…

Traduit par Nathalie Serval.

Titre original : The shadow of the mountain.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mars 1985.

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « 300 S. Montgomery » (300 S. Montgomery) – (361).

Une journée dans la vie
d’un professeur
de lettres classiques

STAN DRYER

Il s’agit-là de la première nouvelle publiée par FICTION de cet auteur qui semble avoir bien des problèmes avec les ordinateurs…

*

Résidences universitaires Paradis, 7 h 30, 5 avril 1998. Qui vult decipi, decipiatur. (Que celui qui veut être trompé soit trompé).

Quand la sonnerie persistante de son réveil l’eut tiré de son sommeil, le Professeur Parker Colburn se dépêcha de tendre le bras pour l’arrêter. Il se leva et prit le temps de regarder la forme immobile de la fille qui occupait l’autre moitié du lit et inondait l’oreiller de sa chevelure blonde.

Parker se dirigea vers la salle-de-bains et ferma doucement la porte derrière lui. Avec un peu de chance, elle dormirait encore quand il partirait à l’université.

Tout en se rasant il se laissa aller à une agréable rêverie. Elle s’était montrée douce, jeune et étonnamment experte. Dès l’instant où elle l’avait abordé, au cocktail de la veille, il avait compris ce qu’elle voulait. Comme elle n’avait guère pu feindre la passion qu’elle avait manifestée pendant la nuit, elle allait probablement penser en se réveillant qu’elle le tenait sous son charme. C’était là un postulat absolument faux.

Il se mit sous la douche et la régla sur « très chaud ». Comme ce serait bon de trouver une femme en qui il pourrait avoir confiance. Depuis sa triste histoire avec Marta, il avait évité toute relation qui risquait de durer. Marta, délicieuse Marta. D’une certaine façon il regrettait toujours de l’avoir perdue. Tout avait si bien commencé entre eux. D’une intelligence aussi aiguë que la sienne, elle se montrait aussi une compagne de lit des mieux assorties à lui. Il savait qu’elle aimait le pouvoir sans se douter pourtant le moins du monde de ce qu’elle recherchait réellement, jusqu’à ce qu’elle fasse le grand jeu au vieux Isa Hemshaw, le doyen de la Faculté des Lettres. C’était digne de Livia, la plus sournoise des impératrices romaines et cela aurait pu réussir si Hemshaw, qui connaissait bien Rome, n’avait deviné son but. « J’aimerais penser que c’est mon corps viril qu’elle veut, avait-il dit à Parker, mais ce n’est pas ce qu’elle désire. Si elle en avait l’occasion, elle séduirait le Président Watkins dès demain ».

Parker sortit de la douche. Bien qu’il ait terriblement souffert à la pensée de perdre Marta, il avait agi rapidement et avec fermeté. Elle n’était pas titularisée et pourtant son départ avait donné lieu à des disputes sanglantes. Il avait fallu un an à Parker pour sentir que ses gens lui était revenus.

Il finit de se sécher et passa dans son cabinet de toilette où Hartwell avait disposé ses vêtements. Cela, c’était de la fidélité. Hartwell, le parfait serviteur qui prévoyait toujours ce dont Parker aurait besoin mais avait le bon goût de savoir quand il devait s’effacer discrètement. Parker ne pensait pas qu’il existât encore des serviteurs humains à une époque où tout le monde pouvait s’offrir un droïde de service. Deux ans plus tôt, Hartwell était apparu à sa porte, juste après la victoire de Midwestern University au Championnat de l’Association américaine des études classiques.

— L’Association des anciens élèves m’a engagé pour être à votre service, dit-il sans rien ajouter sur ses origines. Parker avait bien une idée de ceux qui s’étaient chargés de cela mais il n’avait jamais poussé plus loin ses recherches. Hartwell constituait une prime trop agréable pour qu’on le mette en question. C’était ce genre d’attentions qui l’amenaient à rester à Midwestern malgré les offres les plus flatteuses faites par plusieurs équipes professionnelles.

Parker noua sa cravate, enfila une veste en Harris Tweed et passa dans la salle-à-manger. À côté du couvert disposé au bout de la table, le New York Times du matin était ouvert à la page dés études classiques.

Droit comme une statue, Hartwell se tenait près du buffet.

— Bonjour, Monsieur, dit-il.

— Bonjour, Hartwell.

— La jeune dame se joindra-t-elle à vous pour le petit déjeuner ?

Hartwell parlait d’un ton aussi détaché que s’il avait demandé à Parker s’il reprendrait du café.

— Je ne pense pas, dit Parker.

— Très bien, monsieur. Vos œufs seront prêts dans une minute.

Parker s’assit, but une gorgée de café et regarda les gros titres. Les Gorges de Detroit avaient réglé leur compte aux Langues d’or de Philadelphie à la Finale de la Région Est. On aurait donc Detroit contre Los Angeles au Super Forum. Quel beau fleuron à sa couronne : c’était lui qui, à Midwestern University, avait formé les principaux orateurs de l’une et l’autre équipe.

Il avait déjà pris la moitié de son petit déjeuner et presque fini le reste de sa page quand la porte du cabinet de toilette s’ouvrit et que la fille entra. Parker faillit froncer les sourcils en voyant qu’elle lui avait pris son peignoir. Il était sûr qu’il s’imprégnerait tellement de son parfum musqué qu’il faudrait le faire nettoyer.

— Parker chéri, je pensais que tu me réveillerais, dit-elle en plissant sa petite bouche ronde.

— Tu avais l’air tellement à ton aise que je n’ai pas pu me décider à te réveiller.

— L’invitée du Professeur Parker désire-t-elle déjeuner ? Hartwell était entré sans bruit dans la pièce.

La jeune femme ouvrit de grands yeux.

— Ho, là là ! Vous êtes vrai ?

— Très vrai, dit Parker.

— Que faudra-t-il pour le petit déjeuner, dit Hartwell ?

— Ouais, dit la fille. Un jus de fruit, du café et deux œufs sur le plat un peu glaireux.

Parker savait qu’Hartwel ! n’avait pas entendu une expression aussi ordinaire sans broncher mais rien n’en transparut sur son visage.

— Très bien, Madame, dit-il en quittant la pièce.

La fille s’assit et rapprocha sa chaise de celle de Parker. Puis elle se pencha et lui posa la main sur le bras. « Le peignoir s’écarta et offrit à sa vue des seins fermes et ravissants.

— On a eu du bon temps, cette nuit, dit-elle.

— Très agréable, dit Parker.

S’il y avait une chose qu’il détestait, c’était bien qu’on lui repasse au petit déjeuner le film des gymnastiques sexuelles de la soirée précédente.

— J’espère bien que ce n’est pas la dernière fois, reprit-elle.

— Sûrement pas, dit Parker en ajoutant en son for intérieur « mais pas avec moi ! » Combien de fois avait-il déjà vu ce scénario ? On semblait toujours penser qu’un professeur de lettres classiques était une proie particulièrement facile. Pourtant, si on connaissait tant soit peu l’histoire romaine, on devrait savoir que les classiques étaient la meilleure des écoles en fait de vénalité humaine. 

— Tu es un amour, dit la fille. Et moi je vais être une vilaine et te demander un tout petit service.

— Certainement, dit Parker, si je peux faire quelque chose.

— Je n’ai pas eu de chance pour les auditions d’entrée dans l’équipe.

Ses mots se bousculaient, comme si elle craignait d’être interrompue.

— Je veux dire… tu parles d’une veine d’avoir une laryngite le jour des épreuves. Pourrais-tu être un trésor et faire une petite audition juste pour moi ?

Parker essaya de ne pas montrer son ennui. Est-ce qu’au moins elle n’aurait pas pu trouver une excuse originale ? Une laryngite ! Ma gorge ! Elle s’était probablement embrouillée dès la première ligne du discours de César à ses troupes.

— C’est vraiment une chose pour laquelle je ne peux pas t’aider, dit-il. Le règlement est le règlement. Les auditions pour entrer dans l’équipe ont lieu deux fois par an. Tu peux te représenter en septembre.

Elle s’éloigna de lui, l’air furieux.

— Salaud, lui dit-elle.

Et maintenant, les larmes, pensa Parker.

Mais Hartwell, toujours au bon moment, réapparut avec le petit déjeuner de la fille. Il disposa calmement les plats devant elle puis se tourna vers Parker.

— Vous aviez demandé votre voiture pour 8 h 15, dit-il. C’est l’heure.

Brave Hartwell ! Parker avait demandé sa voiture pour 8 h 30 mais, comprenant la situation son serviteur lui épargnait quinze minutes de larmes et de supplications.

Il se leva.

— Infinita est velocitas temporis, dit-il. Hartwell s’occupera de t’appeler un taxi quand tu seras prête à partir.

Boulevard de l’Université, 8 h 30.

Ars longa, vita brevis. (L’art dure mais la vie est brève).

Le gros Harley Wilson conduisait la limousine de Parker avec une désinvolture terrifiante. Il zigzaguait à travers les voitures à une vitesse qui aurait provoqué des catastrophes s’il avait été tant soit peu moins habile. Wilson avait été arrière dans feu l’équipe des Packers de Green Bay et avait l’habitude de se ruer dans des trous qui ne duraient qu’une fraction de seconde.

Wilson émaillait sa conduite de jurons. « C’est pas une saleté de mécanique qui va me couper la route. » « Bouffez du protoxyde, putains de droïdes. » « Foutus microcerveaux. »

Et Parker estimait qu’il avait les meilleures raisons du monde de maudire les mécanismes qui pilotaient les autres véhicules. C’étaient eux, et leurs frères androïdes, qui avaient brisé sa carrière qui s’annonçait fort bien. Sans compter la passion que cet homme éprouvait encore, il le savait, pour le football américain. Pendant ses heures de liberté il travaillait avec un groupe d’étudiants. Parker ne parvenait pas à comprendre ce qu’on pouvait bien trouver de bon dans ce sport. L’université n’accordait même pas de points supplémentaires en éducation physique à ceux qui jouaient au football. Et pourtant, ils étaient là, à apprendre par cœur les vieux manuels et à s’entraîner dans la boue du seul coin des terrains qui n’ait pas été rendu à la culture du maïs. Quelques dingues qui croyaient désespérément que la gloire d’antan brillerait à nouveau un jour !

Or c’était bien de cette même façon que la plupart de ses amis et de ses proches l’avaient considéré quinze ans auparavant, lui, Parker Colburn, ce propre à rien issu d’une des meilleures familles de Boston, qui fuyait la réalité dans ses bouquins poussiéreux. Son père lui avait nettement dit ce qu’il en pensait. Au beau milieu de sa troisième année, il l’avait fait venir de Harvard et convoqué à son cabinet, dans le gratte-ciel de State Street. Là, tandis que Parker admirait la vue splendide sur le port de Boston et, au-delà, sur l’aéroport, Maître Samuel Parker avait lu à haute voix la lettre qu’il venait de recevoir du directeur des études de son fils, le Professeur Detros.

« Le problème de votre fils n’est pas un manque de zèle. C’est un étudiant assidu dans le domaine qui l’intéresse, le discours latin. Malheureusement, cet intérêt presque monomaniaque a eu un effet des plus néfastes sur le reste de ses études. »

Son père s’était interrompu pour le regarder par-dessus ses lunettes.

— Si Jim Detros m’écrit cela, c’est que c’est sérieux, avait-il dit.

Parker savait qu’il avait raison. Il n’était pas rare qu’un directeur d’études envoie ce genre d’appréciations à des parents. Et puis Detros avait été barreur dans l’équipage de Harvard dont son père était capitaine l’année où ils avaient gagné la Sedgwick Cup.

— Je t’ai envoyé à Harvard pour que tu élargisses ta culture, lui avait dit son père, or il ne semble pas que tu y sois parvenu.

Parker s’était agité sur sa chaise et avait promis d’essayer d’avoir de meilleurs notes. Son père avait reposé la lettre et, prenant brièvement à témoin tous les anciens élèves de Harvard, lui avait fait remarquer qu’il entrait dans une éducation libérale beaucoup plus que les classiques.

La leçon était claire : tu as de bonnes notes, tu entres dans l’équipage, tu deviens membre du bon club, et tu t’ouvres la porte du cabinet juridique et d’un bureau donnant sur le port.

Heureusement, avec tout l’entêtement de la jeunesse, Parker avait persisté dans sa folie. Il ne s’était intéressé à aucun équipage, n’était entré dans aucun club, et n’était sorti qu’avec une mention très bien en lettres classiques et une passion pour l’éloquence. Sa seule gloire fut d’être chargé du discours latin le jour de la remise des diplômes. À cette époque-là, il n’avait pas eu de concurrents. Il avait brillamment réussi mais, à part lui et peut-être une douzaine de savants, personne n’en avait compris un mot. Quelle différence aujourd’hui ! Grâce à l’hypno-enseignement, trois cents millions d’Américains et la moitié du reste du monde comprenaient le latin comme leur langue maternelle. Le discours latin de Harvard faisait désormais l’objet d’une compétition incroyablement féroce. Cette partie de la cérémonie était toujours télévisée dans tout le pays et l’orateur était immédiatement happé par une équipe de première division.

Et pourtant, actuellement, Harvard ne dispensait pas un très bon enseignement classique. Ils étaient descendus en seconde division depuis quatre ans et n’y avaient eu que des résultats affreux. On murmurait même qu’on allait y donner moins d’importance aux classiques parce que cela ne faisait pas partie intégrante d’un enseignement libéral. À la vérité ces plaisantins guindés ne savaient pas prendre de bon temps. La grande chance de sa vie avait été que sa candidature d’assistant à Harvard soit refusée et qu’il trouve un poste à Midwestern University.

Cette université savait évoluer. Elle avait été parmi les premières à abandonner le football américain pour l’éloquence. Aucun problème financier ne s’était posé, même quand l’équipe d’éloquence était encore déficitaire. Dès que Parker mis en place des équipes gagnantes, la direction s’était montrée extrêmement généreuse.

Dans un crissement de pneus, la limousine prit son virage, entra dans la cour principale et s’arrêta net devant le Bâtiment des humanités, trente étages rutilants de verre et d’acier. De l’autre côté de la route, à la place du vieux stade de football qu’on avait démoli, s’élevait le nouveau Forum, conçu du haut en bas pour permettre de présenter en direct les débats de l’équipe de Midwestern à des audiences de trente mille personnes, et à vingt millions de video-spectateurs.

Parker savait qu’il approchait du sommet. Son plus grand bonheur était de voir que, loin d’être amer, son père était véritablement fier de lui. Il allait probablement l’appeler aujourd’hui pour avoir des tickets pour le Super-Forum.

Il n’y avait qu’une seule faille possible dans la structure de son succès. Par chance, il l’avait peut-être détectée à temps.

— Soyez là avec la voiture à 5 heures, dit-il à Wilson tandis que celui-ci lui ouvrait la porte. Et amenez Steve et Rollo. J’ai un travail particulier pour vous trois.

Wilson lui grimaça un sourire.

— On va casser du droïde ?

— Pas exactement, répondit Parker.

Il pénétra dans le bâtiment, traversa le couloir et se dirigea vers l’ascenseur. En passant devant le guichet, il avait levé la main droite pour que le droïde de sécurité l’identifie. En dehors de deux admini-droïdes qui, leurs rames de papier dans les mains, gardèrent un silence poli, seules deux personnes prirent l’ascenseur avec lui : McLavish, un des entraîneurs adjoints et un jeune étudiant habillé d’un pseudo-costume des années 60. Parker ignora ce garçon, sa chemise kaki, son jean délavé et ses bijoux de pacotille, pour entamer une conversation polie avec McLavish et lui exprimer toute la satisfaction de l’équipe professorale devant le nombre d’orateurs de Midwestern qui figuraient dans les équipes du Super-Forum.

L’étudiant descendit au quinzième étage et Parker sentit qu’en passant il lui glissait dans la poche de sa veste l’objet convenu. McLavish descendit au vingt-cinquième étage et Parker continua jusqu’à ses bureaux, isolés tout en haut. Il s’y dirigea rapidement. Maria, sa charmante secrétaire en chair et en os, l’accueillit d’un sourire. C’était, elle aussi, une prime accordée par l’Association des anciens élèves. Elle avait remplacé une secrédroïde dont la compétence en traitement de mots était infiniment supérieure mais l’influence de Maria sur le moral général du bureau compensait largement quelques fautes d’orthographe.

— Il y a quatre messages pour vous sur votre écran, dit-elle.

— Je les prends dans une minute, répondit Parker. Il entra dans son bureau, ferma la porte derrière lui et, plongeant la main dans sa poche, en retira le message, un bout de papier froissé où on ne lisait qu’une seule phrase : « Le projet Opprimé existe bien et votre homme est Cartwell ».

Midwestern University, Bâtiment des humanités, 10 h.

Du as tantum res anxius optat, panem et circenses. (Le peuple ne désire que deux choses, du pain et des jeux).

« Nous avons le plaisir aujourd’hui de nous trouver dans le bureau de celui qui a probablement fait plus pour le sport oratoire que tout autre Américain. » Stan Waterman regardait la caméra de télévision avec, dans les yeux, cette totale sincérité qui faisait de lui le commentateur sportif le plus apprécié des Américains. « Je veux parler bien sûr du Professeur Parker Colburn, de Midwestern University, dans notre ville de Urbane City. Bonjour, Professeur Colburn. »

Parker décocha à la caméra son plus beau sourire.

— Bonjour, Stan, dit-il. Je vous en prie, appelez-moi tout simplement Parker.

— Je crois, Parker, qu’aujourd’hui c’est pour vous une journée à marquer d’une pierre blanche, dit Waterman. Bill Morton et Nancy Hendrick, les principaux orateurs des équipes de Detroit et de Los Angeles qui vont s’affronter la semaine prochaine lors du Super-Forum, sont des champions nationaux d’études classiques formés à Midwestern University. Quel effet cela fait-il d’avoir été l’entraîneur des ténors de l’une et l’autre équipe ?

— C’est une très grande satisfaction, répondit Parker. Tous les membres de notre équipe d’entraînement sont très fiers de Bill et de Nancy qui, vous le savez, ont beaucoup de talent.

— Dites-moi, reprit Waterman, je pense qu’il est plus facile de répondre à ma question que de parler avec des cailloux plein la bouche, mais sur qui allez-vous parier dans le Super-Forum ?

Parker avait prévu cela.

— C’est une question difficile, Stan, dit-il. Comme Morton en est à 782 points d’éloquence sur Cicéron et que Watson a une moyenne de 657 points de non-réponse à ses arguments, on devrait donner la préférence à Detroit pour l’offensive. Mais Hendrick a une moyenne de réfutation de 375. Alors il semble que les débats doivent être très serrés.

— Bien. Je vois que le Renard de Midwestern ne nous révélera pas grand-chose. Plaçons-nous sous un angle un peu différent. Cicéron a beaucoup insisté sur le discours d’ouverture mais il a donné moins d’importance à la réfutation. Est-ce que vous êtes d’accord ? Est-ce l’équipe qui a la meilleure offensive qui aura l’avantage dans le Super-Forum ?

Parker réfléchit rapidement. L’erreur de Waterman sur Cicéron était flagrante mais il ne fallait surtout pas la relever. Waterman était la preuve vivante de la capacité d’adaptation d’un bon journaliste sportif car, s’il avait été l’un des plus célèbres commentateurs de football, la disparition des grandes fédérations de sports physiques ne l’avait pas mis hors course. Il avait glané on ne savait où assez de connaissances superficielles des classiques pour faire illusion. Si demain l’éloquence était en perte de vitesse, Waterman retomberait encore sur ses pieds. Il achèterait une teinture de la prochaine marotte du public et se lancerait. Ce serait donc une faute que de s’aliéner un personnage doué d’autant de ressort.

— À Midwestern, dit Parker, nous avons toujours tenu grand compte des paroles de Cicéron sur l’éloquence. N’oublions pas cependant que notre but essentiel n’est pas d’entraîner des orateurs mais de former des hommes et des femmes. Quand nos élèves, diplôme en poche, montent sur le podium de la vie, ils doivent être capables de manier aussi bien l’offensive que la défensive. C’est pourquoi nous préconisons une attaque équilibrée comprenant à la fois déclamation et réfutation.

— On ne peut mieux dire, conclut Waterman. Je pense que ceux qui nous écoutent comprennent mieux pourquoi ce jeune entraîneur a déjà derrière lui trois saisons consécutives sans défaites. Mais je vois que le temps qui nous est imparti est presque écoulé. Merci beaucoup d’avoir bien voulu nous consacrer un peu de votre temps, Professeur Colburn. Je sais que vous suivrez le Super-Forum avec autant d’intérêt que tous ceux qui nous regardent dans l’espace vidéo.

Gymnase Durkett Memorial, 11 h 15. 

Sic transit gloria mundi. (Ainsi passe la gloire du monde).

Parker ouvrit la lourde porte métallique et pénétra sous la voûte sombre des vestiaires vides. On n’y entendait que le bruit de ses pas que renvoyaient en écho les casiers rouillés. Quel changement depuis le temps où ces murs vibraient des cris de victoire de mille équipes de Midwestern !

Il s’arrêta devant une porte dont le panneau de verre dépoli s’ornait des mots : « Directeur de l’athlétisme ». Il y frappa doucement.

— Entrez, répondit une voix où se décelaient tristesse et lassitude.

Parker poussa la porte. La pièce était restée telle qu’il se la rappelait. Les murs étaient couverts de photos bien encadrées des équipes de Midwestern dont tous les membres lui souriaient, bel exemple d’une jeunesse trahie et oubliée. Derrière un vieux bureau de métal, enfoncé dans son fauteuil tournant, était assis Jason Hobart, autrefois entraîneur de football au palmarès des plus prestigieux, maintenant réduit à une sinécure pas plus enthousiasmante que rémunératrice. Cela faisait deux ans que Parker ne l’avait vu. Il n’avait guère changé, sauf ses cheveux peut-être un peu plus blancs et son expression un peu plus méfiante.

— Eh bien, eh bien, dit-il. Le Professeur Colburn. Et à quoi dois-je l’honneur ?

Parker ne releva pas son agressivité. Il connaissait trop bien les degrés glissants du pouvoir pour ne pas pardonner à un homme que le destin avait fait tomber si bas.

— Bonjour, Jason, dit-il. Je voulais vous parler de Batridge.

Inutile de se perdre en paroles oiseuses ; ils savaient tous deux pourquoi il était là. Un règlement que certains jugeaient archaïque obligeait tous les étudiants à choisir chaque semestre une activité bénéfique pour leur corps. Il n’était imposé aucune norme de réussite mais seulement un minimum de présence. Pour ceux qui ne s’intéressaient ni à la danse aérobique ni au frisbee, des droïdes assuraient l’athlétisme deux fois par semaine. Or Len Batridge, le pilier de l’équipe d’éloquence de première année, s’était mis en tête d’enfreindre cette règle. Il avait séché un tel nombre de séances qu’Hobart et ses assistants robots étaient prêts à l’expulser.

L’entraîneur s’appuya sur son dossier et sourit, mais pas de plaisir.

— Le jeune Batridge, dit-il, semble avoir oublié l’une des devises de cette université : Mens sana in corpore sano. (Un esprit sain dans un corps sain).

— Batridge a un corps tout à fait sain, répliqua Parker. Il fait treize kilomètres de jogging par jour.

L’entraîneur leva la main.

— Ça va. Épargnez-moi un discours. Tout le bien que vous pourrez dire de moi à l’administration ne m’intéresse pas. Tout ce qui me reste, c’est mon honnêteté. Le règlement est simple et il s’applique à Batridge. Pas de note de gym, pas d’équipe d’éloquence.

Pendant une seconde, Parker ressentit pour lui quelque pitié, puis il se reprit. Après tout, cet homme n’était pas de ceux qui peuvent se vanter de leur honnêteté.

— J’espérais ne pas avoir à rafraîchir vos souvenirs, lui dit Parker.

— Mes souvenirs ? » Il eut un regard traqué et las.

— Jim Wall, ajouta Parker. Championnat national. Quatre ans chez les Oilers, si je me souviens bien. Gentil garçon mais les verbes latins lui donnaient bien du mal. Grosse erreur que d’avoir pris le latin. Ce sont vos propres mots, si mes souvenirs sont exacts. « Une grosse erreur. Montez-lui sa note juste un peu, le minimum. »

L’entraîneur se cacha le visage dans les mains.

— Salaud, dit-il, » et c’était presque un sanglot.

— Je n’étais qu’assistant, à ce moment-là. Pas titularisé. Et celui qui avait fait de Midwestern un champion me demandait une toute petite faveur, une seule. Que pouvais-je faire sinon la lui accorder ?

Jason se courba sur son bureau, la tête toujours dans les mains.

— Sortez d’ici, murmura-t-il d’une voix rauque.

— Dans un instant, dit Parker. Je voulais seulement vous rappeler une promesse que vous m’avez faite alors : si je désirais une faveur, je n’avais qu’à la demander.

Les mains de l’entraîneur se crispèrent et il frappa le bureau du poing.

— Certainement, que diable. Vous m’avez tout pris. Pourquoi pas mon honneur. Je vous arrangerai ça. Maintenant, hors de ma vue avant que je vous tue.

Parker se dirigea vers la porte.

— Je savais que je pouvais compter sur vous, dit-il.

Il sortit et, avant que la porte ne retombe derrière lui, il eut juste le temps de voir l’entraîneur, le dos rond, qui sanglotait sur son bureau.

Club des professeurs de Midwestern University, 12 h 30.

Carpe diem, quam minimum credula postero. (Cueille le jour, et compte le moins possible sur le lendemain).

C’était une petite réunion dans le Salon présidentiel : le Président Watkins, quelques titulaires de chaires soigneusement choisis et une vingtaine d’anciens élèves fortunés. La raison en était la Mise à jour semestrielle de l’activité de l’université, euphémisme par lequel on voulait dire, Parker le savait, qu’on mettait la balle dans le camp des anciens élèves.

La cible particulièrement visée cette année était Amie Hooper, président de Universe Robotics. Ce n’était pas par hasard qu’on l’avait placé au haut bout de la table, entre le Président Watkins et Parker. Celui-ci savait ce qu’il devait faire : distiller quelques perles de sagesse sur le Super-Forum et les chances de Midwestern dans la Coupe Diogène, et écouter, avec un enthousiasme réel ou feint, ce qu’Hooper pourrait avoir à dire.

Parker égrenait ses perles et Hooper engouffrait son rôti. C’était un gros lourdaud rubicond qui ne manquait jamais de vous apprendre combien il avait couru de kilomètres la semaine précédente. Il régla son compte à une tarte aux pommes garnie de glace à la vanille, prit une gorgée de café et se tourna vers Parker pour lui dire avec un sourire :

— Votre équipe m’a l’air en grande forme.

— Nous le pensons, répondit Parker. Nous la voyons progresser tous les ans.

— Parfait. Vous couvrez toutes les autres bases ?

— Les autres bases ?

— Restez sur vos gardes. Ne croyez jamais que vous pouvez réussir en restant au second plan. C’est comme ça que j’ai failli me faire prendre.

— Comment cela ? demanda Parker.

Il savait exactement ce qui allait suivre mais il savait aussi à peu près combien de kilodollars Hooper apporterait au prochain appel de fonds lancé aux anciens élèves.

— J’ai failli passer à côté, dit Hooper. L’équipe de base-ball de Detroit me payait quatre cent mille par an à cette époque.

— Et vous les valiez bien, je crois.

— C’était bien mon avis. Je savais que j’étais un des meilleurs spécialistes de l’arrêt court sur le marché. J’étais si occupé à me trouver fantastique que pour un peu je ratais le coche.

— Quand était-ce ? demanda Parker.

— Je me souviens de ce jour-là, lui répondit Hooper. C’était en mars 1988. L’entraînement de printemps. Barton, le manager, avait l’habitude de laisser venir les androïdes sur le terrain pour faire une sorte de diversion comique. Il avait mis Whitey Chisholm au lancer. Whitey lancerait une douzaine de ses balles à 150 à l’heure et on rirait tous un bon coup en voyant les droïdes les renvoyer n’importe où. Et puis voilà qu’un garçon arrive avec un droïde qui n’était pas bien beau. On ne leur mettait pas de rembourrage, à ce moment-là. Il marchait derrière lui comme s’il traînait les pieds.

Hooper s’interrompit et, du regard, fit le tour de la table. Toutes les autres conversations s’étaient arrêtées. Bien qu’il ait déjà entendu cette histoire deux fois, Parker n’eut pas à feindre d’être fasciné. Cela avait marqué un tournant essentiel dans sa propre carrière.

— Cette fois-ci, c’est différent, poursuivit Hooper. Le droïde est là, sur la plaque de but, sans bouger, et il tient une batte dans ses mains de plexiglas. « Où voulez-vous qu’il l’envoie ? interroge le garçon. » Il n’avait pas plus de vingt-deux ans mais l’air terriblement sérieux. Barton sourit et lui dit : « Fais-le renvoyer dans le champ extérieur. » Le garçon répond : « D’accord » et il va ouvrir un panneau dans la poitrine du droïde. Ce machin n’était même pas équipé d’une commande vocale. Le garçon finit son réglage, recule et fait un signe de tête à Whitey qui place son premier coup facilement. Le droïde balance la batte d’un mouvement saccadé et la balle s’élève, bien au-dessus de la limite du champ gauche. »

« Personne ne dit rien, sauf Whitey. Il frappe son gant avec son poing et hurle : « Donnez-moi une autre balle. » La balle suivante arrive comme un boulet de canon et faisant un drôle d’arc qui retombe sur la plaque, mais un peu bas. L’androïde laisse passer. « Qu’est-ce qu’il y a, crie Whitey, ses piles sont mortes ? »

« La balle est mauvaise », répond le garçon. C’est une leçon que les lanceurs allaient tous apprendre très vite. Les droïdes n’ont jamais confondu les bonnes et les mauvaises balles.

« Whitey lance encore et cette fois-ci c’est une de ses fameuses balles rapides. Le droïde relève sa batte et expédie dans le champ droit une balle que Handerson rattrape, le dos contre la barrière !

« Désolé, dit le garçon, il se dérègle légèrement ». Il tripote un peu son droïde et nous restons tous là à regarder cette machine renvoyer dans le champ extérieur six des dix lancers suivants. »

Hooper s’arrêta à nouveau pour regarder ses auditeurs. « Si je vous raconte cette petite histoire, c’est pour bien vous faire comprendre une chose. À notre époque, ne croyez jamais que vous ne pouvez pas être remplacé par une machine. Quant à moi, je ne me suis guère inquiété de ce robot jusqu’à ce que, la nuit suivante, je me réveille avec des sueurs froides. Cette quincaillerie allait prendre ma place ! Si, avec une machine, on pouvait faire un batteur, on pouvait faire un coureur ou un attrapeur, ou un lanceur à plus de douze mètres. Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver ce que je devais faire. J’ai réuni tout l’argent que j’ai pu et je l’ai investi dans l’affaire de ce type qui est Ferril, mon directeur des recherches. Et vous connaissez tous le reste de l’histoire. »

Il y eut un moment de silence puis le Président Watkins prit la parole. « Je dois dire que je suis d’accord à cent pour cent avec Arnie. À notre époque, on ne peut pas se reposer sur ses lauriers. Et c’est une des raisons pour lesquelles nous allons consacrer cet après-midi à visiter les installations de recherche de Midwestern. Ce sont sacrément les meilleures de toutes les universités des États-Unis… et du monde d’ailleurs. Mais nous ne pouvons pas nous arrêter là où nous en sommes. Il nous faut trouver des idées nouvelles avant tout le monde. »

Laboratoire de génie robotique Hooper. 14 h 35.

Frontis nulla fides. (Ne te fie jamais à un visage).

Parker resta à flaner avec les anciens élèves et à bavarder avec eux de l’équipe d’éloquence. Sa présence n’était pas indispensable mais il était très heureux d’avoir ce prétexte pour visiter ce laboratoire. En passant il ouvrait tout grands les yeux et les oreilles car ce qu’on leur montrait était assez passionnant. Il y avait des droïdes géants destinés à construire des tours un peu comme le ferait un enfant avec une boite de cubes. Un robot de génie génétique vous mettait au point et vous assemblait les bactéries de votre choix en deux heures.

Mais le plus intéressant était de loin ce que les jeunes gens en blouse blanche qui parlaient si bien ne montraient pas ou passaient sous silence. Pas un mot, par exemple, des recherches sur les accents humains et les structures du langage, domaine qu’on jugeait des plus prometteurs deux ans auparavant, juste avant le vote des lois sur les champs d’activité. En effet, ses propres machines avaient si bien effrayé l’humanité qu’elle essayait de délimiter au moins quelques zones, dont les arts, qui leur seraient interdites. Il était maintenant illégal, aux États-Unis, de programmer un ordinateur de telle façon qu’il puisse remplacer un humain dans une entreprise artistique.

C’est ainsi que toutes les recherches robotiques sur la création littéraire, les arts plastiques et très précisément l’éloquence latine étaient en principe interrompues depuis deux ans. Mais l’étaient-elles vraiment ? Pourquoi est-ce que le Dr. Fenmore, autrefois l’un des auteurs les plus publiés de Midwestern, avait cessé d’écrire des articles ? C’était l’un de ceux qui avaient le plus cherché à obtenir des financements et qui montraient le plus volontiers aux anciens élèves ses nouveaux jouets. Où était-il aujourd’hui ? Et pourquoi leur faisait-on suivre un itinéraire bien précis dans toute une partie du laboratoire où ils se heurtaient dans les couloirs à des portes fermées à clef ? À quoi servaient les classeurs munis de barres et de cadenas qu’il avait vus dans certains bureaux ? Et pourquoi les petits groupes de jeunes chercheurs se taisaient-ils soudain à leur approche ?

Parker regardait, écoutait, mais ne disait rien. Il savait beaucoup de choses sur les travaux illégaux qui se poursuivaient mais il ignorait à quel niveau de la hiérarchie de l’université on les soutenait. Il était tout à fait possible que le Président Watkins soit mouillé dans toute l’affaire. Parker savait aussi que ce serait aussi une très grosse erreur que de dénoncer cette activité. Il existait trop d’autres individus sans scrupules qui utiliseraient les travaux si on faisait un scandale. D’un autre côté, il savait bien avec quelle célérité Watkins abandonnerait le projet s’il restait sans retombées financières.

Il valait donc mieux attaquer le problème sous un angle un peu différent, combattre le feu par le feu. Et le moment d’agir était venu.

Salon Bit Bucket. 17 h 25.

Honesta turpido est pro causa bona. (Le crime est honorable si la cause est bonne).

Ce n’était pas le genre d’endroits que Parker fréquentait habituellement. Au comptoir, le droïde était d’un modèle dépassé qui ne savait répondre à un ordre qu’en grinçant les plaisanteries les plus simples et ses gestes étaient si saccadés qu’il renversait la moitié de la mousse des choppes de bière en les posant sur le bar. Les disques des holo-box étaient vieux et l’écran sur lequel se déhanchaient les danseuses nues au bout du bar était à demi obscurci par un brouillard de laser. C’était une de ces antres fréquentées par la lie de la société, les codeleggers, les maquereaux pomodroïdes et les voleurs de données.

Starkley, le jeune homme qui lui avait glissé un message dans l’ascenseur, attendait Parker dans un recoin du fond. Celui-ci, surmontant son dégoût, lui sourit aimablement et s’assit. S’il avait pu trouver quelqu’un d’autre pour infiltrer le Projet Opprimé, il ne serait jamais entré en contact avec Starkley. Ce n’était qu’un de ces punks qui pensaient pouvoir arrondir substantiellement leurs mois en bricolant en marge des tournées d’éloquence. Mais il connaissait son affaire et Fenmore avait été bien content de le recruter pour ses activités illégales, escomptant probablement que son casier judiciaire lui donnerait quelque prise sur lui. Malheureusement, Parker l’avait enrôlé le premier.

— Vous avez l’argent ? demanda Starkley.

— Pas si vite, répondit Parker. J’ai besoin de connaître quelques détails. Qui est ce Cartwell au juste, et pourquoi devrait-il m’intéresser ?

— C’est un super-nègre qui rédige les exercices d’entraînement à l’émotion pour le droïde orateur. Jusqu’à maintenant, personne n’a réussi à les améliorer. Le droïde parlait assez bien mais ça ne passait pas. Et maintenant, tout d’un coup, Cartwell se met à faire monter le taux de réaction des auditeurs. Personne ne sait exactement comment il y parvient, mais ses exercices semblent efficaces.

— D’accord, dit Parker. Cela a l’air d’être notre homme. Je veux que vous le contactiez pour moi.

Starkley se rencogna comme si on l’avait frappé.

— Non, gémit-il. Je ne veux pas tremper dans une affaire de liquidation.

— Il ne s’agit pas de liquider, dit Parker avec fermeté. Je veux seulement avoir une petite conversation avec lui.

— Je ne le ferai pas, reprit Starkley. Mais Parker sentit à son ton qu’il le ferait.

— Cinq cents de plus, ajouta Parker en plaçant une liasse de billets sur la table, entre eux.

Starkley tendit la main mais Parker mit l’argent hors de son atteinte.

— Pas si vite, dit-il. Vous l’aurez quand le travail sera fait.

— D’accord, mais pas de violence. Vous me le promettez.

— Pas de violence, assura Parker. Parole d’honneur.

Parking du Laboratoire de génie robotique Hooper. 19 h 45.

Oderint, dum metuant. (Qu’ils haïssent, pourvu qu’ils craignent).

Ils étaient cinq dans la limousine, Wilson et Starkley devant et Parker, Steve et Rollo à l’arrière. Parker avait l’impression d’être un nain à côté de la masse de ces deux messieurs qui étaient d’anciens arrières, amis de Wilson. Ils attendirent tous en silence qu’un retardataire sorte du bâtiment et se dirige vers sa voiture.

Puis Starkley dit : « C’est lui ».

— Vous en êtes sûr ? demanda Parker.

— Évidemment que j’en suis sûr. Je reconnaîtrais cette démarche tordue n’importe où.

— D’accord, attrapez-le, dit Parker.

Les hommes sortirent de la voiture en un instant et s’avancèrent rapidement, courbés, prêts à l’intercepter.

— Vous feriez mieux de vous remuer, dit Parker à Starkley. Ce ne serait pas bon pour votre santé qu’il sache que vous êtes dans le coup.

— L’argent ?

— Allez-vous en, répéta Parker. Vous serez payé quand nous saurons que c’est bien lui que nous avons pris.

Starkley disparut dans l’obscurité.

Une demi-minute plus tard, Cartwell, les yeux bandés, était assis près de Parker sur le siège arrière. Rollo lui maintenait une arme persuasive dans les côtes. Wilson prit le volant et la limousine sortit en trombe du parking en direction de la campagne.

— Que voulez-vous ? gémit Cartwell. En passant près d’un lampadaire, Parker put voir que ce n’était qu’un gamin qui n’avait pas plus de 20 ans.

— Tu t’appelles bien Terry Cartwell ?

Le ton de Parker interdisait toute hésitation.

— Oui.

— Et tu as fait des programmes pour le projet Opprimé ?

Le garçon en hoqueta de surprise.

— Oui ou non ?

— Oui.

La terreur le rendait presque inaudible. Parker se mit alors à lui parler doucement, quasi paternel.

— Tu t’es fourré dans une sale affaire, hein ?

— C’est pour l’argent, dit Cartwell. Vous ne savez pas combien ils me paient.

— Je sais exactement ce qu’ils te paient. Je connais aussi tes deux derniers coups et ce qu’ils t’ont payé pour ça. Démonter un ensemble Grande Bleue, par exemple. Rien que ça, ça vaut cinq ans à l’ombre.

— Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas la police. Qui êtes-vous ?

— T’occupes pas. Disons simplement que ça nous intéresserait beaucoup que le Projet Opprimé soit mis à la poubelle. Compris ?

— D’accord, d’accord, j’ai compris, soupira Cartwell. J’abandonne. Je peux être parti ce soir. Seulement, pas de violence.

Parker reprit son ton paternel.

— Personne ne te fera de mal si tu collabores. Mais on ne veut surtout pas que tu abandonnes le projet.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Tu fais les codes pour les exercices d’émotion, non ?

— Oui.

— Et tu les fais bien, d’après ce que je sais.

— C’est vrai, dit Cartwell. Le taux de réaction des auditeurs est monté de douze points à ma dernière révision.

— Et ça s’arrêtera là, déclara Parker. Tu vas rencontrer des obstacles fondamentaux dans la programmation. Tu vas découvrir que ton approche est une impasse. Et toutes les variations que tu vas essayer vont aussi être des impasses.

— Mais je ne peux pas faire ça ! Ce serait contraire à mes convictions de programmeur !

— Comprends-moi bien. Tu oublies tes petites convictions hypocrites. Tu es un petit punk qui a un bon gros casier judiciaire. Si le Projet Opprimé réussit, tu seras poursuivi et condamné pour tes deux dernières petites excursions hors du droit chemin… une fois que tu auras quitté l’hôpital. Est-ce que j’ai été assez clair ?

— Oui, dit Cartwell d’une toute petite voix, mais Parker savait qu’il s’était bien fait comprendre.

— D’accord, dit Parker à Wilson, déposons-le.

La voiture ralentit.

— Tu auras tout le temps de réfléchir sur le chemin du retour, lui dit Parker. Mais n’oublie pas que nous savons exactement ce qui se fait dans ton projet soi-disant secret. Une seule faute et c’est ta dernière.

La limousine s’arrêta et Rollo en expulsa Cartwell si fort qu’il l’expédia dans le fossé.

Dans la voiture qui démarrait en flèche. Parker calculait ses chances. Tant pis si Cartwell le haïssait, lui la puissance anonyme qui dirigeait désormais sa vie. Parker savait qu’il serait gagnant aussi longtemps que la peur régnerait.

Penthouse Suite, Bâtiment de l’éloquence, 20 h 35.

Spectatum veniunt, veniunt ut ipsae spectentur. (Ils viennent pour voir, et pour qu’on les voie).

Quand Parker arriva, la réception battait son plein. Le Doyen Hemshaw l’accueillit chaleureusement. Et il pouvait être chaleureux car l’activité de Parker alimentait à peu près les trois quarts du budget de la Faculté des lettres.

Parker entra dans la pièce et la parcourut des yeux. Tout ce qui comptait sur le campus était là. Les hommes portaient presque tous un costume habillé en simili-cuir et les femmes la tunique toute simple qui, pour le moment au moins, était de rigueur dans les réceptions à demi officielles. Combien l’humanité avait peu changé depuis deux mille ans, se dit-il.

Puis ses collègues remarquèrent sa présence et il fut pris dans un tourbillon de félicitations. Tandis qu’il circulait dans la pièce, de petits groupes se formaient autour de lui, désireux de connaître les projets de l’équipe pour l’année suivante.

Pendant une heure, il joua au charmant invité puis, épuisé par cet effort, s’excusa et se retira sur la terrasse qui s’ouvrait au bout de la suite. Il faisait froid et il soufflait un vent aigre mais il resta là un moment à regarder les lumières du campus. Quand tout cela serait-il à lui, se demanda-t-il ? Hemshaw allait bientôt se retirer et Parker savait que le seul problème que posait son accession au poste de doyen était de trouver son remplaçant en éloquence. Et l’échelon à gravir entre doyen et président ? Si Watkins trempait dans le Projet Opprimé, il serait dans une situation des plus précaires. L’information voulue glissée dans l’oreille voulue pouvait entraîner une démission précipitée.

Puis Parker prit conscience qu’une jeune femme se tenait près de lui. Il se tourna vers elle. Dans la pénombre, il put voir un joli ovale de figure et des yeux levés vers lui. Le vent plaquait sa tunique sur son corps et révélait ainsi une silhouette qui accélérait ses pulsations.

— Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir, répondit-elle. Je suis Fern Whittington, le nouvel entraîneur de diction. Je travaille avec Walt Stanhope.

— Ah, oui, dit Parker.

Quel dommage que son département soit si vaste qu’il ne puisse pas s’entretenir personnellement avec tous ceux qu’on engageait ! Dans ce cas-ci, c’était vraiment grand dommage. Il nota mentalement qu’il devait féliciter Stanhope de sa nouvelle recrue.

— Je suis absolument ravie de travailler à Midwestern, dit-elle. » Ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire qui ressemblait à une invitation. « Et bien sûr avec vous. Vous savez qu’à Harvard, dans le département des études classiques, ils n’arrêtaient pas de parler de ce que vous avez fait pour l’éloquence.

— Mon Dieu, dit Parker, le mérite ne m’en revient pas beaucoup. C’est surtout grâce à l’équipe des entraîneurs. Mais il fait bien froid ici. Pourquoi n’irions-nous pas dans un endroit tranquille où nous pourrions parler un peu de nos projets pour l’an prochain ?

— Très volontiers, dit-elle. Vous avez une idée ?

— Que penseriez-vous de chez moi ? lui demanda-t-il.

Et il s’aperçut que son cœur battait d’impatience, tout comme s’il était un étudiant de seconde année.

— Ça m’a l’air merveilleux, fit-elle.

Résidences universitaires Paradis. 23 h 45.

Varium et mutabile semper femina. (Toujours femme varie et change).

Parker était allongé sur le dos et Fern dormait à son côté. C’est une femme vraiment remarquable, pensa-t-il. Une heure de bavardage devant une tasse de café lui avait permis de découvrir une intelligence comparable à la sienne. Elle savait ce qu’elle voulait : avoir la possibilité de faire ses preuves en éloquence. Elle ne cachait pas qu’elle avait ses idées et qu’elle se battrait jusqu’à la mort pour ce en quoi elle croyait. Et pourtant, elle lui avait exposé ses projets avec une franchise qui excluait toute duplicité.

Puis il l’avait attirée à lui et elle était venue volontiers. Ils avaient fait l’amour avec une innocence et une liberté qui avaient réduit à l’état de cendres amères tous les souvenirs que Parker pouvait avoir de ses passades d’une nuit.

Serait-ce elle la femme qu’il attendait ? Elle qui mettrait fin à sa solitude ? Elle qui partagerait avec lui sa montée vers le sommet ? Il ne pouvait déjà plus imaginer aucune aventure sans elle.

Parker allongea le bras et lui toucha le dos. Elle se tourna dans son sommeil, lui prit la main, la serra puis se détendit. Il s’étira. « Pas mauvaise, cette journée, se dit-il en se rendormant. Pas mauvaise du tout ».

Traduit par Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : A Day In the Life of A Classics Professor. 

Parution aux U.S.A. : F. & SF. Décembre 1984.

La maison sur le mont Hollow

DAVID REDD

Autour de nous, la Maison tictaquait et ronronnait.

C’était un endroit construit pour les humains. Il y flottait autour de toute chose une odeur de vieux, pas une odeur fétide ou celle d’objets anciens laissés à l’abandon, mais l’odeur de vieux d’une maison qui a abrité beaucoup de vie et d’amour. Les tapis s’étaient fanés juste ce qu’il fallait, les rideaux à fleurs étaient avenants et les abat-jours en tissu rendaient acceptable l’installation électrique moderne. La Maison était un endroit éternel et rassurant où l’on pouvait se réveiller le matin en se sentant en sécurité. C’était là ce qu’il y avait de plus important : on s’y sentait en sécurité. J’accompagnais Derek, qui allait réveiller notre nouvel hôte. Nous montâmes l’escalier, dépassâmes la table en osier, sur le palier, et entrâmes dans la petite chambre, où Michael Aristiades dormait. Il était entouré d’oreillers blancs et couvert d’un édredon couleur fauve. Je tirai les rideaux. Dans la lumière ensoleillée du matin, le bétail paissait sur les pentes du mont Hollow, et au-delà des arbres j’aperçus les toits rouges et gris de la ville. Ce panorama pouvait être agréablement rassurant pour les visiteurs qui avaient besoin d’être rassurés.

Derek fit tout simplement un geste de la main et le rayon sédatif disparu. Très naturellement, Michael Aristiades se réveilla.

— Bonjour, dis-je. Bienvenue dans la Maison.

Pendant que notre nouvel hôte ouvrait les yeux et réalisait notre arrivée, je fis les présentations. L’homme joufflu aux cheveux blonds et bouclés le plus proche de lui, c’était moi.

— Je suis Kelly, et voici Derek.

Il adressa un signe de la tête à Aristiades. Derek était grand et brun. Nous étions tous les deux habillés simplement, le col de la chemise ouvert, des couleurs sobres ; nous faisons de notre mieux pour ressembler à des voisins ordinaires. Nous sommes très souriants.

Aristiades ne disait rien. Il était petit et avait la peau mate, avec des traits fins et délicats que j’avais déjà remarqués chez plusieurs vieilles familles de ce pays. Il se releva pour s’appuyer contre les oreillers ; il suivit des yeux le mur aux papiers peints roses jusqu’à la porte de bois foncé. De toute évidence, il ne nous faisait pas encore confiance. Mais c’était normal. Comme la plupart de nos hôtes, il comparait son souvenir à son entourage présent et trouvait quelques différences.

Je dis :

— D’habitude, nous avons ici deux infirmières, mais en ce moment les choses sont calmes et Becky est partie pour quelques jours. L’autre infirmière est Julia. Une belle fille. Elle montera vous voir dans quelques minutes.

J’aimais mentionner le mot “infirmière” tôt dans la conversation parce que c’est un terme qui rassure les gens. Dès que ceux-ci semblaient assez rassurés pour retrouver leur calme, nous laissions les filles les examiner.

Aristiades demanda :

— Où suis-je ?

Je lui adressai un sourire fraternel. « C’est une sorte d’établissement de séjour où les gens peuvent se reposer un peu et se refaire une santé s’ils en ont besoin. »

Aristiades y réfléchit et sembla accepter la réponse. Je savais qu’il n’y avait dans la chambre rien qui pût l’alarmer. Nous, les deux hommes, pouvions être des étrangers, mais la maison nous était une aide. Des détails comme la lampe à huile en cuivre, sur l’étagère, et le paysage pastel accroché au mur du fond donnaient une impression de stabilité et de personnalisation. Les gens, dans cette maison, ne jetaient pas les objets simplement parce qu’ils étaient vieux, sans valeur ou devenus inutiles. Les gens gardaient les objets et leur attribuaient une place. Les gens faisaient attention.

— Comment suis-je arrivé ici ?

— Je ne peux pas le dire précisément, fis-je, mais je pense que, lorsque vous voudrez le savoir, je pourrai me renseigner.

Derek reprit la parole pour couper court à d’autres questions. « Votre nom est Michael Aristiades. J’espère pouvoir me procurer des journaux de votre pays, mais ils mettent un certain temps à arriver.

— Des journaux ? Pour la première fois, il montrait une certaine agitation. Y a-t-il des nouvelles de mon… de l’attentat ?

— On m’a donné quelques informations, dit Derek. (C’est à ce moment-là que les gens commençaient à le croire.) Votre bombe a explosé prématurément dans un tunnel, et le président n’a pas été touché. Vous ne réalisez pas encore à quel point vous l’avez échappé de justesse. On a retrouvé un corps. Officiellement, Michael Aristiades, vous êtes mort.

— Un corps ? Mais j’étais seul dans le tunnel ! Personne d’autre que moi n’est entré à l’intérieur ! Personne !

J’intervins.

— Calmez-vous, Michael, calmez-vous, maintenant. Je ne sais pas très bien comment ils arrangent ces choses-là (ce qui était presque vrai), mais j’imagine qu’ils ont planté quelque chose pour l’armée, afin qu’ils trouvent une preuve.

Derek ajouta :

— C’est plus sûr si aucun de nous ne connaît le pourquoi ou le comment de votre échappée. Acceptez simplement l’idée que, quelque part, il y a des gens, pas forcément de votre bord, qui ne veulent pas que vous mouriez.

Il resta silencieux pendant un moment. L’idée qu’il ne se trouvait plus au combat devait lui être passée par l’esprit, car il demanda :

— Où vais-je, maintenant ?

— De toute évidence, vous ne pouvez pas rentrer dans votre pays, dit Derek. Ce serait trop dangereux pour vous, et trop dangereux pour vos compatriotes là-bas. Non, vous vous reposez ici quelques jours et vous déciderez alors où vous irez ensuite. Nous vous aiderons.

La maison était un endroit agréable pour se reposer. Imperceptiblement, sous le plancher, j’entendis bruire quelque chose.

Aristiades semblait plus calme. Il nous regarda tous les deux, hochant la tête.

— Alors cette maison fait partie d’un réseau de solidarité…

La sonnerie d’un téléphone retentit, en bas. Derek bredouilla un très bref « Veuillez m’excuser » à notre intention et disparut par la porte. J’évitai de montrer mon froncement de sourcil intérieur.

— Cet appel pourrait être un avertissement, dit tristement Aristiades. Aurais-je pu être suivi jusqu’ici ? Ou vos autres visiteurs – c’est bien le mot ? – auraient-ils pu être suivis ?

Ce n’était pas le moment d’expliquer que la maison ne possédait aucun téléphone normal.

— Personne ici n’est jamais suivi, dis-je. Nous le garantissons. C’est pourquoi nous n’acceptons que les cas exceptionnels. Je suppose qu’il y a en ce moment même un arrêt des hostilités – vous êtes le seul avec nous aujourd’hui. Mais vous en savez plus long que moi sur la guerre. Lorsque les combats reprendront, nous serons débordés.

Mes mots avaient moins d’importance que le ton que j’employais, un ton rassurant et doucement rythmé. Cela berçait agréablement les gens.

— Vous voudrez sûrement savoir quand vous serez en mesure de vous lever, continuai-je. Julia arrive pour vous faire d’abord un check-up, puis elle vous donnera quelque chose à manger. Après, vous pourrez prendre un peu le soleil dans le jardin quand vous le désirerez. La porte est toujours ouverte.

Cela le surpris.

— Ouverte ? Pas fermée à clef ?

— Ouverte, répondis-je en souriant. Vous êtes en sécurité, ici. Une seule porte est fermée dans cette maison, c’est celle qui mène au sous-sol, parce que nous y avons des installations électriques un peu spéciales. Même pour le sous-sol, nous avons accroché la clef au mur tout à côté de la porte. Ici, c’est la maison libre originelle. Il n’y a aucun autre hôte aujourd’hui, alors faites à votre aise la reconnaissance des lieux.

Derek revint en hâte.

— T’ai-je entendu dire que nous n’avions pas d’autre hôte, Kelly ? Tu peux retirer ces mots. Il y en a un qui arrive.

Il jeta un coup d’œil vers Aristiades, puis vers moi. Je fis un signe de la tête, Derek tout simplement un geste de la main.

— Julia monte, dit-il à Aristiades. Désolé que nous soyons obligé de nous dépêcher, mais il est fréquent que les gens arrivent très endommagés. Si vous désirez quoi que ce soit, demandez à Julia.

Nous la croisâmes dans l’escalier, Julia montait alors que nous descendions. Elle portait une robe blanche qui n’était pas tout à fait un uniforme et portait une trousse d’infirmière. Elle nous sourit. Les tests occuperaient Aristiades jusqu’à ce que l’autre visiteur soit installé et, ce qui était plus important, donneraient l’occasion à Julia de le travailler psychologiquement.

Nous avions mis au point toute cette opération et en étions fiers. Bien sûr, il y avait derrière nous d’autres gens, et la plupart d’entre eux étaient bien plus experts que nous, techniquement parlant, sans oublier qu’il y existait même d’autres maisons similaires à celle-ci de par le monde. Mais cette maison-là était la nôtre, et nous la dirigions avec autant d’amour et de bienveillance que possible. Les gens que nous aidions étaient toujours d’accord pour dire que notre travail en valait la peine, une fois qu’ils en venaient à voir les choses de la même façon que nous.

Et, s’ils ne voyaient pas les choses de la même façon que nous, s’ils montraient encore un certain intérêt pour la haine, la guerre et d’autres activités criminelles, nous devions les faire changer d’avis. La maison nous y aidait.

Nous atteignîmes au sous-sol la porte massive dont j’avais parlé à Aristiades. Un geste tout simple de Derek et la porte glissa le long du chambranle. La clef accrochée à côté était là pour les visiteurs choisis, pas pour nous. Dans le passage s’ouvraient deux autres portes, la première portant les inscriptions PASSAGE DU BUREAU CENTRAL – DÉFENSE D’ENTRER en grosses lettres noires. Nous empruntâmes la deuxième porte, qui ne comportait aucune inscription.

Notre salle de travail : des tubes fluorescents, des meubles blancs, des claviers avec des cadrans et des touches de contrôle, quelques consoles munies d’écouteurs et une sorte de table tournante surélevée qui ressemblait fort à une table d’opération. Cette partie-là de la maison n’était pas aussi rassurante que l’autre, mais elle était nécessaire. Ici, le ronronnement de la maison était très puissant.

Tout en descendant, Derek m’avait parlé de notre prochain visiteur, un dénommé général Wolf Best. Le traceur de probabilité de ligne de vie prédisait une mort accidentelle, un accident de voiture, dans moins de cinq minutes. Ni un sabotage ni une action hostile, mais un banal accident comme il s’en produit tous les jours. Il nous arrivait chaque semaine trois ou quatre accidentés de ce genre, et je les préférais aux victimes de la guerre.

— Le problème, fit Derek alors que nous entrions dans notre salle de travail du sous-sol, c’est qu’il ne croira pas à l’histoire habituelle. Il hurlera au rapt dès l’instant où il se réveillera.

— Fais marcher la combine de l’opération vie ou mort, dis-je. Lui et Aristiades sont à l’opposé – ce sera la seule façon de leur faire avoir assez rapidement confiance l’un en l’autre.

— Je n’aime pas ça ! Nous allons lui mentir et l’amener à désespérer de vivre.

— Il découvrira assez tôt la vérité. Tu es censé être l’homme qui sait tout – travaille-le.

Il faut pour les résoudre affronter les problèmes déplaisants, les fuir. Je savais que Derek le ferait.

Je sortis un manteau blanc pour chacun de nous et nous les enfilâmes. Je chaussai des lunettes à monture sombre pour faire plus sérieux. Pour cette confrontation, il nous fallait paraître plus compétents qu’amicaux. Derek utilisa des écouteurs pour connaître les ambitions les plus secrètes qu’il lisait brièvement dans l’esprit du général.

— Ainsi c’est la raison pour laquelle la machine l’a sélectionné. (Derek posa les écouteurs.) Cela me tranquillise. Il comprendra un jour pourquoi on a fait cela.

Les dernières secondes s’écoulaient. Loin au-delà des pentes du mont Hollow, le général Best était mené à une allure enivrante et dévalait d’autres pentes montagneuses. Une grande voiture noire, un chemin étroit et poussiéreux ; son chauffeur prenant un rien trop vite un virage en épingle à cheveux…

Je me sentis désolé pour le chauffeur. Dommage que les machines n’acceptent que des gens qui tireraient le plus grand parti d’une seconde vie !

Un choc. Un homme nu apparut sous la lumière de la table, baignant dans les rayons sédatifs et anesthésiques. Cet homme était le général. Simultanément, de quelque part derrière la porte marquée BUREAU CENTRAL, une bonne imitation du corps humain se matérialisa dans une voiture carbonisée et réduite en ferraille.

À nous de faire le reste.

Certains des instruments disposés autour de la table étaient plus complexes qu’ils n’en avaient l’air. Je fis disparaître toute sensation dans les membres du général, sans toucher à la tête ni aux muscles vocaux. Je lui provoquai une vilaine douleur dans la poitrine. Puis, ramenant un drap blanc sur son torse, je le laissais se réveiller.

— Général Best, dit doucement Derek. M’entendez-vous ?

Les yeux du général s’ouvrirent.

— Oui, je vous entends. Où suis-je ? La voiture est sortie de la route – ce fou de Luigi…

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, général. Le système d’assistance respiratoire vous a maintenu en vie jusqu’à présent, mais la partie n’est pas gagnée. Sentez-vous quelque chose dans les jambes ?

— Non… ni dans les bras ! Sont-ils…

— Ils sont encore là, mais ne fonctionnent plus. Heureusement, la tête n’a pas été touchée. Nous pouvons vous sauver la vie, je crois.

Il ne pouvait rien faire d’autre qu’écouter. Derek continua à l’apaiser avec l’histoire que nous avions concoctée, lui disant que sa seule chance de survie était une procédure expérimentale risquée que la plupart des autorités médicales avaient prohibée. Derek était bien, dans son genre. Je pouvais être enthousiaste et sincère, mais Derek pouvait être convaincant. Tout doucement, il en arriva au point crucial.

— Vous devez faire face à la réalité, général. Même si cette opération réussit, vous serez une épave physique – un véritable infirme dans une armée qui n’a aucun besoin d’infirmes. Mais, comme je vous l’ai déjà expliqué, cette opération est illégale et immorale, et pour le moment nous ne pouvons vous permettre de rester dans votre propre pays.

Le général soupira – j’avais déclenché quelques douleurs dans la poitrine pour accélérer sa décision – mais sa voix était ferme.

— Je comprends parfaitement la situation. S’il vous plaît, débrancher la respiration artificielle.

Derek détestait le moment où il devait amener quelqu’un à prendre une décision. Je ne l’aimais guère non plus. Mais c’était la seule chose susceptible de couper le général Best de sa vie passée.

— Même un invalide peut faire du travail utile, dit Derek. Pensez-y, général. Je connais un collègue qui travaille plus au sud, dans les villages. Là-bas, la moitié des enfants meurent avant d’atteindre l’âge de trois ans, les fermes sont petites et primitives, les maisons ne sont que des huttes crasseuses. Les habitants du village ont désespérément besoin d’aide. Ils ont besoin de quelqu’un qui puisse leur enseigner une hygiène et une médecine simples, leur montrer comment améliorer leurs outils et leurs fermes… Et un invalide pourrait leur enseigner cela, général Best. Même une véritable épave pourrait leur montrer ce qu’ils ont besoin de savoir. Si vous survivez à cette opération – je veux dire si vous nous permettez d’opérer – envisageriez-vous d’aller les aider ?

Car le traceur nous avait révélé cela : le rêve secret du général était très différent de sa vie publique.

— Vous ne parlez sûrement pas sérieusement, chuchota-t-il à Derek. Vous m’offrez l’impossible. Je dois rêver !

— Vous êtes entre la vie et la mort, général. Nous voulons que vous viviez. Mais la seule vie possible pour vous maintenant n’aura rien à voir avec celle d’autrefois. Ce ne sera pas facile. Vous serez un exilé qui travaillera pour des êtres primitifs qui se montreront suspicieux et ingrats. Pourrez-vous l’affronter ?

Le général acquiesça de la tête.

Nous l’avions eu. Instantanément, je fis doucement agir le rayon anesthésique. Une dose de deux secondes l’endormirait dix minutes.

La réaction habituelle de Derek était de sonder sa conscience. Il s’appuya sur la table, la tête dans ses mains.

— Ne te laisse pas aller ! lui enjoignis-je. Il nous faut monter le général.

Nous l’habillâmes d’un pyjama de soie. Puis, utilisant la toute-puissante technologie qui s’était saisie de lui alors qu’il était tout près de la mort, à plus d’un demi-continent de là, nous le transférâmes du sous-sol à la chambre, en haut. C’était une des utilisations des machines que le Bureau central n’avait pas encore mise au point.

Derek bougeait lentement. Il ne pouvait probablement pas oublier les mots : « S’il vous plaît, débranchez le système de respiration artificielle ».

— Écoute, je me charge du reste, dis-je (Derek se sentait mieux lorsque nous ne savions où donner de la tête – lorsque les choses étaient plus calmes, il avait tendance à se faire du souci.) Tu montes voir Aristiades avant que Julia ne soit à court de tests pour lui. Je m’occupe du général.

— Mais je dois… D’accord, fais comme tu veux, Kelly.

L’air maussade, il sortit du sous-sol avec moi. Julia arriverait sûrement à l’apaiser mieux que moi. Elle et Derek devenaient plus intimes de jour en jour.

J’attendis seul dans la chambre du général. Il allait se réveiller avec quelques ecchymoses et des courbatures, parce que la tôle froissée avait juste commencé à l’écraser lorsque les machines l’emportèrent. La plupart de nos visiteurs arrivaient avec des blessures sans importance, comme dans le cas présent. Aristiades, lorsque la bombe avait explosé, avait perdu un assez grand morceau de peau dans le dos ; mais comme nous n’avions personne d’autre à soigner, nous avions eu le temps de régénérer la peau pendant son sommeil. D’habitude, ce n’était pas le cas. Avec le général, nous aurions eu le temps mais je n’avais rien fait – délibérément. Je voulais qu’il se sente blessé, qu’il ressente la même chose qu’après une opération. Les ecchymoses le convaincraient en partie, et l’atmosphère calme et accueillante de la maison ferait le reste.

Je le vis s’éveiller, et ouvris les rideaux brodés pour laisser entrer le soleil. Il était parfois bon que l’hôte nous voit occupés. Après réflexion, j’abaissai le haut du panneau mobile de la vitre pour que le général puisse entendre les moineaux gazouiller sous les avant-toits. Avec des moineaux, on se sent en sécurité dans une maison.

Il avait levé la tête et parcourait la pièce du regard, s’attardant sur la vieille cruche à eau en porcelaine de Chine, sur le papier peint (peut-être ce dessin rose était-il encore plus fané que d’habitude) et sur l’armoire, de bois poli. Il dit :

— J’ai subi une opération, mais je n’ai pas l’impression de me trouver dans un hôpital. Cela ressemble davantage à la maison de ma tante…

Il me regarda. Je portais encore le manteau blanc et les lunettes.

— L’opération, dit-il. Vous y assistiez. Donc je m’en souviens bien.

Je dis doucement :

— On a pris les dispositions nécessaires pour votre nouvelle vie, général. Je suis sûr que les gens du village attendent votre arrivée avec impatience. Mais il y a une chose importante dont je dois tout d’abord vous parler.

Il comprit que ce n’était pas le moment de refuser l’appât, et mordit à l’hameçon.

— Dites-le-moi.

— Vous avez été opéré avec succès, dis-je.

— Apparemment, je suis ici, et vivant.

— Ça a été un succès total. Total. Vous êtes complètement guéri, général Best. Vous n’êtes pas un invalide. Vous êtes une des personnes les plus chanceuses qui soient : vous êtes un homme normal et en bonne santé.

Je n’étais peut-être pas aussi convaincant que Derek, mais j’étais certainement sincère.

Après avoir donné d’autres explications, je quittai le général Best en lui promettant qu’une infirmière viendrait bientôt le voir. Il ne dit pas grand-chose, mais il avait matière à réfléchir. Il ressemblait déjà moins à un général.

Quand nous descendîmes à la cuisine pour nous restaurer, nos hôtes se sentaient assez bien dans leurs chambres. On leur avait donné à manger. Aristiades lisait un journal factice qui faisait allusion à une bombe ayant explosé à côté du président. Le général Best étudiait une fiche d’information relative au travail que nous lui avions trouvé. Les machines nous fournissaient des fichiers individuels pour tous les nouveaux arrivants qui en avaient besoin, combinant avec adresse tâches et personnalités, et d’habitude les textes des journaux concordaient parfaitement avec l’histoire de nos réfugiés et de leurs nouvelles identités. Je n’avais pas encore donné sa fiche à Aristiades : la sienne était spéciale.

Notre cuisine était grande et aérée, et le sol en dur était recouvert de sparterie tissée et de petits tapis qui tenaient chaud. Il y avait des tables en pin et des rayonnages. Je commençai à mettre les fourchettes et les couteaux sur la table pendant que Derek allait chercher des boissons dans la glacière. Julia arriva vêtue de la robe blanche qui n’était pas tout à fait un uniforme. Becky était encore en visite dans sa famille. Ainsi, nous n’étions que tous les trois ce jour-là. Julia enfourna trois dîners dans le four à micro-ondes. Du jambon et des œufs, des petits pois, des frites. Nous ne vivions pas luxueusement mais confortablement. Derek arborait l’expression légèrement éthérée qui signifiait que Julia et lui avaient du temps pour penser l’un à l’autre.

— C’est tranquille ici, ces jours-ci, remarquai-je.

— Attends que la bataille reprenne son cours là-bas, rétorqua Derek. Ce ne sera plus long, maintenant.

Tout en mangeant, nous discutâmes d’Aristiades et de Best.

— Je les aime tous les deux, dit Julia.

— Oui, des hommes bien, fit Derek. Tout ce que nous avons à faire, c’est de les faire se rencontrer et les laisser découvrir les choses par eux-mêmes. Kelly, je pense que nous avons le temps de les laisser trouver le sous-sol.

Je haussai les épaules.

— Pourquoi pas ? Aristiades a besoin de savoir, et ça fera des souvenirs à Best.

Nous étions d’accord. Nos deux hôtes ne courraient aucun danger, bien sûr – la maison y veillerait – mais ce serait un après-midi intéressant pour eux. J’étais sûr que ça changerait leur existence.

Après notre petite discussion stratégique, nous mangeâmes un gâteau aux pommes avec de la crème fraîche. Mon dessert favori était le gâteau aux cerises, mais Julia se gardait bien de servir du gâteau aux cerises tous les jours. Seulement le dimanche, et sur demande spéciale et la demande devait être très spéciale. Vivre ensemble en connaissant nos limites était une chose très importante pour nous.

Après cela, ce fut mon tour de faire la vaisselle.

L’après-midi fut fantastique. Aristiades rencontra Best. Ils firent prudemment connaissance. Nous leur fîmes visiter la maison du grenier à la cuisine puis les laissâmes se promener seuls dans le jardin. Ils pouvaient se rendre compte qu’il n’existait aucune autre maison à proximité, pas entre la maison et la ville. J’avais insisté sur le fait que l’absence d’un téléphone ordinaire constituait une menace (la véritable raison de cette absence était qu’il était essentiel d’empêcher tout appel ayant pour but d’avertir l’extérieur du lieu où se produirait un accident ; le secret était notre principale protection). On pouvait les entendre tous les deux parler de leur situation – le fait qu’ils soient à l’opposé l’un de l’autre, nous, leur futur – Aristiades se demandant quel sort nous lui réservions. Ils échangèrent les informations en leur possession sur la maison et décidèrent qu’ils ne nous faisaient pas totalement confiance. Ce qui était exactement ce que nous voulions, pour l’instant tout au moins.

Dans le milieu de l’après-midi, j’aidai Julia à porter quelques sandwiches et du café sur les tables du jardin. Julia avait apporté des verres à vin… mais pas de vin.

Nos hôtes étaient en pleine discussion et il était temps de faire une diversion.

— On vous a induits en erreur, Michael. Assassiner notre président n’aurait pas mis fin à la guerre, pas après les atrocités de la frontière.

— Non ? Vous pouvez penser que je suis fou, d’avoir tenté une telle chose, mais je ne voulais qu’arrêter le massacre…

Aristiades se tut en nous voyant arriver avec les sandwiches. Il remarqua les verres sur le plateau de Julia et nous demanda du vin. – À moins que vous ne le permettiez pas ?

— Bien sûr que si, vous pouvez avoir ce que vous voulez, dis-je. L’ennui, c’est que nous devons tous les deux faire maintenant autre chose. Pourquoi n’allez-vous donc pas chercher vous-même à boire dans la cave ? C’est juste après le couloir de la cuisine ; passez devant cette porte fermée dont je vous ai parlé et qui mène au sous-sol.

Je ne pouvais pas leur donner d’informations plus claires sans leur faire un plan ! Nous rentrâmes en vitesse tous les deux. Julia gloussa de rire et disparut dans sa chambre ; je me dépêchai de gagner le sous-sol. Parmi les meubles blancs et les traceurs de ligne de vie qui ronronnaient, Derek surveillait l’écran de contrôle.

— Assieds-toi, Kelly. Regarde le spectacle.

— As-tu prévenu Parrish qu’il peut recevoir des visiteurs ?

— Oui. Il a approuvé mais il nous faut les rappeler si jamais la situation tournait mal.

Je jetai un coup d’œil aux touches de contrôle. Il avait mis au point un système de rappel automatique que lui ou moi pouvions déclencher. Ainsi, tout était maintenant en place et n’attendait plus que nos deux hôtes. Je me calai devant un écran et les regardai arriver.

En allant au cellier, ils regardèrent avec insistance la porte du sous-sol. Lorsqu’ils en revinrent, chacun d’eux portant une bouteille couverte de toiles d’araignée, ils regardèrent de nouveau la porte avec insistance. Ils s’arrêtèrent et se mirent à discuter. Puis, comme je m’y attendais, ce fut Aristiades qui décrocha la clef.

Tandis qu’ils déverrouillaient la porte, j’allumai un autre écran. Je les vis entrer dans le couloir du milieu. Ils s’arrêtèrent devant la porte marquée PASSAGE DU BUREAU CENTRAL – DÉFENSE D’ENTRER.

À quelques centimètres de mon coude, une sonnerie électrique retentit soudain. Je sautai au traceur de vie le plus proche mais fus battu par Derek. C’était vraiment un moment bigrement mal choisi pour l’autre personne qui allait entrer !

Sur l’écran, l’image de Best disait :

— Le bureau central, hein ? Ça pourrait être un bon endroit pour obtenir des renseignements.

Je le vis forcer sur la porte. Elle s’ouvrit.

Derek dit :

— Kelly, il se peut qu’il y ait des dégâts. (Toutes les morts violentes impliquaient beaucoup de dégâts.) Bientôt ?

— Dans quinze minutes. Le feu dans une maison de retraite.

Du moins les morts de la guerre n’avaient-ils pas encore recommencé à arriver, et c’est cette pensée-là qui m’avait d’abord effrayé.

— Qui est-ce ? Un des vieux ou un pompier ?

— Quelqu’un du personnel, une infirmière. Elle va se faire coincer par l’incendie.

Aristiades et Best dépassèrent la porte. Ce qui semblait être un couloir blanc sans particularité notable se perdait devant eux. Cela ne les surprit pas, parce qu’on leur avait précédemment parlé des caves de pierre à chaux qui avaient donné son nom au mont Hollow. Ils étaient tous les deux tellement habitués aux blockhaus du temps de guerre qu’ils trouvèrent tout à fait logique d’avoir installé le bureau central sous terre.

Ils commencèrent à descendre le couloir. Pendant ce temps, mes pensées allaient vers l’incendie et l’infirmière prisonnière.

— Eh bien, nous disposons de quinze minutes, dis-je. S’ils ne sont pas rentrés quand elle arrivera, nous devrons les rappeler.

Derek approuva de la tête. Il avait branché les écouteurs à mi-puissance.

— C’est une aile pleine de vieilles dames – des cas qui relèvent de la gériatrie. Les rideaux sont tirés pour ne pas laisser entrer le soleil, la plupart des gens sommeillant. Personne ne réalise encore qu’un incendie s’est déclaré.

C’est ce genre de chose qui me frappait le plus. S’ils avaient autorisé le téléphone, j’aurai immédiatement décroché pour prévenir cette maison qu’il y avait le feu. Ce qui était précisément la raison pour laquelle ils n’autorisaient pas les téléphones, bien sûr. Derek surveillerait périodiquement l’évolution de l’incendie. En attendant, il nous fallait examiner ce qui se passait au bureau central. Je m’assis à ma console pour lire dans les pensées de Michael Aristiades.

Aristiades était ennuyé pour les bouteilles. Lui et Best les tenaient toujours. Elles contenaient un excellent vin et il ne voulait pas risquer de les casser ou les abandonner dans un coin. Mais porter une bouteille représentait un réel handicap au cours d’une mission d’espionnage ! Autour de lui, le couloir changeait d’apparence. Il était maintenant bordé de cloisons de verre translucide ; à partir de là, d’autres couloirs naissaient, se ramifiant dans plusieurs directions. Aristiades eut le sentiment d’aller quelque part. Çà et là, certaines portions de murs montraient des portes coulissantes et de petits panneaux comportant des interrupteurs. Il pensa qu’il aurait préféré porter des micros et des appareils photo plutôt qu’une bouteille de vin poussiéreuse.

— Là-bas, dit Best, désignant une fenêtre.

Tous deux regardèrent par le carré de verre transparent. La pièce ressemblait à un bureau ; quelques hommes, étaient penchés sur des papiers et des claviers.

— Rien ne paraît anormal, dit Best.

— Trouvons d’autres fenêtres, répliqua Aristiades.

Ils virent d’autres bureaux similaires, puis quelques pièces qui étaient de toute évidence des salles d’hôpital. Une fois, ils durent brusquement se cacher lorsqu’une femme en bleu les dépassa. Aristiades n’était toujours pas satisfait. Rien de tout cela ne lui montrait qui dirigeait l’opération.

Un homme en manteau blanc déboucha dans le couloir avant qu’Aristiades et Best puissent se cacher à nouveau. Il sourit :

— Ah, vous deux, vous ferez l’affaire ! On peut avoir besoin d’aide supplémentaire, juste pour une minute. Venez au centre de réception – ce ne sera pas long.

(Je dis : « C’est un des garçons de Parrish. Il doit se passer quelque chose qu’il veut montrer à nos deux protégés. Comment ça brûle », dit Derek le ton de sa voix était sinistre.)

Aristiades était tendu et méfiant. Il dut se laisser guider par l’homme. La bouteille de vin qu’il tenait semblait terriblement déplacée en ce lieu, mais il ne pouvait la déposer nulle part.

Il se retrouva avec Best sur le côté d’une grande pièce vitrée, à observer deux hommes, au centre, vérifier des instruments médicaux. Il régnait une odeur aseptisée. Une sorte de grande table pivotante supportait quelque chose qui ressemblait à un corps humain étendu. Aristiades fixa intensément le corps, s’efforçant de le distinguer plus nettement. En dépit des puissantes lumières du plafond, les contours de la silhouette humaine apparaissaient curieusement flous. Son guide avait dû remarquer qu’il regardait la chose.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’un passage à vide. Mais le patient n’est pas encore tiré d’affaire.

Et Aristiades hocha la tête comme s’il avait compris.

Dans le centre d’accueil, quelque chose tictaquait. Les lumières devinrent plus fortes.

Aristiades vit le corps osciller et disparaître. Il eut juste le temps de se demander où il avait pu passer, puis une forme différente apparut sur la table pivotante. C’était un homme, que l’on distinguait clairement, était apparemment en vie, aux membres enchevêtrés dans d’étranges positions. Les deux personnes qui s’occupaient de lui le redressèrent. Aristiades se demanda quelle sorte de machine pouvait bien jongler ainsi avec les humains ; une partie de lui-même voulait hurler.

— C’est fini. Après tout, on n’avait pas besoin de vous !

L’homme haussa les épaules en considérant Aristiades « Les sauvetages délicats finissent quelquefois par bien se passer. Cette opération-là a été menée à bien – les maisons locales n’auraient pas pu le sauver. Un bon passage à vide aussi, grâce à un de ces nouveaux modèles. »

Sauvetages ? Nouveaux modèles ? Aristiades et Best échangèrent des regards.

— On ferait mieux de rentrer en vitesse, maintenant.

— Vous retournez au travail, hein ? Merci d’avoir proposé votre aide. Allez-y, j’attendrai ici avec les garçons.

Et leur guide leur tourna obligeamment le dos.

Quittant lentement la pièce, Aristiades se demanda s’il oserait s’aventurer plus loin. Ils étaient déjà restés un bon moment dans cet endroit du Bureau central. Peut-être devaient-ils retourner à la maison – qui était sûrement l’une des « maisons locales » – avant que quiconque là-bas ne s’aperçoive de leur absence.

Best et lui venaient juste de quitter le centre de réception lorsqu’ils virent l’étranger descendre le couloir.

Ils se reculèrent. Aristiades fit semblant d’examiner sa bouteille de vin – c’était tout ce qu’il avait trouvé à faire, tandis que cette étrange silhouette passait devant lui, se dirigeant vers la pièce où avait disparu un vide et un homme était apparu.

L’être était une grande colonne rouge de protoplasme translucide, avec à l’intérieur des côtes plus foncées. Un nid de tentacules entourait une calotte vide et blanche qui remplaçait la tête, et il glissa sans effort vers la table pivotante, son corps rouge brillant et scintillant comme de la gélatine. Aristiades n’avait rien vu de pareil.

Il parla : des mots sifflants, doucement modulés, qu’il adressa aux surveillants.

— Je vois qu’il est là. Est-ce qu’il va bien ?

— Pas de blessures. Nous soignons la peau pour des écorchures sans importance.

— Je suis content. C’est une bonne chose pour vos gens qu’il n’ait pas perdu son savoir. J’aimerais lui parler quand il se réveillera.

L’être sortit à nouveau, avançant en glissant sur le sol, majesté écarlate, dépassa Aristiades et Best, puis s’en alla en descendant le couloir. Ils le regardèrent s’éloigner.

— J’en ai vu assez pour le moment, dit Best.

— Moi aussi, dit Aristiades. Rentrons à la Maison. Je m’y sentais plus en sécurité.

— Kelly, dit Derek, les choses ne vont pas très bien, dans la maison de retraite.

— J’y jette un coup d’œil.

Je me détournai de Michael Aristiades, qui venait juste de voir un Vengarian pour la première fois, et branchai des écouteurs sur l’infirmière qui agonisait.

Elle luttait vraiment. Il me fallut un moment pour réaliser ce qui se passait. L’endroit était rempli d’ombres, de fumée atrocement étouffante, et la chaleur et le feu crépitaient autour d’elle. Certaines des femmes tentaient de quitter leurs chaises en rampant – l’infirmière soutenait quelqu’un qui pouvait encore marcher et faisait de son mieux pour l’aider à gagner l’escalier. Aurais-je moi-même pu être aussi dévoué dans de pareilles circonstances ? Elle savait ce qui allait lui arriver, mais était décidée à en faire sortir autant qu’elle pouvait. Je l’aimais, à ce moment-là, – je les aimais tous lorsqu’ils affrontaient la fin. Elle pouvait à peine respirer. Les flammes envahissaient l’escalier.

Je vérifiai les conditions météorologiques et sifflai de surprise.

— Bonne mère ! Elle nous arrive au moment où ces deux-là nous reviennent !

Derek acquiesça de la tête.

— J’ai dit que les choses allaient mal.

— Tu devras les tenir à l’écart. Je m’occuperai de la fille.

Je fis simplement un signe de la main.

— Julia ? Ici Kelly. Un accident arrive d’une minute à l’autre. À l’ai… aide !

Sa voix vibra dans l’air :

— J’arrive tout de suite.

Julia, Aristiades et Best nous rejoignirent ensemble. Elle était enveloppée dans une serviette de plage et arborait une serviette autour de la tête – mon SOS avait dû la sortir de la douche. Derek la laissa entrer et repoussa Aristiades et Best.

— Montez, messieurs, s’il vous plaît. J’aimerais que vous me disiez ce que vous faites en bas.

Bonne entrée en matière. Il saurait s’y prendre, avec eux.

La porte se referma. Julia vint me rejoindre à la console. Des mèches de cheveux mouillées encadraient son visage.

— Dans combien de temps ?

— Une minute. Prend les écouteurs. Le BC ne fait rien – si elle est aussi brûlée que je le pense, on va devoir l’expédier sur-le-champ pour la traiter.

Julia porta un écouteur à l’oreille.

L’infirmière mettait du temps à mourir dans cet incendie-là. De même que les vieilles femmes.

Pendant les quelques secondes qui précédèrent le transfert, une voix parla. J’étais tendu. Je sautai presque de mon siège.

— Kelly, tu vas devoir la garder avec toi. (C’était Parrish.) On a des problèmes avec son type de tissu. Garde-la là-bas jusqu’à ce que nous trouvions la texture exacte.

— D’accord, dis-je et mon cœur se serra. Julia me regarda d’un air déconcerté.

Enfin elle arriva. Elle avait dû être jolie ; je pouvais le déduire de ce qui, dans son visage, était encore intact. Elle avait probablement été écrasée par quelque chose de lourd et de brûlant, parce que le reste de son corps n’était pas non plus en si bon état. Les brûlés sont parmi les plus endommagés.

Nous la vaporisâmes de gelée pour conserver ce qu’il lui restait de fluides et tenter d’amorcer une régénération. Bien sûr, tout procédé de cicatrisation que nous tenterions serait trop lent – avant que ses tissus soient guéris d’un quart, elle serait morte. Tout ce que nous pouvions faire était d’implanter divers systèmes de respiration artificielle, nourrir son corps de plasma enrichi et espérer qu’elle tiendrait le coup. La première ration de plasma que nous lui octroyâmes ne voulut pas prendre. La deuxième non plus. Trouver là bonne texture était un vrai problème. Je dus filtrer la plupart des molécules régénérantes, pour n’obtenir finalement qu’une très faible quantité de liquide injectable. Tous ces brillants instruments autour de moi, et aucun d’eux qui me fût vraiment utile !

J’eus le souvenir des fugitives écoutes de sa pensée, des choses qu’elle avait envisagées et faites alors qu’elle se trouvait au milieu des flammes. Des filles comme elle n’étaient pas faites pour mourir jeune. Je déployai tous mes efforts, pour elle, mais j’avais en moi ce sentiment de nausée signifiant que je savais ne pas pouvoir en faire assez – si Parrish ne livrait pas la marchandise vraiment très vite.

Et Parrish la livra.

— La composition est parfaite. Nous sommes prêts pour elle.

Je la fis transférer avec une rapidité qui battait mes records précédents. La table pivotante se vida. J’attrapai Julia et la serrai fort dans mes bras, avec ses cheveux mouillés et tout le reste. Nous avons parfois tant de gens qui entrent que nous n’avons pas le temps de nous concentrer sur chacun d’eux ; mais aujourd’hui j’avais eu le temps de penser à l’infirmière. Je voulais qu’elle vive, de la même manière qu’elle-même aurait voulu que vivent les vieilles femmes.

Le traceur des probabilités de vie continuait à enregistrer la terrible progression du feu. Il y avait encore des sujets valables, mais aucun d’eux n’était apte à être transféré – quelle machine sans pitié !

Après cinq interminables minutes, Parrish rappela :

— Elle s’en tirera. Les tissus se reforment parfaitement. Merci, Kelly et Julia. Quelques jours de repos et elle ira bien.

— Elle peut passer sa convalescence ici avec nous, dis-je en sautant sur l’occasion. Les choses sont calmes en ce moment dans notre secteur.

— D’accord, vous vous occuperez d’elle. (Parrish eut l’air amusé.) Je vous l’enverrai dans une heure environ.

Julia me regarda en fronçant les sourcils.

— Kelly, tu n’avais pas besoin de lui réserver une chambre ici avec autant d’empressement. Simplement parce qu’elle est jeune et blonde !

— Tu es trop suspicieuse, protestai-je. Elle me plaît peut-être physiquement, mais c’est tout. Vraiment, il y a en moi un parfait gentleman.

— Oh bien sûr, Kelly ! Tu peux immédiatement prouver que tu es un gentleman – nettoie la table pivotante pendant que je vais finir de prendre ma douche !

J’avais amorcé et ne pouvais plus faire marche arrière ! Le sale boulot qui consiste à nettoyer nos débris de vaporisation m’incombait maintenant. Mais Julia était cependant une fille sensationnelle. Je ne pouvais pas comprendre ce qu’elle trouvait à Derek.

J’avais une heure à attendre avant que l’infirmière nous revienne. Ranger le sous-sol ne prenait pas longtemps. C’est pourquoi je montai retrouver Aristiades et Best au salon. Ils se relaxaient dans de vieux fauteuils confortables. Aristiades lisait une fiche d’information et avait l’air pensif.

Je m’assis sur le divan en cuir et leur adressai un sourire.

— Tout va bien ?

— Ça va, répondirent-ils de concert, imitant le ton de voix de Derek. Il avait dû leur en faire voir, en leur donnant des explications.

J’émis un petit rire et fis un signe de la tête, en témoignage de satisfaction.

— Et la guerre, général Best ? Ne regrettez-vous pas d’avoir quitté votre pays maintenant que vous pourriez être utile ?

— Mon absence ne modifiera pas le cours de la guerre. J’ai un autre pays, maintenant. Mon grand-père a été le premier homme blanc dans cette région où vous avez choisi que je vive – le saviez-vous ? Au fond de mon cœur, j’ai toujours eu très envie de tout quitter pour continuer son travail, et c’est enfin devenu chose possible.

— C’est bien, dis-je, et je le pensais. Nous essayons de placer chaque personne au bon endroit.

— Je comprends maintenant, dit Aristiades, que votre organisation n’est pas le simple réseau de solidarité pour réfugiés que j’avais cru.

Il tenait sa fiche à la main. Je la désignai du doigt.

— Michael, vous découvrirez, je pense, que nous sommes réellement une sorte de réseau de solidarité, après tout. Dans un sens, vous êtes tous des réfugiés – de la mort et de vos vies passées. Nous vous donnons une seconde chance.

— Je ferai bon usage de cette chance, croyez-moi. Lorsque Derek m’a invité à vous rejoindre, j’ai tout de suite accepté. Mais, Kelly, il y a quelque chose que ces papiers-là n’expliquent pas au sujet de mon nouveau travail. Où se trouve exactement le Bureau Central ?

Ainsi, il avait trouvé que nos passages du sous-sol ne menaient à aucune cave. Il était astucieux. Derek ne lui en avait pas dit assez pour le satisfaire.

— Je ne peux pas vous dire où est le Bureau Central parce que je ne le sais pas, dis-je. (Ça ne me regardait pas.) Mais mon idée, c’est que le Bureau Central n’est pas un endroit précis – il est plus probable que ce sont plusieurs endroits différents reliés ensemble, comme notre sous-sol y est relié. C’est une supposition ; je peux me tromper. Il nous faudra demander à quelqu’un qui soit au courant, lorsque vous entrerez en contact avec les Vengarians.

— Je vois que vous ne dévoilez pas facilement les secrets.

Aristiades fronça les sourcils mais parut accepter ce que je venais de dire. Il baissa les yeux sur sa fiche d’instructions et reprit sa lecture. Je décidai que c’était le bon moment pour m’esquiver, avant qu’il pense à nouveau à poser d’autres questions embarrassantes.

— À plus tard, dis-je. On a un nouvel hôte qui est sur le point d’arriver.

Je me dirigeai vers la porte. Par chance, j’avais pu persuader Julia que ce soit moi et non Derek qui reste avec elle quand arriverait cette infirmière blonde.

Je me trouvais au milieu de l’escalier quand quelqu’un me tapa sur l’épaule.

Aristiades m’avait suivi depuis le salon.

— J’ai besoin d’en savoir davantage sur votre organisation, dit-il. Nous pouvons parler en tête à tête dans ma chambre.

Un seul coup d’œil à son visage sombre me suffit pour voir qu’il était en crise. Si je n’arrivais pas à convaincre Aristiades qu’il était un des nôtres, nous risquions de le perdre complètement. Je fis un signe de la tête :

— D’accord, dans votre chambre. Nous parlerons.

Le doute qui s’installait dans son esprit était une bombe potentielle qu’il fallait désamorcer sur-le-champ.

Dans sa chambre, nous restâmes debout face à face circonspects. L’entourage accueillant, les rideaux, le châlit en cuivre, les vieux tableaux au mur, d’une certaine manière tout cela ne parvenait pas à engendrer cet effet de calme que me produisaient habituellement ces choses-là. Risquais-je trop gros en essayant de me débrouiller seul avec Aristiades ?

Il parla le premier :

— Je veux savoir la vérité, Kelly. Vous avez décrit ce qui se passait ici et la manière dont vos machines sauvaient les mourants, comme moi-même – mais vous n’avez pas expliqué pourquoi vous le faisiez. Si ce n’est pas une question de croyance religieuse, de profit ou de patriotisme, alors vos motivations demeurent pour moi un mystère.

Je le dévisageai, franchement surpris.

— Vous ne comprenez donc pas pourquoi nous voulons sauver des vies humaines ? (Je pouvais lui dire ça très facilement.) N’avez-vous jamais entendu parler de groupes de sauveteurs volontaires ? Je veux dire de gens qui descendent dans des mines qui s’effondrent ou qui conduisent des canots de sauvetage à des navires en perdition, de gens qui voient que des vies humaines ont besoin d’être sauvées et décident de faire quelque chose pour cela ? Nous sommes comme ça, ici. Écoutez, Michael, je n’aime pas voir mourir les gens. Je pense que chaque fois c’est une perte terrible, parce que la vie est si importante ! Voilà pourquoi j’essaie ici d’aider les gens comme vous !

— Kelly, Kelly, je ne doute pas de votre sincérité. (Le ton de sa voix était calme, puis changea brusquement.) Mais le reste des gens de votre organisation est-il sincère ?

— Que voulez-vous dire ?

— Moi-même, je partage vos idées sur le besoin de mettre un terme à une perte stupide de la vie. Mais, il y a seulement une heure, j’ai vu votre Bureau Central ; j’ai vu un de ces monstres étrangers qui vous gouvernent. Les Vengarians, comme vous les appelez. Ce ne sont en aucune façon des êtres humains ; alors pourquoi de telles créatures souhaiteraient-elles nous aider ? Quelle est leur véritable motivation pour avoir élaboré cette curieuse organisation bizarre ? (Aristiades se rapprocha.) Vous ne m’avez pas encore répondu, Kelly. Pourtant, vous allez me dire la vérité maintenant, ou bien je serai obligé de vous l’arracher de force…

— Attendez, ne vous emportez pas !

Je reculai et me creusai frénétiquement les méninges pour déterminer ce que je devais faire.

Lorsqu’il m’avait menacé d’employer la force, j’étais sûr qu’il ne plaisantait pas. Tous les citoyens de son pays physiquement aptes étaient entraînés à devenir des combattants expérimentés et efficaces. Les diverses éventualités n’étaient guère satisfaisantes. Que se passerait-il si d’un geste de la main je faisais surgir un rayon anesthésiant ? L’assommer sauverait sûrement ma peau, mais Aristiades ne ferait plus jamais confiance à personne dans la maison. Après cela, il ne coopérerait plus jamais avec nous et je ne pourrais l’en blâmer. Non, je n’osais pas utiliser un rayon ou quelque chose de ce genre. La seule solution était de lui dire quelque chose… que j’ignorais moi-même ! J’avais déjà dit que les humains comme les Vengarians étaient là parce qu’il y avait des vies à sauver. C’était la vérité pure et simple. Aristiades avait sauté avec sa propre bombe en essayant de mettre un terme à la guerre. Ne pouvait-il pas accepter que bon nombre d’autres se sentent aussi consternés devant ce gaspillage de vies humaines ?

Désespérément, je lui rappelai les faits qu’il avait lus sur sa fiche d’instructions. À propos de la maison, des visiteurs, à propos du Bureau Central et des Vengarians… à propos des machines qui ne sauvent que les gens qui donnent au monde le meilleur d’eux-mêmes… à propos des opérateurs qui, sous l’emprise de la tension nerveuse provoquée par les messages d’avertissement qu’on leur interdit d’envoyer, hurlent… à propos des leaders nationaux dont la soif égoïste de pouvoir nous oblige à travailler dans le secret le plus absolu… Je lui rappelais toutes ces choses-là, et il n’était toujours pas convaincu. Je m’aperçus que je transpirais.

— Allez au diable, Michael Aristiades ! (Il revenait vers moi, agité et menaçant.) Je vous ai tout dit ! Que voulez-vous savoir de plus ?

— Je ne peux pas croire que les Vengarians soient ici dans le seul but d’aider l’humanité. Notre forme doit leur paraître aussi étrange que nous paraît leur corps. Pourquoi sont-ils ici ? 

— Pour nous aider ! dis-je d’un ton las. Et, pendant que je disais cela, je l’imaginais répondre d’un ton brusque : « Mais pourquoi est-ce nous qu’ils aident ? » C’est cette pensée qui déclencha le fonctionnement de mon esprit.

Je me mis soudain à réaliser que je possédais une réponse à lui fournir, et dans le même temps que cette réponse à elle seule n’était pas suffisante. Les Vengarians avaient mis au point les Maisons pour une raison si évidente et si dérangeante pour les humains que nul ne l’avait jamais formulée. Tout ce qu’il me restait à faire maintenant, c’était de lui dire cette raison toute simple – sauf que je lui en avais déjà tant dit : alors, quoi que je dise encore, il ne me croirait pas complètement. Les mots à eux seuls ne suffiraient pas à balayer ses doutes. Son esprit perspicace et investigateur serait pour nous un énorme atout si seulement j’arrivais à le convaincre ! Pour la première fois de sa vie, il avait trouvé un groupe de gens qui partageait entièrement sa philosophie, mais il était toujours incapable de se convaincre de notre sincérité.

Les moyens de le persuader m’avaient jusqu’alors échappés, pensais-je, m’administrant mentalement des coups de pied pour effacer l’évidence. Nos machines avaient aidé le général Best à croire un mensonge, elles pouvaient de la même façon aider Aristiades à croire la vérité.

Descendons au sous-sol ! criai-je, mon soudain élan d’enthousiasme le faisant sursauter. Venez !

Rempli de doute, il me suivit en bas, vers la pièce aux meubles blancs et aux machines ronronnantes. Sur la console, je pris un écouteur et en offris un second à Aristiades.

— Mettez ceci. C’est conçu pour un contact d’esprit à esprit – vous allez partager certains de mes souvenirs.

Ma déclaration était si effarante pour quiconque n’était pas habitué à notre technologie qu’elle le fit sourire, pour la première fois depuis bien longtemps.

— Kelly, vous êtes incroyable ! Enfin, je suis mort déjà une fois aujourd’hui. Que me reste-t-il à craindre ? Et il mit les écouteurs sur la tête.

L’instant d’après, nous commencions à revivre mes souvenirs. J’essayais de me rappeler certains moments et certains endroits de façon aussi précise que possible – les images mentales étant bien plus détaillées et convaincantes que peuvent l’être les mots. Je remontai cinq ans en arrière. Une énorme colonne rouge de protoplasme – le maître des Vengarians, K’Ilyrylime, parlait. Durant ces moments, Michael Aristiades apprit une information supplémentaire au sujet des étrangers. Ou plutôt au sujet des hommes.

Les explorateurs vengarians qui avaient découvert la planète Terre avaient également découvert que nous, formes terrestres vivantes, étions uniques. Sur toutes les autres planètes, les créatures vivantes ne vieillissaient pas ou ne mouraient pas – sauf dans des accidents ou des combats – mais se divisaient simplement pour se reproduire, puis continuaient comme avant, immuables et éternels… Alors que, sur Terre, les meilleures formes humaines avaient perdu leur aptitude protozoaire à se diviser et vivre éternellement, parvenant, au lieu de cela, à une rapide évolution de l’espèce aux dépens de l’existence individuelle. Il était monstrueusement injuste que tous les êtres humains fussent appelés à mourir, alors qu’au bas de l’échelle les plus petites amibes étaient immortelles !

Même sur Terre, les gens tendraient la main à un étranger qui se noie. Les Vengarians, peuple immensément vieux et civilisé, nous donnèrent les Maisons lorsqu’ils nous trouvèrent ainsi anéantis par la mort.

Soudain le contact fut interrompu. Je revins à la réalité de notre sous-sol ; Aristiades avait enlevé les écouteurs.

— Est-ce vrai, tout cela ? D’autres êtres sont immortels ; et nous, nous devons mourir ?

— J’ai bien peur que ce soit vrai, dis-je. Demandez à n’importe lequel de nos biologistes. Plus nous en apprenons sur l’univers et sur nous-mêmes, plus nous apprenons que la vie doit être protégée. Dans quelques minutes maintenant, vous allez voir quelqu’un que nous avons sauvé – une infirmière qui périssait avec une dizaine d’autres personnes parce qu’un fou quelconque avait déclenché un incendie. Elle valait la peine d’être sauvée, comme vous-même. Je pense que je ferais mieux de vous reposer la question de Derek : vous joindrez-vous à nous ?

Il me regarda longuement et acquiesça d’un signe de tête. Je faillis suffoquer de soulagement. Les gens sincèrement prêts à accorder une réelle valeur à la vie étaient si rares que nous ne pouvions nous permettre de perdre une seule recrue. Michael Aristiades avait trouvé sa place dans le projet.

Autour de nous, la Maison tictaquait et ronronnait.

Après cela, nous prîmes tous ensemble le café dans la cuisine. Derek dit :

— Parrish a appelé pendant que vous étiez occupés – il a annoncé qu’ils allaient nous équiper de nouvelles machines et améliorer la technique des passages à vide. Nous pourrons ainsi sauver davantage d’accidentés.

— Formidable, dis-je. Et les victimes de la guerre ?

— Ils iront dans une nouvelle Maison. Nous nous concentrerons sur les morts accidentelles.

Encore des améliorations. C’est bien. Avec le nombre croissant de catastrophes qui se produisent dans le monde, il y aura toujours des gens qui auront besoin d’être sauvés et guidés dans une nouvelle vie. La Maison sur le mont Hollow a du pain sur la planche !

Et pourquoi ne pourrions-nous sauver que des agonisants ? Qu’en est-il de vous, qui vivez là-bas, pris au piège de situations terribles, qui avez un travail sans horizon, qui vivez une existence dénuée de sens ? Ne pouvons-nous pas vous trouver une nouvelle façon de vivre ? Une vie meilleure et plus longue ?

Nous y travaillons.

Traduit par Patricia Rydzok.

Titre original : The House on Hollow Moutain.

Parution aux U.S.A. : F & SF, 1981. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le pays où le soleil ne se lève plus » (Sundown) (172) – « La terre-sans-hommes » (A quiet kind of madness) (184) – « Fin d’un monde » (Morning) (339).

Testament

TERENCE M. GREEN

Terence Green, dont nous publions ici le premier récit n’en est pas à ses débuts cependant. Il semble, outre ses qualités littéraires, posséder une connaissance profonde des milieux juridiques, ce qui lui permet d’anticiper dans ce domaine et de nous donner une vision de ce que pourrait être la justice et la criminalité dans le futur.

*

« Un Daniel vient au jugement ! Eh oui, un Daniel ! »

Le marchand de Venise IV, 1, 223.

1

C’est le jour où j’ai rendu visite à mon père.

Je ne pense pas qu’il ait jamais attendu mes visites avec enthousiasme. Mais c’est le devoir d’un fils, n’est-ce pas ? Nous aurions pu régler nos comptes ensemble, cela aurait pu être l’occasion de nous réconcilier. J’ai un peu honte que nous n’ayons pu arranger tout cela après les trois visites hebdomadaires obligatoires, et j’en éprouve même un remords d’autant plus grand. Et pourtant, j’étais loin de me douter que cela se passerait ainsi. Ce que j’attendais de cette visite, je suis incapable de le dire. Mais, de toute manière, ce n’était certainement pas cela. Je n’envisageais sûrement pas non plus un accueil chaleureux de la part de mon père. Et cela, je dois l’admettre, m’a complément dérouté.

2

prison ? Ou hôpital ?

En ce qui me concerne, je penche pour la première hypothèse. Mon père, lui, penche pour la seconde. Nous avons tort tous les deux. Ou bien alors nous avons raison tous les deux. Qu’est-ce que ça peut faire, hein ?

Aucune importance. La seule chose qui compte, c’est l’emplacement. Il existe. Je tâche d’imaginer ce que c’était avant, mais mon esprit a beaucoup de mal à faire le saut en arrière.

Je pénètre dans le bâtiment par la porte qui se trouve sur le côté. Lorsque j’ai donné ce détail à l’ordinateur qui s’occupe des questions « psy », il m’a répondu froidement que j’étais passé par la petite porte de côté parce que j’appréhendais de rencontrer mon père en face à face. Non mais, qu’est-ce que ça signifie ? Ça ne veut rien dire du tout. J’ai agi comme ça parce que j’ai agi comme ça, voilà tout. C’est une manière comme une autre d’entrer quelque part. L’ordinateur n’est vraiment pas ami de la simplicité. Même plus. Il n’aime rien ni personne.

3

Mon père est au troisième étage, assis sur la même chaise que d’habitude, derrière la cloison de verre. Je demeure hésitant, et cependant je sais qu’il ne peut pas me voir.

Mais je connais mon devoir. Je suis son fils.

L’assistant – un type en blouse et chaussures blanches – m’aperçoit, me reconnaît, branche les écouteurs sur la tête de mon père, les ajustant avec soin. Je fais signe que je suis d’accord, et prends place sur un siège, de mon côté, face à la cloison de verre. Je m’installe le plus confortablement possible. Me penchant, je branche le micro et me prépare à parler.

Voilà. Aux yeux de la loi, ceci est ma dernière visite. C’est la quatrième semaine depuis que mon père est mort, assassiné. Et moi, je suis son fils.

4

« Comment ça va ? » C’est la seule question qui puisse avoir quelque signification pour moi, et je la pose à mon père sans arrêt. Voici venu le temps des discours sérieux, des sujets de première importance. Étant donné les circonstances, tout le reste est sans intérêt, des bagatelles. N’importe qui aurait pu comprendre ça.

Le visage de mon père est paisible, ses yeux demeurent fermés. Les tubes et les circuits qui le maintiennent en vie pendent misérablement, ridiculement, de sa tête et de ses bras. Je sais qu’il s’agit-la d’un miracle. Mais ça peut être aussi un cauchemar.

« Comme c’est étrange ! » Il a prononcé ces mots, et je les entends par l’intermédiaire de mon casque et j’approuve. J’ai déjà entendu cela venant de mon père, avant. Étrange, non ? C’était ce mot-là qu’il affectionnait particulièrement. En y réfléchissant on peut comprendre que c’est le mot qui est perçu le plus clairement. Et tout ça, ainsi que le dit mon père, est étrange, merveilleusement étrange. 

Notre communication ne se fait qu’à travers les écoutes officielles de la police. Éventuellement, je dois en parler à mon père. Mais pas encore. Pas encore. Ces quelques minutes sont à moi. Il faut que nous parlions encore, dans ce temps si bref qui nous est accordé. Ce besoin de savoir est né, a grandi, s’est amplifié au fil des semaines, sitôt que j’eus compris l’accord de mon père.

D’habitude je le haïssais. À présent, je ne sais plus.

C’est étrange.

5

Ce fut la voisine, Mme Goran, qui découvrit le corps de mon père. Il n’avait pas répondu lorsqu’elle avait frappé à sa porte. Alors elle avait jeté un coup d’œil par l’imposte et avait vu le corps étendu face contre terre dans le hall. En bonne voisine qu’elle était, elle s’était occupée de toutes les formalités d’usage, et la police avait été prévenue en temps utile. Et, parce qu’il s’agissait d’un meurtre particulièrement bizarre, mon père était devenu le Mort en sursis, une espèce de ressuscité, quelqu’un qu’il s’agissait de maintenir en vie juste pour qu’il fût capable de donner le nom de son agresseur avant de répondre à l’appel fatal des trompettes d’Azraël.

Même maintenant qu’il s’est évanoui, avec ses pensées dispersées, un peu de vie continue de palpiter en lui. Quatre semaines de sursis, c’est le maximum ; personne n’a jamais été au-delà. Ça arrivera sûrement. Mais nous n’en sommes pas là. Pas encore. Du moins en ce qui concerne mon père.

Son visage est boursouflé par les piqûres, sa peau irritée par les stimulations électriques appliquées à son cerveau. Il est déjà mort une fois et le sera bientôt définitivement. Ce sera peut-être pour aujourd’hui. Plus vraisemblablement pour demain. Mais ce sera pour bientôt. Il n’existe aucune échappatoire dans ces cas-là, à peine un répit, et encore dûment autorisé et codifié par la justice dans l’exercice de son pouvoir.

Cela dans l’intérêt de la loi.

6

Tout ça concerne les devoirs d’un héritier. Et moi, je suis son unique héritier, le seul qui ait quelque chose à voir dans cette affaire. J’ai mon testament dans ma main. Quand je la referme sur lui, il se réduit en poussière ; quand je louche dans sa direction, il m’apparaît comme transparent. Quand je veux en lire le texte à haute voix, il m’est impossible de prononcer une parole.

7

Nous voici assis face à face. C’est étrange, ce que je ressens.

8

Je lui demande :

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

Je perçois le combat qui se livre dans son cerveau pour me répondre, trier les mots :

— Je pense à votre mère, réplique-t-il. Je la revois quand elle était jeune.

Une pause, et puis :

— Cette pensée me soutient.

Une pause plus longue.

— Parfois, ajoute-t-il, il m’arrive de penser à mon père.

Le silence qui suit se place entre la vie et la mort.

Sans plus réfléchir, je demande brusquement :

— Y a-t-il un Paradis ? Un enfer ?

Je ne suis pas certain d’avoir dit ça. Maintenant, ça me paraît tellement cruel !

Quelque chose qui ressemble à un désenchantement passe dans sa réponse :

— Non ! dit-il.

Puis :

— Je ne sais pas.

Je perçois son frémissement. Puis son accord :

— Oui, et alors ?

Je dis :

— Je pensais que vous pouviez savoir. Je pensais que ça devrait être clair pour vous.

— Il y a beaucoup de choses qui m’apparaissent clairement, dit-il. Justement toutes ces choses-là.

9

— Il faut que je vous demande quelque chose, père. La loi qui m’y oblige.

— Je sais.

Si ça se passait maintenant, je connaîtrais la réponse. Elle serait la même.

Je le comprends fort bien. Mon père n’aurait pas de raison valable pour changer d’avis maintenant. Non, pas après avoir refusé de répondre aux trois précédentes épreuves.

Et voilà pourquoi, à présent, j’en viens à douter de moi-même.

Je lui demande :

— Qui vous a assassiné ?

Le courant atteint alors son paroxysme, puis les mots se bousculent, traversent le brouillard, l’électricité, traversent le temps et l’espace infini. Et puis tout s’enfuit, dans une clarté surnaturelle.

— Tout le monde ! répond à nouveau mon père. Ils m’ont tué.

Moi, j’ajoute :

— La justice veut savoir. Pour moi, pour mon père lui-même, et pour le rapport qui doit être établi.

— Qui est le coupable ?

Le courant, une fois de plus, s’accélère, palpite, redevient stable puis faiblit. Je demande encore :

— Qui ?

— L’heure est venue pour moi de partir, dit-il encore.

10

Toujours la même réponse. Je l’ai déjà entendue, avant. Même dans la mort, mon père est bien décidé à ne pas coopérer. Je l’ai toujours haï. C’est pourquoi je l’ai tué. Il ne l’ignore pas. Pourtant il ne bougera pas le petit doigt pour me dénoncer. Il sait bien que la loi n’a rien à faire là-dedans. C’est une affaire entre mon père et moi. Nous n’avons pas besoin de ces gens-là.

Pourtant je ne pensais pas qu’il en serait ainsi. C’est vraiment étrange. Comment aurais-je pu savoir ? Quelle autre réaction aurais-je pu avoir ? Et comment, d’autre part, aurais-je pu comprendre que je l’aimais ?

Oui, mon testament, je le vois maintenant. Je le vois.

Traduit par Nathalie Nelson.

Titre original : Legacy.

Parution aux U. S.A. : F & SF, mars 85. 

L’art du mensonge

ALAIN DARTEVELLE

Fonctionnaire des Postes Belges, Alain Dartevelle est né à Mons en février 1951. Nous avons déjà publié, dans le numéro spécial de FICTION consacré aux auteurs francophones « FUTURS INTÉRIEURS », une nouvelle aux trompeuses apparences humoristiques basée sur le tourisme et le racisme : « L’astre aux idiots ». « L’art du mensonge » est un excellent texte fantastique, à notre avis, que nous avons voulu aussi vous faire connaître… mais lisez-le donc.

*

À présent, le notaire lui avait remis les clefs. Laszlo Hanssen arpentait le trottoir d’une démarche résolue, et ses yeux fixaient sans les voir les vitrines des magasins, leurs étalages criards bavant sur le soir. Il marchait vite, avec un entrain encore juvénile, l’esprit ailleurs déjà. Les rafales insidieuses du vent de novembre dépeignaient ses cheveux mi-longs, aux mèches poisseuses.

La brume rendait uniformément grisâtres les véhicules garés là. Prestement, il ouvrit la portière de sa mini Packard, s’installa au volant. Amusé, il répondit d’une paupière complice au clignoteur du tableau de bord, qu’accompagnait un bruit mat et intermittent. Ensuite il déboîta, s’engagea sur la route qui lui renvoyait le chuintement des pneus.

Il conduisait avec l’automatisme, les réflexes que confère une vieille habitude et pouvait donc laisser la bride lâche à ses réflexions, tandis que la voiture croisait des promeneurs inconnus et des lieux familiers. Au long du trajet, les visions qu’il avait du monde, et ses préoccupations, purent s’amalgamer en un jeu de pensées plus ou moins formulées, parfois de simples images. Reflets fugaces d’idées mort-nées, comme ces passants.

Depuis bientôt trente ans, lui aussi courait les rues, sans rien qui le distingue des autres badauds. Parfois quand même, on se retournait après son passage, mais les regards rieurs ne s’attachaient qu’à ses pas hésitants, traînards à en devenir suspects. Un homme qui a bu, un drôle de type. Et lui flairait la chaleur enfumée d’un autre café tout proche, où répondre à des « bonsoir » forcés et serrer les mains rares à se tendre dans un mouvement sincère.

S’enquérir des nouvelles. L’accident d’un client, un truand sympathique arrêté. Feindre d’échanger des vérités creuses, auxquelles on finirait par croire. Quoi. Au fil des semaines… De petits plaisirs aussi, bien sûr. L’alcool ouvre la voie aux acrobaties verbales, à des vulgarités qu’une simple intonation rehausse. « Ah, mon vieux, jusque-là de me casser le cul… Oui ».

Garder son sérieux devant l’étonnement, parfois l’admiration encore incrédule des interlocuteurs. « Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ? » « Peintre, artiste-peintre…» Dans le silence qui suit, boire un coup calmement. Ainsi, au gré des rencontres et du style de clientèle des différents bistrots. Il revoit la salle du Lunatic refuge à présent fermé des gouapes du coin, où la tenancière noire ne parlait plus slang quand il arrivait, mais touchait son français. Elle l’appelait beau modèle, pour le taquiner. Pas très drôle. Mais au moins, elle avait oublié l’ardoise contre une gouache abstraite dont s’arrondirent les yeux, s’épata la cervelle des champions du couteau.

Artiste-peintre, mais pas un sou devant soi pour une exposition. Les pseudo-concours à jury d’État, il y a depuis bien longtemps renoncé. Pantalonnades aux mains de la mafia de l’art… Si l’on ne veut ramper, ne reste qu’à hanter les trottoirs de la ville étriquée, qu’à écumer de rage au milieu d’une avenue, un jour de semaine, quand on a bu.

On travaille encore, mais le cœur n’y est plus vraiment. L’atelier souvent déserté s’empoussière et c’est auprès d’un bar que, de plus en plus, on dissèque son art. On invente sur l’instant les toiles dont l’on décrit précisément les teintes insensées, et les buveurs béats ne gobent que davantage la véracité de cette inspiration.

Les faubourgs dépassés, Laszlo abordait la côte de Clérigny. Il rétrograda et goûta le léger hoquet du moteur qui, relancé, éparpillait son bruit enroué au sein des brouillards plus lourds de la campagne naissante.

Finie, la vie de traîne-savate. Finis, les rêves entretenus dans une joie factice et déçus un peu trop volontiers. Déjà oubliés, les silences devant la toile blanche ou, regorgeant d’idées, il ne voyait qu’en faire. Maintenant, Laszlo pourra peindre avec la certitude que ses tableaux ne resteront pas à vieillir, inutiles, dans un coin d’atelier. Il fera des expositions, autant qu’il le voudra et où il le voudra, sans passer par des recommandations aux relents si souvent canailles. Il a de l’argent, désormais, assez d’argent pour se dispenser de fréquenter les bouges où vider ses fonds de poche. Créer en confiance, à son rythme, enfin réaliser les rêves dont il parlera peu.

Et c’est si vite, inopinément, que lui est venue la fortune. Luis est mort et a fait de lui, Laszlo Hanssen, son unique héritier. Il connaissait bien Luis. Un noctambule comme lui, mais d’une autre espèce. Luis, s’il passait les nuits, ne s’y enroulait pas comme en un cocon. C’était un dilettante de cette vie, passager amusé du pittoresque des fêtards, et au fond inconscient des fatigues tragiques qui se colportent là. Il vivait en transit sous la lune, gardait toujours un œil sur le jour au déclin ou prêt à renaître.

Laszlo et Luis s’étaient parlés, parfois, mais leurs conversations n’allèrent jamais loin. Chacun d’eux hésitait à se découvrir, et à plusieurs reprises, sans qu’ils se l’avouent, ils furent soulagés de l’arrivée d’un tiers. D’ailleurs, Luis avait la manie de rire hors de propos, à ce que trouvait Laszlo. Ils ne s’étaient jamais connus suffisamment pour s’estimer ou se détester. Aussi Laszlo, un jour qu’il allait s’acheter des cigarettes, ne s’attrista-t-il pas d’apprendre que Luis était mort, que son corps fauché par une voiture avait, le matin même, été découvert à l’angle que fait la Rue du Quai avec le Boulevard Sorgue.

Du reste, la nouvelle ne surprit pas grand-monde. « Ça devait arriver. À le voir tituber d’un trottoir à l’autre, chaque nuit ivre-mort…» S’il y avait à s’étonner, c’était qu’un tel accident ne se fût pas produit plus tôt. Subsistait le côté saligaud de l’histoire : le chauffard s’était enfui. Mais la nuit…

On avait trouvé le cadavre de Luis. Un de moins dans la galerie vite oublieuse des viveurs du coin. Pour Laszlo, la surprise avait été de recevoir, quelque temps après, une invitation à se rendre chez le notaire. Dans le bureau rassurant, boiseries vernissées et appliques de cuivre, Maître Vaneck avait lu le testament. La nouvelle était venue d’un coup, mais comme étouffée par les lourdes tentures de la pièce. Luis lui léguait tout… Maison, meubles et compte en banque. Laszlo avait fouillé la poche de sa veste, avant d’en sortir une cigarette qu’il alluma maladroitement.

Très vite pourtant, il s’était repris. Quelque inattendue que fût l’aubaine, il ne se questionna pas des semaines sur le pourquoi de cette aisance matérielle dont, tout à trac, il se voyait pourvu. Après tout, s’ils n’étaient pas amis, Luis le connaissait. Peut-être avait-il toujours, sous ses ironies inopportunes, dissimulé de la sympathie pour lui, voire une admiration secrète… Ses velléités de créer l’avaient-elles décidé à faire profiter de ses biens un autre artiste ?… Luis n’avait, de toute manière, plus de famille. Encore aurait-on pu se demander ce qui pousse un être jeune, pas encore la trentaine, à faire son testament. Mais le mode de vie de Luis – ses beuveries solitaires au plus souvent, son désir affiché de narguer le temps et de vivre jusqu’à la corde des joies artificielles –, n’était-il pas suicidaire ?… Un jeu avec la mort confusément voulue sous des airs dégagés.

Laszlo ne s’embarrassa pas longtemps de ces hypothèses aventureuses. Rien ne sert de vouloir, à tout prix, élucider le passé, tout en le transformant d’ailleurs… Il ne s’en était pas caché à ceux que l’annonce de l’héritage avait abasourdis davantage que lui. On doit, dans l’instant, tirer parti d’une coulée carmin, d’un relief de pâte, et, maintenant que son avenir prenait un sens, il appliquait à sa vie cette même attitude sûre et pragmatique.

Dans le détail, il s’était enquis de son nouvel état de fortune, et – adieu à la sinistre soupente que jadis il fuyait pour toujours devoir se résoudre à y revenir –, il était temps de visiter sa maison. Il en était tout proche. D’un coup de volant, il s’engagea dans l’allée de pierrailles au bout de laquelle les roues crissèrent, projetant du gravier jusqu’au portail de la bâtisse sombre.

*

* *

Dès le corridor, Laszlo se sentit mal à l’aise. Non pas de cette impression d’être presque un voleur, ressentie en un lieu inconnu et qu’on peut visiter à loisir. Il était déjà venu ici. Il avait assisté et participé à plusieurs des « soirées » que Luis improvisait parfois, quand se fermait l’ultime mastroquet, et que les derniers clients ne titubaient pas encore assez, à leur gré ni au sien. Laszlo ne se sentait pas intrus, mais le décor autrefois quasi-familier, qu’il avait ausculté à l’aise, silencieux dans son coin, prenait une dimension tout autre.

Il restait debout sur le seuil de la salle de séjour, sa veste de velours à demi boutonnée. Son regard embrassait le désordre de la grande pièce. Il retrouvait chaque détail, et ne le revoyait pas de la même façon. Cependant, sur les murs crépis, c’étaient toujours les mêmes photographies bistres où riaient en silence des monstres de foire : homme-tronc, siamois, femme barbue, lilliputiens… Et dans la partie gauche de cette pièce carrelée de laitier grenat, jonchée de revues et de livres cornés, c’étaient pourtant les mêmes fauteuils, le même divan de tissu côtelé, où déjà il s’était assis. Le même petit bar d’acajou, par sa porte laissée ouverte, laissait voir des fiasques entamées, des flacons aux formes diverses.

Laszlo marcha jusqu’à la vaste table recouverte d’un fatras de fardes, d’imprimés annotés au crayon, de stylos, d’ébauches de dessins, de feuilles volantes parcourues d’une écriture ferme et nerveuse. En regardant un de ces papiers, Laszlo perçut plus clairement la raison de son trouble. Il reconnaissait l’écriture de Luis, ses jambages serrés, tracés d’une main appuyée. Il sentit alors que s’il le désirait, et sans la moindre application, il pourrait écrire de la même patte, lui dont la plume, d’ordinaire, courait légère sur le papier, et déliée.

C’était cela, paradoxale, la gêne toute de familiarité qu’il n’avait pas comprise d’emblée. Cette maison, emplie qu’elle fût des traces de la vie de Luis disparu, lui devenait complice. Il s’appropriait graduellement le choix de la décoration et les signes d’une présence passée. De même qu’il ne se serait pas étonné de lire son nom, Laszlo Hanssen, sous la sonnette d’entrée, de même pourrait-il sans peine, lui semblait-il, se retrouver dans le désordre auquel Luis avait abandonné sa table de travail.

Puisqu’il avait élucidé son trouble, Laszlo ne se tracassait plus. L’air plus pensif qu’il ne l’était, il s’alluma une cigarette, puis alla jusqu’au bar et se servit un rhum. En faisant tourner la boisson dans le verre, il repoussa du pied une pile de journaux encombrant le divan, sur lequel il s’installa. Aussitôt cependant, il se remit debout : par mégarde, il s’était assis sur une sorte de recueil. L’ayant pris en main, il se rassit et l’examina. C’était un ensemble assez mince de feuilles dactylographiées, grossièrement agrafées. Il le parcourut. Pas même d’illustrations. Une page de garde entièrement blanche. Sur le feuillet suivant, Luis avait tapé :

L’ABYME
notes pour un scénario 

Allons, il faudrait bien se décider à évaluer les prouesses scripturales de ce cher Luis, et autant s’y mettre tout de suite. Laszlo alluma le lampadaire, but une gorgée de rhum, se cala confortablement dans le divan et, les jambes croisées, commença sa lecture.

*

* *

SUPPORT GÉNÉRIQUE.

Gros plan sur le visage de Luis endormi. Un travelling arrière le montre recroquevillé dans le porche d’une maison. C’est le petit matin, et la rue est déserte.

Luis : jeune et mince, le teint hâve. De fines moustaches, blondes comme ses cheveux mi-longs. Vêtu d’un costume noir fatigué, d’une chemise défraîchie.

Par un travelling avant, on revient à son visage qui se réveille. Insert sur ses yeux qui cillent quelque peu, mais il ne semble pas étonné de se trouver là.

En surimpression : L’ABYME. 

SÉQUENCE 1.

Luis se lève précautionneusement, on le devine courbaturé. Une fois debout, il se met pourtant en route d’un pas vigoureux, avec un entrain qu’on dirait juvénile. Ne s’entend que le bruit de ses talons sur les pavés de la rue, ce pourrait être la rue du Quay, où stationnent quelques voitures.

Luis s’arrête devant une maison aux volets clos, fort semblable aux habitations voisines. Il se fouille, sort une clé d’une de ses poches, tâtonne et finalement ouvre la porte.

La caméra le suit alors dans un corridor rectiligne aux murs nus, jusqu’à ce qu’il atteigne une pièce carrée, de dimensions moyennes. Table basse, coussins à même le sol. Un matelas par terre dans un coin. Les deux fenêtres sont cachées par des tentures. Éclairage indirect à dominante rougeâtre. Quelques potiches, dont on ne saurait dire s’il s’agit d’antiquailles ou d’objets de valeur. Un petit bar d’angle, en acajou, montre des bouteilles par sa porte laissée entrouverte.

Karl : Un peu plus petit que Luis, mais la même dégaine. Cheveux mi-longs et moustaches. Vêtu d’un ensemble en jeans, d’un pull noir. Il pourrait passer pour le frère de Luis.

Karl, un livre en main, est assis sur le matelas. Il lève la tête, regarde Luis debout devant lui. Gros plans successifs de leurs visages. Ils se sourient. Karl se lève, met bas la veste et décolle ses moustaches.

Le plan suivant montre Luis, en chemise, tenant ses moustaches à la main.

Ils s’échangent alors veste et moustaches. Luis s’assied ensuite sur le matelas, tandis que Karl, ayant ramassé son livre, prend place sur un coussin. Ils entament alors une conversation banale, comme harassés par le seul effort de parler. Pourtant, Karl obtient que Luis lui évoque la nuit qu’il vient de passer.

SÉQUENCE 2.

Pendant que Luis raconte, la caméra fixe, tour à tour, son visage et celui de Karl. Alternativement aussi, on voit en surimpression la manière différente dont ils se représentent les êtres, les lieux, les événements. Ainsi pour la rue, souvenir ou imaginaire, où Luis dit avoir rencontré Ludo la veille au soir. « Ça faisait longtemps… Il m’a invité à une saoulerie organisée dans un vague château…» Luis se revoit en marche vers un château perdu au fond du paysage. Karl se figure Luis en train de marcher tout près de l’entrée d’un autre château. Visions différentes aussi, d’une party où l’on boit sec et mange peu. Distorsions dans l’image de couples qui dansent, tandis Luis évoque des anecdotes, énumère les boissons avalées, et bluffe pour conclure : « À la fin, je me suis tiré avec une fille pas mal…» Luis se rappelle bien être parti seul, mais Karl, bon public, se le montre avec Rachel, s’éloignant dans une allée du parc. 

LUIS : Tu vois, il n’y a que le cadre qui change… Toujours la même dérive, cet ennui à noyer qui me ronge le cerveau.

KARL : Et Ludo, tu ne l’as plus revu ?

« Non », dit Luis : Évaporé, ou englouti dans l’eau-de-vie. J’avais mieux à faire que de m’occuper de lui. » Il sait pourtant fort bien, on les voit comme lui dans une allée du parc, que Ludo et Rachel sont partis ensemble.

Ludo : La trentaine. Ses cheveux se clairsèment au sommet du crâne. Veste de velours vert bouteille sur une chemise blanche ouverte. Pantalon de tissu noir, souliers noirs.

Sans même devoir se concerter, Luis et Karl se lèvent, se préparent à sortir. De sa poche, Luis sort une boite à musique miniature, et la remonte. Sérieux, ils quittent la pièce, longent le corridor et gagnent la rue. Une musique informe, aigrelette, les accompagne.

SÉQUENCE 3.

Fin de matinée. Une voie encombrée, qui pourrait être l’Avenue Sorgue. Luis et Karl, étrangers à toute agitation, se laissent porter par le flux des passants. De sa veste, Luis sort un stylo, un morceau de papier. Tout en marchant, il fait mine d’écrire, avec la paume de sa main pour support à la feuille.

Luis scrute son papier, l’air intéressé, puis moins. « J’ai déjà fait mon testament », déclare-t-il. D’un geste distrait, il laisse tomber à terre la feuille vite foulée aux pieds par les passants pressés. La caméra s’immobilise, les regarde disparaître, avalés par la foule.

*

* *

Laszlo se décroisa les jambes, posa le scénario à côté de lui sur le divan, et bâilla les bras levés. Puis il se resservit un verre de rhum, qu’il but d’un trait bien que la tête lui tournât déjà. Et il s’en versa un autre. Dans un soupir, il consulta sa montre, qui marquait 3 heures. Comme il n’avait pas baissé les volets mécaniques, le vent nocturne mêlé de pluie frappait les vitres par à-coups, derrière les tentures tirées. Luis n’écrivait pas mal, mais manquait plutôt de souffle. S’il vivait encore, il aurait sûrement invoqué les vertus de la brièveté… Laszlo but une gorgée de rhum.

Face, à lui, de l’autre côté de la pièce, le regardait une photo des frères Tocci, monstre double : deux têtes d’enfant aux yeux troubles et leur corps unique, nu, gracile. Il se perdait, comme s’il s’y introduisait, dans les yeux de l’un puis de l’autre, et songeait qu’il pourrait, pour parfaire la décoration, accrocher au mur de gauche la copie qu’il peindrait lui-même, des Nymphéas de Claude Monet à Giverny. Il se sentait à la lisière de la réalité. Comme les plantes aquatiques recouvrent la surface seulement, des eaux mortes et grises. Il reprit le scénario et, puisqu’il n’avait pas beaucoup d’orthographe, sourit à l’idée qu’il tenait l’abyme en mains. Au hasard, il attaqua une des séquences suivantes.

*

* *

SÉQUENCE 6.

Panoramique d’une rue commerçante, ensoleillée. Début d’après-midi. La caméra voit s’approcher Rachel flanquée de Luis à sa droite, de Karl à sa gauche. On n’entend pas les bruits des voitures.

Déjà plus proches maintenant, Luis et Karl semblent volubiles, font de grands gestes. Rachel sourit, tantôt à droite, tantôt à gauche. Ainsi jusqu’à ce qu’ils arrivent tout près de l’objectif, et à portée de voix. Ils s’arrêtent alors.

Les premiers sons qu’on perçoive sont leurs rires qui s’éteignent. Luis et Karl prennent un air absent. Rachel les regarde, sérieuse et étonnée l’avance, se demandant ce qu’ils vont faire.

D’un même mouvement, Luis et Karl tirent leurs fausses moustaches. Luis colle les siennes sur la lèvre supérieure de Rachel, et Karl lui en décore le menton. Ainsi affublée, Rachel regarde droit devant elle. Luis et Karl enlèvent alors leur veste, se les échangent à nouveau. Chacun d’eux prend ensuite la place de l’autre, par rapport à Rachel. Karl à sa droite, Luis à sa gauche. Luis décolle les moustaches du menton de Rachel, Karl celles de sa lèvre supérieure. Et ils se les appliquent, se retrouvant donc tels qu’ils se présentaient au début du film.

Ils se remettent à marcher. La caméra pivote et les voit s’éloigner, tandis que leurs rires qui ont repris s’éteignent lentement pour le spectateur.

SÉQUENCE 8.

Fin de l’après-midi. Alors qu’ils passent à proximité de l’Anchor Bar, Rachel, Karl et Luis sont hélés par Ludo attablé à la terrasse.

KARL, observant Luis d’un regard en coin : On y va ? 

LUIS : L’évidence-même.

Ils s’asseyent à la table de Ludo. Avant qu’il ne les y invite, Ludo consultait une farde dont on voit maintenant qu’elle contient des reproductions de peinture. Il l’a déposée sur la table. Sans attendre que Luis et Karl lui adressent la parole – ils n’y semblent d’ailleurs pas disposés –, il commande une tournée générale de bières. Puis il reprend sa farde en mains, et passe les clichés en revue sans plus accorder d’attention à ceux qui l’entourent.

Mais à Rachel, après un long moment et sans la regarder : « Tu comptes rester longtemps ici ? »

RACHEL : Le temps de ramasser mon sac (ce qu’elle fait), et je suis à toi. 

Ils se lèvent et s’éloignent tous les deux. Luis esquisse un geste, va se lever aussi, mais y renonce. Karl et lui restent seuls à la table où le garçon apporte trop de consommations…………………………………………………………………………………………………………………………………………….

SÉQUENCE 12.

Gestes appuyés et presque caricaturaux, du style expressionnisme allemand. Une rue la nuit. De loin en loin, des lumignons diffusent un éclairage de misère. Une ombre se glisse à pas précautionneux le long des maisons. Gros plan soudain sur le visage de Luis, tiré par la frayeur. Il s’arrête dans une encoignure, regarde nerveusement à gauche, à droite, puis s’immobilise, les yeux fixes.

Devant lui, d’une démarche sûre, deux hommes couverts d’une cape sombre s’approchent en silence. Dans la semi-pénombre, on reconnaît le visage de Karl, et celui de Ludo. D’un même geste, ils sortent un couteau de dessous leur cape. On voit luire la lame.

Fin de la séquence par un travelling arrière qui montre Karl et Ludo menacer Luis qui reste prostré, la bouche ouverte et muette de peur.

*

* *

Laszlo sursauta. Une douleur lui montait de la main gauche. Il comprit soudain que sa cigarette, s’étant consumée jusqu’au filtre, venait de lui brûler les doigts. C’est qu’il s’était endormi. Ce rhum. Sa montre s’était arrêtée. D’un geste las, sa main tendue ramassa le scénario qui avait glissé sur le sol. Il le feuilleta, retrouva sa page. Presque arrivé au bout de sa lecture, il jeta bien un regard à son verre encore à moitié plein, mais fit la grimace et revint au texte.

*

* *

SÉQUENCE 13.

Insert sur les lèvres de Luis. Un filet de sang coagulé lui zèbre la bouche et le menton. La caméra recule, découvre son corps recroquevillé dans le porche de la maison du support-générique.

Près du cadavre, leurs silhouettes légèrement gommées par la brume du matin, se tiennent deux personnes : un ouvrier d’une quarantaine d’années (blouson de cuir noir, pantalon de toile, une vieille serviette à la main), et un homme du même âge – sans doute un employé –, qui a relevé le col de son manteau.

L’OUVRIER explique : J’l’ai pas touché. Ça doit être une voiture qui l’a projeté là. Quel choc ça a dû être : il en a la tête en charpie. J’ai prévenu la police. L’tabacconist (il indique vaguement une direction) ouvrait justement son magasin… Il regarde sa montre : Et avec tout ça, j’vais encore être en retard. 

L’employé hoche la tête sans mot dire.

La caméra recule alors, et l’image s’arrête sur un plan d’ensemble.

FIN.

*

* *

Laszlo rejeta le scénario à sa droite sur le divan. Il restait silencieux, inexpressif. Puis il bâilla et, comme voûté par la fatigue, marcha jusqu’à la table. Il prit une feuille de papier, un crayon, et y griffonna, en guise d’aide-mémoire, ce qu’il aurait à faire le lendemain :

— Voir Rachel à l’Anchor, 11 h 00.

— Acheter : costume tubes de gouache et baume de Venise papier dessin.

— Carrossier : débosselage de la Packard.

Il souhaitait dormir, tout oublier. Se réveiller deux jours plus tard comme parfois ça lui arrive, revenir au réel sans un vrai souvenir. Mais la prochaine journée serait chargée, peu d’heures à dormir. Il soupira puis gagna la chambre à coucher. Du fond de lui montait, se précisait, l’envie d’assassiner Karl. Un désir malsain qu’il comprenait peu, et s’efforçait de refouler. De gestes rapides, il se dévêtit, laissant ses habits épars. Il s’étendit dans le grand lit avec satisfaction : les draps étaient propres, d’une fraîcheur à donner le vertige.

Vérité

PATRICK TEXIER

Né à Limoges, Patrick Texier écrit : « J’essaye de concevoir des nouvelles qui ne soient pas seulement immorales mais amorales. Elles exorcisent ainsi les interrogations de mon tempérament anxieux. » Ce texte manifeste cependant de nombreuses autres qualités dans les domaines de l’imagination, du pouvoir d’évocation et du sens du récit. Bonne route, Patrick Texier !

*

À quelques dizaines de mètres du bord de la falaise, depuis longtemps déjà, il s’affairait. Presque sans relâche, jour et nuit, ne prenant que de rares heures de repos, il creusait, notait, mesurait, réfléchissait puis remettant soudain en cause toutes ses données recommençait ses travaux quelques mètres plus loin.

Il était Français et s’appelait Julien Vernier. Sa passion, l’archéologie, rongeait sa vie. Il y a trois ans sa folie des vestiges du passé l’avait conduit là, sur l’île la plus éloignée de tout continent : l’île de Pâques aux colosses de pierres muettes.

Le projet initial de Julien était de visiter ces terres désolées et lourdes de mystère pour faire un grand nombre de photographies afin de les montrer à son épouse chérie et à son fils ainsi qu’à de nombreux amis. Ainsi un beau matin de Juillet il quitta sa femme, qui ne partageait décidément pas son goût pour les « vieilleries », et les gens qu’il appréciait, pour atterrir quelques jours plus tard, après deux escales à Rio et Lima, sur l’île de ses rêves.

Il se rendit dans l’une des rares familles peuplant cette lande de terre qui voulut bien l’héberger. Durant quinze jours il sillonna l’île de long en large, laissant résonner sa voix ravie dans les cavernes volcaniques et auprès des statues. Mais maintenant il était temps de rentrer en France : l’argent économisé pour le périple s’évaporait bien vite ; et il n’en avait pas beaucoup et les cheveux blonds, les yeux, le parfum, la tendresse de sa chère moitié, la complicité d’un fils devenu grand, lui manquaient.

Concrètement son pays l’invitait en vue de retrouver un certain confort et spirituellement il voulait recouvrir le calme et l’amour de sa famille.

La dernière nuit qu’il devait passer là fût assez agitée. Ses hôtes organisèrent une petite fête. Un repas bien arrosé par l’aigre vin produit sur la propriété et terminé par un gentil feu d’artifice que tirèrent les enfants surprirent agréablement Julien Vernier.

Tard dans la nuit il alla se coucher mais son sommeil fut troublé de cauchemars. Il rêva que devenu riche il torturait ceux qu’il aimait. Réveillé en sursaut, moite de sueur il attribua ses visions aux excès du dîner. Malgré tout, pour calmer ses esprits, il décida de s’habiller et d’aller se promener sur le rivage : le jour se levait à peine.

Julien pouvait encore distinguer quelques étoiles qui crevaient un ciel légèrement moutonné. L’aube frissonnante donnait au paysage des couleurs insoupçonnées, magiques. Les reliefs se cachaient où prenaient des formes humaines : le tout ressemblait à une toile de maître. La mer très agitée par le vent violent de cette nuit captivait Julien. L’île l’envoûtait ; il voulait partir mais il était amoureux de ces terres. L’étroite plage qui s’ouvrait à lui l’invitait mais en même temps lui faisait peur : le bruit des vagues, leur haleine et la solitude l’angoissaient réveillant sans doute quelques chimères assoupies dans les tréfonds de son âme.

Un des curieux traits de caractère de Julien était qu’il se sentait attiré par ce qu’il ne comprenait pas, le dépassait et pouvait être dangereux. Il ne s’agissait pas seulement de curiosité mais aussi d’orgueil mêlé à de l’excitation. Il se « força » donc à flâner sur la plage.

La mélancolie envahissait son cœur : tout à l’heure il sera dans l’avion qui le ramènera vers le moderne et ses contraintes. Il marchait depuis de profondes minutes de paix intérieure dans l’eau et le sable lourd quand il remarqua une boule flottant sur le rivage et arrachée sans trêve à l’île. Julien pensa tout d’abord à une noix de coco qui aurait dérivé au gré des courants. Mais non, l’objet était trop gros ; il rejeta cette hypothèse et songea à une bouée, un flotteur de filet de pêche ou une balise.

Plus Julien se rapprochait de la chose plus celle-ci l’intriguait. Il la bloqua enfin contre son pied. L’étonnement le saisi. La boule était transparente et il distingua une masse plus sombre constituant son noyau. Il la ramassa et l’examina avec plus de soin : l’objet était couvert d’une peau tannée ou plutôt d’une vessie.

En effet sa transparence, sa consistance évoquaient la peau de certains abat-jours réalisés en vessie séchée. Julien remarqua une couture soigneusement reprise trois fois. Ses doigts s’enfonçaient un peu dans cette enveloppe : l’objet n’était pas dur. Son diamètre était d’environ cinquante centimètres et il pesait bien trois kilogrammes.

Quel curieux objet pensait Julien : « Je n’ai jamais rien vu de pareil. Cela peut-il servir à quelque chose ? Je ne sais pas depuis combien de temps il se trouve dans l’eau mais il est bien conservé… cette manie que j’ai de ramasser tout ce qui traîne ! »

Quoi qu’il en fût, il le garda, espérant qu’un habitant de l’île saurait lui donner les réponses qu’il attendait et rentra… Il ne s’agissait pas de rater l’avion.

De retour au logis, les autochtones intrigués demandèrent au Français ce qu’il portait. Il posa la boule sur la table et commençait à plier bagages quand le plus jeune enfant de la famille entra et découvrit l’objet. Aussitôt il le confondit avec un ballon, voulut jouer avec et, surpris par son poids le laissa choir.

Schplaff ! Il éclata sur le sol dallé. Confus, le gamin partit en courant. La vessie déchirée contenait une graisse épaisse qui avait giclée sur les murs. « Quelle saloperie », se dit Julien, « il va me falloir nettoyer et mon avion ne m’attendra pas. » Il alla chercher une éponge et entreprit aussitôt de réparer les dégâts. La matière était si gluante qu’il opéra du mieux qu’il put et alors qu’il était accroupi trouva le moyeu sous une armoire.

« C’est incroyable ! » Julien n’en revenait pas. Celui-ci était en bois, recouvert d’une résine lui servant de vernis. Mais le plus fantastique était qu’il comportait un quadrillage dont chaque partie était gravée de signes, de caractères très nets.

Julien s’assit. D’abord il remarqua l’écriture encore indéchiffrée des premiers habitants de l’île, les sculpteurs de statues. « Pourquoi cet alphabet est-il reproduit ? L’objet ne peut pas être d’époque, il est trop bien conservé ! » Abasourdi, Julien reconnaissait les inscriptions qu’il avait pu voir sur les bois peints, au musée local ; celui de la mystérieuse île de Pâques.

Il donna libre cours à sa joie, se roulant sur le lit, tapant des pieds contre ses valises, martelant les murs de coups de poings.

Pourtant une crainte l’envahit soudain : s’il avait bien découvert un fabuleux secret comment allait-il le déchiffrer ? Les hiéroglyphes n’étaient pas compréhensibles pour Julien et il était hors de question de parler de cette découverte à la presse qui lui volerait sûrement la gloire d’être « un nouveau Champollion ». Non, il devrait lui-même trouver la clé de l’énigme. Un orgueil immense naissait et agitait tout soin être.

La première chose qu’il entreprit fut la rédaction d’une lettre expliquant à son épouse qu’il s’était cassé une jambe et que des complications l’empêchaient de repartir : il devait ne pas bouger. Le manuscrit fut terminé par une longue suite de phrases imbues d’amour, de douces attentions. Après avoir signé, ayant horreur de mentir, le remords noua sa gorge. Aussi il reformula ses bons sentiments voués à sa famille et répéta que personne ne devait s’inquiéter à son sujet. En cachetant la missive Julien ravala son amertume : il était nécessaire de ne pas raconter la vérité, sa femme ne saurait comprendre qu’il préféra jouer au savant plutôt que de la rejoindre. S’il eût été plus fortuné il serait revenu en France mais il savait fort bien qu’une fois rentré il lui serait impossible de fouiller, si le besoin s’en faisait sentir, une île qui le gardait maintenant comme captif.

Plus tard il pensa se rendre dans la ville la plus proche celle de Hanga-Roa, afin d’y commander les ouvrages nécessaires à la traduction de l’écriture mais il préféra attendre le prochain avion pour se procurer les livres grâce au pilote qu’il irait voir personnellement. Il craignait en effet de perdre beaucoup d’argent à contacter trop d’intermédiaires.

Il lui était maintenant nécessaire de s’enquérir auprès des gens qui l’accueillaient s’il pourrait prolonger son séjour en leur compagnie. Il alla trouver le maître de maison et ce dernier lui offrit un compromis séduisant que Julien accepta avec empressement. Il s’agissait de participer aux travaux de la ferme en échange de quoi la maison lui serait ouverte.

Le travail demandé consistait à nourrir les moutons, aider à leurs soins, à la tonte et veiller à la santé des chevaux.

Il s’y adonna gracieusement chaque jour, contemplant le soir, dans sa chambre, l’objet vieux de plusieurs millénaires, au secret bientôt percé. Pour découvrir comment il avait pu résister aux morsures des siècles, Julien se livra aux investigations les plus fantaisistes que son imagination pouvait concevoir. Celle qu’il retint, sans doute la plus plausible, était que la boule avait été placée dans un repli de falaise bien au-dessus du niveau de la mer. Ainsi l’érosion causée par les vagues l’aurait libéré de sa cachette naturelle pendant la nuit où Julien se promenait dans la tempête.

Bien que vraiment hypothétique cette explication convenait à Julien. Il avait pu en vérifier les bases en revenant sur les lieux où était née cette histoire.

Enfin l’avion se posa de nouveau sur l’île. Julien n’eût guère de mal à s’entretenir avec son pilote qui assez interloqué accepta de rendre ce service. Julien éprouva un cruel pincement au cœur en donnant sa lettre et son argent à cet intermédiaire : ses yeux se posèrent, quand il ouvrit son portefeuille, sur une photographie de son fils et de son épouse.

Désormais il ne restait plus à l’archéologue en herbe qu’à patienter. Il remercia le ciel d’avoir pu trouver quelques travaux à accomplir : le temps lui paraissait moins long.

L’avion ramena avec les livres demandés une longue série de lettres. Julien lût son courrier avec empressement. Il apprit ainsi que ses proches très inquiets réprouvaient son attitude et lui recommandaient de quitter le “caillou” pour recevoir de meilleurs soins sur le continent. Son épouse l’assurait malgré tout de son entière confiance.

En possession des précieux livres, difficiles à acquérir selon le pilote, Julien pouvait commencer ses traductions.

Après trois semaines d’un travail assidu il avait en main la complète transcription des différents signes qui révélèrent le même message. Celui-ci le plongea dans une rêverie bien plus grande que ses précédentes découvertes. Le texte était le suivant :

« Moi grand Sakham, prêtre de l’éternité, ai redonné au hasard du temps les secrets de la force insurmontable, don de puissance unique.

À l’initié les herbes bleues de la pierre droite forceront la destinée au royaume sans limite. Guette la nuit de l’an bissextile illuminé par la comète Ranora, l’arête te donnera le trésor de ton apogée assurée ».

Un trésor était donc caché, là, dormant depuis des millénaires. Julien allait devenir riche : il se devait de persévérer. Il comprenait bien le document ; c’est le passage d’une comète lors d’une année bissextile qui lui donnerait, éclairant une pierre bleue, la richesse.

Aussitôt il écrivit une nouvelle lettre à sa famille : il l’invitait à vite venir le rejoindre. Il expliquait le pourquoi de son absence et de son silence et demandait de prendre des dispositions pour tenir ces informations les plus discrètes possibles.

Il reçut pour toute réponse un mot de sa femme qui avait bien du mal à comprendre la métamorphose de son mari en aventurier. De plus elle n’envisageait pas du tout de quitter son pays, ses parents et le pavillon dont elle était seule maintenant à payer les traites. Le couple éclatait. Julien se heurtait à l’incompréhension de son foyer. La larme à l’œil, il se sentit très seul mais rien ne pouvait changer sa résolution : s’il y avait un trésor il le trouverait coûte que coûte.

Il se mit à la recherche de la « pierre bleue ». Depuis le volcan du Rano Raraku qui servit de carrière aux sculpteurs de statues jusqu’aux extrémités de l’île, il chercha la pierre. Il fouilla même l’îlot Motu Nui qui se trouvait à proximité. Mais il fallait se rendre à l’évidence : il n’y avait pas de “pierre bleue”.

Alors qu’il était sur une des falaises surplombant la plage de sa première découverte il aperçut une végétation qui jusqu’alors n’avait pas attiré son attention et qui pourtant semblait ne pousser en aucune autre région de l’île. Un lichen de couleur turquoise abondait ici. Il courut le long des escarpements rocheux. Julien pensa : « du lichen turquoise n’existant pas ailleurs ; bleu turquoise : peut-être est-ce la clé de l’énigme ? » Son cri de joie se heurta au roulement des vagues.

Impulsif il chercha frénétiquement la pierre de l’intrigue. Une dizaine de minutes venaient de s’écouler quand il la découvrit. Il s’agissait d’un rocher d’une longueur de trois mètres, taillé en pointe. Le temps l’avait renversé et le lichen semblait n’en recouvrir plus que la partie supérieure et le côté tourné vers la mer. Le lendemain à l’aide d’un cheval il la redressa et la posa sur une pierre circulaire perdue dans la mousse : c’était manifestement son socle car un emplacement y était creusé au milieu.

Il possédait maintenant toutes les clés de l’énigme. Malheureusement l’année bissextile commençait dans huit mois seulement emmenant dans son sillage le passage de la comète Ranora.

Il occupait ses longues heures de liberté à traduire les quelques reproductions des traces d’écriture de l’île. Ce qu’il obtint confirma que les habitants de cette scorie volcanique, divisés en deux tribus, s’étaient entre-tués ne pouvant s’entendre quant au partage d’une grande richesse. Cette théorie sur la disparition de ces hommes avait d’ailleurs déjà été émise par d’éminents archéologues.

Un souffle d’orgueil balayait la raison de Julien quand il songeait que bientôt il serait riche et respecté de tous. Souvent il se promenait et, seul, devant les statues se livrait à des pantomimes variant selon ses humeurs : il les flattait, les remerciait, leur chantait des odes ou au contraire les insultait, crachait sur leur silence et pleurait.

Les lettres de ses proches, nombreuses pendant de longs mois, s’étaient faites de plus en plus rares et il n’en recevait plus. Il n’en envoyait pas d’ailleurs, se sentant rejeté. En outre, il avait modelé dans son esprit une scène qui le réhabiliterait auprès de son entourage : il arrivait triomphalement à l’aéroport, assailli de journalistes, étourdi par le crépitement des flashes et se jetait dans les bras de son épouse, venue le réchauffer de son sourire. Il entrevoyait aussi son fils lire son nom sur les manuels de classe, puis à l’université en cours d’histoire. Il serait un héros. Les soirs quand le sommeil reprenait ses droits, il vivait d’étranges aventures le projetant dans un univers radieux. Assoupi, il voyait son épouse vêtue de soieries écarlates, illuminant de sa grâce des palais de nacre ruisselant de pierreries. Devenu homme-oiseau il l’emmenait avec lui dans les airs. Quand il se réveillait il était alors empli d’un profond courage, déterminé plus que jamais.

Un matin il échangea à un visiteur sans scrupule des habits de ville et ses derniers effets contre une toile de tente. L’année bissextile commençait la semaine prochaine et il considérait qu’il devrait vivre sur la falaise pour ne pas risquer de manquer le passage et le message de Ranora, sa « Grande Sœur », comme il l’appelait maintenant. Aussi il s’installa près de la « Pierre Bleue ».

Les premières nuits de cette nouvelle année ne parurent pas longues à Julien. Il veillait assis près d’un grand feu. Son existence s’organisait de bien étrange manière : il scrutait le ciel dès que l’obscurité tombait puis avec le lever du soleil se décidait à dormir. Il se réveillait vers six heures du soir. Alors il relevait les filets de pêche et les pièges assurant sa subsistance, mangeait et recommençait son ingrat travail de guetteur.

Son apparence contrastait violemment avec celle de son arrivée sur l’île. Dorénavant il était d’une maigreur déconcertante. Sa chevelure hirsute balayée par les vents lui donnait des airs de Robinson. Sa peau devenue mate était brûlée par l’air salé. Sa vue avait baissé car ses yeux étaient très fatigués par ses nuits de veille ; malgré tout ils témoignaient encore de la bonté dont il ferait preuve une fois riche.

Il mena cette vie de « zombie » de nombreux mois et, au soir du trente juillet, la « Grande Sœur » tissa le ciel de sa lueur. Elle se profila au Sud, charriant son éclat juste au-dessus de la ligne où se séparent la mer et le ciel.

Aussitôt Julien s’empara d’un sac de sable lourd qu’il laissa se répandre par un trou ménagé à cet effet : grâce à ce moyen il cerna l’emplacement probable du trésor dû à l’ombre de la « Pierre Bleue » qui s’étirait sur une soixantaine de mètres et projetée par la comète.

Ce travail accompli, il s’effondra, une profonde torpeur l’envahit : il était épuisé.

Il dormit sans bouger pendant deux jours. À son réveil une faim aiguë lui tenaillait l’estomac. Après avoir vérifié qu’il n’avait pas rêvé il s’assura un solide repas. Il riait tout seul, regardait du coin de l’œil le tracé de sa fortune ; il prenait son temps, pensant que c’était un juste retour des choses. Il attendit puis décida d’aller se laver : il devait être propre afin de mieux communier avec son trésor.

Alors, seulement après s’être purifié dans des ablutions fébriles, il prit une pelle et commença à creuser à l’intérieur du périmètre délimité. Pratiquement sans discontinuer il déblaya plusieurs jours durant cet endroit ; le passa au peigne fin : il était si près du but ! Il s’arrêtait, se concentrait, essayant de revivre le moment du passage de la « Grande Sœur ». Rassuré, il cherchait encore plus profondément. Il était arrivé à un amas de pierres qu’il éventra à coups de pioche et de volonté redoublés.

Quand il fut certain qu’il n’y avait rien ici, il se laissa emporter par la tristesse : des larmes coulaient sur ses joues.

Il réfléchit et alla creuser à l’endroit opposé : mais non, il n’y avait aucun indice.

Julien se résolut à plier la tente : cette besogne fut accomplie avec tout ce que nous pouvons imaginer de dramatique. Par un cruel sortilège les bruits étaient amplifiés, chacun de ses gestes s’alourdissait de mille regrets.

Son paquetage sur le dos il rentra chez ses hôtes. Sur le chemin un des enfants l’aperçut et pris de peur alla se cacher : Julien pour lui et le reste de sa famille, n’était plus un homme mais un bête sauvage dont il fallait se méfier.

Julien se maudissait et depuis un moment se répétait des phrases de façon mécanique entre lesquelles sa pensée glissait sa rancœur : « Quelle folie d’avoir tout laissé pour assouvir mon orgueil ; l’archéologie, le passé et ses mystères je les hais, moi qui ai voulu contribuer à rendre cette science la plus exacte possible…».

Ses pas résonnaient dans tout son corps et faisaient remonter des souvenirs de son enfance : il se revoyait lisant des comptes rendus de fouilles célèbres, se remémorait des photos dont les légendes avaient été apprises par cœur… Son sang ne fit qu’un tour. Il se souvenait d’une note expliquant que les calendriers des civilisations antiques n’étaient plus exacts du fait que la géographie des planètes se modifiait au fil des siècles. Ainsi l’ombre ne marquait plus l’emplacement du trésor de quelques centimètres. Julien exécuta un demi-tour nerveux. Il se forçait à ne pas courir : il craignait de trop croire à cette version de son erreur qui en s’avérant fausse le désappointerait encore plus.

De nouveau sur les lieux de ses recherches, il creusa à l’extérieur du losange dessiné dans le sable, s’efforçant d’en rester le plus près possible : si l’un des portiques de pierre du grand cromlech de Stonehenge n’était plus embrasé par le soleil lors des solstices, il s’en fallait de très peu.

Au bout d’une heure, la pelle heurta une pierre plate de forme rectangulaire. Une fois bien dégagée, Julien constata qu’elle servait de couvercle à un coffre taillé dans un bloc de granité. Julien n’osait pas le soulever : il se réjouissait d’avoir enfin trouvé ce trésor, « don de puissance éternelle ». Il prit le couvercle aux coins opposés et usant de toute sa force le fit glisser sur le côté. Une nouvelle désillusion le glaça.

Un bourdonnement émanait d’un cube enveloppé d’une peau tannée. Il n’y avait pas là de bijoux, de monnaies, de pierres précieuses mais seulement ce cube parfaitement hermétique.

Julien le saisit et écouta : le bruit ne variait pas. Il se rassura et sortit de sa poche un couteau : il avait cherché pendant trois ans, « autant aller jusqu’au bout ! » Il creva l’objet et y enfonça son arme pour l’ouvrir. Sa patience allait être récompensée : quelle joie !

Un nuage s’échappa soudain du cube pour s’immobiliser dans les airs. Julien leva les yeux : ce qu’il voyait était incroyable. Une lumière parsemée d’étincelles semblait suspendue là, illuminant le visage de l’archéologue. Elle parla avec force :

« Vérité, Vérité, Vérité

Merci de m’avoir libérée.

Je suis la connaissance infinie,

Mon savoir s’étend de la Terre

Aux confins de l’univers

Merci Julien de m’avoir libérée.

Jamais plus je ne me laisserai domestiquer

Personne ne pourra m’enfermer.

Je suis la Vérité Julien,

L’essence même de la conscience.

De moi, l’homme voulait se passer,

J’aurais pu le gêner.

Je suis la Vérité cosmique

Incomprise des civilisations antiques ».

Julien se ressaisit et osa poser une question à la Vérité, pensant au génie de la lampe d’Aladin : « Toi source de toute lumière peux-tu me dire ce qu’est devenue ma femme chérie ainsi que mon fils ? »

« Oui Julien à tes questions je répondrai,

De mon infinie bonté tu vas juger.

Ton épouse ayant perdu tes charmes

S’ennuyait et en ton fils trouva ses armes.

Votre enfant qui te ressemblait

Venait de dépasser le stade de la puberté,

En lui, devenu homme, elle te retrouvait.

Une nuit l’inceste elle commit

Offrant son corps à son propre fruit ».

Ivre de rage et de désespoir, Julien bondit du haut de la falaise ; son cri s’éleva vers les cieux céruléens pour s’écraser sur les rochers.

La suite de cette sordide histoire, nous la connaissons tous : la Vérité par ses révélations sema le chaos sur la Terre. Heureusement que les quelques élus que nous sommes avons pu embarquer sur ce vaisseau spatial avant que notre planète, ravagée par la guerre, n’explose. Rassurez-vous, je suis certain que nous pourrons fonder un nouveau monde ».

Toutes ressemblances ou similitudes avec des événements actuels ou ayant existé ne sauraient être que fortuites ou involontaires.

Rubriques

INTERVIEW

Jean-Yves BESNARD

John Brunner

Les écrivains britanniques s’intéressent plus à l’homme qu’à la technologie…

Tous les lecteurs de Fiction connaissent vos romans, en particulier Tous à Zanzibar1 ou La ville est un échiquier2 . Vos livres ne sont-ils pas souvent, plus qu’une description d’un futur possible, un appel à réagir ?

C’est vrai ; depuis une quinzaine d’années, je m’intéresse de plus en plus à cette partie de l’avenir que j’espère voir moi-même, c’est-à-dire celle qui s’étend d’aujourd’hui à la fin de notre siècle. Et pour créer des mondes imaginaires qui soient crédibles pour le lecteur, il faut rechercher le matériau de ses livres parmi les tendances contemporaines. Malheureusement, en lisant les journaux, en regardant la télévision, on voit beaucoup des raisons d’être plutôt pessimiste qu’optimiste ! Si notre société ne se détruit pas au cours d’une guerre nucléaire, il est toujours possible que la fin vienne par épuisement de nos ressources naturelles ; c’est difficile d’être optimiste dans un tel monde…

Quels sont vos thèmes de prédilection dans la SF ?

Je viens de signer un contrat pour ma première utopie : je suis tellement fatigué d’écrire des anti-utopies ! Mais c’est peut-être la chose la plus difficile qu’un auteur puisse essayer de faire…

Quels sont les auteurs français qui vous paraissent les plus importants aujourd’hui ?

Dans la SF, c’est surtout Michel Jeury ; mais il a presque renoncé à l’écriture et c’est dommage. Il est cependant doué d’une très forte imagination. J’aime beaucoup aussi les livres que j’ai lus de Patrice Duvic, surtout ses nouvelles. J’ai traduit un roman de mon ami Gérard Klein mais, malheureusement, il n’écrit que très rarement. Je pense aussi à Jean-Pierre Andrevon et à Yves Frémion. Enfin, j’ai entendu dire de très bonnes choses des romans de Serge Brussolo mais, jusqu’à maintenant, aucun d’entre eux n’a été traduit en anglais ; et même si j’arrive de temps en temps à parler un peu en français3 , il m’est assez difficile de lire tout un roman : ma connaissance de la langue est assez scolaire et, lorsque je lis la langue courante, je dois très souvent avoir recours à un dictionnaire.

Quel est, selon vous, l’intérêt particulier de la SF britannique au sein de la SF internationale ?

Il y a toujours eu une liaison assez nette entre la SF américaine et la SF britannique : il suffit de citer Eric Frank Russel, Arthur C. Clarke ou moi-même, qui sommes au moins aussi connus aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne. Mais un écrivain comme Ian Watson, par exemple, a vraiment un style et des thèmes très différents de ceux des auteurs américains ; on peut également songer à J.G. Ballard : voilà un romancier différent de tous ses contemporains ! En général, les écrivains britanniques s’intéressent plus à l’homme qu’à la technologie. 

Que pensez-vous du développement, aux États-Unis principalement, de l’heroic-fantasy et du retour en force de la hard-science ?

Je n’arrive presque jamais à en lire…

Vous avez pris à plusieurs reprises des positions très nettes, contre l’armement nucléaire en particulier. Croyez-vous que le rôle d’un écrivain de SF soit de prendre des positions politiques ?

Cela dépend de l’écrivain ! Mais je me suis aperçu il y a un certain temps que, en tant qu’écrivain, je peux atteindre un quart de million de lecteurs environ ; cela me donne une certaine influence et comme j’ai envie de vivre un avenir qui vaille la peine de l’imaginer je donne parfois mon avis…

Quels sont vos projets ? Dans la littérature et au cinéma ?

J’ai déjà écrit un scénario de film, mais je ne suis pas scénariste : par tempérament, je suis romancier. Je vous ai déjà parlé de mon roman de SF utopique ; après cela, je ferai peut-être un roman de SF classique : j’ai un magnifique thème, mais c’est encore à l’état embryonnaire.

Vous êtes déjà venu plusieurs fois en France… Si d’autres organisateurs de festivals vous le demandent, reviendrez-vous ?

Bien sûr ! Si l’on m’invite et si j’ai le temps, j’arrive, j’arrive…

LIVRES

LES ACTEURS PROGRAMMÉS par Max-André Rayjean (Fleuve Noir Anticipation n° 1400).

Le thème des acteurs programmés qui vivent le film au lieu de le jouer, qui le ressentent au lieu de le mimer, qui souffrent au lieu de feindre, est archi-conventionnel. En outre, je doute encore de l’intérêt de ce genre de spectacle « plus vrai que le vrai » et « plus nature que la nature ».

Jef Karrison, l’Acteur Programmé n° 322, fait son apparition sur la page écran dans le rôle de Bud l’Exécuteur. Son jeu de scène est assez simple ; il consiste à tuer en duel tous ceux qui le défient afin de préserver sa position privilégié. Mais survient l’imprévu : Bud épargne un adversaire dont le visage est dissimulé sous une cagoule et s’enfuit avec… elle !

Les Veilleurs n’apprécient pas. Aussi les traquent-ils aussitôt et ne tardent-ils pas à acculer Bud et Clairblonde dans une caverne où, pour la première fois, les deux fugitifs font connaissance avec le corps de l’autre.

La suite est un tissu de péripéties du même style, sans surprise ni volte-face d’aucune sorte. Ça finit bien, quelque part dans les coulisses… 

Les Acteurs Programmés apparaît comme étant un roman honnête, non exempt de défauts mais lisible. Il reste à déplorer l’écriture parfois boiteuse et le manque d’imagination de Rayjean dont la réapparition discrète au Fleuve Noir n’enthousiasmera ni ne décevra personne.

Ou presque…

Eric Sanvoisin.

*

CEUX DE LA MONTAGNE-DE-FER par Maurice Limat (Fleuve Noir Anticipation n° 1397).

Fils de la tribu de Yym, Akmâl vit heureux parmi les siens, souvent sur la terre ferme, parfois dans une bulle d’air au fond de l’océan. Mais ce bonheur simple est bientôt déchiqueté par les odieux Maîtres de la Montagne-de-Fer qui réclament le jeune homme.

Que peuvent-ils bien lui vouloir ?

Akmâl, ignorant qu’on le voue à une destinée à la fois grandiose et dangereuse, s’enfuit. Une bien curieuse rencontre, double et inopinée, stoppe sa fuite alors qu’il s’est à peine éloigné de son village. Du chevalier Ké ou du monstre cyclopéen Klikki-Klikki, lequel doit-il aimer et suivre ?

Ce roman présente un intéressant mélange où se côtoient les primitifs de Rousseau, le Moyen-Âge des seigneurs et la technologie sophistiquée des civilisations scientifiques. Rien de nouveau, non. Rien de passionnant. Cependant, Limat qui semble avoir retrouvé une seconde jeunesse (ou trouvé une vieillesse juvénile !) réussit à composer un livre sobre et plein de santé. Tant pis s’il n’est pas égal à lui-même tout du long et si le rythme piétine vers la fin.

Il reste un moment vite vécu et vite oublié, mais sans ce goût amer que distillent certains Fleuve Noir.

Eric Sanvoisin.

*

LA VILLE EST UN ÉCHIQUIER par John Brunner (Presses Pocket n° 5206).

La Ville est un Échiquier est un roman d’une conception rigoureuse et d’une grande intelligence. Il serait vain de vouloir le résumer. Cette tâche s’avérerait à la fois difficile et mutilante pour l’œuvre de Brunner.

Oui, la ville est un échiquier sur lequel chaque habitant, chaque touriste, chaque voyageur de passage et chaque résident étranger incarnent un pion ; sans grade ou tête, qu’importe ? De toute façon, ils sont joués. Ceux qui gouvernent dans « le pays le plus gouverné du monde » déplacent ces pions non pas au gré de leur fantaisie mais selon des objectifs politiques et économiques précis, secrets et complexes. Seulement, une pièce de chair ne se révèle pas toujours aussi maniable, aussi placide, qu’une pièce de bois. Il y a immanquablement des imprévus, et ceux-ci bouleversent certains impératifs du moment.

En fait, une fois de plus. Brunner met en scène les mécanismes du pouvoir, les hommes du pouvoir, les réussites et les erreurs du pouvoir. Échiquier de ces forces humaines démesurées, la ville est le théâtre d’événements violents : meetings, meurtres, émeutes… ET PAUVRETÉ QUOTIDIENNE.

Personne, finalement, ne comprend exactement l’ampleur et la face cachée de l’Histoire qui se trame, instant après instant. Pas même ceux qui dirigent le jeu, ou croient le diriger. 

Il semblerait, d’après Brunner, que l’on ne puisse point berner les « citoyens » éternellement, malgré les immenses moyens mis en œuvre : propagandes radiodiffusées et télévisées, jeux de scène des hommes politiques qui sont tous des dictateurs en puissance.

Car, lorsque inexorablement la marée déferle, tout se trouve balayé. Les peuples opprimés lessivent l’échiquier de leurs malheurs avec du sang, laissant l’usage de la sueur à quelques idéalistes inoffensifs.

Mais après ? Parfois, souvent même, recommence un esclavage similaire…

Eric Sanvoisin.

*

LABYRINTHE N° 1 (anthologie).

Depuis que Mouvance a cessé d’émettre, il manque quelque chose dans le paysage SF. Aussi, saluons R. Comballot qui, avec la complicité d’Antares et la participation de Milési (ex Mouvance), lance Labyrinthe, une anthologie de SF, périodique si les lecteurs suivent. Le premier numéro est bon, sur le plan des nouvelles, ce qui est rare. La partie critique se réduit à un éditorial et une présentation de M. Lamart par Milesi. On trouve 3 récits courts (de Lamart, Vernay, et de J. Vaccari) et une novelette de R. Pestriniero. Les récits courts sont variés : on passe du poétique « La promenade de l’idiot » (Lamart) à l’atroce/cauchemardé d’une sorte d’accouchement monstrueux (« 400 d’angoisse » par J. Vaccari). Le texte de Vernay « En bas » est, lui exceptionnel. Une sorte de simulacre fou d’une vie de Morlock, telle que Wells n’eût pu la rêver : de no future sans musique. Très bon aussi « Nodosités », de Pestriniero. On connaît mal les italiens, à part Aldani. En lisant ce récit qui mêle Kafka et les paradoxes temporels, dans une écriture très tendue, à la limite de la déchirure, renvoyant au thème même de l’angoisse que le sujet met en scène, on a vraiment l’impression de rencontrer un auteur, un univers (un peu comme dans le cas de « La multiplication du Voleur » de Jouanne, ou « L’histoire de Pachymo » de Corgiat Lecigne dans Mouvance). Un bon numéro 1, avec une couverture de Paul Glaudel. Dans les librairies spécialisées. 

Roger Bozzetto.

*

LE SEMEUR D’OMBRES par Michel HONAKER (Fleuve Noir Anticipation n° 1377).

Sur Intimar, les Civiques n’ont pas la vie belle. Ils risquent leur vie pour un salaire de misère. Leur tâche consiste à défolier à l’aide de leur Crache-Feu les rues de la ville que le mucilum envahit quotidiennement. Sans cesse il leur faut remettre le pain dans le pétrin ; toujours recommencer. Pourtant, la malodorante verdure gagne du terrain.

Oui, et dans ce pétrin-là, Laghan y est jusqu’au cou. Son ombre, sa vivante réplique, vient de se manifester. Elle lui murmure à l’esprit qu’elle l’aime et qu’ils doivent s’unir. Or, pour que cette unification soit possible, Laghan doit mourir. L’ennui, c’est que le principal intéressé n’est pas vraiment décidé à en passer par là. Il rechigne et finit par en parler à Cheval Bandant, son ami indien, qui semble avoir sa petite idée sur la question : c’est peut-être la faute au Grand Manitou…

Le Semeur d’Ombres est un roman qui ne va sans doute pas très loin mais qui, parce qu’il est assez bien mené, procure un certain plaisir : instants de détente. Suivez le guide, il connaît son boulot.

L’atout majeur du livre est sa simplicité.

Honaker effleure ses personnages sans les dessiner mais ça n’est pas gênant. Le but du jeu est tout autre. L’intérêt de ce musée-là n’est pas de s’extasier en chemin devant un joyau de poésie mais d’atteindre la sortie afin de savoir si l’on peut, oui ou non, remercier le guide. L’aventure prime sur tout et l’omniprésence de l’événement, au détriment du reste, n’est pas à la fois irritante et étouffante comme cela arrive trop souvent. Alors, n’oubliez pas le guide…

Voilà donc un bon Fleuve Noir et… oui, allez, fermons les yeux sur son écriture approximative. L’impression générale est positive. Cela devrait suffire, non ?

Non ? Et oui, c’est là le cœur du débat qui porte sur la littérature baptisée populaire…

Eric Sanvoisin.

*

LES PUITS DE L’ENFER par Graham Masterton (NéO N° 141). 

En attendant la parution du Djinn (qui terminera ainsi les rééditions de l’auteur en Français), voici donc un nouveau Masterton au catalogue de NéO, un Masterton qui abandonne les mauvais génies indiens pour ajouter sa pierre à un de ces édifices sacrés du Fantastique anglo-saxon : le Mythe de Cthulhu.

Le brio de l’auteur éclate plus que jamais dans les 240 pages tassées de ce volume et Les Puits de l’Enfer se situe un cran au-dessus de ses précédents romans. Le fond reste plus ou moins le même (jouant une fois de plus la carte de la résurgence d’horreurs enfouies) mais la forme s’est améliorée, l’auteur maîtrisant parfaitement ce style où épouvante et humour font bon ménage, style qui est devenu un peu son image de marque. On croirait lire une version horreur des téléfilms de l’excellente série Magnum tant les points de ressemblance entre Mason Perkins et le fameux détective d’Hawaï sont nombreux… La bonne dose d’humour qui imprègne le récit n’empêche pas les scènes d’épouvante d’être particulièrement efficaces. Mieux, elle les amplifie en les rendant plus surprenantes, plus radicalement opposées à l’ambiance générale du roman. 

De plus, l’approche du Mythe de Cthulhu que l’on trouve dans Les Puits de l’Enfer se révèle plus originale que dans la majorité des récits de ce sous-genre foisonnant du Fantastique moderne. Un livre plus que recommandé, donc… 

Richard D. Nolane.

*

LES DOMAINES DE LA NUIT, par Dennis Etchison (OPTA, Coll. « Galaxie-Bis » N° 119).

Pourquoi ne pas le dire tout de suite, la traduction de The Dark Country constitue sans aucun doute un des événements majeurs de l’année en matière de Fantastique !

Auteur à part dans le domaine, Dennis Etchison a mis bien du temps avant d’être reconnu par le public anglo-saxon. Pourtant, ses textes paraissaient depuis la fin des années soixante dans nombre de revues (spécialisées ou à gros tirage). Mais ses histoires étaient peut-être trop « différentes » pour l’époque et il dut attendre le renouveau de l’Horreur moderne de la fin des années soixante-dix pour se voir enfin consacré comme l’un des meilleurs écrivains du moment et pour être couronné par les deux prix les plus prestigieux du genre à l’occasion de la publication de la nouvelle « The Dark Country » qui donne son titre au recueil.

Dennis Etchison tranche assez radicalement sur le Fantastique tel que le pratique un Stephen King, par exemple. Au lieu de prendre les « bons vieux thèmes » à bras-le-corps et leur donner l’éclat du neuf, Etchison préfère s’attaquer à l’horreur au quotidien, celle qui peut se cacher derrière le geste le plus banal de la vie courante, celle qui imprègne l’existence déshumanisée des grandes métropoles modernes. Et le visage que prend cette horreur n’est pas celui du vampire ou du fantôme mais celui d’un Inconnu totalement insaisissable à qui il arrive quelquefois de prendre forme humaine, juste le temps de perpétrer son forfait…

Dieu, quel livre !

Richard D. Nolane.

*

LES CAVERNES DU SOMMEIL par Richard Cowper (OPTA, Coll. « Galaxie-Bis » N° 124).

Richard Cowper est un de ces auteurs distingués et discrets qui collent parfaitement à l’image qu’on se fait depuis le XIXème Siècle du style dit « british ». Ses nombreuses traductions en Français (surtout chez DENOËL « Présence du Futur ») montrent qu’il a su séduire de ce côté-ci de la Manche…

Véritable « force tranquille » de la SF anglaise, Richard Cowper évite les grands effets au premier degré au profit de concepts fascinants exposés avec soin et précision. Mais il lui arrive aussi de se livrer à cette autre activité souvent associée au caractère anglais qu’est l’humour décapant à froid. C’est le cas dans ces Cavernes du Sommeil qui content la fuite par le sommeil cryogénique d’un adolescent romantique lassé de la trivialité d’un monde futur d’où tout sentiment semble avoir disparu. Le premier quart du roman (celui réservé à l’exposition de l’univers de départ) est un festival de traits d’humour au deuxième degré… Mais un roman de SF anglais ne pouvant se passer de catastrophes, notre héros va se réveiller quinze siècles plus tard dans un univers revenu au stade médiéval. Et si vous vous attendez à l’éternelle histoire du rescapé qui va faire resurgir la civilisation dans un monde barbare vous en serez pour vos frais. Car ce serait oublier que Barde est le dernier des Romantiques…

Sûrement pas le meilleur Cowper mais quelle justesse de ton et quelle maîtrise de l’écriture et des personnages !

Richard D. Nolane. 

*

LE FAN, par Bob Randall, (Presses de la Cité, Coll. « Paniques »).

Après le remarqué Appel de l’Au-Delà, Bob Randall fait une nouvelle incursion dans la collection « Paniques » avec un roman bien étrange dans sa forme puisqu’il s’agit d’une succession de lettres que s’envoient les différents protagonistes du drame qui va se nouer au cours de quelque 200 pages du livre.

Roman de suspense horrifique, à défaut d’être fantastique, Le Fan raconte une de ces histoires comme il ne peut, en fin de compte, en arriver qu’en Amérique : une actrice sur le retour se retrouve traquée par un admirateur mythomane qui ne va pas tarder à s’en prendre à l’entourage de l’objet de ses attentions. L’actrice ne va pas tarder à devenir la proie de ce psychopathe sans que la police ne puisse faire quoi que ce soit d’efficace pour empêcher les meurtres et les mutilations de tresser un réseau sanglant autour de celle qui a eu la malchance d’attirer l’attention de Douglas Breen, alias le Fan. 

Le découpage en lettres (avec en-tête personnalisés, s’il vous plaît…) donne l’impression d’assister à la mise en place d’un puzzle machiavélique et lorsqu’on sait que ce roman a été écrit bien avant l’assassinat de John Lennon par un de ses admirateurs, on ne peut s’empêcher de penser que l’Amérique n’est décidément pas un pays comme les autres.

Richard D. Nolane.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS :

Dorianne, par Michel Crespin (Les Humanoïdes Associés).

La première planche, c’est une carte du Triève, Mens, Clelles, Valbonnais ; elle est un peu passée, elle est tâchée, hachurée, des inscriptions, des flèches au crayon rouge indiquent des itinéraires anciens, furtifs. La deuxième planche, une aquarelle en vert très doux, montre une silhouette, de dos, fondue à un arrière-plan de forêt ; un commentaire, écrit sur un encart de papier quadrillé, nous parle de « Jean, de Serge, d’Hélène la Garçonne, qui ont quitté une maison brûlée au cœur de l’hiver et bien des choses qu’ils imaginaient leurs ». Cette fuite nous ramène aux deux précédents volumes d’Armalite. La troisième planche est bleu nuit, c’est un paysage de montagne sous la lune, désert. Il faut attendre la quatrième planche pour que des personnages s’inscrivent dans l’album, et dans l’histoire peinte au lavis qu’il raconte : des hommes, des femmes, barbes et robes de cotonnade, qui essayent de survivre, dans le silence et la violence, au cœur de cette post-apocalypse sibylline circonscrite a l’Oisans.

Après, il y aura l’irruption des militaires venus de la ville, Grenob, et ce lieutenant Gomez acharné à récupérer des recrues, qui n’est qu’une bête de guerre ayant tout oublié de son humanité et de sa culture (« 6 homme de morts é deux vale guèrmieu…») Tout l’album n’est tissé que d’itinéraires qui se croisent, entre le convoi militaire et ses mercenaires armés des fameuses Armalites, et les rebelles qui se glissent dans les ombres, avec leurs flèches silencieuses. Un récit stratégique, esthétique. Stratégique parce que Crespin sait à la perfection nous faire voir quelle position occupent les uns par rapport aux autres, dans quel sens sont tirées les flèches, et d’où elles viennent, et où elles rentrent… 

Esthétique parce que chaque planche est un tableau, et chaque case un tableau à l’intérieur du tableau. J’ai déjà souligné que Crespin ne dessine pas mais peint (dans une gamme de couleurs proche de celle d’un Antoni Taulé : des bleus sombres, des verts éteints, avec parfois l’illumination palpitante d’un jaune ou d’un orange flamme). Et à ce titre, chaque séquence a sa couleur, son état d’âme, sa pesanteur : les bruns chauds de la courte mais paisible scène du bistrot, le jaune cru de l’aube (avec les lapins qui batifolent) auquel succède très vite le bleu de la nuit prés du viaduc, la pulpe ocre-jaune de cette journée « lourde et blanche » qui précède l’attaque du convoi, puis le retour progressif au vert apaisé des bois, avec cette dernière planche où une autre silhouette se dessine dans le poudroiement de la lumière entre les feuilles, une silhouette arc à la main, qui clôt l’album et boucle l’aventure commencée et finie avec Marseil… 

Seul l’épisode central, Hurles-pierres, avec son titre vibrant, est traité en noir et blanc, avec les marbrures rouges du sang des blessés et des morts : c’est que pour décrire l’embuscade, Crespin, saisi par l’urgence, ne pouvait plus s’attarder à peindre, plus paresser à travers ses paysages. ACTION ! Alors ses couleurs disparaissent, ses images se resserrent, il passe de six ou sept cases par planche au double, et seule compte la position des corps tendus. Une telle maîtrise dans l’élaboration et le rendu confond : car jamais Dorianne ne sent l’effort ni la torture intellectuelle ; au contraire Crespin nous communique à travers son travelling la joie sereine de l’artisan peaufinant son œuvre dans la patience et le plaisir serein. Malgré son aspect manichéen, malgré son côté évidemment baba-coolesque qui date quelque peu, l’univers mis en place par Crespin est un des plus beaux, le plus beau peut-être, que la BD nous ait donnés : on y respire le vent des cimes et la sueur, et la fraîcheur de l’eau, et la brûlure des feux de camp – on y vit…

LE DESSUS DU PANIER :

Ce qui est en haut (L’lncal/4), par Jodorovsky et Moebius (Les Humanoïdes Associés).

Après la couverture jaune citron de L’Incal Noir, noir de L’Incal lumière, rouge de Ce qui est en bas, voici une couverture bleue pour Ce qui est en haut, quatrième et avant-dernier épisode des aventures de John Difool (dans une récente interview, Jodorovsky a juré que, depuis le début, il était bien prévu 5 épisodes au total, et pas un de plus : on verra si le pari est tenu…). De plus en plus d’ailleurs, John Difool n’est qu’un personnage noyé au milieu d’une foule d’autres – des personnages qui sont d’ailleurs plus des forces, des emblèmes, des moteurs, que des êtres de chair et de sang, et le côté Blade Runner du premier épisode a été définitivement évacué au profit de La guerre des étoiles… Faut-il s’en plaindre ? Il y a de beaux morceaux (comme on dirait d’une pièce de bœuf) dans cet Incal-4 (tout ce qui est navigation sous-océanique et méduses géantes, la longue séquence de la « quatre-millième fécondation » dans l’arène gigantesque des Bergs, la planche finale avec le noir surgissement de « la ténèbre » lovecraftienne), il y a aussi des passages à vide, des tunnels, qui sont en général à mettre au passif du scénariste, toujours très porté sur le dialogue ésotérique.

Mais un album comme Ce qui est en haut repose de toute façon sur l’ambiguïté : on sait comment Moebius travaille désormais – au sein d’un studio. Aussi se prend on à suspecter la moindre de ses cases… Qu’a-t-il fait véritablement, dans cet album ? Seulement le crayonné ? Peut-être l’encrage des gros plans ? Et la couleur (absente lors de la prépublication dans Métal Hurlant), de qui est-elle ? Cela n’a sans doute d’importance que pour les coupeurs de mouches en quatre mais, ligne claire ou pas, retour à la pureté originelle ou pas, on se prend parfois à regretter, lors de séquences particulièrement peu inventives (l’entraînement contre le robot), le Moebius du Garage hermétique ou de Harzach. Regrets éternels… Qui peuvent se conclure par ces deux observations : la maîtrise est dans l’ensemble toujours là, mais la surprise est absente : on goûte l’Incal comme un plat brillant, une recette sûre. Mais l’élan de la découverte n’est plus là…

VITE FAIT :

Clarke et Kubrick, agents très spéciaux, par Alfonso Font (Glénat).

Le titre dit tout de suite l’intention parodique, même si elle n’est là que comme un clin d’œil, pas une référence : les deux héros de ces nouvelles histoires courtes par l’excellent auteur du Prisonnier des étoiles ne ressemblent pas à Stanley ni à Clarke, non plus qu’à Laurel et Hardy : on pense plutôt à Starsky et Hutch, ou alors aux compères décontaminateurs de Sheckley. Et là est sans doute la vraie référence, qui court tout au long des récits : C et K doivent aller déconnecter une bombe orbitale, elle est heureusement vide ; ils atterrissent sur une planète-désert, mais c’est une planète-océan, où ils avaient touché la seule île ; dans une station spatiale, des robots à leur image se mettent à proliférer ; etc. Rien de bien original, mais de la bonne humeur, un style où naturellement Moebius, le vrai, est encore reconnaissable (un sketch fait même apparaître des humanoïdes à bec de ptéranodon tels que le maître en a souvent utilisés), et un montage qui présente souvent d’heureuses surprises (comme le Dumbo qui semble faire suite à une réflexion désinvolte, et se retrouve sur le fuselage de la bombe (pl. 1 et 2). De la SF pour passer le temps… 

Certains l’aiment noir, par Foerster (Fluide Glacial).

Quatrième album d’un humoriste qui se tourne de plus en plus vers les grands thèmes du fantastique : l’enfant monstrueux (il a deux têtes et un pouvoir télékinésique) dont le modèle est bien évidemment la nouvelle de Matheson Journal d’un monstre, l’élève du diable, le rêve qui annonce la mort réelle, le glissement dans un univers où l’on n’existe plus, jusqu’à dissolution totale (là encore, Matheson). Mais l’auteur reste également fidèle à certains de ses thèmes, comme la psychiatrie (Matriochka, et Sigfried et le dragon), où naturellement les obsessions des malades se matérialisent dans le cabinet du praticien. C’est souvent drôle et grinçant, et d’autant plus réussi, d’ailleurs, que l’humour se fait discret : Mimile (la mort du clown), Henri Lambiote n’est qu’un zéro (la disparition). Il est simplement dommage que Foerster distorde par trop son dessin, et que les outrances du style graphique adopté fassent perdre au lecteur le fil des histoires, leur densité surtout.

Hans : Le prisonnier de l’éternité, par A-P Duchâteau et Rosinski (Lombard).

Suite des aventures de Hans, l’agent de la cité perdue au fond des temps, qui doit parcourir le passé et en corriger les erreurs… Dans La dernière île, Hans croyait perdre Orchidée, une sauvageonne de l’après-cataclysme ; il la retrouve ici, la sauve des vigilants et trahit Valsary, le maître de la cité, pour la protéger ; mais, après une incursion sur un autre monde, les deux amants se referont piéger… Il y a deux manières bien distinctes de considérer cet album : selon le scénario, qui n’est qu’une succession de lieux communs qui ont cours dans la SF depuis Flash Gordon et Brick Bradford (sans compter les incohérences ou négligences à propos des distances stellaires ou des tours de passe-passe dans le temps), ou alors selon le dessin, où Rosinski se montre égal à ce qu’il fait pour Thorgal, meilleur peut-être : voir le duel aérien et aquatique, le monde grouillant de la forêt. Mais c’est surtout par grandes séquences d’ambiance que le graphiste agit (la forêt en feu et ses rouges, la longue errance dans les marais et sa gamme de gris) : et il faudrait ici féliciter le coloriste, qui ne signe pas, mais est peut-être Rosinski lui-même. Bref, un album à lécher, sans avaler.

La bataille du Baxter Building, par Stan Lee et Jack Kirby Lug.

Eh oui ! La vraie vieille équipe elle-même, pour cet épisode datant de 65, et qui avait dû paraître jadis dans Fantask. Rien à dire, juste à signaler, pour la nostalgie des anciens, et sans doute le sourire des nouveaux…

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE 

Richard D. Nolane

1. Les séries poche de chez PLON semblent se tourner de plus en plus vers le Fantastique et la SF puisque, après les Prescot d’Antarès d’Alan Burt Akers dont je parlais dans le dernier numéro, viennent d’être achetés les Dumarest d’E.C. Tubb dont sept volumes étaient parus en « Galaxie-bis » et au « Masque SF ». Une bonne nouvelle, donc, pour les amateurs de SF classique et pour ceux qui regrettaient de ne plus pouvoir continuer à lire les aventures de l’Homme qui a Perdu la Terre.

2. Le dernier Robert Bloch, Night of the Ripper, après avoir failli sortir au Éditions du Rocher va être publié par une nouvelle maison, les Éditions SINFONIA, dans le cadre d’une collection policière de haut de gamme dirigée par S. Bourgoin et F. Guérit et illustrée par Jean-Claude Claeys. Superbe variation sur le thème de Jack l’Éventreur, le roman de Bloch va se retrouver en bonne compagnie puisque les autres titres achetés pour l’instant sont des inédits de W.R. Burnett, William Irish et Jim Thompson. Une collection à surveiller de près si vous êtes amateurs de romans noirs américains… 

3. J’ai déjà eu l’occasion de vous parler de Clive Barker, la nouvelle star du Fantastique moderne anglais, à l’occasion de la traduction d’une de ses nouvelles dans le plus que copieux deuxième numéro de MATER TENEBRARUM, la revue de Gérard Coisne. Cette fois notre homme vient de publier presque coup sur coup les volumes 4, 5 et 6 de ses Books of Blood chez SPHERE et son premier et imposant roman, The Damnation Game, en hardcover chez WEINDENFELD & NICOLSON. Il serait urgent qu’un tel écrivain soit publié professionnellement en France car s’il y a bien un auteur de Fantastique qui semble n’avoir peur de rien en ce moment, c’est sûrement ce diable de Clive Barker. Avec lui, tout peut vous tomber dessus en lisant ses œuvres !

4. La parodie, lorsqu’elle est bien maniée, est sans aucun doute un sport réjouissant pour l’esprit. Deux exemples frappants viennent de me tomber sous la main, deux petits livres issus des presses infernales de Francis Saint-Martin et qui se présentent comme les numéros 1 et 2 de la collection « Anticipation » des Éditions Fleure Noir : Projet Béta de F. Richarleville-Mezières (sic) et Le Retour des Vieux de Gimme Dieu (re-sic). Les deux, surtout le « Gimme Dieu », sont hilarants et reprennent au cours d’histoires délirantes tous les tics des auteurs concernés (que vous n’aurez aucun mal à reconnaître…). En attendant d’autres volumes, cette fois signés Jean-Baston Dentel et Cargo Statement (ah, elle est bonne celle-là…), empressez-vous d’écrire à Saint-Martin (Lacabanne, Lanneplaa, 64300 ORTHEZ) pour savoir s’il lui en reste à vendre… 

5. L’événement de la rentrée en matière de Fantastique sera sans aucun doute la traduction chez MASPERO/LA DÉCOUVERTE de The Armageddon Rag de George R.R. Martin, un bouquin époustouflant sur le Rock et l’Horreur. Il vous faudra débourser 98 F mais, croyez-moi, vous ne regretterez rien lorsque vous aurez fait connaissance avec le Nazgûl, un groupe vraiment pas comme les autres… « De la musique à réveiller les morts ! » pour reprendre le texte du dos de l’édition poche américaine. 

6. Pour terminer, signalons la première édition en volume d’un des romans les plus introuvables du Lost Race Novel anglo-saxon, je veux parler de Under the Andes de Rex Stout. Tout le monde connaît les nombreuses histoires que cet auteur a consacré à son détective Nero Wolfe, alias « l’Homme aux Orchidées » mais rares étaient ceux qui savaient que Rex Stout avait tâté avec succès de l’Aventure Fantastique au début de sa carrière. Paru en Février 1914 dans THE ALLSTORY MAGAZINE, Under the Andes reste une histoire classique de civilisation perdue (ici des descendants souterrains des Incas) mais qui a suffisamment d’atouts pour figurer parmi les romans les plus intéressants du genre. Ceci sans compter la notoriété internationale de son auteur qui en faisait un texte fort recherché… Under the Andes est paru chez PENZLER BOOKS ($ 15.95). Et si vous voulez le commander, toujours une seule adresse : Robert Weinberg, 15145 Oxford Drive, OAK FOREST, Illinois 60452. USA. 

Richard D. Nolane.

PROGRAMMES DE PUBLICATION.

Gilles Bergal.

OPTA.

Trois CLA paraîtront d’ici la fin de l’année (de quoi donner des idées de cadeaux pour Noël). Le premier, à paraître en novembre, sera signé Michaël Coney et s’intitulera Demain la jungle. Avec la locomotive à vapeur céleste, programmée chez Laffont, le troisième trimestre s’annonce donc plutôt bien pour cet auteur injustement ignoré des amateurs français.

L’autre volume dans cette double livraison de novembre sera jusqu’au cœur du soleil, de David Brin. Brin est un nouvel auteur américain qui a publié trois romans à ce jour, le second ayant emporté le nebula du meilleur roman 1983. Jusqu’au cœur du soleil est le premier, et avait également suscité quelques critiques élogieuses lors de sa sortie aux USA.

En décembre, un « Aventure Fantastique » signé John Norman : les explorateurs de Gor, qui portera le numéro 13 dans la série (et le numéro 30 de la collection HS). 

Pendant ce temps, les Galaxie-Bis continueront de nous parvenir au rythme de deux par mois, avec en novembre Drussa Silver, de S. Haden-Elgin. Linguiste de formation, Haden Elgin est déjà l’auteur de plusieurs romans qui vont de la simple heroïc-Fantasy à la politique fiction à tendance féministe.

L’autre Galaxie-Bis du mois sera également dû à une jeune femme : Carolyn Cherryh. Intitulé le voyageur de la nuit (Voyager in the night), ce roman traite de la rencontre d’un minuscule vaisseau terrien contenant trois passagers, avec vaisseau spatial extra-terrestre aux dimensions colossales. Dans la rencontre, le vaisseau terrien s’écrase sur ce voyageur de la nuit, et ses passagers sont examinés, puis utilisés par les extraterrestres (aucun rapport donc avec la nouvelle parue sous le même titre dans le recueil Créatures des ténèbres, dû à votre serviteur).

En décembre, Galaxie-Bis poursuivra ses deux principales séries, avec Maeve de Jo Clayton (série des Diadèmes) et une reprise du CLA : les esclaves de Gor (de John Norman, bien sûr).

Notes

[←1 ] 

Laffont « Ailleurs et demain », réédition « J’ai lu »

[←2 ] 

« Presses-Pocket SF »

[←3 ] 

John Brunner est trop modeste : il parle notre langue à la perfection.