N° 369

Décembre 1985

Éditorial

Très souvent je reçois des lettres de reproche. Pourquoi ne publiez-vous pas tel ou tel auteur dans vos collections ? Pourquoi ne rééditez-vous pas les grands classiques ? Pour quelle raison ne nous proposez-vous pas des inédits de Van Vogt ?

Ne croyez-vous pas que vous devriez réunir dans plusieurs CLA les œuvres des grands feuilletonistes français du début du siècle ? Et cetera et cetera !

Si je ne publie pas de telles œuvres c’est qu’elles ne présentent à mes yeux qu’un intérêt vaguement bibliophilique.

Les grands classiques sont presque tous disponibles, et très souvent en série de poche. Et je n’ai pas l’intention de concurrencer telle ou telle collection à gros tirage, car je ne suis pas suicidaire !

Les inédits de Van Vogt ? Je n’en connais guère ! Et de surcroît je considère qu’il s’agit d’un des écrivains de SF les plus surfaits. Mis à part quelques bons bouquins, sa prose est insupportable et d’une mythologie que j’abomine.

Quant aux œuvres des grands feuilletonistes français, j’avoue qu’il s’agit davantage de curiosités, leur vieillissement stylistique étant tel que tout lecteur normalement constitué n’en arriverait pas à bout et que je serais perdant sur toute la ligne. Pour trente lecteurs satisfaits et atteints de collectionnite aiguë ou chronique, je me retrouverais fusillé par la plupart des autres.

D’ailleurs c’est tout différemment que je conçois mon rôle de directeur et d’animateur littéraire : je veux être un découvreur. Je veux offrir à mes lecteurs un panorama aussi vaste que possible de la science-fiction, de l’heroic-fantasy, du fantastique moderne.

Pourquoi alors les lecteurs s’entêteraient-ils à lire toujours les mêmes histoires quand il y a encore tant de choses à découvrir et cela un peu partout ?

Et pour FICTION et pour mon confrère Daniel Lemoine, la même curiosité fait loi.

Pourquoi fouiller les paniers à papier quand les tiroirs sont remplis d’inédits prestigieux ?

Daniel Walther.

SOMMAIRE

Éditorial 

Daniel WALTHER

La fourrure de contrebande 

John BRUNNER

Le visage de la cape 

Jane YOLEN

Hit-Parade 

Bradley DENTON

Effets secondaires 

Walter Jon WILLIAMS

Les fantômes de Bonne-Espérance 

Juleen BRANTINGHAM

Qui a tué Billy Nifty ? 

Richard MUELLER

Ciel transpercé 

Étienne GIRARD

Rubriques 

Couverture : Sylvie GEDDA

La fourrure de contrebande

JOHN BRUNNER

La réputation de John Brunner n’est plus à faire. Tous ses textes, quel qu’en soit le sujet, mettent en évidence son grand talent et ses origines britanniques. Il nous plonge ici dans un abîme temporel que l’architecture gigogne de la nouvelle souligne parfaitement.

*

Peu avant sa mort, mon oncle Cyril offrit à ma tante Mildred une Veste de Vison qui lui coûta le prix de Quatre Cents Guinées. Vous aurez compris que chaque fois qu’elle faisait allusion à ce somptueux cadeau, elle en parlait à grand renfort de lettres majuscules.

La seule occasion qu’elle eut de la porter fut le jour des funérailles de son mari, puisque, dès la première minute de son veuvage, l’hypocondrie devint son passe-temps favori : elle ne quitta plus son lit. C’est de ce quartier général qu’elle essaye par tous les moyens d’empoisonner l’existence de sa famille, de ses voisins et amis.

Tout ceci expliquera pourquoi, à chaque printemps, je dois perdre une matinée dans un de ces sinistres dépôts, où l’on peut donner à garder des fourrures dans des chambres réfrigérées. Chaque année, donc, je reçois une lettre de sa part, dans laquelle elle me demande d’aller personnellement inspecter le vêtement avant de rédiger son chèque pour une nouvelle année de garde majorée de sa cotisation d’assurance, qui, bien entendu, augmente suivant le cours du vison.

Je m’exécute donc, et ce pour la pire des raisons : si je refusais, elle serait capable de me rayer de son testament ; comme pour tout auteur maudit qui se respecte, le temps de la vache enragée n’est pas fini pour moi, et il a commencé bien avant que ma chère tante ne confie sa fourrure aux respectables mains de Mrs Howland & Timms. Vous comprendrez que seul, un héritage pourrait me procurer l’indépendance dont j’ai toujours rêvé, bien que de ma vie, jamais je n’aurais pensé pouvoir l’avouer à quiconque.

C’est pourtant ce que j’ai fait. Et à la dernière personne à laquelle j’aurais choisi de me confier.

Je venais d’en terminer avec cette corvée annuelle, non sans avoir noté qu’à présent, la valeur de la veste atteignait trois mille livres ; j’étais en proie à de sombres considérations autour de l’utilisation que j’aurais pu faire d’une telle somme d’argent, lorsque quelqu’un me héla d’une façon horriblement joviale.

« Mais c’est notre scribe ! Ça fait belle lurette, comme l’on dit en argot aujourd’hui ! »

Qui, dans mon entourage, pouvait bien être aussi attardé pour trouver de telles expressions au goût du jour ? Ça ne pouvait être que Mr Secrett…

Il cinglait déjà sur moi, bras tendus ; je n’eus que le temps de ranger mon air agacé. « Quel bon vent vous amène ! claironna-t-il, rayonnant. « Non, laissez-moi deviner ! Par un retour de fortune bien mérité, vous pouvez enfin offrir à l’objet de vos affections le cadeau de ses rêves, et je suis sûr que le prix des fourrures non réclamées vous semble des plus intéressants. Je me trompe ? »

« De quel retour de fortune parlez-vous ? » m’exclamai-je.

Il prit un air contrit pour s’excuser. « Je suis confus, mon bon monsieur, mais, comme tout un chacun, je lis les journaux, j’ai appris que Laszlo Perkins et votre ami producteur ont ramassé je ne sais combien de millions pour l’adaptation télévisée qu’ils ont réalisé à partir de romans auxquels, si je ne m’abuse, vous m’avez laissé entendre avoir participé en coulisses. Ai-je tiré une conclusion trop hâtive ? »

C’était une erreur excusable. Loin d’avoir écrit les célèbres romans pseudoscientifiques de Laszlo Perkins, je n’y avais participé, Dieu me pardonne, que pour le travail de recherches préliminaires ; Mr Agent avait eu tôt fait de me faire miroiter les plateaux d’Hollywood, d’où, d’après lui, l’on m’appellerait certainement très vite pour écrire des scénarii. En fait, j’avais perdu trois mois à effectuer ce travail aussi fastidieux que spéculatif. 

En outre, partager n’est pas la devise morale la plus caractéristique chez Laszlo, et je n’ai pu tirer un sou de l’affaire. C’est donc avec une certaine irritation que je fis part à Mr Secrett du but réel de ma visite ; chose que je regrettais presque aussitôt, mais il est des jours où l’on s’apitoie plus facilement sur son sort.

Conscient de mon embarras, il m’encouragea d’une tape sur l’épaule : « N’allez surtout pas vous mettre à rougir, cher monsieur, je suis de la génération des Grandes Espérances ! Et, si cela peut vous consoler, New-York vous aurait terriblement déçu : sa réputation est surfaite ; c’est du moins mon opinion personnelle. Ah ! Que diriez-vous d’aller vider une pinte ; c’est ma tournée ! Les pubs doivent être ouverts à l’heure qu’il est, et je peux m’accorder une petite heure avant de retourner à la bibliothèque. »

« Entendu. » soupirai-je en le suivant.

Perché sur le tabouret d’un bar flambant neuf, je me laissai aller à avouer toutes les rancœurs que je nourrissais à l’égard de Perkins et Casparole. Ces épanchements me soulagèrent beaucoup. Mais, bientôt, mon attention fut attirée par l’air bizarre qu’avait Mr Secrett à ce moment-là, comme s’il mourrait d’envie de dire quelque chose lui-même. Je commandai une seconde tournée, et fit un effort pour paraître aimable.

« Et vous ? Qu’est-ce qui vous amène chez Howland & Timms ? »

« Je suis heureux que vous me posiez cette question, mon brave ! Très heureux, même. Voyez-vous, depuis bon nombre d’années, maintenant, j’effectue une tâche très comparable à la vôtre, quoique dans mon cas, c’est moi-même qui me l’impose. Et je me demande depuis quelque temps qui prendra la relève quand je ne serai plus là. Personne n’est éternel, n’est-ce pas ? »

— « Merci, sans façons !, lui répondis-je aigrement. J’ai bien assez de mes tâches personnelles pour refuser d’en hériter d’autres ! »

— Ne vous affolez pas ! C’est juste une idée qui me traversait l’esprit ! À la vôtre ! »

Je profitai du moment où Mr Secrett leva son verre pour l’observer attentivement. Je n’avais jamais vu cette expression sur son visage auparavant : quelque chose entre la tristesse et l’anxiété, une expression impossible à traduire avec des mots, mais qui m’avertissait qu’il était en proie à de terribles préoccupations. Depuis notre première rencontre, je croyais avoir à faire à un individu du genre cuirassé, si habile dans l’art de déguiser ses sentiments réels qu’il aurait été prêt à nier leur existence. Je prends pour exemple ces déclarations d’affection incessantes à mon égard et, en parallèle, cette régularité qu’il a de ne jamais téléphoner, ne jamais suggérer une entrevue.

Mais, peut-être qu’après tout, il prend pour modèle l’attitude que j’ai envers lui…

Je ne pus m’empêcher de m’imaginer à son âge : un vieux célibataire qui ne sera pas à la hauteur de ses ambitions. Pourrai-je garder la tête haute ?

— Allons nous installer ailleurs, ce sera plus confortable » lui proposai-je, délaissant mon tabouret pour une banquette moins dure. « Avant de vous refuser quoi que ce soit, je veux bien vous écouter. »

— Je savais que je pourrai compter sur vous ! » s’écria-t-il. À contre-cœur, je m’efforçai de lui prêter une oreille attentive.

Quelle coïncidence étonnante, entonna Mr Secrett, que vous ayez mentionné Hollywood ! C’est là-même que se situe le début de mon histoire, par l’entremise d’une de mes connaissances…

Je suppose que le nom de Lorna Ridge ne vous dira rien ? Non, vous êtes trop jeune. Alors, celui de Cécile Deraine et de Jan Van Groot ne vous dira rien non plus. Attendez voir… Depuis que je n’ai plus de télévision, je n’ai plus aucune idée des films qu’on y montre ! L’essentiel est de savoir qu’après guerre, Lorna Ridge et Cécile Deraine étaient les deux stars de l’écran les plus cotées en bourse, comme on dit aujourd’hui, qu’elles se haïssent copieusement, que l’homme qui se faisait appeler Jan Van Groot, un émigré allemand, qui, pour des raisons évidentes, avait donné un petit air hollandais à son patronyme, cet homme-là, donc, était le metteur en scène le plus talentueux qui régnait sur le cinéma de l’époque.

Toutefois, en se penchant un peu sur les petits potins des gazettes de ces années-là, on apprendrait que ce Mr Van Groot avait la fâcheuse habitude de ne donner ses rôles qu’aux demoiselles qui… nous sommes entre hommes, appelons un chat un chat… aux demoiselles qui acceptaient de partager son lit pour un tout autre genre de production.

Par la suite, seules les actrices convaincantes à tous points de vue pouvaient espérer être utilisées à nouveau, dans tous les sens du terme, bien entendu. Et rien, ni les contrats, ni les directeurs de studio eux-mêmes ne pouvaient l’obliger à engager la même actrice s’il n’en avait pas envie. Avant même de paraître sur les écrans, ses films étaient déjà des succès. Cette gloire lui donnait les pleins pouvoirs.

Bien évidemment, je n’avais pas la moindre idée de ses mœurs lorsque je me suis rendu à sa réception. Personnellement, il m’avait paru…

Ah ! Que je vous dise d’abord comment je me suis trouvé là, avant de passer pour un snob à vos yeux. J’avoue que mon nom ne figurait pas sur la liste des invités.

C’était du temps de mes jeunes années d’errance, bien avant que je ne m’installe ici. L’achat de devises étrangères était alors limité à une somme ridicule, quelque chose comme vingt-cinq livres. Pour entreprendre de grands voyages, il était impératif d’avoir des contacts sûrs. J’ai eu tout de suite la chance de tomber sur cet américain qui m’a recommandé à plusieurs de ses relations. C’est ainsi que j’ai pu couvrir beaucoup de terrain en empruntant ce que l’on peut appeler « la filière des célibataires ». Arrivé en Californie, mes poches étaient vides, je n’ai pas de honte à l’avouer.

Fort heureusement pour moi, j’ai pu me rendre à une adresse donnée par cet américain, et faire ainsi la connaissance d’un compatriote anglais qui gagnait sa vie en proposant ses services domestiques temporaires aux riches demeures de la région. Cet homme était maître d’hôtel confirmé ; il avait beaucoup servi dans la noblesse britannique, mais, un beau jour, il fut contraint d’émigrer car… Bon ! Laissons cela… le pauvre bougre est mort et enterré à présent.

C’est le ciel qui m’envoyait, me déclara-t-il tout de suite. Il se trouve qu’il était engagé pour cette somptueuse réception chez Van Groot et qu’il cherchait désespérément un extra pour l’aider. Mr Van Groot avait son personnel à demeure, bien entendu, un couple d’hawaïens, mais les invités devaient être au nombre d’une centaine, et deux domestiques étaient loin de suffire. La soirée serait très bien rémunérée ; étais-je intéressé par ce travail ?

Pensez donc ! Moi qui n’aurais pas rechigné à casser des cailloux sur les routes pour un salaire ! Par souci d’honnêteté, je lui avouai que je n’avais jamais rien fait de semblable dans ma vie. Il ne voulut rien savoir : il ne s’agissait que de débarrasser les invités de leurs manteaux et de leurs chapeaux dès leur entrée, leur passer ensuite le carton d’invitation afin qu’ils soient correctement annoncés, et de circuler avec un plateau de boissons et de canapés dans le courant de la soirée. En outre, me disait-il, ma qualité de britannique pure race lui offrirait un changement appréciable en comparaison avec le parler « petit nègre » des extras habituels.

Ainsi donc, j’acceptai sa proposition, me présentais à l’heure dite. L’uniforme de serveur me donna bien du mal ; j’avais l’air d’un vrai pingouin, je crois !

Tout d’abord, les choses se passèrent au rythme lent des limousines qui glissaient dans les allées, devant la maison. C’était plutôt une maison de maître, avec des jardins immenses, une grande piscine… La maison hollywoodienne par excellence : jusqu’à la décoration qui avait été confiée à un décorateur de cinéma. D’un mauvais goût ! Mais alors, ma condition d’humble domestique m’interdisait de porter un jugement sur mon environnement.

J’ajouterai qu’à cette époque, j’étais encore un jeune homme sensible : je restai littéralement béat devant toutes ces vedettes descendues de l’écran pour se matérialiser sous mes yeux éblouis. À tel point que mon ami le maître d’hôtel dut me rappeler à l’ordre en me priant de cesser de dévisager les gens comme un écolier. Sa remarque était tout à fait justifiée.

Au bout d’environ deux heures, il y eut une accalmie, ce qui me permit d’aller discuter un peu avec mes collègues de hasard. Le milieu du cinéma m’était si peu connu que le nom de Rubella Carpson, cette femme qui pouvait briser une réputation ou porter quelqu’un aux nues d’une seule phrase, n’exprima rien pour moi. Par contre, le reste du personnel, qui, de toute évidence dévoraient les journaux à scandales, en savaient long sur le réseau complexe des relations qui unissaient tous ces gens. Pour mon initiation, ils me désignèrent les mariages imminents ; les divorces imminents, les procès pour paternité, pour diffamation, les disputes avec les patrons du studio autour d’un contrat contesté, que sais-je encore… Chaque fois que je partais avec mon plateau, mon intérêt pour ces gens redoublait. Ce n’était plus des images, de simples ombres sur un écran : pour moi, ils devenaient tridimentionnels ! 

Bien entendu, il n’y avait qu’un sujet de conversation : Jan Van Groot. Lors de mes voyages, j’étais coupé de toute information, et j’appris ce soir-là que c’est à lui que la Mega-Gorgon-Midas avait confié la mise en scène de leur dernière production qu’ils claironnaient déjà être une fresque encore plus grandiose que « Autant en emporte le vent ». J’appris aussi que Van Groot, pour ne pas être en reste avec les moyens mis en œuvre pour découvrir une Scarlett O’Hara, venait de déclencher une campagne nationale pour choisir son premier rôle féminin… ce qui laissait mes collègues serveurs perplexes. Pour eux, il n’y avait aucun doute que ce serait celle qu’on trouverait dans son lit, la veille du tournage. Cependant, la tête de file était Lorna Ridge qui nous avait reçus, nous avait répété les différentes tâches à effectuer comme une véritable maîtresse de maison, ne quittait pas Van Groot d’une semelle et riait indifféremment à toutes ses plaisanteries, bonnes ou mauvaises. Peut-être se moquait-elle aussi de son mauvais anglais, bien que cela n’eut pas été très sage.

C’était une très belle femme, je dois avouer, quoique pas tout à fait aussi parfaite que l’image que nous offraient d’elle les projecteurs. Elle avait probablement passé la trentaine, je suppose ; ses cheveux avaient toujours cette luisance souple, ses yeux, cette même limpidité mais elle prenait du menton, et des pattes d’oie se dessinaient aux coins de ses paupières. La robe de satin moulante qu’elle portait laissait entrevoir qu’elle avait recours à l’aide précieuse de sa corsetière.

Néanmoins, sa voix profonde et vibrante lui conférait une certaine présence… un certain charisme, comme on dit aujourd’hui, bien que j’apprécie peu l’utilisation de ce mot qui a tout de même une connotation théologique… mais revenons à nos moutons.

La soirée se poursuivait sans surprises, sur les accents d’un swing assourdissant ; tout le monde embrassait tout le monde avec d’extraordinaires démonstrations d’amitié, pour se couvrir mutuellement de boue une fois le dos tourné. Le champagne coulait à flots, on grignotait du bout des dents, et ce n’était pas toujours des cigarettes que l’on fumait : il y avait aussi des… comment appelle-t-on cela déjà ?… des joints qui circulaient de main en main !

Résultat, aux alentours de minuit, la plupart des invités étaient étendus paresseusement çà et là, par groupes de deux ou trois dans l’immense salle de séjour, ou dans le patio qu’elle surplombait. D’autres étaient dispersés aux quatre coins de la maison, dont je ne parvenais pas à compter le nombre de pièces, tellement il y en avait. Il devait y en avoir plus de trente, à en juger par le tableau électrique dont la cuisine était équipée, et qui comportait autant de boutons lumineux que de pièces d’où l’on pouvait sonner. Sous ce tableau, était épinglé le plan de la maison, pour nous éviter de nous perdre. J’étais sans cesse appelé, et pourtant, je suis sûr de ne pas avoir vu toute la maison.

Comme je disais tout à l’heure, aux alentours de minuit, l’effervescence avait sérieusement diminuée. Les lumières du tableau ne s’allumaient pratiquement plus, et mon ami le maître d’hôtel en profita pour suggérer que nous reposions un peu nos pieds. Il me conduisit dans un endroit tranquille, et les serviteurs hawaïens nous apportèrent des sandwiches accompagnés d’un verre du meilleur gin de Van Groot, une trouvaille fort appréciée au demeurant.

— « Les choses se déroulent joliment bien ! » déclara mon ami. J’irai même jusqu’à dire que tout baigne ! »

Sur le ton de la plaisanterie, je lui confiai qu’il faisait un peu trop frais à mon goût pour se baigner. Vous ai-je précisé que cette histoire se déroule au début du printemps ?

— « Détrompe-toi ! » me répondit-il, l’air sombre. « Il m’est déjà arrivé de servir à des réceptions de ce genre, et je t’assure que s’il prend l’envie aux manitous du studio de voir ce que donnent les filles en sortant de l’eau, nous recevrons l’ordre de les jeter dans la piscine. Si jamais ça arrivait, essaye de garder ton calme. »

À ce moment-là, je devais le regarder avec des yeux ronds, car il crut devoir s’expliquer davantage. Il ajouta qu’en ce qui nous concernait, ce n’était pas la peine d’en faire une histoire, puisque les filles elles-mêmes n’en faisaient pas. Cette baignade forcée leur permettait parfois de se faire raccompagner, sinon chez elles, du moins dans un lit douillet, si leurs silhouettes moulées dans leurs robes dégoulinantes avaient été remarquées.

Dieu merci, j’avais reçu une éducation libérale. Jamais de telles choses ne se seraient produites en… Mais voilà que je recommence ! Quoi de plus ennuyeux que les souvenirs de jeunesse !

En fait, je ne croyais pas vraiment ce que venait de dire mon ami. Tout était calme dans l’immense salon ; quelqu’un empilait des disques de blues sur le phonographe, Lorna Ridge était lovée sur un coussin aux pieds de Van Groot, lui-même en grande conversation avec les « huiles » du cinéma réunis autour de lui. Si quelqu’un était arrivé à cet instant, il aurait eu une impression de calme et de sérénité durable devant ce spectacle.

Mon ami le maître d’hôtel ne le voyait pas de cet œil, par contre ; selon lui, il fallait particulièrement se méfier de l’eau qui dort. Il ne fallait pas se méprendre sur l’aimable conversation dans laquelle étaient plongés les directeurs du studio et leur metteur en scène génial : c’est eux qui tenaient les cordons de la bourse et ils étaient absolument furieux que Van Groot refuse d’engager Lorna Ridge, sur laquelle ils basaient toute leur campagne publicitaire, sérieusement retardée à présent, du fait de cette battue lancée par le metteur en scène en quête de son rôle principal. Cette idée de Van Groot risquait, selon eux, de provoquer un vilain retour de manivelle.

Aux dires de mon compatriote, ce dernier était beaucoup moins désireux de découvrir une nouvelle étoile de l’écran, qu’une partenaire toute neuve réservée à son usage personnel, suivant ses déplorables habitudes…

— « En tout cas, conclut… appelons-le Mr Maître d’hôtel, d’accord ? Paix à son âme ! « En tout cas, cela n’a pas été aussi terrible que je le craignais. » Vous ne savez peut-être pas que la célèbre actrice Cécile Deraine figurait alors en tête de générique dans le dernier film de Van Groot, et cet idiot avait trouvé le moyen de l’inviter aussi à sa petite fête. Il était comme cela : il se faisait un devoir de toujours mettre en présence son flirt précédent avec la nouvelle arrivante. J’imaginais ce que donnerait une telle rencontre dans le cas présent, car il était notoire que Cécile Deraine aurait vendu père et mère pour son dernier rôle.

À ce moment-là, la musique s’arrêta et la sonnette de l’entrée retentit.

— « Ne reste pas planté ! Va ouvrir ! » m’ordonna le maître d’hôtel. Je m’élançai aussitôt vers la porte mais j’avais été devancé : quelqu’un de passablement éméché venait d’ouvrir.

— « Cécile, ma chérie ! » s’écria-t-il d’une voix haut-perchée. En une seconde, Van Groot et sa bien-aimée étaient sur leurs pieds.

Le quidam qui avait reçu si chaleureusement la nouvelle arrivante voulut l’embrasser, mais Cécile Deraine l’ignora royalement, ainsi que moi-même, et cingla directement sur Van Groot, en s’écriant qu’elle avait beau être bonne chrétienne, le bon Dieu faisait tout son possible pour lui mettre des bâtons dans les roues, ce qui expliquait son apparition tardive… Enfin, quoi ! Les lamentations d’usage. Je m’étais souvent demandé, dans mon obscur trou à rats, si Mlle Deraine était aussi française que Claudette Colbert, ce qu’elle-même proclamait haut et fort. Je lui trouvais pour ma part le type plutôt Scandinave, mince, élancée, toute en blondeur… Bref, disons qu’elle était française puisque le département publicitaire de la firme l’avait décidé ainsi.

Toutefois, je m’étais laissé dire qu’elle n’avait pas particulièrement apprécié son service extra-professionnel dans le lit de Von Grosch… enfin, je veux dire Van Groot.

J’ajouterai cependant que les milieux que je fréquentais à l’époque étaient très friands de ragots, et ceci pouvait en être un également ; en tout état de cause, c’était Cécile Deraine en chair et en os que j’avais devant moi, et qui se jeta littéralement au cou de Van Groot, avant même que j’aie eu le temps de la débarrasser de son incroyable manteau…

J’ai oublié de vous dire que toutes ces dames étaient arrivées, qui en castor, qui en renard, celle-ci en zibeline, cette autre en phoque que sais-je encore… je ne suis pas très expert en la matière mais au courant des prix… Et aucun de ceux que j’avais vu auparavant n’égalait celui de Cécile Deraine. La fourrure de son manteau chatoyait comme celle d’une loutre sortant de l’eau. À première vue, elle avait des reflets rougeâtres, ou plutôt fauve ; à d’autres moments, selon d’où venait la lumière, j’étais persuadé de la voir bleu-nuit. La minute d’après, la fourrure reflétait la lumière en éclats d’argent. Ensuite… oh !, ce serait tellement compliqué à décrire avec précision ! Je dirai simplement que l’assistance était comme tétanisée devant cette apparition ; tous les regards étaient portés sur elle. Tout à fait consciente de l’effet qu’elle produisait, Cécile, sans lâcher le bras de Van Groot, se tourna de manière à faire miroiter sa fourrure, et distribua à la ronde un sourire éblouissant. Sans aucun doute, elle était plus jeune et plus mince. Seule, sa voix ne pouvait rivaliser avec celle de Lorna. Mais ses yeux étaient tellement bleus, son teint si pur, ses cheveux naturellement blonds, coiffés d’une manière un peu démodée, mais qui lui allait si bien que personne n’aurait osé lui en faire le reproche.

Elle garda la pose quelques secondes, disant plus clairement qu’avec des mots à quel point cet homme qu’elle tenait par le bras était fou de lui préférer une femme plus âgée, et moins joliment roulée.

Moi-même, imaginez-vous, j’étais complètement hypnotisé par sa beauté, moi qui me croyais à l’abri de toute contagion… Je dus faire un effort pour en détacher mes yeux et observer Lorna Ridge.

Son visage était un écran où se lisaient les émotions les plus contradictoires. À un premier regard de haine viscérale, succéda une ombre d’anxiété ; après un bref calcul, elle fondit en un chaleureux sourire, des plus artificiels, mais tellement convaincant ! Lorna était une grande actrice, ne l’oublions pas. Je pense qu’elle adoptait cette conduite pacifique par peur de braquer Van Groot contre elle.

Elle s’approcha de Cécile, et l’embrassa du bout des lèvres. « Je suis si heureuse de te voir ! s’écria-t-elle. « Quel somptueux manteau tu as ! Veux-tu que je t’en débarrasse ?

Cécile ne répondit pas tout de suite ; pendant une ou deux secondes, une lueur de satisfaction traversa son regard.

— Il te plaît ? ronronna-t-elle. Alors, fais-moi plaisir, prends-le, je te l’offre. »

Lorna eut alors un mouvement de recul. Confuse, elle balbutia : « Mais… je ne voulais pas…»

— « Moi, si ! » répondit vivement Cécile, en faisant glisser le manteau le long de son corps, avant de le tendre à Lorna. Je ne me souviens absolument pas de ce qu’elle portait en dessous ; comme tout le monde, je n’avais d’yeux que pour cette merveilleuse fourrure.

Lorna n’eut pas la présence d’esprit de dire quoi que ce soit, et se vit obligée de l’accepter. Tout de suite, elle tourna les talons, l’air furieux, et se mit en quête de quelqu’un pour emporter le manteau et le mettre au vestiaire avec les autres : moi, en l’occurrence.

Je le pliai précautionneusement sur mon bras et m’en fus dans le vestibule qui faisait aussi office de vestiaire. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je remarquai que Cécile et Van Groot avaient déjà disparu. Les conversations reprenaient et elles avaient toutes le même sujet : l’arrivée de Cécile et Van Groot avaient déjà disparu. Lorna était aussi immobile qu’une statue, mis à part un léger tremblement des lèvres, et un poing un peu trop serré. Un groupe d’amis l’invitèrent à se joindre à eux, mais elle fit volte face et s’enfuit.

Pendant un certain temps, on ne l’a plus revue, bien que l’un des serveurs m’ait affirmé avoir répondu à son coup de sonnette en lui apportant un grand verre, un peu de glace, et une bouteille entière de gin, sans soda surtout. La fête, pendant ce temps se poursuivait comme si elle n’existait pas.

Le contrat de Mr le maître d’hôtel stipulait que nous devions assurer le service jusqu’à trois heures du matin. L’heure du départ était fixée à quatre, après le nettoyage et le rangement. Aux premiers signes de fatigue qui s’annoncèrent aux alentours de une heure, il me proposa quelque chose que je n’avais jamais goûté auparavant : des pilules d’amphétamine semblables à celles qu’on donnait aux soldats pendant la guerre. Combinées avec l’alcool et le café, il n’est pas surprenant qu’elles eurent sur moi, sobre de nature, un effet plus grand que sur mes collègues. Tout à coup, je me sentais parfaitement lucide, l’esprit en éveil, tous mes sens anormalement aiguisés. Ce n’était pas désagréable du tout, je vous avouerai, bien que par la suite, je n’ai jamais éprouvé le besoin de renouveler l’expérience. Je me sentais dans un état vraiment bizarre. À plusieurs reprises, je me surpris la tête tout à fait ailleurs, circulant parmi les invités, mon plateau à la main. Certains d’entre eux s’étaient déjà endormis, d’ailleurs. Je me souviens d’un beau ténébreux à la réputation de bourreau de ces dames, qui ronflait horriblement, écroulé sur un canapé…

Tout à coup, je fis part à mon ami de mon étonnement de ne pas avoir revu ni l’ombre de Van Groot, ni celle de Cécile Deraine depuis que j’étais allé ranger le manteau de fourrure. Il haussa les épaules et m’apprit que la voiture de mademoiselle était partie depuis longtemps, le siège arrière occupé par deux personnes.

Coupant court à mes questions, il ajouta que du moment que Van Groot lui payait son compte, ça n’était pas son problème. Du reste, conclut-il, la question de savoir qui interpréterait le premier rôle dans le prochain film de Van Groot ne se posait plus. Il avait choisi : c’était Cécile.

— « Mais comment se fait-il qu’elle n’ait pas réclamé son manteau ? m’écriai-je.

Il me regarda en ricanant de ma naïveté. « Ne crois-tu pas qu’un autre rôle dans le prochain film de Van Groot vaut bien toutes les fourrures du monde ? »

Sur ce, il consulta sa montre, et déclara qu’il allait bientôt falloir se mettre à ranger. « Nous pourrions aussi bien partir maintenant, ajouta-t-il, vu qu’il n’y a personne pour nous demander de rester. »

On aurait dit que les invités s’étaient donné le mot : par groupes, ils commençaient à partir. Seuls, restaient ceux dont l’ivresse avancée ne permettait plus de quitter la maison. C’est certainement le couple d’hawaïens qui les aura réveillé le lendemain. En attendant, ces derniers étaient bien contents qu’on leur proposât d’aller se coucher, en promettant de s’occuper nous-mêmes du travail qu’il restait à faire.

Il y en avait beaucoup plus que je ne l’imaginais. J’ai honte à vous avouer que je m’empressai de choisir les tâches les plus futiles, comme ramasser les verres vides, ou rapporter des manteaux, en laissant l’évier plein à quelqu’un d’autre.

Le vestiaire se vidait très vite, et brusquement, je découvris avec horreur que la magnifique fourrure de Cécile Deraine avait disparu.

En toute hâte, je courus annoncer la nouvelle à mon ami le maître d’hôtel qui n’y accorda aucune attention. Il partit d’un rire bruyant en disant qu’à partir de maintenant, il ne voulait plus rien savoir, que tout le monde allait déguerpir dans cinq minutes, et que, si je voulais, un des serveurs m’offrait de me raccompagner.

Là, il me désigna vaguement quelqu’un en train de s’essuyer les mains, et me rappela de passer chez lui le lendemain pour toucher mes gages. Peut-être aurait-il l’occasion d’ici une ou deux semaines de me recontacter pour un travail identique, du moment que j’avais fait mes preuves pour ma première réception. N’allez pas penser que je dise ceci par vantardise : j’ai simplement le souci du détail !

Chacune de ses phrases était entrecoupée d’un énorme bâillement : en effet, tout le monde était sur le point de s’effondrer. Pour ma part, jamais je ne m’étais senti aussi éveillé. Ce devait être les effets du… comment appelle-t-on cela, aujourd’hui ?… les effets du « speed ».

Au moment où l’on s’y attendait le moins, le timbre d’une sonnette a retenti en même temps que le tableau de la cuisine s’allumait d’un signal rouge intermittent.

— « Oh ! Zut ! gémit un de mes collègues. Je parie que c’est Lorna qui demande une autre ration ! »

— « Je pensais qu’elle était partie, s’étonna le maître d’hôtel. Ce n’est pas elle que j’ai vu traverser le salon, il y a un moment ?

— « Ben oui ! Moi aussi je croyais qu’on en était définitivement débarrassés ! Est-ce que quelqu’un a pu prévenir son chauffeur ? »

— « Oui moi !, claironna quelqu’un. Elle m’a envoyé lui dire qu’il pouvait disposer. Qu’il devait venir la chercher le lendemain. Je suppose qu’elle veut attendre le retour du patron… Le problème, c’est que, si par hasard il revenait, elle, elle ne pourrait même plus se tenir debout ! »

La sonnette retentit à nouveau, plus insistante cette fois. Personne n’avait l’air de vouloir bouger. Aussi, je me sentis obligé de dire : « C’est bon, j’y vais. »

Et me voilà reparti, muni du plateau habituel : un grand verre, une bouteille de gin rescapée presque entière, de la glace, pour un voyage d’exploration dans une aile de la maison où je n’avais pas encore eu l’occasion d’aller, celle qui donnait sur la piscine.

Cette partie de la maison était complètement vide, excepté une seule chambre, au bout du couloir, dont la porte grande ouverte laissait filtrer une lumière blême. C’est là que je frappai. Et que vis-je ? Lorna Ridge, pelotonnée sous la magnifique fourrure au milieu du vaste lit. Ses yeux étaient incroyablement rouges ; elle avait dû beaucoup pleurer.

— « Vous avez sonné, mâ’me ? » demandai-je sur ce ton idiot que m’avait conseillé d’adopter mon ami le maître d’hôtel.

Quand elle se dressa sur un coude et me regarda, je vis tout de suite qu’elle était ivre morte ; ses yeux étaient carrément vitreux. Ce n’est pas tout : elle était complètement nue. Tous ses vêtements, pas seulement sa robe, tout son attirail de maintien aussi, gisait en tas dans un coin de la chambre, comme si Lorna s’en était débarrassée d’un coup de pied rageur.

J’avais beau voir qu’elle était saoule, quelle ne fut pas ma surprise quand elle s’exclama : « Dieu soit loué ! Vous voilà enfin ! Aidez-moi, je vous en supplie ! Je crois que je deviens folle ! »

Pendant quelque chose comme une éternité, j’ai dû rester planté là, en parfait idiot du village.

— « Mais posez donc ce satané plateau ! » finit-elle par me crier. Ça suffit ! Plus d’alcool ! Beaucoup trop bu déjà… je sais ! Mais je vous en prie, venez me serrez les mains très fort, je crois vraiment que je vais devenir folle ! »

Elle tendait désespérément ses bras vers moi.

— « Madame, ne croyez-vous pas qu’il serait préférable…» balbutiai-je en rougissant.

— « C’est ça ! hurla-t-elle. Laissez-moi seule ! Seule avec mes cauchemars ! Seule avec ma terreur ! »

J’aurais parié que cette tirade venait directement d’un de ses films, mais elle parlait de façon tellement poignante, que sur le coup, je me dis à moi-même que Van Groot avait bien eu tort de partir avec l’autre. La réputation dont elle jouit aujourd’hui parmi tous les adeptes de ciné-club n’est pas surfaite, à mon avis : au mieux de sa forme, voyez-vous, elle pouvait rivaliser avec Bette Davies. Et là, rendez-vous compte, c’est sur moi seul que Lorna Ridge, ivre ou pas, dirigeait son talent, moi si jeune et si naïf, à l’époque !

Il n’y avait plus de musique depuis un moment déjà, et du dehors, un bruit de voitures qui démarraient parvint jusqu’à moi ; je supposai que c’était les autres extras qui rentraient chez eux. Ça ne me dérangeait aucunement : je me sentais la tête assez légère pour rentrer à pied s’il le fallait. Alors, j’ai posé mon plateau et, timidement, je me suis approché du lit. À peine étais-je à portée de main qu’elle s’emparait de mes poignets, serrait mes mains dans les siennes et éclatait en sanglots. Bien évidemment, je ne me posai aucune question sur les causes de son désarroi. Se faire voler le même soir le rôle de l’année, en même temps que son amant, presque sous son propre toit, et ce, par une starlette, n’avait rien de drôle pour Lorna Ridge. Ça, plus le gin…

Il n’en était rien.

Elle était inconsolable. Mais, lorsque la lumière commença à filtrer à travers les rideaux, ses sanglots et ses balbutiements angoissés firent place à un discours plus intelligible, où il n’était absolument pas question d’elle : elle semblait décrire une scène…

Mais… permettez-moi de garder ces détails pour plus tard. Je me contenterai de vous dire que sur le moment, j’ai cru qu’elle récitait de mémoire une scène d’un film d’horreur particulièrement terrifiant où il était question d’une cérémonie primitive se terminant par un sacrifice humain, avec elle-même dans le rôle de la victime. Malheureusement, je n’ai pas réalisé tout de suite, que certains détails de sa description n’auraient pu passer les frontières du code de la censure. Par ailleurs, elle ne pouvait pas non plus être en train de réciter un bout de scénario d’un film d’avant la mise en place du code, parce que les films d’alors étaient muets, et sa description ne l’était pas.

Bientôt, toujours agrippée à mon bras comme un marin à une planche en plein océan, elle entonna un chant lugubre, d’une voix très grave, un chant inimitable… qui semblait venir du fond des temps…

Quand elle s’arrêta pour reprendre son souffle, stupidement je lui demandai : « Mademoiselle Ridge, mais où grands dieux, avez-vous été pêcher pareilles choses ? »

Elle me regarda comme si elle me voyait pour la première fois.

— « Quelles choses ? me demanda-t-elle. J’étais en train de vous raconter mon rêve. »

— « Votre rêve ? »

— « C’est à cause de ce rêve que je crois devenir folle ! Oh ! Oui, je sais, je suis saoule à rouler, mais je ne le suis pas encore assez pour oublier ce que je souhaiterais oublier par-dessus tout : oublier cette ordure qui est venu me prendre Jan, aussi simplement que si elle était venue l’échanger contre sa maudite fourrure. Tout à l’heure, j’ai eu l’envie soudaine d’aller voir si le manteau était toujours là. Je l’ai pris, et je l’ai apporté ici. Elle en caressa amoureusement la manche. « Alors, je me suis dit, après tout, je ne devrais avoir aucun scrupule à la garder… Et je m’en suis recouverte, étendue sur le lit…»

Elle bailla à s’en décrocher la mâchoire. Je voulus partir, mais de toutes ses forces, elle se raccrocha à mon bras en m’implorant de ne pas la laisser. « Non, s’il vous plaît… non ! Je ne vous demande rien. Seulement de rester là. Ne me laissez pas seule ! Je crois que, même si vous étiez Cécile, je vous demanderais de rester.

Depuis un moment déjà, les effets des amphétamines commençaient à faiblir. Je tombais de fatigue, et j’étais soudain parcouru de frissons. Pour cette raison-là, ou peut-être pour d’autres, j’acceptais de rester. Je quittai prestement mes chaussures et m’étendis sur le lit. Lorna rabattit sur moi la fourrure douillette. Une minute plus tard, elle dormait profondément.

Je pus résister quelques instants de plus, mais la fatigue eut raison de moi et me plongea dans le monde des rêves.

Toutefois, mon sommeil fut loin d’être tranquille.

Mon subconscient faisait resurgir des images de la réception, pour les replacer dans un contexte différent. Je revoyais Van Groot accueillir chaleureusement ses invités, les distraire, et tout à coup, l’image se brouillait ; ce n’était plus lui, ou du moins, au-dessus de son image se superposait celle, plus ou moins distincte d’un espèce de grand chef tribal, aboyant des ordres pour les préparatifs d’une fête. Autour de lui, se hâtaient des femmes serviles, à demi courbées devant le maître, même quand celui-ci les empoignaient par les cheveux pour leur faire accomplir de basses besognes. Mon rêve n’était qu’une suite d’images sanglantes ; je sentais réellement la puanteur du sang séché sur les mains de ceux qui venaient d’abattre les bêtes destinées au festin, son odeur forte autour des quartiers de viande mise à sécher au-dessus du feu ; je voyais la couleur du sang se refléter dans les flammes.

Où cela se passait-il ? Dans quelque chose comme une caverne, je suppose. Un endroit clos, en tout cas, car la fumée semblait ne pas avoir d’issue pour s’échapper : elle emplissait toute la salle. Au bout d’un moment, je voyais tout à travers un brouillard. Une fois repus, d’une voix très rauque, les hommes de la tribu ont entonné le chant qu’avait essayé d’imiter Lorna.

Et dans mon rêve, chose étrange, je comprenais le sens de ce chant psalmodié. Je sentais approcher avec angoisse le moment culminant où la tribu tout entière entrerait en transes.

Bientôt, toutes leurs voix s’unirent dans le même cri. À cet instant, le chef s’avança, immense sous le déguisement de son plus mortel ennemi, que l’homme était enfin parvenu à vaincre. Depuis une génération, il ne restait plus de lui que cette peau, sur les épaules du chef.

Sous mes yeux, se déroulait le rite établi en mémoire de cette victoire définitive : des hommes traînaient une femme aux pieds et poings liés, et l’approchèrent du feu. Sans prêter la moindre attention à ses cris, ils la renversèrent brutalement la tête en bas, et lui tranchèrent la gorge au-dessus des flammes, qu’ils nourrirent du sang de la victime.

Dans les ténèbres, une voix s’éleva, terrifiante.

Elle disait que celui qui serait revêtu de cette peau verrait son désir le plus cher se réaliser et pourrait mener sa tribu vers d’autres victorieuses batailles. Tuer, proclamait la voix, était l’acte essentiel de la vie. S’ils ne tuaient pas, leurs estomacs resteraient vides, leurs membres seraient décharnés, leurs enfants mourraient. Cet enseignement avait été transmis au chef de la tribu par son prédécesseur, le jour où ce dernier lui avait recouvert les épaules de la peau de bête. La voix disait encore qu’il n’était pas digne d’un homme de gratter la terre en quête de racines, à la manière des femmes. Les hommes étaient destinés à une tâche plus noble : verser le sang pour recommencer la vie, garder le feu dans toute sa pureté, en l’arrosant de sang frais, garder le secret du feu loin des femmes. La voix prit soudain des accents de gaieté brutale et demanda ce qu’on attendait pour allumer un autre feu et cuire la femme sacrifiée.

Les parois de la caverne se mirent à flamboyer comme l’enfer, des clameurs s’élevèrent dans la fumée. Et soudain, les coups répétés d’une hache…

C’en était trop. Je me réveillai en sursaut, gémissant et trempé de sueur. Mon premier mouvement fut de chercher le réconfort d’une présence, comme l’avait fait Lorna Ridge.

Mais j’étais seul. L’aube se levait. J’avais un mal de tête épouvantable et mes jambes me soutenaient à peine.

Je ne sais comment, je m’extirpai de dessous la fabuleuse fourrure et me levai. Je remarquai à ce moment-là que la fenêtre qui donnait sur la piscine était grande ouverte… Est-il nécessaire que je vous dise ce que je vis ?

Le corps nu de Lorna Ridge flottait à la surface, tête en bas.

Elle avait été bel et bien sacrifiée.

Je passerai rapidement sur le reste. Par mesure de précaution, je vidai la bouteille de gin dans les toilettes, où Lorna, heureusement pour moi, avait dû déjà se rendre pour en vomir une partie sans tirer la chasse d’eau. Ceci fait, je pris le manteau sous mon bras et, en toute hâte, je regagnai mon appartement.

Aux premiers cris d’horreur, j’étais tranquillement dans mon lit. Personne, – Dieu merci –, ne m’avait entendu rentrer.

Comme c’était à prévoir, l’autopsie détermina un taux d’alcool ahurissant qui ne pouvait que lui avoir été fatal. L’enquête autour de sa mort fut donc aussi brève que superficielle et l’affaire fut classée dans les « morts accidentelles ». Je n’ai même pas eu à témoigner, mis à part deux ou trois vagues questions posées par un détective, qui a paru tout à fait satisfait de mes réponses, à savoir, que c’était bien moi qui avais apporté à l’actrice sa dernière bouteille de gin, qu’ensuite, j’étais revenu à la cuisine pour m’apercevoir qu’il fallait que je rentre à pied, puisqu’il semblait y avoir eu un malentendu avec la personne qui devait me raccompagner.

Mon ami le maître d’hôtel confirma mes dires, mais je voyais qu’il ne m’accordait même pas le bénéfice du doute. Par la suite, il se montra très rétif à mon égard, et ne me proposa plus jamais d’extra à faire.

Ainsi donc je fus donc obligé de regagner l’Angleterre, ce que je fis de manière pas très orthodoxe, mais enfin… Toujours est-il qu’à mon retour, je prélevai un tout petit morceau de fourrure, à un endroit où ça ne se verrait pas, pour l’apporter à un de mes amis, à l’Université de Londres. C’est fou tout ce que la science permet de faire, de nos jours ! D’après l’échantillon que je lui ai laissé, il a pu déterminer l’âge de la fourrure, à quelques millénaires près. Eh bien, il m’a certifié que cette peau était vieille d’un million et demi d’années. Vous comprenez maintenant pourquoi je m’inquiète de savoir si l’on en prend bien soin ?

Ah ! Je sais ce que vous allez me demander, vous êtes tellement rationnel ! Vous alliez me dire : « Mais alors, comment se fait-il que cette peau ne soit pas dans un quelconque musée ? Eh bien, mon cher scribe, au risque de tomber dans les sentiers battus, je vous affirme qu’il existe des phénomènes mystérieux que l’être humain n’est pas encore capable de comprendre, et aussi longtemps qu’il y aura des Cécile Deraine de part le monde, prêtes à vendre leur âme pour un peu de gloire, cette fourrure sera beaucoup plus en sécurité dans une chambre réfrigérée. N’êtes-vous pas de mon avis ?

Je revins brusquement à la réalité, frappé par l’idée que nous avions largement dépassé l’heure promise. Je pensai à la bibliothèque qui réclamait Mr Secrett, à ma machine à écrire, qui m’attendait.

Je m’entendis lui dire faiblement : « Non… ce n’est pas ce que j’allais vous demander du tout. »

— « Et qu’est-ce donc ? »

— « Comment avez-vous pu ramener la fourrure en Angleterre, si elle était aussi spectaculaire que vous le laissez entendre ? On ne vous a pas cherché noise à la frontière ? »

— « Oh ! Vous les écrivains ! Toujours occupé à démonter la mécanique d’une histoire sans vous intéresser à ce qu’elle raconte ! »

Je me réjouissais d’avoir pu le prendre au piège. J’étais sûr qu’il avait inventé l’histoire de toute pièce en négligeant des détails primordiaux. Mais non, loin de se sentir pris en faute, Mr Secrett partit d’un petit rire désarmant.

— « Eh bien, voilà ! Je suppose que vous avez gardé en mémoire qu’avant les hippies, étaient les beatniks ? »

— « Je ne vois pas le rapport. »

— « Il est grand, pourtant. Parce que les beatniks n’étaient pas vraiment des pionniers, comme ils l’imaginaient. Avant eux, il y avait ces marginaux que j’avais essayé d’imiter. Je ne suis même pas sûr qu’ils s’étaient donné un nom. J’en doute ; ils étaient trop individualistes. Pendant tout le mois qu’il m’a fallu pour revenir à New-York, je me suis transformé peu à peu en l’un d’eux. » Un peu embarrassé, Mr Secrett partit d’un grand rire. « J’oubliais tous les jours de rendre visite au barbier ; j’avais aussi jeté mon rasoir, de manière à avoir autant de barbe que mon menton était capable d’en produire.

Dieu merci, je n’ai pas de photographie dans cet accoutrement ! Pour ce qui est de la toilette, je ne lavais que le strict nécessaire ; je vous assure que les américains étaient heureux de me voir partir ! Par contre, en arrivant chez moi, j’ai eu droit à des regards bizarres à la frontière… mais mon passeport était en règle, alors… 

— « Et le manteau ? »

— « Comment le manteau ? Mais je l’avais sur moi, voyons ! »

— « Sur vous ? »

— « Bien sûr ! Retournée dans l’autre sens, il va sans dire ! À un moment de sa longue existence, on lui avait cousu à l’intérieur une doublure de soie. Tant pis pour la soie, me dis-je. Et je l’ai déchirée par-ci par-là, en faisant bien attention à ne pas abîmer la peau en-dessous. Et oui ! Je suis rentré en Angleterre carrément en loques ! Bien entendu, à peine arrivé chez moi, je me suis précipité sur un rasoir et une baignoire. C’était juste pour les besoins de la cause ! Je l’ai gardé chez moi jusqu’à ce que la fourrure soit identifiée. Ensuite j’ai jugé sage de la confier à Howland & Timms. Est-ce que vous savez de quel animal elle provient ? »

— « Je n’en ai pas la moindre idée ! » m’écriai-je suffisamment fort pour alerter tous les gens présents.

Imperturbable, Mr Secrett haussa les épaules. « Vous me décevez beaucoup, Monsieur l’écrivain. J’aurais cru que vous seriez capable, plus que tout autre, de me citer le nom de ce carnivore majeur qui terrorisait les tribus sur ce qui s’appelle maintenant le site archéologique de La Brea ! »

— « Mais… l’homme n’existait pas, il y a un million et demi d’années ! »

— « Ça arrange tout le monde de le croire. » répondit-il en haussant les épaules. « Écoutez, je vous propose de retourner au dépôt, et de retirer le manteau pour vous en faire une couverture la nuit prochaine. Je suis sûr que vous ferez le même rêve que le mien, celui de Lorna, et celui de Cécile Deraine, certainement… bien que celle-ci ait davantage réagi dans le sens du chef de tribu que dans celui d’une victime. » 

Je bus une gorgée de bière et lui demandai : « Vous voulez parler du tigre aux crocs en forme de sabre ? »

— « Ah ! Quand même ! ricana-t-il en brandissant un doigt sentencieux. Apprenez que le nom exact de ce carnivore est smilodon, et que ce n’est pas un tigre, étant dépourvu de rayures. »

Perplexe, je pris une profonde inspiration, pendant que défilaient dans mon esprit diverses possibilités, parmi lesquelles les livres de Linguistique Appliquée de la Société Royale commençaient à lui taper sur le système. Au bout d’un siècle, je pris mon courage à deux mains et lui dit : « Mr Secrett, vous vous êtes trompé de public. C’est à Laszlo qu’il faudrait raconter cette histoire, pas à moi. Perkins serait tout à fait convaincu que votre tribu a été déposé là, il y a un million et demi d’années, par un vaisseau spatial qui passait ! »

— « Mon bon monsieur ! » Mr Secrett faillit en perdre ses lunettes. « Comment pouvez-vous supposer une seconde que je vous confonde avec un Perkins ou un Casparole ! Vous me rappelez un commentaire d’un célèbre égyptologue australien du nom de Von Daniken qui affirmait que son principal défaut était l’ignorance. Je suis persuadé que vous-même ne souffrez pas de ce mal honteux…

Je n’avais qu’à me lever et retourner à mon travail. Qu’est-ce qui pouvait bien m’empêcher de le faire ? Mon verre encore à moitié plein, je suppose. En fin de compte, je lui dis : « C’est bon ! Vous n’avez plus qu’à remplir les blancs à présent. Que sont devenus Van Groot et Cécile Deraine ? Et ce fameux film qui devait sortir ? »

— « Il n’est jamais sorti. »

— « Tiens donc ! Et pourquoi ? »

Mr Secrett s’empourpra un peu et baissa les yeux. « D’après les rumeurs, dit-il tout bas, les exigences qu’imposait Mlle Deraine à son cher et tendre pendant la période de tournage étaient quelque peu exagérées. Les prises de vues commençaient de plus en plus tard et finissaient de plus en plus tôt. À la longue, le budget s’est épuisé. Il leur a fallu choisir : ou renouveler les contrats de tous les autres rôles qui arrivaient à expiration, ou tout annuler. À peine la moitié du film était « en boîte » : il a été annulé. La Mega-Gorgon-Midas venait de jeter un million de dollars dans le caniveau. »

Mr Secrett leva les mains au ciel. « Tous deux furent renvoyés, bien entendu. Mais ils sont restés ensemble par la suite. J’ai entendu dire qu’ils tenaient un restaurant dans l’Iowa. »

J’éclatai de rire. « Et vous êtes sûr qu’ils ne se sont pas transformés en Ténardier, et qu’ils ne débitent pas leurs clients en rondelles dans l’arrière-boutique ? »

Il m’adressa un regard sombre en me disant : « Maintenant que vous en parlez, à vrai dire, je n’en suis pas sûr du tout. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre et fit mine de se lever. « Désolé que mon histoire ne vous ait pas fait plus forte impression. Je pensais que vous, par-dessus tout, me croiriez sur parole. Enfin, c’est la vie. À un de ces jours, probablement. »

— « Attendez une minute ! »

Pourquoi lui ai-je demandé de rester, je n’en sais rien. Comme, de toute façon, la matinée était fichue, peut-être ai-je pensé qu’autant valait écouter l’histoire jusqu’au bout. N’importe ! « Il y a deux ou trois questions auxquelles vous n’avez pas répondu. »

Mr Secrett se rassit, l’air renfrogné. « Alors, allez-y, je vous écoute. »

— « D’abord qu’est-ce qui vous fait dire que cette fourrure a des pouvoirs magiques ? »

— « Je n’ai jamais dit qu’elle en avait ! »

J’étais sidéré. « Vous m’avez laissé entendre que c’est grâce à elle que Cécile Deraine avait pu arracher Van Groot à Lorna. De plus, vous m’avez laissé supposer que c’est parce qu’elle y dormait dessous que Lorna Ridge s’est jetée dans la piscine. »

— « Je vous ai dit que l’on avait conclu à une mort accidentelle.

— « Ne jouons pas sur les mots, voulez-vous ? »

— « D’accord, vous avez raison, soupira-t-il. Ce n’est pas l’endroit idéal pour s’entretenir de ces choses, mais je suis sûr que si je vous propose de m’accompagner à la bibliothèque, vous allez refuser… sous un prétexte quelconque. »

— « Ce que vous voulez savoir, en fait, poursuivit-il, c’est ce que Lorna a réellement vu dans son rêve et par conséquent, ce que j’ai vu dans le mien, puisque c’était le même. Mon Dieu… moi qui croyais que mon humble talent de conteur aurait suffit à vous faire imaginer le genre de cérémonie que l’on prête aux hommes de jadis, lorsqu’ils se sont révoltés contre le joug matriarcal primitif, lorsqu’ils ont enfin usurpé le pouvoir, bien longtemps avant l’ère où ils répondirent au cycle menstruel féminin par la circoncision. En fait, lors de la phase initiale, quand les hommes ont réalisé pour la première fois, qu’au lieu de creuser la terre pour trouver des racines ou des vers, ils étaient capables de tuer, pas seulement des animaux, mais aussi d’autres hommes, qu’ils pouvaient répandre la chaleur mystique du sang vivant. N’existe-t-il pas, encore aujourd’hui, des tribus primitives où le régime des mâles se compose essentiellement de lait et de sang ?

— « Peu importe. Je suis parfaitement convaincu qu’au cours de l’évolution humaine, un épisode de ce genre se soit produit, où un homme particulièrement courageux soit sorti victorieux, pour la première fois dans l’Histoire, du combat avec son ennemi mortel, le smilodon. Peut-être le dernier spécimen de l’espèce, le plus âgé, ou le plus faible. Imaginez la fierté de cet homme de retour au camp, voyez-le brandir la peau de bête et déclarer qu’en l’endossant, il avait acquis le pouvoir de tuer, à commencer par les femmes-prêtres détestées. Comment savoir ce qui s’est réellement passé ? En tout cas, mon hypothèse se tient…»

De mauvais gré, je fus bien obligé d’en convenir… Mais, n’étant pas Laszlo Perkins, je me voyais mal faire irruption dans le bureau de Mr Agent et lui proposer cette idée de roman ! 

Je poursuivis mon interrogatoire.

— « Je vois. En somme, vous pensez que cette peau donnait à celui qui la portait l’ambition la plus démesurée, en l’occurrence celle de voler le pouvoir aux femmes, alors seules maîtresses de la vie. »

— « C’est cela même ! s’écria-t-il. En d’autres termes, cette peau lui a permi de réaliser son désir le plus cher. »

— « Dans ce cas, j’ai plus de questions à vous poser que je n’aurais crû ! » m’exclamai-je, maudissant Mr Secrett pour sa facilité à parsemer son discours de guillemets. « Premièrement, que pensez-vous du fait qu’une femme, du nom de Cécile Deraine… ? »

— « Je vous arrête tout de suite. Je croyais pourtant avoir mis l’accent sur ce point ! Ne vous ai-je pas fait remarqué combien il était étrange que Cécile ait désiré se retrouver aux côtés de Van Groot ? Le service de publicité du studio a eu toutes les peines du monde à faire taire tous les scandales qu’elle provoquait. »

Oui, il en avait peut-être vaguement parlé… je n’avais pas dû faire attention.

— « D’accord… D’accord… Vous avez donc deviné que ce manteau possède la vertu de réaliser le désir le plus cher…»

— « À une condition, oui. » m’interrompit Mr Secrett. Dans tous les cas, il faut un sacrifice. »

— « Oh écoutez… ! Par pitié ! »

— « La pitié n’était pas très en vogue, du temps du premier homme. »

— « Par bon sens, alors ! » explosai-je. « Vous avez affirmé avoir porté ce manteau durant tout votre voyage ! »

— « Et je l’affirme encore. » répondit-il vivement.

— « Jour et nuit ? »

— « Nuit et jour. »

— « Et dites-moi qui vous avez été obligé de sacrifier ? »

Il y eut un silence, durant lequel une lueur de fierté éclaira peu à peu son visage… Jamais je n’aurais pensé qu’il fut capable d’un air aussi noble, pourtant, je ne voyais pas d’autres termes pour qualifier son expression.

— « Vous me blessez beaucoup en posant cette question, dit-il enfin. Ai-je l’air d’un homme prêt à sacrifier la vie de quelqu’un d’autre ? »

Il se leva et partit si vite, que je n’eus même pas le temps de le retenir. Mais soudain, j’avais compris.

Il avait sacrifié la sienne.

Y a-t-il vraiment, à Londres, dans un sinistre entrepôt, la fourrure d’un smilodon sur laquelle un sort aurait été jeté à un âge lointain, bien antérieur à la date fixée par nos savants pour l’apparition du premier homme ?

J’ai les moyens de le savoir. Je pourrais exiger les justificatifs de l’analyse faite à l’université dont me parlait Mr Secrett. Je pourrais aussi, bien entendu, comme il me l’avait suggéré, emprunter la fourrure et y passer une nuit dessous, pour savoir dans quels rêves j’irais me perdre.

Le problème ? C’est que j’ai peur. Vous pouvez me traiter de froussard, ça n’y changera rien. J’espère rester longtemps, longtemps sans nouvelles de Mr Secrett.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : The man who made the fur fly.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juin 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Rêve par procuration (Such stuff) (117) « Les Vitanuls » (The Vitanuls) (168) – « Le chasseur et la proie » (The biggest game) (FS 14) « Dans l’eau de la mare » (Pond water) (FS15) – « Le goût du plat et la saveur du jour » (The taste of the dish and the savor of the day) (287) – « L’homme qui évoquait les éléphants » (The man who could provide us with éléphant (289) – « L’homme qui vit l’avenir du Reich » (The man who saw the thousand-year Reich) (333).

Le visage de la cape

JANE YOLEN

Les nouvelles de Jane Yofen, toujours exceptionnellement bien construites, ont le charme des légendes d’autrefois. La technique et le style touchent à la perfection ; la lecture est des plus agréables ; mais est-ce suffisant ?

*

Il était une fois un roi et une reine qui s’aimaient si fort qu’ils n’auraient pu supporter l’idée d’être séparés, fût-ce pour une journée. Afin de sceller leur union si parfaite, ils souhaitaient désespérément un enfant. Le roi avait même, de ses mains, taillé dans le tronc d’un chêne, un berceau pour le bébé et l’avait placé près du grand lit conjugal à baldaquin. Mais les années s’écoulaient et la bercelonnette restait vide.

Alors, une nuit, tandis que le roi dormait profondément, la reine quitta leur couche. Longuement elle s’attarda à contempler son mari ; puis, se dissimulant sous les plis d’un châle, elle se glissa hors du palais, seule pour la première fois de sa vie. Elle avait décidé de gagner une forêt toute proche dans laquelle, lui avait-on dit, vivaient trois sœurs, toutes trois sorcières. La reine avait entendu raconter que les vieilles femmes avaient le pouvoir de lui accorder ce qu’elle désirait le plus au monde, réclamant en contrepartie ce qu’elle, la reine, désirerait le moins donner.

« Mais c’est que je possède tant de choses ! » se disait-elle, tout en courant à travers bois ; « j’ai de l’or, des bijoux, à ne plus pouvoir les compter. Et même ce diamant que le roi lui-même a passé à mon doigt, et dont j’aurais tant de peine à me séparer ! Et, bien que ce soit certainement la chose à laquelle je renoncerais avec le plus de chagrin, eh bien, je la donnerais de grand cœur pour avoir un enfant ! »

La hutte des sorcières se cachait au milieu du bois, et à travers la fenêtre la reine vit les trois vieilles sœurs assises près du feu et fredonnant un étrange mélodie magique, aussi douce qu’une berceuse :

« Aiguilles et ciseaux,

Ciseaux et épingles.

Là où finit une vie,

Une autre commence. »

Et, joignant le geste à la parole, toutes trois taillaient et cousaient, taillaient et cousaient, et passaient et repassaient sans trêve un invisible fil.

La nuit était si sombre, et les trois lourdaudes de sœurs si bizarres que l’épouvante s’empara de la reine. Mais le désir fou d’avoir un enfant fut plus fort que sa peur. Elle gratta à la fenêtre, et les trois vieilles levèrent les yeux de dessus leur ouvrage.

« Entrez ! » firent-elles avec un bel ensemble.

Alors la reine entra, et ce fut comme si quelque fil invisible l’avait tirée à l’intérieur.

« Que voulez-vous, ma très chère ? » dit à la reine la première des vieilles sœurs, marmottant à travers les épingles qu’elle avait dans la bouche.

— Je veux un enfant ! dit la reine.

— Et quand le voulez-vous ? » demanda la seconde des sœurs, celle qui tenait une aiguille bien haut au-dessus de sa tête.

— Aussi tôt que possible ! répondit la reine.

— Et que comptez vous nous donner en échange ? » demanda la troisième créature en faisant claquer ses ciseaux d’un air farouche.

— Tout ce que vous voudrez ! » répliqua la reine. Ce disant, elle faisait tourner nerveusement son anneau autour de son doigt.

Les trois sorcières échangèrent un sourire. Puis, à tour de rôle, elles levèrent la main, formant un rond avec le pouce et l’index.

« Ça va ! dirent-elles. Considérez que c’est chose faite. Tout ce que nous vous demandons, c’est d’être présentes à la naissance, afin de confectionner la layette. »

La reine demeura comme clouée sur place, tandis que son cœur et tout son être étaient inondés de bonheur. Elle avait cru devoir donner une fortune et s’était préparée à le faire. Et puis voilà que ce qu’on lui demandait était si simple ! Alors elle accepta, sans plus hésiter. Puis, elle tourna les talons et se mit à courir de la hutte jusqu’au palais. Et jamais elle ne jeta un regard en arrière.

Moins d’une année plus tard, la reine fut prise des douleurs de l’enfantement. Mais, dans sa joie immense, elle avait oublié de parler au roi de la promesse qu’elle avait faite aux sorcières. Maintenant, toute à sa souffrance, et aussi parce que cette promesse avait représenté une si petite chose, sans importance, elle l’oubliait complètement.

Pendant que la reine reposait, épuisée, dans son lit à baldaquin, quelqu’un frappa à la porte du palais. Quand les gardes allèrent ouvrir, qui croyez-vous qu’ils trouvèrent, sinon les trois vieilles bancales ?

« Nous avons rendez-vous avec la reine, » dit celle qui avait des épingles plein la bouche.

Les gardes hochèrent la tête.

« La reine nous a promis de nous donner à coudre la layette, » dit la seconde ; celle qui tenait son aiguille bien haut au-dessus de sa tête.

« Il faut absolument que nous soyons à ses côtés, » fit la troisième en faisant claquer ses ciseaux.

On envoya un garde chercher le roi.

Celui-ci arriva à la porte du palais, le visage écarlate de colère, couvert de sueur jusque dans les sourcils :

« La reine ne m’a jamais parlé d’une telle promesse, fit-il. Et elle me raconte tout ! Et vous, qu’est-ce qui vous a pris de venir ennuyer un homme dans un moment pareil ? Fichez-moi le camp ! »

Et il les chassa brutalement dans un grand geste de la main.

Mais, avant que les gardes eussent refermé la porte sur les trois vieilles sœurs, celle qui portait les ciseaux fit un signe :

« Prends garde, ô roi ! Prends garde aux promesses qui ont été faites ! »

Et toutes trois se mirent à psalmodier :

« Aiguille et ciseaux,

Ciseaux et épingles.

Là où finit une vie,

Une autre commence. »

La seconde vieille femme éleva ses mains au-dessus de sa tête, décrivant un cercle avec le pouce et l’index. Mais celle qui avait des épingles dans la bouche fourra de force un carré de tissu dans la main du roi.

« Ceci est pour le bébé, dit-elle. En souvenir du souhait de la reine. »

Puis toutes trois quittèrent le palais, et nul ne les revit plus jamais.

Interloqué, le roi contemplait le morceau de toile, mais soudain retentit un cri terrible, en provenance de la chambre à coucher. Le souverain se précipita, courant comme un fou à travers les couloirs, et lorsqu’il parvint à la porte de la chambre, le docteur se détourna, un enfant nouveau-né encore ensanglanté posé dans ses mains.

« C’est une fille, Sire ! » fit-il.

Un murmure de respectueuse admiration s’éleva parmi les rangs des dames de la cour qui étaient présentes.

Le roi tendit les mains pour recevoir l’enfant, et alors, pour la première fois, il prit conscience que dans la paume de sa main reposait un petit morceau de tissu. Celui-ci était d’un blanc très pur ; une dentelle le bordait. À la minute précise où il y jeta les yeux, le visage de sa femme commença à apparaître, se dessinant lentement, tout comme s’il eût été en train de se broder avec un fil écarlate. Les cheveux apparurent d’abord, puis les yeux, que le roi aimait tant. Le joli petit nez spirituel suivit, puis la bouche si douce aux lèvres pleines, et ensuite le petit menton à fossettes.

Le roi était sur le point de faire remarquer le phénomène à son entourage lorsque la sage-femme poussa un cri :

« La reine, Sire ! La reine ! Elle vient de mourir ! »

Au même moment, le docteur déposa l’enfant dans les mains de son père.

Les funérailles royales et le baptême princier furent célébrés le même jour, de sorte que personne ne sut dans le royaume s’il fallait rire ou pleurer, exception faite du bébé qui, lui, fit les deux choses à la fois.

Et, parce que le roi ne pouvait accepter l’idée d’être à jamais séparé de sa femme, il fit coudre sur le manteau du bébé le carré d’étoffe blanche bordé de dentelle. De telle sorte que, où qu’elle allât, la petite princesse emportait avec elle l’image maternelle. Le vêtement devenant bientôt trop juste, on ôta le carré pour le coudre sur un nouveau manteau. Ainsi, la princesse ne se séparait jamais du portrait de sa mère, qui ainsi n’était jamais bien loin des yeux attentifs du père. La vie de la princesse se mesura alors à la taille de ses manteaux lesquels étaient coupés plus large chaque année, et ainsi en était-il du portrait de sa mère, qui paraissait de plus en plus important.

En ce qui concerne la taille, la princesse se développait normalement. Mais il n’était pas de même de sa vigueur physique. Elle était le pâle reflet de sa mère. Pas une seule fois le rose de la santé ne vint fleurir ses joues. Son visage blême évoquait la couleur d’une mousse de lait, celle de l’écume des vagues ou d’un blanc tapis de neige. Elle avait toujours froid, et pour se réchauffer se pelotonnait dans son manteau brodé, même aux jours les plus chauds ; et rien ni personne n’aurait pu la faire s’en séparer.

Le roi se désolait de la santé fragile de sa fille. Mais nul ne pouvait l’aider, pas plus les savants de la cour que les philosophes. Alors il se tourna vers les magiciens et les astrologues, les herboristes, apothicaires et devins. Tous entreprirent de sortir la princesse de sa langueur, lui prodiguèrent des conseils énergiques, lui firent des saignées, des piqûres et multiplièrent les invocations. Ils examinèrent la plante de ses pieds, et le mouvement dans le ciel de ses signes de naissance. Mais rien n’y faisait, la jeune fille continuait à grelotter, pelotonnée dans les plis de son manteau.

À la fin, une nuit, alors que tout le monde dormait profondément, le roi quitta son lit et se glissa hors de son palais, seul, sans la moindre escorte. Il avait entendu parler de trois vieilles sœurs, trois sorcières vivant dans les environs et ayant le pouvoir d’exaucer son plus cher désir, demandant en contrepartie ce que lui, le roi, aimerait le moins donner.

Ayant perdu sa reine bien-aimée, il savait bien que désormais rien ne comptait plus pour lui, pas plus sa fortune que son royaume ou son trône. Il aurait tout donné avec joie pour le grand bonheur de voir sa fille, si timide et pâle reflet de son épouse, chanter, danser et courir.

La hutte des sorcières était plantée au beau milieu du bois, et à travers les vitres de sa fenêtre le roi aperçut les trois vieilles sœurs. Il ne les reconnut pas, mais elles n’eurent aucune peine à savoir qui il était.

« Entrez donc ! Entrez donc ! » s’écrièrent-elles en lui faisant signe, bien qu’il n’eût pas encore frappé aux carreaux.

Aussitôt il se sentit entraîné dans la masure, comme tiré par un fil invisible :

« Nous savons ce que vous désirez si fort ! » dit la première.

« Nous pouvons vous donner ce que vous souhaitez, » fit la seconde.

« En vous prenant en échange ce que vous aimerez le moins donner, » renchérit la troisième.

« J’ai déjà perdu ma reine, fit-il. Aussi, tout ce que je possède est à vous si vous redonnez la santé à ma fille. »

Ce disant, il commença à ôter de son doigt son anneau, symbole de l’engagement pris jadis envers son épouse. Il était tout prêt à le donner aux trois sœurs, marquant ainsi son accord.

« Eh bien ! Il vous faudra nous donner votre fille, » dit la troisième sorcière.

Le roi fut frappé de stupeur. Pendant un moment, le seul bruit perceptible dans la hutte fut le craquement du feu dans l’âtre.

« Jamais ! » dit-il enfin, et sa voix était comme un grondement de tonnerre. « Ce que vous me demandez là est impossible.

— Mais ce que vous demandez, vous, est également impossible ! » fit la première vieille femme. « Nous nous en tiendrons là. C’est notre dernier mot. »

Puis elle marqua une pause :

— Mais si votre fille ne vient pas à nous, sa vie ne vaudra guère plus que ceci.

Elle retira de sa bouche une épingle ; et, la tenant au bout de ses doigts, le bras levé, la présenta aux flammes. Un bref instant, l’épingle capta le rayonnement du feu, puis s’éteignit. Très vite.

Le roi les regarda toutes trois fixement, cherchant à se rappeler :

« Oui, je vous connais ! » fit-il lentement. « Je vous ai déjà vues autrefois. »

La seconde sœur hocha la tête. « Nos existences ont été cousues ensemble par le désir d’une reine, » fit-elle. Elle piqua son aiguille dans le morceau de tissu qu’elle avait en main, la ressortit, la piqua de nouveau, dans un mouvement lent et mécanique.

La troisième sœur commença à fredonner, ses ciseaux taillant en mesure :

« Aiguilles et ciseaux,

Ciseaux et épingles.

Là où finit une vie,

Une autre commence. »

Le roi les maudit toutes trois cordialement. Dans sa tête, les mots se bousculaient, cinglants, brutaux. Mais ils ne purent franchir ses lèvres. Cependant, au cours de son trajet de retour à travers la forêt, il ne put s’empêcher de songer à sa fille, étendue dans son lit, semblable à un rayon de lune décoloré ; et il se mit à sangloter.

Des jours durant, de retour au palais, il ne décoléra pas, et les courtisans eurent à affronter sa mauvaise humeur et ses éclats de voix les cinglant comme un fouet. Même sa fille, silencieuse d’habitude, dans son manteau qui l’enveloppait comme un linceul, même sa fille le prenait à partie :

« Père, disait-elle, Votre colère est en train de semer la discorde dans tout le royaume, embrouillant toute chose. Personne n’y comprend plus rien. Mais qu’y a-t-il ? Que puis-je faire pour vous ? »

Tout en parlant, elle serrait son manteau plus étroitement encore sur ses épaules, et le roi put alors constater que le portrait de sa femme, comme brodé sur l’étoffe, bougeait, les lèvres s’ouvrant et se fermant, comme si l’image avait voulu s’exprimer.

Il hocha la tête et se voila le visage de ses mains :

« Vous êtes tout ce qui me reste d’elle, murmura-t-il. Et maintenant je dois vous chasser de chez moi ! »

La princesse ne comprit pas très bien le sens de ces paroles, mais elle posa ses petites mains frêles sur celles de son père :

« Quoi que vous ayez à faire, mon père, vous devez l’accomplir ! » dit-elle.

Ainsi, tout en ne sachant pas pourquoi on lui demandait pareille chose, le roi emmena sa fille dans le bois, dès la tombée de la nuit. L’asseyant sur son propre cheval, dont il tenait la bride, il mena la jeune fille sur le sentier qui aboutissait à la masure des trois sorcières.

Une fois devant la porte, il embrassa sa fille sur les deux joues, puis baisa passionnément le portrait sur le manteau. Puis, enfourchant sa monture, il partit au galop sans se retourner une seule fois.

Derrière lui les ronces, se rejoignant, refermèrent le chemin. Et la forêt retrouva sa paisible solitude.

Après que son père l’eut quittée, la princesse se mit à observer, autour d’elle, la clairière envahie par l’ombre de la nuit. Comme personne ne venait la chercher, elle frappa à la porte de la petite hutte. N’obtenant pas de réponse, elle poussa la porte et entra.

La hutte était vide, et pourtant du feu brûlait joyeusement dans la cheminée. La table était mise, et près des écuelles de bois étaient placés trois objets : une aiguille, des ciseaux et une épingle. Sur le manteau de la cheminée, gravé dans la pierre, se lisait un poème. La princesse s’approcha du feu pour le déchiffrer :

« Aiguille et ciseaux,

Ciseaux et épingles.

Là où finit une vie,

Une autre commence. »

« Vraiment bien étrange ! » se dit la princesse, toute frissonnante dans son manteau.

Elle regarda autour d’elle l’aménagement de la petite hutte, découvrit un lit de bois sculpté, s’étendit dessus et, serrant autour d’elle son manteau encore plus frileusement que d’ordinaire, elle s’endormit.

Le matin, lorsqu’elle s’éveilla, la princesse était toujours seule, mais il y avait sur la table des aliments au parfum engageant. Elle se leva et fit une rapide toilette, car il n’y avait pas de miroir sur les murs, et prit son repas.

Tout en mangeant ce qui était servi, elle jouait machinalement avec l’aiguille, les ciseaux et l’épingle qu’on avait placés près de son assiette. Elle eut une pensée pour son père et pour son existence passée à la cour, et souffrit d’être séparée de tout ce qu’elle aimait ; mais après tout son père l’avait abandonnée à la porte de cette masure. Et, comme elle était une fille obéissante, elle décida de rester là.

Comme elle finissait son repas, le feu s’éteignit dans l’âtre, et aussitôt il se fit un grand froid dans la hutte. Aussi, pour se réchauffer, elle sortit et s’assit sur un banc de bois près de la porte. Les rayons du soleil illuminaient la clairière et drapaient ses épaules d’un manteau doré. Tantôt somnolant, tantôt se réveillant, elle demeura ainsi jusqu’à la tombée de la nuit.

Lorsqu’elle rentra dans la hutte, la table était derechef servie, et cette fois elle dîna de bon cœur, puis alla se coucher, rêvant d’aiguilles, de ciseaux et d’épingles. Dans ce rêve, ces objets s’agitaient hors de sa portée, refusant de se laisser attraper lorsqu’elle tendait la main vers eux. Elle s’éveilla par un petit matin glacé.

Le repas était prêt, et son parfum agréable emplissant la hutte alla la tirer de son lit, la forçant à se lever. Elle s’étonna bien un peu de tout ce travail accompli par des mains inconnues, mais comme elle était habituée à être servie, elle ne se pencha pas plus longtemps sur la question.

Quand elle sortit pour s’asseoir au soleil, elle réalisa soudain qu’elle était en train de fredonner les refrains de vieilles chansons, sans doute pour se tenir compagnie à elle-même. Et le son de sa propre voix, timide, légère et comme libérée, lui sembla être un très vieux compagnon. La mélodie tournait, tournait dans sa tête, et bien qu’elle ne se rappelât pas les avoir déjà entendus elle constata que les mots de cette chanson s’adaptaient parfaitement à ceux qui étaient gravés sur la cheminée :

« Aiguille et ciseaux,

Ciseaux et épingles.

Là où finit une vie,

Une autre commence. »

« Oh ! c’est sûrement vrai !, se dit-elle, parce que ma vie ici, dans la forêt, est tout à fait différente de celle que je menais au palais, et pourtant je ne me trouve nullement changée ! » Et elle frissonna et se pelotonna dans son manteau.

À plusieurs reprises elle se leva et marcha dans la clairière cherchant le sentier qu’elle avait suivi pour arriver ici. Mais les ronces l’enserraient étroitement, tels les fils d’une broderie, et quand elle tendit sa main vers le buisson une épine lui transperça la paume, et le sang se mit à couler sur son manteau, tachant le portrait de sa mère, qui paraissait ainsi pleurer des larmes couleur de pourpre.

C’est alors que la princesse comprit : un sortilège pesait sur elle depuis qu’on l’avait abandonnée dans la forêt. Elle s’étonna de ne pas en être effrayée et se demanda ce qui convenait le mieux à la situation : la peur, d’abord, la stupéfaction puis la solitude ; mais aucun de ces états d’âme ne lui paraissaient bien réels. En fin de compte, ce qu’elle ressentait, c’était plutôt une sorte de légèreté de tout son être, une griserie, un peu comme si elle avait perdu son équilibre, comme si elle était un ballon ayant rompu son attache, et prêt – enfin – à s’envoler.

« Quelle oie stupide suis-je donc devenue ! » prononça-t-elle à haute voix : « Deux jours seulement sans subir les bavardages insipides des courtisans, et me voilà parlant toute seule ! »

Cependant, entendre sa propre voix lui était un réconfort, et elle eut un sourire. Puis, resserrant plus étroitement autour d’elle les plis de son manteau, elle revint vers la hutte. Elle fit l’inventaire du misérable mobilier de la masure, comptant sur ses doigts, comme si elle eût égrené un chapelet, fenêtre, cheminée, table, chaise, lit.

« Ah ! que j’aimerais avoir quelque chose à faire ! » se dit-elle. Et, comme elle se détournait, l’aiguille posée sur la table jeta un éclair de lumière, comme captée par une étincelle de feu.

La princesse s’approcha de la table, prit l’aiguille, les ciseaux et l’épingle et alla les porter près de l’âtre.

Étalant son manteau sur les pierres, elle prit grand soin de placer devant ses yeux le portrait de sa mère. Puis elle s’assit.

« Si seulement j’avais un peu de fil ! » pensa-t-elle.

Juste à cet instant, ses yeux tombèrent sur l’écusson où apparaissait le portrait de sa mère. Et, pour la première fois, la vision lui parut petite et comme rétrécie, tachée par les années écoulées. Les cheveux coiffés en boucles avaient un air démodé trop apprêté : le rouge de la bouche se décolorait, le menton se voyait à peine.

« Peut-être pourrais-je retirer un peu de fil de cette broderie, soupira-t-elle. Oh ! juste un tout petit bout de fil, là où cela ne se verra pas. Comme je suis seule ici, personne ne saura que c’est moi qui l’ai pris. »

Doucement, avec précaution, elle commença à tirer le fil écarlate qui marquait l’extrémité d’une boucle de cheveux. Elle entendit alors un profond soupir, comme s’il venait du manteau lui-même, puis elle réalisa que c’était sa propre respiration qu’elle entendait. Elle enroula le fil sur l’épingle, jusqu’à ce qu’elle en eût une longueur suffisante. Puis elle coupa l’extrémité, fit un nœud, enfila l’aiguille et s’arrêta.

« Mais sur quoi vais-je pouvoir coudre ? » se demanda-t-elle. Tout ce qu’elle possédait, elle le portait sur elle. C’est alors qu’ayant absolument besoin de s’activer et n’ayant rien pour cela, elle prit la décision de broder des motifs sur les bordures de son manteau. Elle commença par ce qu’elle connaissait. Dans un panneau gris, elle se mit à coudre le dessin de son propre palais. Et celui-ci lui parut si criant de vérité qu’il lui semblait voir flotter ses pavillons dans le vent d’ouest.

Et, au fur et à mesure que l’esquisse prenait forme, grandissait, tour après tour, la princesse sentait que la maison se réchauffait.

Elle s’affaira à son travail, jusqu’à l’heure du repas. Mais, comme elle n’avait pas quitté la hutte, cette fois, il n’y eut pas de bonnes fées servantes pour mettre la table. Alors elle se leva et partit à la recherche de la nourriture, explorant les placards, jusqu’à ce qu’elle trouvât du pain, du fromage et un pichet de lait. S’étant préparé elle-même ce frugal repas, elle dîna, lava les plats ; puis, s’étendant sur le lit, elle s’endormit aussitôt.

Elle s’éveilla avec l’aube. Elle se tailla une tranche de pain, se versa un peu de lait et s’installa dehors pour prendre son repas. Et elle continua à coudre. Elle dota le palais de fenêtres en ogive, d’une chapelle de la Vierge, de vaches paissant dans les champs d’alentour, d’un bassin où s’ébattait une carpe couleur d’or, ses nageoires battant l’eau et provoquant de courtes vagues qui prenaient naissance sous les doigts de la princesse.

Lorsqu’elle manqua de fil, elle en arracha une autre longueur au portrait, défaisant les boucles et même le menton. Avec cette nouvelle provision, elle broda une forêt qui encercla le palais, une forêt où courait une meute de chiens de chasse, le nez au sol, sur la piste d’un cerf prêt à bondir. Elle broda un renard poursuivi par les chiens, s’arrachant au fourré où il était tapi. Elle aurait presque pu entendre leurs aboiements, se rapprochant puis s’éloignant. Ensuite, au milieu de la forêt – employant une troisième longueur de fil – la princesse broda la hutte. Et sous la hutte, au moment même où elle cousait, apparurent des lettres qu’elle était pourtant certaine de n’avoir pas écrites elle-même :

« Aiguilles et ciseaux,

Ciseaux et épingles.

Là où finit une vie,

Une autre commence. »

Elle prononça les mots pour elle-même, à haute voix, et à cette minute précise des flocons de fumée apparurent au-dessus de la cheminée brodée de la masure. Ce qui rappela à la princesse qu’il était l’heure de manger.

Elle se leva en s’étirant et pénétra dans la petite maison. Le pain avait disparu, et elle eut beau fouiller les buffets, elle ne trouva rien, sauf toutefois de la farine et du sel, avec lesquels elle put confectionner quelques galettes qu’elle mit à cuire sur la plaque du foyer. Elle savait que la fumée de la cuisson allait former des petits nuages légers au-dessus de la hutte.

Tandis que le parfum de la cuisine s’élevait dans l’air, la princesse retourna dehors. Elle extirpa du portrait de sa mère une autre provision de fil, démêlant ce qui restait du nez, de la bouche et des grands yeux étonnés. Avec cela, elle broda un sentier qui, dans un tracé sinueux, allait du palais écarlate où flottaient les étendards à la hutte de même couleur, couronnée de fumée.

Tout en travaillant, il lui sembla entendre des chants d’oiseaux : la petite flûte alerte d’une grive et les trilles d’un rossignol. Et elle eut l’impression que, puisque ces mélodies ne venaient pas de la forêt environnante, elles montaient tout droit du manteau. C’est alors, qu’elle perçut, prenant naissance au cœur même de l’ouvrage étalé sur ses genoux, la voix sonore, autoritaire, de la trompe de chasse qui l’enjoignait de rentrer à la maison.

Comme elle levait les yeux de dessus son travail, elle vit que les ronces entourant la hutte commençaient à s’écarter et qu’un sentier se dessinait en direction du palais.

Elle sauta sur ses pieds, laissant choir sur le sol aiguille, ciseaux et épingles, et fit un pas en direction de l’allée, qui avait l’air de lui faire signe. Alors elle s’arrêta soudain, clouée sur place par le parfum du pain tout frais.

La broderie n’était pas encore terminée. Elle savait que, sur le panneau blanc du manteau, lui restait à tracer son propre portrait : une jeune fille aux bonnes joues rouges, aux cheveux ébouriffés tombant sur les épaules, marchant seule dans le sentier.

Elle savait qu’avant d’être libre il lui faudrait utiliser tout le fil qui ornait encore le portrait de sa mère.

Se tournant vers la hutte, elle aperçut dans l’encadrement de la porte trois vieilles femmes aux visages empreints de familiarité. Elles lui souriaient, lui faisaient de petits signes de tête et tendaient les mains vers elle.

La première vieille femme tenait au creux de sa paume l’aiguille et l’épingle. La seconde tenait les ciseaux par les lames, offrant les extrémités opposées. La troisième agitait le manteau, ce qui fit se lever une brise dans les arbres de la clairière.

La princesse revint vers les vieilles femmes et leur sourit. Elle tendit les mains pour recevoir leurs offrandes. Quand elle en eut fini avec la broderie, et bien qu’il lui fût infiniment pénible de s’en séparer, il lui fallut remettre le manteau aux vieilles fées. Lorsque ce fut chose faite, elle comprit qu’elle était libre.

Traduit par Nathalie Nelson.

Titre original : The face in the cloth.

Parution aux U.S.A. : F & SF, février 85. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le sommeil des arbres » (The sleep of trees) (320) – « L’enfant d’argile » (The pot child) (324) – « Frère cerf » (Brother hart) (328) – « La femme de l’arbre » (The tree’s wife) (343).

Hit-Parade

BRADLEY DENTON

La musique adoucit les mœurs… Bradley Denton nous le prouve ici une fois de plus, non sans humour.

*

La transsubstantiation de l’Homo sapiens n’occupait en rien mes pensées la première fois que le Dr. Joe entra dans la boutique. Il portait un costume trois-pièces et une épingle à cravate, et je me dis immédiatement qu’il n’avait rien à faire chez Électrochoc-Disques et Cassettes.

Des quatre coins, les Pretenders gueulaient dans les haut-parleurs « Bad Boys Get Spanked »1 , et le visage du Dr. Joe se tordit de douleur. Mais son regard irradiait la détermination tandis qu’il s’approchait du comptoir et me disait quelque chose.

« Quoi ? » demandai-je.

Il dit à nouveau quelque chose. À contre-cœur, je tendis la main derrière moi pour baisser le volume.

« Merci, dit-il d’un air guindé. Je suis le Dr. Joseph Wright et j’aimerais voir le directeur, jeune fille.

— Vous l’avez devant vous, noble vieillard, » dis-je. Il n’était pas vieux, peut-être quarante-cinq ans, mais depuis l’âge de trois ans, cela m’avait toujours horripilé de me faire appeler « jeune fille », même par quelqu’un de trop stupide pour se rendre compte que c’était insultant. « Le propriétaire est aux Bahamas et m’a laissé la responsabilité de la boutique. Puis-je vous aider à trouver quelque chose ? »

Le Dr. Joe eut l’air contrarié. « Cela veut-il dire qu’il vous a confié la responsabilité dans tous les domaines ? » dit-il.

J’étendis la main pour remonter un peu le volume. Le Dr. Joe fit la grimace.

« Ouais, dis-je. Je dirige cette boîte depuis sept mois. Le propriétaire n’apprécie pas le contact avec la clientèle. »

Le Dr. Joe ouvrit une mallette d’où il sortit deux affichettes blanches avec un texte imprimé en noir. « J’aimerais afficher ceci sur votre vitrine. »

Je tendis la main pour les prendre. Nous apposons des affiches pour à peu près n’importe quoi – kermesses mexicaines, concerts, veillées de prières druidiques, tout ce que vous pouvez imaginer. Il y avait toujours la place pour quelques-unes de plus si j’enlevais celles qui étaient périmées depuis au moins six mois.

D’habitude, je ne leur accorde pas la moitié d’un coup d’œil, mais les grosses lettres de celles du Dr. Joe me sautèrent aux yeux :

AVIS AUX PARENTS ET À LEURS ENFANTS : DE NOMBREUX DISQUES EN VENTE DANS CE MAGASIN RENFERMENT DES MESSAGES SATANIQUES DISSIMULÉS PAR LA TECHNIQUE SUBLIMINALE DE L’ENREGISTREMENT RÉTROGRADE. ACHETER ET ÉCOUTER CES DISQUES EST DANGEREUX POUR VOTRE BIEN-ÊTRE MENTAL ET SPIRITUEL.

Le Dr. Joe repartait déjà en direction de la porte. Je levai le bras du tourne-disques et le silence brutal fit sursauter plusieurs clients qui fouillaient dans les bacs.

« Halte, fasciste, » dis-je au dos du Dr. Joe qui s’éloignait.

Il fit volte-face. Son visage était empourpré, et avec sa gueule bouffie, ça faisait une sacrée tache de couleur.

« Je plaisantais, dis-je alors qu’il revenait. J’essayais simplement d’attirer votre attention. »

Il posa les deux mains sur le comptoir et me dévisagea.

Je regrettai de l’avoir rappelé. Je mesure un mètre soixante et pèse quarante-huit kilos. Le Dr. Joe mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq et pesait – eh bien, essayez d’imaginer un buffle en costume trois-pièces.

« Voyez-vous, monsieur, » dis-je en tripotant la chaîne du sifflet que je porte en permanence, « je ne peux pas placer ces affiches dans la vitrine. Même si ce qu’elles disent était vrai, il vous faudrait adresser vos protestations aux compagnies de disques. Nous ne sommes que des détaillants. »

Il les récupéra. « Puis-je vous faire une démonstration ? »

Je réfléchis.

« Non, » dis-je au bout d’un dixième de seconde.

Il contourna le comptoir.

« Les clients ne sont pas autorisés à passer derrière la caisse, » dis-je en battant en retraite devant lui. « J’ai pour consigne d’appeler les autorités. »

Il alla jusqu’au tourne-disques. Je l’avais arrêté, mais l’ampli était toujours allumé.

Le Dr. Joe posa la pointe de lecture au milieu d’une plage en fit tourner les Pretenders à l’envers.

Les vitres manquèrent se briser.

Je ne plaisantais pas quand j’avais dit que mon patron n’aimait pas le contact avec la clientèle. Il l’aimait tellement peu qu’il avait, longtemps auparavant, caché une batte de base-ball sous le comptoir. Je m’en servis pour chasser le Dr. Joe hors du magasin.

« Laissez-moi au moins prouver ce que j’affirme ! » cria-t-il une fois de l’autre côté de la rue.

« Laissez-moi au moins écraser votre crâne d’insecte ! » hurlai-je, et je rentrai pour appeler la police.

L’officier qui prit la communication me fit savoir qu’il ne serait pas surpris s’il y avait des messages sataniques sur les disques que je vendais.

« Je vends aussi Satie et Stavinsky, vous savez, dis-je.

« Musique de sauvages, » rétorqua l’officier. Puis il me dit que le Dr. (en théologie) Joseph Wright était pasteur de la plus grande congrégation télévisuelle de la région et un homme fort respectable.

« C’est un cinglé, » lui appris-je… Il me raccrocha au nez.

Je vendis deux laissés-pour-compte, une cassette de Bach, un exemplaire du dernier trente-trois des Mangled Orphans et je commençai bientôt à me sentir mieux. Si le Dr. Joe était vraiment respectable, il ne reviendrait pas. Kansas City s’enorgueillissait d’au moins trente magasins de disques plus chics qu’il pouvait terroriser tout son saoul.

À huit heures, mon employé de nuit, BooBoo (qui refusait de répondre à son vrai nom même lorsque je m’en rappelais), vint me remplacer. Je le mis au courant de la visite du Dr. Joe.

« Dingue, » dit BooBoo. « Dingue » était la réaction universelle de BooBoo, devant un plat de crêpes comme devant la menace d’annihilation nucléaire. Certains l’auraient considéré comme un peu demeuré, mais il connaissait les paroles de tout ce que Bruce Springsteen avait écrit.

Je lui montrai où se trouvait la batte de base-ball, au cas où le Dr. Joe tenterait une expédition nocturne.

BooBoo eut l’air d’aimer la batte. « Dingue, » dit-il.

Je laissai le magasin entre ses mains efficaces et pris la voiture pour aller chez Randall. Randall était le moins dégénéré de mes petits amis et, après une journée de clients d’Électrochoc, un calme et gentil mangeur de cheeseburgers néo-classique était tout ce qu’il me fallait.

Nous sirotions du vin blanc en écoutant Rachmaninoff. Je parlai à Randall du Dr. Joe et il compatit à mes malheurs. Il ne s’intéressait pas à la musique moderne, mais il savait que le rock ne recourait pas à des trucs comme les messages subliminaux rétrogrades.

« Il n’a pas besoin de ça pour pervertir les masses, dit-il.

Je le frappai avec un coussin.

» Tu es une fille extraordinairement excitante, Terri, dit-il.

— Et toi, tu es un type horriblement ennuyeux.

— Oui, et tu adores ça. »

Au bout d’un moment, le sujet du Dr. Joe revint sur le tapis et je me demandai ce que je ferais s’il revenait.

« Laisse-le poser ses affiches, suggéra Randall. Après tout, combien de tes clients savent lire ? Et même s’ils remarquent cet “avis”, cela découragera-t-il qui que ce soit d’acheter des disques ? Les gens adorent acheter ce qui est mauvais pour eux. Regarde les millions de dollars qui partent en tabac, alcool, hash, cocaïne et sodas de régime. » 

Je compris qu’il avait raison et appelait BooBoo au magasin.

« Écoute, lui dis-je, si le Dr. Joe revient, ne lui fais pas de difficultés. Colle les affiches. Sers-toi de notre rouleau d’adhésif.

— Dingue, dit BooBoo.

— Je suis sérieuse, dis-je, craignant que BooBoo n’ait pas compris. Sois aimable. Traite-le en copain.

— Les traîne-lattes dans notre genre, fillette, » dit BooBoo, « c’est né pour cavaler. »

Je raccrochai pour poursuivre avec Randall notre charmante soirée néo-classique. Un peu après deux heures, je retournai chez moi en passant les Stones sur le radio-cassette de la voiture. Je me demandai à quoi ressemblerait « Sympathy for the Devil » joué à l’envers et finis par décider que cela n’avait pas d’importance. La civilisation était une chose merveilleuse.

Le Dr. Joe revint le lendemain alors que je déballais les nouveautés. Cette fois, il avait à la main un électrophone portatif.

« Dr. Wright, fis-je en arborant mon sourire le plus lèche-bottes, nous serions absolument ravis de coller vos affiches. La direction et le personnel d’Électrochoc-Disques et Cassettes sont entièrement dévoués au service du public. »

Le Dr. Joe fronça les sourcils et gagna le comptoir. Je le suivis, craignant qu’il brise quelque chose. J’avais une pile de disques dans les mains, et si les choses devaient en venir au pire, je pouvais m’en servir pour l’étendre.

Il déposa son électrophone sur le comptoir, ôta le couvercle et ouvrit sa mallette. « Je sais que vous ne cherchez qu’à vous débarrasser de moi, jeune fille, » dit-il.

Je sentis ma lèvre supérieure se retrousser.

« Néanmoins, poursuivit le Dr. Joe, cette fois je ne partirai pas sans avoir fait une démonstration. Je m’inquiète pour votre âme autant que pour celle de vos clients. »

Je le remerciai avec effusion et lui demandai de rentrer tout droit chez lui prier pour moi pendant une semaine ou deux.

Il n’y accorda aucune attention et trouva une prise pour brancher son électrophone. « Cet appareil est entraîné par courroie, dit-il, et j’ai monté la courroie en huit de façon à ce qu’il tourne à l’envers. » Il sortit un exemplaire de Buddy Holly Lives de sa mallette et posa le bras à la fin de « Not Fade Away ».

« À présent, écoutez, dit le Dr. Joe. On distingue très nettement les mots : “Venez embrasser Satan sur la bouche, pervers enfants des années quatre-vingt”. »

Il le mit en marche et gesticula vigoureusement quand vint le moment opportun. Je dus bien admettre qu’en faisant des efforts j’entendais des paroles. Mais elles ressemblaient à : « Prenez deux tasses de farine et un patin à glace bien frais. »

J’émis la suggestion que, étant donné que Buddy Holly était mort depuis un quart de siècle, il était peu vraisemblable qu’il ait eu le désir de pousser les enfants des années quatre-vingt à embrasser qui que ce fût, où que ce fût. Le Dr. Joe fit remarquer d’un air froissé que la tombe n’arrêtait pas les puissances infernales.

J’étais plus que jamais convaincue que le Dr. Joe serait mieux à sa place dans une chapelle aux murs capitonnés.

« Merci pour tout, » dis-je en débranchant aimablement son électrophone. « Je vais placer ces affiches si vous me les laissez. »

Il me regarda d’un air désapprobateur. « Vous ne semblez pas appréhender le sérieux de la situation, dit-il. C’est du lavage de cerveau organisé par Satan par l’intermédiaire de ses marionnettes communistes infiltrées dans l’industrie de la musique populaire. »

J’aurais voulu que BooBoo soit là pour citer Springsteen ; cela m’aurait débarrassé du Saint Personnage mieux que n’importe quoi.

Le Dr. Joe regardait fixement les albums que j’avais posés sur le comptoir pour me libérer les mains en vue de le pousser vers la porte. Son visage s’empourpra et il tendit le doigt.

« Vous voyez ? dit-il. Vous voyez, à présent ? Ils le reconnaissent eux-mêmes. »

Le premier album au-dessus de la pile était le premier enregistrement d’un nouveau groupe nommé le Comité pour la Paix Interstellaire. Fichu nom pour un orchestre, me dis-je. La pochette était plutôt moche, elle aussi – tout un tas d’étoiles et un rafiot galactique en forme de colombe sur fond noir.

Ce qui avait excité le Dr. Joe était un autocollant blanc dans le coin inférieur droit que je n’avais pas remarqué jusque-là. Il disait : « edargortéR tnemertsigernE noitnettA. »

« Ça alors, le diable m’emporte !

— Je sais, je sais, » dit le Dr. Joe, tout fébrile. Il prit l’album et le retourna pour lire au dos. Une seconde plus tard il se mettait à piailler.

Je regardai le titre qu’il essayait de montrer d’un doigt tremblant : « Le Bop Pan-humaniste à l’Envers ».

« Humanisme ! brailla-t-il. Communisme !

— Dentiste ! » ajoutai-je.

Je lui facturai 9 dollars 98 pour le disque, deux dollars de plus que notre tarif discount habituel. Il partit extatique, il allait pouvoir mettre ses ouailles télévisuelles en transes avec ça. 

J’étais contente de m’être débarrassée de lui, jusqu’à ce que je voie qu’il avait oublié son électrophone.

Résignée à subir une nouvelle visite évangélisatrice, je me remis à déballer mes disques. En travaillant, je m’aperçus que j’étais en train de classer une quantité impressionnante d’albums du Comité pour la Paix Interstellaire. Ce n’était pas futé de faire rentrer autant d’exemplaires du premier disque d’un groupe qui n’avait pas encore fait ses preuves.

J’en pris un exemplaire que j’emmenai dans l’arrière-boutique pour vérifier mes livres et je remarquai qu’il n’avait pas d’autocollant blanc.

Le temps que je finisse de fouiller dans mes doubles, il m’était apparu que j’avais cinquante exemplaires d’un disque que je n’avais pas commandé. Et, selon mes factures, le distributeur ne me les avait pas expédiés.

Je passai quelques coups de fil et, au bout d’une heure de l’habituelle Engueulade avec le Distributeur, j’obtins l’explication suivante :

Je n’avais aucun disque du Comité pour la Paix Interstellaire.

Au contraire2 , annonçai-je au petit défoncé de sous-fifre que j’avais au bout du fil. J’en avais cinquante exemplaires.

Je me fis répondre que c’était impossible pour deux raisons :

Primo, ces albums n’avaient jamais été expédiés.

Secundo, ils n’existaient pas.

Cela voulait-il dire que je pouvais les garder ?

Je pouvais les réduire en poudre et me les carrer dans les narines pour ce que ça pouvait lui foutre. Je le remerciai et lui balançai un coup de sifflet dans les oreilles avant de raccrocher.

La pochette ne précisait ni les noms des musiciens, ni la date de dépôt des droits, ni la compagnie, et sur le disque lui-même, les étiquettes ne mentionnaient que les titres des cinq morceaux : « Apprenez à Aimer les Crustacés », « Le Bop Pan-humaniste à l’Envers », « Vos Amis aux Yeux Pédonculés », « L’Esprit Bureaucratique est l’Opium du Peuple » et « Comme d’Habitude ». Je n’en avais encore entendu aucun à la radio. D’habitude, les programmateurs recevaient les nouveautés quelques semaines avant moi – mais d’un autre côté, ils ne les passaient pas obligatoirement.

Je plaçai le disque sur la platine du magasin, m’attendant à une musique à la hauteur de sa mystérieuse apparition, mais je fus déçue. Ce n’était pas mauvais ; cela ne me fit simplement pas jaillir la cervelle par les oreilles comme je m’y étais plus ou moins attendue.

Les voix étaient fortement trafiquées, si bien qu’on aurait cru entendre des elfes androgynes qui chantaient sous l’eau – étrange, mais pas tellement différent d’un tas de trucs du hit-parade – et les orchestrations tout juste honnêtes reposaient lourdement sur des gargouillis de synthétiseurs. Les paroles étaient ésotériques, mais encore une fois pas vraiment bizarres pour un groupe rock :

Ta copine est une beauté.

Elle vit dans sa coquille.

Elle travaille comme des millions

de Fonctionnaires Interstellaires.

Il vous faut apprendre à l’aimer, 

Nations humaines arriérées.

Apprendre à vous abandonner à son amour.

Apprendre à aimer les grands crustacés.

Je me dis que si le disque obtenait quelques passages radio, je pourrais arriver à vendre vingt de mes cinquante exemplaires – peut-être un peu plus si je baissais mes prix. Je les avais eu pour rien, alors c’était tout bénéfice.

Je laissai tourner le disque et me remis à ranger les nouveautés. J’eus presque immédiatement la sensation que trois douzaines de cafards me couraient le long de la colonne vertébrale. Je frissonnai et regardai derrière moi, m’attendant à voir le Dr. Joe.

Au lieu de cela, je constatai que tous mes clients étaient plantés la bouche grande ouverte. Cela ne m’aurait pas inquiétée si le phénomène s’était réduit à deux ou trois d’entre eux, mais ils étaient quatorze dans la boutique et tous jusqu’au dernier étaient aussi sémillants que des eskimos glacés. Au bout de quelques secondes je m’aperçus que chacun avait les yeux fixés sur le haut-parleur le plus proche de lui.

D’accord, c’était un nouveau truc qu’ils n’avaient jamais entendu. Pas de quoi en faire un fromage. Je m’approchai de celui qui était le plus près de moi et hurlai dans son oreille.

« Vous aimez ça ? Ça vient d’arriver aujourd’hui. »

Ses pupilles semblèrent trembloter, mais il ne me regarda pas. Quand il parla, sa voix avait un ton monocorde difficile à distinguer de la musique.

« C’est si beau, dit-il. Si beau d’être en paix avec mon amie à la magnifique carapace verte avec des yeux comme des perles et la queue comme les jardins célestes.

— Pardon ? » dis-je.

Le morceau se termina et il tourna les yeux vers moi.

« Je veux ce disque. À n’importe quel prix.

— Sept dollars quatre-vingt-dix-huit, » dis-je.

Le temps que j’arrive à la caisse pour enregistrer la vente, les quatorze zombis s’étaient attroupés autour pour acheter l’album du Comité pour la Paix Interstellaire. Leur regard fixe me rendait nerveuse.

Le morceau suivant commença. C’était celui qui avait fait piailler le Dr. Joe, un vrai rock :

Ouais, fais plaisir à ton père. 

Fais pas pleurer ta mère.

Vous devez tous être prêts

Quand les vaisseaux descendront des cieux.

Il faut leur donner un coup de main, 

Shoo-wop, shoo-wop.

Réduisez vos armes en poussière.

Arrêtez de vous agiter.

Parce que tout le monde va danser.

Le bop humaniste.

Tous les zombis se transformèrent en fous dansants, comme Charlot en accéléré. Ils restaient capables de sortir l’argent de leur poche, malgré tout, et je cessai de me voir comme le plat de résistance en puissance dans un film de George Romero.

Mais je ne me sentais pas vraiment à l’aise.

BooBoo arriva à huit heures. Il avait le regard un peu vitreux, mais j’essayai de ne pas y faire attention. Son regard avait toujours l’air un peu vitreux.

« BooBoo, » dis-je d’un ton hésitant en vendant un nouvel album du CPI. « Tu as déjà entendu parler d’un groupe qui s’appelle le Comité pour la Paix Interstellaire ? »

BooBoo hocha la tête d’un air sombre et coupa le volume. Puis il étendit le bras pour brancher la télévision, réglée en permanence sur la chaîne de rock par câble.

BooBoo se tourna vers moi et montra l’écran du pouce. « Dingue, » dit-il.

— J’arrive pas à m’en lasser, disait le présentateur plongé dans une stupeur d’ivrogne. Et je sais que vous non plus. Alors, pour la quarante-neuvième fois aujourd’hui – mais qui pense à compter ? – voici le Comité pour la Paix Interstellaire avec son nouveau titre : “Le Bop Pan-humaniste à l’Envers.” Je voudrais avoir le talent de ces gars, pas vous ? » 

Le clip était du genre surréaliste, et on voyait surtout des images de fleurs, de moutons en train de gambader et de homards géants un peu flous.

Je regardai un moment, puis haussai les épaules. Ça n’avait rien de vraiment original.

« J’ai vendu trente-deux albums de ce truc dans la journée, dis-je, et je ne sais même pas d’où il vient. Je ne pige pas. » Je regardai BooBoo dans les yeux. « Et toi ? » Je n’aurais pas su dire s’il avait été transformé en zombi ou non.

BooBoo secoua la tête. « Pas mal, mais ça vaut pas Springsteen. »

Je restai interloquée. Je n’avais pas entendu BooBoo articuler autre chose que « Dingue » ou les textes de Springsteen depuis qu’il avait dit : « Merci pour le boulot. »

« Tu m’enlèves un poids, dis-je. J’avais peur que tout le monde sauf moi se soit fait laver le cerveau, exactement comme l’a dit le Dr. Joe. »

BooBoo coupa la télévision et la boutique retrouva le calme. Pour la première fois de la journée, il n’y avait pas de client.

« Ça me déplaît de dire ça, » dit BooBoo en se concentrant pour former ses mots, « mais il pourrait avoir raison en la circonstance. J’ai une maîtrise de psychologie et…

— Tu n’en as pas fait état dans ton curriculum. »

Le coin de sa bouche remonta. « J’ai pensé que tu ne m’engagerais pas si tu voyais ça. Quoi qu’il en soit, j’ai regardé ce clip vingt fois depuis midi, et je ne peux m’empêcher d’y voir une subtile tentative de manipulation. »

Je le regardais fixement. « Tu peux même dire des mots de plusieurs syllabes. »

Il hocha la tête. « Une méthode pour conditionner un sujet consiste à ancrer le comportement désiré par des images et des stimulus positifs. Dans ce clip, ce que je considérerais comme des images positives survient pendant des phrases de la chanson qui semblent vouloir convaincre l’auditeur d’accepter quelque chose.

Je ne lui demandai pas quoi, mais il me le dit quand même.

« L’ancrage le plus fort, dit-il tranquillement, si c’est bien de ça qu’il s’agit, survient quand le groupe chante son histoire de vaisseaux qui descendent du ciel. »

Nous gardâmes le silence quelques minutes. J’essayais de me persuader que BooBoo avait toujours été cinglé et qu’il n’en présentait que maintenant les symptômes complets.

Mais je n’avais jamais entendu parler du CPI avant ce matin et lui non plus. Ni personne. Même les Beatles avaient galéré dans des boîtes minables pendant des années avant de se retrouver aux premières places du hit-parade.

Le Comité pour la Paix Interstellaire y était arrivé en un jour.

Bon, et alors ? Avec le bon emballage, les boîtes de pub auraient fait de la reine Victoria une idole des jeunes. Ou même du Dr. Joe.

« Écoute, dis-je, il ne faut pas devenir parano. Après tout, les Américains craquent des millions de dollars par an en eau sucrée grâce à quelques pubs sexy. Qui que soient ces types, ils se sont simplement trouvé un super agent qui leur assure une super campagne de promotion, c’est tout. Ce n’est pas impossible, si on a de quoi payer.

— Dingue, » dit BooBoo. C’était un bruit réconfortant.

Je ne voulais pas perdre plus de temps à me creuser la tête à propos d’une toquade passagère ; j’avais rancard avec un mangeur de cheeseburgers. Je m’occupai de quelques trucs dans mon bureau, donnai à BooBoo une tape dans le dos et me dirigeai vers la porte.

Randall fit son entrée avant que je l’aie atteinte.

Je le connaissais suffisamment bien pour savoir qu’il ne viendrait jamais de son plein gré chez Électrochoc-Disques et Cassettes à la nuit tombée. Quelque chose ne tournait pas rond.

« Tu ne m’attendais pas chez toi avant dix minutes, dis-je en consultant ma montre. Que fais-tu ici ? »

Randall m’empoigna par les épaules et me regarda dans les yeux.

« Peace and love, ma Sœur, dit-il. Nous attendons les crustacés. »

Je lançai un coup d’œil à BooBoo.

« Maintenant, dis-je, nous avons des raisons d’être parano. »

J’essayai de l’arrêter, de le raisonner, de découvrir ce qui lui était arrivé, à lui et à Dieu sait combien d’autres, mais il n’y avait rien à faire pour qu’il reste. J’hésitai à me servir de la batte, mais j’aurais eu plus vite fait d’assommer un hamster en délire.

Il était allé acheter de l’épicerie au cours de l’après-midi et avait entendu « Le Bop » pendant qu’il choisissait du fromage. Maintenant il allait à une réunion au stade de foot et voulait que je l’accompagne. Les fans du Comité pour la Paix Interstellaire allaient passer le disque dans la sono et apprendre les paroles par cœur.

Je pris conscience avec désespoir que je ne passerais plus jamais de soirée tranquille avec lui.

Il partit sans moi. Je le suivis des yeux à travers la vitrine sale jusqu’à ce qu’il fût caché par une affiche pour une soirée mexicaine.

Trop lessivée pour rentrer chez moi, je passai dans le bureau. Je sentais BooBoo qui me regardait.

Je fermai la porte derrière moi, m’étendis sur le canapé de cuir noir et essayai de ne plus penser.

Après avoir fini par m’assoupir, je rêvai de homards géants chantant la paix et l’amour. Je les pourchassais avec un chariot élévateur en essayant de les pousser dans une piscine d’eau bouillante. Mais au moment où j’en amenai un dans la vapeur, il se changea en Dr. Joe. Je le laissai tomber malgré tout.

Puis j’eus mon rêve habituel dans lequel ma mère me demande pourquoi je ne suis pas encore mariée. Mais vers la fin, sa tête se changea en cheeseburger.

Mes yeux s’ouvrirent brusquement et je ne me rappelai d’abord pas où j’étais. La lumière qui entrait dans le bureau par les interstices de la porte était faible et bleutée. Je me levai et passai en trébuchant dans la boutique.

Les plafonniers étaient éteints ; la lueur bleue venait de l’ampli. BooBoo était assis derrière le comptoir la tête entre les mains, il écoutait une chanson qui parlait de filles et de voitures. Le volume était bas et le magasin avait l’air plus paisible qu’il l’avait jamais été.

« BooBoo ? » dis-je doucement. Je ne pense pas qu’il m’ait vu jusque-là. « Quelle heure est-il ? »

Il répondit sans bouger. « Une heure passée.

— Pourquoi es-tu encore là ? L’heure de la fermeture est passée depuis une heure. »

Il haussa les épaules.

« Beaucoup de clients, ce soir ? » demandai-je.

Il ramassa un disque sur le comptoir et l’agita. Je ne pouvais pas voir ce dont il s’agissait, mais ce n’était pas nécessaire. « Le dernier, » dit-il.

Je passai derrière le comptoir et m’assis à côté de lui sur le deuxième tabouret.

« Que se passe-t-il ? murmurai-je. Lorsque quelqu’un comme Randall passe de Rachmaninoff aux elfes sous-marins, c’est qu’il se passe quelque chose de pas normal. »

BooBoo haussa à nouveau les épaules. Dans la faible lumière bleutée, je voyais ses lèvres chanter avec Springsteen. Il ne m’écoutait probablement même pas.

Il avait reposé le dernier album du CPI sur le comptoir. Il faisait trop sombre pour bien voir le dessin de pochette, mais je passai mes doigts sur le plastique, me disant que je sentirais peut-être ce qui le rendait si différent de tout.

Mes doigts s’arrêtèrent dans le coin inférieur droit.

Il n’y avait rien de collé. Mais je me revoyais en train de passer les doigts sur le premier album du CPI que j’avais remarqué, celui que j’avais vendu au Dr. Joe.

« Edargortér, marmonnai-je. Tnemertsigerne. Noitnetta.

— Dingue, » murmura BooBoo.

Je fis volte-face pour relever le bras du disque de BooBoo et envoyai accidentellement valser la pointe de lecture en travers du sillon.

BooBoo s’enfouit le visage dans les bras.

Je trouvai l’électrophone du Dr. Joe sous le comptoir à côté de la batte de base-ball, déchirai l’enveloppe de cellophane du disque du CPI et plaçai ce dernier sur le plateau.

« Désolée pour ton disque, dis-je en branchant l’électrophone, mais c’est important. »

BooBoo releva la tête et me regarda. Je pus tout juste distinguer le faible éclat de son regard qui disait que rien n’était plus important que Springsteen.

Il me fallait l’ignorer. Si j’avais raison, BooBoo comprendrait bien assez vite.

Je plaçai la tête à la fin du « Bop Pan-humaniste à l’Envers » et mis le bouton sur « MARCHE ».

Les sons qui sortaient du petit haut-parleur bon marché étaient horribles au début, et le restèrent. J’étais sur le point de le couper pour épargner nos oreilles quand des voix se firent entendre au milieu de la cacophonie.

« Nous vous saluons, » disaient-elles. C’était encore un chœur d’elfes sous-marins. Mais ils ne chantaient pas.

« Nous estimons que guère plus de quatre pour cent de votre population sera capable de distinguer ces paroles, continuèrent les voix. Vous faites partie des personnes qui ne sont pas affectées par les stimuli subsoniques cachés dans nos chansons et qui examineront donc cette musique pour déterminer ce qui est arrivé aux quatre-vingt-seize autres pour cent. Si vous êtes assez intelligent pour avoir découvert ce message, vous l’êtes assez pour mériter une explication. Et pour entendre raison.

« Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais vous êtes en train de faire un horrible gâchis. Nous sommes désolés de nous montrer si brutaux, mais nous croyons préférable d’aller droit au but.

« En fait, votre race est si mal ajustée que vous représentez une menace non seulement pour vous-mêmes mais aussi pour les autres espèces intelligentes de la galaxie.

« En raison de considérations éthiques que vous ne comprendriez pas, nous ne pouvons que vous supprimer purement et simplement. Mais comme vous n’êtes pas du tout sympathiques, nous ne pouvons pas vous laisser seuls entre vous. Curieusement, il y a dans la Communauté Galactique quelques dissidents qui pensent que nous devrions continuer à vous permettre de vous développer par vous-mêmes – mais, heureusement pour tout le monde, notre point de vue l’a emporté. Il est manifeste que vous ne pouvez que devenir pires si vous êtes laissés à vous-mêmes.

« Par conséquent, il nous faut corriger vos défauts sans vous transformer en légumes.

« À cette fin, nous avons infiltré chacune de vos subdivisions culturelles avec ce que vous prendrez pour la plupart pour de la musique. Sur toute la surface de la planète, des ondes subsoniques sont en train de vous implanter des pulsions pacifiques en éliminant les comportements indésirables. Seul l’emballage diffère.

« L’hébétude apparente de ceux qui sont affectés n’est que temporaire. Il est plus facile de mettre en sommeil la plupart des fonctions intellectuelles durant la modification.

« Il semble malheureusement qu’il nous soit impossible de mettre au point une combinaison subsonique qui vous affecte tous, il a donc fallu nous résigner à atteindre une majorité et tenter de raisonner le reste. Vous. 

« Nous pensons que vous ferez d’estimables membres de la Communauté Galactique une fois vos défauts éliminés. Nous pensons que ce but sera atteint d’ici trois ou quatre ans. Plus ou moins deux. Il y a beaucoup de variables.

« Vous qui entendez ces paroles constituez l’une d’entre elles. Deux ans après le début de cette Opération, nous vous enverrons des ambassadeurs pour évaluer vos réactions. Vous découvrirez qu’ils sont très sympathiques, bien qu’ils aient évolué à partir de créatures marines proches de celles que vous faites fréquemment bouillir pour les dévorer.

« Vous avez une tradition historique de recherche de la paix, vous allez maintenant l’obtenir. Si vous avez d’autres questions, nous avons exprimé tout cela de façon légèrement différente sur les autres plages.

« Nous vous souhaitons une assez bonne journée. »

Je coupai l’électrophone et regardai BooBoo. Même dans le noir, je vis ses lèvres avancer pour articuler : « P…»

« Non, s’il te plaît, » dis-je, et il s’arrêta.

Le silence était tel que j’entendais rien d’autre que le sang qui battait dans mes oreilles.

Nous y croyions tous deux. J’y croyais parce qu’il aurait fallu des pouvoirs supraterrestres pour faire changer Randall. BooBoo y croyait parce que c’était plus facile que de ne pas y croire.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » dis-je finalement.

BooBoo remit-en route son disque de Springsteen.

Il voulait dire qu’il n’y avait rien d’autre à faire que ce que nous avions toujours fait. Nous n’avions pas été capables de transformer le monde par nous-mêmes, alors il était temps de laisser quelqu’un d’autre s’y essayer.

« La paix sera une bonne chose, » dis-je.

Ça avait l’air idiot. Que savais-je de la paix ou de la guerre ou de ce qui se trouvait entre les deux ? J’avais été élevée dans le confort d’une famille petite-bourgeoise du Midwest : J’avais passé trois ans à l’université pour étudier la théorie de la musique ; et depuis trois autres années je travaillais chez Électrochoc-Disques et Cassettes. Le plus proche contact que j’avais eu avec les conflits humains était le journal du soir.

Je savais que nous faisions un sacré gâchis, mais je n’en avais jamais eu l’expérience de première main.

Aussi commençai-je à me sentir plus effrayée de ce que les extra-terrestres disaient nous offrir que je ne l’étais de nos pulsions mauvaises.

Je devais avoir parlé tout haut, car BooBoo posa la main sur mon bras et m’arrêta au beau milieu de mes réflexions.

« J’en ai vu quelque chose, dit-il. Ils ont raison. Nous sommes méprisables. » Il n’y allait pas par quatre chemins.

« Pouvons-nous leur faire confiance pour nous rendre meilleurs ? »

BooBoo ne répondit pas.

De toute façon, que pouvais-je y faire ?

Je retournai m’étendre sur le canapé.

Le lendemain matin, je me sentais vaseuse et j’évitais les surfaces polies pour ne pas risquer d’apercevoir mon reflet. BooBoo non plus n’était pas flambant. La chose intelligente à faire aurait été de rester fermés, mais je ne me sentais pas d’humeur à agir intelligemment. J’étais cradingue, j’étais en rogne et j’avais mauvaise haleine. J’étais hargneuse et je voulais en faire profiter la galaxie. 

BooBoo était resté dans la boutique. Je lui demandai pourquoi il ne rentrait pas chez lui mais il se contenta de sourire. Il avait l’air de s’attendre à ce que quelque chose arrive et il ne voulait pas le manquer.

Évidemment, le Dr. Joe revint.

« Bonjour, mon Frère et ma Sœur, dit-il. Nous attendons…

— Ouais, ouais, grognai-je. Vous attendez la venue des langoustes ». Je poussai vers lui son électrophone sur le comptoir. « Prenez-le. Quoique vous ne vous souciez probablement plus de messages sataniques. »

Le Dr. Joe sourit d’un air aimable. Il pouvait finalement avoir l’air d’un brave type. Cela me ficha une belle trouille.

« J’ai compris mes erreurs, dit doucement le Dr. Joe. Il vaut bien mieux se concentrer sur le bien plutôt que dépister le mal.

— Hon-hon, fis-je. Prenez votre bidule et tirez-vous. »

Il prit une expression de profonde sollicitude. « Qu’est-ce qui ne va pas, Sœur Terri ? Vous ne vous sentez pas bien ? »

J’étais sur le point de faire un commentaire sur la déception qu’avait dû avoir sa mère, quand quelque chose se tortilla dans ma poitrine.

« Comment savez-vous mon nom ? »

Le Dr. Joe sourit benoîtement et écarta les mains en un geste du genre : je-ne-sais-pas-je-devine-nous-sommes-tous-frères-et-sœurs.

Sur une impulsion, je branchai l’électrophone, posai dessus le disque du CPI et mis le passage que BooBoo et moi avions écouté la veille au soir.

« Vous entendez ? demandai-je au Dr. Joe.

— Entendre quoi ? » dit-il d’une voix dégoulinant de mélasse.

Je tendis le bras par-dessus le comptoir et l’attrapai par la cravate. « Le message des extraterrestres. »

Le Dr. Joe secoua le tête. « Je n’entends que du bruit. C’est une très jolie chanson, mais seulement quand on la passe comme il faut. »

J’enlevai le disque et tentai de lui faire reprendre son électrophone. Il le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu.

« Si vous n’êtes pas venu pour ça, dis-je d’une voix hargneuse, qu’est-ce que vous voulez ? »

Il ouvrit sa mallette et en sortit de nouvelles affiches :

L’ÉMISSION DU DIMANCHE MATIN DU DR. JOSEPH WRIGHT, « VOTRE HEURE D’ACTION DE GRÂCES », CHANGE DE FORMULE ET S’APPELLERA DÉSORMAIS : « APPRENONS À AIMER LES CRUSTACÉS ». 

Je lui dis que j’allai les afficher et le Dr. Joe sortit tout joyeux en promettant de revenir acheter le prochain album du CPI quand nous l’aurions reçu. Il l’avait entendu annoncer à la radio.

« Il va y en avoir un autre ? » gémis-je.

— Dingue, » grogna BooBoo.

Vers midi, ce jour-là, un client entra. C’était un vieillard chenu qui avait l’air terriblement en colère.

« Vous ! cria-t-il en me montrant du doigt. Vous travaillez ici ? »

Je reconnus les faits.

« Bien, aboya-t-il. Je ne peux rien capter à la radio à part cette idiotie de danse à l’envers. Faites-moi écouter autre chose et je vous l’achète. Beethoven. Chuck Berry. The Plasmatics. N’importe quoi. »

Il y en avait donc d’autres en ville qui n’étaient pas affectés. Je sortis un album de chuck Berry et passai « Johnny B. Goode ».

« Primitif, » soupira-t-il tandis que les miaulements de la guitare de Chuck se répercutaient contre les murs. « Mais une musique pour l’univers. Il y a un enregistrement de cette chanson à bord de Voyager 1, vous savez. » Il me sourit. « À propos, je m’appelle Alan Michaëls. J’enseigne la physique à l’Université de Kansas City. Ou plutôt c’était ce que je faisais jusqu’à hier. »

Je n’étais pas au courant pour Voyager, alors il me raconta. Tandis que l’on préparait la sonde pour le lancement, un groupe de savants avait décidé d’aller un peu plus loin que la plaque de Pioneer. Ils avaient préparé un enregistrement plaqué or des sons et de la musique de la Terre, au cas où dans des millions d’années une race voyageant dans l’espace tomberait sur l’engin. « Johnny B. Goode » était le seul morceau de rock sélectionné.

Ainsi donc, Chuck avait écrit une chanson pour les étoiles. Tandis que cette idée faisait son chemin, je pensai à dix ou douze autres chansons qui entraient, pour ma part, dans la même catégorie.

Nous n’avions pas besoin de borborygmes extraterrestres pour nous sauver, non ? Malgré tous nos défauts, n’avions-nous pas créé une musique qui surpassait tout ce que n’importe quel homard géant pourrait imaginer ?

Lorsque le disque fut terminé, je passai le message rétrograde au professeur Michaëls. Il fronça les sourcils au début, et à la fin de la piste ses yeux lançaient des éclairs.

BooBoo avait l’air inquiet. « Professeur, dit-il, vous avez de vilaines pensées, mais réfléchissez quand même. Ce n’est pas agréable d’avoir sa destinée contrôlée par une autre espèce, mais c’est peut-être nécessaire. »

Le visage du professeur s’adoucit légèrement. « Peut-être. Mais c’est la lutte pour la survie sur cette planète qui nous a forcés à devenir des créatures mauvaises et retorses. Il n’y a aucune raison de penser que les espèces dominantes d’autres planètes aient évolué différemment. Il se pourrait que ces, euh, crustacés nous rendent dociles dans un but pernicieux. Nous n’avons que leur parole pour nous assurer du contraire. Ceux qui détenaient le pouvoir nous ont déjà menti. »

BooBoo le reconnut, mais il pensait toujours que nous devrions croire les extraterrestres sur parole. Après tout, s’ils essayaient de nous envahir, ils ne nous en fourniraient pas une explication enregistrée, n’est-ce pas ?

Le professeur suggéra que cet enregistrement pourrait n’être qu’une preuve supplémentaire de leur duplicité.

BooBoo lui répondit par des paroles de Springsteen qu’il trouvait appropriées. Le professeur tenta de les réfuter intelligemment, mais ce n’était pas facile.

J’arrêtai d’écouter. Ils avaient chacun leurs arguments qui m’avaient donné à réfléchir.

L’autocollant blanc n’était apparu que sur un album du CPI. Et ce n’était que grâce à son électrophone trafiqué que j’avais eu l’idée de chercher le message.

Comment se faisait-il que le Dr. Joe soit entré dans la boutique pour déblatérer à propos d’enregistrement rétrograde juste la veille de l’invasion musicale ?

C’était presque comme s’il voulait (lui, ou celui qui le contrôlait ?) s’assurer que je découvre le message.

C’était presque comme si j’avais été choisie.

Dans quel but ? Et par qui ?

Le message avait dit quelque chose à propos de « dissidents » dans la Communauté Galactique…

Je soufflai dans mon sifflet assez fort pour faire cesser leur discussion.

« Vous pouvez avoir raison aussi bien l’un que l’autre, dis-je. Donc il faut nous préparer aux deux éventualités. »

Ils me regardèrent d’un air intrigué, je m’expliquai donc.

Le professeur analyse le profil des ondes des chansons du CPI. C’est une entreprise ardue, mais deux ans devraient suffire à découvrir ce que sont ces « subsoniques ». Nous utiliserons ses résultats pour perfectionner nos armes.

BooBoo et moi réunissons les chansons dont nous aurons besoin si jamais il nous faut lancer une contre-attaque. Il pousse un peu du côté Springsteen, mais je ne me plains pas. 

Randall est venu hier après-midi voir si nous avions reçu le deuxième album du CPI. Nous l’avions reçu ; toute une caisse était arrivée deux jours plus tôt. Cela ne me dérange pas de les vendre. Après tout, ils pourraient avoir un effet fort bénéfique.

D’un autre côté, je n’en vends pas un sans profiter de l’occasion pour tester la puissance de notre arsenal brut.

Quand Randall est entré, j’ai essayé Rachmaninoff, sans aucun effet. Alors j’ai essayé Dylan. Rien. Bach. Zéro.

Puis, alors qu’il partait, j’ai mis une chanson que suggérait le professeur Michaëls, une autre de celles qui se trouvent à bord de Voyager.

« Dark Was the Night », de Blind Willie Johnson, enregistré en 1927. C’est un blues instrumental, un homme avec une guitare qui pleure et gémit. Ça me prend aux tripes.

Randall s’est arrêté à la porte et a levé les yeux vers le haut-parleur. Son visage a perdu son air de béatitude pendant une milliseconde et j’ai vu la musique se refléter dans ses yeux. Puis il est parti.

Je connaîtrai peut-être encore une soirée tranquille avec lui, après tout. Un jour.

Ce matin, le Dr. Joe est venu pour la même raison que Randall. J’ai essayé Chuck Berry. Puis Mozart. Puis une chanson qui me donne toujours envie de dresser le poing contre les Pouvoirs-En-Place.

Un truc de Who plein de colère et de révolte : « Je ne me ferai plus avoir3 . »

J’ai poussé le volume au maximum et la boutique a tremblé de la voix rageuse de Daltrey.

Le Dr. Joe m’a regardé sans cesser de sourire et a dit quelque chose.

« Comment ? ai-je demandé.

— Êtes-vous sûre de ne pas vous faire avoir ? » a-t-il hurlé.

J’ai monté le son à m’en faire mal aux oreilles.

Le Dr. Joe est sorti. En regardant par la vitrine grasse, j’ai cru le voir me faire un signe, le pouce en l’air.

Il reviendra peut-être s’assurer que j’ai bien entendu ce que j’étais censée entendre.

Eh bien, qui qu’il soit, de quelque côté qu’il soit, j’ai entendu.

Le temps que les « ambassadeurs » du Comité pour la Paix Interstellaire arrivent, nous aurons trouvé assez de personnes non affectées pour introduire nos disques trafiqués dans les stations de radio. Et pour les passer sur les ondes d’un instant à l’autre si besoin est.

Nous envoyons de la musique vers les étoiles. Nous pouvons encore grimper en tête du hit-parade.

Pour le moment, malgré tout, j’accorde à leur « comité » le bénéfice du doute. Dans deux ans, je serai là pour les accueillir, un rameau d’olivier à la main.

Et, juste au cas où, un bol de mayonnaise sous le comptoir.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Top of the Charts.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mars 1985.

Effets secondaires

WALTER JON WILLIAMS

Du médecin en vogue à l’ouvrier d’origine latino-américaine, tout le spectre de la société d’outre-Atlantique passe dans ce récit mordant, à la limite de ta Science-Fiction. Rien, en effet, n’interdit de penser que les pratiques décrites par Williams ne sont pas largement répandues. Le danger qu’elles représentent est sans doute un des effets secondaires de la médecine moderne… Aux États-Unis, bien entendu, car, en France, la législation protège efficacement les citoyens.

1

TOLINAL (Marque déposée).

Les renseignements concernant ce produit, consignés dans les pages 788 et 789 de la pharmacopée officielle, ont été modifiés comme suit. Écrire « Voir supplément B ». Rayer le premier paragraphe de la section AVERTISSEMENTS et le remplacer par ce qui suit : 

Avertissements : L’hypomagnésémie, l’hypocalcémie, l’hypokaliémie et l’hypophosphatémie ont été constatées chez des patients traités au Tolinal et sont probablement dus à des troubles de la portion tubulaire du rein. Les crises de tétanie constatées parfois chez ces patients résultent de l’hypocalcémie et de l’hypomagnésémie. En général, le taux normal des électrolytes sanguins est rétabli par adjonction d’électrolytes et arrêt du Tolinal.

2

Angel Hernandez avait la cinquantaine ; ses mains étaient calleuses, et des muscles massifs et noueux enveloppaient son cou, traces d’un passé de travailleur manuel. Sur ses avant-bras, ses manches retroussées dissimulaient en partie de vieux tatouages bleutés. Sa taille adipeuse révélait une honnête consommation de bière, bien que le reste de sa personne demeurât ferme. Il avait mis une cravate pour venir parler au docteur.

Sa femme, Filoména, avait aussi la cinquantaine. Ce qui naguère avait dû être une forme voluptueuse était devenu lourd et informe ; mais elle possédait encore des chevilles délicates mises en valeur par ses sandales à talons hauts qu’elle portait malgré le printemps glacial de la côte est. Son large visage était inexpressif, ses cheveux blancs tirés en arrière. On distinguait deux taches sombres au-dessous de ses yeux, et en dépit de l’embonpoint de sa figure, de fortes mâchoires se dessinaient de part et d’autre de sa bouche en cerise. Elle s’assit sur une chaise, baissant les yeux vers ses ongles de pieds vernis. Elle laissa parler son mari tout au long de l’entretien.

D’après son carnet de santé, en dix ans elle avait mis au monde sept beaux enfants. Incroyable, pensa le Dr. Winkelstein. Comment ces gens font-ils pour vivre ainsi ?

« Le problème est que…», dit Hernandez. Sa voix était hésitante. « Est-ce que ça lui dit pas grand-chose ? Tout’ les femmes doivent s’en lasser, j’suppose. Mais, vous savez, ça fait mal. J’veux dire : ça lui fait mal. » 

Le Dr Winkelstein eut besoin de quelques secondes avant de comprendre ce que voulait dire Hernandez. Oh, doux Jésus ! pensa-t-il, réalisant tout à coup. Comment peut-on être aussi bête ? Il adopta le ton solennel exigé par la profession.

« M. Hernandez », dit-il. Hernandez se pencha en avant afin de mieux entendre sa voix basse : Winkelstein prenait souvent soin de parler de la sorte, estimant que cela obligeait les gens à prêter attention. « La diminution des sécrétions vaginales est un effet secondaire propre à la ménopause. Mais il existe des traitements qui peuvent y remédier. Il y a belle lurette qu’ils sont en circulation ». Il fit pivoter sa chaise vers son bureau et prit son stylo.

Hernandez le regardait de ses yeux sans espoir. « Combien qu’ces traitements vont coûter, docteur » ? demanda-t-il. « J’ai plus droit au chômage depuis trois mois, et ça tire en peu en c’moment. »

Winkelstein, les yeux rivés sur son bureau, fit un signe de tête compréhensif et avança la main vers les autorisations rangées dans son tiroir. « Selon la nouvelle réglementation », dit-il, « la catégorie des crèmes hormonales n’est pas prise en charge par l’assistance médicale. Mais ne vous en faites pas. » Il commença à remplir le formulaire, transcrivant minutieusement le dossier de Filoména Hernandez d’une main vigoureuse. Kimberlie, se demanda-t-il. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Kimberlie lorsque je vais rentrer à la maison ? Elle n’a que dix-sept ans et ce serait son deuxième avortement. Comme si, nom de Dieu, il n’existait pas de moyens de contraception ! Il lui en avait lui-même prescrit. De plus, ses résultats à l’école étaient tellement médiocres qu’il avait abandonné l’idée de la placer dans un bon établissement scolaire. Le petit Norton, lui au moins, promettait ; il obtenait d’excellentes notes dans sa troisième année de préparatoire à Yale.

« J’allais justement vous apprendre qu’un nouveau programme de lancement a été mis en route », dit Winkelstein. « Tempel vient de sortir un nouveau produit, et nous pourrions le prescrire à votre femme. Ça ne vous coûtera rien.

— Nous n’avons rien à payer » ? Hernandez s’effraya le temps d’un éclair, puis il fit un large sourire. « Mais c’est parfait, docteur !

— Si votre femme voulait bien remplir ce formulaire », suggéra Winkelstein. Il se tourna vers eux, à la main une liasse de papier pelure, blanc, bleu, rose et jaune. Hernandez les feuilleta d’un air déconcerté, puis fronça les sourcils et entama comme il le put le texte, syllabe par syllabe. Ses lèvres bougeaient pendant qu’il lisait. Il leva les yeux vers Winkelstein avec une expression de surprise.

« Ça dit quê’qu’chose sur ma femme qui sert à des fins inves-ti-gatrices », dit-il, épelant lentement ce dernier mot. « Ça veut dire quoi ? »

— Ça veut dire que, tant que nous avons affaire à un nouveau produit, je dois obtenir le consentement de Mme Hernandez avant de pouvoir commencer le traitement », répondit-il. « Ne vous inquiétez pas ! Cela signifie que Mme Hernandez sera suivie de près durant le programme, qui inclut gratuitement un bilan de santé mensuel. »

Le doute assombrit le regard de Hernandez, mais il pinça ses lèvres et recommença à lire. Winkelstein dodelina de la tête, perdu dans ses pensées. Il savait depuis longtemps qu’il ne fallait jamais employez le mot EXPÉRIMENTAL en présence d’un patient. Ils s’effrayaient souvent pour un rien.

« Mme Hernandez », dit-il doucement. Elle releva la tête pour la première fois, avec des yeux dociles, égarés. « Avez-vous d’autres symptômes ? Des bouffées de chaleur, des sueurs nocturnes, des vertiges, des migraines ? Nous pouvons peut-être vous aider à les faire disparaître. »

3

LABORATOIRES PHARMACEUTIQUES TEMPEL

SUBVENTIONS

ÉNONCÉ DU CONTRAT

Acte N° 89-T-002. 

Je soussigné, Norton G. Winkelstein, docteur en médecine, accepte d’effectuer une étude ayant pour but l’évaluation de l’efficacité de la Tynadette pour soulager certains symptômes postménopausiques, en accord avec le protocole annexé par la division américaine des Laboratoires Tempel, association constituée en société commerciale, et moi-même, en date du 22 mars 1983.

Je prends note que la subvention globale de cette étude est de quarante mille dollars. Le premier versement sera de $ 10 000. Les versements ultérieurs seront effectués selon l’échelonnement suivant : 

$ 10 000 au terme de la moitié des rapports sur les patients. 

$ 10 000 au terme des 2/3 des rapports sur les patients. 

$ 10 000 au terme de vingt-cinq (25) rapports sur des patients… 

4

« Merci docteur », dit Hernandez en tendant cordialement la main. Winkelstein, devant cet affront fait à l’hygiène, hésita, puis se résolut à la serrer. Par-dessus l’épaule d’Hernandez, il observait l’attitude soumise de sa femme.

« Ma secrétaire vous donnera une carte avec vos dates précises de rendez-vous », dit-il. « Posez-la en évidence quelque part. » Sur ce point, il n’avait aucune confiance dans la mémoire de Filoména Hernandez.

La femme acquiesça de la tête et esquissa un sourire – et devant ce bref instant, à la grande surprise de Winkelstein, une belle jeune femme resplendit par-delà le naufrage. Sûrement un sacré morceau quand elle était jeune !

Elle accepta finalement de signer deux formulaires d’avis de consentement ; un pour l’étude de la Tynadette, l’autre pour une étude des laboratoires pharmacologiques de la compagnie Baum, un produit conçu pour supprimer les bouffées de chaleur et les sueurs nocturnes de Mme Hernandez. C’était contraire à la déontologie mais pas à la loi –, de donner à un même patient plus d’un produit pharmaceutique expérimental ; de toute façon, Winkelstein n’avait jamais trouvé de bonne raison à cela. Il prescrivait ce qu’il jugeait bon de prescrire : et tout ce que Tempel et la compagnie Baum ignoraient ne risquait certes pas de les offenser.

Winkelstein appréciait la précision des nouveaux produits pharmaceutiques. Au lieu d’un traitement couvrant un large éventail de symptômes, les nouveaux produits prenaient pour cible chaque symptôme séparé. On aurait ainsi un nombre plus restreint d’effets secondaires et moins d’interférence dans le métabolisme.

Il regarda partir les Hernandez et retourna se laver les mains. Ils étaient ses derniers clients de la journée. Trois heures sonnaient, et les jours où il participait aux travaux du groupe de santé il s’en allait toujours de bonne heure, espérant quitter Brooklyn avant la sortie des bureaux. Il avait horreur de la circulation : il y régnait une espèce de fièvre sordide qui avait le don de l’exaspérer.

Il ôta sa blouse blanche puis s’avança jusqu’au placard du couloir où il rangeait sa veste. Il l’endossa, en défroissant les revers, puis se dirigea jusqu’au miroir situé au bout du couloir, afin d’ajuster sa cravate. Il pouvait entendre la voix du Dr Asad Ashraf à travers l’imposte située au-dessus de la porte du cabinet d’examen.

« Pourquoi ne vous lavez-vous pas ? » questionna Ashraf. Sa voix sèche dénotait une contrariété.

— Je saigne », entendit-on en réponse. C’était la voix d’une adolescente.

— Ça m’est égal. Vous devriez vous laver », rétorqua Ashraf.

Winkelstein fronça les sourcils et prêta l’oreille, mais la voix d’Ashraf devint un murmure, et il ne lui fut plus possible d’entendre quoi que ce soit. Tant mieux, pensa Winkelstein. Il préférait ne pas avoir à parler à cet homme.

Winkelstein était propriétaire du groupe de santé des familles de Brooklyn, en association avec le Dr Irving Sussman. Winkelstein et Sussman avaient leur propre clientèle régulière à Long Island et passaient juste un jour par semaine au groupe de santé. Le service quotidien était assuré par des médecins récemment diplômés, s’efforçant d’économiser pour se libérer des redevances scolaires ou pouvoir acheter un cabinet quelque part. Ici, à New York, beaucoup de jeunes médecins étaient indiens, pakistanais ou, comme Ashraf, iraniens. Ils travaillaient tous très dur, mais nombre d’entre eux avaient des conceptions culturelles étranges et pénibles à l’égard des réalités biologiques essentielles de la femme. Winkelstein se demandait bien pourquoi ils avaient choisi de préférence le planning familial.

Il prit son porte-documents et quitta l’immeuble par l’escalier de service. Il voulait éviter la salle d’attente : il n’y avait pourtant plus aucun patient à examiner – par ailleurs, au groupe de santé, il ressentait toujours une impression étrange, navrante et désagréable en présence d’un grand attroupement de malades, ici, au groupe de santé, sa clientèle se composait de gens âgés ou défavorisés, de mères célibataires et de jeunes filles sans éducation, de chômeurs, de déficients mentaux, d’étrangers, de désespérés, de malchanceux ou encore d’alcooliques. Parmi eux, beaucoup de Noirs et de Portoricains. Leurs enfants les accompagnaient toujours, généralement abandonnés sans surveillance dans la salle d’attente, s’empêtrant dans les jambes des patients. La grande majorité n’avait pas de couverture sociale. Winkelstein n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait vivre de la sorte.

Quoi qu’il en fût, il arrivait à ces gens d’être malades, et, dans ce cas on était en mesure de les aider. L’État payait la plupart des frais, et il était souvent possible de les inscrire à l’un des programmes de lancement d’une compagnie pharmacologique. Il y avait une chose que le planning familial avait en propre, c’était l’énorme variété de maladies que l’on y rencontrait ; particularité qu’appréciait hautement les laboratoires pharmaceutiques, car elles produisaient une grande quantité de nouveaux produits chimiques qui ne demandaient qu’à être testés.

Par exemple, de nouvelles pilules contraceptives – Winkelstein fit de bonnes affaires avec elles. Ou encore de nouvelles techniques de contrôle des naissances. Ou des pilules conçues pour soulager l’arthrite déformante. Des nouvelles méthodes pour remédier à l’asthme. Des antalgiques. Des antibiotiques expérimentaux. De nouveaux traitements hormonaux. De l’interféron. Un raz-de-marée de médicaments pour améliorer le traitement des affections cardiaques. La plupart n’avaient jamais été testés auparavant, sauf en principe sur des animaux. Les compagnies avaient besoin d’une expérimentation sur l’homme, et elles étaient décidées à rémunérer tout médecin qui leur en procurerait.

Filoména Hernandez en était un fameux exemple. Winkelstein était payé quarante mille dollars par les laboratoires Tempel pour leur procurer vingt-cinq études de patients selon la procédure conforme au FDA (Administration de l’alimentation et des produits pharmaceutiques) – procédure qui dans le cas qui nous occupe n’était que pure formalité, puisque Winkelstein avait appris que le FDA avait donné son accord avant même qu’il eût reçu les résultats des examens de contrôle – et alors que Tempel projetait déjà de commercialiser le médicament dans les six mois qui suivraient. Seulement, avec l’étude de Mme Hernandez Winkelstein gagnait 1600 dollars en signant quelques formulaires, en donnant les médicaments et en effectuant gratuitement un examen gynécologique mensuel pendant six mois.

Outre l’étude Tempel, Winkelstein touchait encore 32 000 dollars de la compagnie Baum pour le second produit que testait Mme Hernandez, soit environ 1250 dollars de gain par patient, sans autre supplément de travail que la signature de formulaires que se chargeaient de remplir les employés de bureau.

Mme Hernandez était un cas typique. Le plus souvent, Winkelstein était en mesure de prescrire plus d’un nouveau programme de lancement à une même personne, surtout à un cardiaque, vu l’avalanche de nouveaux produits s’abattant sans cesse sur le marché. Le groupe de santé familiale réalisait des bénéfices records.

Ce qui était une bonne chose ; car, bien que le profit retiré par Winkelstein de son propre cabinet de Long Island demeurât plus élevé que celui du groupe de santé, il diminuait.

Il était indéniable que les gens en général – en tout cas ceux qui avaient les moyens de prendre soin d’eux-mêmes – étaient en meilleure santé qu’ils ne l’étaient autrefois. Meilleur régime alimentaire, davantage d’exercice physique, moins de surmenage…

Le monde des affaires exigeait une bonne santé.

5

SOCIÉTÉ ANONYME DES LABORATOIRES TEMPEL

BÉNÉFICE NET ET REVENU NATIONAL BRUT

SUITE À UNE ACTIVITÉ CONTINUE

(en millions de dollars).

                                                 1983      1982       1981

(estimation*)

Ventes brutes                         4.281,1  3.885,5  3.562,1

Bénéfice net                             721,7     601,3     521,1

Impôts sur le revenu                327,6     299,7     245,2

Revenu national brut

Suite à une activité continue   394,1     301,6      276,5

* Estimations optimales basées sur le taux de croissance en cours.

6

Le Dr William Trilling regardait les rues de New York à travers le mur en verre de son cabinet, attentif aux rafales de vent qui projetaient l’averse contre la vitre. Les rues étaient paralysées par les voitures ; aucune ne pouvait avancer. En bas, les passants courbés sous leurs parapluies marchaient tant bien que mal, luttant contre la pluie, identiques à ces petits personnages résolus sur les écrans des jeux vidéos, se glissant entre les voitures l’un après l’autre. « Blip, blip ! » fit le Dr Trilling, imitant lui-même les effets sonores. « Blip, Paow ! » Puis une autre pensée lui traversa l’esprit.

Mon Dieu, songea-t-il soudain stupéfait ! Comment les gens peuvent-ils vivre ainsi ?

Il s’efforçait de demeurer optimiste, mais c’était parfois bien difficile.

Il retourna à son bureau et parcourut du regard les papiers que Nathalie Latoni, sa secrétaire principale, avait déposés un peu plus tôt dans la journée. Se rendant compte que son optimisme allait aujourd’hui avoir besoin d’un petit coup de pouce, il ouvrit délicatement le tiroir supérieur de son bureau et passa en revue les multiples rangées de pilules. Travailler pour la division des médicaments expérimentaux des laboratoires Tempel procurait certaines compensations.

Le Dr Trilling n’avait pas de patients, pas de clientèle et pas d’appels téléphoniques le sommant d’accourir à des heures intempestives au chevet des malades ou dans les hôpitaux : c’était l’avantage de se livrer à la recherche. Il devait juste exercer un rôle de surveillant ; lui et quelques collègues supervisaient les différents champs d’essai des programmes de lancement que les laboratoires Tempel réalisaient à travers le monde.

Il avala deux Oronidols, ce qui lui servirait à accroître son attention et à éveiller en lui une espèce de fascination enthousiaste pour son travail de bureau ; ensuite il prit du Calispeiron, un remontant qui servirait à neutraliser l’effet du Parakalon ingurgité un peu plus tôt, ce dernier servant à engourdir les sens tout au long du trajet à travers la ville qui séparait sa résidence de son lieu de travail.

Le Dr Trilling affectionnait particulièrement la nouvelle génération de médicaments psychotropes. Ils agissaient sur certaines parties du cerveau sans toucher les autres, un processus qui séduisait son goût pour l’efficacité et pour l’économie. Il leur imputait l’essence même de son optimisme.

7

Bennie Lovett ouvrit promptement son parapluie, et ainsi à l’abri inhala sa dose par le nez. Cette fois-ci, il avait bien besoin d’un léger stimulant, car la pluie qui tombait déjà depuis plusieurs semaines recouvrait le sol d’une fange épaisse. Épouvantable besogne que ce cimetière d’Hempstead ! Mais il avait besoin d’argent, et c’était l’une des meilleures façons qu’il connût pour en gagner rapidement.

À toute vitesse, il se pencha sur le gazon détrempé et le découpa soigneusement en carrés, qu’il entassa dans un coin. Puis il déplaça la pierre tombale, sortit sa pelle et commença à creuser. Les parois de la fosse se liquéfiaient, et il dut les étayer sans relâche ; mais, après une nouvelle inhalation de drogue, il expédia sa tâche en un tournemain. 

Piller les tombes était tout un art dans lequel Bennie Lovett était passé maître. Une tombe surmontée d’un tertre élevé était trop récente ; cela signifiait que le crâne serait difficile à nettoyer, à cause des muscles et des tissus adhérant encore.

Un dessus de tombe concave signifiait que le cercueil, sous la terre, avait craqué, écrasant probablement le squelette de son poids. L’idéal était une tombe de niveau avec le sol, indiquant qu’elle était juste assez ancienne pour permettre aux muscles et aux tissus du cadavre de se désintégrer, de se fragiliser, et de perdre ainsi toute résistance.

Bennie buta contre le cercueil, acheva d’enlever ce qui restait de terre autour et poussa un soupir de soulagement, car enfin il tombait sur un cercueil en bois. Ces putains de cercueils en bronze étaient de vrais saloperies ! Il sortit sa hache et le frappa vigoureusement pendant quelques minutes, puis il décortiqua le couvercle jusqu’au cœur même du cercueil et braqua sa lampe de poche sur le cadavre. Un vieux type, apparemment, dans son plus bel habit, avec une montre et une chaîne en or. Bennie brandit sa hache et trancha la tête d’un seul coup.

Il souleva le crâne, l’examinant avec attention dans la lumière. Il était parfait – un petit bain d’acide aurait vite raison des petits bouts de peau et de tendons qui s’accrochaient encore. Il déposa le crâne dans son sac. Il pensait faire une razzia sur deux autres tombes avant l’aube.

8

Le cœur du bébé résonnait distinctement et avec force. Winkelstein ôta le stéthoscope de ses oreilles et le plaça avec précaution sur la tête de la future maman. Il vit ses yeux s’inonder de joie à l’écoute des battements du cœur.

« Waow ! » s’exclama-t-elle, un large sourire s’épanouissant sur son visage. « C’est rapide, ajouta-t-elle.

— Cent quarante pulsations à la minute, à prendre ou à laisser », dit Winkelstein. Il lui sourit puis s’en retourna à son bureau. « Vous avez une grossesse exceptionnelle, Mme Lasley, pour une femme de votre âge », affirma-t-il. « Remarquable et exempte de toute complication. Nous avons toutes les raisons de croire que la naissance sera sans problème et que votre enfant sera parfaitement sain. »

Isadora Lasley, absorbée par les battements du cœur de son enfant, acquiesça comme une automate, perdue dans un rêve. Elle avait trente-huit ans, était propriétaire de deux boutiques de luxe et mariée à un riche entrepreneur. Ce serait son premier accouchement. Elle s’était prononcée pour une naissance naturelle sans anesthésie, un choix que Winkelstein ne partageait pas tout à fait avec le même enthousiasme ; mais il l’acceptait dans la mesure où ce choix n’appartenait qu’à elle – bien qu’il connût des anesthésistes que ce genre de choix rendaient littéralement furieux. Mais cela ne posait aucun problème dans le cas présent : Winkelstein garderait sous la main un praticien prêt à intervenir à tout moment.

Son infirmière aida Mme Lasley jusqu’aux toilettes. Il s’installa à son bureau et attendit son retour.

Elle avait dépensé une fortune pendant sa grossesse, n’hésitant pas à passer pratiquement tous les tests prénataux possibles et imaginables. Comme elle avait des chats, il lui avait fait passer le test de la toxoplasmose ; elle avait fait faire une amniosynthèse dès que possible, afin de détecter d’éventuelles malformations ; on avait effectué sur elle des contrôles à l’aide d’ultrasons pour bien être sûr qu’il ne s’agissait pas d’une grossesse extra-utérine. Elle avait passé des examens pour l’herpès, la cytomégalie et aussi pour tout un tas d’autres invraisemblables éventualités. Elle avait surveillé son poids de très près, ainsi que son régime alimentaire ; elle avait réduit sa consommation d’alcool mondain et avait abandonné la cigarette. Dans le beau monde, Winkelstein et sa femme fréquentaient les Lasley au moins une demi-douzaine de fois dans l’année. Le contraste avec ses patients du groupe de santé était stupéfiant.

Winkelstein prit son stylo. « J’aimerais que vous passiez un autre examen B d’ici à deux semaines environ ; ainsi nous pourrions être sûrs que le bébé est dans la bonne position pour l’accouchement. Toutes les informations recueillies jusqu’ici portent à penser que l’enfant viendra à terme. Il serait temps d’envisager la réservation d’une chambre à la clinique. »

Les yeux d’Isadora sortirent lentement de la brume. Elle fronça les sourcils tout en regardant Winkelstein. « J’avais justement l’intention de vous en parler, Norton », dit-elle sans hâte. « Je désire accoucher à la maison. »

Winkelstein reposa méticuleusement le stylo à sa place et regarda fixement Isadora sans jamais cligner ses yeux marrons. « Je ne fais pas d’accouchements à la maison, Mme Lasley, affirma-t-il. Je pense qu’ils comportent un certain nombre de risques. Surtout pour une femme de votre âge. » Comme elle était sur le point de dire quelque chose, il parla tout à coup sur un ton ferme. « Si jamais vous aviez une hémorragie, Mme Lasley, cette perte de sang vous serait fatale en quelques minutes. Dans ce cas, mon intervention n’est possible que dans le cadre d’un établissement hospitalier. Si le bébé ne respire pas correctement, je dois intervenir sur-le-champ, sinon nous risquons un incident cérébral, ou même pire. 

— Vous aviez affirmé que tout se passerait bien !

— Je vous ai dit que votre enfant et vous-même aviez toutes les chances de votre côté. Mais le risque n’en demeure pas moindre. »

Obstinée, Isadora ne prêtait aucune attention particulière aux propos de Winkelstein, qui poursuivit : « C’est pour cela que j’aimerais d’une part vous garder en surveillance continue, et que d’autre part qu’un anesthésiste soit prêt à intervenir. Vous auriez tout intérêt à changer la conception que vous vous faites de l’anesthésie, vous savez. C’est une pratique courante. « Winkelstein, sentant qu’il avait joué la bonne carte, abattit son atout majeur.

« Et par-dessus le marché, Mme Lasley, vous serez en travail pendant des heures et des heures, et pour un accouchement à la maison, je dois être constamment sur place – parfois vingt-quatre heures, peut-être même plus. Dans une clinique, les infirmières peuvent prendre soin de vous tout le temps qu’il vous sera nécessaire. D’autre part, ce n’est pas très chic envers mes autres clients de m’absenter si longtemps. Je ne peux pas me permettre de les abandonner à leur sort toute une journée ou même plus. »

Il remarqua le faible clignement de ses paupières et crut l’avoir convaincue. Cet argument portait généralement : ne faites pas ça pour moi, faites-le pour mes autres patients.

Visiblement mal à l’aise, Isadora entreprit de répliquer, ses yeux se déplaçant rapidement dans toute la pièce et ne s’arrêtant jamais sur Winkelstein.

« C’est-à-dire… voyez-vous, la nièce de mon mari, Alice, est sage-femme depuis peu. Elle pourrait peut-être s’occuper de moi jusqu’au moment où votre présence sera indispensable.

— Je vois. « Allons bon, voici donc d’où lui venaient toutes ces idées : la mode bon chic bon genre qui avait actuellement cours sur les thérapies trouvait, à son grand étonnement, une adepte confirmée en la personne d’Isadora. Winkelstein fronça les sourcils à son adresse et pesa ses mots. « Je ne voudrais pas critiquer les parents de votre mari, Mme Lasley », dit-il. « Les sages-femmes étaient des personnes très bien et très efficaces au dix-huitième siècle, je suppose, mais elles ne sont plus d’aucune utilité à notre époque, et bon nombre de leurs attitudes sont… disons, pas très professionnelles, c’est le seul terme qui me vienne à l’esprit.

— Je vais y réfléchir », répondit Isadora. Mais son regard trahissait son entêtement.

— Nous pourrons en reparler au cours de l’examen B », ajouta Winkelstein. « Mais rappelez-vous que je ne fais pas d’accouchements à la maison. C’est pour moi une cause entendue une fois pour toutes. Et, comme je vous l’ai déjà expliqué, ce ne serait pas chic pour mes patients.

— Alice connaît un médecin qui, lui par contre, le fera », dit-elle en guise d’épilogue.

D’un seul coup, une rage folle envahit Winkelstein tant qu’Isadora lui imposa sa présence. Ainsi un faux jeton tout beau tout neuf, une espèce de docteur philosophe en médecine – sans aucun doute avec une coupe de cheveux à quarante dollars et des fleurs fraîchement cueillies sur son bureau n’éprouvait aucune gêne à marcher sur les plates-bandes d’un autre médecin, n’est-ce pas ? Il ou elle ? Et en plus avec des pratiques manifestement dangereuses. Qu’en était-il du respect de la corporation ? De l’éthique médicale ? Dans sa jeunesse, Winkelstein avait été ambitieux comme tout un chacun, mais il n’avait jamais empiété sur les prérogatives de quiconque.

Il regarda Isadora sortir et resta quelques minutes à tambouriner de ses doigts rageurs son bureau. Encore une de moins, pensa-t-il. La dernière en date voulait accoucher sous l’eau, il avait entendu dire que c’était de plus en plus à la mode.

Qui diable pouvait bien y comprendre quelque chose ? La même femme qui allait autrefois défendre l’avortement sur les barricades ne se souciait plus maintenant des traumatismes de la naissance.

Bon, eh bien, il lui resterait au moins le groupe de santé. Là-bas les gens n’avaient pas les moyens de fouiner parmi les différents traitements pour découvrir celui qui était le plus à la mode. Ils prenaient ce qu’on leur donnait et savaient s’en contenter.

Ses yeux dérivèrent vers son bureau, sur les photos encadrées des membres de sa famille. Ils étaient tous là, sur un fond bleu clair, avec des sourires parfaitement figés, chacun d’entre eux entouré d’une espèce d’ingénieux halo lumineux. Winkelstein, sa femme, le petit Norton et Kimberlie. Photos prises il y a trois ans. Avant que le sous-directeur ne trouvât de la marijuana dans l’armoire de Kimberlie à l’école, et avant qu’elle n’eût son premier avortement.

Son second, c’était la semaine dernière. Il avait depuis essayé de parler à Kimberlie, mais il lui aurait fallu hurler plus fort que le rempart sonore composé par Joe Voss et les Vidiots, aussi avait-il baissé les bras. Sa fille n’était pas en mesure de décider quoi que ce soit, estimait-il. Elle avait été élevée dans l’abondance et ne réalisait pas vraiment ce qu’elle était en train de refuser.

Dommage qu’elle n’ait jamais travaillé au groupe de santé, pensa-t-il méchamment. Ça lui remettrait les pieds sur terre et elle ne serait pas près de l’oublier.

Un éclair de génie traversa l’esprit de Winkelstein. Mais nom d’une pipe, pourquoi pas ? Il avait en ce moment justement besoin d’une aide pour faire l’analyse préalable de tous les formulaires de Tempel, de la compagnie Baum et du reste. Il se mit à imaginer sa chère petite princesse au beau milieu des malchanceux et des malades dans le bureau du groupe de santé, et ça le fit sourire.

Son interphone sonna.

« Dr Winkelstein, un représentant de chez Tempel est ici. Êtes-vous disposé à le recevoir ? »

Ce n’était pas vraiment le moment idéal. Sa prochaine demi-heure était libre et il voulait en profiter pour réfléchir un peu sans s’encombrer l’esprit avec des stylos et de la documentation pharmaceutique.

« Dîtes-lui que je ne dispose que de quelques instants », dit-il à contrecœur.

Une tête allongée, les cheveux coupés ras, se profila dans l’entrebâillement de la porte. « Bonjour, Dr Winkelstein », fit Homère Bernstein. « Je passais juste vous laisser des stylos et un peu de documentation. » Il pénétra dans la pièce, fouilla dans sa poche et en retira une poignée de stylo à bille marqués Laboratoires Pharmaceutiques Tempel S.A. Puis il ouvrit son porte-documents et en sortit une brassée de prospectus sur papier glacé, de couleurs vives, des publicités pour les nouveaux produits Tempel. « Voici une belle petite brochure sur l’utilisation de l’Interféron », expliqua Bernstein. « Et en voici une autre sur l’utilisation de la nouvelle génération des médicaments psychotropes destinés à traiter les gens du troisième âge. » Winkelstein fit poliment un signe de tête poli. Puis Bernstein fouilla dans son porte-documents et adressa à Winkelstein un sourire diabolique.

« Vous n’allez pas en revenir, voici la nouvelle promotion », déclara-t-il. Il sortit la main de son porte-documents. Elle tenait un crâne humain.

« C’est quand même mieux que ces foutus stylos, hein ? » continua-t-il en déposant le crâne avec précaution sur le bureau de Winkelstein. « Offert à l’un de nos meilleurs clients. Mais attention, la mâchoire est mobile ! »

Winkelstein prit le crâne dans ses mains et l’observa avec amusement. Il lui sourit de toutes ses dents. « Où les trouvez-vous ? » demanda-t-il.

Bernstein haussa les épaules. « Dans les écoles de médecine, je suppose », répondit-il.

« Hum ! » fit Winkelstein. Il reposa le crâne sur le bureau, ouvrit un tiroir et le mit dedans. « Eh bien merci ! » ajouta-t-il. « Mais je pense que je l’emporterai chez moi ce soir. Je ne voudrais pas que mes patients le voient. »

Bernstein éclata de rire alors que Winkelstein rangeait le crâne dans le tiroir. « Ouais, je comprends ! » s’exclama-t-il. « Vous n’avez pas envie qu’ils s’imaginent que vous avez gardé un souvenir d’un de vos anciens patients, n’est-ce pas ? »

9

Le Dr Trilling, signant ses autorisations, chantonnait dans son bureau, à dix mille lieues de notre bas monde. Le Dr Winkelstein reçoit ses premiers dix mille dollars pour l’étude de la Tynadette. Le Dr Amardas Singh de Chamba reçoit ses premiers trois mille dollars pour son étude sur la limitation des naissances. Où que soit Chamba, pensa Trilling, ils ont sûrement besoin de limitation des naissances. Le Dr José Martin Rodriguez y Saavedra à Buenos Aires reçoit quatre mille dollars pour la fin de son étude sur un nouveau sérum. José, tu es un brave garçon ! Les médecins du tiers monde reviennent apparemment moins cher, mais ce n’est pas sans risques. Toutes les études du Salvador, par exemple, avaient été annulées.

Son interphone clignota et sonna impérieusement. Il abandonna à regret la signature des fiches – depuis qu’il avait consommé de l’Oranidol, tous les lieux étranges où il était en train d’envoyer l’argent de Tempel exerçaient sur lui une véritable fascination et excitaient son imagination – mais il reconnut l’appel du devoir. « Beuzz, beuzz, beuzz ! » entonna-t-il d’un air absent, pour ensuite décrocher le combiné. Il racla sa gorge et sa voix se fit plus profonde et plus grave.

« Ici Trilling », annonça-t-il.

« Dr Trilling, c’est Jeanie. » Trilling eut besoin d’un moment de réflexion avant de pouvoir se rappeler qui était Jeanie. Ah oui ! sa nouvelle secrétaire, dernièrement envoyée par une agence intérimaire, ce qui leur permettait de ne payer ni cotisation d’assurance-chômage, ni assurance, ni participation aux bénéfices. Donc, encore et toujours plus d’argent investi dans le monde des affaires.

Cette intérimaire avait environ trente ans. Plutôt du genre planche à repasser, comme ils les aimaient, de grands yeux bleus derrière de grosses lunettes, de la couleur du bleuet. Elle parlait avec un accent de l’Ouest, texan sans aucun doute, pensa Trilling. Ses cheveux châtains étaient coupés comme ceux de presque toutes les filles blanches d’alors : de longues tresses tombaient sur sa nuque mais sur le reste du crâne les cheveux étaient courts et bouffants. Le jour où elle se présenta, elle avait enfilé trois paires de collants en laine sous sa jupe. Elle portait aussi des bottes de cow-boy, que depuis elle avait échangées contre des chaussures à talons hauts qu’elle mettait pour venir travailler. Trilling était content que les talons aiguilles soient revenus à la mode. Elle avait de fort belles jambes.

« Que voulez-vous, Jeanie ? » J’ai une voix impeccable au téléphone, pensa-t-il. La voix type du brave médecin pleinement conscient de ses responsabilités.

« Le courrier vient d’arriver. Il y a là une lettre, et je ne suis pas sûre de savoir quoi en faire. C’est du FDA. »

Une espèce de mille-pattes très alerte courut de bas en haut de la colonne vertébrale de Trilling.

« Pourquoi ne le demandez-vous pas à Nathalie ? » dit-il.

— Elle déjeune.

— Oh ! C’est déjà l’heure du déjeuner ? » Sacré vieux Oronidol !

Mais ce FDA… nom d’un chien ! Il ne se sentait vraiment pas d’attaque pour affronter le FDA aujourd’hui.

« Mieux vaut me l’apporter », finit-il par dire.

Jeanie tenait une tasse de café dans sa main libre. Elle déposa la lettre sur le bureau. « Cela concerne un genre de remède pour les cardiaques, le Triphilodène », dit-elle. « Ils prétendent que Tempel l’a commercialisé depuis 1977, et que nous ne leur avons toujours pas remis les vingt-cinq rapports sur les examens de contrôle à long terme pratiqués sur des patients, ces rapports étant nécessaires pour l’homologation. » 

Le Triphilodène ? Trilling consulta superficiellement ses archives personnelles. « Oh ! » s’exclama-t-il. « Je me souviens, maintenant. N’y a-t-il pas un dossier ? »

Jeanie ne se départit pas de son calme. « Je ne sais pas où il se trouve. Je demanderai à Nathalie lorsqu’elle reviendra.

— Je ne pense pas que nous ayons ces examens de patients ici », supputa Trilling. « Tous les rapports sur des examens de contrôle à long terme doivent se trouver dans un autre service, ou peut-être dans deux autres services, enfin bref ils doivent bien être quelque part. Le service des données informatiques et les experts conseils du Triphilodène les ont sûrement. Je suppose que les échecs doivent bloquer le système informatique.

— Les échecs ? s’étonna Jeanie.

— Oui. Les échecs dus aux patients. Nous prenons beaucoup de retard quand ils se mettent à mourir. »

Trilling se demanda s’il n’avait pas eu un mot malheureux vu le silence pesant qui s’installa aussitôt. Un sentiment de panique se répandit en lui comme une insaisissable aiguille. Il affronta les grands yeux bleus de Jeanie. « Ça arrive tout le temps », confia-t-il. « Vous savez ce que c’est. Les cardiaques sont des gens fragiles.

— Je le suppose, en effet. » Puis elle ajouta : « Des échecs ?

— Le FDA », murmura-t-il d’un ton rêveur. « Écoutez. S’ils appellent, je ne suis pas là. Il me faut réfléchir à tout cela. »

Jeanie acquiesça sans réticence. Le Dr Trilling se rendait bien compte qu’il était en train de prendre toute cette histoire trop à cœur, et du coup il maudit l’Oronidol qu’il avait ingurgité. Celui-ci était tout à fait indiqué pour mener à bien des tâches minutieuses et de longue haleine, mais n’était d’aucune utilité face à un problème. De la Dicryptomine, pensa-t-il. Elle stimulerait la production d’acétylcholine ainsi que d’autres neuromédiateurs et l’aiderait à mieux réfléchir. Malheureusement, elle avait une fâcheuse tendance à conférer à la réalité une dimension angoissante ; aussi prendrait-il de la Shacocacine pour permettre d’arrondir les angles et supprimer sa panique. 

« Eh ! » fit Jeanie. « En voulez-vous ? » Il fallut quelques secondes au Dr Trilling avant de réaliser que Jeanie lui tendait la tasse de café dans le vide, et qu’elle le prenait plutôt mal.

« Oh non ! » finit-il par répondre. « Merci quand même. Mais je ne consomme pas de caféine. Je ne pense pas que ce soit bon pour moi. » Il baissa les yeux en fronçant les sourcils vers les pieds de Jeanie, regardant furtivement les collants appliqués en couches successives sur ses jambes, et qui dissimulaient la forme de ses mollets. « Vous avez de belles jambes, dit-il. Pourquoi portez-vous toutes ces choses ?

— Parce qu’il fait froid dans mon bureau. Il y a pas mal de courants d’air qui circulent dans cette cage en verre. Et aussi parce qu’il fait froid dehors, surtout sur les quais du métro.

— Oh ! Les métros. C’est vrai ! » Marrant, il avait pratiquement oublié l’existence du métro ! Il prenait toujours le taxi ou la voiture de la compagnie, et quelquefois – mais pas assez souvent à son goût – la limousine de chez Tempel.

« Bien, merci Jeanie, dit-il. Euh, je pense que vous aurez à appeler les personnes dont je suis en train de relever le nom dans l’annuaire. Cherchez d’abord où se trouvent les rapports sur les examens de contrôle à long terme, puis tâchez de savoir quand ils peuvent être disponibles. Dites-leur qu’il s’agit d’une urgence et qu’ils engagent tout le personnel qu’ils jugeront utile pour en finir au plus tôt. Et, lorsque vous aurez découvert l’endroit où se trouvent ces rapports, faites-le-moi savoir et je les appellerai moi-même, de façon à ce qu’ils sachent bien que papa s’en occupe. »

Elle quitta la pièce dans une envolée de couleurs chaudes. Trilling pensait à la fâcheuse insistance du FDA, l’obligeant à lire des centaines d’examens de contrôles à long terme, plus ennuyeux les uns que les autres, puis il ouvrit son tiroir d’un geste rageur. Avec cette innocence irritante propre au monde de l’inanimé, le tiroir se sépara du bureau et des centaines de petites pilules et de capsules s’éparpillèrent sur la moquette.

« Ooohh !…» gémit Trilling à voix basse. Il s’agenouilla et entreprit méthodiquement de les remettre dans leurs petits flacons en plastique respectifs. Les pilules rouges, les pilules blanches et les pilules bleues, il y avait là toutes les couleurs patriotiques… il aurait pu en faire une sorte de drapeau, en disposant cette rouge ici et cette bleue-là…

— Ça devenait très difficile de rester optimiste dans ces conditions, pensa-t-il. Mais il n’avait pas le choix, sauf celui de persévérer.

… et les pilules noires et les pilules bleues avec les bandes jaunes, et les autres pilules jaunes…

10

Remplacer le premier paragraphe de la section RÉACTIONS NOCIVES par ce qui suit :

Les réactions nocives suivantes ont fait l’objet d’un rapport alors que le médicament avait été déjà commercialisé. Une relation a définitivement été établie entre ces réactions nocives et le Ridérophon. Les réactions nocives qui ont été retenues, concernent l’examen de 2722 patients, incluant 381 examens d’une durée minimum de 52 semaines…

11

Le Dr Winkelstein scrutait avec attention les parties intimes de Mme Kane. « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! » gémissait Mme Kane. « Oh, putain ! Oh, mon Dieu ! ». Elle se débattait dans tous les sens, et Winkelstein avait toutes les peines du monde à se concentrer. Ferme-la, espèce d’idiote ! pensait-il en lui-même, tout en donnant un coup sec et précis à l’aide de sa curette. Aussitôt, Mme Kane étouffa un cri animal déchirant. « Essayez de ne pas bouger autant, Mme Kane », ordonna-t-il. « Vous pourriez vous faire mal.

— Attention, maintenant », dit l’infirmière sans même y penser. Elle était en train d’inspecter l’état de ses ongles. « C’est bientôt fini.

— Fils de putain de merde ! Oh, bordel ! » jura Norma Kane. Mais elle arrêta finalement de gigoter.

Winkelstein acheva l’ablation d’une partie du tissu utérin de Mme Kane et déposa ce morceau de choix encore saignant dans un bac à échantillons plastifié, de couleur claire, que l’infirmière avait étiqueté. Il posa le couvercle dessus, sortit de la pièce, le confia à l’assistant de laboratoire puis revint vers Mme Kane.

« Vous vous êtes bien défendue, Mme Kane, affirma-t-il.

— Dieu tout-puissant ! » souffla-t-elle ; son front était trempé de sueur.

Il enleva le spéculum, s’efforçant de ne pas prêter attention aux gémissements sporadiques de sa patiente. Norma Kane, il le savait, était un sujet parfait pour l’étude de la Tynadette. Une femme noire de cinquante-huit ans, avec des cheveux grisonnants et une santé de fer. Deux grands enfants, un dans la marine et l’autre dans une école quelque part au Tennessee. La ménopause survenue depuis au moins trois ans, mais néanmoins encore des bouffées de chaleur et une atrophie vaginale : aussi convenait-elle à la fois à l’étude Baum et au groupe Tempel. Elle était veuve, vivant d’une petite pension, et il lui était difficile de s’acquitter de ses redevances médicales. On l’avait facilement contactée : il avait juste demandé au personnel de bureau de consulter ses dossiers et d’appeler ceux qui comportaient une prescription régulière d’hormones.

Winkelstein jugea bon de lui prescrire sur-le-champ les nouvelles pilules ; si jamais une contre-indication lui parvenait du labo, il lui passerait un coup de fil et lui dirait de cesser le traitement.

Il se redressa et enleva ses gants. « Et voilà ! dit-il. « Vous voyez, ce n’était pas si pénible, finalement !

— Le péché d’Eve a dû être drôlement grave, soupira Mme Kane en se relevant.

— Il y a des gens qui le pensent », répondit Winkelstein sans conviction. Son esprit s’était déjà envolé vers sa prochaine patiente, Mme Nare. Elle était blanche, pauvre, mariée avec un type en prison pour vol, avait quatre enfants encore adolescents, et subsistait grâce à l’aide sociale. Encore un sujet idéal pour son étude. 

12

Bien, pensa Jeanie Mc Govern. Voici donc les conditions de vie d’une certaine tranche de la population.

C’était la semaine nationale des secrétaires, ce qui se traduisait par de beaux bouquets de fleurs sur les bureaux de toutes les secrétaires et par un repas offert par Tempel au foyer des cadres, situé au dernier étage de l’immeuble de Tempel International à Manhattan. Les loggias étaient garnies de cuir repoussé rouge, et les tables en verre et en chrome resplendissaient, toutes habillées de nappes blanches. Quelle différence avec la cafétéria des simples employés au premier étage. Elle trouva chic de la part de Trilling – ou plus vraisemblablement de la part de Nathalie – d’être réunis à la même table.

La nourriture gratuite, pensa Jeanie, ne comporte pas de calories. Elle commanda du homard et un cocktail margarita.

« Et du café », ajouta-t-elle. « Avec beaucoup de crème ».

Trilling commanda une eau minérale et une salade au fromage blanc. Il avait avalé de la Dicryptomine et du Paradol qui, par leurs effets conjugués, lui procureraient la vivacité d’esprit nécessaire pour rayonner tout au long du déjeuner, mais le principal effet secondaire du Paradol était de couper l’appétit. « Ils ont un gymnase à l’étage au-dessous », dit-il. « Chaque soir, après le travail, je rencontre le Dr Kaplan pour m’entraîner au squash. Comme ça, quand je rentre chez moi, les sorties de bureau sont terminées.

— Dans quel coin habitez-vous ? » s’informa Jeanie.

— À Hempstead. Ça fait une trotte, répondit-il.

— Votre femme ne doit pas vous voir souvent.

— Nous jouons au tennis en fin de semaine. » Le serveur vint apporter le café de Jeanie.

« Laissez la cafetière », lui dit-elle. Ce qu’il fit sans broncher.

— Votre margarita sera bientôt prête, mademoiselle, annonça-t-il.

— Vous buvez beaucoup de café, non ?, constata Trilling.

— Tous les moyens sont bons pour me permettre de rester éveillée. Les margaritas viennent aussi à mon secours.

— Moi, j’aime boire du vin blanc de temps en temps. Mais je ne consomme pas beaucoup d’alcool.

— Vous, vous n’en avez pas besoin. »

Trilling médita un petit moment sur les multiples implications de cette réflexion. La margarita fit son apparition : le sourire de Jeanie prouvait sa gratitude et elle ingurgita d’un trait près du tiers du cocktail.

Les intérimaires étaient des personnes foncièrement différentes du personnel employé à temps complet, pensa Trilling. Ils n’étaient pas soumis à la tutelle administrative de la compagnie, et par là même ils étaient dispensés de tout ce jeu qu’exigeait normalement la position sociale. Ce qui leur permettait parfois d’être des personnages intéressants. Le reste du temps ils étaient tout bonnement ennuyeux.

Jeanie s’adossa à la loggia capitonnée et laissa fleurir un sourire. Elle avait une grande bouche et de nombreuses dents toutes blanches. « Je suis danseuse, révéla-t-elle. C’est pour ça que je travaille par intérim. Ma troupe s’est séparée, juste à nos débuts, faute de contrats, car toutes les subventions artistiques vont aux troupes confirmées – vous savez, à ceux qui ont déjà de l’argent. Je n’en continue pas moins à prendre des cours chaque soir.

— Vous faites un très bon travail ici, affirma Trilling. Vous avez remarquablement su comprendre ce que Tempel attend de ses employés. » Combien de temps restait-il à vivre à une danseuse de trente ans ? se demanda-t-il.

« Merci. Je fais de mon mieux.

— Où habitez-vous ?

— En ville. Au bas du quartier est », répondit Jeanie en avalant un peu plus de margarita.

— Oh ! Ce n’est pas dangereux ? » Trilling avait de cette zone du quartier est une vision essentiellement née des actualités de onze heures ; des tas de moribonds étendus dans les ruelles, l’ensemble baignant dans les teintes blafardes et l’atmosphère tendue d’un reportage nocturne en vidéo.

Jeanie haussa les épaules. « Ça l’était surtout pendant la guerre, expliqua-t-elle. On voit maintenant beaucoup de gens riches qui s’y installent, remplaçant les ethnies, les héroïnomanes, les poivrots et les artistes. Je souhaite presque que les poivrots tiennent le coup – c’est le seul endroit dans Manhattan qui demeure à la portée de ma bourse. » Elle se mit à rire tout bas. « Vous savez, je suis capable de me défendre toute seule ».

Avec un petit sourire en coin, elle déboutonna la veste bleue qu’elle portait et lui montra la crosse luisante d’un pistolet automatique confortablement blotti sous son aisselle. L’étui en cuir semblait avoir approximativement la taille d’usage dans la province du Colorado, et il avait même le poli de l’usure. Le Dr Trilling fut saisi d’une terreur soudaine qui lui coupa presque le souffle.

« Je vous en prie, enlevez-moi ça de là ! » s’exclama-t-il. Elle referma sa veste, finit sa margarita et guetta le serveur.

« Ne vous en faites pas. J’ai obtenu le permis de port d’armes à la suite du cinquième cambriolage de mon appartement, » assura Jeanie. Elle n’avait jamais compris pourquoi les New-yorkais, pour la plupart si peu commodes, s’affolaient tant à la vue des armes à feu. Il ne fallait pas compter qu’elle devienne un de ces animaux de bétail se plaignant toujours de leurs petits bobos à des autorités qui s’en moquaient éperdument. À l’âge où une fille du Montana sort en principe du lycée, elle savait déjà voler de ses propres ailes.

« Ça n’est pas trop lourd, un objet pareil ? » demanda Trilling. Il était presque sur le point de commander une margarita pour lui-même.

« Non. Le problème est d’apprendre à réajuster votre tir après l’impact du recul. C’est le calibre 45 de mon père ; il a un recul fou si vous ne savez pas le tenir en main. Il lui a ajouté une crosse de douanier et une visée de compétition, et quand je pourrai m’offrir des munitions, j’irai au club de tir pour apprendre à dégainer plus vite. » Elle tapota l’objet sous son aisselle. « Je garde toujours ma veste déboutonnée quand je suis toute seule dehors. On ne sait jamais. »

Une vérité d’enfer, pensa Trilling. S’il avait su ça, il aurait pris de la Shacocacine.

Mon Dieu, se dit-il, comment les gens peuvent-ils vivre ainsi ?

13

Bennie Lovett graillonna et cracha dans l’évier, ses glaires au délicieux arrière-goût de dose annonçant déjà la douce stimulation de son esprit, qui ne tarderait plus à venir, maintenant. Il se tourna pour regarder tous les crânes immergés dans la baignoire remplie d’acide. Il grimaça un sourire. Encore de l’argent pour demain. Cette petite occupation secondaire s’annonçait sous de bons augures.

L’acide endommageait la porcelaine ébréchée de la baignoire, sans parler de la fonte en dessous, mais Bennie ne s’en souciait pas le moins du monde. La baignoire était à peine étayée afin de ne pas traverser le plancher jusqu’à l’étage inférieur – l’immeuble était en gérance et le propriétaire ne s’occupait pas de l’entretien. S’il avait à remplacer la baignoire, qu’elle lui serve au moins le plus possible. De toute façon, Bennie n’avait pas pris de bain depuis des semaines.

14

Écrire « Voir supplément B » en marge de l’en-tête du produit.

Avertissement : Des dyscrasies sanguines sérieuses et même fatales ont été enregistrées après une consommation de Moxalinophène. Celles-ci entraînent une thrombocytopénie et une anémie aplasique. Les dyscrasies ont été constatées aussi bien après une consommation du médicament brève que prolongée.

15

Angel Hernandez entra dans la cuisine, tapota affectueusement les fesses de Filoména, puis déposa le pack de bière dans le réfrigérateur qui vibrait. Il décapsula la sixième bouteille et en prit une gorgée. Filoména écoutait la radio – c’était sûrement une station périphérique car elle diffusait de la musique latino-américaine – tout en dansant pendant qu’elle vaquait à ses tâches ménagères. Il sourit.

« Tu te sens mieux ? » demanda-t-il.

— Je ne sens plus mon arthrite dans les hanches, répondit-elle. Plus depuis la grand-messe de dimanche. »

Angel l’enlaça.

« Mi senora, tu as vraiment l’air d’aller mieux. » Il se mit à danser avec elle sur un air de salsa diffusé sur les ondes de W.K.C.R.

Elle paraissait mieux. Les taches sombres sous ses yeux s’estompaient et sa peau devenait de plus en plus fraîche. Même son cul n’était plus aussi mou qu’avant.

« C’est de t’avoir ici à la maison, confia-t-elle, et d’être aussi gentil avec moi. »

Il eut un bref sentiment d’amertume au rappel de son statut de chômeur, et l’embrassa d’autant plus tendrement sur le front. « Hé ! » s’exclama-t-il, passant sa main dans les cheveux de sa femme. « Tes cheveux redeviennent noirs ! »

16

Un bruit parasite s’était joint aux Vidiots dans son oreille gauche. Kimberlie Winkelstein donna des petits coups sur l’écouteur de son baladeur ; le système de transmission émettait un bruit étrange. Les bruits continuèrent. Elle jeta un regard sourcilleux, à travers la vitre du bureau d’accueil, sur le groupe hétéroclite confiné dans la salle d’attente ; puis elle se replongea dans le clavier de sa machine à écrire. De toute façon, elle se désintéressait de plus en plus des Vidiots – qui pouvait avoir encore du respect pour un groupe de rock qui jouait aux zonards et qui n’aspirait en fait qu’à devenir des stars de cinéma ? Ils se faisaient vieux…

Elle était donc en train de passer l’été à remplir des formulaires concernant les programmes de médicaments expérimentaux de son père. Cela semblait tout d’abord intéressant, mais cette aventure s’était finalement révélée très pénible. Ce boulot n’était même pas en ville, nom de Dieu, mais à Brooklyn ! Et, depuis le jour où elle avait commencé à travailler, elle n’avait rien vu d’autre que des malades. Plusieurs paires d’yeux s’étaient posées avec une lourde insistance sur son dos. Comment les gens peuvent-ils vivre ainsi ?

Bon. Après tout, elle n’allait travailler que jusqu’au mois d’août, date à laquelle ils partiraient en vacances dans le Maine.

Échec de patient, le 5-1-83, dactylographia-t-elle avec soin. Le médecin traitant a signalé qu’il n’y avait aucune relation établie entre l’échec du patient et le Simulène. 

Elle enleva de ses oreilles les écouteurs défectueux et leva la tête vers Martha, une femme noire d’âge mûr qui s’occupait du personnel de bureau au groupe de santé. « Qu’est-ce que ça veut dire quand le patient a eu un échec ? demanda-t-elle.

— Ça veut dire qu’il est mort, répondit Martha.

— Oh ! Merci ! » Décidément, tout ici était déprimant. Peut-être apporterait-elle demain un peu de vodka paternelle dans son sac à main, et arriverait-elle ainsi à voir la vie plus en rose.

17

La voix détendue du Dr Trilling parvint à l’oreille de Jeanie alors qu’elle tapait à la machine. « Assurez-vous bien que le caractère CONFIDENTIEL figure sur ce texte », répéta-t-il pour la seconde fois. Elle leva le pied de la pédale de son dictaphone, ajusta ses écouteurs, prit une petite gorgée de café et se demanda pourquoi le Dr Trilling semblait toujours si anxieux à propos de tout et de rien. Puis elle alluma une cigarette et se remit au travail.

« Récemment, dictait Trilling, j’ai reçu plusieurs enquêtes relatives aux hémorragies qui accompagnent l’utilisation de la quatrième génération de céphalosporines. Nous avions jusqu’à présent supposé que toutes les hémorragies étaient dues à une hypoprothrombinémie accompagnée d’une carence en vitamine K. Cette supposition semble dorénavant infirmée. »

Les doigts agiles de Jeanie suivait les paroles de Trilling sur le clavier. « De récents rapports démontrent pourtant que les hémorragies sont dues à une modification des fréquences de la prothrombine. Ces rapports concernent généralement un profil biologique de personnes âgées ou d’asthéniques qui présentent un déficit en vitamine K. La correction de l’hypoprothrombinémie s’explique par l’administration rapide de vitamine K. »

Jeanie avait entendu parler de la vitamine K – les danseurs professionnels en connaissent en général un bon bout sur les vitamines – mais l’hypoprothrombinémie, ça c’était inconnu au bataillon. Elle décida de chercher ce mot dans l’encyclopédie médicale dès que possible, après avoir dactylographié une nouvelle version de son abrégé. Rien de mieux qu’un nouvel emploi pour parfaire sa culture.

18

Norma Kane déposa délicatement ses sacs à provisions contre le mur, sortit ses clés du sac à main et ouvrit les trois verrous de sa porte. Elle fit entrer tant bien que mal les sacs et elle-même à l’intérieur, ferma la porte d’un coup de pied et rangea les sacs dans le buffet.

Elle épousseta ses mains et retourna à la porte pour la fermer à clé. Il y a quelques mois à peine, elle aurait été à bout de souffle après avoir ainsi monté trois étages. Depuis peu elle semblait en pleine forme, et les amis qu’elle rencontrait régulièrement aux parties de bid whist faisaient l’éloge de sa bonne mine. Ses cheveux étaient même en train de noircir.

Ce soir, ils avaient convenu d’une nouvelle partie de bid whist dans l’appartement de Sirine, et Norma entreprit d’éplucher des pommes de terre afin de pouvoir apporter une salade. Jusqu’aux plis, aux jointures de ses doigts, qui disparaissaient ! « Vous avez des mains de nouveau-né, Norma », lui avait fait remarquer l’autre soir le vieux Carey. Bien étrange phénomène, car elle ne les avaient jamais eues telles.

Elle mit les patates à bouillir et se dirigea vers le cabinet de toilette. « Oh, Seigneur ! » s’exclama-t-elle doucement en découvrant que la légère pression abdominale qu’elle ressentait ne provenait pas de la vessie.

Que je sois damnée si ce n’est pas là la Malédiction d’Eve ! C’était bien la première fois depuis presque deux ans ; elle était pourtant certaine d’en avoir fini avec ça une fois pour toutes ! Elle soupira et se demanda s’il lui restait encore des tampons hygiéniques.

Bizarre, quand même, que ça soit venu si facilement ! Il y a quelques années à peine, les crampes abdominales l’auraient rendue à moitié folle de douleur. Eh bien ! Encore un drôle de miracle !

Elle entendit bouillir l’eau des pommes de terre dans la cuisine. Il était temps de réduire le feu au-dessous, et d’ainsi les garder fermes. Elle entreprit sérieusement de rechercher sa provision de tampons.

19

« Je suis vraiment désolé, Mme Nare, déclara Winkelstein. Vous avez raison, en l’occurrence. 

— Sacré nom de Dieu ! J’en étais sûre ! » jura Mae Nare. C’était une femme maigre et constamment agitée de cinquante-cinq ans, qui, à l’époque où Winkelstein l’avait inscrite aux études Tempel et à celles de la compagnie Baum, se maquillait outrageusement et portait une perruque blonde. Maintenant, la couche de cosmétique était plus fine, laissant paraître un teint de pêche, et ses cheveux étaient courts mais blonds et épais comme ils l’étaient à l’origine. De lourdes boucles d’oreilles frôlaient ses épaules quand elle tournait la tête. Tout en regardant Winkelstein, ses lèvres se pincèrent.

« Voyez ! aboya-t-elle. Vous devez faire quelque chose pour empêcher ça. Quand mon mari sortira de prison, il me tuera.

— Nous allons vous faire avorter, dit Winkelstein. C’étaient là des choses qui arrivaient parfois au cours des études sur le contrôle des naissances ; cela entraînait des dépenses aussi regrettables qu’inévitables. « Sans aucun frais pour vous. C’est le programme d’études qui paiera.

— Ça vaut mieux pour mon matricule », souffla Mae Nare. Elle eut un petit glapissement de rire. « Hé ! Je n’ai pas eu de règles depuis un an. Qui aurait cru cela possible ?

— Nous allons modifier votre traitement, trancha Winkelstein. Je vais vous prescrire une nouvelle ordonnance. »

Les avortements, songea-t-il. Il avait passé la moitié de son temps à en pratiquer. Autrefois, lorsqu’il était un jeune étudiant en médecine, il ne fallait même pas lui en parler ; et, mieux, il était de tout cœur avec les lois les décrétant criminels. Il se souvenait encore d’une conversation avec un ami, au cours de laquelle il avait fait l’apologie de la continence et de l’autodiscipline. Il va sans dire qu’il était encore puceau à l’époque.

20

Un animateur de radio se livra à une banale plaisanterie à propos d’une boisson au goût délicieux de fraise et d’une pointe de vodka, et Kimberlie se demanda s’il était possible d’être rémunéré pour annoncer sur les ondes un truc pareil. Elle avait déjà essayé ce machin une fois et l’avait trouvé plutôt bon, une sorte de milk-shake à l’eau qui vous monte à la tête ; mais finalement elle préférait la vodka pure.

Gravidité de la patiente, écrivit-elle, dernière étude du 7.8.83. 

Elle se demanda un bref instant ce que « gravidité » pouvait bien signifier. Elle avait l’impression d’écrire un mot d’une autre époque.

21

Écrire « Voir supplément B » à côté de l’en-tête du produit.

Rayer le premier paragraphe de la section AVERTISSEMENTS et le remplacer par ce qui suit :

Avertissement : L’usage prolongé du Simulène amène souvent le développement d’une réaction positive au test des anticorps antinucléaires (ANA). Si le dosage en ANA positifs venait à s’accroître, les risques courus suite à un traitement prolongé au Simulène devraient être évalués avec précision.

22

Les yeux d’Hernandez étaient tristes et émus. Filoména regardait ses petits pieds aux ongles rouge vif. Elle s’était de nouveau effacée dans son coin. Dernièrement, au cours de ses examens mensuels, elle s’était montrée plus enjouée, plus communicative, et Winkelstein avait remarqué sa constante perte de poids ainsi que l’acquisition d’un corps et d’un teint de peau de quelqu’un qui aurait régulièrement fait de l’exercice physique.

« J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer », dit Winkelstein. Il s’adressait au mari ; il semblait être le seul concerné. « Mme Hernandez est enceinte. De cinq à six semaines.

— Docteur, fit-il. Comment est-ce possible ? »

Toujours de la même façon, bien sûr, se dit Winkelstein sans en souffler mot. Les choses allaient salement de travers avec les patients de la Tynadette et les groupes d’étude de la compagnie Baum. Sur les dix-huit femmes inscrites aux deux études, Mme Hernandez était la septième à être tombée enceinte. Chaque fois la patiente était ménopausée depuis longtemps, si bien qu’une grossesse n’était même pas concevable.

Quel était le médicament à incriminer ? se demandait Winkelstein. Que ce soit l’un ou l’autre, désormais il lui serait impossible d’obtenir un quota de vingt-cinq études. Il envisageait sérieusement d’arrêter les frais et de se retirer des deux programmes d’étude.

« Tous les soins dont Mme Hernandez sera débitrice continueront à être gratuits, M. Hernandez, affirma Winkelstein. Je pense préférable de convenir d’un avortement au plus tôt.

— Dr Winkelstein, nous sommes catholiques », clama Filoména Hernandez. C’était la première fois qu’elle sortait de son mutisme ; la plainte rauque était sortie malgré elle du tréfonds de son être. Winkelstein martela son bureau du bout de ses doigts et parla avec rapidité.

« Mme Hernandez a plus de cinquante ans, fit-il remarquer. Elle a un poids excédentaire et ses grossesses précédentes n’ont pas été sans problèmes. Je pense qu’il serait dangereux pour elle de mener cette grossesse à terme ; et, s’il y a péril pour la mère, l’Église se prononce toujours pour une interruption de grossesse. Je suis en mesure de vous donner le nom d’un prêtre qui pourra en débattre avec vous si vous le désirez. Je ne crois pas que l’Église y opposera son veto. » 

Dans la mesure, se dit Winkelstein, où elle aura discuté avec un prêtre de mon quartier. Avec ces vieux prêtres bigots cantonnés dans leurs vieilles paroisses, elle entendrait sûrement un autre son de cloche. Dans ce genre d’affaires, comme d’ailleurs pour tout, les relations que l’on pouvait avoir avaient une extrême importance.

Aucune lueur d’espoir ne subsistait dans le regard d’Angel Hernandez ; il s’en était remis corps et âme entre les mains de Winkelstein, de l’Église et de la Foi. « Faites ce que vous voulez, docteur », conclut-il.

23

Jeanie McGovern prit une cigarette et fronça les sourcils en direction de la pile de formulaires 1639, les rapports sur les médicaments expérimentaux déposés par le Dr Winkelstein. Ils étaient mal tapés et constellés de corrections à l’effaceur liquide, dont le relief restait visible. Sur trente femmes de l’étude sur la Tynadette, ayant toutes une ménopause confirmée, sept étaient tombées enceintes. Il y avait là un phénomène bien étrange ; il y avait longtemps qu’elle travaillait de temps à autre pour Trilling, mais il n’y avait jamais eu de précédent de ce genre. Un élément lui échappait certainement dans tout cela.

Elle empoigna le téléphone et composa le numéro de Trilling. Il fut long à décrocher.

« Je viens de revoir le dossier sur la Tynadette, annonça-t-elle. Quelque chose me paraît bien étrange. » Il prit tout son temps pour répondre ; elle en profita pour éteindre sa cigarette dans le cendrier.

« Oui ? » dit-il à la fin sans aucun enthousiasme.

— Sept femmes sur trente sont tombées enceintes, continua Jeanie. Après absorption d’un médicament qui était censé remédier à l’atrophie vaginale post-ménopausique. »

Il se fit à nouveau un profond silence. « Je pense qu’il me vaudrait mieux examiner leurs dossiers », finit-il par dire.

Elle rassembla les formulaires sur son bureau à elle, les remit dans le classeur et pénétra dans le cabinet de Trilling. Ses yeux inexpressifs étaient rivés sur l’immeuble administratif en face de la fenêtre. Dehors, de l’autre côté de la rue, le cube de quarante étages réfléchissait les lumières frénétiques d’une voiture de pompiers bloquée par le trafic. Du haut de l’immeuble Tempel, aucun son ne leur parvenait, et même les sirènes leur étaient épargnées.

« Envisagez-vous, demanda Jeanie, l’utilisation de la Tynadette comme un traitement recommandable dans des cas de stérilité ? »

Trilling fit la moue, ses yeux ne quittant décidément pas la fenêtre. « Tempel a déjà des médicaments pour la fécondité », dit-il. La réverbération rougeâtre disparut lentement, alors que le flot de la circulation se décongestionnait tout à coup. « Je ne comprends pas. Je ferais mieux d’appeler Winkelstein et de vérifier s’il n’aurait pas simultanément prescrit un autre médicament. Peut-être a-t-il mal analysé les profils biologiques.

— Je suis sûre, continua Jeanie, que Tempel aimerait bien avoir le fin mot de toute cette affaire. Cela pourrait permettre une nouvelle direction de recherches. »

Trilling lui adressa un regard courroucé. « Cela, comme vous dites, c’est une véritable calamité », annonça-t-il brusquement. Il se redressa sur sa chaise et avança la main en direction du téléphone. « Cela, c’est une étude foutue, sans compter les lettres du FDA et les bons gros paragraphes d’AVERTISSEMENT de la pharmacopée officielle. » Et, sur la lancée de son discours amer qui dénotait un optimisme sérieusement entamé, il fut sur le point de tout révéler.

« Faites-moi savoir ce que vous avez découvert, insista-t-elle. Ça m’intéresse. »

Trilling fit un signe de tête sans appel et elle comprit qu’elle était priée de sortir. Elle allait revenir à la charge pour savoir combien de femmes de l’étude étaient soudain devenues fécondes, mais il lui lança un autre regard contrarié tout en commençant à feuilleter son Rolodex. Il avait remis le masque du docteur-très-digne, et elle comprit que ce n’était pas le moment adéquat.

Plus tard, pensa-t-elle. Ça lui laissait le temps d’y réfléchir ; et, de toute façon, les documents sur le sujet passeraient forcément par son bureau.

24

S’il devenait nécessaire d’annuler le projet avant son terme prévu, les arrangements financiers suivants prendraient effet par la présente : L’enquêteur percevra une rémunération au prorata des rapports achevés et selon leur nature : 

$ 1 200 pour tout rapport achevé valide. 

$ 300 pour tout rapport achevé invalide. 

25

Jeanie venait de prendre son cours ; le bassin hydromasseur et le sauna du club – un de ses amis lui avait envoyé une invitation – avaient enveloppé ses membres de suavité et de chaleur. Elle n’avait croisé ni racoleurs ni déments ; Ça s’arrosait ! Elle se voyait déjà glissée dans son lit douillet, buvant quelques margaritas et dévorant le dernier livre de Crumley ; mais elle ne pouvait pas s’offrir le luxe des ingrédients nécessaires à la margarita et se résolut à finir la bouteille de rouge californien qui trônait dans le réfrigérateur.

Elle ouvrit la porte cochère de l’immeuble de son appartement et aperçut, effondrée dans l’entrée, l’actuelle petite amie de Joe Voss, le Vidiot qui vivait à l’étage. Elle s’appelait Angela, crut se souvenir Jeanie. Elle leva les yeux vers cette dernière. « La troupe avec laquelle je danse m’a flanquée dehors parce que je m’étais fait amocher dans une dispute. Et maintenant, en plus, c’est lui qui me jette à la rue. » Elle pointa son menton meurtri vers les étages supérieurs. « Il reprend sa femme avec lui parce qu’elle a retrouvé son ancien job. Peut-êt’ben qu’elle se fera encore tabasser et que comme ça, moi, je pourrai revenir. » 

Et-bien voilà ! Finis la béatitude et le rêve, expédiés tout droit en enfer ! Jeanie fit de son mieux pour la consoler en ayant recours à de vagues généralités sur les hommes, puis gravit les deux étages qui la séparaient de son appartement. Elle ouvrit les trois verrous de sa porte d’entrée, la poussa et n’aperçut que ruine.

Une partie du plafond s’était effondrée ; quelque chose de gros et de blanc était tombé dans sa baignoire et avait brisé son armature en l’écrasant. Une eau dégageant une odeur fétide s’était répandue partout dans l’appartement, et ses affaires, y compris de nombreux livres qu’elle avait empilés sur le plancher, épongeaient lentement ce jus.

La colère monta en elle comme un ancien volcan qui se serait soudain réveillé. Elle traversa d’un bond la petite cuisine jusqu’au réfrigérateur, derrière lequel elle avait caché son revolver, qu’elle empoigna aussitôt. Jeanie ne le portait pas dans son étui en été, ou pratiquement pas ; aussi avait-elle eu peur qu’on le lui eût volé. C’était la seule chose de valeur qui lui restât en ce monde.

Puis, toujours aussi furieuse, elle entreprit l’examen minutieux de l’étendue du désastre. Ce satané plafond pourri s’était effondré, si bien que la baignoire de l’héroïnomane de l’étage du dessus était tombée dans la sienne. Heureusement, sa baignoire, comme celle de l’autre, ne compostaient aucun raccord de plomberie sauf le tuyau d’écoulement, qui en s’arrachant avait éclaboussé ses murs d’une écœurante substance visqueuse. Du moins, pas de dégâts majeurs.

Les planchers pourris sont aussi des plafonds pourris et finissent par faire une vie pourrie. Et puis, que cette ville aille au diable ! Mais qu’est-ce qui dégageait cette odeur épouvantable ? Elle s’approcha de la baignoire et inspecta l’intérieur. Trois crânes, dégouttant encore leur chair et leurs cheveux, grimacèrent un sourire dans sa direction.

Elle entendit un bruit de pas derrière elle, se retourna et tira.

L’héroïnomane décharné de l’étage du dessus venait juste de sortir de sa salle de bain, où il avait de toute évidence nettoyé un autre crâne. Il parut abasourdi, arrivant à peine à tenir ses yeux ouverts. Il serrait le crâne qui dégoulinait dans sa main.

Hurlant, Jeanie le foudroya de quatre balles placées avec précision entre le larynx et le sternum. Dans le brusque silence qui suivit, on n’entendit plus que le son des douilles qui roulaient sur le plancher ; Jeanie avait l’esprit étonnamment clair. Elle allait dire à la police qu’il avait dérobé son revolver, qu’il l’avait menacé et s’était jeté sur elle, puis qu’elle avait alors réussi à lui arracher le revolver des mains et à tirer. De toute façon, tôt ou tard il aurait bien fini par la violenter.

Elle alla jusqu’au téléphone, composa le 911 et appela les flics. Une douzaine de voisins étaient rassemblés sur le pas de la porte, y compris Joe Voss et sa régulière, tous deux écarquillant des yeux hallucinés devant ce chamboulement des lieux. Jeanie essaya sans succès de les chasser. C’était un des bons côtés des quartiers pauvres, pensa-t-elle : tout le monde se mêlait des affaires de tout le monde. Dans un quartier de petits parvenus, les autres locataires se seraient probablement assurés de la complète fermeture de leurs verrous de porte et auraient coincé le traversin sur leurs oreilles.

Elle alla s’allonger dans l’alcôve de sa chambre à coucher, repliant sur le lit, ses pieds bottés et attendit. Elle se demandait vraiment ce qu’une campagnarde du Montana fabriquait dans un endroit aussi dément, et se mit à penser très fort aux grandes vallées remplies de broussailles et de sauge, aux régions montagneuses couvertes de bois d’où on aperçoit tout au loin les montagnes Rocheuses couleur lie-de-vin. Ses yeux la picotaient. Mais nom d’un chien, se dit-elle, comment les gens font-ils pour vivre ainsi ?

Le premier flic à entrer dans l’appartement posa les pieds avec précaution comme s’il marchait sur des œufs. Elle l’observa depuis son lit et répondit à sa propre question. « Faut danser ! » s’exclama-t-elle. Le policier ne broncha pas ; il trouva sa remarque plutôt bizarre.

26

Il fallut deux jours à Trilling pour se faire à l’idée qu’un assassin allait travailler dans son service. Aux informations de onze heures, il avait vu Bennie raide mort, recouvert d’un drap plein de sang ; c’était d’une indescriptible horreur. Et, pour couronner le tout, il y avait eu un gros plan morbide sur une boîte en carton remplie de crânes. Les gazettes locales étalaient en manchette de gros titres, braillant toutes sortes d’adjectifs, sur le drogué pilleur de tombes du quartier est, et Trilling fut bien obligé de les voir, car les gens qui faisaient eux aussi la longue navette de Hempstead lisaient leurs journaux à la vue de tous. Tout cela était cauchemardesque.

Suite à l’incident, Jeanie n’était pas venue travailler de plusieurs jours, mais à son retour, il fallait bien que Trilling se fasse une raison. Il ingurgita du Pandrocène afin de conserver un calme solennel et commanda un extravagant bouquet de fleurs pour son bureau. Quand elle revint, il avait tout fait pour se la mettre dans la poche. Elle était pâlotte, et il l’embrassa comme l’aurait fait un père.

« Je préférerais ne pas parler de tout ça, annonça-t-elle.

— Bien sûr, je comprends », dit-il en acquiesçant de la tête. Il entreprit de fouiller ses poches à la recherche d’un de ses flacons de pilules. Peut-être en prendrait-elle une ou deux.

Jeanie aperçut les fleurs sur son bureau. « Oh ! dit-elle. Comme elles sont jolies ! »

Il fit un nouveau signe de tête en esquissant un sourire compatissant. « Merci », ajouta Jeanie en s’asseyant derrière son bureau.

Eh bien, songea Trilling, les choses reviennent à la normale tellement vite ! Réprimant une forte envie de se laver les mains, il lança un sourire radieux à tous ceux qui étaient présents dans la pièce, puis regagna son propre bureau.

Jeanie se plongea dans son travail, s’efforçant d’ignorer les regards lourds et insistants des collègues qui passaient devant elle. Elle n’avait vraiment aucune envie de parler de tout ça. Elle avait l’impression que parler était la seule chose qu’elle eût fait depuis des jours.

Elle avait passé sa première nuit en prison, et après maints coups de téléphone elle parvint à joindre un avocat pour lequel elle avait autrefois travaillé. Il s’était déplacé et l’avait sortie de là, mais toute cette histoire n’en continua pas moins pour autant.

L’inculpation pour meurtre était fort probable. Elle avait écouté, stupéfaite, la tournure donnée par son avocat aux événements.

« Vous étiez censée deviner ses intentions, Jeanie, déclama-t-il. Vous étiez censée lui demander ce qu’il venait faire dans votre appartement. S’il était venu pour vous voler, vous n’aviez pas à intervenir. S’il était venu pour vous violer, vous étiez en droit de braquer le revolver sur lui et de le tenir ainsi en respect, mais vous n’étiez pas en droit de tirer sur lui. Vous n’aviez le droit de tirer que s’il avait exprimé une intention de meurtre. Et même, dans ce dernier cas, la jurisprudence n’est pas toujours unanime.

— Mais il avait un revolver, rétorqua Jeanie. « Et un crâne.

— Peu importe », fit l’homme de loi. « Vous avez trop vu de films de Charles Bronson. Lui ne se fait jamais arrêter pour meurtre ; mais cela n’arrive qu’à Hollywood. Ici, la réalité des choses est bien différente. »

Ainsi, l’enquête judiciaire suivit son cours. Ses amis et le personnel du club de tir étaient interrogés par des inspecteurs. Même si, en fin de compte, aucune inculpation n’était retenue contre elle – la décision en incombait d’ailleurs au procureur de la République et pas aux flics – il était indispensable que des dépositions soient enregistrées et que Jeanie comparaisse devant un tribunal. Les journalistes s’étaient installés devant son appartement, à l’affût de la moindre indiscrétion ; outre tout cela, quelqu’un avait fracturé la porte de son appartement pendant son séjour en prison et avait tout fauché.

Elle ne pouvait même pas quitter la ville si elle en avait envie : la police l’avait assignée à résidence et elle n’avait aucun moyen de partir. Elle avait été obligée de retourner chez Tempel pour pouvoir tout juste payer ses factures.

Comment les gens peuvent-ils vivre ainsi ? pensa-t-elle. À la fin du jour suivant, Jeanie à son dictaphone se rendit compte qu’elle tapait une lettre mettant un terme à l’étude de la Tynadette. Elle leva le pied de la pédale, enleva ses écouteurs et alluma une cigarette, s’efforçant de mettre au clair l’idée qui trottait dans sa tête. Quoi que ce fût, ça ne voulut pas sortir.

Et zut ! trancha-t-elle. J’ai déjà mes propres problèmes. Elle posa le pied sur la pédale et recommença à taper à la machine.

27

Kimberlie Winkelstein dactylographia le nom de son père et l’adresse de son cabinet sur le formulaire du programme de recherches Tempel. Programme terminé, écrivit-elle, le 9.12.84. Il lui fallut se servir de l’effaceur liquide pour retaper l’année correcte. Elle avait dû boire un peu trop de vodka pendant la pause.

C’était le deuxième programme annulé de la semaine. Le premier avait été l’étude de la compagnie Baum. Sur le coup, son père était entré dans une colère monstre ; mais depuis il avait reçu des ratifications de la part des deux compagnies, l’invitant à tester déjà de nouveaux médicaments ; des produits différents, néanmoins censés avoir la même application thérapeutique, sans en avoir bien sûr ces fameux effets secondaires qui avaient saboté le programme précédent. Aussi, obtiendrait-il l’un dans l’autre, finalement son argent.

Aujourd’hui, elle avait oublié son baladeur ; et, par ennui, elle prêtait l’oreille au chahut des enfants qui grimpaient et sautaient sans cesse sur les chaises de la salle d’attente. Des vieux, des jeunes mamans et des enfants, tous atteints de quelque chose. Elle rêvait de pouvoir couvrir ce vacarme avec sa cassette pirate des Headlickers. Ils commençaient déjà à prendre dans son cœur la place des Vidiots.

28

DÉLIRES PARANOÏDES (Définitions pour un traitement de base).

1. Paranoïa.

2. Paranoïa.

3. Délire paranoïde aigu.

4. Délire paranoïde atypique.

29

Angel Hernandez sirotait sa quatrième bière de l’après-midi et regardait sans aucun intérêt la télévision, qui diffusait un feuilleton argentin à l’eau de rose. Filoména se dirigea lentement vers la salle de séjour en ramassant les jouets des enfants. Depuis l’avortement, elle était beaucoup moins vive, et ces derniers jours elle s’était plainte du retour de l’arthrite. Elle tomba sur la page sportive du journal de la veille, qu’elle ramassa sans mot dire.

« J’ai déjà choisi mes chevaux, lui dit-il. Tu peux le jeter à la poubelle. Dis, tu me fais une bise ? »

Elle sourit faiblement et se pencha vers lui pour lui donner le bécot. Elle semblait épuisée par l’effort et, avant qu’elle se redresse, il remarqua tristement que ses cheveux redevenaient blancs.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Side effects.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », juin 1985.

Les fantômes de
Bonne-Espérance

JULEEN BRANTINGHAM

Voici un récit de pure science-fiction, ouvert sur la conquête de planètes extraterrestres, où l’on se trouve confronté à des difficultés imprévues, incompréhensibles, qui menacent la survie de la colonie. L’être humain, cependant, n’est jamais complètement démuni.

*

Doro voyait, entendait et sentait la haine qu’irradiaient les yeux rouges de la créature un peu semblable à un lapin, tapie derrière un massif d’herbe vineuse, une haine reprise en écho par le cri effarouché de l’oiseau-ku, qui s’envola à son approche. Jusqu’à l’odeur de pourriture du marécage, là où la rivière était la moins profonde, qui bouillonnait de haine. Une haine impitoyable, inextinguible, qui visait à la destruction des colons de Bonne-Espérance, d’autant plus terrifiante qu’aucune de ces malveillantes créatures ne pouvait être qualifiée d’intelligente.

De la torche qu’elle tenait dans sa main gauche, Doro balaya le sol devant elle, cherchant à y voir les empreintes de Perri. Elle n’espérait pas vraiment retrouver sa sœur, en tout cas pas avant qu’il ne fût trop tard ; elle ne pensait pas la retrouver vivante. Pour survivre hors des limites des palissades et des cavernes qui constituaient leur dernier refuge, il fallait être constamment sur le qui-vive, à l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement. Pour autant qu’elle le sût, Perri n’était même pas armée. Mais Doro devait faire tout son possible. Après ce qu’elle avait fait à Perri, elle lui devait bien Ça.

Quelque chose attira son attention et elle s’agenouilla. Elle coinça son pistolet thermique entre sa cuisse et son ventre, et, palpant des feuilles fraîchement écrasées, elle parvint à reconstituer partiellement l’empreinte d’une chaussure. Perri n’était pas loin. Doro pensa un instant à l’appeler, mais elle rejeta cette idée. Le son d’une voix humaine suffisait parfois à déclencher une offensive.

De toute façon, Perri n’aurait probablement pas répondu : elle était perdue dans un monde de fantasmes. Seigneur, des fantômes ! Il ne manquait plus que ça, que les quelques survivants se mettent à voir des fantômes et à leur parler. Avec ça, ils n’en auraient plus pour longtemps avant d’être exterminés.

Et il en serait peut-être mieux ainsi. Cela faisait maintenant dix ans qu’ils étaient là, dix années d’une mort lente, sans jamais avoir reçu de la Terre un signe qui leur eût prouvé qu’on ne les avait pas oubliés. Les vaisseaux de ravitaillement promis n’arriveraient sûrement plus à temps pour les rembarquer.

Elle se rappelait le visage de Perri, rayonnant de bonheur dans la semi-pénombre du réduit qu’elles partageaient dans la plus grande des cavernes.

« J’ai vu Jimmy, » avait-elle dit. « Doro, il était là, juste à l’endroit où tu es maintenant, comme si de rien n’était. Il paraissait gai, comme il l’était toujours. Il voulait que nous allions jouer ensemble dans cette petite vallée que Carlos avait découverte, tu te rappelles ? Là où poussaient plein de corolles argentées. Là où nous voulions construire notre maison…» Son regard s’était empli de tristesse. «… avant que tout ait changé. »

Doro n’avait pas oublié : cela s’était passé peu de temps après l’installation de la colonie, il y avait de cela un siècle, un millénaire. Il y avait bien eu quelques morts d’hommes, mais ces décès ne se produisaient pas encore en série. Les colons alors ne soupçonnaient pas l’étendue de la haine que leur portait la planète. En ce temps-là, les belles journées ensoleillées servaient de prétexte à délaisser son travail pour aller pique-niquer… avec des guetteurs armés, il est vrai ; mais ceux qui n’étaient pas de garde pouvaient encore profiter de toutes les merveilles offertes par cette planète.

Il y avait eu un temps où l’on avait pu croire que la planète de Bonne-Espérance tiendrait les promesses de son nom. Après que plusieurs d’entre eux eurent passé un après-midi dans cette vallée, Carlos avait dessiné le plan de la maison qu’il voulait y construire pour Perri et leurs enfants.

Carlos, Jimmy et Donna, le bébé, avaient été tués quelques nuits plus tard par des créatures que les colons avaient cru inoffensives, et qui l’eussent sans doute été dans des circonstances normales. Le village – il y en avait cinq à l’époque – était protégé par des fortifications assez résistantes pour arrêter à peu près tout ce qui bougeait. Mais rien n’avait été prévu pour les protéger des milliers de petites grenouilles souterraines qui avaient surgi en masse de dessous leurs pieds.

Doro se rappelait encore l’horreur qui l’avait saisie lorsqu’à son réveil elle avait vu ramper sur son corps cette masse grouillante, qui tentait de pénétrer dans son nez, sa bouche, ses oreilles. À ce moment-là, Perri se trouvait à l’autre bout du village, en train d’assister une amie qui accouchait. Personne n’avait pu faire quoique ce soit pour sa famille. Certains avaient été étouffés pendant leur sommeil ; d’autres, comme le bébé, n’avaient pu s’enfuir.

Perri avait pleuré, enterré les siens, puis elle s’était rapidement ressaisie. C’est alors qu’ils avaient réalisé devoir combattre pour survivre, et donc n’avoir pas de temps à perdre en lamentations inutiles.

Un bruissement dans les fourrés devant elle fit sursauter Doro. Instinctivement, elle pressa la détente. C’est seulement après avoir tiré qu’elle identifia l’être qui s’était jeté sur elle comme étant un vison… c’était du moins le nom qu’on lui donnait, bien que des écailles lui eussent tenu lieu de fourrure et qu’il eût été muni de Ventouses à la place de griffes. Mais il avait aussi des dents acérées, un caractère féroce, et il ignorait la peur. Plus d’un chasseur avait été tué par un de ces visons, dont le corps n’était pas plus épais que l’avant-bras d’un homme.

Un éclair illumina les yeux de celui-ci lorsqu’il s’écrasa au sol.

Doro secoua la tête en écartant du pied le petit corps qui gisait en travers de son chemin. Elle n’était pas assez folle pour croire que la planète les détestait, ce qui aurait supposé qu’elle possédait une sorte de conscience. Une telle pensée n’aurait guère mieux valu que de voir des fantômes. Mais l’effet était le même. Aux habitants de la Terre surpeuplée, qui vivaient dans la crainte d’une nouvelle guerre, Bonne-Espérance était apparue comme le Paradis. Le rapport de l’enquête sur la planète faisait état d’une quasi-absence de grands prédateurs, d’un climat tempéré, d’un sol fertile et d’une faune et d’une flore comestibles. À condition cependant de ne pas être exterminés les premiers, comme ils devaient le réaliser par la suite.

« C’est toi, Doro ? » Perri s’avança dans la flaque de lumière diffusée par la torche. Les yeux pleins de sommeil, elle tenait à la main une poignée de corolles argentées flétries. Elle cria par-dessus son épaule : « Jimmy, viens dire bonjour à Tante Doro. Elle s’est décidée à venir pique-niquer avec nous. C’est chouette, hein ?

— Chut, Perri », murmura Doro. « Je crois qu’il y a quelque chose qui bouge là-bas…»

Perri sourit. « Mais bien sûr, c’est Jimmy ! Je crois qu’il a envie de jouer avec toi. » Elle se retourna une nouvelle fois. « Viens, chéri. Après manger, nous jouerons à cache-cache. »

Ce n’était pas l’étincelle de folie lue dans le regard de sa sœur qui inquiétait Doro ; non, cela n’était qu’une illusion née de la lueur de la torche. Mais elle avait le sentiment que Perri le savait : cette histoire de fantômes ne tenait pas debout, ce n’était qu’un jeu auquel elle se livrait dans l’attente de la mort ; et c’était cela qui l’inquiétait. Lorsqu’elles étaient petites, Doro ne parvenait déjà pas à saisir le pourquoi des jeux que s’inventait Perri. Elle bâtissait des châteaux, en Espagne dans lesquels elle se retirait ensuite.

Doro n’avait non plus jamais su à quel point sa sœur était courageuse, avant d’en avoir des preuves quotidiennes. Après avoir perdu sa première famille, Perri s’était remariée et avait eu trois autres enfants qu’elle avait vu mourir, eux aussi. Son histoire n’avait rien d’exceptionnel sur Bonne-Espérance.

« Viens », fit-elle en prenant les corolles argentées des mains de Perri afin de lui donner la torche à tenir, « c’est toi qui vas nous éclairer. Il faut que nous rentrions, et tu le sais bien. »

Les épaules de sa sœur s’affaissèrent. « Et Jimmy ? » demanda-t-elle d’un ton implorant.

« Il ne peut rien arriver à Jimmy dehors », fit Doro le plus gentiment possible, « plus maintenant. »

Perri ne discuta pas, ne répliqua pas. Ce n’était pas dans son caractère. « Bientôt, nous serons tous en sécurité. Je crois que c’est ce qu’il voulait me dire. En sécurité, tous. »

Doro se dit qu’elle avait peut-être raison : la mort représentait une sorte de sécurité.

Perri ne prononça plus un mot durant le trajet qui les mena à la rivière, à travers les bois qui recouvraient le versant de la colline. Elles empruntèrent le pont de fortune que les colons n’avaient jamais eu le temps, ou les moyens, de remplacer par une construction en dur. Il gémit et craqua sous leurs pas.

Doro était à l’affût d’un éventuel danger en provenance de la rivière ; aussi fut-elle prise de court et manqua-t-elle perdre l’équilibre lorsque quelque chose fondit sur elle et lui agrippa les cheveux au passage. Elle fit volte-face, s’accroupit et dégaina ; mais la chose, quelle qu’elle fût, avait pris de l’altitude et s’était évanouie dans l’obscurité avant que Doro eût pu la repérer. Elle ne revint pas.

Les hommes, ainsi que les enfants les plus âgés, étaient encore en train de travailler, à la lueur des torches, à la réparation de la palissade, endommagée par un troupeau de ces ruminants qu’ils appelaient les siffleurs. Cela avait été une vraie débandade dans le noir, d’autant plus inattendue que, d’ordinaire, les troupeaux se tenaient tranquilles pendant la nuit. Lorsqu’elle avait entendu les cris des guetteurs, Doro était en train d’essayer de persuader sa sœur qu’elle n’avait pas réellement vu le fantôme de son fils aîné. Elle l’avait alors laissée précipitamment pour aller aider à résoudre un problème qu’elle pouvait comprendre. Dans la confusion qui avait suivi le massacre de la plupart des animaux, tandis que les survivants étaient chassés, Perri était partie, suivant une vision qui l’avait ramenée à l’endroit où elle avait un jour été heureuse.

Presque tous les gens qui travaillaient au mur gardaient le silence. Autrefois ils se seraient disputés ; chacun aurait vitupéré et accusé son voisin de ne pas travailler assez vite ou avec assez de soin.

Maintenant ils étaient trop épuisés, trop découragés pour cela. Leurs rapports étaient empreints de davantage de résignation, sinon d’aménité.

En franchissant la porte, Doro aperçut Ben Thibodeaux, le dernier médecin du village, qui taillait en pointe l’extrémité des poteaux qui formeraient la base de la palissade. La lame de son couteau soulevait de pâles copeaux jaunes qui témoignaient de longues heures de pratique de cette activité. Il ne leva pas la tête lorsqu’elles passèrent.

Doro conduisit sa sœur au réduit qu’elles partageaient, et qui était juste un peu plus qu’une minuscule alcôve dans la grande caverne. Elle la mit au lit et fit promettre à une autre femme de garder l’œil sur elle, au cas où elle se lèverait dans l’intention d’aller encore vagabonder. Puis elle ressortit et alla aider à la réfection de la palissade et au chargement des animaux morts sur le chariot bas qui devait les évacuer. Elle travailla en silence pendant deux heures, qui lui procurèrent peu à peu une sensation d’engourdissement et de fatigue nébuleuse, dont elle fut soudain tirée par le contact d’une main sur son épaule.

« Ce qui est sûr, c’est que nous n’allons pas crever de faim », fit remarquer Thib en désignant le siffleur qu’elle tentait de hisser sur le chariot. « Voilà des volontaires pour le tournebroche. »

Doro fronça le nez. « Ouais, mais ils ont tous le même goût. Tu as remarqué ? Les oiseaux, le bétail, même les reptiles… Toutes les viandes ont le même goût. J’en deviendrais presque végétarienne.

— Non, fit ingénument Thib, j’avoue que je n’avais pas remarqué.

— Il faut dire qu’avec cette sauce piquante dont tu assaisonnes tout, tu ne dois plus avoir de papilles gustatives. »

Alors qu’ils avaient déjà été obligés de se réfugier dans les cavernes, Thib avait déniché un coin bien exposé où il avait réussi à faire pousser la variété de piment extra-fort qu’il aimait. Comme tous les colons, il fallait qu’il s’accroche à quelque chose qui lui rappelait la Terre. « Dommage que nous n’ayons pas réussi à sauver quelques porcs et quelques vaches », reprit Doro.

— Il nous reste encore quelques chèvres. Peut-être qu’un jour…» Il secoua la tête. « Je crois savoir que tu as retrouvé Perri.

— Oui, et je l’ai ramenée ; mais à quoi bon ?…» Elle attacha le siffleur sur le chariot et se frotta les mains pour en ôter la saleté. « Thib, elle dit qu’elle a vu Jimmy. » Doro le vit soudain raidir les épaules et jeter de côté un regard gêné. « Je crois que Perri n’est pas la première à avoir vu un fantôme… J’ai entendu… des histoires. »

Il acquiesça. « Non, elle n’est pas la première. Si l’on se fie à la moitié seulement des histoires qui courent, il y a ici tellement de revenants qu’on leur marche presque dessus. »

Elle laissa échapper un grognement de dégoût. « Comment des gens raisonnables et sains d’esprit peuvent-ils…

— Sains d’esprit, mais épuisés, endeuillés et confrontés à la perspective d’une mort inexorable. Allons, Doro, ça n’est pas si difficile à comprendre. L’espérance d’une vie post-mortem, même dans ces conditions, vaut mieux que pas d’espérance du tout. Et… Je n’en sais rien, mais il est possible que ces histoires ne soient pas totalement dénuées de fondement. Amy, ma fille…»

Elle le dévisagea de l’air de dire : Oh non, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !

« Tout ce que je puis dire, c’est que ma fille, Amy, dit que son Papy lui parle quelquefois. Maintenant, je ne voudrais pas prendre tout ça trop au sérieux, mais l’autre jour elle m’a appelé Punkins. Ma mère m’appelait comme ça, et je jure que je ne l’avais jamais dit à Amy. Comment a-t-elle alors pu le savoir, à moins que le fantôme de ma mère ne le lui ait dit ? »

Doro sourit en songeant que ce grand gaillard à l’air faussement sinistre avait été affublé du sobriquet de Punkins, mais elle répondit sans hésiter : « De vieilles lettres, un journal intime, ou quelqu’un qui t’a connu à cette époque…

— J’ai tué tous ces gens et les ai ensevelis dans les marécages avant de quitter la Terre. Et comment aurais-je pu conserver des lettres ou un journal quand je n’ai même pas pu emporter une paire de chaussures digne de ce nom ?

— Tu as bien réussi à emporter tes piments, non ? Il me semble qu’on aurait pu s’en passer !…»

Il sourit. « Doro, tu ne croiras aux fantômes que le jour où l’un d’eux viendra te mordre.

— Ce n’est pas pour autant que je me mettrai à y croire. Je me dirai simplement que mon imagination me joue des tours.

— D’accord, mais où est le mal ? » De toute façon, nous mourrons, aurait-il pu ajouter.

— Si cela incite les gens à se suicider, c’est dangereux. Comme Perri, qui ce soir à quitté l’enceinte de la palissade pour se lancer à la poursuite de Jimmy. Il vaudrait mieux se trancher la gorge soi-même plutôt que de s’aventurer dehors après la tombée de la nuit sans être armé.

— Comment va-t-elle ? » demanda-t-il brusquement.

— Très bien.

— Tu ferais bien de me l’amener demain matin, afin que je l’examine.

— D’accord ; je t’ai cependant dit qu’elle allait bien. »

Mais Thib s’éloigna sans répondre, et cela contraria Doro bien davantage que la discussion à propos des fantômes.

Perri se laissa examiner par Thib sans se plaindre et sans manifester de curiosité. Lorsque ce fut fini, elle s’éclipsa en disant qu’elle allait être en retard à l’école. Ils essayaient encore d’organiser des cours pour les plus petits, principalement afin de les empêcher de sortir de l’abri qu’offraient les cavernes, pendant que les aînés travaillaient. Les plus jeunes enfants n’avaient encore jamais joué à ciel ouvert.

Ce mois-ci, c’était le tour de Perri d’être professeur. Doro se demandait bien comment elle pouvait le supporter, alors qu’elle avait perdu ses propres enfants. Peut-être était-ce cette tension supplémentaire qui lui avait fait imaginer qu’elle voyait Jimmy. Tout esprit a ses limites.

Doro attendit patiemment Thib en somnolant. Après avoir passé une partie de la nuit à travailler à la palissade, elle n’avait pu dormir que quelques heures avant d’être réveillée par les gens qui partaient au travail.

Les cavernes, pensa-t-elle, sont décidément des endroits bien bruyants !

Thib se trouvait toujours dans l’espace délimité par un rideau qui constituait son cabinet, équipé d’une longue table et qu’il appelait, non sans ironie, son laboratoire et sa pharmacie. En d’autres temps, ils avaient disposé de tous les instruments et appareils nécessaires pour équiper deux hôpitaux, mais la plupart avaient été endommagés lors d’attaques ou abandonnés au moment de la retraite finale vers les cavernes. Et c’était peut-être mieux ainsi, parce qu’ils avaient tout juste assez de place pour conserver les objets de première nécessité.

Doro se réveilla en sursaut lorsque Thib sortit de derrière le rideau. Il ne parut guère enchanté de la trouver là.

« Et alors, Perri va bien, n’est-ce pas ? »

Il ne répondit pas immédiatement. Ayant déroulé les manches de sa chemise, il se mit à les lisser minutieusement.

« Thib, qu’est-ce que…»

Il prit la parole d’une voix sèche. « Doro, ta sœur va bientôt mourir, et… Ce ne sera pas une mort facile. »

Elle eut soudain l’impression que tout l’air de la pièce avait été aspiré au-dehors. Malgré le poids qui oppressait sa poitrine, elle demanda :

« Que dis-tu là ? Mais Perri est en pleine forme, je te l’ai déjà dit ! Le fait est qu’elle a une chance incroyable, parce qu’elle n’a pas été attaquée la nuit dernière…»

Thib soupira et s’assit à côté d’elle sur une chaise grossière. Il prit sa main entre les siennes. « Elle avait les cheveux mouillés, non ? Et ses vêtements ?… Avait-elle eu la possibilité de se baigner ? »

Doro fit un effort pour se rappeler. Il y avait un étang sur le chemin que Perri avait emprunté, et puis la rivière, bien sûr. « Je ne sais pas. Il faisait très sec. Il est possible qu’elle se soit baignée, avant que je la retrouve.

— As-tu déjà entendu parler de l’amibe de Kish ?

— Vaguement. Kish était l’un des organisateurs de cette expédition. Il se trouvait en mission de reconnaissance dans la région des lacs lorsqu’il est devenu fou et y est mort. Quelqu’un m’a dit que c’était parce qu’il avait bu de l’eau non filtrée.

— Parce qu’il s’y était baigné, rectifia Thib. C’est une bonne chose, d’avoir interdit la baignade dès le départ. C’était à cause des poissons-couteaux et des méduses, mais l’amibe de Kish est encore bien plus dangereuse, parce qu’on ne peut pas la voir. Il suffit qu’un peu d’eau s’infiltre dans les narines ou dans une plaie…» Sa voix s’estompa. Il ne semblait pas disposé à en dire plus.

« Thib, pour l’amour de Dieu…

— Excuse-moi. Mais je me pose bien plus de questions que je ne peux apporter de réponses. Personne n’a encore eu le temps de faire des recherches sur cette chose. C’est une des moindres armes dont use cette planète dans sa lutte contre nous. Nous avons été bien trop occupés à raccommoder les gens après les attaques. L’amibe de Kish infeste la plupart des lacs et des rivières d’eau douce. Le système de filtrage des eaux nous en protégeait… quand il fonctionnait encore.

— C’est pour ça que tu veux nous voir faire bouillir l’eau, même celle qui est destinée à la toilette.

— Surtout celle-là. Les amibes ne survivent ni aux acides sécrétés par le système digestif humain ni à la chaleur. Même si c’est une forme de parasite très répandue sur cette planète, nous pouvons donc consommer sans danger les formes vivantes qui en sont porteuses. Il n’y a de danger que lorsque quelqu’un viole le règlement en ne prenant pas assez de précautions au contact de l’eau.

— Alors Perri se serait baignée et aurait attrapé cette chose… cette amibe de Kish. En es-tu sûr ?

Il hocha la tête. « J’en suis sûr. J’ai fait un test sanguin. Dans le corps humain, il semble qu’elles se reproduisent à une vitesse vertigineuse. Le sang de Perri grouille d’amibes. Elle commencera à en ressentir les effets d’ici un jour ou deux, pas plus.

— Une amibe », dit doro, « ça n’a pas l’air si grave que ça. Tu vas sûrement trouver un médicament, ou quelque chose à lui donner pour l’en débarrasser. »

Il se tourna vers elle, et elle lut la réponse dans ses yeux avant même qu’il eût ouvert la bouche. « Non, il n’en existe pas. Depuis la mort de Kish, nous avons eu une douzaine de cas, vérifiés ou présumés. Personne n’a encore trouvé de traitement efficace. »

Doro se leva précipitamment et se tourna face au mur. Elle prit plusieurs profondes inspirations avant de déclarer : « Eh bien, Perri va bientôt mourir. Je savais que ça devait arriver un jour… Alors je crois que je pourrai le supporter. Je resterai avec elle jusqu’au dernier moment, je satisferai son moindre désir. Je dirai même que j’ai vu des fantômes si ça peut lui faire plaisir.

— Tu n’as pas encore entendu le pire. »

Elle se tourna vers lui, les yeux étincelants de colère, à tel point qu’il fut tenté de ne rien lui dire de plus. Mais cette colère n’était pas dirigée contre lui. « Quel pire ? » cria-t-elle. « Pour l’amour de Dieu, Thib, elle a assez souffert ! Venir ici, perdre tout ce qu’elle aimait, ses enfants…»

Il traversa la pièce et entoura Doro de ses bras. Ils demeurèrent un long moment sans pouvoir parler. À l’autre bout du passage voûté qui reliait la cabinet du docteur à la caverne, les gens continuaient à vaquer à leurs affaires, comme s’ils n’avaient pas entendu les cris de Doro et la souffrance que trahissait sa voix. Ils étaient tous malheureux, aigris et craintifs. Pour survivre, il valait mieux feindre l’absence de ces sentiments.

« Kish ne s’est pas tué », dit Thib, rompant le silence.

— Que lui est-il arrivé ?

— C’était pendant cette mission de reconnaissance. Un matin, il est subitement devenu fou ; il a commencé à hurler et s’en est pris aux autres membres du groupe. Il a presque tué deux hommes à mains nues. Ils ont été obligés de l’abattre. Pour certaines raisons, ils ont pensé que la version du suicide inquiéterait moins les gens que la vérité, ça n’avait rien d’invraisemblable. Doro, il existait sur Terre une chose similaire, une amibe qui attaquait les cellules du cerveau. Je crains que nous n’ayons la même chose ici.

— Tu as dit que les espèces animales indigènes en sont porteuses. Alors pourquoi ne sont-elles pas toutes décimées ?

— Je n’en sais rien. Peut-être un équilibre se crée-t-il, ou…» Il haussa les épaules. « Je t’ai dit que je me posais davantage de questions que je ne pouvais fournir de réponses. Ce dont je suis sûr, c’est que c’est une mort très pénible. Nous allons être obligés d’isoler Perri et de l’attacher pour l’empêcher de nuire aux autres. Je suis navré.

— Non », dit-elle froidement. Elle avait pleinement retrouvé son sang-froid. « Je ne te laisserai pas faire ça à ma sœur. Je ne veux pas qu’on la traite comme un chien enragé. Je veux qu’elle puisse au moins mourir en paix. »

Elle s’éloigna sans se retourner, ce qui fit qu’elle ne put pas lire la pitié dans le regard de Thib.

Doro changea la position des courroies qui maintenaient le fardeau, afin de soulager ses épaules. Les câbles et les générateurs de la barrière électrifiée n’étaient pas d’un transport facile. Perri était retournée à leur réduit pour s’assurer qu’elles n’oubliaient rien d’important. Elle était aussi excitée qu’un enfant à qui l’on aurait fait miroiter des merveilles. Thib, adossé au mur, affichait un air navré.

« Comment pourrais-je te persuader d’y renoncer ? Sans compter que nous allons te regretter…» Il parlait doucement pour que Perri ne l’entende pas ; mais il avait tort de s’inquiéter : elle ne leur prêtait aucune attention.

« Dans quelques semaines, ou quelques mois, ça n’aura plus aucune importance. Cela fera une personne de moins à enterrer, rétorqua Doro.

— Alors tu laisses tomber ? Tu me déçois. J’ai toujours pensé que tu serais une des dernières à tomber, que tu lutterais jusqu’à ton dernier souffle. »

— Je ne laisse pas tomber, je m’acquitte d’une dette. Ça n’allait pas si mal que ça pour Carlos et Perri, sur Terre. Rien de grandiose, mais ils se débrouillaient. C’est moi qui leur ai fait croire qu’un avenir meilleur les attendait sur Bonne-Espérance.

— S’ils étaient restés là-bas, ils auraient probablement été anéantis par la guerre.

— Quelle guerre ? Rien ne nous prouve qu’il y ait eu une guerre. Tout ce que nous savons, c’est que les vaisseaux ne sont pas revenus. On peut avancer beaucoup de raisons. »

Il la regarda, sans dire un mot.

« De toute façon, ils auraient fini par choisir l’émigration. Mais c’est moi qui les y ai décidés… Tout ça parce que, moi, je voulais partir, et que je n’avais pas le courage de le faire toute seule. »

Il sourit. « Nous étions cinq mille, et tu avais peur de te retrouver seule ! 

— Perri est la seule personne avec qui je me sois vraiment entendue. Il n’y a qu’elle qui puisse supporter mon mauvais caractère… à part toi, c’est vrai. Tu me supportes parce que tu es aussi grincheux que moi. Mais je ne te connaissais pas, alors… Tu es prête, Perri ? »

Sa sœur lui souriait. Son visage s’était éclairci et elle paraissait avoir rajeuni. « Presque », répondit-elle. « Il me reste juste à dire au revoir à deux ou trois personnes. » Elle se dressa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur la joue de Thib. « Embrasse Amy pour moi. Doro, je te retrouverai à la porte dans cinq minutes. »

Thib et Doro se dirigèrent vers le passage voûté qui s’ouvrait sur la colline. « Vous ne tiendrez pas longtemps avec juste une barrière électrifiée et deux pistolets thermiques pour toute protection. Il faut que tu en sois consciente. Et comment feras-tu pour surveiller Perri ? Tu seras bien obligée de dormir de temps en temps. »

Elle haussa les épaules. « La barrière devrait bien tenir deux ou trois jours. Perri est contente. Elle pense que Jimmy l’attend dehors. »

Ils marchèrent côte à côte en silence. Doro adressa un signe de tête à un groupe de femmes qui cousaient en papotant, comme si cette existence dans les cavernes n’eût jamais dû s’achever. Mais aucun comité d’adieu ne les attendait devant la porte.

Les quelques personnes auxquelles elle avait parlé de leur départ avaient très vite ramené la conversation sur des voies plus rebattues. Des adieux leur auraient demandé trop d’efforts ; alors il valait mieux prétendre que tout était comme d’habitude.

L’enclos des chèvres se trouvait dans une alcôve, près de l’entrée. Comme d’habitude, quelques enfants s’étaient hissés sur la barrière et caressaient les têtes osseuses des chèvres ou leur donnaient à manger des tiges d’herbes cueillies sur un bout de terrain ensoleillé, juste de l’autre côté de la porte. Les enfants n’avaient pas d’autres animaux familiers. Les occasions de jouer ou de se divertir étaient rares, étant donné qu’ils n’avaient pas le droit de passer de l’autre côté de la palissade. Même le flanc de la colline qui faisait face à la caverne pouvait être dangereux. Les chèvres avaient les yeux brillants : elles semblaient prospérer, grâce à cet apport supplémentaire de soins et d’affection.

Doro renifla et sourit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Thib.

— L’odeur des chèvres », expliqua-t-elle. « Ça me rappelle la Terre. »

Il éternua. « Je préfère ne pas savoir de quel endroit de la Terre tu viens. »

Lorsqu’ils eurent atteint la porte qui s’ouvrait dans la palissade, Thib se tourna vers elle. Un instant, elle craignit qu’il veuille l’embrasser ou lui dire quelque chose de sentimental.

Son courage flancha. Mais il se contenta de secouer la tête en détournant le regard.

« J’ai retrouvé un système de communication à distance, que j’ai mis dans le ballot de Perri », dit-il d’une voix rude. « Je l’ai enveloppé dans sa couverture. Reste en contact avec moi ; d’accord ? » Et il s’éloigna.

Elle refoula un flot subit de larmes et se chercha une bonne raison pour se mettre en colère : elle allait avoir besoin de se raccrocher à quelque chose pendant les heures à venir, et à cet égard la colère ne l’avait jamais déçue.

Quelle foutue saloperie de planète ! Et ces crétins qui l’avaient baptisée Bonne-Espérance… !

Vint le quatrième jour de leur séjour dans la vallée aux corolles argentées. Elles avaient établi leur campement au centre d’une clairière dégagée, où aucune branche d’arbre ne venait se prendre dans les fils de la barrière électrifiée, et d’où elles pouvaient voir venir les animaux qui rôdaient et rampaient aux alentours en les épiant de leurs yeux emplis de haine.

Doro n’aurait jamais cru qu’elles pourraient survivre aussi longtemps. Il y avait bien eu quelques alertes : des oiseaux avaient plongé sur elles ; des visons avaient tenté de se glisser sous la barrière ; et une autre fois Doro avait vu un énorme animal noir qu’elle ne connaissait pas s’ébrouer et gratter le sol à l’ombre d’un bouquet d’arbres, apparemment pour se donner le courage de charger. Doro lui avait lancé des pierres, et, à sa grande surprise, cela avait suffit à le mettre en fuite… pour le moment du moins.

Les batteries des pistolets thermiques étaient presque à plat, et l’un des générateurs de la barrière électrifiée faisait des étincelles. Il ne tiendrait plus très longtemps.

Mais elle se demandait si ce seraient les animaux qui lui donneraient le coup de grâce… ou autre chose. La veille, Perri avait cessé de parler, non seulement à Doro, mais aussi au fantôme de son fils, dont elle s’était obstinée à sentir la présence auprès d’elles dans le campement. Elle restait assise pendant des heures, le regard perdu dans le vide, affichant une expression morne et préoccupée. Elle ne supportait pas qu’on la touche et s’enfuyait à l’approche de Doro.

Le pire était arrivé le matin même. Maintenant la barrière était réparée ; Perri était rentrée sous la tente pour broyer du noir. Et pourtant Doro était encore sous le coup de la frayeur lorsqu’elle effectua son appel quotidien à Thib.

« Tu es encore là ! » dit-il. Sa voix paraissait lointaine et avait des intonations métalliques. Il ne lui posa pas la question qu’elle attendait, mais elle la perçut néanmoins dans sa voix.

Elle lui raconta comment, en se réveillant ce matin-là, elle avait constaté l’absence de Perri, ainsi que la présence d’une brèche dans la barrière électrifiée. Au terme d’une recherche frénétique, elle avait retrouvé sa sœur, adossée à un arbre, à bonne distance de la clairière. « Thib, elle tenait un petit vison lové sur ses genoux, et elle le caressait. » Doro frissonna en évoquant ce souvenir.

« Comment ce fait-il qu’il ne lui ait pas sauté à la gorge ? Ces bestioles sont méchantes.

— Je n’en sais rien. J’ai réussi à le tuer avant qu’il ne se retourne contre elle, mais alors elle s’est mise à crier après moi. J’ai cru qu’elle allait m’attaquer…» Le regard brûlant de folie de Perri l’avait bouleversée encore davantage que la vision de sa sœur avec le petit vison. Doro n’avait pas vraiment cru Thib lorsqu’il lui avait prédit ce qui arriverait à Perri, et les changements qui surviendraient en elle. Lorsqu’elle évoquait sa sœur, il ne lui venait à l’esprit que des images de calme et de douceur. La femme qui avait hurlé, son pantalon et sa chemise maculés de sang de vison, n’était pas sa sœur.

« Doro, je t’en prie, abandonne pendant qu’il en est encore temps. Nous avons besoin de toi ici. Tu ne peux rien faire de plus pour Perri. »

Elle attendit qu’il eût terminé, sans même écouter ce qu’il disait, puis elle pressa le bouton transmission. « As-tu retrouvé des vieux dossiers concernant cette amibe, cette maladie ?

— Un seul, et il ne m’a pas appris grand-chose. Il fait mention d’une phase d’affaiblissement. Mais tu m’as dit qu’elle en était déjà passée par là. »

Cela s’était produit le deuxième jour après leur arrivée, pendant que Doro essayait de construire un abri au centre de la clairière, contre le tronc nu d’un vieil arbre mort. Perri n’avait pas encore récupéré ses forces après le long périple qui les avait menées à la vallée, et ce jour-là elle était tellement faible qu’elle n’avait même pas pu se lever. Une fois l’abri mis en place, Doro avait été obligée de la nourrir, de prendre soin d’elle… et d’écouter les propos futiles qu’elle tenait à son fantôme.

« Maintenant, elle est plus vigoureuse. Mais plus elle recouvre ses forces, plus sa façon d’agir devient étrange.

— Ces saloperies ont dû commencer à détruire ses tissus cérébraux. Merde ! Si seulement j’en savais davantage !…

— Je continuerai à te faire mon rapport aussi longtemps que je le pourrai. Comment ça va, au village ?

— Mal », dit-il, « très mal. L’autre soir, Bartlet a étranglé son fils puis s’est tranché la gorge. Il a laissé une note disant que, de toute façon, il ne pensait plus vivre encore très longtemps, et qu’il ne voulait pas voir son fils rester seul à souffrir. »

Cela avait dû porter un sacré coup à tous les autres. Il y avait déjà eu une vague de suicide auparavant, juste après que les survivants eurent décidé de se replier dans les cavernes, où ils seraient moins exposés aux attaques. Cette décision avait marqué un grand tournant : non seulement ils avaient dû admettre leur propre défaite, mais ils avaient également réalisé que la situation sur Terre était probablement désespérée ; sinon les vaisseaux seraient revenus comme prévu. La plupart de ceux qui avaient alors cédé au désespoir étaient des colons de longue date, ayant encore des parents sur Terre, à qui ils avaient promis de les accueillir lorsqu’ils viendraient les rejoindre par un vol ultérieur. Mais Bartlet était jeune, vigoureux, et n’avait plus guère d’attaches avec la Terre.

« Dis bonjour de ma part aux fantômes », fit Doro avec amertume.

— Ne ris pas », rétorqua Thib. « Je crois que bientôt nous en serons tous à parler avec eux. »

Elle interrompit la communication. Elle avait froid et n’arrivait pas à se décider à bouger. Elle reconnut les symptômes. Il n’y avait qu’un seul moyen, elle le savait, pour combattre la dépression qui la guettait : s’obliger à faire quelque chose, même si tout lui paraissait vain, inutile. Elle se leva et se dirigea vers l’abri pour y ranger la radio.

Tapie dans un coin, Perri lui jeta un regard torve. Il régnait dans l’abri une puanteur à couper au couteau. Le vison était probablement l’animal le plus nauséabond de cette planète, qui ne possédait pas une seule espèce agréable à sentir. Le vison que Perri avait caressé dans la matinée avait dû l’inonder d’urine.

« Je vais mettre de l’eau à bouillir », lui dit Doro. « Tu vas quitter ces vêtements pour que je puisse les laver. »

Perri sortit en marmonnant d’un air furieux. Les seuls mots qui vinrent aux lèvres de Doro furent tu pues.

« Parfaitement, tu pues ! » lui cria-t-elle, tout en ayant conscience de la puérilité de sa réaction. « Maintenant, fais ce que je te dis. Enlève ces vêtements, ou bien c’est moi qui vais te les enlever ! »

Perri fit volte-face et gronda en lui montrant les dents. Très exactement. Elle ressemblait maintenant davantage à un animal qu’à un être humain. Doro l’observa pendant que l’eau chauffait : Perri tournait en rond dans le périmètre délimité par la barrière, comme si elle eût été en cage. Son comportement trahissait son désir de se retrouver dehors, mais quelque chose semblait la retenir. Quoi ? se demanda Doro. Pas la barrière en tout cas. Perri savait aussi bien qu’elle comment déconnecter le câble, elle l’avait prouvé le matin même en sortant. Peut-être ressentait-elle encore de l’affection pour sa sœur, un sentiment qui avait survécu à la transformation qu’elle avait subie sous l’influence de l’amibe de Kish ?

Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda Doro. Je voulais qu’elle ait une mort paisible, je voulais lui être agréable. Mais peut-être n’est-ce pas possible… Peut-être serait-elle plus heureuse si je la laissais partir ?

Elle secoua la tête, agacée. Cette pensée était ridicule. Perri ne survivrait pas plus de cinq minutes, à l’extérieur, sans la protection de la barrière ou du pistolet thermique. S’il fallait qu’elle abandonne aussi vite, pourquoi alors avait-elle pris la peine d’amener Perri ici ?

Quand l’eau commença à bouillir, son crachotement résonna dans le silence de la clairière.

« Perri, ôte tes vêtements ; je vais les laver. »

Perri fit la sourde oreille.

Lorsqu’elle lui tourna le dos, Doro lui sauta dessus, soudain heureuse de pouvoir se défouler de la tension et de la frustration qui l’oppressaient. La colère bouillonnait dans ses veines tandis qu’elle luttait contre Perri pour la clouer au sol et lui arracher ses vêtements. Perri était forte, bien plus forte que ne le pensait Doro. Elles roulèrent ensemble dans la poussière, haletantes, tous leurs muscles bandés. Doro pleurait, jurait, le visage inondé de larmes, mais Perri luttait en silence. Au début, Doro s’efforça de ne pas montrer plus de brutalité qu’il n’était nécessaire, afin de ne pas blesser sa sœur encore davantage. Mais Perri recelait à présent une force surprenante, et pour finir Doro fut obligée de lui asséner un coup de poing à la tempe. Perri vacilla sous le choc, et Doro en profita pour la dépouiller de ses derniers vêtements, qu’elle jeta au pied du seau d’eau avant de s’agenouiller près de Perri pour reprendre son souffle, honteuse et furieuse contre elle-même.

Cette odeur, celle du vison… Elle était encore si forte qu’elle la prit à la gorge. Mais Perri était nue, et ses vêtements gisaient à plusieurs mètres d’elle. Il était impossible que Doro pût les sentir.

Bon sang, mais qu’est-ce qui puait ainsi ? La poussière ? Était-ce la planète toute entière qui puait comme ça ?

Doro tendit le bras vers le corps de Perri, ruisselant de sueur, et lui prit une main qu’elle porta à ses narines. C’était la sueur de Perri qui sentait si mauvais. Ce n’était nullement l’odeur d’un corps humain… C’était l’odeur des oiseaux-ku et des siffleurs, l’odeur des visons, cette même odeur, ce même goût qu’ils retrouvaient dans toutes les viandes qu’ils mangeaient. 

Perri secoua la tête, se retourna et rampa hors de portée de Doro.

Doro s’agenouilla dans la poussière et réfléchit intensément. Était-ce leur alimentation qui transmettait cette odeur à Perri ? Mais elles se nourrissaient des mêmes choses. Tous les colons mangeaient la viande des espèces indigènes depuis que le bétail, les moutons et les porcs qu’ils avaient amenés étaient morts. Mais, si cette odeur provenait de leur alimentation, alors Doro aurait dû également la porter sur elle. Elle n’aurait pas remarqué de différence entre son odeur et celle de Perri.

Un bruit lui fit relever la tête. Perri était accroupie tout près de la barrière et sanglotait.

« Laisse-moi partir », supplia-t-elle lorsqu’elle vit que Doro la regardait. « Je t’en prie. Je ne sais pas ce qui m’arrive, et je ne voudrais pas te faire du mal. S’il te plaît, laisse-moi partir. »

Doro n’hésita pas longtemps. Elle se releva, lança ses vêtements à Perri et se traîna jusqu’à la barrière, dont elle défit un côté. C’était le seul soulagement qu’elle pût apporter à sa sœur.

« Comment dit-on déjà ? Phéromones ? Thib, toi qui es docteur, dis-moi si je suis devenue folle. » Elle pressa le bouton réception. 

« Les phéromones transmettent des informations », énonça Thib d’une voix songeuse. « Elles incitent les animaux à combattre, à se reproduire ; elles leur servent à délimiter leur territoire… Mais à l’échelle d’une planète entière ? Tu penses que l’amibe serait responsable… Et les prédateurs, alors ? Comment distinguent-ils leurs proies si toutes les espèces ont la même odeur ?

— Il existe probablement tout un spectre d’odeurs. Peut-être l’amibe n’est-elle qu’en partie responsable de ce phénomène. Mais peut-être est-ce justement cet élément qui nous manque, et ce serait son absence qui éveillerait l’agressivité. Les animaux sont comme fous de terreur dès que nous les approchons. Est-ce que ça ne tendrait pas à prouver que j’ai raison ?

— C’est possible. Mais qu’est-ce que cela changerait pour nous, de nous faire tuer par l’amibe plutôt que par les animaux ? Nous mourrons de toute façon.

— Pas forcément. Thib, tu m’as dit qu’après Kish on avait observé une douzaine d’autres cas. Les a-t-on jamais laissé vivre ? Tu as dit aussi que l’on pensait que cette amibe détruisait les cellules du cerveau, comme celle que l’on connaissait sur Terre. Mais quelqu’un a-t-il jamais pratiqué une autopsie ? Ou bien était-ce juste une supposition basée sur l’observation du comportement des victimes ? » Sans attendre sa réponse, elle poursuivit : « Perri a maintenant passé près d’une journée de l’autre côté de la barrière. Les animaux la laissent tranquille, et elle a l’air de bien se porter. Peut-être n’est-ce pas l’amibe qui a tué les autres, mais une terreur folle. Peut-être celle-ci finit-elle par se stabiliser et les victimes recouvrent-elles la raison. Thib, peut-être peut-on vivre avec cette chose. » Peut-être pouvons-nous vivre, voulait-elle dire.

— Trop de peut-être, trop de suppositions. Mais il existe une chance que tu aies raison », dit-il. « Écoute, je vais faire une expérience avec une des chèvres. Toi, tu surveilles Perri et tu me fais des rapports. »

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle regardait sa sœur qui, assise à l’autre bout de la clairière, chantait en raccommodant sa chemise. Avaient-ils encore le choix ? Si elle n’avait pas trouvé la solution, il ne lui resterait plus qu’à creuser elle-même sa tombe, en espérant qu’il y aurait encore quelqu’un de vivant pour l’y ensevelir lorsque le moment serait venu.

« C’est ça, fais ton expérience », reprit-elle, « et je te ferai des rapports aussi longtemps que je le pourrai. Mais ne laisse personne venir ici pour s’enquérir de nous : je crois que ces parages vont devenir dangereux pour vous autres.

— Tu veux dire à cause de Perri ?

— À cause de nous deux… Il fait chaud. Je crois que je vais aller me baigner », répliqua-t-elle ; puis elle éteignit la radio pour ne pas entendre ses protestations.

Quelques jours plus tard – Doro avait cessé de les compter – le monde était devenu très bizarre : les lumières étaient plus vives, les sons plus tonitruants. Hallucinogène, disait une petite voix au fond de l’esprit de Perri. Elle se demandait ce que cela voulait dire. Les odeurs, qui lui avaient toujours paru plus fortes qu’à la plupart des gens, l’étaient devenues encore davantage. Elles semblaient flotter dans l’air comme des courants presque tangibles.

Allongée sur sa couverture, dans l’abri, elle contemplait l’épaisse lumière dorée du soleil à travers les fentes du toit. Quelque chose. Oui, quelque chose la tourmentait, la transperçait sans répit comme de fines petites aiguilles. Qu’est-ce que c’était ?

Elle se retourna sur le ventre et se mit à renifler la couverture, tel un chien. Elle découvrit qu’elle pouvait démêler les odeurs, comme les fils de la trame d’un tissu. Il y avait là de l’herbe vineuse, et ici une traînée légère, mais bien distincte, de pollen tombé des corolles argentées. Mais, plus fortes que les autres, il y avait cette odeur étrangère, qui imprégnait l’air tout autour d’elle. Une odeur lourde et profonde, comme celle de la mort, de la peur, de la pourriture. Une odeur mauvaise, l’odeur de l’autre. 

Elle perçut un grognement. Elle fut surprise – mais pas tant que ça – en découvrant qu’il provenait de sa propre gorge. La couverture, l’odeur effrayante de l’autre… Tout cela devait être détruit.

Elle commença à déchirer la couverture, à la lacérer avec ses ongles et ses dents, tant et si bien qu’il n’en resta plus qu’un petit tas de fibres déchiquetées. Mais l’odeur était toujours présente ; elle pénétrait au plus profond de son cerveau, telles des griffes, la blessant, mettant à nu des choses enfouies.

Un feu. Il y avait un feu qui brûlait dans la clairière. Le feu purifiait. Le feu détruirait. Elle traîna les lambeaux de la couverture jusqu’au feu, qu’elle faillit étouffer. Un nuage de fumée suffocante s’éleva, lui piquant les yeux, mais des flammes jaillirent à nouveau, telles des langues pures, qui brûlèrent et détruisirent l’odeur de l’autre.

Lorsque le feu eut presque entièrement consumé la couverture, Doro se retourna et huma l’air. L’odeur n’était pas partie. Elle était dans l’abri, s’étalant sur toute chose comme une couche de crasse.

Doro se précipita en hurlant sur le mur de l’abri, renversant et dispersant les faisceaux de branches. Elle manqua se faire assommer lorsque le toit s’effondra sur elle ; mais, bien que meurtrie, elle ne ressentit rien et ne s’arrêta pas pour si peu. Ce lieu qui empestait l’affreuse odeur devait être détruit. Elle poussait des grognements, hurlant et sanglotant tour à tour.

Que lui arrivait-il ? En écho à ses propres cris, elle entendait la voix de sa mère. Tu n’es plus Doro. Contrôle-toi ! Doro ne se conduirait pas ainsi.

Et soudain quelque chose la retint, mettant fin au carnage et au déchaînement. Une force paisibles douce.

« Arrête, Doro, je vais m’occuper de toi », chantonna Perri. « Tout va bien, je suis là. Je vais m’occuper de toi. »

Elle eut de nouveau le sentiment que quelque chose clochait. Comment, elle faisait souffrir Perri ? Mais que lui arrivait-il donc ?

« Excuse-moi », balbutia-t-elle à grand-peine. « Je n’aurais jamais dû t’amener ici. Je te fais de la peine. Cet endroit…» Elle sentait que son être était en train de se dissoudre, de se déchirer, comme l’avait fait la couverture. Elle était en train de perdre le contrôle de son esprit et celui-ci s’envolait sur les ailes d’un vent mystérieux.

« Tout va bien », répéta Perri, « tout va bien maintenant. Appuie-toi sur moi. » Elle prononça encore d’autres mots, mais les mots n’avaient aucune importance. La force était là, et Doro se laissa aller contre elle.

« Plus de fantômes ? » demanda Thib.

Perri lui adressa un sourire lointain. « Eh bien, je n’ai plus revu Jimmy après que Doro m’eut amenée ici. Mais son esprit est toujours là. Tu ne le sens pas ? Il règne ici une espèce de paix…

— Je sens quelque chose », admit-il en promenant son regard sur la vallée fleurie où tous les gens du village s’était réunis pour fêter le Thanksgiving Day.

Il y avait là des tables couvertes de boissons, et de nourriture, de la musique, et les rires hésitants des gens qui avaient trop longtemps vécu dans la peur. L’expérience avait été un succès ; et, même s’il s’était écoulé trois mois depuis la fin de leurs malheurs, leur espoir était encore fragile.

Doro vit sa sœur s’éloigner, puis s’arrêter pour parler à un homme dont elle ne pouvait voir le visage. Elle fronça les sourcils lorsque l’homme passa son bras autour des épaules de Perri et l’attira contre lui.

« Tu n’es pas d’accord ? » demanda Thib.

— Pourquoi ? » fit-elle en sursautant. « Oh, à cause de lui et de Perri ? Si, si, je suis tout à fait d’accord. Je trouve merveilleux qu’elle, en ait le courage après tout ce qu’elle a perdu. Ce n’était pas à eux que je pensais, mais à la Terre. Tu sais, les choses pourraient s’arranger là-bas un jour, et alors ils pourraient envoyer des vaisseaux pour nous rendre visite. Je me demandais ce qu’ils trouveraient. Bonne-Espérance nous a déjà pas mal changés, et je ne pense pas que ça s’arrêtera là. »

Il sourit et saisit une bouteille de vin pour lui remplir son verre. « Oui, c’est vrai, nous avons tous changé… Mais toi, Doro ? Tu es un roc. Pour te changer, il faudrait te recouvrir d’une couche de peinture. »

Elle eut la tentation de lui dire qu’il avait tort de lui parler du temps où elle s’était sentie seule et perdue dans un monde nouveau et effrayant. Mais… non. Thib était lui aussi passé par cette période difficile. Il savait. Elle leva son verre.

« Aux fantômes », dit-elle.

Traduit par Nathalie Serval.

Titre original : The haunting of Goodhope.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mai 1985.

Qui a tué Billy Nifty ?

RICHARD MUELLER

Vinnie vérifia dans le miroir l’arrangement de son corsage. Elle s’examina sous toutes les coutures, puis fit un signe de tête appréciateur. C’était parfait. Suffisamment provocant sans rien dévoiler de ses charmes. Oui, elle était séduisante, mais avait conservé l’allure d’un officier d’astronef efficace. Chemisier argenté, pantalon noir rentré dans des bottes de plasto-cuir. Eh bien, pensa-t-elle, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a ! 

Ce que j’ai… Elle pencha son visage vers la lumière et tira, pour voir, sur la commissure de son œil. Pas encore de rides. Elles ne manqueraient pas d’apparaître, dans un an ou deux, mais en attendant…

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? fit une espèce de désagréable raclement qui voulait passer pour une voix. Vous vous pomponnez ?

Le steward avait pris possession de la coursive, l’air impatient. Sa carcasse cylindrique se balançait sur ses jambes pneumatiques.

— Nos passagers sont arrivés, ajouta-t-il avec froideur. En principe, vous êtes chargée de les installer et pas de… click ! click ! click !… les séduire.

Le sensor du droïde vira au rouge.

Vinnie éclata de rire.

— Mais dis-donc, Scooter, on dirait que tu es gêné ! Je ne savais pas que tu connaissais ce genre d’émotions !

— Gêné ? Non. Mais j’ai honte de la conduite du premier officier de l’éclair borgne. Votre comportement à des répercussions sur la bonne réputation de ce vaisseau, de ses armateurs, de Skipper et de moi-même…

Carillonnant faiblement, l’intercom laissa tomber :

— J’ai les oreilles qui sifflent.

Vinnie soupira. Ce n’était guère facile de parcourir les routes de l’espace en compagnie d’un pilote mi-gazeux mi-électronique et d’un steward de l’ère victorienne pour qui une furieuse partie de whist ou de charades constituait l’idéal d’une soirée réussie ! Lors des trois derniers voyages, pensa-t-elle, nous avons passé notre temps à embarquer des marchandises à toute allure comme des voleurs, et cela fait bien deux mois que je n’ai pas vu un homme en chair et en os dans ce rafiot, excepté sur la vidéocom, des contrôleurs aux regards paillards et, dans la soute, des dockers en sueur. Et, à présent, nous allons transporter six spécimens de sexe masculin ! Que je sois damnée si je joue Sainte-Vinnie-La-Pucelle ! 

— D’accord, écoute-moi… commença-t-elle ; mais la voix de Skipper, dans l’intercom, la coupa. Il en était capable. N’importe qui pouvait parler, et sur n’importe quel ton : il réussissait toujours à moduler ses circuits vocaux pour convaincre et se faire entendre, et savait parfaitement utiliser cet impressionnant pouvoir. Heureusement qu’il ne s’intéresse pas à la politique, se disait-elle souvent avec soulagement.

— Scooter, fiche la paix à Vinnie ! Elle n’a rien à voir avec un droïde ; c’est une femme. Une humaine, avec des désirs humains. Je sais tout cela, et je lui fais entièrement confiance. Elle ne faillira pas à son devoir.

— Hum, je n’en suis pas si sûr !…

— Et, de plus, je te rappelle que je suis ton supérieur, ajouta Skipper sur un ton glacial.

Scooter se tut aussitôt, mais son sensor n’avait pas cessé de rougeoyer. Vinnie mit sa main devant sa bouche pour dissimuler un petit sourire.

— À présent, si tu as fini de la retarder, conclut le pilote, j’imagine qu’elle a du boulot ailleurs, hummm…

Scooter fit claquer son propulseur avec colère et s’éloigna lourdement dans la coursive.

— Skipper, j’ai la nette impression que tu le perturbes, dit Vinnie en soupirant.

— Il s’en remettra, affirma-t-il avec un rire étouffé. Comme toujours. Bon, si tu allais accueillir nos invités, à présent ?

Un Saut de Woodstien à Vardan. Tous les passagers avaient la même destination : le Festival théâtral interplanétaire, qui en était à son quatorzième cycle. À chaque cycle de ce bras galactique (toutes les 2,4 années-lumière environ, standard terrestre), l’ensemble des comédiens professionnels et amateurs qui résidaient dans cette région de l’espace draco-vardanien se rassemblaient sur l’un ou l’autre des mondes habités du secteur pour monter sur scène et disputer ainsi le titre de Roi des Rigolos du Vide (Secteur D.V.). Cette fois-ci, c’était au tour des Vardaniens d’offrir l’hospitalité aux artistes, et le maître de cérémonie serait le doyen en personne de la comédie vardanienne, Jongleur d’œufs-boîte à malices ». Skipper avait promis de laisser l’Éclair à quai le temps nécessaire pour Vinnie d’assister à quelques-unes des représentations. Avec six comédiens à son bord, celle-ci pensait que le voyage serait peut-être amusant. Peut-être. 

À son entrée, les conversations se turent. Six visages se tournèrent vers elle, affichant les expressions les plus diverses, du plaisir à… Mais pourquoi cet air contrarié ? Du calme, ma fille, se dit-elle, quand tu ne sais pas où tu mets les pieds, joue les pro. 

— Bonjour, messieurs. Je m’appelle Vinnie Jones. Premier officier et pilote en second de l’Éclair borgne. J’ai la joie de vous souhaiter la bienvenue à bord de notre appareil.

Elle s’arrêta net. Les six passagers s’étaient levés à son apparition. Par politesse bien sûr. Mais leur empressement de toute évidence, avait aussi une autre signification. On aurait dit qu’ils réagissaient aux clameurs d’une foule, aux ovations des Astrokliegs et des Nova-Troupers réunis. Ils jouent la comédie, pensa-t-elle ; et elle ne put s’empêcher d’éprouver une certaine déception. Malgré elle, elle se souvint soudain que sa mère lui avait dit de se méfier des acteurs. Pourtant…

L’un d’eux s’avança et lui tendit la main, tandis que les autres se figeaient. Il n’était plus de la première jeunesse, mais un usage intensif de produits de beauté rendait incertain son âge réel – entre quarante et soixante ans sans doute, alcool et drogues rivalisant avec vitamines et chirurgie esthétique. Ses cheveux, coiffés en arrière, étaient légèrement argentés, et un soupçon de moustache surplombait sa mâchoire ridée de bouledogue. Quant à ses yeux… Vinnie frissonna. C’étaient les yeux d’un hareng mort depuis une bonne semaine – et qu’on aurait recouvert d’une pellicule d’acier. Il lui adressa un petit sourire – suffisamment, en tout cas, pour qu’elle remarquât ses dents de luxite. Elle se demanda si on ne les avait pas aiguisées.

— B’jour, m’dame, murmura-t-il d’une voix grinçante à peine audible.

Il avait planté ses pouces dans les poches d’un veston constellé d’émeraudes, et des bagues serties de pierres précieuses alourdissaient ses doigts.

— Moi, c’est Billy Nifty, l’imprésario. P’t’être qu’vous avez déjà entendu parler de moi, non ? Bon, d’accord, c’est vrai qu’vous autres, les p’tits gars d’l’espace, vous descendez pas souvent sur l’plancher des vaches pour nous rendre visite, hein ?

Ses compagnons se forcèrent à rire, et Vinnie acquiesça. Billy Nifty leva les mains, en un grand geste de remerciement qui coupa court à la fausse gaieté de ses amis.

— Bon sang ! C’qu’y m’aiment ! C’est pas croyable ! Tout le monde adore Billy, vous verrez. Je vous remercie pour votre hospitalité, m’dame. On aura l’temps d’faire mieux connaissance après le saut, non ?

— Certainement, répondit Vinnie sans perdre son sang-froid. Elle n’avait jamais aimé les grosses têtes et haïssait tout particulièrement les gens qui lui disaient comment elle avait à faire son boulot… Mais elle ravala sa colère et réussit à lui rendre son sourire.

— … Avec plaisir, murmura-t-elle (Ouais, tu peux toujours aller te faire voir ; espèce d’enflé !). Maintenant, à propos des systèmes de protection…

— Ça va, pas de problème, l’interrompit-il avec autorité. Nous avons tous déjà pas mal bourlingué… Vous savez, nous, les comédiens, nous avons la bougeotte. Pas vrai, les gars ?

Ils l’approuvèrent.

— Eh bien alors, si nous allions nous attacher ? dit-elle. L’impresario lui jeta un regard lourd de sous-entendus. Vinnie ne put retenir une moue, qu’il parut ne pas remarquer. Peut-être s’était-il si bien habitué aux réactions de réticence de ses semblables qu’il n’y faisait même plus attention.

— Merci, Mrs Smith, dit-il simplement.

— Jones, rectifia-t-elle.

— Ah oui, en effet… On s’verra plus tard, d’accord ? Vinnie lui tourna le dos et sortit de la cabine d’un air hautain.

— Voilà un homme charmant… murmura Skipper tandis que Vinnie se sanglait sur sa couchette après avoir regagné le pont.

— Tu as entendu ça ? On se méfie du show-biz à cause de tels individus.

— On se méfie de la race humaine tout entière, tu veux dire ! Attention, nous entrons en séquence d’accélération.

— Ici la tour de contrôle. Compte à rebours. 

— Affirmatif. Cinq… quatre… trois… deux… un.

L’appareil trembla et Vinnie fut violemment secouée au moment du Saut.

Elle fut ailleurs. 

Puis de nouveau ici.

Elle n’avait jamais réussi à se faire aux translations, pas plus sur les navires marchands que sur les unités de combat. Chaque fois, elle avait l’impression de patauger dans du yaourt – comme si elle eût mangé des hors-d’œuvre en carton et les eût arrosés de grandes lampées d’huile de fusel4 . Soudain, elle entendit une sonnerie. L’alarme ? 

— Vinnie !

— Ski… pper… Oui ?

— Vinnie, sur l’écran de contrôle, j’ai une interruption de tracé de vie dans la section des passagers.

— Hum, c’est pour ma pomme, ça ! Tu peux retenir tout le monde jusqu’à ce que j’arrive ?

— Je leur mets un petit coup de champ de forces ?

— Oui.

— Très bien.

Elle se rendit sur les lieux en titubant, gênée par les émanations du champ de forces venues de cette partie du vaisseau. Personne en vue. Sans doute étaient-ils encore attachés sur leurs couchettes. Par le com le plus proche, elle signala sa position à Skipper et lui demanda de libérer cette zone. Puis elle frappa aux portes.

À l’intérieur de la troisième cabine, tout était silencieux. Pas de réponse. Elle entra avec précaution.

Billy Nifty reposait sur son lit, l’air serein. À l’immobilité de la poitrine de l’homme, elle sut au premier coup d’œil qu’ils n’auraient plus jamais la possibilité “d’faire mieux connaissance après le Saut”. Pour lui, tout était fini. Il ne respirait plus. Il était mort. Elle referma la porte derrière elle et, se tenant le plus loin possible du cadavre, elle appela Skipper.

— Ouais, Vinnie. J’t’ai suivie sur mes écrans. Je t’envoie Scooter.

— Mais pourquoi, bon sang ?

— Tu te sens capable de te charger de l’autopsie ?

Elle sursauta.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Disons que c’est… recommandé. Vas-y, maintenant, et essaie de réconforter les autres passagers.

Ils n’en avaient guère besoin : ils ne semblaient pas spécialement malheureux.

— Mort ? C’est sûr ?… Il était grand temps !

— Nifty ? Incroyable ! Comment peut-on tuer quelqu’un qui n’a pas de cœur ?

— À l’aise, Blaise ! Champagne pour tout le monde !

— Clamsé ? Ça me rappelle l’histoire de cette Néo-Ukrainienne et du voyageur de commerce vardanien qui vendait des animaux exotiques…

Vinnie se réfugia précipitamment sur le pont pour tenter de reprendre ses esprits. Son Saut une fois effectué, le vaisseau fonçait dans l’espace et, pour l’instant, elle avait quartier libre. Elle préférait rester un peu seule : cette joie générale à l’annonce du décès de Nifty l’avait secouée. Skipper attendait les résultats de l’autopsie. Il paraissait perplexe.

— On dirait bien que le chagrin ne les étouffe pas, hein ? constata-t-il.

— Skipper, je n’éprouvais aucune sympathie particulière pour ce type, mais ce n’est pas une raison pour souhaiter la mort de quelqu’un ; ils me font penser à des vautours…

— J’aurais peut-être dû les laisser effectuer l’autopsie eux-mêmes…

— Skipper !

— Pardonne-moi. C’était une mauvaise plaisanterie. Mais tu connaissais le bonhomme. Il n’inspirait ni fidélité aveugle ni amour irrésistible, pas vrai ?

Vinnie se passa la main sur le front. Elle était restée huit ans dans l’armée, mais n’avait jamais vu de cadavre – des vaisseaux vides errant dans l’espace, des épaves, oui, mais aucune ne contenaient de macchabée… Elle décida qu’elle n’appréciait guère cette nouvelle expérience.

— Skipper, on aurait dit une limace ; mais je t’assure que je ne l’aurais pas tué pour autant.

Un silence, puis :

— Pourquoi penses-tu qu’il a été assassiné, Vinnie ?

— Eh bien, je…

— Les accidents de Saut, ça existe, tu sais.

— Non !

Skipper se trompait. Elle n’avait aucune preuve, bien sûr, mais les réactions de leurs passagers étaient suffisamment révélatrices. N’importe lequel d’entre eux avait des raisons d’éliminer Nifty. L’un de ses compagnons l’avait d’ailleurs laissé entendre. Une crise cardiaque à la suite du Saut ? C’était si peu courant !

— Je crois qu’on l’a tué, fit-elle. Et l’un de nos cinq voyageurs est coupable. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais…

— Peut-être l’autopsie nous le dira-t-elle.

— En effet…

Cinq minutes plus tard, Scooter apparaissait à l’écoutille.

— Nos invités avaient faim. Je leur ai donc préparé un petit quelque chose, annonça-t-il.

— Et l’autopsie ? demandèrent en même temps Vinnie et Skipper.

— Ah, ça !…

Il leur mit son bras articulé sous le nez et expliqua :

— … une fléchette homéostatique dissimulée dans sa couchette. Je l’ai retrouvée plantée dans sa colonne vertébrale. Pas de toute, le piège était prévu pour fonctionner au moment de l’accélération et tuer ainsi Mr. Nifty tandis qu’il reposait sur son lit. Tout à fait efficace.

— Efficace ? Scooter, il s’agit d’un meurtrier !

— Eh bien, voilà au moins un homme qui travaille proprement ! lança le steward en tapant du pied.

Vinnie examina la fléchette sous tous ses angles. Skipper bredouilla, comme perdu dans une profonde réflexion :

— Tu… avais raison, Vinnie… À présent, reste à savoir lequel… d’entre eux est l’assassin.

— Messieurs ?

Lorsqu’ils levèrent les yeux, elle mit rapidement un nom sur chaque visage. Dan Cordon, un grand barbu vêtu d’un veston en polyéthylène imitant le cachemire, était celui qui présentait le mieux. Un excès d’élégance et une parfaite adaptation à une classe sociale supérieure, au contact de laquelle Vinnie ne s’était jamais sentie à l’aise, même s’il lui était arrivé de l’admirer.

Pierre Martel, plus petit, avec une barbe minable, lui paraissait tout aussi beau… et nettement plus à son niveau. Il avait l’accent canadien et portait un pantalon de flanelle bien coupé – il lui fit penser à un bûcheron endimanché.

Le cadavérique Merle Shoals ressemblait à un assistant trop vite monté en graine d’un entrepreneur de pompes funèbres. Il fallait un petit moment pour s’habituer à son regard pénétrant et à sa façon de parler grave et saccadée.

Un badge clignotait sur sa poitrine et égayait son complet noir. Il disait : Je suis affreux, mais inoffensif. 

Baker Steeves, le manager de Shoals, était un jeune homme sympathique, au visage ouvert. Vinnie n’en était plus très sûre, mais elle croyait se rappeler que c’était lui qui avait parlé du “meurtre” de Nifty.

Le dernier, Randee Boncanard, était le plus étrange du groupe ; il avait une mine de déterré et était accoutré des plus vieilles défroques qu’elle eût jamais vues – des épaulettes électriques, des protège-oreilles couleur chartreuse, des pantalons magnétiques argentés en forme de citrouille, ainsi que divers accessoires qui, pris séparément, auraient encore pu être acceptables mais qui, associés, faisaient de Randee Boncanard une espèce d’apparition déplacée, même dans un cauchemar de drogué.

Je sais bien que je n’ai pas suivi la mode depuis un certain temps, pensa-t-elle, mais je ne croyais pas avoir pris tant de retard… 

— Ah, Mrs Jones, commença Cordon sur un ton doucereux, permettez-moi de vous dire que nous sommes de tout cœur avec vous…

— Pardon ?

— Parce que ce n’est pas une mince affaire de se frotter à ce Nifty… intervint Martel. Mort ou vif, c’est un sale type5 .

Les autres l’approuvèrent d’un hochement de tête.

— Écoutez ! lança Vinnie avec colère, je ne sais pas ce que vous aviez à lui reprocher, mais je vais tâcher de le découvrir. Et n’attendez pas de moi le moindre favoritisme. Un homicide est une affaire grave. Selon les règlements de la flotte marchande, je suis chargée de l’enquête, en tant qu’officier de vaisseau.

Shoals la fixa en plissant les yeux.

— Mais faites donc… Comment est-il mort ?

— Information confidentielle, répliqua-t-elle vivement, les observant dans l’espoir de découvrir chez l’un d’eux quelque manifestation d’un intérêt anormal… en vain.

Randee Boncanard se laissa tomber lourdement dans un fauteuil et souffla : Whoo hoo ! Il contempla un moment ses ongles, et soudain fourra ses doigts dans sa bouche en grognant : Whmumph hbumph. 

— Ne vous en faites pas pour Randee, murmura Steeves à Vinnie, il est toujours comme ça.

— Je suis dingue, mais inoffensif, ajouta Shoals, mais il sert généralement de bouc émissaire, parce que chacun a eu maille à partir avec un Randee à un moment ou à un autre… Mais ce que j’en dis, hein…

Il referma brusquement la bouche et demeura devant elle sans bouger, à respirer bruyamment, les yeux lui sortant de la tête.

Peut-être as-tu déjà rencontré un toqué du genre de Randee, songea Vinnie, mais tu es toi aussi un drôle de spécimen, mon gars ! 

— Eh bien, à présent…

Cordon rayonnait. Chaque pore de sa peau suait la séduction, et il faisait de grands gestes, exubérant.

— … Enquêtez. Les jeux sont faits, je n’ai rien à cacher. Pas de problème !

— Désolé, mais il pourrait y en avoir un, justement… 

— Qui c’est ? glapit Randee Boncanard.

— Oh, excusez-moi !… Je me présente : je m’appelle Skipper, propriétaire et premier officier de l’Éclair Borgne. 

Tous fixaient l’intercom.

— … comme je le disais, il pourrait y avoir un problème, continua Skipper.

— Lequel ?

— D’après notre plan de vol, nous émergerons de l’hyper-espace dans trois jours ; puis, le lendemain, entamerons notre descente sur Vardan. À l’instant même où nous nous poserons sur cette planète, cette affaire dépendra de Sargon Yard, les services centraux de la police vardanienne. Ces gens-là sont on ne peut plus méthodiques. Ils examineront ce crime sous tous ses angles, jusqu’à ce qu’ils réussissent à résoudre l’énigme, après d’interminables débats. Pendant ce temps évidemment, notre vaisseau – avec ses occupants – sera saisi.

— Ils le… saisiront ? s’exclama Cordon, perdant soudain beaucoup de son assurance. Combien cela prend-il, généralement ?

— Des jours… Des semaines… J’ai même vu un cas s’éterniser presque une année.

— Trop long ! dit Randee avec un petit rire nerveux.

— Mais notre festival ne dure que sept jours ! se lamenta Steeves.

— Hélas, une saisie signifie une mise en quarantaine totale. Vous raterez vos festivités, Vinnie ne sera pas autorisée à mettre le nez dehors pour suivre quelques spectacles, et moi je ne pourrai embarquer aucun fret. À moins que…

Personne, pas même Boncanard, ne parvenait à détacher ses yeux de l’intercom.

— … à moins que nous ne découvrions le coupable avant d’atterrir. Dans ce cas, le meurtrier sera emprisonné à notre arrivée, tandis que les autres vaqueront normalement à leurs occupations. Mais Mrs. Jones et moi-même ne sommes que des détectives amateurs, sans grand entraînement.

— Comment vous aider ? s’exclama Cordon avec une sincérité forcée.

— Je suis ravi que vous le proposiez, répondit Skipper (Vinnie remarqua que sa voix recelait exactement le charisme nécessaire). De toute évidence, messieurs, l’un d’entre vous est un assassin.

— De toute évidence, en effet, répéta Shoals.

Randee Boncanard laissa échapper un gloussement qui ne s’adressait qu’à lui-même. Skipper ne les laissa pas souffler :

— Par conséquent, plus nous en saurons sur vous, plus vite nous parviendrons à élucider ce mystère. Bien entendu, il nous serait particulièrement utile de connaître les sentiments que chacun de vous éprouvait pour M. Nifty.

— Et pourquoi ne demanderiez-vous pas au coupable des aveux spontanés, hein ?

— Je n’attends évidemment pas d’un meurtrier qu’il soit sincère ! Même si son discours se tient. En revanche, il y a deux choses qui ne seront pas inutiles, j’en suis certain : premièrement, j’aimerais que vous me donniez la permission – orale – de consulter vos dossiers informatiques personnels…

— Voyons, moi aussi je suis certain de quelque chose, M. Skipper… le coupa Shoals. Nifty nous l’a indiqué avant son décès opportun – euh, je veux dire prouvé – (et, je dois le préciser, il ne s’est pas trompé ; nous avons beaucoup voyagé) ; comme le sait tout grand globe-trotter qui vole de monde en monde et butine tous les langages de la création, vous n’avez aucun moyen d’entrer en contact avec le Central durant le Saut. Non monsieur ! Impossible ! Suis-je dans le vrai ?

Les autres, même Vinnie, acquiescèrent machinalement. Mais, à ce petit jeu, Skipper avait une longueur d’avance.

— C’est exact, en effet. Nous aurons cependant une journée entière pour éplucher ces données durant nos manœuvres d’approche ; en attendant, je vous demanderai de nous autoriser à voir un échantillon de votre travail, par exemple un extrait de ce que vous envisagez de présenter lors de cette compétition – dans la mesure où vous pourrez y participer, ajouta Skipper, retournant le couteau dans la plaie.

— Voilà un plan excellent ! s’écria Martel. Si nous vous offrions un petit spectacle ?

— Bravo ! Super ! Génial ! Chapeau ! Allons-y !

— Avez-vous déjà entendu cette blague sur le gars qui… ?

— Une minute ! intervint Steeves. Je suis manager, pas comédien. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je joue le spectateur ?

— Il m’est venu une idée à l’instant, tandis que j’écoutais ce qui précède – à savoir la question de Steeves. Je pense avoir trouvé une solution pour le faire participer aux réjouissances ; oui, il me semble que j’ai eu là un éclair de génie – en tout cas, c’est une trouvaille parfaitement adaptée à la situation. S’il n’y a aucune objection, je propose que mon manager joue le rôle du maître de cérémonie, qu’il soit le coordinateur et le présentateur de cette soirée et…

La phrase de Shoals se perdit en un marmonnement confus, et ses yeux exorbités firent le tour de la pièce. Steeves haussa les épaules.

— Ça me va, j’imagine. L’un de vous a-t-il une autre suggestion ?

Personne n’en avait. Steeves se tourna alors vers Vinnie.

— Eh bien, quand commençons-nous le show ?

— Skipper ? Tu as une préférence ? demanda-t-elle.

— Que diriez-vous d’après-demain ? Ce sera notre dernière journée en hyper espace. Ça nous laissera juste le temps de réfléchir un peu à ce mystère…

Les cinq passagers hochèrent la tête, perplexes, mais ils tombèrent d’accord avec Skipper, tant pour l’examen de leurs dossiers que pour la date de leur représentation. Vinnie en oublia que l’un d’eux était un assassin, et qu’un cadavre était enfermé dans la cabine 3. Une soudaine inspiration lui traversa l’esprit.

— Topique ! s’exclama-t-elle.

— Pardon, Mrs Jones ? murmura Cordon doucereusement.

Randee Boncanard la fixa, tandis que ses doigts essayaient vainement de défaire l’énorme nœud compliqué qui retenait sa pèlerine.

— Ne l’interromps pas ! hurla-t-il, puis il se tut.

— Je disais topique6 . Votre spectacle pourrait-il avoir un thème directeur ?

— Comme un factum ?

— Un quoi ?

— Un factum, répéta Shoals. Une succession de pièces satiriques, si vous voulez. En l’honneur de quelqu’un. Dans le cas présent, ce sera à l’avantage de Nifty, évidemment…

— C’est très malin, Mrs Jones, assura Cordon en souriant. Oh, puis-je vous appeler Vinnie ?

— Va pour Vinnie, fit-elle en lui rendant son sourire.

— Oh-oh-oh, murmura Martel entre ses dents.

— Très bien, c’est donc parti pour un factum !

— C’était pas bête de leur proposer ça, Vinnie…, avoua Skipper.

Debout devant un hublot, la jeune femme regardait dériver la grisaille neutre de l’hyper espace.

— Ton idée de représentation n’était pas mal non plus, Skipper. Tu crois que ça servira à quelque chose ?

— Je te jure que je laisserais tomber, si je le pouvais… En attendant, il faut tâcher de rassembler le maximum d’éléments sur cette affaire. Et j’ai un autre plan…

C’était simple comme bonjour. Vinnie et Skipper discutèrent longuement avec leurs passagers chaque fois qu’ils en eurent l’occasion. Skipper enregistra toutes les conversations et en fit des analyses sémantiques. Il avait provisoirement décidé de ne pas tenir compte de ce que chacun disait de ses propres relations avec Nifty, mais de répertorier plutôt tous les commentaires des voyageurs sur leurs autres compagnons. Cordon se révéla le plus loquace, tandis que Randee Boncanard se montra le moins coopératif du groupe. Cordon, Martel et Steeves firent la cour à Vinnie, contrairement à Shoals et Randee. Les mieux informés furent Cordon et Shoals, alors que Steeves, sous des dehors empressés, ne leur apprit presque rien. Tous les cinq firent un portrait plutôt négatif de Nifty, et trois d’entre eux (Shoals, Martel et Steeves) assurèrent qu’il avait mérité son sort. En tout cas, ils ne tirèrent rien de Randee Boncanard – qui délirait, dans un état proche de la catatonie. La veille de la représentation, Vinnie et Skipper établirent un premier bilan de leurs recherches.

— Vinnie, tu veux visionner ce que nous savons ?

— Absolument.

— Voilà ce que ça donne jusqu’à présent.

Dan Cordon : Second associé de Nifty, qui l’a escroqué, puis viré. Rapporté par Martel et Shoals.

Randee Boncanard : Accroché à plusieurs drogues. Peut-être cela a-t-il une relation avec Nifty ? Impossible à dire. Rapporté seulement par Cordon. Les autres affirment que Randee est tout bonnement cinglé.

Pierre Martel : Un jour, Nifty l’a inscrit sur sa liste noire pour utilisation excessive de références ethniques dans ses vidéos. Rapporté par Cordon et Shoals.

Merle Shoals : Nifty avait une liaison avec sa femme. Rapporté par Cordon et Steeves.

Baker Steeves : Nifty a acculé sa jeune agence à la faillite. Rapporté par Cordon et Martel.

— Et alors, à quoi ça nous mène ?

— Vinnie, nous avons ici quatre mobiles, peut-être même cinq. Et quelques pistes intéressantes. Nifty était un homme fort occupé. Dans deux cas – Martel et Steeves – les intéressés ont confirmé ce que l’on nous a raconté à leur propos. Tu noteras aussi que Cordon a termité… euh, scorpionné ?

— Cafardé.

— C’est ça, merci… cafardé ses quatre petits camarades, mais n’a rien révélé sur lui-même. Quant à Steeves, il ne nous a tuyautés que sur son client.

Vinnie fit un signe de la tête et étudia l’écran. Quelque chose, dans tout cela, était évident, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

— Eh bien, marmonna-t-elle, Cordon est jeune, il n’a pas l’habitude. Jeune… ? Hummm !

— Et la toxicomanie de Randee ? Seul Cordon l’a mentionnée. Personne d’autre.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

— C’est un comportement anormal, dont on parle forcément quand on n’a pas sa langue dans sa poche. Les gens du show-biz sont bien comme ça, non ? Et pourtant il n’y a que Cordon pour y faire allusion.

— C’est peut-être une information confidentielle. Ou très récente ?

— Non, Vinnie. Cordon nous l’a raconté, donc il l’a sûrement raconté aussi à ses compagnons, si c’est la vérité. Et s’il a inventé ça de toutes pièces, pour quelle raison ? Pourquoi ne pas avoir dit simplement que Randee était cinglé, et s’en tenir là ?

— Parce qu’il ne le croit pas coupable ?

Skipper grommela.

— Non. On peut être givré et avoir gardé encore assez d’entendement pour placer une homéofléchette quelque part – que Cordon ne le sache pas n’a guère d’importance, en l’occurrence. On s’y perd, mais j’ai l’impression que Randee Boncanard est la clé de ce mystère.

— Mais c’est le seul qui n’ait pas de mobile !

— Précisément.

Vinnie s’habillait pour le spectacle lorsque l’intercom carillonna. Elle avait choisi un ensemble abricot foncé, très décolleté dans le dos. Peut-être l’un des passagers en perdrait-il son sang froid au point de lâcher une parole imprudente… et révélatrice ?

— Oui ? fit-elle.

— Vinnie, j’ai trouvé un mobile possible.

— Pour Randee ? Une histoire de défonce ?

— Oui, mais pas une drogue. Une créature nommée Rémora de Claude.

Vinnie se figea. Elle se sentait soudain glacée. Elle prit une profonde inspiration, puis arrangea délicatement une dernière mèche rebelle.

— Connais pas… Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle enfin.

— Un organisme nodal, auto reproducteur, originaire de Nouvelle Ploesti. Il dormait dans les champs de poussières pétrolières de cette planète quand des ouvriers travaillant sur un site de pompage l’ont découvert. Au moment où il pénètre dans le sang d’un humain, le Rémora monte au cerveau – où il s’installe.

— Quelle horreur ! Et ensuite ?

— Il vit en symbiose avec son hôte, qui le nourrit. En échange, à intervalles réguliers cet animal sécrète des substances chimiques psycho-actives. Celles-ci altèrent radicalement le fonctionnement cérébral, en développant des mécanismes de comportement aberrant. Il agit en fait comme un désinhibiteur psychique. Quelqu’un de soupçonneux devient paranoïaque, et un être morose maniaco-dépressif. Attends, je connais déjà la question que tu vas me poser : « Comment Randee Boncanard a-t-il pu être contaminé par un Rémora de Claude ? » Exact ?

— Ouais. Nouvelle Ploesti est zone interdite.

— En effet. Mais on a commercialisé un produit pharmaceutique fabriqué à partir de cet animal. Les psychiatres l’utilisent pour développer certaines maladies mentales avant de les traiter par chimiothérapie. Le Rémora de Claude a été mis sur le marché sous le nom d’Andrusil, et la compagnie qui possède les droits exclusifs de ce médicament s’appelle la… Nifco.

Vinnie en resta bouche bée.

— Tu crois que…

— Je n’en sais rien, mais je suis fermement décidé à le découvrir !

— Quand ? Comment ?

— Je n’ai aucune certitude, mais ce soir essaie d’ouvrir l’œil !

Une scène avait été installée à une extrémité du salon des passagers et pour l’éclairer le steward avait modifié le système électrique. Vinnie et Scooter s’installèrent dans l’obscurité et attendirent. Skipper aussi était présent, par l’intermédiaire des moniteurs de contrôle. Toute la journée, le vaisseau avait ressemblé à une véritable ruche, bourdonnant d’activité – bien que la construction de l’ensemble de l’équipement à proprement parler n’eût pris que quelques minutes – les acteurs, au comble de l’excitation, avaient erré dans l’appareil, répétant sotto voce, et s’étaient soigneusement évités. Ils avaient pris Vinnie au mot. Et pas un seul n’avait tenté de flirter avec elle. On aurait dit qu’ils se préparaient à donner la représentation la plus importante de leur vie. En fait, vu l’enjeu, peut-être était-ce le cas.

— À quoi cela s’apparentera-t-il ? chuchota Scooter. Comédie traditionnelle, humour ou bouffonnerie ?

— Une bouffonnerie, j’imagine, répondit Vinnie. Avec des effets gros comme une locomotive. Mais ne joue pas au snob, veux-tu ? Apprécie la chose à sa juste valeur : nous avons un tueur à piéger.

— Moi, snob ? Mais je n’ai… Et d’abord, qu’est-ce que cela a à voir avec…

Une fanfare interrompit la protestation du steward. Le spectacle commençait : les lumières s’allumèrent et Baker Steeves entra en scène avec une certaine précipitation. Il était vêtu d’une jaquette de plasto-velours vert constellée de paillettes. Visiblement, il ne se sentait pas dans son élément. Vinnie envoya un coup de coude à Skipper.

— Applaudis, voyons !

— Et avec quoi ? répliqua-t-il.

Des encouragements tombés des haut-parleurs vinrent bientôt seconder les efforts de la jeune femme. Une manifestation de politesse de la part de Skipper, qui se transforma peu à peu en une véritable acclamation. Steeves trouva le courage de sourire.

— Mârci, mârci, mesdames et messieurs – oh, pardon, mesdames et machines (rire), Mârci. Bienvenue à notre Première Commémoration Annuelle de Billy Nifty – et sans doute dernière du genre (rires redoublés) à avoir lieu en cet endroit merveilleux. Hé, madame, ne partez pas ! C’était une blague !

Skipper laissa échapper un petit gloussement timide, remplacé peu après par un battement rythmé, de plus en plus fort – que, dans l’argot du métier, on appelle un continental. Vinnie savait ce que cela signifiait : « Le spectacle continue ! ». Steeves lui en parut reconnaissant. Il fit un signe pour demander le silence.

— Mârci ! Trêve de cérémonie ; voici notre première vedette de la soirée… C’est un bûcheron, et il est parfait. Mesdames et vous le gros lard, là-bas… voici… PIERRE MARTEL !

Le numéro de Martel était vulgaire, caricaturait Nifty de toutes les manières possibles, à travers races, religions, espèces et sexes du moindre recoin de la galaxie – mais il était fort drôle. Vinnie se surprit à rire de plaisanteries qu’elle avait déjà entendues lorsqu’elle travaillait dans la flotte marchande, et qu’elle aurait voulu connaître durant son passage dans l’armée… Quel humour lourdingue ! se dit-elle, quand Martel sortit de scène. 

— Scandaleux ! marmonna Scooter.

— Quel prétentieux tu fais ! lança Vinnie. Tu prends les choses trop au sérieux.

Les comédiens avaient tiré au sort leur ordre de passage. Cordon était le suivant. Sa prestation était solide, nerveuse, efficace. Manifestement, il avait essayé d’adapter sa représentation au peu qu’il avait deviné du caractère de Vinnie. Pourtant, pensa-t-elle avec un certain sentiment de culpabilité, il n’est pas aussi rigolo que Martel. Regarde la vérité en face, Jones ! Ton sens de l’humour est typiquement plébéien. Tu ne réussiras jamais en société, ma pauvre. À moins que, tout simplement, tu n’aimes pas Dan Cordon. 

Elle y réfléchit un moment, tandis que Baker Steeves introduisait le troisième show. Cordon est attirant, cultivé, il respire le succès… mais voilà, je ne le supporte pas. Il y a quelque chose qui ne colle pas chez lui. Elle se souvint des hommes qu’elle avait connus et appréciés : son père, ses frères, un amour de lycée, ses camarades de régiment, Stan Franklin, qui était retourné dans l’Archipel… Eh bien, se dit-elle, je ne sais pas ce que j’ai à reprocher à Dan Cordon, mais je sais au moins ce qui lui manque… 

— … quelqu’un qu’il est inutile de présenter – de toute façon j’en aurais été bien incapable – l’homme qui a des étoiles plein la tête… RANDEE BONCANARD ! 

Steeves quitta précipitamment la scène, et pendant longtemps les projecteurs n’éclairèrent plus que le vide. Randee arriva enfin en traînant des pieds. Il regarda autour de lui, puis tourna le dos au public. Vinnie ne put s’empêcher de glousser. Il l’entendit et lui fit face. Il chercha à percer l’obscurité, hésita et sourit.

Il commença soudain à défaire sa ceinture.

— Hé ! souffla Scooter. De plus en plus trivial !

— Mais non ! murmura Vinnie.

Randee baissa son pantalon rouge – beaucoup trop large pour lui. Dessous, il en portait un autre, d’un tissu bleu grumeleux, qu’il ôta encore : un nouveau pantalon apparut, décoré de bandes orange et vertes. Puis un jaune. Un noir. Un marron. Et, finalement, son fameux déguisement argenté en forme de citrouille. À ce moment-là, il répéta le même manège avec ses chemises.

Plus tard, lorsqu’il se retrouva au milieu d’une immense pile de vêtements, presque nu et l’air penaud, Vinnie crut qu’elle allait mourir de rire. Randee Boncanard se lamentait, faisait de grands gestes. Soudain, il mit ses mains sur sa tête et, montrant son crâne, il dit doucement, mais distinctement :

— L’usine n’a pas changé de place, et à présent elle va fabriquer autre chose.

Et il entreprit aussitôt de se rhabiller, renfilant ses affaires une par une…

— Je n’y comprends rien, dit Scooter. C’est censé être drôle ?

— Je n’y comprends rien non plus, mais oui, c’est hilarant !

Soudain, la voix de Billy Nifty se fit entendre au fond du salon.

— Hum… Merci M. Boncanard, mais nous en avons assez vu !

Randee se figea. Il attendit, un petit moment, immobile, puis reprit sa bizarre démonstration.

— J’ai dit merci, mon gars. Pourrions-nous voir le numéro suivant, siouplaît ?

C’était Skipper qui imitait Nifty, Vinnie le savait – elle l’avait entendu s’entraîner. Manifestement, Randee Boncanard, lui, ne se doutait de rien. Son visage devint écarlate et se tordit en une grimace.

— Je n’ai pas fini ! hurla-t-il.

— Désolé mon vieux, mais…

— J’ai dit que je n’avais pas fini, espèce de monstrueuse saloperie !

Ce fut un moment affreux. Vinnie retint sa respiration, dans l’attente de voir Randee retrouver son calme. L’on entendit un petit bruit dans les coulisses. Randee serra si fort les poings que ses articulations blanchirent.

— M’sieur Boncanard…

— Écoute-moi ! Foutu fils de chien ! Monstre ! Violeur ! Assassin ! Salaud ! Je ne suis pas sourd ! Ça fait des années que je te supporte, monstre ! Des années qui puent le sang ! siffla-t-il entre ses dents. Je te tue et tu tombes raide mort, tu tombes raide mort, mort, mort, raide mort…

— Ma parole ! souffla Scooter.

Non, Scooter, ne dis rien ! pensa Vinnie. Par contre, un dernier mot de Nifty-Skipper serait le bienvenu… Un soupir s’échappa de l’intercom, puis : 

— Euh… siouplaît, quelqu’un pour le virer de la scène…

Lâchant un cri aigu, Randee se ramassa sur lui-même et bondit vers les ténèbres en hurlant :

— Je vais te flinguer de nouveau !

Lorsqu’il reprit contact avec le sol, Randee avait déjà sombré dans l’inconscience.

Vinnie se débarrassa des derniers liens qui la retenaient à sa couchette, après le Saut. Randee, lui, était solidement attaché dans sa cabine. L’Éclair borgne avait refait surface dans l’espace normal pour encore une douzaine d’heures de voyage, et leur radio recevait de nouveau les émissions vardaniennes. Au-delà des hublots, la grisaille de l’hyper espace avait disparu, remplacée par les étoiles familières du ciel de Vardan.

— Comment l’as-tu découvert ? demanda Vinnie.

— Une seconde, je suis en communication.

La jeune femme se frotta les tempes et appuya ses doigts sur ses yeux fermés. De toute évidence, Nifty avait réussi à administrer le Rémora de Claude à Randee Boncanard – Vinnie ne voyait toujours pas pourquoi – et ce dernier s’était vengé. L’affaire était close. Pourtant, tout cela paraissait bizarre. Trop d’inconnues. Trop de questions restées sans réponse.

Steeves, Martel, Shoals et Cordon avaient paru surpris par les aveux de Randee et… soulagés, comme si chacun d’eux s’était attendu à être découvert. Les aveux de Randee… Pouvait-on accorder le moindre crédit à ce que disait quelqu’un dans son état ? Mais on ne jouait pas au Crime de l’Orient-Express, on n’était pas dans une fiction. Il y avait parmi eux un meurtrier, Vinnie en était convaincue. En revanche, elle se disait qu’ils n’avaient peut-être pas mis la main sur le vrai coupable…

— Comment j’ai découvert quoi ? murmura Skipper.

— Que c’était Randee.

— Je ne le savais pas, et à présent je ne suis pas plus avancé. C’était un coup de poker. Je ne suis toujours certain de rien…

Cette déclaration secoua Vinnie.

— Toujours certain de rien ? Qu’est-ce qui te fait alors penser que nous tenons le bon ?

— Il a avoué, non ? Et j’aurai sans doute quelques confirmations grâce au fichier central. J’étais en contact avec lui, à l’instant. J’ai demandé un test vocal sur les enregistrements des déclarations de Randee. Je me fais envoyer aussi le dossier de Nifty.

— Si c’est confirmé ?

— Nous le livrerons aux autorités vardaniennes.

— Et sinon ? demanda-t-elle encore, sur un ton sarcastique.

— Eh bien, dans ce cas-là… Ah, attends, j’ai un appel. Dans ce cas-là, nous confierons Boncanard à la police en tant que suspect numéro un, et accepterons la mise en quarantaine prévue en la circonstance.

— Ça fera quelques malheureux chez des comédiens de ma connaissance, dit-elle d’un air maussade. Mais je suis ravie que tu aies choisi la solution la plus raisonnable. Je ne crois pas qu’il soit coupable.

— En vérité, moi non plus, chuchota-t-il. Mais il y a ces foutus aveux.

— Les aveux d’un dingue…

— Mais… Attends !… Bon Dieu ! 

Vinnie se figea.

— Skipper, quoi ?

— Descends tout de suite dans les quartiers des passagers, ordonna-t-il. Le plus vite possible ! Et assure-toi que tout va bien pour Boncanard. Il est en danger de mort !

Essayant tant bien que mal de vaincre les effets résiduels du champ de forces, elle se dirigea en trébuchant vers l’arrière du vaisseau. Elle frôla Scotter dans la coursive, s’empara d’un revolver dans un râtelier d’armes et fit irruption dans le salon, bousculant un Merle Shoals interloqué.

— Hé, qu’est-ce qui… ?

— Venez ! dit-elle simplement.

Il était penché au-dessus du corps ficelé de Randee Boncanard. Quelque chose était dissimulé dans sa main droite. Un couteau, peut-être.

— Bouge pas, Cordon, ou je te transforme en passoire ! hurla-t-elle.

Il se retourna et joignit les mains, sans cesser de dissimuler l’objet. Il partit alors d’un grand éclat de rire. Randee, immobile dans ses liens, leva vers elle des yeux sans expression.

— Quel est le problème, Vinnie ? demanda Cordon. J’étais en train de libérer un peu ce pauvre Randee. Les cordes lui entraient dans la chair. Tout va bien. Vous n’avez aucune raison de me menacer avec votre flingue, vous savez !

Elle pouvait sentir la présence de Martel et de Shoals, sur le pas de la porte, derrière elle. Trop près. Pas assez de place pour bouger ; pensa-t-elle en un éclair. Qu’est-ce qu’il a dans la main ? S’il remue d’un millimètre, je… 

— Vinnie, ça va ?

— Oui, Skipper. Tu as suivi ?

— Ouais. Et aux bruits que j’ai entendus avant ton arrivée, je dirais que Cordon a un poignard.

Cordon leva doucement son couteau, en position de jet. Vinnie savait que, s’il était bon lanceur, il pourrait le lui envoyer avant qu’elle eût le temps de presser la détente… L’atmosphère devint soudain électrique.

— M. Cordon, murmura Skipper, c’est vous qui avez tué Billy Nifty. Nous sommes au courant. Et nous connaissons vos mobiles. Votre dossier nous a été communiqué : vous étiez marié à une certaine Virginia Melmar, qui vous a quitté pour épouser William Nifty.

Le visage de Cordon se durcit.

— Y avez-vous aussi lu que Nifty l’a assassinée ? cracha-t-il. Oui, il l’a ASSASSINÉE ! Leur mariage avait été célébré à Churchwarden7 , une planète où les lois sont particulièrement strictes. Il n’est possible de divorcer que si les deux époux sont d’accord ; et lorsqu’il a voulu la laisser tomber elle a refusé parce qu’elle avait un enfant. Un fils. Alors il l’a éliminée.

— Et cet enfant, c’était Randee, n’est-ce pas ?

— Exact. Le fils de Virginia et de Billy.

— C’est pour ça que vous vouliez le tuer ?

On aurait dit que Cordon, ne s’était même pas posé la question.

— Bien sûr que non ! Mais Randee avait assisté au meurtre de Virginia. Il avait six ans. Il a vu Nifty la tuer – alors celui-ci lui a injecté de l’Andrusil. Depuis, Randee est cinglé, et sa folie empire de jour en jour. Je ne pouvais pas courir le risque, après la mort de Nifty, que quelqu’un découvre l’état de Randee et ne pense à lui administrer de l’Halose. 

— Halose ? fit Vinnie.

— Le produit qui sert d’antidote à l’Andrusil. La chimiothérapie utilisée par les aliénistes l’aurait éventuellement tiré d’affaire, mais en détruisant sa mémoire. Tandis que l’Halose aurait uniquement traité le Rémora de Claude – dans ce cas, il se serait souvenu de tout, donc du meurtre commis par Nifty. Après ça, il n’aurait guère été difficile de découvrir le mobile du crime commis dans ce vaisseau et de remonter jusqu’à moi…

— Alors vous avez décidé de réduire définitivement son fils au silence ?

— Et pourquoi pas ? cria Cordon, la voix lourde de rancune. Il a bien assassiné ma femme, lui !

— Il n’y a qu’un problème, Cordon, murmura Skipper. Randee Boncanard n’est pas l’enfant de Nifty… C’est le vôtre.

Braugh, le commandant de l’astroport, accepta son café d’akarak, dont il huma avec délice la vapeur parfumée. Son sourire bienveillant révéla plusieurs rangées de dents pointues.

— Formidable ! s’exclama-t-il. Ici, nous avons rarement produit de cette qualité.

Il sirota son breuvage à petites gorgées délicates et ajouta :

— Aaah, merveilleux ! Merci encore !

— Vous êtes vraiment le bienvenu, affirma Vinnie.

— C’est un plaisir, en effet, répondit-il, puis il regarda l’intercom : nous ne voyons pas souvent de vaisseau T’Chlen non plus. C’est un honneur pour nous. Et une affaire criminelle très intéressante… Ce jour est trois fois béni !

— Nous sommes à votre disposition, dit Vinnie. Que va devenir Dan Cordon ?

Le saurien laissa échapper un énorme grognement, tout en agitant ses immenses griffes devant lui.

— Meurtre avec préméditation. Il aura à purger une peine, puis bénéficiera d’une thérapie de réinsertion. Vardan est un monde civilisé. Nous reconnaissons le concept de crime passionnel, même si la passion est vieille et la vengeance longtemps différée. Nous prendrons en compte les éléments dramatiques, voire émouvants, qui sous-tendent ce meurtre. Mais, dites-moi, comment avez-vous résolu ce problème ? Qu’est-ce qui vous a fait penser que Cordon était le coupable ?

— Vinnie ? murmura Skipper.

— Eh bien, il semblait en savoir trop, expliqua la jeune femme. Il avait quelque chose à raconter sur chacun de ses compagnons. Et toutes ses informations se sont révélées exactes, à l’exception d’une seule : il était le seul à coller un problème de drogue sur le dos de Randee. Pour tout le monde, l’usage de stupéfiants aurait été un mobile évident, et pourtant personne n’en a parlé. En un sens, Cordon a attiré lui-même l’attention sur lui…

— Comment ça ?

— Il en savait trop sur Nifty pour que sa curiosité fût vraiment innocente… De toute évidence, il avait mené une enquête à son sujet. Et son insistance sur la question des drogues nous a poussés à interroger notre banque de données pharmaceutiques – c’est là que nous sommes tombés sur cette histoire d’Andrusil et de Nifco.

— À partir de là, continua Skipper, j’ai supposé que Nifty avait quelque chose à cacher et que Cordon – qui avait avec lui des relations autrement étroites que les autres – devait être le bon numéro. Et pourtant, nous avons failli passer à côté…

— Ah oui ?

— Ni Vinnie ni moi n’étions convaincus de la culpabilité de Randee Boncanard – et bon nombre de questions essentielles à propos de Cordon étaient restées sans réponse. Pourtant Randee avait avoué… Cela, ajouté au fait qu’il était le fils de Nifty et que sa mère était morte dans d’étranges circonstances, aurait été suffisant pour le faire boucler. J’avoue ne m’être nullement attendu à sa confession. J’avais mis au point un petit stratagème, certain de pouvoir exciter Randee en imitant la voix de Nifty – j’espérais seulement que le trouble de Randee forcerait la main du véritable meurtrier, justement parce que celui-ci, quel qu’il fût, ne savait pas comment allait réagir Randee. Mais, contre toute attente, lorsque le malheureux avoua, cette affaire sembla close.

— Bon, maintenant si vous me disiez comment vous avez découvert l’assassin ? insista le Capitaine, exaspéré par les explications de Skipper, qui n’en finissaient pas.

— Les ordinateurs… En elle-même, la multitude de données informatiques était un fatras sans signification. Mais Cordon nous avait mis sur la voie. La Nifco – l’une des sociétés de Billy Nifty –, les drogues, le Rémora de Claude, l’Andrusil… autant d’indices. Et, lorsque nous apprîmes que la femme de Cordon était partie avec Nifty – et que Nifty était stérile, ce que Cordon ignorait – les pièces du puzzle se sont mises en place toutes seules. Nous sommes vernis, avoua finalement Skipper d’un air embarrassé. Deux secondes de plus et Cordon assassinait son propre fils !

— Qu’allez-vous faire de Randee ? demanda Vinnie.

Le Vardanien reposa sa tasse vide et soupira.

— Nous le traiterons à l’Halose, puis il entrera en psychothérapie. Au début, ce sera dur pour lui, j’imagine, mais nous réussirons à le guérir. C’est bien le minimum que la société puisse offrir à ses victimes, énonça-t-il gravement.

Puis il se pencha vers Vinnie et la fixa d’un œil mauvais.

— Malgré tout, vous avez failli arrêter un innocent. J’espère que vous avez tiré une leçon de tout ça…

— Oui, annonça Skipper sur un ton contrit : il faut laisser le travail policier aux professionnels. J’ai raison, Vinnie ?

— Euh, j’étais en train de penser à ce que ma mère me disait des acteurs…

Dédié à Donna Kemeny

et à Michael P. Hodel,

pour différentes raisons.

Traduit par Bernard Blanc.

Titre original : The Nifty Murder Case.

Parution aux U.S.A. : « F & SF », mai 1985. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Sacré Finnegan » (Finnegan’s fake) (361).

Ciel transpercé

ÉTIENNE GIRARD

L’automobile toute blanche de papa se dirigeait vers la ville qu’on apercevait au loin, dans la brume du matin. Maman ne disait rien, absorbée par la lecture du plan. Dehors le paysage défilait rapidement, alternant les arbres en fleurs et les prés d’un vert vif. Deux hirondelles dansaient vivement dans le ciel, à quelques mètres. La journée promettait d’être délicieuse, comme disait toujours maman.

Lorsque nous arrivâmes dans les premiers faubourgs, elle se retourna vers moi, l’air sévère.

« Pussy, ma chérie, surtout n’oublie pas ce que je t’ai dit : n’ouvre pas ta fenêtre, c’est très dangereux. Tu as compris ? »

Comme toujours lorsqu’elle posait une question, maman soulevait haut ses sourcils jusqu’à ce qu’on lui ait répondu, se composant alors le masque de quelqu’un sous le coup d’une immense surprise. J’en riais souvent en cachette, lorsque je lui en voulais parce qu’elle avait été vilaine avec moi, mais aujourd’hui le cœur n’y était pas ; je sentais maman nerveuse. « Oui maman, j’ai compris. »

Les traits de celle-ci se détendirent brusquement, comme si ce qui les retenait venait de lâcher d’un coup. Elle sourit et passa sa main dans mes cheveux. Puis elle se tourna vers papa.

« Tu vois papa, elle a compris que c’était mal d’ouvrir la fenêtre…»

« Mmh bougonna papa.

« N’oublie pas qu’elle a eu six ans la semaine dernière, c’est une grande fille maintenant, je suis sûre qu’elle sera sage. »

« Mmh, j’espère, parce qu’il faudra que tu me guides tout à l’heure ; l’adresse du centre médical a encore changé tu sais ? »

Maman se plongea à nouveau dans le plan.

« Oui je sais, je crois que j’ai repéré où était la nouvelle adresse. »

« Bon. »

Bientôt nous fûmes au cœur de la ville, et comme la première fois cela recommença. La première fois que j’étais venue à la ville j’étais toute petite, mais je n’avais pas oublié. Et cette fois encore ce fut exactement pareil. La foule qui envahissait les rues bloqua vite la circulation, et comme avant ces drôles de gens si différents de nous s’agglutinèrent aux fenêtres et se mirent à rire, à crier. Ils me faisaient peur. Quelques-uns frappaient aux vitres, parfois assez fort.

« Oh maman, maman, j’ai peur ! ils sont tellement horribles, ils vont nous faire mal ! ».

Maman évitait de les regarder ; elle se pencha vers moi, essayant de sourire.

« N’aie pas peur ma Pussy, bientôt nous serons sortis de la ville. Tous ces… (elle désigna la foule que l’on devinait menaçante même si on ne l’entendait pas, aux grimaces faites, aux poings qui se fermaient, à la méchanceté qui se lisait dans leurs yeux), tous ces… gens (elle hésita sur le mot), il ne faut pas leur en vouloir, c’est la guerre qui est responsable de cela, les radiations, je… je t’ai déjà expliqué tout ça tu te rappelles ? »

Elle me serra très fort dans ses bras, mais la peur ne partait pas.

« Mais ils sont tellement horribles maman, tellement horribles ! »

Maman me sourit, sans oser les regarder.

« Ne dis pas ça Pussy, ne dis pas ça…» 

Et puis elle se retourna brusquement et je crois bien qu’elle se mit à pleurer. Papa la regarda l’air triste et s’adressa à moi :

« Maman a raison Pussy, il ne faut pas avoir peur. La voiture est étanche, et qui plus est blindée. Ils ne peuvent rien contre nous. Mais encore une fois Pussy, n’ouvre pas ta fenêtre hein ? »

Son ton était bizarre, comme paniqué ; mais ce n’était pas possible : papa ne pouvait pas avoir peur.

Nous sortîmes enfin de la ville et fûmes à nouveau dans les faubourgs. Les maisons s’espacèrent, et les horribles gens se firent rares. Mais, alors que nous étions presque de nouveau à la campagne, papa stoppa la voiture et s’arrêta près d’un terrain vague. Je ne comprenais pas. Il avait l’air fâché contre maman.

« Maude voyons, tu vois bien que nous allons sortir de la ville ! tu ne sais donc pas lire un plan ! allons, donne-le moi, je vais te le trouver moi, ce centre médical ! »

Maman lui répondit en criant et ils se mirent à se disputer, comme ils le faisaient si souvent à la maison. Je n’aimais pas quand ils se disputaient. Je regardai dehors pour ne pas les voir comme ça.

Le terrain vague ressemblait à tous les terrains vagues, même à ceux de la « Zone » que papa, maman et moi habitions : herbes folles et débris divers le parsemaient inégalement. Soudain une forme bougea dans les herbes et je faillis prévenir maman, mais quelque chose me fit attendre pour voir ce que c’était.

À dix mètres à peine, une petite fille se redressa, un ballon à la main, l’air effrayé. Lorsqu’elle me vit, la petite fille sourit et tendit le ballon vers moi. Elle aussi était différente, mais elle ne me faisait pas peur : son sourire était doux, et puis elle n’avait pas l’air méchante, comme les gens de tout à l’heure. Je répondis à son sourire. Alors la petite fille s’approcha de quelques pas en disant quelque chose que je n’entendais pas ; j’avais beau écouter du plus fort que je pouvais, je ne l’entendais pas. Papa et maman se disputaient toujours (aussi fort).

La petite fille avait l’air surpris du fait que je ne lui répondais pas ; elle fit encore quelques pas vers moi et me tendit à nouveau le ballon, en me parlant. J’avais très envie de lui répondre, et ça me faisait comme mal de la voir me parler et de rester sans rien dire, alors qu’elle avait l’air si gentille. C’était trop bête, vraiment bête… la petite fille me regardait…

Le plus silencieusement possible, je baissais ma glace. D’abord un peu, et puis, comme papa et maman ne faisaient pas attention à moi, entièrement. La petite fille était à la portière, la main sur son ballon. Elle devait avoir mon âge.

« Bonjour, tu viens jouer ? »

Un cri strident me fit me retourner. Maman venait de m’apercevoir et avait l’air plus en colère que je ne l’avais encore vue de ma vie. La petite fille, épouvantée, s’enfuit en laissant tomber son ballon.

« Oh mon Dieu, pourvu que tu ne l’aies pas contaminée ! »

Maman ferma la fenêtre aussi vite qu’elle pût et leva sa main crochue pour me battre. Mes deux paires d’yeux s’emplirent instantanément de larmes et, avant de recevoir le premier coup, j’eus encore le temps de voir papa me montrer les crocs. J’avais dû faire quelque chose de très vilain.

Rubriques

LIVRES

LUMIÈRE D’ABÎME par Michel Honaker (Fleuve-Noir Anticipation n° 1402).

Mine de rien, le film Blade Runner aura plus ou moins influencé nombre de romans français de SF ces derniers temps… Je pense par exemple au Chant du tueur de Michel Pagel (même collection) ou au Travail du furet de Jean-Pierre Andrevon (J’ai lu) ; mais c’est bien dans Lumière d’abîme de Michel Honaker que cette influence est la plus flagrante. Si je voulais être méchant, je pourrais même parler de « pompage » plutôt que d’influence, mais ce roman réussit malgré ce handicap à être bon et intéressant, ce qui est presque un exploit !

La trame est très simple : Shergan est un clone qui s’est évadé, dans des conditions louches, des mines d’une lointaine planète où les siens sont condamnés à extraire du minerai pour la toute-puissante société Immunor. Il se retrouve sur Terre, dans la gigantesque cité d’Alfagar. Son arrivée n’est pas passée inaperçue aux yeux de Dieu, qui lance à sa recherche le Régulateur Emerson Kodaly. Faut-il vous préciser que Kodaly élimine les clones, comme le Blade-Runner Harrison Ford éliminait les Réppliquants ?

Malgré ses ressemblances multiples avec Blade Runner, Lumière d’abîme est un très bon Fleuve-Noir, car bien mené, bien écrit (ou à peu près…), et offrant un retournement final intéressant. Rien de transcendant (Honaker a même osé réintroduire la vérité qui a été retirée du film, sur l’identité du Régulateur !), mais on marche quand même, et, ma foi, ce sont quelques heures de lecture bien agréable. Ce qu’on demande en général à un Anticipation.

André-François Ruaud.

*

LE CHÂTEAU DES VENTS INFERNAUX par Hugues Douriaux (Fleuve-Noir Anticipation n° 1391).

On attendait depuis longtemps la suite des Démoniaques de Kallioh, un très bon Anticipation qui mettait en scène la lutte de l’humain Igaal et de la Mut Luhella contre la puissante secte des Démoniaques, une organisation raciste visant à l’extermination de toutes les populations humaines mutantes de l’univers connu… Ce roman en est la suite (et la fin). Luhella et son frère Iwek s’introduisent clandestinement dans le Château des Vents Infernaux, pour tenter de délivrer Igaal qui est tombé entre les mains d’une puissante Démoniaque, Virgia. Mais cette dernière leur échappe, et il leur faut la pourchasser jusqu’au repère de l’impitoyable Maître des Démoniaques.

On le voit, il ne s’agit là à première vue que d’un honnête mais banal roman d’aventures. Seulement, l’importance de ce roman est ailleurs : il s’agit avant tout d’un roman fondamentalement anti-raciste ! D’abord contre le racisme le plus courant, celui qui consiste à détester les autres races humaines (ici les populations qui sur d’autres planètes ont muté). Les héros ne font pas qu’agir, ils réfléchissent aussi, ce qui n’est hélas pas si courant que ça dans la production habituelle du Fleuve-Noir ! Hugues Douriaux sait parfaitement mêler une idéologie éminemment sympathique à son roman ; ça nous change de certains autres auteurs plus anciens, qui jouent plus facilement sur les réflexes de crainte de l’autre et d’intolérance…

Mais ce n’est pas le seul racisme qui est mis en cause : le fait que le personnage le plus important soit Luhella, une femme, n’est pas innocent, non plus que le principal ennemi soit aussi une femme (Virgia), ayant réduit le héros masculin (Igaal) à l’état de simple “homme-objet”, poupée sexuelle incapable de se défendre… Certaines mentalités sexistes ont dû se sentir désagréablement chatouillée dans leur “supériorité virile” ! D’autant que Douriaux s’attaque aussi au racisme anti-homosexuel, avec le personnage de Gohr. C’est sans doute là une première dans la collection, où on était plutôt habitué à constater l’intolérance outrancière de Caroff et Cie.

Bref, monsieur Hugues Douriaux mérite un grand coup de chapeau, non seulement pour nous avoir donné un long et bon roman d’aventure, mais surtout pour nous avoir donné une leçon d’intelligence. Une telle attitude est primordiale dans une collection populaire comme le Fleuve-Noir.

André-François Ruaud.

*

Y’A QUELQU’UN ? par Philippe Curval (J’ai Lu n° 1850).

Y’a quelqu’un ? débute tranquillement, comme un roman de littérature générale : Clément Volgré et sa compagne Nina viennent de se réconcilier et se promènent du côté des Champs-Élysées. Ils vont regarder les programmes d’un cinéma, font un peu de lèche-vitrines… Et, soudain, le drame. Des piles de téléviseurs, dans une des vitrines, font subitement implosion. Lorsque Clément se relève, Nina a disparue.

Commence alors le cauchemar de Volgré… Qu’est devenue Nina ? l’a-t-elle à nouveau abandonné, a-t-elle été blessée par l’implosion, ou… quoi ? Où est Nina ? Volgré se réveille en sueur, se tord sur ses draps trempés, il erre dans un Paris en voie de démolition (le roman a été écrit en pleine période de scandale du « Trou des Halles »)… Y’a quelqu’un est essentiellement un roman sur l’angoisse de vivre, un lent cauchemar minutieusement décrit. C’est aussi une réflexion sur l’incertitude de la réalité : Volgré n’est pas seulement ce qu’on nomme un peu péjorativement un « marginal », c’est quelqu’un qui se trouve perpétuellement en décalage, c’est un presque-ivrogne hésitant, titubant dans notre monde. « On » l’a privé de sa béquille, Nina, alors il erre… Mais qui, « on » ? Clément essaye aussi de se défendre, de comprendre quels inquiétants personnages se cachent derrière la disparition de Nina. Un complot ? Quels insidieux envahisseurs ? Y’a quelqu’un fait osciller les genres comme la réalité. Sa démarche est celle du surréalisme, mais avec un thème de base typiquement SF. Quant à l’écriture, elle est exemplaire ! Curval a parfaitement su construire son cauchemar ; il a certainement donné là un chef-d’œuvre à la SF Française. Ni plus ni moins. Et encore : l’étiquette « SF » restreint beaucoup trop le public d’un tel livre.

André-François Ruaud.

*

LES MÉTAMORPHOSES DE GENE ANDERSON, par Damon Knight.

Ed. Opta, « Galaxie bis » n° 122 Dans L’intrus venu de la mer, publié dans nos pages estivales, Damon Knight se montrait un bon faiseur – une image que le romancier Knight nous avait habitué à voir en lui, que ce soit avec Passée la barrière du temps (Laffont) où il s’amusait (mais pas nous) à pasticher van Vogt, ou avec Le pavé de l’enfer (l’Âge d’Homme) où il nous donnait sa version de 1984. Avec Les métamorphoses de Gene Anderson au contraire, l’auteur retrouve (ou confirme) la verve et la sensibilité qui est la sienne quand il écrit des nouvelles… Pour mémoire rappelons l’existence de ses deux recueils disponibles en français (même s’ils sont épuisés) : Et toi donc ! (Kesselring), qui contient notamment son plus célèbre texte, Comment servir l’homme, et surtout Les univers de Damon Knight, un bon vieux gros C.L.A. de 1974, illustré avec humour par Moebius. 

Avec The Man in the Three, l’auteur, sans abandonner l’esprit satirique qui est sa marque de fabrique, travaille plutôt dans la sensibilité. Il nous raconte en effet la très traditionnelle histoire de l’enfant pas comme les autres, l’enfant mutant (Gene Anderson possède le don de dupliquer les objets et de guérir, en ramenant d’une autre dimension de la matière biologique ou non), qui doit fuir pour cacher sa différence (Gene a, en outre, tué accidentellement un de ses camarades, à l’âge de 9 ans). Knight s’attache donc à nous décrire toutes les phases de son apprentissage de la vie du mutant, dont les deux premières années d’existence autonome se déroulent effectivement (d’où le titre anglais) dans un arbre.

Roman de mutant, roman initiatique, que l’auteur gonfle de tout un tas d’incidentes qui lui donne sa chair et son esprit : Gene est traqué pendant des décennies par le père du gamin tué – et voilà pour l’aspect polar ; Gene n’est pas seulement un phénomène mental, il l’est aussi par son physique : c’est un géant de plus de 2 m 50 – et voilà pour l’aspect pittoresque, avec la vie dans un cirque ; Gene est attiré par l’art, et rencontre deux initiateurs qui l’aideront à franchir les étapes vers la vie adulte, une vieille professeur de peinture sur céramique, et un peintre avec qui il fera l’expérience de l’homosexualité – et voilà pour le psychologique (à travers des pages superbes qui sont ce que le roman a de meilleur).

L’aspect satirique-politique enfin se dégage tardivement, alors que Gene, adulte et riche (il est devenu une sorte de Howard Hugues du paranormal), va essayer de “sauver le monde”. Disons-le tout de suite, cette partie est la moins bonne de l’ensemble – sans doute parce que Knight n’a pas su dégager de ce thème une vraie originalité, alors qu’il avait su le faire pour tout ce qui précédait. Mais il ne se développe que sur le dernier tiers du récit. Pour le reste, c’est ce que l’auteur a écrit de plus abouti, et ce livre, qui est certainement un des meilleurs romans de SF de l’année, mérite de figurer aux côtés de Cristal qui songe de Sturgeon et de Rien qu’un surhomme d’Olaf Stapledon.

Jean-Pierre Andrevon. 

*

CE CHASSEUR-LÀ par Pierre Pelot (Presses Pocket n° 5209).

Dans le précédent volume de la série « Les Hommes Sans Futur », Le Chien courait sur l’autoroute en criant son nom, Pelot mettait en scène – en pièces ? – un univers terni par les ombres de la déchéance et d’où toute sérénité semblait avoir disparu (cf la critique de Dominique Warfa parue dans Fiction n° 360…). La désespérance, il est vrai, dessine une cicatrice qui marque profondément l’œuvre de l’auteur. 

On la retrouve, bien sûr, dans Ce Chasseur-là. Les personnages de Wendy Donnelly et de Jap Reyk en sont les vecteurs privilégiés. Toutefois, il apparaît cette fois-ci un fait nouveau qui semble rapprocher quelque peu les mangeurs d’argile des Supérieurs. Oh, pas grand-chose ; juste une parcelle de folie condamnée et marginalisée. Mais cela suffit à dissiper une partie du misérable brouillard des romans noirs.

Ce livre dont l’action se déroule dans le « permafrost » du grand Nord conte une chasse particulière qui défie par sa démence et son absence de logique le rapport des forces en présence. Le gibier en est quelques Supérieurs qui vivent dans une ancienne base militaire, retranchés du monde, des leurs et des mangeurs d’argile.

Wendy Donnelly, scientifique de la base Dombdos 2, aimerait bien en capturer un afin de l’étudier. Mais Jap Reyk a compris le danger. Il essaiera de lui mettre des bâtons dans les roues jusqu’au bout, parce qu’il est ce chasseur-là…

Malgré une tendance au bavardage un peu vaine qui conduit parfois à quelques longueurs, Ce Chasseur-là réussit à distiller un suspense constant, articulé à la fois sur le passé et sur le présent qui se débobinent parallèlement. On ne s’ennuie pas, et c’est là le principal.

Eric Sanvoisin.

*

L’ANGE DU DÉSERT par Michel Pagel (Fleuve Noir Anticipation n° 1403).

Il était une fois un motard au cœur tendre qui s’appelait Ange. Lui et quelques autres individus bardés de cuir et de métal s’étaient mis dans la tête d’atteindre la mythique ville de Lankor. Mais le monde désertique regorgeait de pièges redoutables…

Long est le chemin qui mène à la cité mystérieuse et à son créateur, le pseudo-Dieu Gelnar. Le pire, cependant, se situe sans doute au point d’arrivée. La mort, peut-être ; ou pire encore…

L’Ange du Désert est un roman d’aventure assez primaire et moyennement efficace. Il ne s’agit pourtant pas d’un mauvais Fleuve Noir – la vulgarité y est heureusement absente –, mais tout de même, son histoire me parait un petit peu trop simpliste. Doter l’intrigue de quelques embellissements supplémentaires ne l’aurait nullement desservie ; bien au contraire.

C’est assez dommage. Page pourrait réaliser de bons romans s’il investissait dans son écriture davantage de richesses personnelles. J’ai l’impression qu’il veut écrire trop vite. Aurait-il trop bien assimilé la politique du Fleuve Noir ?

Loin de moi l’idée de faire une critique négative d’un livre honnête. Néanmoins, étant exigeant, cela ne m’empêche pas d’en souligner la pauvreté et les insuffisances.

Ceci dit, bonne lecture. Les péripéties s’enchaînent sans fioriture.

Pour information : Ange est promis à de nouvelles aventures qui ne posséderont probablement pas plus de couleurs mais dont le rythme sera échevelé.

Eric Sanvoisin.

*

LA MARQUE DES ANTARCIDES par Alain Paris (Fleuve Noir Anticipation n° 1408).

Peu convaincu par les productions issues de la collaboration entre Alain Paris et Jean-Pierre Fontana, j’attendais ce roman avec une certaine curiosité. La question que je me posais était la suivante : comment Paris allait-il s’en sortir, seul ?

La réponse est : fort bien.

La marque des Antarcidès se présente en effet comme un excellent roman ; écrit avec clarté et intelligence, sobriété et le sens du détail important. Le style n’a pas été sacrifié au profit d’une Aventure hâtivement empaquetée.

Il s’agit là d’une grande réussite qui donne envie de lire le tome deux des Chroniques d’Antarcie afin de connaître la suite de l’existence de Jaemon. Le jeune homme, autrefois sauvé par un mystérieux personnage de la haine que lui vouait la Première Dame Kaarla, sa « belle-mère », revient sur les lieux de sa naissance ; à Maelmordha où sa mère fut assassinée par l’ambitieuse Kaarla. Là, il apprend par l’un des familiers du Prêtre-Roi de Leng, qui est en réalité beaucoup plus qu’un banal être humain, que son sauveteur de naguère n’a jamais cessé de le manipuler.

Alors Jaemon décide de redevenir enfin lui-même et de suivre sa propre voie.

Une histoire simple à l’évidence, mais une histoire suffisante car servie par un traitement lui aussi simple et d’une grande efficience. En conclusion, voilà un livre qui semble de taille à rehausser le prestige de la collection Anticipation.

Ah ! Si tous les Fleuve Noir du genre atteignaient ce niveau…

Eric Sanvoisin.

*

JESTAK par Paul O. Williams (Éditions J’ai Lu, n° 1878). 

À première vue, Jestak ressemble à un roman d’Héroïc-Fantasy par son style et son histoire. En réalité, il s’agit d’un roman Post-Cataclysmique qui, s’il ne distille pas une réelle originalité, est plaisant à lire.

Jestak, le Pelbar, est un jeune homme anticonformiste. Il refuse d’obéir aveuglément aux lois ancestrales. Et surtout il désire rassembler les peuples de la planète qui ne cessent de s’affronter en vain depuis des siècles. Car il sait, ou croit savoir, qu’autrefois ces peuplades différentes formaient une seule et même race ; avant l’époque du grand feu…

Mais comment un homme seul, issu d’une société matriarcale, pourrait-il réaliser un pareil tour de force ? Peu importe ! Jestak suit son chemin, assouplissant petit à petit les traditions qui sont ses véritables ennemies. Un prophète ne lui a-t-il pas dit : « Imagine un arbre qui a grandi pendant un millier d’années. Il est à présent si gros que vingt personnes ne peuvent en faire le tour qu’avec leurs bras tendus. Si tu envisages de t’en servir pour bâtir une maison, pense à ce que tu ressentiras en donnant le premier coup de hache ? »

Le livre est conçu par un assemblage de courtes scènes, allant de quelques pages à quelques lignes, qui vise peut-être à insuffler de l’énergie au récit. En effet, il existe un déséquilibre entre les passages narratifs et les dialogues, si bien que, parfois, trop de discussions se succèdent à la manière d’une pièce de théâtre, aboutissant à un manque de dynamisme indigeste.

De plus, l’ensemble semble assez naïf et gentillet. Tout se termine toujours comme dans un conte de fées.

Le suspense, quant à lui, est médiocrement entretenu car Williams ne laisse pas le temps au « danger » de s’installer. Trop vite il dévoile la parade des héros et la perspective de leur victoire.

Le Cycle de Pelbar se présente donc comme une nouvelle série sans prétention, mais qui se situe tout de même plusieurs niveaux au-dessus de la saga de Gor !

Eric Sanvoisin.

*

JEAN RAY… EN MIROIR par le Groupe Phi (P.O.C. Éditions).

Le Groupe Phi est une association d’écrivains de SF, de critiques et d’illustrateurs belges. Elle avait dirigé il y a quelques années la revue Intervalles et elle multiplie en ce moment ses activités : voici, à l’occasion du vingtième anniversaire de sa mort, une anthologie tournant autour de Jean Ray.

Cette anthologie a la particularité de réunir aussi bien des fictions que des études, mêlant ainsi la réflexion à l’hommage et au pastiche. On y trouve une très intéressante préface de Dominique Warfa, qui présente l’ensemble et fait une analyse de la notion de modernité. Suivent ensuite deux courts contes signés John Flanders, l’alter-ego de Jean Ray. On me permettra de douter de l’utilité de telles rééditions : ses deux brouillons auraient été refusés par le plus nul des fanzines s’ils n’avaient pas été signés par Jean Ray ! Ils ne rajouteront rien à la gloire du célèbre gantois…

Beaucoup plus intéressantes sont les nouvelles que des membres du Groupe Phi ont consacré à Jean Ray : « Visite au mort illustre » d’Alain Dartevelle, « Le potier de faïence » de Serge Delsemme (pastiche peu convaincant, mais sans doute est-ce parce que je ne connais pas le texte de Ray qui lui a servi de base), « Ballade à Crompont Street » de Michel Jonet, et « Comme un visage de vieil indien buriné » de Dominique Warfa (mon préféré du recueil).

Côté articles on a une « Présence de Jean Ray » par Thomas Owen, sur la légende que l’auteur a construit autour de lui, « Des composantes mathématiques du fantastique chez Jean Ray » par Jacques van Herp (Jean Ray et la quatrième dimension), et un aperçu par Bernard Goorden des rééditions récentes de Ray/Flanders.

Ce sont là quelques approches intéressantes, à rajouter au déjà épais dossier Jean Ray !

André-François Ruaud.

*

L’ENVERS DU TEMPS, par Alain Nadaud, Denoël, coll. « L’Infini ».

Si la SF donne sur la scène de l’édition française une impression de repli, son influence ne cesse pas de s’exercer au-dehors des strictes frontières du genre. Ainsi dans les romans d’Alain Nadaud, qui nous arrivent affublés de l’étiquette « roman d’aventures métaphysique ». On croirait entendre une définition de la SF, et, plus « littérateur d’idées » encore que bien des auteurs de SF, Nadaud lance ses personnages dans de longues considérations qui se fondent sans le moindre guillemet dans le corps du texte, un peu au détriment de l’action.

Mais de l’action, il y en a : Julius Marcellus, militaire gallo-romain dans un Empire en rétraction, est ballotté de ville en ville par l’émergence d’une identité gauloise et ses recherches sur un passé dont les habitants maîtrisaient des technologies beaucoup plus avancées ; en témoignent les restes de leurs routes, de leurs tunnels, de leurs parkings souterrains… On se croirait dans En attendant l’année dernière ! À ceci près que les gens naissent et meurent normalement ; c’est le cours de l’Histoire qui est touché, pas la vie quotidienne, d’où un sentiment d’illogisme qui conduit Julius à s’interroger sur son monde, beaucoup plus que ne le feraient les protagonistes des récits de SF, qui ont appris depuis Heinlein à ne pas faire l’article sur les choses étranges qu’ils côtoient !

Mais Julius est un intellectuel dans l’âme ; il s’interroge sur le monde qui l’entoure, il ne se satisfera pas de la vérité acceptée… un peu comme chez Dick, finalement. Nadaud écrit brillamment, et nous amène en conclusion à un autre Retour, qui paraît a posteriori incontournable. Vous ne regretterez pas de découvrir ce roman.

Pascal J. Thomas.

*

À TRAVERS LA MER DES SOLEILS, volumes 1 & 2, par Gregory Benford, Denoël, coll. « Présence du Futur » nos 405 & 406. 

C’est la sortie tardive de cette suite bien supérieure de Dans l’océan de la nuit qui nous a sans doute valu de voir toute la série traduite en français. Suite supérieure, avant tout parce que ce roman, bien que partiellement publié en revue avant sa parution en volume, a été conçu et écrit comme un tout, un tout placé sous le signe d’une terrible menace : celle de cette « vie » des machines, qui depuis des âges inconcevables décèle et détruit toute vie biologique, dès qu’elle dépasse un certain niveau d’évolution et de technologie.

Sur Terre, le conflit prend la forme surprenante d’une infestation des océans par des formes de vie nouvelles qui empêchent rapidement tout trafic maritime. L’économie mondiale risque d’y passer – bonne chose que de nous ramener les pieds sur terre, ou plutôt dans l’eau, nous autres lecteurs de SF qui sommes tant obnubilés par les déplacements aériens. Sur mer, donc, c’est un naufragé, Warren, qui doit faire face au problème des communications avec des formes de vie étrangères. Et Benford, comme d’habitude, ne trivialise pas le problème.

Dans l’espace, on retrouve Nigel Walmsley sur un vaisseau interstellaire. Comme Warren, Nigel est un protagoniste vieilli, et doit faire face à des problèmes bien différents de ceux qui étaient les siens dans le volume précédent. Les jeunes (souvent des femmes, obsession benfordienne) secouent le cocotier, mais Benford s’en voudrait de leur donner une satisfaction fût-elle fictive !

Sans atteindre le niveau spéculatif d’Un Paysage du Temps, ce livre devrait satisfaire tous les amateurs de SF classique sans décevoir les tenants de l’exigence littéraire, car s’il n’est pas expérimental, ce livre est admirablement maîtrisé. 

Pascal J. Thomas.

*

ARMAGEDDON RAG, George R.R. Martin, La Découverte/Fictions. 

En abandonnant le space-opéra, George R.R. Martin était loin de commettre une erreur. Armageddon Rag, fort volume de plus de 400 pages, est en effet une réussite totale. Conçu comme une lente et angoissante montée vers l’explosion finale d’un concert évoquant les grands festivals des années 60, ce thriller fantastique a tout d’un cauchemar. Ou d’un mauvais voyage à l’acide, ce qui cadre bien avec le sujet.

Jamie Lynch, ancien manager du Nazgûl – un groupe de hard rock à l’immense popularité dont le chanteur a été abattu lors d’un concert, le 20 septembre 1971 –, est assassiné exactement douze ans plus tard ; on l’a étendu sur une affiche dudit concert avant de lui arracher le cœur, comme dans la chanson du Nazgûl Du sang sur les draps – qui, d’ailleurs, passait et repassait indéfiniment sur la chaîne hifi quand la police est arrivée. Envoyé enquêter sur ce meurtre pour le compte d’une revue rock, Sandy Blair sera appelé à effectuer une sorte de retour en arrière, à retrouver ses anciennes connaissances et à se replonger dans un passé dont il a conservé le regret alors que les événements s’enchaînent, rythmés et peut-être induits par le dernier album du Nazgûl, Musique à réveiller les morts…

La nostalgie est le thème d’Armageddon Rag. Le Nazgûl, qui évoque tour à tour les Doors, les Stooges ou Mountain, symbolise une époque, un esprit aujourd’hui oubliés, dénigrés, vidés de leur essence. S’appuyant sur les thèmes traditionnels du hard rock – sorcellerie, violence, etc. –, Martin a su les intégrer intelligemment à son récit sans perdre de vue l’argument fantastique, pour finalement concocter un suspense haletant sur lequel vient se greffer une réflexion relative au rock et à sa mythologie. Il dresse le constat d’une époque – celle du flower power et de la guerre du Vietnam –, rejetant tout manichéisme alors qu’il aborde pourtant l’éternel problème de la lutte du Bien et du Mal.

Astucieux, original et efficace, Armageddon Rag, est autant un grand roman fantastique que l’un des plus beaux livres jamais écrits sur le rock.

Roland C. Wagner.

*

TERRA ! par Stefano Benni (Julliard).

Double rareté que ce roman : tout d’abord c’est une traduction de l’Italien (ce qui en SF n’est pas courant), ensuite c’est un roman de SF publié en dehors d’une collection spécialisée, et sous l’étiquette best-seller.

Stefano Benni, journaliste Italien dont c’est le premier roman, n’est pas un auteur avare : il n’économise ni son imagination ni son humour. Voilà un livre qui n’épargne pas son lecteur, il ne le laisse pas se reposer : l’action avance, la narration éclate, se perd dans un coin pour mieux revenir vous surprendre… L’auteur casse son récit en chapitres très courts, dévie l’attention du lecteur sur des contes que se racontent les personnages, revient brutalement à l’action principale, fractionne les points de vue, s’amuse avec la langue, accumule les clins d’œil pour donner brusquement une conversation fort sérieuse… Et au moment où le pauvre lecteur s’y attend le moins, l’action recommence à se précipiter, les pistes lancées dans tout le livre se dénouent !

Que dire de Terra ! qui donne une vue de son contenu sans l’appauvrir ? Deux lignes d’actions principales s’y croisent : plusieurs vaisseaux spatiaux sont envoyés par les puissances de la Terre à la recherche d’un mystérieux éden, Terre-2 ; et en même temps, dans les Andes, une équipe de chercheurs s’interrogent sur les constructions Incas et sur une étrange énergie suintant des montagnes. La Terre est exsangue après six guerres mondiales successives et dévastatrices, le Soleil ne parvient plus à réchauffer notre planète, qui se couvre de neige et de glace. Mais ça n’empêche pas les politiciens et magouilleurs habituels de continuer leur petit train-train !

Terra ! tient tout à la fois des « Aventuriers de l’Arche perdue », de la SF, de la satire politique, de la BD humoristique et des « Mille et une nuits ». Le roman fuse en tous sens, il fait se croiser le capitaine Achab et le petit chaperon rouge, Frank Einstein et Cu-Chulain, le « Yi-kin » et l’« Odyssée »… Bref, ce n’est pas le genre de livre où le lecteur s’ennuie ! Il serait bien dommage de se priver d’un tel remontant…

André-François Ruaud.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS :

Arkel/Les sept diables supérieurs, par Hardy et Desberg. (Dupuis).

Les deux planches de prologue brodent sur le chapitre de la Genèse évoquant la révolte de Lucifer et la chute des anges, pour placer le cadre d’une situation de facto : Baal et ses démons tombés en « Envers » rêvent de conquérir le paradis, défendu par les anges, qui ont trouvé une arme pacifique à leur mesure, l’épringle, qui injecte aux démons un sérum qui les fait redevenir gentils pendant quelques heures… Un schéma qui permet toutes les variations. Celles imaginées par Hardy (dessin) et Desberg (scénario) n’atteignent peut-être pas les sommets du délire ou les gouffres sans fond du cosmique, mais vont bien au-delà (brrr…) de ce qu’on aurait pu attendre d’une bande sortie du moule gentiment farfelu de SPIROU.

Cette lutte, où s’illustrent en particulier l’ange Arkel du titre et son alter ego Gordh le seigneur des ténèbres (c’est en réalité un homme déguisé en diable car, sur le terrain de la malfaisante, n’est-ce pas, rien ne vaut un pauvre humain !), est pleine de péripéties, de trouvailles, d’humour, et même d’un rien de gravité sous-jacente. Le terrain est celui de la SF (les astronefs des diables et des anges sortent droit de La guerre des étoiles), le champ de bataille, souvent terrestre, et sans doute un peu oublié, est situé entre l’âge des cavernes et celui des Gaulois, et les gadgets, style armes à injecter poisons et contre-poisons sont james-bondiens en diable (excusez, cela m’a échappé).

Les dialogues sont souvent acérés, comme cette réplique de « Grand-Pierre » assistant impuissant à l’invasion maligne : Je me demande à quoi ça sert que j’aie les clefs de la grande porte ! Ce paradis est une vraie passoire… » Quant au graphisme, il oscille entre Vasterlain et le toujours présent Franquin – avec heureusement un penchant plus prononcé pour ce dernier, voir la belle silhouette de Gordh, vampiresque ou angélique suivant qu’il porte ou non son masque, les créations originales des six autres démons (Kalph surtout, avec ses mains étrangleuses indépendantes de son corps), voir surtout la très belle double page de garde en noir et blanc, où Hardy montre qu’il est digne de l’auteur des Idées noires… Bref, une bonne surprise, certainement pas parfaite (il y a des incohérences entre le début et la fin de l’album), mais qui surprend très agréablement, surtout venant de chez Dupuis. Ah ! oui ! et puis c’est un album double, qui pèse ses 92 planches : il y a de quoi s’en mettre plein les yeux…

LE DESSUS DU PANIER :

Jeff Hawke, chronologique 3 : Les voleurs de rêves, par Sydney Jordan. (Glénat).

Troisième tome donc, de cette entreprise gigantesque – la plus gigantesque sans doute de toute la BD de SF : publier l’intégrale des strips de Jeff Hawke, depuis sa création en Février 54 dans le Daily Express… et ce n’est pas fini puisque, comme dirait Lapalice, ça continue. Voilà un album qui reprend les strips 1254 à 1854, 150 planches de la fin des années 50, et trois histoires d’invasions extraterrestres qui semblent un résumé de toute la thématique et toute l’esthétique de Jordan : The dream Pedlars (suivi de Pôles apart) sur des méchants rats en soucoupe volante qui finissent par devenir de gentils poilus réclamant l’aide de Jeff, Sacrifice sur les dieux Incas qui venaient d’ailleurs, Time out of mind avec un mystère lunaire à la Clarke. 

Est-ce qu’on se fatigue un tout petit peu, ou alors, comme le note Antoine Roux dans sa préface, cette période marque-t-elle un patinage artistique, une curieuse oscillation dans le graphisme et le rythme même des épisodes ? C’est vrai que Jordan semble tirer à la… plume, dans ces épisodes où il délaisse les lointains galactiques et leurs grands représentants, pour des intrigues plus terre à Terre. N’empêche : c’est l’ensemble qu’il faut considérer, ces milliers de planches à venir, qui forment une saga jamais égalée…

Le caillou rouge, par Caza. (Dargaud).

Un album d’une douzaine d’histoires très courtes, que Caza le Grand fit pour PILOTE du temps où il était petit (Caza), mais grand quand même, la preuve… Choses pas vraiment abouties, fragments, séries trop courtes pour constituer un tout cohérent (comme l’écrit l’Auteur dans sa Majuscule et Magistrale préface à la je-suis-content-de-moi Asimov) ? Peut-être. Mais Caza est Grand (je me répète) et son jeune âge est son prophète. Or donc la série Quand les costumes avaient des dents, avec son graphisme Flower Power hérité de Heinz Edelman (celui qui a fait les dessins pour Yellow Submarine, le film de George Dunning sur les chansons des Beattles) est bien rigolote ; or re-donc ses pseudos contes de fées (sur des scénarii de François Bazzoli – et là, le graphisme semble venir de Shelton) sont bien bizarro-intellos ; et or re-re-donc, le Caillou rouge du titre, qui ressemble déjà plus au Caza d’aujourd’hui, est très bradburyen. Le tout (qui comprend encore un ou deux machins dont je ne parle pas, plus une photo de Caza jeune qui ressemble à Caza quand il était jeune, et une photo de Caza aujourd’hui, qui lui ressemble tel qu’il est maintenant, personnellement), vaut donc le détour. Encadré, il sera (le tout) versé au musée Caza, en 2085.

VITE FAIT :

Zeppelin, par Pepe Moreno (Albin-Michel/Spécial USA)

Six histoires courtes, venant de l’Écho des savanes sous ses différentes incarnations, et qui toutes ont comme sujet la guerre. Zeppelin, avec son paradoxe temporel, rappelle Philadelphia Experiment ou Nimitz ; La mort en rose est aussi un voyage temporel, situé celui-là pendant la guerre de 14-18 ; Bunker et Plus font partie de la SF cataclysmique, Kamikaze n’est qu’un intermède graphique, Space Crusader un space-opera satirique et cruel à la Heinlein, Sheckley, Harrison, au choix. Rien d’original donc dans les scénarii, mais par contre un dessin très pro, avec une mise en page dynamique, des couleurs fluo, des pleines pages (la traditionnelle statue de la Liberté ensablée et tronquée) bien venues. De la (bonne) série.

Alceister Crowley, par Cossu (Dupuis).

Le tout début du siècle, et un antiquaire à qui il arrive de bien curieuses aventures (fantastiques) à cause de ce qu’il récolte dans sa boutique : Hypnotisme et malédiction pour Le dernier secret d’Arthur O’ui, savant fou et irruption d’une autre dimension pour La longue marche du Nombrilus, objets animés et rêves d’enfant pour La maison des Baby-dolls, métamorphose poétique pour L’escalier d’Uxmal. L’auteur semble invoquer la référence littéraire tous azimuts, et ses ambiances plutôt belges, comme on s’en doute, lorgnent vers Jean Ray ou Thomas Owen. Le dessin, trop caricatural à mon goût (ce qui désamorce quelque peu le suspense) pourrait être proche de Wininger ; il y gagnerait en tout cas, de même que chacune de ces histoires pourrait faire un long-métrage de 46 planches en y gagnant aussi. Des qualités éparses, des défauts aussi, mais au total un agréable divertissement.

PÉRIODIQUES EN PASSANT :

L’Infernal BD, « mensuel de tous les cauchemars » appartient aux éditions IDEOGRAM, qui publient aussi Mutants. Ce mensuel nouveau, pour son numéro 1, nous donne en 93 planches noir et blanc un Vengeance Macumba (scénario de Missaglia, dessins de Magnus) qui est à considérer sur deux plans… Pour ce qui est de l’histoire (une vengeance de zombi au Brésil), c’est du mille fois vu et lu. Reste le dessin, où le créateur de Nécron, œuvrant ici dans le « populaire », nous offre un véritable festival d’ombre et de lumière, de cadrages et de découpages ciné (un noir et blanc « années 40 » à la Val Lewton), de séquences frissonnantes et nocturnes. Bref, une histoire à boire par l’œil, sans écouter les paroles. Quant à L’infernal BD, nous suivrons avec attention ses infernales parutions. 

Les X-Men et les micronautes (« un récit complet » de chez Lug), c’est au contraire un de ces scénarii complètement azimutés (de Chris Claremont et Bill Mantlo) qui font intervenir les deux fines équipes du titre dans des combats spatiaux et dimensionnels défiant toute concurrence et tout résumé sensé. Je ne peux donc que recommander chaudement ces 92 planches qui ne coûtent que 18 F.

Le triomphe du docteur Octopus (« Une aventure de l’araignée », chez Lug toujours), est un récit plus ancien, 1967, qui vit le jour dans le défunt FANTASK, et qui nous permet de retrouver Stan Lee et John Romita, pour cette rencontre entre le tisseur et le méchant docteur et tous ses bras articulés. Un parfum des sixties, en somme…

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE 

Richard D. Nolane

1. DARK HARVEST vient de publier une de ces petites merveilles de l’édition de luxe comme seuls les Specialty Publishers américains sont capables de le faire : il s’agit du deuxième volume de la série Night Visions, compilé par Charles Grant et réunissant des inédits de Karl Edward Wagner, David Morrell et Joseph Payne Brennan. En dehors du fait que ces livres soient de belles pièces sous jaquettes superbes, ils représentent aussi une innovation dans le domaine de l’anthologie puisque chaque volume a un compilateur différent et ne présente que trois auteurs parmi les plus intéressants de l’Horreur moderne anglo-saxonne. Pour mémoire (car il est maintenant épuisé), je rappelle que le premier Night Visions avait été réuni par Alan Ryan et proposait des inédits de Charles Grant, Steve Rasnic Tem et Tanith Lee. Le prix de l’édition standard est de $18. Quant à celui du tirage de tête limité à 300 ex. (sous emboîtage et signé par les auteurs, l’anthologiste et Robert Lavoie, l’illustrateur), il est de $ 45…

2. Ne quittons pas les USA pour signaler la parution chez POPULAR PRESS (encore un tirage limité !) de The Collectors Index to Weird Tales par Sheldon Jaffry & Fred Cook. C’est un index détaillé de ce magazine mythique du Fantastique, par numéro, par auteur, par illustrateur, etc. Un instrument de travail indispensable si vous ne possédez pas le Weird Tales de Robert Weinberg et l’Index to the Weird Fiction Magazines. Dommage simplement qu’il n’y ait pas de reproductions de couvertures. L’édition brochée vaut $ 10.95 et celle, reliée avec jaquette, $ 20.95. 

Pour commander ces deux livres, écrire à Robert Weinberg, 15145 Oxford Drive, OAK FOREST, Illinois 60452. Inutile de vous dire que vous n’êtes pas près de les voir en France et que chaque semaine qui passe diminue vos chances de pouvoir les acquérir…

3 Retour au pays, maintenant, avec la publication du 18ème ANTARES, lequel propose une nouvelle « révision » inédite de Lovecraft, « L’Arbre sur la Colline ». Le numéro présente également une autre nouvelle fantastique, cette fois de l’Italien Riccardo Leveghi et des nouvelles de SF du très intéressant Oyvind Myhre (Norvège), de Walter Martins (Brésil), de A. Gorbovski (URSS) et du Français Yann Cherrier. À propos de ce dernier, je me permets de signaler à notre ami Jean-Pierre Moumon que, contrairement à ce qu’il affirme, « L’Œil du Minotaure » n’est pas la première nouvelle publiée professionnellement par cet auteur puisque celui-ci avait eu un texte dans le magazine FANTASTIK. D’autre part, un texte non rétribué n’est pas une publication « pro », n’est-ce pas, les Antariens ? On ajoutera enfin à ce sommaire copieux une interview des frères Strougatski et une épaisse partie critiques/infos internationales. Et tout ça pour 29 F, franco de port, à l’ordre des Éditions Antarès, « La Magali », Chemin Calabro, 83160 LA VALETTE. 

4 Un autre semi-pro qui se décarcasse (comme dirait Monsieur Ducros), c’est SFère. Je viens de lire par hasard le premier numéro spécial qui présente un court roman de Roland C. Wagner, Le Serpent d’Angoisse. Vous me direz que le rapport que peut entretenir ce texte avec le Fantastique n’est pas évident (malgré son titre) puisque Wagner est plutôt un représentant de cette nouvelle génération des auteurs de SF français qui se contorsionne et se débat pour se faire reconnaître. Ceci dit, Le Serpent d’Angoisse, montre une imagination exubérante sur le thème jeuryen de la « psychosphère » et une facilité d’écriture évidente. Il est juste un peu dommage que plane encore sur cette histoire une ombre de « nouvelle SF politique » des années 70 et que Wagner n’ait pas plus développé son affaire. Car croyez-moi, il y avait là largement de quoi faire plus long qu’une grosse novella ! (20 F à Rencontres SF, 34 rue de Montholon, 75009 PARIS). 

5 Pour finir, un beau petit livre de 244 pages édité par le CENTRE DE CRÉATION LITTÉRAIRE DE GRENOBLE et intitulé L’Œil de la Lune. Cette anthologie de Fantastique français propose treize nouvelles d’une qualité en général assez bonne. Les auteurs restent très représentatifs de la tradition fantastique nationale qui fait plutôt appel au conte cruel, à l’humour noir, à l’insolite et au surnaturel en demi-teinte. On notera aussi que les auteurs « professionnels » (Andrevon, Cousin, Martinange, Bours et Compère) se tirent plutôt bien de l’affaire et que c’est du côté des « outsiders » que la sélection pêche un peu. Ceci dit, l’ouvrage est un bel objet fabriqué avec talent et dont la couverture est signée Jean-Pierre Andrevon. Une pièce à tirage limité qui vaut les 64 F (port compris) que vous êtes invités à envoyer à Philippe de Boissy, Le Gui, 38270 PACT. 

CINÉMA

MAD MAX AU-DELÀ DU DÔME DU TONNERRE de George Miller et George Olgivie.

Mad Max s’humanise. Il y a eu Mad Max I qui choqua par la violence de ses cascades et qui exploitait le thème de la chasse aux hors la loi puis de la vengeance-autojustice. Puis ce fut Mad Max II où le bon Max devenait un héros solitaire, physiquement amoché, et où tous les grands archétypes du western étaient utilisés (attaque de fort par indiens, attaque de diligence, héros salvateur et messianique, etc.)… Voici Mad Max III à l’aube de l’humanité. Le dernier bastion de la civilisation est une ville de trocs, de meurtres et de corruption dirigée par une Reine noire (Tina Turner). Cette ville, comme la décadente Rome, se livre aux jeux du cirque. De quoi permettre à Max un combat en arène (le Dôme du Tonnerre) avec les instruments contondants les plus hétéroclites, y compris une tronçonneuse… Puis Max part vers des horizons nouveaux. Il découvre, au-delà du désert (sa traversée à lui !), un paradis terrestre plein d’enfants sauvages non contaminés par l’Apocalypse et jouant aux Seigneurs des mouches. Mad Max fond comme un grand « bonbon » devant la marmaille… C’est là que tout ce gâte et devient bavard. Même la poursuite finale, train contre voitures dingues, en souffre. Mad Max n’est plus tout à fait ce qu’il était. Dommage. 

Gilles Gressard.

MAXIE de Paul Aaron.

Un jeune couple voit leur vie perturbé par le fantôme d’une aspirante-star des années 30 hollywoodienne, au tempérament de feu, qui s’est tuée, en voiture aussitôt après une rapide figuration dans un navet oublié. Dans le San Francisco des années 80, ladite star, Maxie pour les intimes, revient posséder la jeune épouse et faire sa carrière jadis avortée… avec l’accord tacite et ambigu du mari, qui préférerait presque les frasques scandaleuses et les ébats amoureux du fantôme à la pudibonderie bourgeoise de sa trop sage épouse. Paul Aaron, le réalisateur, s’en donne à cœur joie dans le glamour et la comédie tendre. Il est aidé par une étonnante (faute d’être vraiment jolie) comédienne, Glen Close. C’est léger mais Maxie sent bon la nostalgie. Du cinéma qui doit beaucoup à Frank Capra.

Gilles Gressard.

RETOUR VERS LE FUTUR de Robert Zemeckis (Back to the futur)

Une nouvelle production « teenage » de Steven Spielberg, réalisé par un de ses sbires metteurs en scène, bon technicien mais pas trop forte personnalité. Un sale gamin, style hamburger et coca, bien dans ses baskets mais avec des parents « durs-durs », a pour copains un savant fou qui le propulse dans le passé, un peu avant sa naissance… Et de qui sa maman tombe-t-elle amoureuse ? Oedipe, Freud et Marx (tendance Groucho !)… help ! On frémit et on rit à cette bonne idée qui ne fait pas un film, parce que le cinéma de divertissement américain est devenu aussi habile que la pub ou le video clip. L’image est chatoyante pour l’œil, le rythme de l’intrigue est essoufflant à souhait, l’histoire vous titille du côté du fantasme et de la nostalgie. Mais on attrape des boutons quand on subodore que cette joyeuse fantaisie masque une active propagande pour l’American « bourgeoise way of life », le « struggle for life » et la suprématie blanche. Car, d’après Retour vers l’enfer, c’est ce jeune blanc (bec ?) qui a inventé le rock noir de Bill Haley. Yes, sir !

Gilles Gressard.

D.A.R.Y.L. de Simon Wincer. 

Daryl est un charmant petit garçon (joué par Barret Oliver, vedette de L’histoire sans fin). Mais pourquoi est-ce après une course-poursuite dans la forêt qu’il rejoint la civilisation ? C’est que DARYL est aussi un sigle, et le petit garçon un androïde…

Tout cela, les parents adoptifs de Daryl l’ignorent. Ils s’enthousiasment pour l’enfant, ne s’interrogeant que de temps en temps sur sa perfection suspecte. Bonheur domestique, donc, jusqu’au retour des agents du gouvernement. La dernière partie du film nous vaut des courses-poursuites automobiles et aériennes qui, si elles ne brillent pas par leur vraisemblance, sont bien dans la ligne du cinéma américain.

Daryl, c’est en quelque sorte Blade Runner rencontre les « soap opéras ». Les acteurs qui jouent les parents adoptifs ont été à cette école, et débordent de sentimentalité bien intentionnée (et parfois comique). Cela n’empêche pas Daryl d’avoir ses doutes existentiels, trop vite éclipsés à mon goût, de même que ne sont guère explorées les ramifications de sa construction grâce aux crédits militaires. Les gradés du film sont juste assez bêtes et juste assez méchants pour tenir parfaitement un rôle de mauvais dans un conte.

Conte de fées ? La référence est appropriée : voir en particulier la scène dramatique de la récupération de Daryl : ses parents légaux sont bien entendu illégitimes, version moderne des marâtres. Le film rejoint E.T. dans sa méfiance envers la science, et l’imite dans une des scènes finales (les vélos). Il nous reste une bonne heure et demie de distraction bien faite.

Pascal J. Thomas.

PROGRAMMES DE PUBLICATION

Gilles Bergal

OPTA.

Trois CLA paraîtront d’ici la fin de l’année (de quoi donner des idées de cadeaux pour Noël). Le premier, à paraître en novembre, sera signé Michaël Coney et s’intitulera Demain la jungle. Avec la locomotive à vapeur céleste, programmée chez Laffont, le troisième trimestre s’annonce donc plutôt bien pour cet auteur injustement ignoré des amateurs français.

L’autre volume dans cette double livraison de novembre sera jusqu’au cœur du soleil, de David Brin. Brin est un nouvel auteur américain qui a publié trois romans à ce jour, le second ayant emporté le nebula du meilleur roman 1983. Jusqu’au cœur du soleil est le premier, et avait également suscité quelques critiques élogieuses lors de sa sortie aux USA.

En décembre, un “Aventures Fantastiques” signé John Norman : les explorateurs de Gor, qui portera le numéro 13 dans la série (et le numéro 30 de la collection HS). 

Pendant ce temps, les Galaxie-Bis continueront de nous parvenir au rythme de deux par mois, avec en novembre Drussa Silver, de S. Haden-Elgin. Linguiste de formation, Haden Elgin est déjà l’auteur de plusieurs romans qui vont de la simple heroïc-Fantasy à la politique fiction à tendance féministe.

L’autre Galaxie-Bis du mois sera également dû à une jeune femme : Carolyn Cherryh. Intitulé le voyageur de la nuit (Voyager in the night), ce roman traite de la rencontre d’un minuscule vaisseau terrien contenant trois passagers, avec vaisseau spatial extraterrestre aux dimensions colossales. Dans la rencontre, le vaisseau terrien s’écrase sur ce voyageur de la nuit, et ses passagers sont examinés, puis utilisés par les extra terrestres (aucun rapport donc avec la nouvelle parue sous le même titre dans le recueil Créatures des ténèbres, dû à votre serviteur).

En décembre, Galaxie-Bis poursuivra ses deux principales séries, avec Maeve de Jo Clayton (série des diadème) et une reprise du CLA : les esclaves de Gor (de John Norman, bien sûr).

DENOËL.

Dites-le avec des mots, à paraître en novembre en Présence du Futur, sera signé conjointement par Emmanuel Jouanne et Jean-Pierre Vernay. Il s’agira d’un recueil de nouvelles, qui, selon mes sources, ne fait que marquer le début d’une collaboration multiple tant entre les deux précités qu’entre ceux-ci et plusieurs autres représentants de la « jeune » science fiction française.

Également en novembre, Dr Adder devrait intéresser les amateurs de Philip K Dick, qui s’y trouve mis en scène. 

Ce livre, signé K.W. Jeter, a reçu un accueil mitigé aux USA.

En décembre, Jean-Pierre Hubert signera un nouveau roman : Ombromanie.

Du côté américain, c’est R. A. Lafferty qui sera à l’honneur avec Annales Klepsis, une nouvelle réussite de cet auteur à l’humour dévastateur. Cette fois-ci, c’est la fin du monde qui est en jeu, rien de moins, si personne ne trouve le moyen de résoudre l’équation du Jour du Jugement Dernier. Long John Tong Tyrone, historien se trouvant sur Klepsis juste avant la fin du monde pour écrire l’histoire de cette planète, apprend que cette histoire n’existe pas, Klepsis devant être à la base du renouveau qui succédera à la fin du monde. Accessoirement, il apprend également que chaque habitant de l’univers n’existe que parce que le fantôme de Christopher Brannigan le rêve. Tout ceci au cours d’aventures échevelées qui s’achèveront sur la fin du monde, qui n’est en fait qu’un recommencement, comme le reste. Hautement recommandé aux amateurs de Lafferty.

En janvier (déjà), Antoine Volodine signera un nouveau roman : Un navire de nulle part. Rappelons que Volodine s’était fait remarquer récemment avec un premier roman prometteur : biographie comparée de Jorian Murgrave. Autre inédit à 100 % : un recueil de Scott Baker qui pour l’instant ne porte pas encore de titre. Ceux qui, comme moi, se sont régalés de nouvelle recette pour canard au sang dévoreront sans doute également celui-ci.

Enfin, vraisemblablement en février (mais nous en reparlerons de toute façon d’ici là), Denoël accueillera un nouvel auteur français en la personne de J.C. Dunyach dont le premier recueil de nouvelles s’intitulera autoportrait.

Notes

[←1 ] 

« Les méchants garçons se prennent la fessée. » 

[←2 ] 

En français dans le texte.

[←3 ] 

« Won’t Get Folled Again. »

[←4 ] 

Mélange au goût très désagréable provenant de la rectification des alcools (NDT).

[←5 ] 

À lire avec l’accent canadien (NDT).

[←6 ] 

Qui se rapporte exactement à une situation donnée (NDT).

[←7 ] 

Littéralement, marguillier, laïc chargé de la garde et de l’entretien d’une église (NDT).