N° 370

Janvier 1986

Éditorial

La science-fiction française est en train de perdre quelques-uns de ses plus beaux atouts. Parce que les supports éditoriaux de la nouvelle deviennent de plus en plus rares et de plus en plus hermétiques pour les écrivains français. Les anthologies se comptent sur quelques doigts et encore : elles sont, presque toujours, dues à des amateurs ou à des semi-professionnels. Les revues sont mortes les unes après les autres… dans des convulsions plus ou moins douloureuses.

Il ne reste plus, sur le plan professionnel, que Science-Fiction, chez Denoël, mais cette revue de bibliothèque, bien qu’elle soit d’un excellent niveau, ne publie que peu de nouvelles et ne paraît que tous les trois ou quatre mois. Univers, revue-anthologie, bien qu’assez copieuse, vient tous les ans, ce qui est vraiment symbolique ! Et puis… et puis… plus rien.

Si ce n’est FICTION, dont on a tant dit et redit de mal et que l’on a enterré prématurément des dizaines de fois… FICTION, c’est vrai, n’a pas une existence facile et avec quelques abonnés de plus, nous serions certainement plus tranquilles. Mais, en dépit des orages, contre vents et marées, nous continuons de tenir. Avec des hauts et des bas.

Et FICTION, c’est avant tout la nouvelle. Les chroniques, les critiques, oui, bien sûr, mais sans cette prolifération de règlements de compte entre spécialistes (ou de gens qui pensent l’être) et de déclarations d’intention… La nouvelle d’abord. Et, pour rassurer les auteurs nationaux, la nouvelle française en bonne position ! Mais pas n’importe quelles nouvelles françaises ! Des textes d’un niveau professionnel, bien écrits, bien pensés.

Nous accueillerons dans les mois à venir des gens comme André Dartevelle ou Pierre Stolze (un auteur français trop discret, à mon avis, mais qui refera bientôt parler de lui !) ; nous voulons, en effet, comme par le passé, publier les textes des auteurs les plus représentatifs et donner leur chance à des jeunes de talent. C’est le rôle d’une revue comme FICTION, mais une revue comme FICTION ne saurait exister ni jouer pleinement son rôle sans le soutien des lecteurs. Alors, au lieu de clamer partout que FICTION n’est plus ce qu’il était, soyez positifs et efficaces, car la propagande de bouche à oreille, ça marche. Pour que nous puissions redevenir ce que nous étions : l’anthologie permanente du fantastique, de la science-fiction et de l’étrange.

Comme dit la publicité américaine : notre envergure dépendra un peu de la vôtre.

Car, en littérature aussi, sans argent, l’honneur n’est qu’une maladie.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

Éditorial 

Daniel WALTHER

Le Jour-de-la-Peau, et après 

Ian WATSON

La bénédiction détournée 

Robert M. GREEN Jr.

L’avenir a l’éclat du métal 

Jean-Pierre ANDREVON

Pierre Vit 

Paul DIFILIPPO

Étude sur Poplar Street 

Karen Joy FOWLER

Les petits amis 

Richard MUELLER

La mer au quatre-vingtième étage 

Henri GUYHEM

Rubriques 

Couverture : Jacques PUISEUX

Le Jour-de-la-Peau, et après

IAN WATSON

Chacun sait que les divergences d’opinion créent des conflits au sein de la société, Ian Watson nous propose ici un moyen de les résoudre en les institutionnalisant, méthode qui demeure, cependant sans effet sur les problèmes individuels.

*

Nance remua et bâilla.

— Quel jour sommes-nous, Benny ?

Une question de gamine ! Je ne veux pas dire par là qu’elle ressemble en quoi que ce soit à une petite fille, ma Nance, ainsi vautrée dans les draps, avec ses cheveux roux qui embrasent l’oreiller. Et pourtant, c’est une interrogation typique des mioches de sept-huit ans. Vous savez, quand ils comptent les jours depuis leur dernier anniversaire ou une fête quelconque, ils connaissent déjà la réponse, d’accord, mais ils ont quand même envie qu’on le leur rappelle – c’est bon comme ce sucre glacé qu’on rajoute sur un gâteau.

Je me penchai sur elle et murmurai :

— C’est le Jour-de-la-Peau, Nance.

Elle écarquilla les yeux et se redressa d’un coup dans le lit.

— Gaffe ! Faudrait voir à se remuer ! Je vais mettre mon soutien-gorge en peau de phoque et mon petit chapeau en léopard. Ah, oui, mon étole d’ocelot, aussi. Et mon mignon petit manchon en agneau. Et la queue ! La queue ! La queue du tigre du Bengale qui se balancera derrière moi !

Elle plia ses doigts, tel un félin qui fait jouer ses griffes.

— Hé, y’a pas le feu ! Les gens n’ont pas encore mis le nez dehors, à cette heure-ci. On va d’abord se boire un Dé-Caff et se préparer un Urf à la coque.

Je me hâtai vers le coin cuisine et, au passage, allumai la TV d’une chiquenaude. Je remplis la cafetière avec une bonne dose de Dé-Caff, puis posai une casserole avec deux Urfs sur le brûleur du fond.

Je commençais à préférer les Urfs aux véritables œufs, même si j’étais immatriculé Carnivore. Je n’étais plus satisfait des œufs du marché noir1 que je me procurais de temps à autre. Trop souvent, ils étaient pleins d’une espèce de gelée gluante qui collait aux dents. Sans compter que leurs jaunes étaient en général plus pâles et plus petits que ceux, synthétiques, des Urfs. Et un œuf, déjà, n’étant pas réellement de la viande, je ne vois pas où était le problème avec les Urfs. Un philosophe aurait dit : « Un œuf n’est pas un poulet »… Un Carnivore devait pourtant essayer d’agrandir les frontières de son royaume, et j’allongeais donc, à l’occasion, un dollar pour un œuf illégal. Et, après tout, si aucun œuf n’était pondu, d’où viendraient les poules ?

Bref, en ce Jour-de-la-Peau, il y avait des Urfs au petit déjeuner. Nance ne s’étant jamais inscrite comme Carnivore, je ne pensai donc pas la rouler. Il lui arrivait de manger un steak avec moi, par politesse, mais elle le voulait bien cuit – ni bleu ni saignant, comme un bout de viande devait l’être. Moi, j’étais Carnivore, Fumeur, Anti-Gosses et Anti-Nue, le maximum d’inscriptions auxquelles on avait droit. Nance n’était que Peaux, Sauvegarde-des-Forêts-Tropicales (sans doute parce que les jaguars y naissaient) et fumeur (comme moi), mais elle semblait se satisfaire de n’appartenir qu’à ces trois catégories-là. Nous nous entendions bien, tous les deux, surtout le Jour-du-Tabac.

Bon, à présent Nance était sous la douche. Je percevais le bruit de l’eau, dont les morsures étaient en train de la rendre toute rose et toute fraîche. Ainsi apprécierait-elle mieux le contact des peaux animales.

À la télé, c’était l’heure de la pub, juste avant les informations.

« Cherchez le2 Obster !3 . Goût cinq étoiles ! Chair cinq étoiles ! Mais personne ne l’a ébouillanté, personne ne l’a fait souffrir ! N’oubliez pas : le Obster. »

Je commençais à en avoir ma claque de tous ces déchets de français bâtard dont nous submergeaient les industriels de la bouffe synthétique. Qu’est-ce que c’était, déjà, la semaine dernière ? Ah oui : « Burf, une révolution dans le bœuf articifiel. » Ça sonnait comme un rot. Nous étions pourtant assez loin de la frontière québécoise ! À mon avis, les fabricants pensaient que cela ajoutait une touche de chic gastronomique à leurs produits…

Je me demandai si je n’allais pas annuler mon engagement Anti-Gosses et le remplacer par Supériorité Anglo-Saxonne. Je pourrais alors me payer une petite virée à Montréal et y insulter tout le monde en parlant anglais. Mais sans doute la moitié du Canada faisait-elle la même chose en ce moment, et je me serais certainement perdu dans la masse. Or, moi, je n’envisageais pas ainsi ce point culminant que devait représenter la célébration de tel ou tel Jour…

De toute façon, le Dé-Caff bouillait et les Urfs étaient cuits. Je grillai un peu de pain, dans lequel je taillai des mouillettes. Nance en raffolait. Elle les appelait ses « troufions ». Avant sa période Sauvegarde-des-Forêts-Tropicales, elle était Anti-Militaires et adorait décapiter ses « soldats » d’un seul coup de dent. Les nouvelles commençaient au moment où j’apportai le petit déjeuner dans la chambre. Nance, enveloppée dans sa serviette, sortait de la douche.

« Hello, citoyens ! C’est Gai Garrison qui vous parle. Aujourd’hui, c’est le Jour-de-la-Peau, alors vous avez intérêt à vous méfier de tous ces gens descendus tout droit du paléolithique avec leurs vêtements d’hommes des cavernes…»

Nance grimaça.

— Quel culot ! Ce type n’a aucune idée de l’élégance. Regarde un peu comment il est fagoté ! T-shirt et jeans !

«… Oui, mes amis, ce n’est pas exactement le Jour Haine-de-la-Nature, mais ça y ressemble… pour ceux qui ont les moyens de se l’offrir. Et, d’après ce que j’en sais, il n’y a qu’un foutu richard pour s’accoutrer ainsi avec la peau des animaux…»

— Menteur ! hurla Nance. Cette étole d’ocelot, je l’ai eue pour pas cher, et elle est absolument…

«… je veux dire que n’importe qui peut piétiner les fleurs d’un parc, mais…» continuait le présentateur.

— Il essaie seulement de nous asticoter un peu, fis-je doucement remarquer. La journée risque d’être vraiment belle.

«… tous les cruels exploiteurs de ces merveilleuses bêtes à poil. Ils pensent que les créatures de Dieu ne sont sur terre que pour servir à leur beauté. Les derniers tigres des forêts obscures, les nobles ours polaires, les bébés phoques qu’on a envie de caresser, et ces petits lapins sautillants…»

— Justement, je les aime ! murmura Nance, en caressant voluptueusement ses cuisses, anticipant son plaisir.

— Moi aussi, avouai-je. J’aime les manger !

«… Eh bien, citoyens, voyons donc un résumé filmé de la journée d’hier, avant de nous tourner vers la bonne vieille et ténébreuse scène internationale, d’accord ? Et qu’est-ce que c’était, hier ? Le Jour-des-Poivrots, avec tous ces alcoolos et ces soiffards s’attaquant aux gens sobres…»

Trop occupés avec nos Urfs, nous n’accordâmes que peu d’attention à ces images.

«…et, selon nos estimations, ce sacré Indice de Tension Sociale est tombé, pendant la nuit, en dessous de 400. »

— Hé ! s’exclama Nance, ça n’a jamais été aussi bas depuis le Jour Anti-Négros !

Je repoussai la coquille vide de mon Urf et fis le geste familier des deux doigts en V portés à mes lèvres. Nance acquiesça d’un mouvement de tête : j’allais donc chercher le paquet de cigarettes, sur lequel on avait du mal à lire la marque, perdue au milieu des multiples mises en garde de la Santé Publique. Je glissai un jeton dans la fente murale afin de couper les détecteurs de fumée pour un quart d’heure, et nous allumâmes nos tiges. Il ne nous restait que quatre clopes, c’est pourquoi nous n’en fumâmes pas deux autres. Bien sûr, chacun de nous avait réussi à mettre de côté une demi-cartouche. Mais, à nous deux, nous espérions sauver six paquets pour le Jour-du-Tabac. À vingt dollars pièce – et encore c’était un prix spécial, avec remise de taxe accordée aux Fumeurs dûment enregistrés – vous aviez tendance à y aller mollo.

Nance tira sur la sienne jusqu’au filtre, qu’elle écrasa. Puis elle se leva avec un air dramatique.

— C’est le moment ! annonça-t-elle.

Et elle se dirigea vers la penderie, laissant tomber sa serviette derrière elle, avec une négligence affectée. Je la ramassai et la posai sur le dos d’une chaise. Cela faisait partie du rituel.

Bien entendu, la plupart des Jours pour lesquels nous n’étions pas enregistrés ne nous concernaient pas ; nous nous en foutions un peu. De toute façon, cela ne dérangeait guère nos habitudes. Sauf dans certains cas. Le Jour-des-Vegs, par exemple. Lorsque les végétariens pique-niquaient dans le parc – comme des Herbivores, exactement – et faisaient une virée dans les restaurants classés Carnivores, où ils demandaient de la soupe d’algue et des côtelettes de soja, nous nous fichions d’eux et les chahutions. De même le Jour-des-Chiens, quand tous ces gentils toutous à leur maî-maîtres étaient libres de faire leurs crottes n’importe où. Nance piquait une belle colère à chaque fois. Elle s’engueulait avec les propriétaires dont les Médor venaient poser leurs merdes dans les bacs à sable du parc ; elle leur hurlait : « Est-ce que vous réalisez qu’un gamin peut tripoter ces saletés et qu’il risque de devenir aveugle ? » C’était sa blague préférée. Généralement, ils lui répondaient que ce n’était rien en comparaison des plaisirs qu’ils s’offraient le Jour Anti-Gosses… Ce qui n’était pas sans mettre Nance très mal à l’aise, puisque j’appartenais moi-même à cette catégorie. Habituellement, donc, elle se payait une splendide dispute. Ses adversaires aussi étaient heureux, car ils croyaient la scandaliser. Excellente thérapeutique. Mais, en revanche, nous nous arrangions pour ignorer un Jour comme celui du Troisième Âge, et d’ailleurs beaucoup de vieux restaient chez eux à cette occasion, même si l’on rencontrait des bandes de grand-mères et de grand-pères pleins d’ardeur militante, qui vous faisaient trébucher avec leurs cannes, chassaient les jeunes de leurs sièges dans les bus, et tout le reste… Et le Jours-des-Youpins ?… Quel intérêt de porter un badge avec une croix gammée ou de chanter, jusqu’à en perdre la voix : « Dehors les Juifs ! » devant la boutique de quelque boucher kascher, pour qu’il sorte en beuglant et en brandissant son Étoile de David ? 

À mon avis, certains de ces Jours étaient, disons, plutôt minables – même si j’admettais que ceux qui s’y étaient inscrits, et ceux à qui ils échauffaient les oreilles, pouvaient être d’un avis contraire. Le Jour-des-Obèses… Le Jour-de-la-SF… Qui s’en souciait, hein ?

Nance était ravissante avec sa veste de vison, son chapeau de léopard, sa jupe et ses bottes en cuir véritable. À son manchon en agneau elle avait préféré des gants en chevreau, rehaussés de zèbre, et elle avait renoncé à son étole d’ocelot pour un splendide renard qu’elle avait passé sur ses épaules, la tête de l’animal (dont les yeux étaient des boutons de verre noir) retombant d’un côté, et son épaisse queue de l’autre. Cela se mariait à la perfection à la couleur de ses cheveux. Elle avait aussi, abandonné son idée de mettre sa queue de tigre. À sa main droite se balançait un sac en croco. Elle était d’un chic !

Quant à moi, j’avais mis mon habituel bleu de travail, évidemment.

Et nous partîmes donc ; l’ascenseur, le vestibule avec sa jungle de plantes en pot, le sas de sécurité et la rue. Clancy Avenue, en fait. Vous voyez, six blocs au nord du Parc Jefferson et du Zoo, et dix blocs à l’ouest du Centre-ville.

— Bon, et où allons-nous, maintenant, Nance ?

— Tu le sais, Benny.

— Le Zoo ?

Elle acquiesça avec passion.

Bien sûr. Comme d’habitude. Le Zoo. Où, mieux que là, pourrait-elle faire étalage de son costume ? Les amoureux des bêtes au naturel4  – comme dit le troupeau des Macrobiotiques – s’étaient forcément rassemblés au Zoo. Prêts à crier au scandale.

C’était donc là que nous devions nous rendre avant tout. En route5 , nous vécûmes certaines aventures. (Y’en a marre de ce français. Vive l’anglais vierge et pur !).

Pour commencer, nous cherchâmes un taxi, mais en vain. Deux conducteurs ralentirent à notre hauteur et insultèrent Nance, puis redémarrèrent sur les chapeaux de roue, nous abandonnant dans un nuage de gaz d’échappement. Ce n’était pas facile, avec les filtres de leurs moteurs, mais ils se débrouillèrent. Nance eut tout de même le temps de les gratifier d’une bordée d’injures de son cru.

Nous décidâmes donc d’y aller à pied. Nous passions devant un bar pédé qui servait des hamburgers pour végétariens, quand un moine bouddhiste au crâne rasé en sortit comme un diable de sa boîte ; il portait une robe safran et des sandales de corde ; à la façon d’un marin expérimenté, il mit le cap droit sur nous, en tapant sur un tambourin. Il puait le patchouli.

— Je prie pour leurs âmes, se lamenta-t-il en se collant à nos basques. Que la paix soit avec eux !

— Les âmes de qui ? demandai-je. Les nôtres ?

Certains de vos interlocuteurs ont la manie de parler de vous à la troisième personne lorsqu’ils refusent un contact personnel, mais ne dédaignent jamais de vous faire des remarques…

— Celles de toutes les bêtes massacrées ! cria-t-il, et il se mit à psalmodier en sanskrit ou en tibétain, enfin un truc de ce genre, sans cesser de nous casser les oreilles avec son instrument.

— En effet, tu peux parier qu’ils sont en paix ! s’exclama Nance, ce qui n’est pas le cas des gens qui croisent ta route, espèce de clown ! Qu’est-ce que tu vends ? Un remède miracle contre les pellicules ?

Je fronçai les sourcils. Nance m’avait habitué à mieux. Je me dis que ce bonze de mes deux l’avait démontée. Ça ne me convenait pas du tout.

— Om, om, om, débitait-il tranquillement d’un ton monocorde en nous suivant.

Ah, ah, je vais me le payer, maintenant ! pensai-je. Il s’attaquait à nous publiquement alors que ce n’était pas le Jour-de-Hare-Krishna. Il nous mettait le grappin dessus et volait la vedette à Nance. Elle, elle ne pouvait pas le dire, bien sûr. Alors je m’en chargeai.

— Tire-toi, mec ! Tu marches sur nos plates-bandes. Je vais porter plainte. Je t’assure. Tu te feras radier.

Ce fut suffisant pour nous en débarrasser. Mais pas aussi satisfaisant que si Nance lui avait cloué le bec elle-même. À présent, elle ressemblait à un moutard boudeur ; mais elle retrouva vite son entrain lorsqu’elle aperçut la bonne femme qui venait dans notre direction, tenant en laisse deux caniches muselés. Au même moment, une de ces mères gagas de leurs chiards s’amenait avec une poussette double débordante de marmaille et nous bloqua le passage. La première était encombrée par ses clebs et son grand sac – contenant une pelle à excréments, des sachets en plastique et des bombes désinfectantes ; l’autre par ses provisions qui déséquilibraient la voiture d’enfant. Des adversaires comme ça, c’était du gâteau.

À la vue des fourrures et du cuir dont était vêtue Nance, les lèvres de la femme aux chiens blanchirent.

— Espèce de… démon ! hurla-t-elle. Dieu bénisse toutes les créatures vivantes !

Comme si Nance avait offert son renard en sacrifice à Satan et bu le sang des animaux !

— En réalité, comme vous le constatez, ceux-là sont morts… commença-t-elle.

Mais elle avait peu de chance de placer sa riposte. Heureusement, les deux caniches choisirent ce moment pour bondir contre la poussette et à travers leur muselière, baver sur les tout-petits.

— Toxicose ! s’exclama, horrifiée, la mère piquant sa colère. Elle ressemblait à un lépreux agitant sa clochette et criant « Contagion ! »

— Oh, je suis vraiment désolée ! fit l’autre, sortant vivement de son sac un nébuliseur. Fermez les yeux, mes mignons ! roucoula-t-elle avant de vaporiser leurs visages et leurs mains.

Bien évidemment, les mioches s’empressèrent de hurler. Aussitôt, Nance annonça d’une voix forte à qui voulait l’entendre :

— Écoutez-moi ce boucan ? Ça me crève les tympans. Je suis sûre que ça fait au moins quatre-vingt-dix décibels !

Naturellement, la mère fut obligée de coller une main (deux, en l’occurrence) sur leurs petites bouches (les angelots virèrent au rouge pivoine) et, par conséquent, de lâcher leur voiture, qui chavira, vomissant artichauts et salades sur le trottoir. Au comble de l’excitation, les deux chiens sautèrent de plus belle. Ah, quel magnifique spectacle ! Triomphante, Nance partit d’un grand éclat de rire, arrangea son renard d’une pichenette, et reprit son chemin en louvoyant habilement entre Charybde et Scylla.

Après ça… Mais vous n’avez certainement pas envie de vous payer mon baratin tous les incidents de notre trajet. C’est l’histoire du Zoo qui vous intéresse. Bien sûr, c’est dans un endroit pareil qu’on attend, d’un Jour comme celui-ci, les chocs les plus passionnants. La véritable catharsis, auraient dit les Grecs. Et la véritable satisfaction : savoir que vous y payez de votre personne pour la sauvegarde d’une société saine.

C’est la principale raison de ce système, après tout. Imaginez que la société soit une pièce pleine de ballons, qui dans cet espace limité essaient de se gonfler tous à la fois. Chacun d’eux tentera forcément d’empêcher ses voisins d’en faire autant. Et, bien sûr, si l’un d’eux grossit trop, il explose. C’est sale, et ça coûte la peau des fesses de tout nettoyer. Mais les ballons aiment à se gonfler – c’est dans leur nature de ballon. Alors, qu’est-ce que vous décidez ? Vous instaurez des jours où certaines catégories de ballons sont autorisées à se dilater, et d’autres jours où le restant n’en a pas le droit.

Généralement, ces jours coïncident. Et les Psycho-Sondeurs surveillent tout ça avec leur Indice de Tension Sociale. Simple comme bonjour.

C’est ce qu’on appelle une analogie.

Même si celle-ci n’est pas la meilleure.

Bon. Le Zoo.

Nous arrivâmes aux grilles. Lorsque nous entrâmes, nous essuyâmes peu de huées. Personne ne surveillait sérieusement les lieux. Pas à la porte, en tout cas.

— Les ours polaires, Nance ?

— Non. Les chats. Les gros chats.

Il y avait quelques Contrôleurs dans les environs. Normal, pour un tel Jour, dans ce repaire où vivaient des belles peaux (avec les corps à l’intérieur). L’un d’eux se précipita sur nous aussi vite que possible. Il en faisait trop, incontestablement. Mais c’était un bleu, à l’évidence – un visage rose et juvénile.

— B’jour, m’dame. Puis-je voir votre permis ?

— Hé ! dis-je, vous croyez qu’elle serait fagotée comme ça si elle n’était pas en règle ?

Le blanc-bec me regarda d’un air soupçonneux.

— Vous avez confondu vos Jours ?

— Ça va, Benny, laisse tomber, murmura Nance, sortant sa carte de son sac en croco.

Il examina le document un long moment, sous toutes ses coutures, comme s’il ne savait pas très bien lire. Pendant ce temps, nous, rongions notre frein. Finalement il le rendit à Nance en détaillant sa tenue avec mépris.

Avez-vous déjà vu quelqu’un retrousser les coins de ses lèvres ? Pas moi. C’est pourtant ce que fit ce gars-là. Il resta silencieux, mais je ne pouvais pas encaisser cette grimace.

— Hé, vous avez un problème avec les peaux ? demandai-je. Parce que, si c’est le cas, vous n’avez pas le droit d’être de service aujourd’hui.

À ces mots, sa pomme d’Adam fit plusieurs va-et-vient rapides. Comme s’il avait un os en travers la gorge.

— Tu rappliques, Nance ? dis-je simplement.

Et nous nous en allâmes. Nous dépassâmes les singes-araignées et longeâmes les cages des cacatoès. Je n’arrivais pas à décider si cette rencontre était ou non un bon point pour nous.

— Boas… Chapeaux en plumes d’oiseaux de paradis… murmurait Nance, visiblement en pleine détresse, sautant du coq à l’âne.

Je gloussai.

— Et pourquoi pas un papillon à la boutonnière ? Ces trucs-là n’iraient pas avec le renard, ni avec le vison ou le cuir…

— En effet.

— Nance, tu es fantastique, aujourd’hui. Ce type n’a rien compris à tes goûts.

— C’est vrai ?

— Promis, juré ! Allons sur la passerelle, dis-je en la poussant du coude.

Nous éclatâmes de rire et, bras dessus bras dessous, nous nous dirigeâmes joyeusement vers le quartier des pingouins.

Du côté de l’enceinte des tigres, il y avait un groupe appartenant au Front de Libération Animale – car, naturellement, c’était aussi leur Jour, d’une certaine façon. Comme pour les ballons. Ceux qui se gonflent et ceux qui ne le peuvent pas. Deux affiches flottaient doucement, avec des slogans protestant contre les conditions de captivité ; pour illustrer leur position, ils avaient installé une cage en bambou de construction artisanale. À l’intérieur, un gars en complet veston, l’air hébété, secouait les barreaux de temps à autre, mais pas trop fort, pour ne pas risquer de les briser. « VOUS AIMERIEZ ÊTRE À SA PLACE ? » proclamait un écriteau, juste au-dessus. Mais tout ça était minable, si bien que Nance crâna. Alors seulement ils retrouvèrent un peu de leur énergie.

Une énorme fille aux cheveux gras s’approcha en se dandinant. D’un doigt boudiné, elle montra le renard de Nance.

— J’veux ach’ter ça ! hurla-t-elle en brandissant quelques dollars chiffonnés. J’veux m’le payer et le faire cramer ! 

— Vraiment ? Tout de suite ? répliqua Nance. Avec l’isolation thermique que tu trimbales, tu as encore froid ? Tu t’es gourée, bébé. C’est le Jour-de-l’Obésité dont t’as besoin ! 

— Faut-il que vous vous trouviez vraiment laide vous-même, madame, intervint un petit maigrichon, pour que vous deviez vous couvrir de ce truc-là avant d’oser sortir de chez vous !

— Va donc jouer avec les tigres, eh, Androclès !6 , lui rétorqua Nance.

— J’vais m’offrir la queue d’son renard ! continuait la grosse.

— À la maison, j’en ai un de tigre du Bengale, annonça Nance. Un animal que j’ai tué moi-même au cours d’un safari. Le malheur, c’est que je me suis servie par erreur d’un fusil à éléphants et que j’ai transformé sa peau en passoire. Mais j’ai sauvé la queue. Et ses petits. J’en ai fait empailler un, et dans l’autre je range mon linge de nuit. (C’étaient des mensonges, bien sûr. L’unique territoire indien où Nance eût jamais mis les pieds, c’était le restaurant du coin de la rue). Je me pelotonne contre lui, c’est super !

— Salope ! hurla la barrique.

Les choses prenaient une tournure intéressante. Un Contrôleur traînait dans les environs. Il hochait la tête comme s’il avait compté les points. Il vérifiait qu’aucun dingue, parmi nous, ne participait à cette agression. Nous commencions à rassembler un bon auditoire.

Mais, soudain, juste à ce moment-là, tous les regards se détournèrent de Nance.

Un type incroyable rappliquait.

Un léopard ! C’était un léopard ! Je ne veux pas dire par là qu’il portait des vêtements en peau de léopard, oh non ! Il était habillé d’un léopard entier. C’est ce qu’il semblait, en tout cas. Peut-être était-ce deux animaux habilement cousus. Je ne crois pas, en effet, qu’un seul aurait contenu un gars aussi grand, même en forçant – mais je peux me tromper. Et grand, il l’était ! Un vrai joueur de basket ! Un noir. Il portait ce truc-là comme si c’eût été sa propre peau. Les pattes griffues de la bête recouvraient ses mains et ses pieds. Et la tête ! Il l’avait glissée à l’intérieur de celle du léopard. La mâchoire supérieure comprimait les sourcils de l’homme, et l’inférieure son menton. Et, derrière lui, une queue jaillissait, raide comme une baguette de fusil.

— Oh-mince-alors ! siffla Nance.

Le malabar fit jouer ses griffes et feula, révélant des dents d’une blancheur d’ivoire à l’intérieur de la gueule, plus large, de l’animal – telle une bouche dans une autre bouche.

Il avait une fermeture éclair sur le front, mais cela n’enlevait rien au spectacle.

— Salut, me voilà ! dit-il à Nance, reconnaissant un cuir ami, tandis que les membres du Front de Libération se faisaient tout petits, terrorisés au-delà de la terreur (pour exprimer la chose avec un soupçon de poésie). Il se tenait en équilibre sur ses coussinets, légèrement penché en avant.

— Peaux et fumée, annonça-t-il.

— Fumée et forêts tropicales, répondit Nance.

— Oh là là ! Super ! s’exclama-t-il. Jaguars et Jivaros !

— Têtes réduites et orchidées !

— El Dorado et anacondas !

— Lianes et oiseaux-mouches !

— Je ne savais pas qu’il y avait des léopards en Amérique du Sud, intervins-je sans façon.

Mais ils m’ignorèrent, tout à leur enchantement. Ils s’en foutaient. Ou alors un costaud comme lui, justement, avait réussi, sur ce continent, à mettre la main sur une ou deux de ces bestioles.

À moins que ce ne fût là l’ancestral costume de sa tribu, en Afrique – encore qu’il éprouvât un urgent désir de vadrouiller dans la jungle plutôt que dans la savane.

— Piranhas et arbres à gommes, fit-il.

— Paresseux et améthystes !

Et Nance en arriva à caresser sa fourrure. Avec beaucoup de sensualité. Je savais que c’était leur Jour, mais quand même !

— Hé ! fis-je.

Aussitôt, le Front de Libération retrouva ses esprits. Ils commencèrent à divaguer.

— Boucherie et écorchement ! Sang et casse-tête ! Carnage et torture !

Le mec en complet veston, derrière ses barreaux de bambou, cabriola de plus belle et poussa des cris inarticulés.

— Allez, on met les bouts, proposa à Nance le léopard.

Elle lui lança un clin d’œil et annonça :

— Aras et chewing-gum, hey ?

— Tapirs et bananes, dit-il en posant sa patte sur son épaule.

— Hé ! criai-je, assez fort pour me faire entendre malgré le vacarme.

Nance me regarda comme si j’avais été un étranger.

En fait non. Pas exactement comme un étranger. Pas encore.

— Porte-épée d’amazone et… ? me demanda-t-elle.

Je me creusai la cervelle… Mais j’étais incapable de réfléchir. Impossible de parler ce langage mystique.

— Et… ? me pressa-t-elle.

Je secouai la tête puis, tout bien considéré, je risquai :

— Or inca ?

— Oh, mec ! lâcha le léopard d’un ton ironique. On a déjà eu « El Dorado ».

Et il entraîna Nance. Et Nance se laissa entraîner.

Moi, bien sûr (dans mon bleu de travail) je ne dérangeais personne, et le brouhaha finit par se calmer. Solitaire, je me retrouvai soudain dans une oasis de silence, contemplant cet animal moucheté, avec sa longue queue raide, qui emmenait ma femme. Ils n’avaient pas cessé d’échanger des phrases dans leur code secret. Comme deux espions qui se retrouvaient enfin après une longue séparation et réussissaient à recoller les deux morceaux déchirés d’un billet de un dollar.

Voilà donc comment j’ai perdu Nance le Jour-de-la-Peau. Pendant un moment, j’ai pensé me faire enregistrer Peaux, moi aussi, pour essayer de la reconquérir ; mais, franchement, je n’arrivais pas à m’habituer à l’idée de m’habiller comme ça. De toute façon, je ne l’avais pas vraiment perdue à cause des Peaux… les responsables c’étaient les Forêts Vierges. Et même pas. Pas vraiment les Forêts Vierges non plus.

C’était ce dialogue dans lequel ils s’étaient si vite plongés – comme les deux moitiés d’une même personne qui se seraient cherchées depuis les origines du monde.

Et moi, je n’étais pas la moitié de Nance. C’était lui. Elle l’avait immédiatement compris. D’instinct.

C’était comme si, en découpant l’année en Jours, pour le bien social, les gens, dans cette affaire, avaient été eux-mêmes découpés.

En tranches. Pour être bientôt réajustés à la façon de l’ADN (c’est une analogie). Le temps de la séparation tire à sa fin. Le re-composition est au coin de la rue.

Avant-hier, j’ai assisté à une rencontre qui a fait courir un frisson le long de ma colonne vertébrale.

Entre un jeune Portoricain mâle et une femme blanche de classe et d’âge moyens (au fait, c’était le Jour-De-l’Avortement). Il l’a interceptée et lui a lancé :

— Peyotl et calumet de la paix.

— Tipis et tomahawks !

— Buffles et adobes7  !

— Sitting Bull et mocassins !

— Wampums8 et totems !

Et ils sont partis bras dessus, bras dessous, mignons comme tout.

Et puis hier (c’était le Jour-de-la-Pornographie), j’ai remarqué une fille maigrichonne à bicyclette, qui s’est précipitée vers un type à la coupe militaire et lui a crié :

— Légions et aqueducs !

Ce à quoi il a répondu :

— Orgies et toges !

C’est ainsi que ça se passe, désormais. Ou que ça se passera d’ici à quelques mois. Le pays tout entier ressemble à un sac que l’on vide pour le remplir d’autre chose. Et, quelque part, mon âme-sœur m’attend impatiemment. Moi aussi, je l’attends, elle ou lui.

Ce pourrait être vous, non ?

Laissez-moi seulement tenter le coup avec vous. S’il vous plaît !

— Chartreuse et truffes ?

— Bardot et guillotines ?

— Bonbons et trois couleurs ?

J’attends.

Traduit par Bernard Blanc.

Titre original : Skin Day, And After.

Parution aux U.S.A. : F. & SF, juillet 1985.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Cauchemars » (Nightmares) 4/82 (328) – « La convention mondiale de Science Fiction de 2080 » (The World Science Fiction Convention of 2080) 10/82 (333) – « Les oiseaux lents (Slow Birds) – 5/84 (351) – « Les socquettes blanches (White Socks) 8/85 (365).

La bénédiction détournée

ROBERT M. GREEN Jr.

Même modestes, les héritages provoquent souvent des histoires de famille, à plus forte raison quand ils représentent une fortune et sont, de surcroît, compliqués par une situation tout à fait exceptionnelle. Ce récit de Robert M. Green Jr nous entraîne dans l’Amérique profonde et provinciale, où les potentats locaux gardent jalousement leurs secrets. 

*

Une chose qu’adorait Big Ike, c’était passer une heure ou deux avant la tombée de la nuit dans la coupole surmontant l’hôtel Popper, construit quatre-vingts ans plus tôt par son papa en plein centre de la ville de Poppertown, elle-même située au beau milieu de la vallée Popper.

L’endroit faisait toujours office de poste de commandement, quoique, à vrai dire, il y eût bien moins à diriger que par le passé. De là-haut, Big Ike jouissait en effet d’une vue panoramique sur l’ensemble de ses possessions, qui s’étendaient à perte de vue.

Ses yeux se tournaient d’abord vers le mont Popper, au pied duquel on continuait à se livrer à l’extraction de l’or – même si, par ailleurs, de l’agglomération débordante d’activité fondée par son père en 1890 il ne restait plus qu’un enchevêtrement de façades délabrées en bois de pin dont plus personne n’osait s’approcher. Et, quand il contemplait la montagne, immanquablement il se disait :

— Il faudra que j’aille faire un tour là-bas, histoire de rappeler à ces râleurs de mineurs que c’est sur ma concession qu’ils travaillent.

Son regard se portait ensuite en direction du vaste défilé – le col Popper – où Papa s’était d’abord lancé dans l’élevage des moutons. On en trouvait encore sur l’un des versants, ainsi que des vaches de race Hereford sur l’autre ; et comme tout le reste, suivant la conjoncture, ça lui rapportait ou ça lui coûtait de l’argent – et lui causait également quelques problèmes de voisinage.

— Voilà un mois, songeait Big Ike, qu’on ne m’a pas vu dans les parages. Le temps s’écoule tellement vite !… La semaine prochaine, il va falloir que je prenne la voiture pour aller là-bas. Je n’ai pas envie que ces gens s’imaginent que je ne les surveille pas. Ils seraient capables de se mettre à se tirer dessus !

Moyennant quoi il portait son regard sur la ville, avec ses immeubles de bureaux. Là se trouvaient la banque Popper (« Benny ferait bien de retourner voir ce nouveau caissier. Je lui trouve l’air louche ») et puis La Gazette de Poppertown (« Pourquoi diable ne corrige-t-on pas les épreuves du bulletin mondain ? Cette journaliste de Crawford Butte n’orthographie aucun nom propre correctement… Je connais la moitié des gens d’ici, et j’imagine que ça doit les faire bondir ! »).

À quatre-vingts ans, Big Ike ne se sentait pas toujours d’attaque pour s’occuper personnellement de ce genre de choses. Aussi était-il obligé d’envoyer ses deux fils, Jake et Big Ed, agiter la cravache à sa place ; il donnait ainsi l’impression de leur faire confiance ; mais, en réalité, il n’ignorait pas que Big Ed était plutôt enclin à donner une tape dans le dos qu’à sévir pour de bon – tandis que Jake, lui, privilégiait systématiquement la manière forte…

Tout compte fait, ça se passait bien. Big Ike avait appris à mesurer la stupidité de l’orgueil ; et, depuis longtemps déjà, il ne se berçait plus d’illusions sur lui-même. Parfois cependant il ne pouvait s’empêcher de remarquer :

— Tout ça m’appartient. Il faut croire que le Bon Dieu m’aime bien…

Comme il ne le disait jamais à voix haute, il n’imaginait pas qu’un autre que Dieu puisse effectivement l’entendre.

Pourtant, ce soir, Benny l’interpella à ce sujet :

— Ne vous y fiez pas trop, Big Ike, lança-t-il.

— Ce n’est pas gentil de votre part d’entrer ici en catimini, invisible. Nous nous étions mis d’accord…

— Excusez-moi, Big Ike, j’ai oublié. Mais il y a un orage qui s’annonce cette nuit. Demain, le mont Popper sera entièrement recouvert de neige, et, dans la vallée, tous les fossés vont déborder à partir de midi. J’avais hâte de grimper dans la coupole pour pouvoir me faire une idée de la situation.

— Moi, je ne vois pas un seul nuage, observa Big Ike.

— Ça va venir.

— D’accord. Bon, maintenant, puisque vous devez passer un moment ici, redescendez donc prendre forme.

— Entendu, acquiesça Benny.

Étant donné que ce dernier était invisible, on ne peut pas exactement dire qu’il disparut. Big Ike supposa toutefois qu’il était parti revêtir une quelconque apparence humaine. Benny obéissait toujours.

Il revint au bout de cinq minutes : visage pâle, émacié, aux lèvres pincées. Il portait une veste croisée rembourrée aux épaules et dotée de larges rabats, ainsi qu’un chapeau gris, avec un large bord et un bandeau bicolore, doré et violet. Il gardait une main dans sa poche, et de l’autre faisait sauter une pièce de vingt-cinq cents.

— George Raft ! s’exclama Big Ike.

— Eh ouais, ronchonna Benny, qu’est-ce que vous voulez, patron… !

— Vous avez un véritable répertoire, maintenant. Je me souviens de l’époque où ça se limitait à Charlie Chaplin et à Francis X Bushman…

— Beaucoup s’y sont laissé prendre, mais je ne referais pas l’essai avec eux… Bon, de quoi parlions-nous tout à l’heure ?

— Vous disiez que le Bon Dieu ne m’aimait pas.

— Non, je me demandais simplement ce qui vous rendait si sûr de lui.

— Je pensais à tout ce qu’il m’a donné.

— Ça, ça concerne le monde, Big Ike, et le Diable pourrait vous en donner autant.

— Je ne traite jamais avec le Diable !

— Je suis en train de vous faire marcher. Dieu vous aime ; mais ne vous en remettez cependant pas trop à votre bonne fortune. Regardez le sort qu’il a réservé aux Apôtres…

— Comment ça, Benny ?

— Parmi eux, trois moururent crucifiés, deux périrent sous le poignard, un fut criblé de flèches, un autre décapité, le suivant écorché vif et le dernier – les deux derniers, si l’on compte Judas – pendu.

— C’est vrai que personne ne sait non plus ce qui va m’arriver. Je connais des gens qui aimeraient bien se débarrasser de moi.

— Moi aussi, bien que probablement ils n’en feront rien, dit Benny.

— Ça me serait égal. J’ai toujours pris des risques, je n’ai jamais demandé à m’en aller sur un tapis de roses.

— Ce ne sera pas le cas. C’est le chagrin qui vous emportera. Ça vous va ?

— Quel genre de chagrin ?

— J’aurais mieux fait de tenir ma langue.

— Vous voulez parler des garçons ?

— Ouais…

— Il s’agit d’une peine ancienne, et je m’y suis habitué depuis longtemps. Big Ed est trop fruste et il manque de cervelle ; quant à Jake, lui, il est trop malin. Big Ed héritera de tous mes biens, et Jake s’arrangera pour les lui piquer. Qu’est-ce que je peux y faire ?

— Rien du tout. Vivez votre vie et mourez de votre belle mort. Vos fils feront exactement la même chose le moment venu.

Jake arnaquera-t-il Big Ed, et peut-être ce dernier lui fracassera-t-il le crâne à coups de pioche, mais rien ne le dit.

— Comment pouvez-vous avoir réponse à tout, sauf à ça ?

Benny haussa les épaules.

— Je ne peux répondre qu’à une question qui se pose effectivement, et celle-ci n’est pas encore à l’ordre du jour. Efforcez-vous de ne plus y penser. Et puis, au fait… 

— Ouais ?

— Ne vous tracassez pas, Big Ike, Dieu vous aime.

Le grand plaisir de Big Ed, c’était de retourner dans les collines pour la monte des chevaux sauvages. Et, le soir, il traînait au Bar des bergers, pour jouer au billard dans l’arrière-salle ou s’enivrer joyeusement au comptoir en racontant de grosses blagues. Mais jamais l’ébriété ne le rendait hargneux ; par ailleurs, on ne lui connaissait pratiquement aucune aventure féminine, même si, dans sa position de futur héritier, bien fait de sa personne et d’agréable caractère, il aurait pu devenir un séducteur certain.

Ce n’était pourtant pas un ascète, et il n’avait rien contre le sexe ; mais les sentiments le mettaient mal à l’aise. Aussi était-il résolu à ne pas se marier tant qu’il n’aurait pas trouvé une femme partageant sa passion pour le billard, l’alcool et les chevaux sauvages. Et il comptait bien que ça lui prendrait au moins dix ans avant de trouver l’oiseau rare…

Ce à quoi il était le moins enclin, c’était travailler. Ce qui explique que, sur les conseils de Benny, Big Ike s’était débrouillé pour lui trouver de quoi l’occuper – et le tenir en laisse – vingt-quatre heures par semaine. En l’occurrence des travaux délicats, impossibles à bâcler sans que cela crée des vagues.

Avec toutes ces faiblesses, il en résultait un fils craintif devant son papa, et qui se cachait pour tirer au flanc.

Le vendredi soir, la tâche de Big Ed consistait à veiller à la parution, le lendemain, de la Gazette de Poppertown (publication hebdomadaire). Pour commencer, il lui fallait relire les annonces classées. Si par mégarde il était trop saoul et laissait passer une erreur concernant le prix des soldes chez J.C. Penny, Papa serait ensuite sur son dos pendant toute la semaine. Après quoi il devait aider à plier les journaux envoyés en routage. Ce qui signifiait qu’il lui fallait vérifier que l’on avait bien empilé devant la porte les exemplaires destinés aux livreurs, et correctement empaqueté tous les autres, que l’on postait aux abonnés qui habitaient hors de la ville.

Ce soir-là, on ne pouvait pas dire que Big Ed était vraiment saoul, mais plutôt solidement éméché. Il n’en serait d’ailleurs même pas arrivé là si son frère ne l’avait rejoint au Bar des bergers. Ça lui fit du bien, en effet, de vider quelques verres en racontant de grosses blagues avec Jake, lequel le regardait généralement en prenant un air supérieur. Et quand ce dernier lui offrit à boire, une heure durant, il n’eut pas le cœur de refuser. Bid Ed n’en doutait pas ; il aurait terminé à quatre pattes, si Jake n’avait finalement réglé l’addition avant de repartir à la maison – ou ailleurs, ses allées et venues demeurant toujours très mystérieuses.

En arrivant à l’imprimerie, Big Ed ne trouva que Sam Boggs, le presseur, ainsi que Gloria, sa femme, qui travaillait à la plieuse Baum et à la machine à adresser. Le compositeur, quant à lui, était rentré chez lui depuis une demi-heure, victime d’un rhume. Bid Ed pria le Ciel qu’il n’y eût pas trop d’erreurs à corriger. Sam bien sûr était parfaitement capable de changer un caractère à l’aide d’une pince, mais il détestait ça.

Big Ed relut consciencieusement la première épreuve montée. Le lendemain, Big Ike et Jake éplucheraient le journal, à la recherche de la moindre coquille… Sam et Gloria, de leur côté, étaient sur les nerfs ; la journée avait été dure. Big Ed le regrettait sincèrement, mais il ne pouvait pas les laisser partir. Car, cette fois, ça allait être une édition sans bavure ; il en avait marre de la triste mine arborée par Papa et des railleries de Jake le prétentieux !

Cette nuit, la chance semblait au rendez-vous. Il ne repéra en tout et pour tout qu’une seule erreur, sur le prix d’une réclame de la Golden Rule : 1 dollar 86 au lieu de 1 dollar 89. Comme il s’agissait de caractères mobiles, il lui suffisait tout simplement de desserrer le châssis, puis de retourner le 6 fautif. 

— Je vais le faire, dit Sam.

— Non, non, répliqua Big Ed, ce n’est pas cela qui va me fatiguer les méninges.

Muni d’une clé, il se pencha sur la presse, relâcha les coins qui maintenaient en place les plombs, avant de pratiquement se coller au cadre afin de retrouver le 6 en question.

L’endroit était plongé dans la pénombre, et l’alcool commençait également à lui brouiller la vue. Big Ed résolut donc de transporter le châssis sur la table consacrée au mailing et à l’emballage, placée juste sous une lumière vive.

Ça, pour le compte, c’était quelque chose dont son frère Jake n’aurait pas été capable ; soulever à bout de bras un cadre d’imprimerie rempli de caractères !

Big Ed le laissa d’abord glisser vers lui, puis il s’en empara hardiment, curieux en lui-même de savoir si Gloria avait déjà vu un homme, un vrai, déplacer un chargement de métal avec autant de style et de célérité.

Seulement, comme les coins étaient dévissés, tous les plombs s’éparpillèrent en tintant sur le sol, en même temps que se fracassait un cliché publicitaire isolé représentant une dame qui brandissait une-poêle-à-fire-qui-n’accroche-pas.

Au Elks Lodge, la partie de poker prit fin sur le coup de trois heures du matin et se solda, pour Jake, par un gain de 3645 dollars. S’il continuait ainsi, il devait s’attendre à ce que, sous peu, personne ne veuille plus jouer avec lui. Il avait bien essayé de temps à autre de ne pas gagner, mais jamais il n’avait pu y arriver. En soi, perdre lui était complètement égal ; mais voilà, il ne savait pas agir par calcul, même dans son propre intérêt ; et il allait falloir qu’il apprenne.

Un beau jour il aurait les coudées franches. Big Ed hériterait de tous les biens de Papa, et plus rien ne le retiendrait, lui, Jake, sur les terres des Popper. Avec l’argent que lui laisserait Papa, il ne lui resterait plus qu’à errer de ville en ville pour y plumer successivement les joueurs de poker ; perspective pour le moins déprimante…

Jake se rendit alors au restaurant Tom Mix, ouvert jour et nuit.

Des bourrasques de pluie froide lui cinglèrent le visage. D’ici à l’aube, les montagnes seraient entièrement recouvertes de neige.

Il commanda ce qu’il y avait de plus léger au menu, de la soupe chinoise en boîte, qu’il arrosa d’un verre de lait.

Il s’apprêtait à prendre le chemin de retour, quand il tomba sur Sam et Gloria qui, à leur tour, venaient manger chez Tom.

— Du retard dans la parution, n’est-ce pas ?

— Non, non, répondit Sam.

— Il est pourtant trois heures passées…

— D’accord, il se fait tard ; mais le journal n’est pas encore sorti.

— Des ennuis ?

— Plutôt ! lâcha Sam.

— Vous allez passer la nuit debout, hein ?

— Nous, non, répliqua son interlocuteur en écartant Jake pour rejoindre au comptoir Gloria, qui lisait le menu – en réalité, elle le connaissait par cœur.

— Mais où donc se trouve mon frère aîné ?

— Lorsque nous sommes partis, il était par terre, à côté de la presse, en train de brailler comme un gosse. Je suis sûr qu’il doit y être encore, lança Sam par-dessus son épaule.

Et c’était le cas.

Posée à côté de lui, une bouteille de gin qui ne contenait guère plus que deux gorgées ; et à pleines mains, il ramassait les caractères répandus en désordre sur le sol, avant de les faire glisser à nouveau entre ses doigts.

Il sanglotait.

Jake s’assit dans le froid et lui posa une main sur l’épaule.

— Ce n’est pas si grave, Big Ed. Tu sais, renverser un verre de lait ou faire un mastic, ça revient au même.

— Je suis incapable de rien exécuter proprement. Je n’arrive pas… Je n’arrive pas à sortir un numéro sans bavure…

Malgré lui, Big Ed n’arrêtait pas de pleurer et de renifler ; il y avait pourtant mieux à montrer à son frère…

— Allons, tout va s’arranger. Le numéro est déjà composé aux trois quarts ; et, pour le reste, tu peux te servir de la linotype.

— En allant doucement… tout doucement.

— Le journal aura un peu de retard, et alors ? Pour les cas délicats, tu trouveras bien le moyen de composer quelques fontes à la main. Peu importe que ce soient ou non les mêmes caractères ; ce qui compte, c’est que les prix indiqués soient les bons.

— Et pour la photo complètement bousillée ? Je… Je n’ai jamais fait de cliché.

— Tu te souviens, quand on fabriquait des soldats de plomb ? Eh bien, c’est pareil.

— Je ne sais pas non plus alimenter la presse. Je ne peux pas la faire marcher, réellement !

— Quand les livreurs arrivent-ils ?

— Vers huit heures. J’allais les appeler pour les prévenir de ne pas se déranger.

— Et qu’avais-tu l’intention de dire à Big Ike ? demanda Jake.

— Oh, ça alors, je n’en sais rien du tout. Il ne me le pardonnera jamais.

— Si le journal paraît, il ne sera au courant de rien, observa Jake.

— Et comment donc va-t-il sortir ?

— Qu’est-ce que ça représente exactement pour toi ?

— Enfin, je suppose que Papa me pardonnerait. Il est tout prêt à excuser son fils. Seulement il ne me ferait jamais plus confiance, et ça, je ne pourrais pas le supporter. Tu te rappelles ce cultivateur de pommes, dans le défilé, qui avait déversé ses excédents d’insecticide dans le ruisseau et décimé tout le bétail ? Papa a passé l’éponge, mais le type ne lui a plus été d’aucune utilité. Tu vois l’air qu’il prend, lorsqu’on l’a déçu…

— Veux-tu que je t’aide, pour le journal ?

— De quelle manière ? Sam Boggs ne va pas revenir, et tu ne sais pas conduire la presse.

— Je connais des gens qui en sont capables, et qui me doivent bien un service. Qu’en penses-tu, Big Ed ?

— Ça va me coûter combien ?

— C’est réellement très important pour toi, hein ?

— Tu parles !

— Bon, reprit Jake, alors écoute-moi bien. Ce n’est pas si grave que ça en a l’air. À la mort de Papa, moi, je ne veux pas de son argent, ni de ses parts de capital. Tout ce que je réclame, c’est que tu m’accordes un bail locatif de 100 dollars par an concernant le domaine qu’il va te laisser.

— Tu rigoles ! Je n’ai même pas besoin que tu me verses cinq « cents » ; tout ce machin-là, lorsque Papa sera décédé, je vais carrément te le donner ! 

— Tu ne peux pas. Je me suis renseigné auprès des avocats. Papa ne peut pas le céder à n’importe qui, et tu ne pourras pas toi non plus. Ça doit revenir au plus âgé des parents de sexe masculin. Il n’est pas possible de le vendre, mais on a le droit de le louer. Je vais donc rédiger immédiatement un engagement de location et te le faire signer. Ça te permettra ensuite de rentrer te coucher et de dormir sur tes deux oreilles. Le journal sortira demain matin, et Papa n’aura vent de rien.

À Poppertown, tout le monde avait l’habitude d’appeler Big Ike par son prénom et de blaguer avec lui. Il était considéré comme un chic type, mais on le traitait également avec déférence. Ainsi, même quand ses histoires étaient franchement mauvaises, chacun y allait de son petit rire.

Cela tenait au fait que, dès que le temps s’y prêtait, on le voyait, en semaine, sillonner la région dans sa voiture, chaque fois conduite par un chauffeur différent.

On n’avait nulle part entendu parler de Benny, lequel, chaque matin de promenade, se matérialisait de bonne heure sous les traits d’un personnage historique ou appartenant au monde du spectacle (c’est-à-dire costumé). Moyennant quoi il empruntait ensuite l’ascenseur de service pour se rendre au garage situé au sous-sol, puis il sortait la voiture et passait prendre Big Ike qui l’attendait à l’entrée, de l’autre côté de l’immeuble, devant la véranda (l’hôtel Popper datait en effet de l’époque où les dames élégantes aimaient à s’asseoir dans des fauteuils à bascule, sous une verrière).

Voilà déjà cinq ans que dans ses balades quotidiennes Big Ike portait des lunettes noires et trimbalait une canne. Il ne souffrait d’aucun trouble sérieux de la vue, mais du moins espérait-il que ses concitoyens le croiraient et ainsi ne lui en voudraient pas d’employer tous ces chauffeurs. Ce n’était pas dans son tempérament de faire de l’épate, mais il n’aimait guère conduire, tandis que Benny, lui, adorait cela et s’en tirait très bien. En outre, il était d’agréable compagnie. Big Ike avait besoin de lui.

Ce jour là, Benny, c’était Henry VIII ; pourtant seuls quelques rares individus sursautèrent sur son passage, une tenue de chauffeur ayant tendance à banaliser n’importe quel visage célèbre. 

Abraham Lincoln lui-même, avec son bouc et sa verrue, serait passé pour un chauffeur ordinaire.

Les hauteurs étant bloquées par la neige, ils firent un tour en plaine. L’été, grâce à l’irrigation, on y récoltait de la betterave à sucre, des semences de maïs et d’oignon, du fourrage, des pommes, des cerises, des pêches et des poires. Mais là on se trouvait complètement hors saison : même les fruits tardifs avaient été cueillis. Sous le ciel bas et nuageux, les champs dénudés prenaient un air sinistre… C’était cependant la meilleure époque de l’année pour inspecter les fossés, à sec, et vérifier qu’on les avait bien curés et remis en état.

— Au printemps, il va falloir construire des digues le long de tout ça, prononça Benny sur un ton royal.

— Je prie Votre Majesté de m’excuser, mais vous êtes cinglé, répondit Big Ike.

— Je sais bien que l’on n’en a jamais édifié auparavant ; mais jamais non plus on n’a connu une fonte des neiges du volume de celle à laquelle on va assister cette année. Il fait un temps impossible sur le Pacifique. Les grands barrages ne pourront pas y suffire. Nous aurions intérêt à prévenir les gens d’ici.

— Je ne vous ai encore pas vu vous tromper, Majesté… Mais, pour ce qui concerne les éleveurs de vaches et de moutons ? Et les mineurs ?

— Ils vont être bloqués par la neige ; aussi recommandez-leur de prévoir des réserves, ou bien alors d’aller s’installer plus bas chez des amis.

— Il est difficile de dire quoi que ce soit à ces gens-là, Majesté.

— Prenez-le de haut ; l’autorité se lira sur votre visage.

— Vraiment ? Je voudrais bien voir ça dans une glace.

— Cela n’y apparaîtrait pas.

— J’imagine que la construction de ces remblais va me coûter de l’argent…

— Ça ne dépassera pas un ou deux millions. Mais vous allez vous y retrouver, et même y gagner. Dans tout l’Ouest, des milliers d’hectares de récoltes vont être balayés par les eaux. Les prix vont monter en flèche, et vos betteraves à sucre vont vous rapporter de l’or.

— Et qu’est-ce que je vais faire de tout cet argent ? Je commence à en avoir marre, de ça…

— Roturier !… lâcha le roi avec un sourire de mépris. Achetez de nouvelles terres. Vous voulez laisser quelque chose à votre fils cadet, n’est-ce pas ? Oui, mais tout votre domaine est déjà soumis à certaines conditions ; vous devez le léguer à Big Ed. 

— Bien sûr, je ne vais pas tenter d’altérer le testament.

— Mais vous êtes parfaitement libre de laisser à Jake tout ce que vous avez acquis grâce à vos propres bénéfices. C’est bien ce que vous comptez faire ? Moi, par contre, je ne suis pas certain qu’à votre place j’agirais ainsi.

— Il n’y a aucun problème du côté de Jake.

— Vous le voyez vraiment, au milieu d’une étable, en train de patauger dans le fumier jusqu’aux genoux, une pelle à la main ?

— Je ne veux pas qu’il manque d’argent.

— Jake ? 

Le roi partit du rire énorme des Tudor.

— Même en essayant, vous ne pourriez pas le réduire à vivre dans le besoin ! Tous les soirs, il rentre de l’une de ses parties de poker avec une épaisse liasse de billets… Maintenant, accrochez votre ceinture, roturier. Nous nous dirigeons vers les collines, et il ne faut pas que le mauvais temps nous arrête. Nous devons absolument parvenir à convaincre ces gens de faire soit des provisions soit leurs bagages, avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous êtes un bon roi, Benny.

— Et comment !

Au matin, sur le coup de neuf heures et demie, les coursiers prirent livraison de l’ensemble des exemplaires de la Gazette de Poppertown – adressés à des abonnés payants ou envoyés gracieusement – pour les porter à la poste. Jake retourna alors chez lui, c’est-à-dire à la villa de trois étages, de style californien, que Big Ike avait fait bâtir soixante ans plus tôt entre deux rangées de peupliers, au bord d’une rivière qui coulait un minimum de neuf mois sur douze.

Maman – Miss Becky pour tout le monde en ville – ne chercha pas à savoir d’où il venait ; elle ne lui posait jamais de question. Après avoir embrassé son fils, elle s’en vint dans la cuisine pour lui préparer son petit déjeuner : un jus d’orange, du bacon grillé, des œufs brouillés, des brioches, ainsi que du café.

Jake l’y suivit affectueusement. Un de ces jours, il le savait bien, il se retrouverait marié à une femme qui n’accepterait pas de vivre sous le même toit que Maman, et qui ne manquerait pas non plus de lui demander où il avait passé la nuit… Oui, mais en tout cas pas de si tôt !

Jake et Miss Becky semblaient les seuls à encore apprécier cette demeure d’un autre âge, d’où l’on n’apercevait que des arbres et, au loin, du côté de la rivière, une file de maisons crasseuses en brique rouge. C’était d’ailleurs précisément pour cette raison que Big Ike occupait le plus clair de son temps à contempler les montagnes, du haut de l’hôtel, et cela explique également pourquoi Big Ed aimait tant monter des chevaux sauvages dans les collines. Pourtant, chose curieuse, les deux fils passaient sagement tous leurs dimanches à la maison, sans nullement paraître s’ennuyer ni manifester la moindre impatience ; de sorte qu’une fois par semaine c’était là une véritable famille, paisiblement réunie dans un vieux nid délabré et trop grand.

Miss Becky se versa une tasse de café, puis elle s’assit pour tenir compagnie à Jake pendant qu’il mangeait.

— As-tu gagné beaucoup d’argent, la nuit dernière ?

— Mieux que ça, répondit-il en riant, regarde !

Il lui tendit alors un petit mot griffonné au crayon sur un papier à en-tête de la Gazette de Poppertown. Elle reconnut aussitôt l’écriture.

« À toutes fins utiles,

En échange de services rendus, je soussigné, Edham Popper, m’engage à ce que tous les biens immobiliers que je recevrai en héritage de mon père fassent l’objet d’un bail de location, d’un montant annuel de cent dollars, ce jusqu’à la fin de mes jours. Si toutefois je devais décéder avant Jacob Popper, mes héritiers seraient assujettis à ce présent contrat, jusqu’au décès du sus-nommé Jacob Popper, après quoi tout reviendra à mes successeurs. »

À l’évidence, la signature, quoique légèrement tremblée, était celle de Big Ed.

— Jake !… Ça vaut quelque chose, ce papier ? demanda Miss Becky, interloquée.

— Je ne maîtrise pas bien le langage juridique, c’est pourquoi je vais charger un avocat de rédiger tout ça dans les formes ; et ensuite je le rapporterai à Big Ed. Ne t’inquiète pas, Maman, il le signera.

— Oui, c’est un bon garçon.

— C’est le plus chic type que je connaisse… renchérit Jake.

— Mais alors, pourquoi comploter dans son dos ? lança-t-elle en s’esclaffant.

— Ça revient tout bonnement à avoir pitié de lui. Big Ed n’est pas capable de s’occuper de tout le domaine ; il va le laisser se délabrer et tomber en ruine.

— Voilà ce que je n’arrête pas de me dire… Je ne suis pas une très bonne mère, pour lui, hein ?… Mais tu sais, Jacob, je l’aime, déclara-t-elle, gênée.

— Nous l’aimons tous les deux ; seulement il ne fait pas partie de notre petit comité, celui de Jake et de Miss Becky.

— Non, en effet… tout comme d’ailleurs ton Papa.

Depuis longtemps déjà, Benny n’escomptait guère obtenir de renseignements utiles à Big Ike à l’occasion de ses déplacements à Poppertown.

Par ailleurs, il était obligé de faire attention aux apparences qu’il incarnait. Quand il se trouvait seul avec Big Ike, il pouvait tout à loisir ressembler exactement à George Raft ; mais lorsqu’il se rendait dans le centre-ville, mieux valait que la ressemblance ne soit pas parfaite s’il ne voulait pas que quelqu’un dise :

« Tiens, aujourd’hui, j’ai croisé George Raft ! »

À quoi, inévitablement, on répondrait :

« Allons, tu ne sais donc pas qu’il est mort ? »

Par contre, tout resterait dans l’ordre si les gens se contentaient de remarquer :

« Hé, j’ai vu un type qui ressemblait à s’y méprendre à George Raft…»

En réalité, Benny ne se sentait jamais très chaud pour descendre tout seul en ville, mais Big Ike ne cessait d’insister :

— Vous êtes mes yeux et mes oreilles, Benny. Comment arriverai-je à contrôler quoi que ce soit, si je ne suis pas au courant de ce qui se passe ?

Difficile à Benny de lui expliquer que, dans les endroits où l’on ne boit pas, les propos concernaient essentiellement le temps, et que dans les bars, la discussion tournait généralement autour du thème « Qu’est-ce que je suis génial ! » ou bien « Qu’est-ce que j’étais génial ! », quand ce n’était pas « Qu’est-ce que je vais être génial ! »…

Big Ike semblait toujours s’imaginer qu’étant surnaturel, Benny pouvait lire dans les cœurs et prévoir l’avenir. En fait, il n’était capable ni de l’un ni de l’autre ; mais, à partir des mêmes informations que tout le monde, il tirait des conclusions pleines de perspicacité et ne se trompait qu’environ une fois sur cinquante.

Aujourd’hui, avec dans l’allure quelque chose d’Humphrey Bogart, il irait voir du côté de la Gazette de Poppertown, histoire de vérifier que le journal avait bien été imprimé, puis distribué sans accroc. Big Ike tenait toujours à ce qu’on le rassure à cet égard.

Les jours de parution, les gens qui travaillent pour les hebdomadaires ont terminé leur semaine, et ils se montrent généralement affables et décontractés. Benny se ferait passer pour un abonné mécontent ; on tenterait alors de le calmer, moyennant quoi il reviendrait à de meilleures dispositions et demanderait poliment des renseignements. Aussitôt, la personne qui viendrait de faire les frais de sa mauvaise humeur pousserait un soupir de soulagement, et répondrait alors sans difficulté à toutes ses questions.

La rédactrice en chef se nommait Ramona Mac Dowell, et Benny, sous des apparences différentes, avait déjà eu l’occasion de s’entretenir avec elle. Ses activités rédactionnelles étaient au demeurant des plus limitées : elle se contentait de jeter un coup d’œil rapide et sans conséquence, ou bien attentif et pénétré de son importance – sur l’éditorial. Autrement, elle faisait surtout office de comptable, calculait les prix de revient, rudoyait les tire-au-flanc et s’occupait de vendre des espaces publicitaires dans la Gazette de Poppertown à des commerçants locaux qui n’auraient pas osé froisser Big Ike.

Benny (en néo-Bogart) ouvrit la publication à la page trois, puis la posa sur le comptoir.

— Dites, Madame, il est marqué là que Mrs Vern Wax a organisé chez elle un tournoi de bridge… Juste ici, sous la rubrique Chapparal Corner. Je suis Vern Max, et je viens vous dire qu’il n’y a jamais eu, ni samedi soir ni auparavant, de tournoi de bridge à la maison. Nous avons reçu un coup de fil indigné de la part de notre pasteur, et ma femme s’est mise à pleurer ! Je pourrais parfaitement porter plainte pour diffamation !

— Oh mon Dieu ! lâcha Ramona.

Ses lèvres se mirent à trembler ; Benny se radoucit.

— Bon, écoutez, la publication d’un rectificatif dans le prochain numéro devrait suffire à tout arranger.

— C’est que… mon Dieu… il risque de ne pas y avoir de parution la semaine prochaine. Qu’est-ce que je vais faire ? Il nous est arrivé quelque chose d’épouvantable hier soir…

— Ah oui ? s’inquiéta Benny par simple politesse.

Ramona interpréta toutefois cette réaction comme une victoire personnelle ; aussi ajouta-t-elle :

— Ne m’en demandez pas plus, on n’a pas voulu me mettre au courant. Je suis arrivée de bonne heure ce matin, et l’employé chargé de conduire la presse ne se trouvait pas là ; mais, à sa place, un presseur qui travaille pour l’imprimerie Oney était en train de finir, au noir, la première tranche de roulage, tandis que le frère de l’éditeur s’occupait de donner des ordres aux livreurs et de préparer les paquets pour la poste. Et, après avoir terminé, ils sont partis, sans même me saluer…

— Mais finalement le journal est sorti, non ?

— Je l’espère ; seulement, ces gens n’appartiennent pas à la maison. Dès leur départ, j’ai essayé de joindre le directeur de publication, mais il n’était pas chez lui. J’ai alors téléphoné à son père, Isaac Popper, lequel ignorait tout de l’affaire.

Benny hocha la tête, puis observa :

— Les garçons d’aujourd’hui ne pensent jamais à prévenir leurs parents…

— Ensuite j’ai contacté notre presseur, Sam Boggs qui, lui, m’a prié de lui régler son solde ; et quand je lui ai demandé s’il savait où se trouvait son patron, il m’a répondu qu’il s’en fichait éperdument ; il m’a également fait comprendre qu’il ne comptait pas revenir travailler ici. Puis, lorsque j’ai voulu savoir ce qui s’était réellement passé hier, il m’a raccroché au nez.

— Bon, du coup je suis vraiment désolé de vous avoir dérangée au sujet de cet article sur la partie de bridge. Je m’en vais expliquer aux gens de Chapparal Corner qu’il s’agissait d’une erreur. Ça nous a tous bien fait rire, et vous en rirez vous aussi quand vous aurez tiré tout cela au clair. De notre côté, nous restons très attachés à votre publication.

Benny s’inclina quelque peu sèchement, puis il s’esquiva avant qu’elle ne se mette à tout déballer ce qu’elle avait sur le cœur.

C’est un Big Ed malade et engourdi par le froid qui s’éveilla à l’intérieur d’une tente plantée sous un bosquet d’arbres, à huit cents mètres d’altitude et à environ soixante kilomètres de Poppertown. Il regretta amèrement de ne pas avoir emporté d’alcool ni de sac de couchage.

Enfin, de toute façon il n’était plus qu’à une heure de route du ranch de Julio Madriaga, situé un peu à l’écart du village basque de Galilée Valley. Certes, il ne ferait pas très chaud dans la voiture, car le chauffage ne marchait pas. Toutefois, rien de comparable avec ce qu’il avait pu endurer pendant sa jeunesse, quand il montait des chevaux sauvages avec Julio Madriaga.

D’ailleurs, peut-être ce dernier aurait-il un peu de ce bon vin rouge… Même s’il était préférable qu’il reste sobre un moment, il aurait bien besoin de deux ou trois rasades en arrivant chez son ami. Car après, il fallait qu’il lui demande de lui fournir un travail ; en soi, ce n’était pas le plus difficile, car on savait bien qu’il aimait les chevaux. Non, toute la difficulté consistait à expliquer à la famille de Mo pourquoi il ne pouvait plus désormais se présenter devant son père…

— C’est là une idée épouvantable, Benny, lança Big Ike en arpentant la coupole ; c’est le coup le plus odieux que je puisse imaginer ! Pire, même, c’est carrément pervers !

— Non non, Big Ike, vous ne m’avez pas laissé m’expliquer !

Pour la première fois, en effet, Benny avait revêtu une apparence féminine et composait un personnage à mi-chemin entre Greta Garbo et Ingrid Bergman, telles que dans leurs principaux rôles.

Et il s’exprimait au travers d’une voix de contralto.

— Vous allez donner des idées à ces garçons ; ils vont vous prendre pour une vraie femme ! s’indigna Big Ike.

— J’en suis une. Lorsque je me coule dans un corps, celui-ci est bien réel…

— Quand vont-ils s’apercevoir que vous n’êtes qu’un travesti ?

— Je n’en suis pas un. Je suis toujours ce dont j’ai l’air.

— Écoutez, Benny, avec Jake, je ne sais pas ; mais si vous courez après Big Ed, vous risquez de récolter un œil au beurre noir ! Il n’appréciera certainement pas la blague.

— Je ne le ferai pas marcher, mais je saurais par contre l’émouvoir, comme jamais une femme chaste n’y est parvenue. Au bout du compte, il deviendra un homme neuf.

— Et en ce qui concerne Jake ?

— Je ne suis pas encore fixé, répondit Benny, mais je vais peut-être apprendre quelque chose.

— Moi qui croyais que vous saviez tout…

— Je n’ai jamais prétendu posséder la science infuse ; je ne peux que tirer des conclusions solides, sans plus.

— Vous êtes très doué pour ça ; seulement, jusqu’à présent, vous ne vous êtes pas mêlé de notre vie privée, et vous n’avez pas essayé de changer quoi que ce soit.

— Je me suis présenté à vous sous une dizaine d’aspects différents avant la mort de votre père. Vous vous souvenez, par exemple, du faon que vous avez tué du côté du West Flats ; vous aviez alors seize ans. Pour vous, ça n’était qu’une partie de plaisir…

— Bon sang, quel regard il m’a jeté, celui-là ; jamais je ne l’oublierai ! Depuis ce temps, je n’ai d’ailleurs plus jamais tiré sur un faon. Mais comment êtes-vous au courant ?

— C’était moi, le faon. Je savais que j’allais me retrouver coincé avec vous pour le restant de vos jours. Aussi me fallait-il faire de vous quelqu’un de supportable et trouver également de quelle manière vous changer. Eh bien, je m’apprête à agir de même avec vos fils.

— Vous vous souciez de Jake ? Pourtant c’est Big Ed, et non lui, qui va hériter après ma mort.

— Pas obligatoirement. Je ne suis pas mentionné sur le testament, on ne trouve nulle part trace de moi. C’est donc à vous qu’il appartient de léguer ; et pourquoi pas à Jake ? Big Ed recevra tout le reste…

— Non, Jake touchera plein d’argent ; et comme c’est un malin, il le placera et récoltera trois fois la mise. Et puis je n’ai pas à son égard les mêmes sentiments que pour Big Ed. On ne sait jamais ce qu’il a derrière la tête.

— En tout cas, moi, je vois très bien à quoi vous pensez… Si vous ne cessez pas de reluquer mes seins, je disparais.

— Ouais, finalement, ça vaudra mieux !

Et Benny s’effaça.

Ce soir-là, Ramona Mac Dowell demeura à son travail jusqu’à dix heures et demie pour remplir le registre trimestriel des salaires. Après quoi elle remonta la Grand-Rue en direction du Bar des Bergers, mue par le vague espoir d’y rencontrer Jake Popper.

Le moment était bien choisi. Non seulement Jake se trouvait là, mais encore il faisait la pause après quelques parties de poker où il avait plumé tout un groupe de cheminots, qui se dépêchaient maintenant d’aller prendre leur service de nuit.

Plus tôt le matin, Jake s’était montré grossier à son égard, et il risquait fort de recommencer. Néanmoins elle désirait obtenir des explications concernant Big Ed et l’avenir de la Gazette ; c’est pourquoi, de son propre chef, elle s’assit près de lui.

Il sourit et lui tendit le verre de bière posé sur la table.

Allez-y, Ramona. Je n’y ai pas touché, mais c’est encore frais, et on dirait que vous en avez rudement besoin…

— Vous n’en voulez pas ?… Je peux en commander une autre, répondit-elle, quelque peu déconcertée.

— Non. J’en garde une juste pour la forme, car personne n’accepterait de jouer avec moi si l’on pensait que je ne bois pas ; ce qui, d’ailleurs, est inexact. Seulement, pas question de mélanger l’alcool et les cartes. Alors, je m’arrange pour conserver toujours un verre devant moi, et les autres joueurs me trouvent de bonne compagnie. On n’apprécie pas du tout les professionnels, en ville… Bon, maintenant, pas de manières avec moi. Je vois que vous mourez de soif, de même que je devine la question qui vous brûle les lèvres. Ma réponse est non, je n’ai pas de nouvelles de Big Ed. Vous est-il possible de fonctionner sans lui ?

Question cruelle, Jake le savait bien. Car il n’ignorait pas que Ramona était amoureuse de Big Ed, sans soupçonner le moins du monde que l’on ait pu s’en apercevoir.

— Bon, euh… merci. Oui, reprit-elle, nous arriverons à tourner ; enfin, à condition que Sam Boggs revienne, ou que nous engagions un autre presseur.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. J’en ai trouvé un, aujourd’hui, pas vrai ?

— Il travaillait au noir… Peut-être cela pourrait-il aller dans une petite imprimerie comme la nôtre. Mais il nous faut toujours quelqu’un pour signer les chèques et régler les divers conflits. Je veux dire une personne que l’on voie régulièrement et qui… vous m’écoutez ?

À l’égard de la beauté, Jake avait toujours raisonné de manière très logique, répétant volontiers que ce n’était là qu’une question d’enveloppe, et puis que la nuit tous les chats sont gris…

Mais c’était avant qu’il eût rencontré la Beauté. Et voilà que, brusquement, celle-ci traversait la pièce pour venir à sa rencontre – la seule vraie belle femme qu’il eût jamais vue – et soudain, il n’était plus question d’enveloppe, ni de chats dans la nuit…

Jake tenta de résister à la vision qui s’offrait devant lui. S’il devait admettre qu’elle était vraiment belle, il serait alors bien obligé d’en conclure que la beauté existait réellement, au même titre que les autres qualités, comme le talent ou l’honnêteté, et que les gens au physique quelconque formaient des citoyens de seconde zone ; mieux, que les gens beaux étaient inférieurs aux chiens de race primés dans les concours…

Pour quelle raison s’approchait-elle donc de lui ? Devait-il se lever, en homme bien élevé, ou bien carrément se prosterner à ses pieds comme un idolâtre ?

Ce n’était pas lui qu’elle venait voir, mais Ramona.

— Mrs Mac Dowell, dit la Beauté d’une voix de contralto, on m’a parlé de vous. Je me présente, Anastasia Llewellyn. Je dessine des portraits et des caricatures ; très rapidement, sans demander aux gens de poser ; et de mémoire, s’il le faut. J’ai également une certaine expérience du journalisme et du reportage. Je ne recherche pas un salaire mirifique, mais plutôt un travail dans lequel je puisse me donner, et j’aime bien le style de votre Gazette. 

Jake tourna les yeux vers Ramona. Tout sur son visage disait « non ». Mais il lui coupa l’herbe sous le pied en intervenant précipitamment.

— Je suis très curieux de voir votre travail. Ce serait formidable d’insérer des caricatures dans la Gazette… Mais, par ailleurs, la décision appartient à Mrs Mac Dowell.

Il se leva, puis ajouta :

— J’étais cependant tenu de donner mon avis. Je suis Jake Popper.

— Vous êtes l’éditeur ?

— Non, c’est mon père, Isaac Popper. Peut-être aurais-je mieux fait de tenir ma langue, quoique je persiste à penser que ça vaudrait le coup de publier des caricatures dans la Gazette. Vous ne croyez pas, Ramona ?

— Il faudrait d’abord que j’en parle à Edham, fit-elle sur un ton pincé.

— J’ai bien peur qu’à la suite d’un gros chagrin il ne soit allé se réfugier chez ses amis dans les collines, et que nous risquions de ne pas le revoir de l’hiver.

— Dans ce cas, la Gazette de Poppertown risque également de disparaître. Qui va signer les chèques, désormais ?

— Papa. Et si cela se révèle trop compliqué de les lui apporter chaque fois, on s’arrangera avec la banque pour que ce soit moi. Ne vous faites pas de bile, Ramona, nous ne mettons pas la clé sous la porte. Asseyez-vous, Mrs Llewellyn, que nous causions un peu.

— Miss Llewellyn, corrigea-t-elle, et appelez-moi Anastasia.

Habituellement, Big Ed passait le samedi après-midi juché avec Big Ike dans la coupole en haut de l’hôtel, où, en buvant de la bière, il racontait les dernières histoires sur les copains là-haut dans les collines.

Mais, ce samedi-là, Big Ike attendit son fils jusqu’à un peu plus de dix heures du soir ; après quoi il redescendit dans sa suite pour téléphoner à Miss Becky.

— Je suis tout seul, chérie, annonça-t-il.

— C’est ce que je craignais, répondit-elle ; Jake m’a prévenue que Big Ed est parti quelque part dans les collines. Mais ton vilain petit ami n’est pas avec toi ?

— Non, Benny aussi fait des frasques. Et si, toi, tu venais me rejoindre ? Je vais demander au chef de nous préparer quelque chose d’un peu spécial ; tiens, du mouton à la menthe.

— Mmm… Seulement, il tombe de la neige fondue, et je crains d’avoir attrapé un rhume.

— Bon, mais moi je pourrais aller te retrouver… Tu n’as qu’à dire à Jake de venir me chercher en voiture.

— Jacob dîne ce soir en ville avec une jeune femme.

— Il ne dîne jamais avec aucune jeune femme…

— J’ai l’impression qu’il est amoureux.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Annie, Annie… machin-chouette. La beauté personnifiée, d’après lui.

— Oh, mais… fit Big Ike, je crois savoir de qui il s’agit, bien que j’espère me tromper.

— À qui penses-tu ?

— À Greta Garbo.

Miss Becky s’esclaffa.

— Vieux fou !

— J’ai bien envie de passer la nuit à la maison. Je m’en vais prendre un taxi.

— Dépêche-toi !

À son arrivée, Big Ike constata avec soulagement que Miss Becky lui avait préparé le canapé convertible, et non, comme il le redoutait, le lit de camp en toile où dormait Big Ed les rares fois qu’il passait la nuit ici. Parce que, sinon, il n’y avait que le lit de Jake – ce dernier viendrait le rejoindre un peu avant le lever du jour – et celui à deux places que sa femme et lui occupaient aux premiers temps de leur mariage, et auquel Miss Becky était demeurée fidèle. En ce qui le concerne, cela faisait quinze ans que le vieil homme dormait seul, et il n’entendait pas changer maintenant.

Big Ike s’assit ensuite dans le recoin de la cuisine réservé généralement au petit déjeuner, et, en compagnie de son épouse, il dégusta de l’Ovomaltine. C’était agréable, et il ne regrettait pas d’être venu.

— Qu’est-ce que Big Ed est parti fabriquer dans les collines ? demanda-t-il.

— Jake et lui ont eu des ennuis à la Gazette. Et, selon son frère, il préfère éviter les contacts.

— Pourquoi donc ?

— Je crois qu’il était saoul et s’est rendu ridicule ; en ce moment, il ne doit pas avoir le cœur de se montrer devant quiconque.

Big Ike étouffa un petit rire.

— J’ai connu ça, moi aussi, au même âge. Il s’en remettra. Sans doute est-il allé voir le jeune Bako Madriaga. Son père et moi avons passé ensemble un hiver entier ; cela remonte à une cinquantaine d’années. Ils possèdent une propriété très confortable dans la Galilée Valley. Pas de raison de s’inquiéter, chérie.

— Je ne me fais pas de souci pour lui ; ce n’est plus un jeunot.

— Pourquoi Jake ne me prévient-il jamais ?

— Il sait que tu es du côté de Big Ed.

— Enfin, je suis aussi de son côté. Simplement, je n’arrive pas à me rapprocher de lui, et j’ai parfois l’impression qu’il me méprise parce que je ne suis pas bien malin.

— Au contraire, il est rempli d’admiration pour toi, affirma Miss Becky.

— On ne le dirait pas.

— Probablement cela se verrait-il si tu lui témoignais un peu d’affection. Il n’est pas question de te montrer trop familier avec lui, ça le gênerait. Mais tu pourrais lui poser des questions et essayer de t’intéresser à ce qu’il te répond. Il y en a pour qui ça compte plus que toutes les embrassades…

— Si seulement tu m’avais dit cela plus tôt…

— Je ne l’ai découvert que récemment. Excuse-moi un instant.

Miss Becky se leva pour aller chercher dans le placard une bouteille de xérès bon marché dont elle se servait essentiellement pour la cuisine. Puis elle en emplit deux gobelets jusqu’à mi-hauteur.

— Tiens, fit-elle, nous allons chacun boire un coup, et puis attendre que ça produise son effet. Vas-y, c’est important.

À son âge, Big Ike était trop vieux pour ressentir quoi que ce soit après deux ou trois gorgées de vin doux. Pourtant, il avait l’habitude d’obéir à Miss Becky lorsque celle-ci lui parlait sur ce ton.

Il but donc sa rasade, guettant une lueur dans les yeux de sa femme.

— Bon, lança Miss Becky en finissant son verre, ne prenons pas, toi et moi, fait et cause pour celui de nos deux fils que nous préférons. S’il faut vraiment en blâmer un, je veux bien que ce soit Jake, mais à condition que pour ta part tu t’efforces de comprendre ses raisons.

— C’est-à-dire ?

Elle lui raconta alors que Jake avait trouvé Big Ed par terre au milieu de l’imprimerie, complètement ivre et en train de pleurnicher au-dessus d’un tas de plomb répandu sur le sol. Puis elle en vint au papier que le premier avait fait signer au second.

— Je l’ai vu, la signature est correcte… Attend un peu avant d’exploser ; compte jusqu’à dix, et alors seulement, crie au scélérat…

— Je dirais plutôt un intrigant, un petit combinard de la ville ! C’est, Jake tout craché. Un fripon ordinaire et pas bien futé aurait fait signer à Big Ed un document par lequel il s’engage à céder purement et simplement la propriété. Sauf que ça n’aurait pas marché, étant donné que le testament spécifie qu’il n’a pas le droit de la donner, ni même de la vendre. Mais, en revanche, il peut parfaitement la louer. Personne n’y a pensé ! commenta-t-il en s’esclaffant.

— Un combinard… Jake ! Il n’y en a jamais eu dans ma famille ni dans la tienne… Comment diable en est-il arrivé là ? lança-t-il ensuite.

— Tu te rappelles, quand Big Ed et toi vous vous moquiez de lui chaque fois qu’il tombait de cheval ou s’essayait au lasso ? Tu te souviens comme tu affirmais, d’un air méprisant : « Mon fils cadet n’est bon qu’à jouer aux échecs ou à écrire des poèmes…» Eh bien, la voilà, l’explication.

— N’interprète pas à l’envers ce que je dis, Miss Becky. Je ne suis pas en colère contre Jake. Il n’a ni menti ni triché. Seulement tout n’est pas si simple, vois-tu. Personnellement, je désapprouve ; et lui-même risque d’ailleurs de le regretter si Big Ed revient dans les parages, ivre-mort et accompagné du rejeton des Madriaga, pour chercher la bagarre.

— Tu as raison, convint son épouse.

— Ah, et puis aussi, notre magouilleur va salement déchanter après avoir perdu de l’argent, pendant plusieurs années consécutives, avec tous ces biens immobiliers…

— Ça ne t’a jamais rien coûté, et pourtant tu ne prétends pas connaître toutes les combines…

— Non, sauf qu’avec moi j’ai Benny, et que ce ne sera pas son cas.

Dans la Galilée Valley, Big Ed veilla tard dans la nuit, à boire du thé en compagnie des Madriaga, Julio, sa femme Marguerita, ainsi que le grand-père, apparemment increvable, Pablo Anduiza – lequel avait connu Big Ike dans sa prime jeunesse, à l’époque où il ne possédait guère plus que sa chemise.

Big Ed n’était pas exactement porté sur le thé, mais il aimait qu’on lui témoigne de la sympathie, et pour cette raison il évita de se laisser tenter par le vin rouge qu’on lui proposait. Il se savait en effet incapable de demeurer indéfiniment devant le même verre, à le siroter tout doucement ; et par ailleurs le vieil homme n’allait certainement pas s’embarrasser d’un pochard.

— Moi, je n’ai jamais tellement apprécié ton frère, déclara Julio ; pourquoi donc as-tu signé ce document ?

— Parce que j’étais à sa merci.

— Poursuis-le en justice.

— Non, coupa le vieux Pablo, ce serait stupide. Big Ike te léguera, n’est-ce pas, des actions, des obligations et plein d’argent liquide ? Tu ne te retrouveras pas sans rien.

— Peut-être, mais je vais me ridiculiser. Je suis loin d’être aussi malin que Jake, et je le gaspillerai bêtement. Je suis l’idiot de la famille…

Le vieux Pablo se mit à ricaner.

— Sais-tu qui l’on considérait autrefois comme l’andouille, chez toi, lorsque j’avais ton âge ?

— Non.

— Ton père, Big Ike. Le sien était encore en vie, et il obligeait son fils à faire ce que l’on te demande maintenant à ton tour : diriger le journal, faire des tournées d’inspection chez les fermiers, les éleveurs et les mineurs, pour leur donner toutes sortes de conseils parfaitement déplacés. Il suffisait par exemple qu’il réussisse à convaincre un cultivateur de produire de la betterave à sucre plutôt que des oignons pour que précisément, au même moment, tout le monde hypothèque sa maison pour se mettre aux oignons.

— J’ai du mal à y croire. Papa n’a pas l’habitude de se tromper dans ses prévisions. 

— Évidemment, puisqu’à sa mort son père lui a laissé son cerveau.

— Comment ça ?

— Ne me le demande pas. Contente-toi de retourner là-bas et d’attendre. Ne te rebiffe pas, mais demeure auprès de Big Ike, et sois à ses côtés quand il lui faudra te donner sa bénédiction. Laisse Jake conserver ce morceau de papier, avec le bail de cent dollars. C’est toi qui prendras la suite, et non lui.

Jake emmena Anastasia dans un cabaret, dont le principal attrait résidait dans l’ambiance détendue qui y régnait, bien plus que dans la cuisine, assez quelconque. Un musicien y animait la piste de danse, en jouant à l’orgue électrique des airs d’avant les années soixante.

Jake se savait piètre danseur. Seulement, de toute évidence, Anastasia n’était pas le genre de fille à vouloir aller flirter dans la voiture au drive-in, comme les petites amies de Big Ed…

La jeune femme, elle, se révéla une danseuse émérite et réussit presque à lui faire oublier sa propre maladresse et son manque d’expérience. Tels Fred Astaire et Ginger Rogers, ils virevoltèrent allègrement, tant et si bien que les autres couples s’interrompirent pour les regarder, avant de les applaudir dès que la musique se tut.

— Bon, du coup nous avons fait nos preuves, souffla-t-elle, pas la peine d’en rajouter ; allons nous asseoir pour discuter.

Le serveur se présenta à leur table. Jake s’apprêta à commander deux martinis ; mais sa compagne fut plus rapide et commanda un soda – un Dr Pepper, exactement. Soulagé, il haussa les épaules, puis opta finalement pour un Seven-Up. Il aurait bien aimé savoir si son frère, lui était, déjà sorti avec une fille qui ne buvait pas d’alcool. Voilà qui aurait sans doute mis en péril tous ses stratagèmes…

— Pour la Gazette, je ne vais pas abandonner, déclara-t-elle ; surtout maintenant que je crois avoir trouvé le moyen d’amadouer Ramona Mac Dowell.

— Ne vous inquiétez pas à son sujet. Elle se montre toujours glaciale avec les jolies femmes.

— Je ne pense pas que ça vienne de là, mais plutôt qu’elle a mal digéré le fait que ce soit vous qui m’ayez engagée, et non Big Ed.

— Oui, mais dans l’autre cas elle aurait étouffé de jalousie.

— Possible. Il n’empêche qu’il n’a pas eu voix au chapitre, et je crois qu’elle ne l’encaisse pas très bien.

— Dites, Anastasia, arrêtons un peu de parler de mon frère et de ses responsabilités.

Et voilà ! C’était gagné ! Pour la première fois de sa vie, Jake s’épancha.

Il lui raconta comment, dans son enfance, il était constamment la risée de Big Ike et de Big Ed. Ils le ridiculisaient en jouant au football ou au basket-ball, parce que lui n’arrivait jamais à attraper une balle ; ou bien alors ils le faisaient grimper sur de vieilles haridelles qui s’empressaient de se débarrasser de leur cavalier. À tout bout de champ ils se moquaient de lui ; aussi avait-il appris à ne pas pleurer mais au contraire à serrer les dents. C’est ainsi qu’il affectait un air dégagé et passait ensuite le reste de l’après-midi à lire à la maison, en compagnie de Miss Becky.

— Ils ont tout ce qu’il leur faut, Big Ike et Big Ed, observa-t-il ; alors, quel mal y aurait-il à ce que, pour changer, ce soit moi qui dirige la Gazette ? Dans cette famille, je suis le seul, avec Miss Becky, à lire sans ânonner.

Le regard embué de larmes, Anastasia lui tenait désormais la main. Lorsqu’elle en vint au testament de son Papa, qui léguait l’ensemble de ses biens fonciers et immobiliers à Big Ed, elle s’emporta :

— C’est absolument scandaleux ! Vous pouvez en obtenir l’annulation par un avocat.

Jake était à cent lieues d’imaginer ce qu’il en coûtait à Benny – qui avait aidé à la rédaction du testament – de faire parler ainsi la jeune femme.

Cela explique en tout cas le brusque revirement d’humeur d’Anastasia, qui oublia sa fougue et changea de sujet.

— On m’a dit que, chez les Popper, le mieux de tous était Jake, le dernier.

— Vous voulez dire aux cartes ? Sans doute êtes-vous tombée sur des gens que j’ai plumés au poker ; je n’ai pas encore trouvé mon maître en la matière.

Le visage d’Anastasia s’épanouit en un large sourire.

— Eh bien maintenant c’est chose faite. Poker, bridge, échecs, choisissez ; moi, je vous battrai à tous les coups.

Il se sentit soudain plein de reconnaissance.

De la poche intérieure de sa veste, il sortit alors le papier chiffonné par lequel son frère s’engageait à lui louer annuellement la totalité du domaine pour cent dollars.

— Voilà pourquoi Big Ed a quitté la ville, expliqua-t-il.

— Pour seulement cent dollars ? Mais, bien entendu, vous allez vous occuper des impôts…

— Nous n’en avons pas parlé.

— À mon avis, vous devriez. Demandez à un avocat de mettre tout ça au propre, en précisant bien qu’il vous appartient de régler les impôts. Sinon, il suffit qu’il refuse de les payer lui-même pour qu’un jour le Trésor public finisse par saisir le tout. Croyez-vous qu’il en serait capable, pour vous jeter à la rue ?

— S’il était vraiment fâché.

Quand Jake la raccompagna jusqu’à sa porte, la jeune femme ne se laissa pas embrasser, mais le regard qu’elle lui jeta autorisait, pour la fois prochaine, les plus vives espérances…

De retour à la maison, il trouva Papa endormi dans le canapé-lit et passa devant lui sur la pointe des pieds pour monter à l’étage. Là, il déposa un baiser sur le front de Miss Becky ; celle-ci esquissa un sourire et soupira, mais ne s’éveilla pas suffisamment pour parler. Et tant mieux ! Car il était bien trop excité pour lui relater tous les détails de sa soirée en compagnie d’Anastasia Llewellyn.

Dimanche, vers trois heures et demie du matin, Big Ed et Julio Madriaga débarquèrent en voiture à Poppertown.

Après samedi minuit, il n’y avait plus rien d’ouvert en ville, hormis un club privé tenu par un cousin de Julio et installé dans le sous-sol d’un magasin de fripes, à côté de la voie ferrée. Sans être véritablement un bordel, c’était tout de même un endroit où l’on pouvait boire et blaguer ; même si, par ailleurs, on y rencontrait des tas de filles avenantes, et qu’il était également possible de recevoir, là-haut, dans les chambres, de la famille ou des amis…

Julio annonça le programme. Ce soir, Big Ed et lui commenceraient par se pinter joyeusement, ensuite de quoi, avec ou sans fille, ils monteraient se coucher afin d’oublier leurs soucis.

Demain, par contre, ils tendraient une embuscade à Jake.

— Tu penses qu’on peut faire ça un dimanche ?

— Allons, on va juste l’asticoter un peu, déclara Julio.

— Qu’est-ce qui t’arrive, s’étonna Big Ed, ça t’excite d’attaquer les gens par surprise ?

— Les petits malins seulement. Il y a environ cinq ans, on en a vu un se pointer chez nous ; il a réussi à piquer deux cent cinquante hectares à un de mes oncles. Ce dernier a été trop gentil pour oser lui faire sa fête, mais moi pas.

— Et tu as vraiment pris ton pied ?

— Oui, pourquoi ?

— Enfin, Julio, tu as toujours été considéré comme un bon garçon, dans ta famille…

— Je n’ai pas changé, sauf avec les petits malins. Et, je te le répète, c’est comme ça qu’il faut procéder. Va donc t’adresser à un avocat, tu verras le résultat… Si tu ne te charges pas de punir toi-même ces salauds-là, personne ne le fera à ta place. Cela dit, on n’est pas obligés de le tuer…

— On va essayer de ne rien lui casser, renchérit Big Ed.

— Il ne lui manquera pas une dent.

— Pas évident, ajouta Big Ed, mais je te suivrai jusqu’au bout.

Il parlait sérieusement ; la guerre était déclarée, celle des gens simples contre les individus compliqués, et d’emblée il avait choisi son camp.

À sept heures du matin, en redescendant au rez-de-chaussée, Jake tomba sur son père ; débraillé et sans cravate, il était en train de bavarder à la table avec Miss Becky tout en se gavant de biscuits beurrés.

Contrairement à son habitude, Big Ike l’accueillit avec un grand sourire.

— Assied-toi, Jake. On a le temps de discuter un peu tous les deux avant que je monte me préparer pour aller à l’église.

— Bonjour, Papa ! lança son fils, quelque peu sur la défensive.

Généralement, quand Big Ike s’adressait à lui sur un ton guilleret, c’est qu’il s’apprêtait par ailleurs à l’abreuver de sarcasmes.

Miss Becky embrassa son fils.

— Fais ce que te dit ton Papa. Assied-toi. Je t’apporte du pain grillé avec du bacon et des œufs pochés. J’espère simplement qu’après ta soirée d’hier tu seras capable d’avaler quelque chose…

— Je suis resté très sage, alors tu peux très bien me servir trois œufs, répondit Jake en s’installant.

Big Ike prit la carafe de jus d’orange et lui en versa un grand verre.

— Voilà un moment que j’ai envie de te causer. Il y a de ça deux ou trois semaines, ton oncle Johnny m’a envoyé une caisse de livres. Ils appartenaient à ton grand-père, et Johnny a estimé que leur place était dans la bibliothèque de la famille.

— Dans la quoi ? s’esclaffa Jake ; tu veux parler des étagères remplies de revues ?

— Je ne pouvais quand même pas dire à Johnny que j’ai vendu tous les bouquins que Papa m’a laissés…

Il étouffa un rire.

— Qu’importe, désormais on en a une. Tout est encore dans le carton, et j’aimerais que ce soit toi qui t’en occupe. D’accord ?

— Quelque chose d’intéressant, dans le tas ?

— Je voulais justement te demander de m’éclairer. J’ai trouvé un ouvrage intitulé « Les œuvres principales de Saint Thomas d’Aquin ». J’ai tenté de m’y mettre, et ça m’a rappelé les démonstrations de géométrie au lycée. À l’époque, je n’étais pas si mauvais, mais maintenant je suis un peu rouillé ; et, en plus, je ne saisis pas la signification de tous les termes. Est-ce que ça vaut la peine de le lire ; et puis d’abord, de quoi ça parle ?

— Eh bien, Thomas d’Aquin fut, au Moyen Âge, un penseur qui s’inspira de la philosophie d’Aristote pour élucider certaines vérités divines qui ne sont pas d’elles-mêmes évidentes. 

— Mais pourquoi faire ? Et la Bible, alors ?…

— Sans doute aurait-il trouvé la question judicieuse. Tiens, une anecdote sur lui. Un jour, quelque temps avant sa mort, il a eu une vision. Il n’a jamais expliqué exactement de quoi il s’agissait, mais il a déclaré ensuite que cela ôtait toute pertinence à ses ouvrages, et il a complètement cessé d’écrire.

— Pourquoi alors s’embarrasser à étudier ses œuvres ?

— Je ne sais pas, Papa. En tout cas, moi, je considère comme un privilège de m’élever en compagnie d’un esprit brillant et dévot.

— Ah, et puis aussi je voulais en profiter pour m’excuser de ne t’avoir jamais exprimé mon affection. Maintenant, je te le dis, je t’aime, mon fils.

Jake tressaillit.

— Tu n’étais pas obligé, répondit-il en mentant ; la plupart des pères sont comme toi, réservés…

— Je veux quand même être sûr que tu me pardonnes, insista Big Ike.

— Je te pardonne, Papa. Mais peut-être devrais-tu en faire autant de ton côté.

— Pour quelle raison ?

— Attend de voir, tu comprendras.

En rentrant de l’église, Miss Becky s’attela à une nouvelle recette de cuisine qui allait l’occuper pendant une heure et plus. Big Ike, lui, voulait regarder les commentaires politiques à la télévision. Jake résolut donc de faire un tour sur le bord de la rivière et, après avoir enfilé une veste molletonnée, il sortit dans la lumière vive et le froid.

Il n’y avait en fait pas grand-chose à voir. Les arbres et les habitations bouchaient la vue des montagnes, et quant à la rivière ce n’était à vrai dire qu’un maigre filet d’eau qui serpentait au milieu de roches et de galets. Il fallait attendre le printemps et la fonte des neiges, quand sur les collines les barrages débordent, pour qu’elle mérite véritablement ce nom.

Mais cela avait néanmoins son charme. Autour des buissons bourdonnaient des essaims d’oiseaux, tandis que des poissons étincelants, pas assez gros pour la pêche, circulaient le long des petits ruisseaux qui s’effilochaient. 

Ce n’est pas évident, de passer par là. Il fallait en effet prendre garde à ne pas se tordre la cheville sur une pierre branlante, ou s’enfoncer dans la vase, encore fraîche à cette époque. Mais c’était précisément l’une des raisons pour lesquelles Jake venait là. Pratiquement personne d’autre n’empruntait ce chemin.

Jake s’arrêta pour ramasser un morceau de bois rejeté sur la rive, puis il le lança dans le bras principal. Geste de gosse, sans doute, mais qui aurait bien pu l’apercevoir ?

C’est alors que dans son dos il entendit craquer une branche morte. Jake se retourna, et il se vit – lui-même – venant à sa rencontre. Ils parurent aussi surpris l’un que l’autre, si l’on peut dire.

Loin de céder à la peur, Jake se sentait plutôt gêné. Une réplique, dans une glace, ne possède pas une âme originale. On peut bien lui tirer la langue, ou se mettre un doigt dans le nez, à toutes les grimaces elle ne répond qu’en singeant bêtement et sans nullement juger.

Sauf que ce n’était pas le cas pour cette apparition. Celle-ci avait sa propre personnalité. Elle était une image de Jake, mais jouissant par ailleurs d’une identité bien à elle. Qui jugeait, et ne semblait pas plus apprécier sa ressemblance avec Jacob Popper que le regard que lui jetait ce dernier. De son côté, Jake pensa bien à émettre une remarque ; mais ils n’avaient pas été présentés et leur similitude d’aspect ne l’autorisait pas à se montrer familier.

Il n’y avait qu’une chose à dire :

— Le lit de cette rivière n’est pas assez grand pour nous deux.

Néanmoins Jake était bien trop courtois, suivi en cela par son double. Aussi s’avoua-t-il tacitement vaincu, avant de s’incliner et de se diriger vers la rive.

Son double lui adressa un signe de la main, avec un sourire poli, puis il continua sa promenade en descendant le lit de la rivière.

À huit cents mètres en amont s’étendait sur deux hectares un bassin appelé le Méandre de la Jungle. Ce qui constituait au printemps un véritable lac se transformait au début de l’été en une mare boueuse, avant de disparaître en automne sous l’or et le vert des roseaux et des buissons.

— Je venais souvent ici, quand j’étais gosse, pour jouer à Tarzan, avec toute la bande, expliqua Big Ed.

— Et qui donc représentait les animaux de la forêt ? interrogea Julio.

— Personne. Nous étions tous Tarzan. Une fois, pourtant, à cause de la couleur de son pelage, on a fait tenir le rôle d’un ours polaire à une vieille chienne colley.

— Un ours blanc, avec Tarzan ?

— Bof, et alors ?

— Tu es bien sûr que ton petit malin de frère passe par là ?

— Oui, toujours le dimanche après la messe, lorsqu’il ne pleut pas.

— J’espère qu’on va arriver à le trouver, au milieu de toutes ces broussailles.

— Dis, Julio, je ne suis pas certain de vouloir infliger ça à Jake.

— Merde ! Moi qui commençais tout juste à être fier que tu sois mon ami.

Julio tira de sa poche un flacon argenté ; puis il le porta à ses lèvres, s’envoya une rasade, frissonna et poussa un soupir.

— Tiens, enchaîna-t-il, prends-en un peu. Ça va te donner la dose de méchanceté dont tu as besoin.

Big Ed siffla une bonne gorgée.

— Oh là ! Qu’est-ce que c’est, de l’alcool pur ?

— Pas tout à fait.

— Et pourquoi ai-je besoin d’une dose de méchanceté ?

— Écoute, moi je suis fier de dire aux gens que mon ami, c’est celui qui compte chez les Popper. Seulement, après, tout le monde remarque : « Ce brave Big Ed, il ne ferait pas de mal à une mouche ». Eh bien, pour devenir le premier, Eduardo, il va falloir que tu changes. Ton père, lui, bien souvent ne s’est pas gêné.

Big Ed avala une autre lampée puis grimaça.

— Ce n’est pas un ami que tu veux, mais une institution.

— Les institutions peuvent faire les meilleurs amis. Planque-toi derrière les branches, le voilà qui arrive.

Julio glissa la main sous son chandail pour en extraire deux sacs en papier, percés de trous qui permettaient de voir à travers. Son compagnon, lui sortit, de dessous sa veste une corde à linge enroulée, terminée à une extrémité par un nœud coulant. Lors du dernier rodéo géant Popper, Big Ed avait gagné un prix en attrapant au lasso de jeunes bêtes.

— Je n’y vois rien du tout, lança Big Ed.

— Ce n’est pas grave. Moi, j’y vois. Enlève ton sac et attrape Jake par-derrière au lasso. Ensuite, tu retournes te cacher dans les fourrés pour arranger ton masque ; et, aussitôt que tu peux marcher, tu reviens.

Dès que le nœud coulant s’enveloppa autour des épaules de Jake, Big Ed donna un coup sec pour le serrer, puis il alla s’asseoir hors de vue. Julio s’empara alors de la corde et traversa en courant la clairière, tel un membre du Ku Kux Klan qui aurait enfilé une cagoule de papier brun…

Par terre, les bras collés au corps par la cordelette, gisait la plus belle femme que Julio eût jamais vue. Elle ne semblait au demeurant ni en colère ni même effrayée, mais tout simplement amusée. Avec son sac en papier sur la tête, Julio se sentit soudain ridicule ; aussi l’enleva-t-il.

— Vous n’avez pas l’air d’un violeur, dit-elle ; mais personne non plus, après tout…

— Non, madame, répondit Julio, grimaçant et rouge de confusion.

Big Ed sortit à découvert, titubant, autant à cause de l’alcool qu’il venait d’ingurgiter que parce qu’il ne parvenait toujours pas à mettre les yeux en face des ouvertures.

— Enlève ton sac, ce n’est pas celui qu’on croyait, lança Julio.

Big Ed se démasqua et sursauta en découvrant sa prise.

— Je sais qui vous êtes, dit-elle, je vous ai vu en photo. Vous êtes Mr Edham Popper, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Seriez-vous un violeur ?

— Non, madame, je suis un violent.

Elle s’esclaffa.

— Et pourquoi vouliez-vous donc me violenter ?

— Je croyais qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, madame.

— Je travaille pour votre journal, Mr Popper.

— Appelez-moi Big Ed. Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas déjà rencontrée ?

Devant son sourire malicieux, Big Ed sentit son cœur battre à tout rompre.

— Quand je me suis présentée, vous aviez disparu. Je viens pour dessiner des caricatures.

L’air rêveur, Big Ed s’approcha et lui posa la main sur l’épaule.

— Bon, maintenant, mon chou, il va falloir que nous fassions plus amplement connaissance, tous les deux. Ramona ne peut recruter personne sans mon accord, mais j’imagine qu’elle n’a pas réussi à me joindre et qu’elle vous a engagée provisoirement jusqu’à mon retour. Mais ne vous en faites pas : je sens qu’on va bien s’entendre, vous et moi.

Jake était en train de lire sur la véranda, à l’entrée de la villa californienne. Entendant une femme crier, il leva les yeux de son journal et entrevit dans les taillis deux hommes, tenant une jeune personne de sexe opposé qui essayait de s’enfuir. Ramassant sur la table voisine les jumelles de Miss Becky – qui s’en servait pour observer les oiseaux – il se concentra alors sur le trio. Puis, lâchant tout, il se précipita vers les buissons qui poussaient dans le lit de la rivière.

Le voyant arriver, Big Ed et Julio lâchèrent Anastasia.

— Laisse-la se sauver, cria Julio, le voilà ; c’est maintenant qu’on va rigoler !

Lorsque Jake tenta de passer en trombe devant eux pour suivre Anastasia, qui avait disparu dans un bosquet de jeunes saules, tous deux l’attrapèrent au vol. À force de monter à cheval, de manier le lasso et de se bagarrer, ils avaient fini l’un et l’autre par se forger des muscles d’acier.

— Ha ha, Jake, petit salopard, tu ne voudrais pas nous faire signer un papier, par hasard ?

Julio appuya ses propos d’une grande claque sur la figure, assénée du revers de la main.

— Désolé, Jake, mais Julio dit qu’il faut te faire mal, déclara Big Ed en lui tordant le bras.

Son frère se débattit.

— Qu’est-ce que vous faisiez à Anastasia, hein ? hurla-t-il.

— C’est pas toi qui pose les questions, petit malin ; mais nous qui nous chargeons de l’interrogatoire.

Une voix familière et impérieuse s’éleva alors depuis le bouquet de saules.

— Big Ed ! Julio ! Voulez-vous bien laisser mon Jake tranquille !

C’était Big Ike, qui se dirigeait droit vers eux à travers les fourrés.

— Nom de Dieu ! s’exclama Big Ed en lâchant prise.

— Viens, Julio, enchaîna-t-il ; je ne peux pas parler au vieux maintenant. Tirons-nous d’ici.

Les deux comparses détalèrent en aval de la rivière à sec pour rejoindre la voiture de Julio, garée un peu plus loin. Big Ike ne tourna même pas la tête dans leur direction. Parvenu à deux ou trois mètres de Jake, il disparut dans une espèce de nuage bleu lavande. Quand ce dernier s’évanouit, il n’y avait plus de Big Ike, mais, à la place, Anastasia…

— Ne me posez pas de questions et prenez-moi dans vos bras, dit-elle.

Jake s’exécuta et elle pleurnicha sur son épaule.

— Voulez-vous que nous parlions un peu de tout ça ? demanda-t-il doucement ; il y a des gens à qui ça fait du bien de parler. Moi, je ne suis pas de ceux-là, mais je sais que tout le monde n’est pas pareil.

— Pouvez-vous me conduire dans les collines ?

— C’est joli, par là-bas. À condition de ne pas s’aventurer trop loin ; il y a des gens qui sont bloqués par la neige, sur le mont Popper.

— Allons-y, fit-elle, et que la neige nous isole, nous aussi…

Pour Big Ike, ce fut une soirée très spéciale. À son arrivée dans la coupole de l’hôtel, il était impatient de bavarder un peu avec Benny. Mais celui-ci était absent. Une chose au moins était certaine, c’est qu’il ne chercherait jamais à dissimuler sa présence, en restant par exemple invisible à ses côtés.

Big Ike appuya alors sur le bouton spécial-Benny fixé à l’accoudoir de sa chaise. Si jamais l’intéressé se trouvait quelque part à Poppertown, celui-ci entendrait le signal et répondrait au plus tôt.

Jamais encore auparavant Big Ike ne s’était senti aussi faible sur ses jambes. C’est pourquoi il décida de s’asseoir en attendant la réponse de Benny. Cependant, au bout d’une demi-heure de silence, il comprit que ce dernier n’était pas en ville.

Quant à lui, une intense fatigue l’empêchait de s’inquiéter ou de se mettre en colère. Il tombait littéralement de sommeil, et c’était bien la première fois que ça se produisait, lui qui vivait comme Thomas Edison, dormant tout juste quatre heures par nuit.

Il décida de téléphoner à Miss Becky, mais il se sentait trop somnolent pour composer le numéro.

C’est alors que lui vint un rêve, qui en réalité n’en était pas vraiment un. Jusqu’ici, tous les précédents avaient été tellement stupides qu’il les oubliait dès son réveil.

Celui-là, par contre, n’était pas idiot, et il s’en souvenait encore mieux que du repas pris un peu auparavant en compagnie de Jake et de Miss Becky.

D’abord, par une trappe – fermée – dans le plancher, il vit surgir Papa, l’air en pleine forme et aussi immense que soixante ans plus tôt.

À l’égard de Papa, Big Ike avait toujours éprouvé les trois sentiments d’amour, de respect et de terreur. Dans sa prime jeunesse – s’agissait-il d’un rêve, ou bien d’un souvenir véritable ? – il s’était trouvé avec Papa en haut d’une montagne. Ce dernier lui avait alors braqué un pistolet sur la tête, avant de le prendre dans ses bras et de l’embrasser. Ça restait assez diffus dans sa mémoire, et finalement ça valait mieux ainsi. Moins il s’en souviendrait, moins il risquerait de se laisser aller à en parler, avec par exemple un compagnon de boisson. Et puis de toute façon il n’avait pas de temps à perdre à faire de la psy.

— Tu t’es organisé une vie très correcte, remarqua Papa sans s’asseoir (il n’avait jamais tellement aimé ça).

— Certes ; encore que ce ne soit pas moi, mais Benny, le responsable.

— Bien entendu ; et c’était pareil dans mon cas. Écoute, poursuivit Papa, il ne te reste pas beaucoup de temps. Il va falloir que tu penses sérieusement à ce que tu vas faire de Benny. Il n’y en a qu’un, et tu ne peux pas le partager.

— Je le sais bien, Papa. Sans doute vais-je le léguer à Edham, Big Ed, celui que tu appelais le Petit Eddy.

— À toi de voir. Est-ce un bon garçon ?

— Il a ses faiblesses. Ça lui fera du bien d’avoir Benny. L’ennui étant que je n’ai pas pris de décision concernant l’autre.

— Le Bébé Jacky ? Comment est-il, lui ?

— Il te ressemble beaucoup plus que Big Ed. Il réfléchit énormément.

— Le fait est que tu ne peux lui céder aucune part des biens fonciers réputés inaliénables en vertu du testament. Et tu me dis que tu ne comptes pas lui laisser Benny. Mais je crois, n’est-ce pas, que tu as réuni par toi-même des valeurs qui n’entrent pas dans le testament ?

— Tout plein d’argent et de titres. Ça n’a jamais vraiment été mon truc d’acheter du terrain.

— Dommage. Malgré tout, il aura de l’argent. Seulement saura-t-il l’utiliser ?

— Oh, ça, oui. C’est le meilleur joueur de poker de toute la ville.

— C’est bien là mon Bébé Jacky. Il saura se débrouiller, tandis que l’autre bébé aura Benny. Ça me paraît très judicieux, et je te félicite, mon fils. Bon, maintenant, il ne faut pas que tu m’en veuilles pour le caractère intransigeant de ce testament. Je n’en suis pas l’auteur, mais je l’ai d’abord reçu moi-même avant de te le transmettre.

— Je sais, Papa.

— Ne te sens-tu pas un peu faible, ces temps-ci ?

— J’ai récemment eu des espèces d’étourdissements.

— Bah, tu as vécu à peu près aussi longtemps que n’importe qui, alors tu as bien le droit à quelques vertiges. Ne t’en fais pas, mon fils. Pour toi, il y a un grand voyage qui s’annonce, et je te reverrai plus tôt que tu ne crois.

— Ne t’en va pas encore, Papa. Comment va Maman ?

Papa avait disparu à travers la porte.

Lorsque Jake et Anastasia arrivèrent au pied de la dernière montée aride menant à la ville fantôme, édifiée jadis au sommet du mont Popper, il commençait à neiger. À cette altitude, c’était sans doute la première fois de la saison. Certes, la voiture de Jake était équipée de pneus spéciaux, mais ça n’aurait pas servi à grand-chose si, sous la dernière couche fraîche, il y avait eu trente centimètres de neige damée.

— C’est pire que je ne pensais, et je ne ferai pas un caprice si vous décidez de changer de cap et de revenir dans la vallée, déclara Anastasia.

— Je ne peux pas tourner ici. À droite, il y a un précipice de vingt mètres, au-dessus d’un ruisseau bourré de rochers. J’essaierai de manœuvrer si je trouve de la place sur les bas-côtés. Seulement voilà, il nous faudra rouler dans le froid pendant quarante-cinq kilomètres avant de trouver un endroit pour manger, et la vallée est maintenant elle aussi sous la neige.

— Sinon ?

— À dix kilomètres, il y a un bar-restaurant, avec une immense cheminée, et deux ou trois dépouilles de grizzlis en guise de tapis. Ça va nous faire encore un peu de chemin, mais j’ai de bons pneus. Et puis, si jamais la route est coupée, eh bien nous continuerons à pied. Vous pourrez toujours vous envelopper dans la couverture qui se trouve dans le coffre.

Benny soupira. C’est devant cette vaste cheminée que Big Ike et lui avaient passé quelques-uns de leurs meilleurs moments. Maurice, le patron, arriverait à vous faire manger même de l’élan…

Tout à coup, il se souvint qu’il était Anastasia, et donc censée ignorer les lieux.

— Pourquoi un endroit de ce genre serait-il ouvert en hiver, dans une ville fantôme ? s’étonna-t-elle.

— Il y a là-bas des gens qui vivent dans des caravanes. Des mineurs indépendants. Même s’il y a beaucoup moins de monde l’hiver, certains restent là toute l’année.

— À quoi faire ?

— Principalement à se surveiller les uns les autres. Quand la rivière est gelée, pas moyen de laver le sable aurifère. Alors on creuse de-ci de-là et on fait sauter la roche à la dynamite. Les types qui ne sont pas encore tombés sur de l’or espèrent toujours en trouver avant que les mineurs des beaux jours ne commencent à rappliquer en avril.

— Je croyais que votre père possédait la montagne.

— Non, personne ne la possède vraiment. Mais, d’une certaine manière, la Compagnie minière Popper la dirige. Nous vendons tout leur équipement aux mineurs et leur accordons aussi des prêts. Et, dans la mesure où ils ont confiance en nous, on achète leur or. Mais on n’en fait pas un principe : ils sont parfaitement libres d’aller le vendre ailleurs à meilleur prix. Oh, bien sûr, nous avons quelques concessions à nous, mais elles ne dérangent personne, et c’est tout juste si elles ne nous coûtent pas de l’argent. En réalité, c’est surtout pour le plaisir. Papa aime bien fourrer son nez partout.

Rose peu de temps auparavant, le ciel désormais s’empourprait. Ils se garèrent le long d’une congère, puis, à travers la neige, se dirigèrent vers “Chez Maurice – Grill-Bar Alpin”.

Reconnaissant Jake, Maurice sortit en se dandinant de sa tanière, derrière le bar, dominé par une immense glace dorée de style rococo.

— Tu arrives à point, Jake ! À point pour être bloqué par la neige. Tu ne pourras pas redescendre ce soir. Je me demande même comment tu as réussi à monter… lança-t-il.

Il lui serra alors la main, puis il s’inclina devant Anastasia, sans se douter que cette dernière, sous des apparences différentes – et même, un jour de 1929, en prince de Galles – l’avait fait rouler trois ou quatre fois sous la table.

— Secouez la neige de vos chaussures, dit Maurice, sinon elles vont être trempées. Et allez vous asseoir sur le divan près de la cheminée. Je vous apporte d’abord un verre, et ensuite je m’occupe de votre chambre. Que prendrez-vous ?

— La dame, un Dr Pepper ; et moi, une bière. Et puis, ajouta Jake, nous ne voulons pas de chambre. On se contentera de se blottir sur ces tapis en fourrure d’ours, devant le feu. D’accord, Anastasia ?

— D’accord.

— Bon, fit Maurice, un peu décontenancé.

Quand c’était le frère de Jake qui venait ici avec une nana, lui, il réclamait toujours une chambre. Oh, et puis qu’importe !… Il repassa derrière le comptoir pour préparer les boissons.

Anastasia et Jake demeuraient silencieux. Lorsque Maurice revint avec le plateau, ils étaient assis, en train de regarder l’âtre et d’écouter craquer les braises. Anastasia tendit la main, et Jake la prit.

C’est après la tombée de la nuit que Big Ike ressentit des vibrations. Tout d’abord il pensa à un tremblement de terre ; seulement, sur son bureau, la délicate lampe à col de cygne, ainsi que la chaînette suspendue tout autour, restaient parfaitement immobiles, alors qu’il suffisait de taper du talon pour que la première se mette à vaciller comme un vieillard atteint de la danse de Saint-Guy et que la seconde commence à se balancer.

— Mais alors, qu’est-ce que c’est que ça ?

Il était sur le point d’appeler la réception pour demander ce qui se passait, quand il entendit un bris de verre sur le sol. Ses lunettes à double foyer ! Il aurait pu les jeter à travers la pièce sans parvenir à les casser ; et voilà que maintenant, en tombant d’un mètre cinquante de haut sur un plancher recouvert de moquette, elles volaient en éclats !

Sans elles, pas moyen de regarder la télévision, ou même de lire un livre – si jamais l’envie lui en venait. Et Benny qui demeurait introuvable ! Qu’allait-il devenir ?

Il se dirigea à tâtons jusqu’au téléphone pour appeler Miss Becky.

— Je passerais bien te voir, si seulement je n’étais pas aveugle. Mais toi, pourquoi ne viens-tu pas ? demanda-t-il.

— Aveugle ?

— J’ai cassé mes lunettes.

— Ce n’est pas dramatique… De toute façon, on a toi et moi épuisé tous nos sujets de conversation cet après-midi, et cela va bien nous demander une semaine pour les renouveler. Et puis j’attends la vieille voisine pour jouer au jacquet.

Big Ike n’en était pas encore à supplier.

— Peut-être devrais-je prendre un somnifère et aller me coucher, dit-il. Des nouvelles des garçons ? demanda-t-il encore.

— Non. Jake est parti avant le dîner, et depuis, pas de nouvelles. Quant à Big Ed, je ne m’attends pas à le revoir ce soir.

— Je parie qu’il est avec cette Anastasia je-ne-sais-plus-comment. Si jamais il te contacte, tu lui dis de me l’envoyer au plus vite, celle-là.

— Isaac ! 

— Tu m’as mal compris, Miss Bekcy. Écoute, Anastasia n’est pas ce qu’on pourrait croire. Impossible de t’en dire davantage maintenant. Mais dis-moi, si ta partie de jacquet se termine avant minuit, peux-tu venir me chercher ? Je me sens tout drôle. Pas seulement aveugle, mais carrément bizarre.

— D’accord, chéri.

Et elle raccrocha.

Big Ike tâtonna pour trouver l’interrupteur, puis il éteignit et s’effondra tristement dans sa chaise. Rien à regarder, et rien pour y voir…

Quand soudain tout s’éclaira !

Dehors, un ciel resplendissant – non pas bleu, mais blanc, argenté, doré, moucheté de verts et de rouges scintillants. Au point que la coupole en était tout illuminée.

Big Ike y voyait aussi bien que dans sa jeunesse, quand il n’était pas encore obligé de porter des lunettes. Il se précipita à la fenêtre pour vérifier : en réalité, sa vue était meilleure que dans son enfance. Il arrivait à distinguer les gens qui marchaient en bas dans la rue, et même – ça alors ! – à en reconnaître certains. Comme, par exemple, le vieux Sam Krantz, courtier en assurances, qui sortait du restau chinois en compagnie d’une jeune personne rousse ondulant des hanches – sa secrétaire… Ike aurait cru ce vieux Sam mieux inspiré que d’aller tromper sa femme en plein jour.

Pourtant, personne en bas ne semblait se rendre compte qu’il faisait clair. Les voitures circulaient avec leurs phares allumés ; à un angle de rue, sous un lampadaire, un homme scrutait une carte routière…

Dans la lumière éblouissante qui ruisselait alentour, celle du lampadaire faisait comme une tache sombre.

Big Ike remarqua également que les silhouettes ne projetaient pas d’ombre.

Vacillant à nouveau sur ses jambes, il se rassit. Tout autour de la coupole, l’air était rempli de voix – basses, ténors, altos et sopranos – qui chantaient quelque chose ressemblant à cet air du Messie de Haendel : « Il s’est chargé de toutes nos peines. » Mais, si ça y ressemblait, ce n’était pas non plus vraiment ça. Il le savait bien, pour l’avoir chanté les vendredis saints avec la chorale de Poppertown, du temps où il possédait une belle voix de baryton.

Big Ike retéléphona à Miss Becky, laquelle ne décrocha qu’au bout de la cinquième sonnerie et répondit sur un ton quelque peu cassant.

— Je m’excuse, chérie, mais il se trouve que pour moi c’est important. Peux-tu sortir un instant sur la terrasse et me dire ensuite si tu vois ou entends quelque chose ? demanda-t-il.

Elle revint au bout de trente secondes, qui lui parurent une éternité.

— Qu’étais-je donc censée remarquer ? J’ai entendu klaxonner une voiture…

— Faisait-il nuit ?

— Évidemment. Tout est plongé dans un noir d’encre, et de plus il neige. Que se passe-t-il, chéri ?

— Ne t’inquiètes pas, ça ira.

— Descends te coucher dans ta chambre.

— Oui, peut-être. Bonne nuit.

Big Ike retourna s’asseoir, afin de goûter l’harmonie de ce chœur céleste.

Par-dessus les chants s’éleva la voix de Maman.

— N’aie pas peur, Petit Ike. Cela risque d’être douloureux, désagréable, pendant un court moment. Je me rappelle mes efforts pour respirer, et à quel point je croyais que cela ne prendrait jamais fin. Mais ça ne dure pas longtemps, mon bébé, pas bien longtemps. Et c’est alors que commence la beauté. N’aie pas peur.

— J’aimerais bien que Benny soit là. Je ne parviens pas à le joindre.

— On est parti le chercher, Petit Ike. Ne te fais pas de souci.

Il soupira, toute son anxiété s’évanouissant. Ce qui comptait, c’était l’instant présent, la lumière et les chants, et il aurait voulu partager tout cela. On apprécie d’autant mieux que l’on n’est pas seul. 

Quelqu’un d’autre tendait également l’oreille.

Benny ne dormait jamais. La nuit, il lui arrivait parfois de s’allonger immobile dans le noir pour faire le vide, mais sa conscience restait en éveil.

Lui aussi vit les lumières, et il comprit de quoi il s’agissait. Un appel, destiné à seulement trois personnes : lui, Big Ike, et soit Jake soit Big Ed. Autrement, personne ne verrait ni n’entendrait rien.

Il avait trop d’humilité pour déclarer :

— Il ne faut pas que ce soit Big Ed, mais Jake.

Aussi se contenta-t-il de prier intérieurement :

— S’il vous plaît, faites que ce soit pour Jake… (il espérait ainsi ne pas faire montre d’outrecuidance).

Benny jeta un œil à Jake, qui ronflait doucement sur un tapis en peau de grizzli, et il hésita à le réveiller.

Question délicate. Car, si l’appel concernait Jake, celui-ci serait réveillé par les lumières et la musique, sans que lui, Benny, eût à intervenir. Sinon maintenant, du moins bientôt. Et en tout cas à temps pour entreprendre un périlleux retour en ville.

Mais si par contre c’était Big Ed qui était visé, alors il se pourrait très bien que les lueurs et les chants l’eussent déjà tiré de son sommeil et attiré jusqu’à la coupole de Big Ike. Lequel avait peut-être d’ailleurs d’ores et déjà posé la main sur la tête de son fils aîné, pour tenter de lui transmettre une bénédiction absente.

Bien sûr, il ne s’agissait là que d’une pure formalité, dans la mesure où ce n’était pas vraiment Big Ike qui accordait sa bénédiction, mais celle-ci qui se donnait d’elle-même.

Seulement, encore fallait-il que la bénédiction soit là !

Dans l’hypothèse où, malgré tout, ce serait Big Ed, alors Benny devrait se dépêcher de revenir à Poppertown ; pourtant, impossible de réveiller Jake pour lui demander de faire demi-tour à la voiture et de prendre sur lui de se lancer sur la route.

Il n’aurait pas le temps.

Benny serait obligé de se dématérialiser ici-même et de se rematérialiser ensuite dans la coupole de l’hôtel, tout cela en un éclair.

Mais comment savoir lequel des deux frères était désigné ? La solution semblait être de réveiller Jake, pour vérifier s’il voyait ou non les lumières ; seulement c’était contre les règles, et à juste titre. Que se passerait-il en effet si ce dernier, en plein rêve érotique, attirait, dans un demi-sommeil, Anastasia dans ses bras ? On ne pourrait pas lui en vouloir ; néanmoins ce serait un faux pas dans un ballet qui se devait d’être parfait. Jamais Benny n’avait participé à une cérémonie de bénédiction ratée, et il n’osait même pas envisager pareille éventualité.

Il leva son regard vers le plafond, transparent pour lui, ainsi, l’espérait-il, que pour Jake.

Dans le ciel se manifestait un esprit incandescent, et non plus simplement des étoiles et des planètes. Bien qu’il eût maintes fois assisté à pareille danse, cela le remplissait toujours de joie et d’un émerveillement craintif.

Il s’agissait en l’occurrence de sphères lumineuses et concentriques – une roue qui tournait dans le sens des aiguilles d’une montre à l’intérieur d’une autre, animée, elle, d’un mouvement contraire, et qui rasait pratiquement l’horizon.

Cela signifiait une invitation à danser, et aussi que rien ne pressait. Peut-être voulait-on néanmoins Big Ed plutôt que Jake, mais pas immédiatement. Pendant ce temps, par l’intermédiaire de la danse, on lui dirait que faire et comment, si tant est qu’aucune cérémonie ne ressemblait exactement à la précédente. Benny lui-même avait besoin d’indications.

Il ne s’éleva pas jusqu’à l’endroit où les lumières (en qui les yeux finissaient par distinguer non plus des sphères, mais des silhouettes évoquant des hommes et des femmes) tournoyaient en chantant. S’il voulait les rejoindre, tout en restant capable de revenir à n’importe quel moment, il lui faudrait aller plus vite que la lumière. Bien sûr, pour lui ce n’était pas sorcier ; mais il préférait l’éviter, étant donné qu’il serait obligé de retourner au milieu d’un nuage d’étincelles qui risquait de réduire en cendres le Grill-Bar alpin.

D’un autre côté, il ne lui était pas possible de danser sur le plancher avec suffisamment d’élan sans heurter chaises, tables et tabourets.

Et quant à monter à cinquante centimètres du plafond, là où il avait de la place pour tourner et virer, cela supposait qu’il se dématérialise. Enfin, pas complètement ; il n’y a aucun plaisir à danser invisible. On n’est pas vraiment entré dans la danse quand les autres ne vous voient pas…

Il se transforma donc en une Anastasia translucide et diaphane, vêtue d’une robe dorée et tourbillonnante, puis il prit de l’altitude.

Quel qu’ait pu être son rêve, Jake en sortit dès l’instant où il ouvrit les yeux. En proie à un chaste émoi érotique (si tant est que pareille chose fût possible), il demeura bien trente secondes sans savoir qui il était, ni de quoi ou de qui il était amoureux. Il ne se trouvait plus sous un toit, mais devant un ciel dominé par deux cercles, tournant en sens inverse l’un de l’autre, et composés de planètes qui chantaient. En nombre incroyable, ces dernières – plus grandes que Vénus, mais plus petites que la Lune – brillaient d’un éclat insolite. On en voyait des rouges, comme Mars, bien que la plupart présentassent une couleur à mi-chemin entre l’or et le platine. Et elles chantaient ! Des basses à faire trembler les vitres, et des sopranos à la voix suffisamment haute pour briser des chandeliers de cristal…

Au milieu des cercles, quoique beaucoup plus bas, à portée de fourche en quelque sorte – dansait un personnage, qui était Anastasia sans l’être réellement, translucide et vêtu d’une robe dorée tourbillonnante. Chaque fois qu’il (ou elle) passait devant une planète, on voyait au travers.

— Anastasia ! lança-t-il.

Piquant sur lui, elle le prit par les mains. Les siennes ne pesaient absolument rien.

— C’est magnifique, remarqua-t-il ; on dirait l’ascension des âmes dans il Paradiso. Que sont ces lumières chantantes ?

— Des amis à moi…

— Thomas d’Aquin, saint Thomas d’Aquin est-il ici ? Dante l’a vu.

— Je vais regarder.

Elle s’écarte et commença à s’élever dans un tourbillon, quand soudain les chants se turent et les lumières disparurent. Ne restait plus désormais que la faible lueur rougeâtre projetée par le feu sur le plafond en pente du Bar-Grill alpin.

— Où sont-ils partis ? demanda-t-il.

Elle se mit à rire.

— Oh, Jake, Jake… Ils sont venus transmettre leur message, c’est tout. Et vous les avez vus, hein ? Alors, ça veut dire que c’est vous, Jake, Jake, VOUS ! Finalement, ce n’est pas Big Ed. Allez vite enfiler des vêtements chauds. Nous devons retourner en ville auprès de votre père.

— On va être bloqués par la neige.

— Non, ILS ne le permettront pas. Faites-moi – faites-LEUR confiance !

— Pourquoi nous précipiter ?

— Jake, votre père n’en a plus pour longtemps, et il doit vous donner sa bénédiction. Vous comprendrez plus tard.

Restait maintenant à Benny à formuler une requête délicate. Pour avoir été, depuis un bon demi-siècle, le chauffeur de Big Ike, sur tous les chemins et par tous les temps, il se savait mieux qualifié que n’importe quel autre vivant pour rentrer au plus vite en voiture à l’hôtel. Aussi lui faudrait-il insister pour prendre le volant – alors que, dans ce coin hyper-sexiste, Jake, à tous les coups, refuserait de le (la) voir conduire.

Bien sûr, Jake avait vu les lumières, et sans doute était-il désormais préparé à accepter d’autres changements surprenants. Benny n’aurait donc qu’à se transformer en chauffeur, portant guêtres, casquette à visière et veste cintrée à boutons dorés – disons George Raft – pour se prémunir contre toute manifestation de sexisme…

Non. Car Jake demanderait où était passée Anastasia, et si George Raft lui répondait : « Je suis Anastasia », qu’adviendrait-il de son équilibre interne ? Il était pour l’heure en pleine tension érotique, et il en avait d’ailleurs besoin. Cela se métamorphoserait par la suite en un amour plus élevé ; sauf si elle devenait brusquement George Raft… Jake n’était pas si versatile. Et le charme serait rompu.

Profitant de ce que Jake lui tournait le dos pour s’asseoir et lacer ses chaussures, Anastasia revint sous la forme d’une deuxième elle-même et demie ; c’est à dire habillée en chauffeur, portant uniforme et casquette, ainsi que pantalon et bottes de cheval, pour mieux mettre en valeur sa féminité.

En l’apercevant, Jake retint un cri de surprise.

— Je n’ai encore jamais vu de changement aussi rapide, observa-t-il.

— Je suis capable de tout plein de transformations brutales, répondit-elle.

— Vous ressemblez à l’un de ces chauffeurs qu’on montre dans les films…

— Mais j’en suis un. Et le meilleur que vous ayez rencontré. Laissez-moi prendre le volant.

Jake fronça les sourcils, puis haussa les épaules ; et finalement il éclata de rire.

— Il est vrai que quelqu’un qui se mêle au concert des planètes chantantes… Enfin, j’aurais l’air de quoi, à contredire un…

— Chut !… N’employez pas un mot dont vous ignorez la signification.

Quand il se réveilla, Big Ike ne pouvait pas dire combien de temps exactement il avait dormi ; en tout cas, les chants et les lumières avaient cessé. Tout ce qu’il arrivait à distinguer, c’est que sa lampe de chevet était allumée ; mais, sans lunettes, impossible de lire, ne serait-ce que l’heure. Son réveil avait beau avoir de grandes aiguilles noires, cela ne suffisait pas pour sa vue déficiente.

Il rappela donc Miss Becky.

— Je ne voudrais pas paraître casse-pieds, mais bon sang, je ne vois même pas ce qu’indique mon réveil. Quelle heure est-il ?

— Minuit moins le quart.

— Elle est longue, ta partie de jacquet.

— Il y a longtemps que c’est terminé. J’étais précisément en train d’attendre Jake pour qu’il me conduise à l’hôtel.

— Où est-il ?

— Je n’en sais rien.

— Téléphone à Big Ed.

— Je ne pense pas qu’il se trouve en ville. Si tu veux, je peux appeler les Madriaga, à Galilée Valley ; seulement, même en admettant que je puisse joindre Big Ed, ça va lui prendre une heure pour retourner à Poppertown.

— Je crois pourtant que tu devrais le contacter, mon chou. J’ai bien l’impression que c’est le grand départ.

— Ne parle pas ainsi. Je vais demander au docteur Glass de passer te voir ; mais, de ton côté, ne vas pas te faire des idées noires.

— Laisse donc dormir ce pauvre toubib. Il ne peut plus rien pour moi. Je suis bien trop en forme ; capable même de cavaler dans l’escalier…

— Mais alors, que veux-tu dire par « le grand départ » ?

— Je t’ai déjà mentionné les lumières dans le ciel. Enfin, autant commencer par le commencement. J’ai d’abord reçu une visite de Papa, puis toutes ces lueurs se sont mises à chanter dans les airs…

— À chanter ?

— Oui. Ensuite est apparue Maman, juste pour me dire de ne pas avoir peur. Voilà comment je sais que la fin approche. Autrement, ça va ; je n’ai pas besoin d’un médecin, Miss Becky. Mais, simplement, que ces garçons reviennent avant qu’il ne soit trop tard.

— Écoute, chéri, tiens bon ! Tu m’entends ? Je laisse un mot pour Jake, et je tente de joindre Big Ed. Après quoi j’enfile mes bottes et ma pelisse, et j’arrive tout de suite. Attend-moi.

Anastasia le chauffeur se gara derrière l’hôtel. Bras dessus bras dessous, elle et Jake se frayèrent un chemin dans trente centimètres de neige jusqu’à l’entrée des fournisseurs.

— J’aurais dû mettre mes caoutchoucs dans la voiture cet après-midi, remarqua Jake.

— Une fois que nous serons dans l’ascenseur, déclara Anastasia, je vous procurerai une paire de chaussons fourrés pour vos pieds mouillés.

Ils se retrouvèrent seuls dans la cage. Anastasia l’arrêta alors entre le premier et le second étage.

— Bon, maintenant, Jacob, puisque nous n’allons plus nous quitter, tous les deux, il va falloir vous habituer à toutes sortes de changements imprévus.

Elle disparut.

Pour céder la place à Big Ed, vêtu d’un blouson de velours doublé et de jeans rapiécés, avec sur la tête un Stetson blanc comme neige. Aux pieds, il avait des chaussons fourrés de couleur rose dont Big Ed n’aurait certainement pas voulu, même en cadeau.

« Big Ed » ôta ses pantoufles, puis les tendit à Jake.

— Elles sont juste à votre taille, et sèches qui plus est. Enlevez vos chaussures et vos chaussettes et passez donc ça.

Jake tombait des nues. Rien de plus répugnant, en effet, que de penser qu’Anastasia pouvait à volonté se transformer en Big Ed. À la vue des chaussons, il fit la grimace.

« Big Ed » sembla deviner ses pensées. L’apparition s’évanouit. Jake espéra alors qu’elle reviendrait sous une autre forme – une femme de préférence ; sinon, n’importe qui, sauf Big Ed, de grâce !

Et pourtant si. C’est ce dernier qui se remanifesta, à la différence près que cette fois-ci il portait des bottes de cuir, bouchonnées et toute crottées. Big Ed en possédait deux ou trois paires de ce genre.

— Écoutez-moi bien, Jake, reprit « Big Ed », avec pour une fois un affectueux sourire ; il faut mettre quelque chose au point avant que je ne rappuie sur le bouton de l’ascenseur. Vous comprenez évidemment que je ne suis pas Big Ed ?

— Oui.

— Et que je ne suis pas non plus Anastasia Llewellyn… Vous le savez ?

— Je n’ai pas encore vraiment eu le temps d’y réfléchir. Mais alors qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Benison.

— Et, en tant que tel, à quoi ressemblez-vous ?

— À ce que vous avez vu de moi entre deux incarnations. Pourrez-vous néanmoins toujours m’aimer ?

— Oui, bien qu’il s’agisse là d’un amour plutôt spécial. Supposons par exemple que vous redeveniez Anastasia, et que je m’enhardisse à vous embrasser avant d’aller me coucher. Que se passerait-il si, au milieu du baiser, vous repreniez brusquement l’apparence de Big Ed ?

— Quelle serait votre réaction ?

— J’aurais probablement envie de vomir.

— Mais pourquoi ? Il y a bien des frères qui se font la bise. Vous n’aimez pas le vôtre ?

— Si, mais ce que j’éprouve pour Anastasia n’a rien à voir avec l’amour fraternel. Et, de plus, je connais plein de frères qui, eux, ne s’embrassent pas. On ne ressent pas la même chose pour un homme. Si vous ne pouvez pas être Anastasia, ne pourriez-vous pas au moins revêtir une apparence féminine ?

— Non. Il faut que je me présente à Big Ike sous les traits de Big Ed.

— Il est vieux… et brave ; je n’ai pas très envie de le mener en bateau.

— J’y suis pourtant contraint. Votre père s’imagine que c’est à lui de léguer son Benison, alors qu’en réalité il n’en a pas le pouvoir. Je me donne moi-même ; toujours. Évidemment, en dehors de la supercherie, il y a bien une autre solution : recourir à la violence, en brisant par exemple toutes les vitres de la coupole…

— La première solution me paraît finalement préférable. Mais Big Ed, là-dessus, est-ce à lui que vous êtes en principe destiné ?

— Il s’attend à recevoir une bénédiction, sans savoir exactement laquelle. S’il pense à une bénédiction au sens habituel du terme, il ne sera pas déçu.

— Non. Mais Big Ed n’a-t-il pas des droits sur ce qui doit lui revenir ? demanda Jake.

— Ce n’est pas à lui que je reviens ! car ce n’est pas pour lui, mais pour vous, que les lumières ont dansé. Elles ont ainsi ratifié mon choix. Toutefois, si vous n’aviez rien vu ni entendu, je vous aurais laissé tomber et serais immédiatement allé retrouver Big Ed.

— Si bien qu’en définitive même vous n’êtes pas libre de choisir.

— Personne ne l’est, au bout du compte.

Quand Miss Becky le joignit au bout du fil, à la Galilée Valley, Big Ed était ivre, et leur entretien fut éprouvant. Alors même qu’elle lui criait dans le combiné les paroles fatidiques : « Ton père est en train de mourir », il ne trouva rien d’autre à répondre que : « Voilà qui ne sied pas mieux à l’homme qu’à la bête », comme si c’eût été la meilleure repartie de l’année.

Finalement Julio prit l’appareil. Lui aussi était saoul.

— Je suis désolé, mais il faut leur apprendre, à ces salauds ! On ne peut pas les laisser continuer comme ça.

Intervint alors sa femme, Marguerita, qui s’excusa à la place des deux hommes. Restée sobre, elle se montra attentive, et promit de tout faire pour dessoûler Big Ed et l’envoyer à l’hôtel.

— Écoute-moi bien, Big Ed. Tu es mon garçon à moi ! proclama Big Ike ; tout comme Jake est celui de Miss Becky. Tu vois ce que je veux dire ?

— C’est toujours sous cet angle que j’ai considéré la situation, répondit Big Ed.

— Bon, alors agenouille-toi, que je puisse mettre ma main sur ta tête.

« Big Ed » s’exécuta, et Big Ike fourragea dans sa chevelure.

— Tu as les cheveux raides, comme tout le monde de mon côté ; Jake, lui, tient ses cheveux soyeux de Miss Becky.

Puis, glissant le long de sa mâchoire, il ajouta :

— Ça gratte. Épouse-donc une femme qui accepte que tu te laisses pousser la barbe, comme ton grand-père. Moi, Miss Becky n’a jamais voulu. Je parie que Jake, lui, ne pourrait pas en avoir une. Pourtant, il est gentil, calme et avisé.

— Oui, Papa. Mais il est également rusé.

— Certes, fils ; mais il en aura bien besoin. Ne lui fais pas de mal.

— Il est bien trop malin pour m’en donner l’occasion.

— Espérons-le. Bon, maintenant, on arrive à la partie délicate. Mais moi aussi, j’en suis passé par là autrefois avec mon père. Il faut que tu t’approches, pour que je t’embrasse sur les lèvres.

— D’accord, Papa.

Deux mentons rugueux se frottèrent l’un à l’autre.

— Je t’aime beaucoup, Big Ed, déclara ensuite Big Ike.

— Moi aussi, je t’aime, Papa.

— Il ne me reste plus qu’à te donner ma bénédiction. Il a plutôt intérêt à être là. Je sais qu’il est allé faire la noce, mais également qu’il se trouve toujours auprès de moi quand les circonstances l’exigent.

— Mon fils, reprit Big Ike, un peu plus fort, je te donne ma bénédiction. Bénédiction, attache-toi à mon fils.

— Enchanté de faire votre connaissance ! lança Benny, avec le timbre vibrant de ces pasteurs évangélistes qui prêchent à la télévision.

— Moi de même, se répondit-il, en prenant cette fois la voix de Big Ed.

À cet instant précis, on entendit s’ouvrir en dessous, à l’avant-dernier étage, la porte de l’ascenseur, puis résonner des talons hauts sur les marches métalliques conduisant à la coupole.

— Voilà votre maman, annonça Big Ike. Laissez-moi seul dix minutes avec elle, que je lui parle, demande-t-il.

Jake se dirigea vers la porte et attendit « Big Ed », mais ce dernier était maintenant invisible. Il sortit alors en refermant la porte, de manière à pouvoir toucher un mot à Miss Becky sans être entendu par Big Ike. Mais il ignorait complètement si Benny se tenait ou non à ses côtés, et cela le rendait quelque peu nerveux. Toute sa vie, il allait devoir supporter ça ?…

Miss Becky était parvenue à mi-chemin.

— Une seconde avant d’entrer, Miss Becky. J’ai quelque chose à te dire. Papa m’a donné sa bénédiction, tout en croyant l’accorder à Big Ed, annonça Jake.

Elle resta cinq bonnes secondes à le contempler, mi-figue, mi-raisin.

— L’aurais-tu dupé, Jacob ?

— Oui et non. Je ne me suis pas fait passer pour Big Ed, mais je ne lui ai pas non plus dit que ce n’était pas moi.

— Bah, de toute façon c’est à toi qu’il aurait dû donner sa bénédiction. Mais je pense pourtant que cela le chagrinerait d’apprendre qu’il l’a fait. Moi, ce que je veux, c’est vous savoir heureux l’un et l’autre.

— Big Ed, lui, ne va pas être content.

Elle renifla.

— Si Big Ed ne dessaoule pas, il ne viendra pas, et jamais il ne sera au courant.

— Et s’il arrive quand même ?

— Alors tu auras récolté deux choses : une bénédiction et un ennemi. À ta place, je ne resterais pas dans les parages. Que comptes-tu faire ?

— Je crois que je vais m’asseoir, en attendant que tu ressortes.

— Ça risque d’être long.

— J’ai le temps.

— Et si ton frère débarque ?

— Il ne sera au courant de rien avant d’avoir parlé avec Papa. Dès qu’il franchira la porte, j’irai me réfugier ailleurs. Ne t’inquiètes-pas si tu ne me vois pas. Je te téléphonerai.

Miss Becky grimpa dans la coupole, tandis que Jake, lui, s’asseyait. Quelqu’un se posa à côté de lui.

Anastasia ! Est-ce que par hasard elle lui appartiendrait désormais pour de bon ?

— Assis, mon gars. Il va falloir, dit-elle, qu’on vous trouve une adorable épouse tout ce qu’il y a de plus mortelle. Vous ne pouvez pas continuer à soupirer après Anastasia.

— Mais alors, pourquoi être Anastasia ?

— Anastasia est employée à la Gazette, et elle ne peut donc disparaître sans donner son préavis. Venez donc faire un tour dans la neige avec moi. Votre mère ne pense pas vous revoir. Quant à Big Ed, il sera de retour dans une demi-heure.

Miss Becky et Big Ike ne furent guère loquaces, mais, se tenant la main, ils se remémorèrent en silence cinquante ans de vie commune ; et, de temps à autre, ils se rencontraient dans leurs souvenirs…

Big Ed entra sans frapper.

— Me voilà, Papa. Je m’excuse, Maman, mais j’étais bourré. S’il te plaît, il ne faut pas m’en vouloir.

— Bon. Enfin, tu es là, soupira Miss Becky.

N’ayant aucune envie d’assister à la scène qui allait suivre, elle prétexta se rendre aux toilettes, et ajouta :

— Je compte bien que, l’un et l’autre, vous ne vous perdrez pas de vue une seconde…

Après son départ, Big Ike prit la parole.

— Alors comme ça, tu étais saoul… Pourtant, tu n’avais pas l’air de l’être il y a une demi-heure… Et puis pourquoi me redire « Bonjour, Papa » ?

— Je suis venu recevoir ta bénédiction, Papa, avec tes instructions, c’est tout.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bénédiction ? Je te l’ai donnée, ma bénédiction !

— Comment ça ? Je viens juste d’arriver.

— Je suis peut-être à moitié aveugle, mais je connais le son de ta voix !

— Il est possible de l’imiter.

— J’ai passé la main dans cette tignasse…

— Il existe des perruques.

— Ce n’en était pas une. Et il avait le menton piquant.

— Ça aussi, Jake a très bien pu l’imiter. Tu le connais, il est rusé. Julio dit que c’est un petit malin. Ne pourrais-tu pas me donner, à moi également, ta bénédiction ?

— Viens ici. Agenouille-toi, et pose la tête sur mon épaule, dit Big Ike, la voix tremblante et les yeux humides.

Big Ed obéit, tandis que son père lui caressait les cheveux et la barbe.

— D’accord, d’accord, tu es Big Ed. Maintenant, écoute attentivement, je peux encore te laisser mon affection. J’aurais juré que c’était toi, tout à l’heure…

— Et c’était Jake… De l’affection, c’est tout ce que tu as à me laisser ?

— Ça, fils, et puis également tous mes biens, tu le sais…

— Ce salaud a aussi fourré son nez là-dedans !

— Que veux-tu que je te dise, fils ? soupira Big Ike en lui tapotant la tête.

— Fais-moi confiance, assura-t-il, Jake ne va pas te mettre sur la paille. Soyez amis, tous les deux.

— Non, Papa. Car je le traînerai en justice au sujet du domaine. Et je prendrai les meilleurs avocats de tout l’État.

— Celui que possède Jake est imbattable. Il s’appelle Benny, Benison.

— Je le tuerai, Papa.

Maintenant, Big Ed pleurait pour de bon.

— Je lui tendrai une embuscade, et je le tuerai.

— Pauvre gars, sanglota à son tour Big Ike, pauvre gars !…

Big Ike ne mourut pas cette nuit-là, non plus que la suivante ; mais, doucement, il commença à s’éteindre.

Quant à Big Ed, il était apparemment retourné bouder à Galilée Valley. Jake, lui, prenait des précautions dans ses déplacements en ville – il passait voir le matin à la Gazette. Et, le soir, il rentrait discuter avec Benny, lequel semblait affectionner tout particulièrement le personnage d’Anastasia.

C’est d’ailleurs elle qui lui transmit le conseil de Miss Becky de quitter la ville sans tarder.

— Il faudra pourtant bien que j’assiste à l’enterrement, quand il aura lieu.

— C’est précisément ce qu’elle désire éviter. Big Ed viendra lui aussi, et il sera probablement armé. Votre mère n’aura certainement pas besoin de ça en plus !

— Bien sûr, fit Jake.

— Elle m’a appris que vous aviez un cousin à Butte, dans le Montana…

— Tout près de Butte, oui. Il possède un beau ranch, ainsi que toute une brochette de filles très jolies.

— Il a appelé Miss Becky pour lui demander si tu ne voulais pas lui rendre visite. Il cherche quelqu’un pour classer les livres de sa bibliothèque, et il t’estime brillant.

— Parfait. C’est un bibliophile. Et j’ai toujours eu envie de fouiller dans ses bouquins. Je pars demain.

— Elle me charge également de vous dire que Big Ed ne garde jamais rancune bien longtemps.

— Je sais. Je compte là-dessus.

— Restez quand même à l’écart pendant un an ; faites-le pour votre mère.

— Mais vous, que demandez-vous ?

— Que vous tombiez amoureux de l’une de ces ravissantes créatures et que vous l’épousiez. Ainsi la fortune ne sortira pas de la famille.

— Et, de votre côté, comment vous occuperez-vous de moi, pendant ce temps-là ?

— Je jetterai les bases de l’empire bienveillant de Jake Popper. Comme autrefois pour votre père, et le sien avant lui, et ainsi de suite.

— L’empire bienveillant ? Hum, ça sent l’argent…

— Pas vrai ?

Elle s’esclaffa.

— C’est une des raisons pour lesquelles les lumières ont chanté pour vous. L’empire est à prendre, et si vous ne vous installez pas aux commandes, l’un de ces petits intrigants le fera à votre place. Voilà pourquoi il vaut mieux que ce soit nous, qui avons entendu les lumières. Maintenant, allez téléphoner à Butte.

— Bon sang, je vous aime ! dit Jake. Auriez-vous vos week-ends de libres ? s’inquiéta-t-il.

— Bien entendu.

— Vous y serez en deux heures d’avion.

— D’accord. Je viendrai vous rendre visite. Mais pas sous les traits d’Anastasia.

— De qui, alors ?

Elle éclata de rire.

— Et pourquoi pas de Quasimodo ?

Traduit par Étienne Menanteau.

Titre original : The Embezzled Blessing.

Parution aux USA : F & SF., juin 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Les habitants de nulle part » (No place like where) (sept. 64) (130) – « Changement de direction » (The royal road to there) (241) – « Le Syndrome de Dick La Moque » (The deadeye Dicksyndrome) (267).

L’avenir a l’éclat du métal

JEAN-PIERRE ANDREVON

La 128e Section Mobile de Régulation parvint aux abords de la vallée inexplorée un peu avant cinq heures de l’après-midi. Le convoi blindé parti de la Cité Noé 12 avait roulé toute la journée, et toute la nuit précédente, avant de toucher la frontière de l’inconnu. Le convoi avait traversé de magnifiques déserts ocre rouge semés de paillettes oxydées, il avait longé deux lacs vitrifiés aux longues ondulations figées, il avait pénétré dans des canyons tranchés au sabre atomique au milieu de tumulus de granite, de graphite et d’obsidienne broyés.

Les véhicules chenillés, douze au total, et transportant cent quatre-vingts régulateurs et régulatrices, se rangèrent en arc de cercle au bord de la crête qui surplombait la vallée. Les moteurs toussèrent et moururent. La chaleur tamisée par l’épaisseur de la brume était forte. Le métal noir des véhicules fumait, les chenilles fumaient, gorgées d’huile bouillante. Et les êtres caparaçonnés qui sortirent un à un des compartiments étagés sur les flancs noirs fumaient aussi. Tous sautèrent lourdement par-dessus les garde-chenilles, tous s’étirèrent, tapèrent des pieds, frottèrent leurs grosses semelles sur les rares touffes desséchées qui garnissaient la crête. Quelques exclamations circulèrent de laryngophone à tympanophone, tandis que les régulateurs s’approchaient du bord du plateau en lent moutonnement noir. Sous la caresse molle du ciel de parchemin, les replis boudinés des combinaisons protectrices s’irisaient de jolies fulgurations d’huile chaude. Pour un Régulateur, sa combinaison, c’était une protection qu’on ne quittait jamais hors de l’abri d’une cellule personnelle. Pourquoi faire ? Avec toutes ses terminaisons, ses systèmes nourriciers, ses conditionnements, ses circuits de recyclage et d’évacuation, d’évaporation et de refroidissement, de soins et de défense, une combinaison était une seconde peau, presque le double de son corps…

La section mobile au complet était venue s’aligner au coude à coude devant le dévers. La vallée avait été repérée une vingtaine de jours auparavant par un élicothrope de reconnaissance sans pilote. Elle pouvait avoir une dizaine de kilomètres de long, sur deux de large à son renflement maximum. C’était une plaie purulente ouverte dans la sombre beauté bleu métallisé des collines concassées qui la bordaient. Mais, pire que cela, la vallée était un anachronisme, une survivance des temps passés, d’avant le Jour de la Grande Épuration.

Elle se creusait aux pieds des Régulateurs tel un lac nauséabond, bourbeux, une longue balafre d’eau croupie dont la surface de brume était le reflet exact du ciel. Le couvercle de condensation masquait les détails les plus cruels, mais il était insuffisant à voiler la hideur générale de l’endroit, et surtout cette tenace impression de malfaisance qui s’en dégageait. Et puis… il suffisait de savoir.

Comme tous les autres Régulateurs, 87304 savait. C’était une jeune Géome de catégorie F. Et elle en était à sa première mission de Régulation, sa première sortie hors de Noé 12. Là, debout au bord du gouffre, elle se sentait… mal. Oui, mal. C’était indigne d’un Régulateur, certes, mais elle se sentait mal. Bien que le conditionnement de son scaphandre luttât efficacement contre la surchauffe et absorbât les odeurs de graisse et d’huile, il lui semblait qu’elle étouffait. À l’intérieur de sa cagoule, sa bouche chercha l’embout de son distributeur de liquide Zéro. Elle le trouva, aspira goulûment. La boisson afflua dans sa bouche, dans sa gorge, à température idéale, la température Zéro, et au goût idéal, le goût Zéro. Elle soupira d’aise. Ça allait mieux, beaucoup mieux. 

À côté d’elle, un Régulateur de catégorie H, un vétéran, dont l’écusson de poitrine portait le numéro 5325, cligna de l’œil à travers le tain jaune de chrome de sa visière et désigna à 87304 quelque chose à leurs pieds. La jeune novice baissa les yeux. Sur le sol, entre les mottes craquelées, une structure écharpée se dressait, une chose molle et colorée, bien trop colorée, avec un cœur jaune vif entouré de languettes blanchâtres en étoiles. 87304 entendit dans son tympanophone le rire un peu forcé du Régulateur. Puis la botte du Géome se leva, s’abaissa, se leva et s’abaissa encore. Il piétinait l’étoile jaune et blanche, et avec elle sa tigelle vert sombre, il la piétina, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, jusqu’à ce qu’elle se soit confondue avec les bourrelets de la terre. 

87304 se sentit sur le point de défaillir. Elle poussa à fond le débit de son circulateur, aspira par un second embout une bouchée de gomme Rose. Heureusement, c’est à cet instant de trouble qu’une voix ferme mais chaleureuse se glissa dans les tympanophones de la Régulatrice. C’était celle de 481, le Guide de la section. Elle en fut toute raffermie.

— Régulateurs et régulatrices, je vous sens, je vous sais troublés. N’en soyez pas affectés. Ce trouble, je l’ai ressenti moi aussi alors que, tout jeune Géome naissant à l’ombre dure de la Régulation, je participais à mes premières missions…

87304 se détourna de la vallée. Le Guide était monté sur la tourelle de son char, et sa haute stature renforcée par la combinaison protectrice se détachait à contre-jour sur le métal fondant du ciel. Bras en croix, il personnifiait ainsi la Régulation étendant son ombre dure sur le monde. Des murmures filtrèrent de cagoule à cagoule, une pierre roula sous une botte impatiente, un toussotement d’amiante se glissa dans les tympanophones.

— Que voyez-vous ici ? poursuivit 481. Une tache – rien d’autre qu’une tache… A-t-elle survécu au Jour de La Grande Épuration ? A-t-elle au contraire lentement resurgi de la géométrie purifiée de la terre ? Peu importe, en vérité. La seule vérité que nous devons avoir à l’esprit est que cette tache doit être effacée. Elle doit être effacée d’urgence, car elle est porteuse d’une redoutable maladie… Savez-vous ce qu’est un cancer ? Probablement pas. Il s’agissait d’une terrible maladie sévissant avant le Jour G.P., une maladie envahissant progressivement tout le corps des êtres humains qu’elle atteignait, jusqu’à ce qu’ils meurent dans d’atroces souffrances. Cette vallée, Régulateurs et Régulatrices, est un cancer. S’il n’est pas cautérisé maintenant, il s’étendra, il proliférera, lançant ses tentacules toujours plus loin à travers le monde, menaçant de sa pourriture vivace l’existence même de la Régulation… Devrons-nous laisser faire cela ?

Le silence ne dura que deux ou trois secondes – le temps que les fortes paroles du Guide pénètrent l’ordonnance des neurones, y ouvrant toutes les synapses. Puis, à travers l’assemblée noire, vibra un NON ! unanime, un NON ! qui traversa toutes les cagoules avant de se condenser en un même souffle suspendu. Sous la serre du ciel d’étain ou êtres et choses fumaient toujours, chaque Géome avait levé les bras, mains dressées, doigts serrés, pouces joints perpendiculairement. Le signe de la Régulation…

— Je connaissais d’avance votre réponse, Géomes… reprit 481 avec plus de chaleur encore dans la voix. Il ne nous reste donc plus qu’à faire notre devoir. Mais avant, je suis prêt à répondre aux questions que certains parmi vous pourraient désirer me poser… Oui ?

— Mon Guide, fit la voix peu assurée d’un Régulateur de catégorie H – un « Homme ». C’est 65897 qui parle. C’est ma première mission de Régulation à l’extérieur, et on m’a dit… enfin, je voudrais savoir… Il y a vraiment des Géomes qui vivent dans cette… dans ce cancer ?

Dans les tympanophones, la voix de 481 parut s’accompagner d’un petit rire triste.

— Des Géomes ? Non, bien sûr, puisque la Régulation n’a pas encore étendu son ombre dure sur cette vallée. Mais des êtres vivants, oui. On les appelle des non-conformes. Ce sont des malheureux, des malades. Il nous appartient de les sauver et de les intégrer à la Régulation…

481 demeura encore un instant debout sous le ciel, puis il baissa les bras et réintégra sa tourelle. Les pilotes suivirent son exemple, les moteurs toussèrent, grondèrent, les carcasses rivetées se mirent à trembler, les évents d’échappement crachèrent leurs flocons gras. Les silhouettes caoutchouteuses s’égaillaient contre les flancs damasquinés, les trappes s’ouvraient et claquaient.

87304 fut la dernière à regagner son véhicule. Elle avait le ventre serré, la gorge nouée. Des êtres vivants… des non-conformes… des malades. Là-bas. Dans ce… dans ce cancer ! Elle serra entre ses lèvres l’embout de son distributeur, avala deux comprimés double-Bleu – les plus efficaces. Ses yeux parcouraient encore les bords déchiquetés de la falaise quand une ombre vive cingla le ciel à la verticale de la tourelle de son char. Une ombre ? Ou alors un éclair gris pâle ? Elle ne savait déjà plus, et l’ombre avait piqué vers l’eau poisseuse de la vallée. Mais l’exclamation poussée par 87304 était parvenue jusqu’à l’habitacle refermé sur le scaphandre du Guide.

— Un autre problème ? fit-il simplement.

La novice tenta de décrire sa vision, ce vol au-dessus de sa tête, cette apparition qu’elle ne pouvait expliquer.

— Vous avez beaucoup à apprendre, Régulatrice, fit la voix douce de 481. Ce que vous avez vu est un oiseau, tout simplement…

Un oiseau ? Tout simplement ? À l’énoncé de ce seul mot le diaphragme de la jeune régulatrice se serra. Malgré les comprimés double-Bleu, elle crut qu’elle allait tomber. Elle ne retrouva sa dure intégrité qu’une fois calée dans la géométrie de son compartiment. Mais l’appréhension rôdait encore aux frontières de sa conscience. Qu’allait-elle découvrir, dans le cancer ?

87304 n’allait pas tarder à le savoir. L’armada de fer avait commencé sa descente vers le cœur de la vallée, et son hideux bouillonnement vert.

Toute la famille de Jo le Moissonneur moissonnait. Le blé avait poussé dru, les épis lourds de grains faisaient plier les tiges. Jo maniait sa faux comme un bûcheron sa cognée, avec de grands han ! qui partaient du fond de sa poitrine, nue dans la chaleur étouffante de l’été. Deux de ses fils, Chan, neuf ans, et Lon, sept ans, suivaient à trois pas et ramassaient le blé tombé par brassées qu’ils assemblaient en gerbes. Six gerbes faisaient une botte, qu’ils dressaient pour Lya, le fille aînée de Jo le Moissonneur. Lya avait treize ans, presque quatorze, elle avait eu ses premières règles en fin du sexan dernier, elle avait déjà une poitrine et un regard de femme. Sur son buste découvert, ses seins durs remuaient à peine, et l’écume de sa sueur les couvrait d’un vernis intense. Lya liait les bottes que Mara, sa mère, aidée par Clov, douze ans, le plus âgé des fils, portaient à intervalles réguliers sur le plateau du chariot qui attendait en bout de champ, pour l’instant dépourvu d’animal de trait, car les deux bœufs servaient à Malver le Recycleur, pour le transport du fumier. La chanson de la moisson fleurissait sur toutes les lèvres, pas toujours très juste, pas toujours en mesure, et sciée par l’effort. Les ailes écarlates des coquelicots tombaient en même temps que le blé et, dans l’atmosphère surchauffée, des papillons bleus, or et bruns crépitaient comme des feux de bengale.

Une rivière babillait contre l’arête Ouest du champ, protégée par une haie irrégulière de saules et de roseaux. Un déversoir avait été aménagé par la famille de Flos Arvès le Pêcheur dans la partie la plus large de l’Arvère. Même en cette période de Juilloût, où les eaux étaient au plus bas, la réserve restait toujours pleine. Arvès et ses cinq fils étaient plongés dans la retenue, l’eau à la poitrine. L’Arvère était presque fraîche mais, agacées par les lourdeurs de la saison, les truites affleuraient la surface dans un bruissement d’écailles. Au ras de l’eau, des libellules à l’abdomen vert sulfureux ou bleu turquoise se poursuivaient, s’immobilisaient, chassaient des proies volantes plus petites qu’elles. Flos, Joran, Marc, Flos-le-jeune, Sar et Jan poussaient leurs nasses vers les bassins creusés en bordure de l’Arvère. Contre les mailles les poissons se débattaient, sans rien comprendre à leur sort futur. La pêche serait bonne car le frai avait été exceptionnel. Mais la tribu des Arvès ne retirerait du courant que ce qu’il fallait pour nourrir les cent quarante-sept habitants de la vallée. Flos chantait la chanson de la pêche, reprise au refrain, à bouche fermée, par ses fils.

À un kilomètre environ en aval du déversoir, à la limite des terres cultivables, là où les champs, les pâturages et les vergers cédaient avec mauvaise grâce au sol rendu stérile à jamais par la vieille cuisson atomique du Jour de la Fin et du Recommencement, l’Arvère commençait à se diviser, à se perdre entre les rochers ocres qui déboulaient de la colline et formaient en bas des pentes une assemblée de sentinelles massives, aux inclinaisons disparates. Encore cinq cents pas, et la rivière, réduite à des dizaines d’affluents veineux gouttant entre les pierres, disparaissait dans les puits sans fond de la terre. Mais, avant cette dispersion, le lavoir construit dix ans auparavant sous la direction d’Ogilvy le Maçon, mort depuis, avançait sa terrasse de blocs rectangulaires déjà polis et incurvés par le frottement des genoux. Sept vieilles femmes d’au moins quarante ans étaient accroupies au bord de l’eau, des monceaux de vêtements de toile colorée entassés auprès d’elles. Elles savonnaient, brossaient, tordaient, battaient. Et, ce faisant, elles chantaient, à voix étonnement juste, des chansons de la fête des pariades, car il n’existait pas de chants spécifiques des lavandières. Et puis… elles avaient toutes connu la pariade.

Derrière les croupes balançantes des vieilles, une brebis égarée lança un bêlement plaintif. C’était une des nouvelles nées de Marsavril, déjà tondue à la fin du sexan précédant, et l’air fragile sur ses pattes immenses. Elle avait dû s’éloigner du troupeau principal que Géorg le Berger avait fait transhumer sur les plus hautes pentes, à l’herbe rase et aux buissons épineux, des collines de l’Est. La brebis ne resta pas perdue bien longtemps : deux chiens jaunes, tondus eux aussi, surgirent de l’épaulement de la sente et vinrent l’encadrer en aboyant. Avec douceur, la brebis fut rabattue vers le gros du troupeau qui paissait dans la chaleur moite du haut de la colline.

Georg était assis dans l’ombre pointillée d’un prunier sauvage, dont il avait cueilli dans la matinée la plus grosse partie de la récolte. Les fruits, petits, durs, rose-violacé, avaient été étalés sur un rectangle de peau. Géorg en prenait un de temps à autre, avec lequel il s’agaçait les dents. Les prunes étaient son seul repas de la journée avec le gros morceau de fromage, de brebis évidemment, sorti d’un papier huilé. Pour boire, il se contentait de l’eau tiède qu’il tirait de sa gourde. De grosses mouches au ventre luisant et au bourdonnement féroce tournoyaient entre le Berger et son fromage. Il essayait parfois de les éloigner, d’un geste sans conviction de la main. Mais Géorg était surtout occupé à se tailler un pipeau, ou une flûte, ou un quelconque instrument à vent, qui lui servirait à jouer la ronde des Bergers aux prochaines fêtes de la vigne, en Septobre.

Les moutons et les brebis, plus de quatre-vingts têtes, remontaient peu à peu la pente, cassant la pousse rêche des herbes rôties entre leurs incisives au mouvement inlassable. Le bruit qui émanait du troupeau évoquait le sécateur. En permanence, dix ou quinze bêtes se seraient autour de l’abreuvoir, rempli chaque aube par une escouade d’enfants qui transportaient le précieux liquide dans des outres dégoulinantes. La partie la plus large de la vallée s’évasait sous les pieds de Géorg, toute proche, et en même temps gommée par les plis gras de la brume.

Le village, ou tout au moins la plus forte concentration de maisons réunies sur un espace restreint, surgissait des arbres avec ses toits plats, en ardoise couleur du ciel, ou en chaume couleur des herbes d’été. Quelque part dans le village, mais le plus probablement dans la cour de l’artisanerie de maître Val, Clore devait être penchée sur un tour, traçant dans la luisante pâte grise le modelé tournoyant d’une coupe ou d’une jarre. Géorg sourit pour lui-même dans sa barbe effilochée, ses yeux très bleus étincelaient entre les plis de ses paupières. Clore était la fille à qui il s’était promis, elle avait dix-sept ans, elle était juteuse comme un fruit. Le berger porta le bec de son instrument mal dégrossi entre ses lèvres, il souffla. Un misérable son sortit et mourut au bout du tube. Géorg hocha la tête, soupira. Puis il fronça les sourcils et tourna la tête vers le nord de la vallée. Il avait crut y entendre naître un raclement sourd, comme peut en produire un début d’avalanche. Mais il ne percevait plus rien, et l’épaisseur de la brume de chaleur encrassait l’angle nord de la vallée.

Au village, un grand nombre de maisons étaient désertes, à cause du travail aux champs et aux potagers. Il n’y avait guère que la cour de l’artisanerie à bourdonner d’activité.

La cour était compartimentée en ateliers de plein air, où des adolescents des deux sexes s’activaient sur la glaise, le bois, l’osier, la peausserie, les tissages. Maître Val, un vaste chapeau de paille couvrant son crâne chauve, allait d’un atelier à l’autre en pestant. Maître Val n’était jamais satisfait. Mais, devant la blondeur de Clore, qui lui rappelait celle de sa compagne, Sarle, morte deux ans plus tôt d’une maladie du sang qu’elle devait peut-être au jour, il se radoucit un court instant et posa sa main rugueuse sur l’épaule de la jeune fille qui leva la tête vers lui, sourit, le poinçonna de l’étincelle verte de ses yeux, rejetant dans son dos, d’un revers de main empotée de glaise, une mèche d’or emmêlée.

Maître Val se détourna vite, pour couper court à l’émotion naissante. Crostof passait près de lui, il l’envoya à la forge de maître Gral avec l’ordre d’en ramener les tourillons de métal indispensables à la fabrication des rouets. Crostof partit à travers les ruelles sableuses du village, il courait entre les maisons au rez-de-chaussée de pierre taillée et au premier étage de torchis étayé par des traverses de bois, il contournait les marronniers, les acacias, les frênes qui poussaient sans ordre, les couvrant de leur ombre bienfaisante. Crostof avait quinze ans, il prenait son temps. Les chats qui sommeillaient sur le seuil des habitations ou sous l’abri des brouettes remuaient l’oreille au vent de sa course, des pigeons et des tourterelles frappaient l’air mort du plat de l’aile sous l’auvent des toits, des cohortes de merles immobiles dressés sur les barrières le regardaient passer œil jaune fixe planté dans un dôme noir. Immobiles ? Les merles s’envolaient en jacassant dès que le coursier les approchait de moins de cinq pas bondissants.

Blotties dans l’âme des maisons, au cœur de l’ombre, des vieilles, très vieilles femmes, au moins cinquante ans, peut-être même soixante, regardaient elles aussi passer Crostof, un éclair de jeunesse devant leur porche, vite disparu. Les femmes tricotaient pour l’hiver, épluchaient des fruits, ou malaxaient de la pâte à tarte. Il en restait bien une douzaine au village à avoir, connu le Jour. Mais nulle d’entre elles n’en parlait jamais.

Crostof atteignit la forge en éparpillant des oies grises qui se pressaient sur le bord bouillasseux de l’Arvère. La grande roue hydraulique actionnant les soufflets tournait paresseusement au rythme du courant, une cascade miniature à l’inclinaison de chacun de ses sabots. Crostof décida de s’arrêter à la fraîcheur de l’eau chantonnante, que surplombaient des marronniers hauts comme trente fois un homme. Une grenouille jaillit au bout de ses pieds nus et les éclaboussa. Le jeune homme n’était pas pressé de se retrouver, même un bref instant, dans le rôtissoir où le géant Gral, maître de la forge, refondait et réutilisait sans cesse le si précieux métal issu de la sombre période d’avant le Jour de la Fin et du Recommencement.

Crostof avait avancé de plusieurs pas dans l’eau, quand le grondement à peine perceptible venu du nord s’infiltra dans ses tympans. Ou bien… n’était-ce pas le bruit de la forge ? Les maisons et les arbres bouchaient la vue dans la direction supposée du bruit. Haut dans le ciel, englué dans la tourbe blanche, un oiseau planait, sans doute un faucon. Le bruit persistait, mais Crostof ne sut à quoi l’attribuer. Un orage qui se condensait, peut-être. Il se décida à pénétrer dans l’enfer de la forge.

Derrière la construction flanquée de la roue aussi grande qu’elle, l’Arvère continuait son chemin sinueux, remontant vers sa source comme une couleuvre remonte vers sa queue. Avant de traverser les pâturages Sud, la rivière frayait un moment dans un bois épais, aux douces chevilles de fougère, où poussaient noisetiers et châtaigniers que les habitants de la vallée pillaient joyeusement en Septobre. C’est dans ce bois que Martin, un des fils d’Algran le Vigneron, retrouvait Cholle, femme de Gorto le Boulanger. Martin avait dix-huit ans, Cholle deux fois plus. Ils se retrouvaient dans le bois pour faire l’amour, et le refaire encore. Cette fois, comme souvent, ils avaient dépassé le temps de la prudence. Ils se souriaient dents contre dents, le sexe amolli de Martin encore prisonnier de la vulve mouillée de Cholle. Des fourmis leur arpentaient le corps, les mordant parfois, se repaissant peut-être de leur sueur parfumée par l’amour. Ils les laissaient faire, ils ne se lassaient pas l’un de l’autre.

— Tu entends ce bruit ? demanda Martin en se détournant de l’axe du visage fatigué de Cholle.

— Laisse, ce n’est rien, répondit-elle en lui saisissant la tignasse (épaisse, sombre, bouclée, avec des brindilles et des feuilles mortes entre les boucles) pour replaquer son visage contre le sien, en même temps qu’elle replaquait le corps dur du Vigneron contre sa moiteur, contre ses seins débordants.

Passé la corne du bois, les pâturages dont avait la charge Tarn le Vacher verdoyaient jusqu’à la ligne jaune des contreforts Sud. Énervées par les mouches, les vaches, assemblées en groupes compacts sous les noyers et les tilleuls, ne parvenaient pas à chasser les insectes avec leur queue, à cause de leur entassement même. Elles mugissaient sourdement, avec des nuances de crainte dans la gorge. La chaleur particulière du jour ? Ou ce grondement insistant, qui semblait né de la densité de l’atmosphère et gonflait un peu plus à chaque battement de cœur de Tarn ? Le Vacher plissa les yeux, cracha la pulpe de sureau qu’il était en train de mâchonner. Derrière le bois de châtaigniers, en direction du village, une fumée montait. Venait-elle de surgir du couvert des arbres ? Grimpait-elle depuis un moment déjà à l’assaut du ciel ? Tarn n’aurait su le dire. Mais, dans sa poitrine creuse, les battements de son cœur redoublèrent. La pire des catastrophes de l’été, un incendie ! Sans souci de ses douleurs aux genoux, Tarn se mit à courir vers le Nord-Ouest. Des sauterelles vertes giclaient devant lui, une couleuvre s’écarta avec lourdeur des pieds battants, un mulot fraîchement avalé lui pesant sur l’estomac.

Mag, elle, ne courait pas. Elle était au milieu de ses ruches, contre le flanc Est de la barrière montagneuse, à cinq cents pas du village et légèrement en aval. Les hausses placées vingt-cinq jours auparavant étaient déjà pleines, il devenait urgent de récolter le miel. Pour Mag, le bourdonnement venu du Nord se confondait avec celui des abeilles. Quelque chose roulait là-bas ? Des tombereaux, traversant trop vite la savane pierreuse au bout de la vallée riche d’échos, sans doute. Mag passa son bras criblé de taches de rousseur en travers de son front en sueur, retira une nouvelle hausse aux alvéoles colmatées de miel dur. Travailler en extérieur au milieu de la journée lui était pénible. Mag était enceinte de plus de huit mois. Elle avait déjà perdu l’enfant précédent, son premier, elle ne voulait pas recommencer.

Le bourdonnement était devenu une sorte de grincement à l’irritant ferraillement. Les abeilles, excitées, vrombissaient autour d’elle. Mais Mag ne craignait rien. Les abeilles, qui connaissaient son odeur, ne piquaient jamais.

— Aïe !

Elle regarda avec étonnement son bras droit, percé d’une petite douleur vrillante.

— Aïe !

Une autre abeille venait de lui enfoncer son dard derrière la nuque, juste sous son chignon. Qu’est-ce qu’il leur prenait, tout d’un coup ? Mag se retourna, pour embrasser du regard l’ensemble des ruchers. Sa respiration se bloqua dans ses poumons. Une chose inconnue, une grosse masse noire (du métal ?) était embossée en bordure du terrain, contre l’alignement des ruches du bas. Un véhicule sans animal de trait ? La peur commençait à s’étendre dans le corps de Mag, venue d’un point inconnu d’elle-même, un point qui avait pourtant toujours été là, toujours, depuis bien avant sa naissance, depuis le Jour, ou encore depuis bien avant le Jour.

Mag ne pouvait pas bouger, elle regardait. Des portières s’ouvraient au flanc de la chose noire, et une dizaine de silhouettes noires, trapues, ridicules, en sortaient et couraient vers elle. Une troisième abeille la piqua, et une autre encore. Les silhouettes noires qui sentaient l’huile bouillante l’entouraient, l’une d’elle lui saisit le poignet dans l’épaisseur de son gant. Sous la visière, un regard à peine discernable était fixé sur elle, empli d’un étrange mélange de sentiments qu’elle ne sut analyser sur le moment. Peut-être de la répulsion, peut-être de la compassion.

Un éclair chaud jaillit derrière Mag, fluctua, ronfla, l’éclaboussa, s’étendit. Elle hurla. Mais il ne lui servait à rien de hurler. Une pluie de crachats cendreux s’abattait sur elle : ses abeilles, carbonisées en plein vol.

La 128e Section mobile de Régulation traversa la tache du Nord au Sud. Les Géomes firent leur devoir avec le maximum d’efficacité et de compassion. Ils épuraient, ils effaçaient, ils cautérisaient. Sous les feux de leurs lance-plasma à 8000°, le cancer agonisait. Les régulateurs dressaient devant eux un mur de flammes, et derrière eux un univers de flammes. Sous les flammes ne restait que la cendre, l’ombre dure de la Régulation. 

Le véhicule 39 s’accota quelques minutes près du lavoir. Les paquets de vêtements contaminés s’embrasèrent, et les femmes qui l’instant d’avant trempaient avec insouciance leurs mains nues dans l’eau furent doucement mais fermement introduites dans un des compartiments stériles du véhicule 39. Ensuite le char biaisa au long de la pente de la colline, atteignit les hauts pâturages de Géorg le Berger. Moutons et brebis se dispersèrent en bêlant frénétiquement, mais les crachats incandescents les rejoignirent un à un, une à une, tous et toutes. La laine rase, et la chair, et les os crépitaient en fondant, et les bêtes couraient encore en fondant, jusqu’au moment où elles n’avaient plus de pattes pour le faire. Alors elles se tassaient sur elles-mêmes, et il n’en restait plus que cendre, au milieu des vagues de fumée, des arbres qui brûlaient comme des torchères. Géorg se débattit, hurla. C’était un non-conforme, il ne pouvait pas comprendre, pas savoir. Avec douceur et compassion, il fut enfermé dans un compartiment stérile…

Sous le museau camus du véhicule 39, la vallée ouvrait son puits de purulence. Mais déjà les hauts arbres évasés s’agitaient dans la houle montante de la chaleur, déjà leur cime crépitante comptait plus de flammèches vivaces que de feuilles. Et déjà les maisons en matériaux putrescibles rugissaient, ventre en feu. Les véhicules 45, 66 et 29 avaient pris le village en quinconce. Les régulateurs le laminèrent méthodiquement après en avoir évacué les habitants, ces pauvres vieilles femmes confites dans leur crasse, ces jeunes gens et jeunes filles à demi-nus qui travaillaient dans la cour d’un grand bâtiment, ce géant qu’il fallut endormir à coups de fléchettes tétanisantes parce qu’il avait failli assommer deux Régulateurs avec sa masse. Mais lui était un familier du métal : il serait conformé sans problème, il était déjà presque un Géome.

D’autres véhicules avaient roulé sans ralentir jusqu’à l’extrémité Sud de la tache. Ils la prirent en tenaille, refermèrent sur elle leurs pinces d’incandescence. Sous les yeux de Tarn le Vacher, soixante vaches et bœufs éclatèrent dans l’impact des jets de lave, leurs entrailles se répandirent, noircirent, devinrent cendre voletant au vent des incendies. Sous les yeux de Jo le Moissonneur, les blés ne furent plus qu’un rideau orange soufflant son haleine de fournaise vers le ciel. Sous les yeux de Flos Arvès et de ses fils, l’Arvère bouillonna, s’évapora, laissant à nu dans son lit de vapeur la chair recuite des poissons. Les porcs rôtissaient dans leur bauge au milieu d’un dégorgement de graisse liquide, chats et chiens se transformaient en fugitives boules de flammes à la pointe d’un dernier bond de pure terreur, les oiseaux flambaient en vol et mêlaient leurs cendres aux cendres soufflés par les courants ascendants. Le moindre reptile, le moindre insecte retournait à l’indifférenciation du carbone, le vivant se faisait minéral, se réduisait à sa trace découpée dans la suie, à son ombre portée, sa dure ombre géométrique.

La tache s’effaçait, le cancer cuisait. 481 avait eu raison, c’était une dure épreuve. Mais les Géomes la traversaient sans faillir. Les combinaisons protectrices, ces secondes peau, les protégeaient de la chaleur, les masques filtrants, ce second nez, écartaient les émanations vomitives de la chair brûlée. Et la compassion pour les non-conformes, avec leur vie tellement abjecte, tellement misérable, transcendait l’épreuve. 5325, comme 87304, comme tous les autres et toutes autres novices, faisait son devoir sans faillir. Elle brûlait, elle rasait, elle calcinait. Elle purifiait. Au bout de son bras armé, le vert omniprésent de tous ces végétaux à la croissance anarchique, aux ramifications ténébreuses, à la présence frissonnante, et humide, et visqueuse, disparaissait dans la purification orange des flammes. Et avec le vert, tout ce qu’il sous-entendait de menaces rampantes, les spores que le vent pouvait disperser, les graines qui s’enfouissaient dans la terre pour en faire surgir et surgir encore de nouvelles plantes, les moisissures qui pouvaient corroder et corrompre même le métal, tout était épuré. Elle brûlait, elle calcinait, elle purifiait. Au bout de sa lance solaire, la vie animale bondissante et caquetante, glapissante et tressautante, toutes ces masses de viande montées sur pattes et moulées dans le poil ou la plume, toutes ces bêtes à l’existence anarchique, se nourrissant d’animal ou de végétal et se vautrant dans la fange et l’ordure, toutes ces outres gonflées de sang, d’excrétions, de microbes, de bacilles et de virus, toutes ces bombes vivantes expectorant la maladie, la mort, la pourriture, tout cela disparaissait, était épuré, régulé. 

Purification orange de la flamme, repos de la cendre, promesse de durs lendemains géométriques…

Quand tout fut terminé, quand la vallée en entier ne fut plus qu’on ondoiement rouge sous le ciel de cendre, ses habitants en totalité furent regroupés au bas de la sente Sud, pris dans un cercle de scaphandres. Monté sur la tourelle de son char, bras en croix dans sa posture favorite, magnifique comme d’habitude, 481 s’adressa à eux. Amplifiée, sa voix chaleureuse et persuasive passait sur l’assemblée, rebondissant entre les parois de roc. Tous les non-conformes étaient là, tous, il n’en manquait pas un seul, pas un seul n’avait été tué, blessé, ou même molesté. Tous et toutes avaient été sauvés de la non-conformité, avec efficacité, avec compassion. Ceux qui avaient déjà été mis à l’abri des chars en avaient été extraits, les rares qui avaient dû être endormis avaient été réveillés. Tous et toutes se devaient d’entendre le discours du Guide. Aucun d’entre eux, aucune d’entre elles ne devait manquer son entrée dans la conformité de la Régulation. Son entrée ? Noirs de cendre et de suie, les non-conformes se confondaient déjà aux scaphandres noirs des Géomes.

— Frères humains, disait en substance 481, nous sommes heureux et fiers de vous avoir soustraits à la glèbe, à la pourriture de la non-conformité. Pour vous, c’en est désormais fini de cette existence vouée à l’inconfort, au danger, au hasard ! Fini la nourriture animale et végétale polluée, l’eau gorgée de microbes, les contacts vénéneux avec la nature anarchique, les bêtes porteuses de maladies, les plantes génératrices de moisissures… Fini, le combat incessant avec les caprices du vivant ! Vous le savez, la Terre entière était autrefois soumise à cette existence sommaire et déliquescente… Et vous savez peut-être ce qu’il en résultait : surpopulation, pollutions, violences, guerres, famines, épidémies, dégénérescence ! Et puis est venu le Jour de la Grande Épuration, ce Jour de flammes qui a purifié en un instant la presque totalité de la planète. De ce Jour est née la Régulation, qui couvre désormais le monde de son ombre dure. C’est au sein de cette Régulation que vous allez maintenant vivre votre vraie vie, votre vie de Géome où plus rien ne sera laissé au douloureux hasard, à l’anarchie du biologique. Humains libérés par la conformité, pour vous comme pour nous, l’avenir a l’éclat du métal !

Le Guide se tut, tes hourras explosèrent de laryngophones à tympanophones. Le discours de 481 avait transporté d’enthousiasme les régulateurs, même s’il avait laissé sans réaction la plupart des non-conformes. Ceux-ci, toujours hébétés, furent enfournés dans les compartiments stériles des chars, et les trappes se refermèrent sur leur visage de cendre. Au cœur de la vallée, l’incendie couvait toujours son œuf stérile, que couronnait un dôme noir. L’armada de fer escalada les collines dans le grincement discordant des chenilles. Elle avait quitté depuis longtemps les abords de l’ancienne tache maintenant purifiée, que le panache grumeleux était encore visible dans le ciel, comme un gigantesque arbre mort aux ramures de charbon liquide. Et seule la nuit ascendante finit par le confondre aux obscures frondaisons du ciel sans étoiles.

La 128e Section mobile de Régulation mit toute la nuit et tout le jour suivant pour regagner la Cité Noé 12 à travers les magnifiques déserts ocre rouge, les lacs vitrifiés des villes d’avant le Jour G.E., les sombres canyons de granite à la géométrie taillée au sabre atomique.

La non-conforme nommée Clore et la Géome novice numérotée 87304 s’étaient, pour le trajet, retrouvées dans le même véhicule. Sans le savoir, Clore et 87304 avaient le même âge. Elles étaient assises l’une en face de l’autre dans le compartiment qui oscillait doucement sur son bain d’huile amortisseur, en face l’une de l’autre dans l’éclairage rouge où se fondaient les reliefs. Elles ne disaient rien, elles s’observaient. Clore voyait cette carapace aux articulations de crustacé, cette sombre cagoule barrée d’une visière de verre foncé, la dure fixité d’un regard sans expression reconnaissable. Qu’est-ce qui se cache, là-dessous ? pensait-elle sans doute. Et 87304 voyait ce fin visage de cendre couvrant une peau animale délicate, ces torsades de laine blonde pendant sur les épaules nues, ces membres si fragiles agités de mouvements brusques et dont l’épiderme se couvrait de frissons épisodiques. Comme elle a dû souffrir ! pensait-elle probablement. Et, plusieurs fois, 87304 ébaucha un geste vers Clore, peut-être pour toucher ses cheveux, peut-être pour effleurer sa peau. Elle se retint, cependant. Et l’expédition fut à l’abri du dôme et de sa géométrie d’acier.

Les futurs Géomes sauvés de l’anarchie furent débarqués des véhicules. Chacun d’eux fut confié à un Régulateur, afin que les premiers jours de l’acclimatation se déroulent dans l’intimité de contacts personnels. 87304 demanda Clore, et l’obtint. Dans un premier temps, elle ne comprit pas pourquoi la non-conforme se débattit sous son gant, tendant les bras vers un autre non-conforme qu’on emmenait, un mâle aux yeux très clairs, qui portait des poils sur le bas de son visage.

— Géorg ! Géorg ! criait la jeune fille.

Puis ses cris se muèrent en eau coulant de ses yeux le long de son visage, y traçant dans la cendre des rigoles boueuses. Mais les larmes à leur tour séchèrent quand Clore et 87304 se retrouvèrent sous l’ogive d’acier de la cellule personnelle de la Géome. 87304 porta les mains aux attaches magnétiques de sa cagoule. Sous le masque, sa bouche s’écarta en une expression qu’il aurait peut-être fallu appeler sourire, et elle parla pour la première fois.

— Il ne faut pas avoir peur… Tu es maintenant à l’abri. Tu es sous l’ombre dure de la Régulation. Plus rien de désagréable ne pourra t’arriver. Pas de… pas de maladie, pas de pourriture. Tu vas être conformée. Tu seras bientôt comme moi, comme nous tous. Regarde…

Et 87304 quitta son scaphandre, sa seconde peau, pour apparaître nue aux yeux de Clore, nue dans sa première peau. La bouche de Clore s’ouvrit, mais elle ne put rien dire. Elle se contentait de regarder 87304 et, pour la première fois, elle comprenait ce que signifiait véritablement la Régulation et ce que serait son sort, et le sort à tous et à toutes du village, en voyant enfin ce visage dont elle n’avait connu jusqu’à présent que le regard voilé, en voyant ce corps qu’elle n’avait pas deviné sous la carapace de crabe noir, ce visage, ce corps de robot à la dure géométrie de plastique et d’acier, ce corps riveté, ce visage de plaques articulées où il n’y avait d’humains que les yeux, ce visage, ce corps transformés, reconstruits, conformés, dont elle serait bientôt la copie CONFORME. 

Alors Clore cria peut-être. Mais son cri ne franchit pas les murs de métal de la cité Noé 12. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « La Réserve » (174) – « Le miroir de Persée » (191) – « Impossible amour » (198) – « Le lointain voyage » (200) – « Le château du dragon » (207) – « La peau d’un chien et les yeux d’une femme » (210) – « Adaptation » (HS18) – « Le temps du grand sommeil » (213) – « Le visage » (222) – « Régression » (226) – « Ainsi vont les jours » (228) – « La Princesse Myope du Building Pourpre » (232) – « Épilogue peut-être » (234) – « Huit communiqués sur la guerre total ordinaire » (245) – « Musique pour un départ » (248) – « Mégalomaniaque » (255) – « Neuf déchirures dans la trame de la désespérance journalière » (259) – « Le jour de la révolte des robots » (262) – « Le temps de la nuée grise » (Fsp 25) – « Au cœur de la Bombe » (271) – « Un quartier de Verdure » (279) – « Apparition des monstres » (294) – « Le vent » (308) – « Traitement définitif d’une histoire d’amour à la manière de Boris Vian » (335) – « Tout à la main » (341) – « Belle et sombre » (344) – « Les suiveurs » (347) – « Rien qu’un peu de cendre » (355 bis).

Pierre Vit

PAUL DIFILIPPO

Plus d’États. Pas d’autre loi que la concurrence commerciale. Dans son premier texte publié par Fiction, Paul DiFilippo tape de toutes ses forces sur le néo-libéralisme reaganien qui se diffuse, lentement mais sûrement, dans notre pays. La science-fiction est une littérature de combat. En voici une confirmation. 

*

Les odeurs bouillonnent autour du Bureau d’immigration en un brouet infect. Sueur d’hommes et femmes sans espoir, ordures en putréfaction répandues dans les rues surpeuplées, parfum épicé de l’un des gardes en faction devant la porte. Le mélange est entêtant, presque insupportable pour quiconque né en dehors du Cloaque, mais Pierre y est habitué. Les odeurs qui règnent en permanence constituent la seule atmosphère qu’il ait jamais connue, son élément naturel, trop familier pour être dénigré.

Le bruit s’enfle pour rivaliser avec la puanteur. Voix criardes qui s’élèvent pour les disputes, voix grinçantes qui s’abaissent pour menacer. « Ne m’insulte pas, espèce de sale con ! » « Je vais te faire ta fête, chéri, et pour bien moins que ça. » Au voisinage de la porte de l’Immigration, une voix artificielle récite les offres d’emplois de la journée, reprenant inlassablement en boucle les propositions de sales boulots.

«… pour essayer les nouvelles toxines aérosol antipersonnel. 4M s’engage par contrat à offrir aux survivants une régénération Citrine complète. McDonnell Douglas recherche des vidangeurs en orbite haute. Ils doivent accepter de se faire imprimer…»

Personne ne semble disposé à se précipiter pour déposer sa candidature. Aucune voix ne s’élève pour supplier les gardes de les laisser entrer. Seuls ceux qui ont contracté des dettes impossibles ou se sont suscités des inimitiés mortelles dans le Cloaque prennent le risque d’accepter les tâches de Catégorie 10 dont l’Immigration leur fait dédaigneusement l’aumône. Pierre sait avec certitude qu’il ne veut aucun de ces emplois minables. Comme tous les autres, il est là, devant l’Immigration, uniquement parce qu’elle constitue un point focal, un lieu de rassemblement aussi vital que le trou d’eau Serengeti, où se traitent les marchés rudimentaires qui passent pour des affaires dans la ZLE du South Bronx – autrement nommée la Jungle du Bronx, autrement nommée le Cloaque.

La chaleur accable la foule bruyante, la rendant encore plus irritable que d’habitude – une situation explosive. L’hypervigilance dessèche la gorge de Pierre. Il attrape la gourde de plastique, polie au contact de ses doigts, pendue sur sa hanche et avale un peu d’eau croupie. Croupie mais saine, se dit-il, savourant son secret. C’est par pure chance qu’il est tombé sur la fuite imperceptible de la canalisation inter-ZLE près de l’enceinte de la rivière qui entoure le Cloaque. Il sentait l’eau pure de loin, comme un chien, et en laissant courir sa main sur plusieurs mètres de canalisation froide, il découvrit l’endroit d’où elle tombait goutte à goutte. Il garde maintenant en mémoire les nombreux repères qui conduisent jusqu’à elle.

Se glissant dans la foule sur la corne de ses pieds nus (étonnant le nombre d’informations que l’on peut recueillir par l’intermédiaire de la plante de ses pieds afin de préserver l’intégrité du corps et de l’âme de leur propriétaire), Pierre est en quête de renseignements qui l’aideront à survivre un jour de plus dans le Cloaque. La survie est son principal – son seul – souci. S’il reste à Pierre quelque fierté, après avoir supporté ce qu’il a supporté, c’est la fierté de survivre.

Une voix claironnante proclamé : « J’ai emboîté le tempo, mon vieux, et ça a été la fin de la bagarre. Trente secondes plus tard, ils étaient morts tous les trois. » Un de ses auditeurs siffle admirativement. Pierre s’imagine qu’il arrive à mettre la main sur une boîte de tempo et la vend avec un bénéfice énorme qu’il dépense pour un endroit sec et sûr où dormir et de quoi remplir son estomac à jamais vide. Guère vraisemblable, mais c’est quand même un beau rêve.

L’idée de la nourriture lui déclenche des crampes d’estomac. Il pose la main droite sur le tissu encroûté qui recouvre son ventre d’où partent de vifs élancements de douleur. Pierre suspecte une infection. Il n’a pas moyen de le savoir avec certitude tant qu’elle ne sent pas.

La progression de Pierre à travers le caquetage de voix et l’enchevêtrement de chair l’a amené tout près de l’entrée de l’Immigration. Il sent un volume vide entre la foule et les gardes, un quart de sphère de respect et de crainte adossé au mur vertical du bâtiment. Le respect est engendré par le statut d’employé des gardes, la crainte par leurs armes.

Quelqu’un – un félon déporté qui avait un peu d’éducation – a une fois décrit ces armes à Pierre. De longs et gros tubes avec un renflement à mi-longueur, où se trouvent les aimants du générateur. Un fût et une crosse de plastique. Elles émettent des faisceaux d’électrons chargés énergétiquement à des vitesses relativistes. Si le rayon vous fauche, l’énergie cinétique vous fait éclater comme une saucisse. Si le rayon de particules, par chance, vous rate, le cône de rayons gamma qui l’accompagne vous communique la maladie des radiations dont vous mourez en quelques heures.

De cette explication – dont Pierre se souvient mot pour mot – il ne comprend que la description d’une mort horrible. C’est suffisant.

Pierre s’arrête un instant. Une voix familière – celle de Mary, la vendeuse de rats – parle sur un ton de conspirateur du prochain envoi de vêtements des œuvres charitables. Pierre en déduit sa position comme étant juste en bordure de la foule. Elle baisse la voix. Pierre ne peut plus distinguer ses paroles, qui méritent d’être entendues. Il s’avance, en prenant garde à ne pas se retrouver coincé dans la foule…

Un silence de mort. Personne ne parle ni ne bouge. Pierre sent un souffle d’air déplacé en provenance d’entre les gardes : quelqu’un se tient dans l’entrée.

« Vous. » Une voix féminine distinguée. « Le jeune homme aux pieds nus et à la combinaison…» Elle hésite pour trouver comment qualifier ce qui se cache sous la crasse, «… rouge. Venez ici, s’il vous plaît, je veux vous parler. »

Pierre ne sait pas s’il s’agit de lui (rouge ?), avant de sentir le poids de tous les regards tournés vers lui. Il pivote d’un coup, se dérobe, se dissimule… mais il est trop tard. Des dizaines de mains avides l’agrippent. Il se débat. Le tissu élimé se déchire, mais les mains se referment sur sa peau. Il mord, donne des coups de pied, des coups de poing. Inutile. Au cours de la lutte, il ne produit aucun son. On l’entraîne finalement, toujours se débattant, on lui fait franchir la barrière invisible qui délimite un autre monde aussi sûrement que la palissade infranchissable dressée entre le Cloaque et vingt-deux autres ZLE.

Un parfum de cannelle l’enveloppe, un garde enfonce quelque chose de froid et métallique dans sa nuque. Toutes les cellules de son crâne semblent entrer en éruption d’un seul coup, puis les ténèbres viennent.

Trois personnes se trahissent à Pierre qui se réveille par l’air qu’elles déplacent, leurs odeurs, leurs voix – et par une quatrième composante, plus subtile, qu’il a toujours appelé le sens-de-la-vie.

Derrière lui : un gros homme qui respire avec difficulté sans doute à cause de la forte odeur de Pierre. Ce doit être un garde.

À sa gauche : une personne plus petite – la femme ? – qui sent comme une fleur. (Pierre a une fois senti une fleur.)

Devant lui, derrière un bureau : une personne assise.

Pierre n’éprouve pas d’effet secondaire de l’arme utilisée contre lui – à moins que la désorientation totale qu’il ressent n’en soit un. Il n’a aucune idée de la raison pour laquelle il a été enlevé, et il ne désire que retourner vers les dangers familiers du Cloaque.

Mais il sait qu’on ne le laissera pas faire.

La femme prend la parole, sa voix est la plus douce que Pierre ait jamais entendue.

« Cet homme va vous poser quelques questions. Une fois que vous lui aurez répondu, je vous en poserai une. Cela vous va ? »

Pierre acquiesce, il ne voit rien d’autre à faire.

« Votre nom ? » demande l’officier de l’Immigration.

« Pierre. »

« C’est tout ? »

« C’est comme ça que tout le monde m’appelle. » (Douleur fulgurante, insoutenable, quand ils ont arraché les yeux du gosse qu’ils ont surpris à les observer découper le cadavre. Mais il n’a pas poussé un cri, oh non ; d’où : Pierre.)

« Lieu de naissance ? »

« Ce tas de merde, là. Où croyez-vous ? »

« Parents ? »

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Âge ? » 

Un haussement d’épaules.

« On pourra le déterminer plus tard au moyen d’un examen cellulaire. Je suppose que nous en avons assez pour établir votre carte. Ne bougez plus. »

Pierre sent de multiples pinceaux de chaleur s’entrecroiser sur son visage ; quelques secondes plus tard, un chuintement issu du bureau.

« Ceci prouve votre citoyenneté et vous donne accès au système. Ne la perdez pas. »

Pierre tend la main en direction de la voix, reçoit un rectangle de plastique. Il va pour l’enfouir dans une de ses poches, s’aperçoit qu’elles ont toutes deux été arrachées au cours de la bagarre, et le garde gauchement à la main comme si c’était un lingot d’or qu’il risquait de se faire arracher.

« Voici maintenant ma question. » La voix de la femme est comme un lointain souvenir d’amour qu’aurait Pierre. « Voulez-vous un travail ? »

Quelqu’un a effleuré le signal d’alarme de Pierre. Un travail qu’ils ne peuvent même pas proposer publiquement ? Il doit être si foutument moche qu’il échappe à toutes les catégories ordinaires.

« Non merci, madame. Ma vie ne vaut pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai. » Il se retourne pour partir.

« Bien que je ne puisse vous donner de détails avant que vous ayez accepté, nous allons établir dès maintenant un contrat stipulant qu’il s’agit d’un emploi de catégorie 1. »

Pierre s’arrête pile. Il doit s’agir d’une mauvaise plaisanterie. Mais si c’était vrai ?

« Un contrat ? »

« Officier, » dit la femme.

Celui-ci enfonce une touche et le bureau récite le contrat. Aux oreilles profanes de Pierre, il semble sans piège ni détour. Un emploi de catégorie 1 pour une durée indéterminée, chaque partie ayant le droit de mettre fin au contrat, la description du travail devant venir plus tard en appendice. 

Pierre n’hésite que quelques secondes. Le souvenir de toutes ces nuits terrifiantes et des journées pénibles dans le Cloaque lui tourne dans la tête, ainsi que la chaude satisfaction d’avoir survécu. Irrationnellement, il éprouve un regret fugitif à laisser derrière lui la source secrète qu’il a si astucieusement découverte. Mais cela passe.

« Je pense que vous avez besoin de ça pour enregistrer mon accord, » dit Pierre en tendant sa carte nouvellement acquise.

« Je pense bien, » dit la femme en riant.

Silencieuse, la voiture fermée roule dans les rues animées. Malgré l’absence de bruit extérieur, les commentaires du chauffeur à propos de la circulation et leurs arrêts fréquents suffisent à communiquer une impression de la ville qui s’affaire autour d’eux.

« Où sommes-nous maintenant ? » demande Pierre pour la dixième fois. Plus que le renseignement demandé, il désire entendre parler cette femme. Sa voix, se dit-il… c’est comme une pluie de printemps quand on est bien à l’abri à l’intérieur.

« ZLE de Madison Park, nous traversons la ville. »

Pierre hoche la tête d’un air satisfait. Elle aurait aussi bien pu dire : « En orbite, nous volons vers la lune, » pour ce que cela lui évoque.

Avant de le laisser partir, l’Immigration lui a fait plusieurs choses. On lui a rasé tout le corps ; on l’a épouillé ; on lui a fait prendre une douche de dix minutes avec un savon légèrement abrasif ; oh l’a désinfecté ; on lui a fait passer plusieurs tests rapides ; on lui a injecté le contenu de plusieurs seringues ; et on lui a fourni des sous-vêtements, une combinaison propre et des chaussures (des chaussures !).

Son odeur inaccoutumée ne fait que rendre plus attrayant le parfum de la femme. Dans l’étroit habitacle de l’arrière de la voiture, Pierre nage dans ce parfum. Finalement, il ne peut plus se retenir.

« Euh, ce parfum… qu’est-ce que c’est ? »

« Du lis des vallées. »

L’expression harmonieuse donne à Pierre l’impression d’être dans un autre siècle, plus clément. Il jure qu’il s’en souviendra toujours. Et il le fera.

« Oh ! » Consternation. « Je ne sais même pas votre nom. »

« June. June Tannhauser. »

June Pierre. June et Pierre dans les lis des vallées. June en juin avec Pierre dans la vallée des lis. C’est comme une chanson qui n’en finit pas dans sa tête.

« Où allons-nous ? » demande-t-il au milieu de la chanson silencieuse qui tourne dans sa tête.

« Chez un médecin, » dit June.

« Je pensais qu’ils s’étaient occupé de tout. »

« Celui-ci est un spécialiste. Un spécialiste des yeux. »

C’est le choc final, après tant d’autres, qui étreint même la chanson joyeuse dans sa tête.

Il reste tendu tout le reste du trajet, sans penser.

« Voici un modèle grandeur nature de ce qu’on va vous implanter, » dit le médecin en mettant dans la main de Pierre une bille froide.

Pierre la serre sans y croire.

« Le cœur de ce système oculaire est constitué par des DCC – des dispositifs à charge conjugée. Chaque particule de lumière – nommée photon – qui les frappe active un ou plusieurs électrons. Ces électrons sont reçus comme un signal continu qui est transmis par l’intermédiaire d’une puce électronique à vos nerfs optiques. Résultat : une vision parfaite. »

Pierre étreint si fort le modèle qu’il se meurtrit les paumes.

« Esthétiquement, ils sont un peu choquants. Pour un jeune homme comme vous, je recommanderais des implants organiques. Mais j’ai reçu de la personne qui paye l’addition l’ordre de vous greffer ceux-ci. Et, bien entendu, ils présentent plusieurs avantages. »

Pierre ne demande pas quels sont ces avantages, mais le docteur poursuit néanmoins :

« En pensant à des mots-clés mnémoniques programmés dans la puce électronique, vous pouvez mettre en route plusieurs fonctions :

« Premièrement : Vous pouvez emmagasiner des copies numériques d’une image particulière dans la mémoire de la puce pour les évoquer postérieurement. Quand vous les rappellerez à l’aide du mot-clé, il vous semblera que vous regardez directement l’image, quel que soit ce qui se trouve devant vos yeux. Un autre mot-clé permet de revenir à la vision en temps réel.

« Deuxièmement : En abaissant le taux de photons par rapport aux électrons, vous pouvez regarder en face le soleil ou la flamme d’une lampe à souder sans dommages.

« Troisièmement : En augmentant ce taux, vous pouvez atteindre à une fraction notable de vision normale dans des conditions telles qu’une nuit sans lune.

« Quatrièmement : Vous pouvez engendrer des images en couleurs fausses. Le noir devient blanc pour votre cerveau, les fameuses lunettes à verres roses, en quelque sorte. « Et je pense que c’est à peu près tout. »

« Combien cela va-t-il prendre de temps, docteur ? » demande June.

Le docteur adopte un ton professoral, manifestement soucieux de faire montre de rigueur professionnelle.

« Un jour pour l’opération en elle-même, deux jours de récupération accélérée, une semaine de rééducation et de convalescence… disons deux semaines au maximum. »

« Très bien, » dit June. Pierre la sent se lever du canapé où elle est assise auprès de lui, mais il reste assis.

« Pierre, » dit-elle, une main sur son épaule, « il est temps d’y aller. »

Mais Pierre ne peut pas se lever, parce que ses larmes ne veulent pas s’arrêter.

*

* *

Les canyons de verre et d’acier de New York – cette fière et florissante fédération de Zones de Libre Entreprise – sont une douzaine de nuances de bleu froid à mesure qu’ils s’éloignent vers le nord. Les rues qui courent comme des rivières au fond des canyons avec une précision géométrique sont d’un rouge artériel. À l’ouest et à l’est, des lambeaux de l’Hudson et l’East River apparaissent comme des coulées vert tilleul. Central Park est une muraille jaune tournesol à mi-chemin de l’île. Au nord-est du parc, le Cloaque est une noire étendue désolée.

Pierre se délecte de la vue. Toute sorte de vue, même la plus embrumée, était un impensable trésor quelques jours plus tôt seulement. Et ce qui lui a été donné – cette merveilleuse capacité de transformer le monde de tous les jours en un flamboyant pays enchanté – est presque trop beau pour y croire.

Momentanément rassasié, Pierre fait revenir son regard à la normale. La ville retrouve instantanément ses couleurs habituelles, gris acier, bleu ciel, vert végétal. La vue est toujours magnifique.

Pierre se tient devant une rangée de fenêtres du 150ème étage de la Tour Citrine, dans la ZLE de Wall Street. Cela a été son domicile au cours de ces deux dernières semaines et il n’en a pas bougé. Ses seuls visiteurs ont été une infirmière, un cyber-thérapeute et June. L’isolement et l’absence relative de contact humain ne le dérangent pas. Après le Cloaque, une telle tranquillité est une bénédiction. Et puis, bien sûr, il était pris dans les rets sensuels de la vision.

La première chose qu’il a vue en se réveillant après l’opération lui a donné le ton de ses radieuses explorations visuelles. Le visage souriant d’une femme se penchait sur lui. Sa peau était translucide et cuivrée, ses yeux d’un marron éclatant, ses cheveux une cascade aile-de-corbeau encadrant son visage.

« Comment vous sentez-vous ? » a demandé June.

« Bien, » a répondu Pierre. Puis il a prononcé un mot dont il n’avait jamais eu l’usage : « Merci. »

June a agité négligemment une main fine. « Ne me remerciez pas. Ce n’est pas moi qui ai payé. »

Et c’est alors que Pierre a appris que June n’était pas son employeur, qu’elle travaillait pour quelqu’un d’autre. Et bien qu’elle ne voulût pas lui dire alors envers qui il avait une dette, il l’a appris bientôt quand on l’a transporté de l’hôpital à l’immeuble qui porte son nom.

Alice Citrine. Même Pierre avait entendu parler d’elle.

Se détournant de la fenêtre, Pierre parcourt l’épaisse moquette crème de son appartement. (Comme il est étrange de se déplacer avec une telle assurance, sans arrêts pour sonder autour de soi !) Il a passé les quelque quinze derniers jours à exercer avec enthousiasme ses yeux tout neufs. Tout ce que lui a promis le docteur est vrai. Le miracle de la vue l’a plongé dans de nouvelles dimensions. Tout a été passionnant. Et le luxe de sa situation est indéniable. (Bien qu’il se fût contenté de krill industriel). La musique, l’holovision et, par-dessus tout, la compagnie de June. Mais brusquement, aujourd’hui, il se sent un peu irritable. Quel est ce travail pour lequel il a été engagé ? Pourquoi n’a-t-il pas encore rencontré son employeur face à face ? Il commence à se demander si tout ceci n’est pas une embrouille ultra-compliquée.

Pierre s’arrête devant un miroir en pied fixé sur la porte d’un placard. Les miroirs ont encore le pouvoir de le fasciner. Ce double parfaitement obéissant qui imite chacun de ses gestes, sans autre volonté que la sienne. Et le monde secondaire à l’arrière-plan, inaccessible et silencieux. Au cours de ses années dans le Cloaque où il avait encore ses yeux, Pierre n’a jamais vu son reflet ailleurs que dans des flaques d’eau ou des éclats de verre. Il contemple à présent l’étranger impeccable qui lui fait face dans le miroir, à la recherche d’indices dans ses traits qui pourraient révéler l’essence de la personnalité qui se cache derrière.

Pierre est petit et osseux, les traces de la malnutrition sont évidentes dans sa stature. Mais ses membres sont droits, ses muscles maigres sont durs. Sa peau, où elle apparaît sous la tunique sans manches, est balafrée et endurcie par les intempéries. Des pantoufles de synthécuir – raide, mais cependant il est presque aussi bien que pieds nus – lui recouvrent les pieds.

Son visage. Toute en intersections de plans, comme cet étrange tableau dans sa chambre. (Comment June a-t-elle dit ? « Picasso » ?) Une mâchoire anguleuse, un nez mince, une courte toison blonde sur le crâne. Et ses yeux : deux hémisphères à facettes d’un noir mat : inhumains. Mais ne les reprenez pas, s’il vous plaît ; je ferai tout ce que vous voudrez.

Derrière lui la porte de son appartement s’ouvre. C’est June. Sans volonté consciente, l’impatience de Pierre jaillit en mots qui s’intercalent à la phrase que June prononce en même temps pour se fondre complètement à la fin.

« Je veux voir…»

« Nous allons voir…»

«… Alice Citrine. »

Cinquante étages au-dessus de l’appartement de Pierre, la vue est encore plus spectaculaire. Pierre a appris de June que la Tour Citrine s’élève sur un terrain qui n’existait même pas un siècle plus tôt. Le besoin d’expansion a provoqué le remblaiement d’une grande partie de l’East River au sud du pont de Brooklyn. La Tour Citrine a été édifiée sur cette terre artificielle au cours de la période de boom économique qui a suivi la Seconde Convention Constitutionnelle.

Pierre augmente le rapport photon-électron de ses yeux et l’East River devient une surface d’un blanc incandescent.

Une diversion momentanée pour se calmer les nerfs.

« Tenez-vous là, à côté de moi, » dit June en montrant un disque juste à côté de la porte de l’ascenseur, à quelques mètres d’une autre porte.

Pierre obéit. Il s’imagine pouvoir sentir les rayons qui le scrutent, bien que ce ne soit probablement que la proximité de June dont le coude l’effleure. Son parfum lui emplit les narines, et il espère avec ferveur que d’avoir des yeux ne fera pas régresser ses autres sens.

La porte s’ouvre silencieusement devant eux.

June le fait entrer.

Alice Citrine attend à l’intérieur.

Elle est assise dans un fauteuil mécanique derrière une rangée d’écrans en fer à cheval. Sa courte chevelure est blonde comme les blés, sa peau n’a pas une ride, mais pourtant Pierre a l’intuition d’un âge vénérable chez cette femme, de la même façon qu’il pouvait percevoir les émotions quand il était aveugle. Il étudie son profil aquilin, vaguement familier comme un visage vu une fois en rêve.

Elle pivote, se montrant de face. June l’a conduit à moins d’un mètre de la console vernie.

« Ravie de vous voir, monsieur Pierre, dit Citrine. Je crois comprendre que vous êtes à votre aise, pas de réclamations. »

« Oui, » dit Pierre. Il essaie d’exprimer les remerciements qu’il avait l’intention de lui adresser, mais il n’y parvient pas, tant il est déconcerté. Au lieu de cela, il dit d’un ton incertain : « Mon travail…»

« Naturellement, vous êtes intrigué, dit Citrine. Il doit s’agir de quelque chose d’illégal, répugnant ou mortellement dangereux. Pourquoi d’autre aurais-je besoin de recruter quelqu’un dans le Cloaque ? Eh bien, je vais enfin vous donner satisfaction. Votre travail, monsieur Pierre, est d’étudier. »

Pierre est abasourdi. « Étudier ? »

« Oui, étudier. Vous connaissez la signification de ce mot, n’est-ce pas ? Ou ai-je commis une erreur ? Étudier, apprendre, vous renseigner, et quand vous penserez avoir compris quelque chose, vous me ferez un rapport. »

Pierre est passé de l’ébahissement à l’incrédulité. « Je ne sais même pas lire et écrire, dit-il. Et que diable suis-je censé étudier ? »

« Votre champ d’étude, monsieur Pierre, est notre monde contemporain. Comme vous le savez peut-être, je suis largement responsable de l’édification du monde d’aujourd’hui. Et en arrivant au terme de ma vie, je prends de plus en plus d’intérêt à savoir si ce que j’ai bâti est bon ou mauvais. J’ai des tas de rapports d’experts, aussi bien positifs que négatifs. Mais je désire maintenant le point de vue neuf de quelqu’un de la base. Tout ce que je vous demande, c’est d’être honnête et précis.

« Quant à la lecture et l’écriture – ces sciences démodées de ma jeunesse – June vous aidera à les apprendre si vous le désirez. Mais vous avez des machines qui lisent pour vous et transcrivent vos paroles. Vous pouvez commencer tout de suite. »

Pierre essaie d’assimiler cette requête démente. Cela semble un caprice, une couverture pour de plus sombres desseins. Mais que peut-il faire d’autre que dire oui ?

Il acquiesce.

Un petit sourire éclot sur les lèvres de la femme. « Très bien. Alors notre conversation est terminée. Oh, encore une chose. Si vous avez besoin de faire des recherches sur le terrain, June doit vous accompagner. Et vous ne devez mentionner à personne que c’est moi qui vous emploie. Je n’ai pas besoin de sycophantes. »

Les conditions ne sont pas dures – en particulier celle qui stipule que June doit toujours être auprès de lui – et Pierre hoche la tête pour marquer son accord.

Citrine leur tourne alors le dos. Pierre sursaute devant ce qu’il voit, il croit presque que ses yeux sont défectueux.

Un petit animal qui ressemble à un tarsier ou un lémurien est perché sur le large dos de son fauteuil. Ses grands yeux lumineux les regardent d’un air triste, sa longue queue se dresse en spirale au-dessus de son dos.

« Son familier, » murmure June, et elle pousse Pierre dehors.

La tâche est trop énorme, trop complexe. Pierre se traite d’idiot d’avoir accepté.

Mais qu’aurait-il pu faire d’autre s’il voulait garder ses yeux ?

L’existence rétrécie de Pierre dans le Cloaque ne l’a pas bien préparé à sonder le monde extravagant, multiple, enfiévré, dans lequel il a été transplanté. (C’est du moins ce qu’il ressent initialement.) Maintenu si longtemps dans le noir, au propre et au figuré, il considère le monde extérieur à la Tour Citrine comme un endroit déconcertant.

Il y a des centaines, des milliers de choses dont il n’a jamais entendu parler. Gens, villes, objets, événements. Il y a des disciplines scientifiques dont il peut à peine prononcer le nom. Aréologie, chaoticisme, représentation fractale, paraneurologie. Sans oublier l’histoire, ce puits sans fond au sommet duquel le moment présent n’est qu’une crête d’écume. C’est peut-être la découverte de l’histoire qui frappe le plus Pierre. Il ne se rappelle pas avoir jamais considéré que la vie pouvait remonter dans le temps antérieurement à sa naissance. La révélation des siècles, des millénaires, le plonge dans un abîme de perplexité. Comment peut-on espérer appréhender le présent sans connaître tout ce qui a existé avant ?

Persister est sans espoir, insensé, suicidaire.

Pourtant Pierre persiste.

Il s’enferme avec sa fenêtre magique sur le monde, un terminal raccordé à l’ordinateur central de la Tour Citrine – elle-même une vaste, incompréhensible ruche bourdonnante – et, par l’intermédiaire de cette machine, à presque tous les autres dans le monde. Durant des heures et des heures, images et mots fulgurent devant lui, comme des couteaux lancés par un artiste de cirque – des couteaux que lui, assistant loyal mais muet, doit attraper au vol s’il veut survivre.

La mémoire de Pierre est excellente, formée à une cruelle école, et il assimile beaucoup. Mais chaque chemin qu’il suit donne naissance à un embranchement tous les quelques pas, et chaque embranchement bifurque de nombreuses fois, et ces embranchements tertiaires en engendrent de nouveaux, non moins riches que les premiers…

Pierre a une fois failli se noyer quand une bande l’avait laissé inconscient dans un caniveau et qu’il s’est mis à pleuvoir. Ce qu’il a ressenti alors lui revient.

June lui apporte ponctuellement trois repas par jour. Sa présence l’électrise toujours. Tous les soirs, étendu dans son lit, il se repasse des images d’elle pour se bercer. June penchée, assise, en train de rire, un éclat dans ses yeux asiatiques. Les courbes subtiles de sa poitrine et de ses hanches. Mais la fièvre de connaissance est plus forte et il a tendance à l’ignorer à mesure que s’écoulent les jours.

Un après-midi, Pierre remarque une pilule sur le plateau de son déjeuner. Il demande à June ce dont il s’agit.

« De la mnémotropine – cela favorise l’enregistrement des souvenirs à long terme, répond-elle. J’ai pensé que cela pourrait vous aider. »

Pierre l’avale avidement et retourne à l’écran bourdonnant.

Tous les jours, il trouve une pilule avec son déjeuner. Son cerveau semble augmenter de volume peu après les avoir absorbées. Leur effet est puissant, il lui permet de s’imaginer qu’il pourrait ingurgiter le monde entier. Mais malgré tout, tous les soirs quand il s’oblige enfin à arrêter, il a le sentiment de ne pas en avoir fait assez.

Les semaines passent. Il n’a pas préparé une seule phrase pour Alice Citrine. Qu’a-t-il compris ? Rien. Comment pourrait-il porter un jugement sur ce monde ? C’est de l’orgueil, de la folie. Combien de temps attendra-t-elle avant de le rejeter à la rue en lui bottant les fesses ?

Pierre se prend la tête dans les mains. La machine moqueuse, devant lui, le tourmente d’une diarrhée de faits inutiles.

Une main se pose, légère, sur son épaule tremblante. Pierre s’imprègne du doux parfum de June.

Pierre enfonce du talon de la main le bouton d’arrêt du terminal, si violemment qu’il se fait mal. Un silence béni. Il lève les yeux vers June.

« Je suis totalement incompétent. Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Je ne sais même pas par où commencer. »

June s’assied sur un coussin auprès de lui. « Pierre, je n’ai rien dit parce qu’il m’a été ordonné de ne pas vous donner de directives. Mais je ne pense pas que vous faire partager un peu mon expérience comptera comme une interférence. Il faut limiter votre sujet d’étude, Pierre. Le monde est trop vaste. Alice n’attend pas de vous que vous le compreniez dans sa totalité pour en faire une synthèse qui serait un chef-d’œuvre de concision et de pénétration.

« Le monde ne se prête pas à de tels résumés, de toute façon. Je pense que vous savez inconsciemment ce qu’elle désire. Elle vous en a fourni un indice quand vous lui avez parlé. »

Pierre évoque ce jour, se repasse une image qu’il a enregistré de la vieille femme sévère. Ses traits remplacent ceux de June. Avec elle revient une phrase.

«… si ce que j’ai bâti est bon ou mauvais. »

C’est comme si les yeux de Pierre subissaient une surcharge. La compréhension l’emplit de soulagement. Bien sûr, cette femme puissante et vaniteuse voit son existence comme le thème dominant de l’époque moderne, fil radieux qui traverse le temps avec, enfilés comme des perles, les nœuds critiques de ses actes. Comme il est plus facile de comprendre une simple vie humaine que celle du monde entier. (Du moins le croit-il sur le moment). Cela, il pense pouvoir le faire. Dresser le canevas de l’histoire personnelle d’Alice Citrine, des ramifications de sa carrière, des vaguelettes qui s’étendent depuis le pied de son trône. Qui sait ? Cela pourrait bien se révéler caractéristique.

Dans sa joie, Pierre prend June dans ses bras et pousse un cri inarticulé. Elle ne résiste pas et ils tombent sur le divan.

Ses lèvres sont chaudes et douces sous les siennes. La pointe de ses seins semble lui brûler la poitrine à travers sa chemise. La jambe gauche de Pierre est emprisonnée entre les cuisses de June.

Il se recule soudain. Il s’est vu trop nettement : maigrichon échappé des égouts de la ville, avec des yeux qui ne sont même pas humains.

« Non, dit-il amèrement. Vous ne pouvez pas vouloir de moi. »

« Calme-toi, dit-elle, calme-toi. » Ses mains se posent sur son visage ; elle l’embrasse dans le cou ; il se sent fondre ; et il retombe sur elle, trop affamé pour se contenir.

« Tu es si naïf pour quelqu’un de si intelligent, » lui murmure-t-elle après. « Tout comme Alice. »

Il ne cherche pas à savoir ce qu’elle veut dire.

Sur le toit de la Tour Citrine se trouve une piste d’atterrissage pour phaétons, les véhicules sub-orbitaux des entreprises et leurs dirigeants. Il a le sentiment d’avoir appris tout ce qu’il peut de la vie d’Alice Citrine, cloîtré dans la tour. Il veut maintenant voir les endroits et les gens pour la juger d’après cela.

Mais avant de pouvoir partir, lui dit June, ils doivent parler à Jerold Scarfe.

Dans un petit salon d’attente, tout en murs blancs capitonnés et fauteuils moulés, ils se rencontrent tous les trois.

Scarfe est chef de la sécurité de Citrine Technologies. Petit homme trapu, noueux, qui affiche un minimum d’expression faciale, il frappe Pierre comme éminemment compétent, du sommet de son crâne épilé et tatoué à la semelle de ses bottes. Il porte l’emblème de CT sur la poitrine : une spirale rouge terminée par une pointe de flèche dirigée vers le haut.

June salue Scarfe avec une certaine familiarité et demande : « Avons-nous l’autorisation ? »

Scarfe agite une feuille de papier pelure. « Votre plan de vol est très exhaustif. Est-il vraiment nécessaire, par exemple, de visiter un endroit comme Mexico avec monsieur Pierre à bord ? »

Pierre s’étonne de la sollicitude dont fait preuve Scarfe à son égard, étranger insignifiant. June perçoit l’étonnement de Pierre et explique : « Jerold est une des rares personnes qui savent que vous représentez madame Citrine. Il craint naturellement que si nous avons des ennuis quelconques, les retombées n’affectent Citrine Technologies. »

« Je ne cherche pas les ennuis, monsieur Scarfe. Je désire simplement faire mon travail : »

Scarfe scrute Pierre aussi intensément que les machines devant la porte d’Alice Citrine. Le résultat favorable de cet examen s’exprime par un léger grognement et la phrase : « Votre pilote vous attend. Allez-y. »

Plus haut qu’il se soit jamais trouvé au-dessus du sol, la main droite sur le genou gauche de June, Pierre se sent exalté, riche et libre ; il repense à sa biographie d’Alice Citrine et au sens qu’il commence à en dégager.

Alice Citrine est âgée de 159 ans. Quand elle est née, l’Amérique était encore composée d’états et non de ZLE et de ZCR. L’homme avait à peine commencé à voler. Quand elle a eu atteint la soixantaine, elle dirigeait une entreprise nommée Citrine Biotics. C’était l’époque des Guerres Commerciales, guerres aussi mortelles et décisives que les opérations militaires, bien que menée à coups de tarifs et de plans quinquennaux, de chaînes d’assemblage automatisées et de machines intelligentes de la cinquième génération. C’était aussi l’époque de la Seconde Convention Constitutionnelle, cette réorganisation de l’Amérique pour l’état de guerre.

Durant les années où le pays a été divisé en Zones de Libre Entreprise – régions urbaines autonomes basées sur les technologies de pointe où les seules lois étaient celles imposées par les compagnies et le seul objectif le profit et la domination – et en Zones de Contrôle Restrictif – enclaves rurales, surtout agricoles, où les anciennes valeurs étaient strictement respectées – Citrine Biotics a perfectionné les travaux de ses chercheurs et d’autres dans le domaine des puces au carbone : structures microbiologiques, unités de réparation programmées introduites dans le flux sanguin. Le résultat final, mis par Citrine sur le marché à l’intention de ceux qui pouvaient se le permettre, en fut une régénération presque totale, la mue cellulaire.

Citrine Biotics s’est hissée au rang des cinq cents plus grosses fortunes en moins de six ans.

Mais elle s’appelait maintenant Citrine Technologies.

Et Alice Citrine siégeait au sommet.

Mais pas à jamais.

L’entropie ne peut pas être contournée. La dégradation des informations subie par l’ADN avec l’âge n’est pas totalement réversible. Les erreurs s’accumulent malgré les efforts opiniâtres des puces au carbone. Le corps finit par s’épuiser.

Alice Citrine s’approche du terme théorique de sa vie prolongée. Malgré son allure juvénile, un jour un organe vital lâchera à la suite d’un million de transcriptions erronées.

Elle a besoin de Pierre, entre tous, pour justifier son existence.

Pierre étreint le genou de June et se délecte de son importance. Pour la première fois de sa triste et morne vie, il peut se sentir compter pour quelque chose. Ses paroles, ses sentiments ont de l’Importance. Il est décidé à accomplir un bon travail, à dire la vérité telle qu’il la perçoit.

« June, dit Pierre d’un ton autoritaire, je dois tout voir. »

Elle sourit. « Tu le feras, Pierre. Tu le feras. »

Et le phaéton redescend – à Mexico, qui s’est effondré l’année dernière sur ses 35 millions d’habitants. Citrine Technologies y finance des secours à partir de ses sièges de Dallas et Houston. Pierre a un doute sur les motivations qui se cachent derrière cette campagne. Pourquoi n’ont-ils agi avant le point de rupture ? Se peut-il qu’ils ne s’inquiètent que des réfugiés qui affluent de l’autre côté de la frontière ? Mais quelles que puissent être leurs raisons, Pierre ne peut nier que les travailleurs de CT œuvrent pour le bien, secourant les malades et les affamés, rétablissant les circuits électriques et de communication, aidant (agissant à la place ?) le gouvernement de la ville. Il embarque à bord du phaéton avec la tête qui lui tourne et se retrouve bientôt…

… dans l’Antarctique, où lui et June passent des dômes de CT à un bateau de récolte et transformation du krill, source de tant de protéines du monde. June trouve la puanteur agressive, mais Pierre respire profondément, enivré de voguer sous ces étranges latitudes glacées, en regardant s’activer les travailleurs compétents. June est heureuse de reprendre bientôt les airs, puis…

… à Pékin, où des spécialistes en heuristique de CT travaillent sur la première Intelligence Artificielle Organique. Pierre assiste, amusé, à un débat sur le nom à donner à cette IAO : Kung Fu-tzu ou Mao ?

La semaine est un tourbillon d’impressions kaléidoscopiques. Pierre se sent comme une éponge qui absorbe les sons et les images qui lui ont été si longtemps refusés. À un moment, il se retrouve en train de quitter un restaurant avec June, dans une ville dont il a oublié le nom. Il tient à la main sa carte d’identité avec laquelle il vient de payer leur dîner. Un holoportrait le regarde du creux de sa paume. Un visage cadavérique, crasseux, avec deux orbites vides, couvertes de croûtes, à la place des yeux. Pierre se rappelle le contact chaud des lasers qui ont pris son holo dans le Bureau d’immigration. Était-ce vraiment lui ? Cette journée semble appartenir à la vie de quelqu’un d’autre. Il empoche sa carte, ne sachant pas trop s’il devrait changer le portrait ou s’il faut le garder en souvenir de l’endroit d’où il est venu.

Et où il pourrait finir ?

(Que fera-t-elle de lui quand il aura rendu son rapport ?)

Quand Pierre demande un jour à voir les installations orbitales, June le supplie d’arrêter un peu.

“Je pense que nous en avons fait assez pour un voyage, Pierre. Rentrons, que tu puisses commencer à tout mettre en ordre.” 

Pendant qu’elle parle, une profonde lassitude submerge Pierre et son exaltation fébrile retombe. Il acquiesce en silence.

La chambre de Pierre est plongée dans le noir, à l’exception de la lueur diffuse des lumières de la ville qui filtrent par une fenêtre. Pierre a multiplié sa vision pour mieux admirer la forme nue de June à son côté. Il a découvert que les couleurs deviennent brouillées en l’absence d’un nombre suffisant de photons mais qu’il peut obtenir une image très nette en noir et blanc. Il se sent comme un citoyen du siècle passé en train de regarder un film primitif. Sauf que June est fort vivante sous ses mains.

Le corps de June est un entrelacs de lignes incandescentes, comme quelque mystérieux circuit de capillaires au sein de Mao/Kung Fu-tzu. Suivant la mode actuelle, elle s’est fait implanter un réseau de microcanaux sous-cutanés. Ces canaux sont remplis de luciférase synthétique, le composé biochimique responsable de la luminescence des lucioles, qu’elle peut allumer ou éteindre à volonté. Après avoir fait l’amour, elle est restée allumée. Ses seins sont des volutes de feu froid, son pubis rasé une galaxie spirale qui entraîne le regard de Pierre dans des profondeurs insondables.

June parle de façon abstraite de sa vie avant Pierre tout en contemplant le plafond tandis qu’il la caresse distraitement.

“Ma mère était le seul enfant survivant d’un couple de réfugiés vietnamiens. Arrivés en Amérique peu après la guerre d’Asie. Ils faisaient la seule chose qu’ils savaient faire : pêcher. Ils vivaient au Texas, en bordure du Golfe. Ma mère a eu une bourse pour aller au collège. Là, elle a rencontré mon père, qui était une autre espèce de réfugié. Il avait quitté l’Allemagne avec ses parents après la Réunification. Ils disaient que le gouvernement de compromis était mi-chair mi-poisson et qu’ils ne pouvaient pas vivre dans ces conditions. Je crois bien que mes antécédents sont une sorte de microcosme des principales convulsions de notre époque.”

Elle emprisonne les mains de Pierre entre ses genoux et les serre fortement. “Mais maintenant avec toi, Pierre, je sens un grand calme.” 

Tandis qu’elle continue à parler des choses qu’elle a vues, des gens qu’elle a connus, de sa carrière d’assistante personnelle de Citrine, les plus étranges sentiments s’insinuent en Pierre. Tandis que ses propos s’intègrent à l’image qu’il commence à se faire du monde, il éprouve le même vertige abyssal qu’il a ressenti en découvrant l’histoire.

Avant même d’avoir pu décider consciemment s’il désire ou non le savoir, il s’entend demander : « June, quel âge as-tu ? »

Elle se tait. Pierre la regarde qui le dévisage sans le voir, dépourvue de ses yeux si diantrement pénétrants.

« Un peu plus de soixante, dit-elle enfin. Cela a une importance ? »

Pierre s’aperçoit qu’il ne peut pas répondre, qu’il ne sait pas si cela en a une ou non.

Lentement, June ordonne à son corps de s’éteindre.

Pierre s’amuse amèrement avec ce qu’il aime considérer comme son art.

En lisant attentivement tout ce qui concerne la puce au silicium implantée dans son crâne, il a découvert qu’elle possède une propriété que n’avait pas mentionnée le médecin. Le contenu de sa « mémoire » peut être raccordé à un terminal d’ordinateur sur l’écran duquel il peut afficher les images qu’il a rassemblées. Plus encore, il peut manipuler les images numériques, les recombiner entre elles ou avec d’autres pour former des images donnant toutes les apparences de la réalité de choses qui n’ont jamais existé. Celles-ci, bien entendu, peuvent être tirées sur papier.

En effet, Pierre est une caméra vivante et son ordinateur un studio complet.

Pierre a travaillé sur une série d’images de June. Les reproductions en couleurs de ce qu’il a obtenu jonchent son appartement, par terre ou accrochées aux murs.

La tête de June sur le corps du Sphinx. June sous les traits de La Belle Dame Sans Merci. Le visage de June plaqué sur la pleine lune. Pierre endormi dans un champ sous les traits d’Endymion.

Ces portraits le perturbent plus qu’ils ne l’apaisent et Pierre sent qu’ils ne rendent pas justice à June. Mais il a le sentiment qu’il en retire un effet thérapeutique, que chaque jour il se rapproche un peu plus de ses vrais sentiments envers June.

Il n’a toujours rien dit à Alice Citrine. Cela le tourmente beaucoup. Quand lui rendra-t-il son rapport ? Que dira-t-il ?

Le problème que pose la première question est résolu cet après-midi. Au retour d’une des salles de gymnastique de la tour, il trouve un message affiché sur son terminal.

Citrine le verra au cours de la matinée.

Seul, cette fois-ci, Pierre se tient sur la plaque devant la porte d’Alice Citrine en attendant que son identité soit vérifiée. Il espère que la machine lui fera part des résultats quand elle en aura terminé, car il n’a aucune idée de qui il est.

La porte glisse dans le mur, gueule béante de caverne qui l’invite à entrer.

L’Avernus, se dit Pierre, et il entre.

Alice Citrine est toujours assise au même endroit que quelques semaines – si bien remplies – plus tôt, inchangée, apparemment éternelle. Des trois côtés de son fauteuil mécanique, les écrans papillotent de manière épileptique. Mais elle les ignore pour le moment, les yeux levés vers Pierre qui s’avance en tremblant.

Pierre s’arrête devant elle, la console constitue un fossé infranchissable entre eux. Il observe ses traits, cette fois-ci, avec un mélange d’inquiétude et d’incrédulité. Ils ressemblent à un point alarmant à son propre visage nouvellement décharné. En est-il venu à ressembler à cette femme du seul fait qu’il travaille pour elle ? Ou bien la vie en dehors du Cloaque imprime-t-elle à tout le monde les mêmes lignes dures ?

Citrine agite une main au-dessus de ses genoux et Pierre aperçoit blotti au creux de sa robe marron son petit compagnon dont les yeux anormalement grands réfléchissent les couleurs des écrans.

« Il est temps de me faire un rapport préliminaire, monsieur Pierre, dit-elle. Mais votre pouls est bien trop élevé. Détendez-vous un peu – tout ne repose pas sur cette seule entrevue. »

Pierre voudrait bien pouvoir se détendre. Mais elle ne lui offre pas un siège, et il sait qu’elle va juger ce qu’il lui dira.

« Alors… qu’éprouvez-vous à l’égard de ce monde qui porte mon empreinte et celle d’autres qui me ressemblent ? »

Le ton de supériorité confiante de Citrine lui ôte toute prudence et il hurle presque : « Il est injuste ! » Il marque un temps d’arrêt, puis l’honnêteté le force à admettre : « Magnifique, fastueux, passionnant par moments… mais fondamentalement injuste. »

Citrine a l’air ravie de son éclat. « Très bien, monsieur Pierre. Vous avez découvert la contradiction fondamentale de la vie. Il y a des joyaux dans les tas d’ordures, les larmes au milieu des rires, et comment tout cela est réparti, personne ne le sait. Je crains malgré tout de ne pas pouvoir endosser la responsabilité de l’injustice de ce monde. Il était injuste quand j’étais enfant et l’est resté malgré tout ce que j’ai fait. En fait, il est possible que j’aie un peu accru les disparités. Les riches sont plus riches, les pauvres apparemment plus pauvres en comparaison. Mais pourtant, même les titans doivent finalement se soumettre à la mort. »

« Mais pourquoi n’essayez-vous pas plus fort de changer les choses ? demande Pierre. Ce doit être en votre pouvoir. » Pour la première fois, Citrine rit, et Pierre entend un écho du ricanement amer qu’il a parfois lui-même.

« Monsieur Pierre, dit-elle, j’ai tout ce qu’il me faut pour rester en vie. Et je ne parle pas des soins physiques – ils me sont prodigués automatiquement. Non, je parle d’éviter de me faire assassiner. N’avez-vous pas saisi la vraie nature des affaires dans ce monde ? »

Pierre ne voit pas ce dont elle veut parler et il le dit.

« Laissez-moi vous mettre au courant, alors. Cela pourrait modifier légèrement votre point de vue. Vous connaissez les objectifs avoués de la Seconde Convention Constitutionnelle, n’est-ce pas ? Ils ont été couchés en phrases pompeuses du genre : « Libérer les forces du système américain », et « affronter de face la concurrence étrangère pour sceller une victoire du commerce américain qui ouvrira la voie à la démocratie dans le monde entier. » Tout ça semble très noble. Mais ce qui en est sorti est tout différent. Les milieux d’affaires n’ont d’intérêts dans aucun système politique en soi. Ils coopèrent dans la mesure où cette coopération sert leurs intérêts. Et le principal intérêt des milieux d’affaires est la croissance et la domination. Une fois que l’établissement de Zones de Libre Entreprise a libéré les entreprises de toute contrainte, elles sont revenues à une lutte primitive qui continue à ce jour. »

Pierre essaie de digérer tout cela. Il n’a pas vu de lutte ouverte au cours de son périple. Pourtant, il a senti partout une tension sous-jacente. Mais elle exagère sûrement. Et quoi, elle donne du monde civilisé une image pire que l’anarchie du Cloaque.

Comme si elle lisait dans son esprit, Citrine dit : « Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi le Cloaque demeure un îlot de pourriture et d’exploitation en plein cœur de la ville, monsieur Pierre, ses habitants plongés dans la misère ? »

Soudain, sur un ordre muet, tous les écrans de Citrine explosent de scènes de la vie dans le Cloaque. Pierre en a le souffle coupé. Voici les détails sordides de sa jeunesse : ruelles à la puanteur d’urine où des silhouettes couvertes de haillons sont étendues à mi-chemin entre le sommeil et la mort, le chaos qui entoure le Bureau d’immigration, la palissade au sommet coupant comme un rasoir en bordure de la rivière.

« Le Cloaque, poursuit Citrine, est congestionné. Il en est ainsi depuis plus de quatre-vingts ans. Les corporations ne peuvent se mettre d’accord pour savoir qui le mettra en valeur. Toute amélioration apportée par l’une est immédiatement détruite par l’équipe tactique d’une autre. Cette joyeuse impasse prédomine un peu partout dans le monde.

« Tout le monde se voyait enlevé au paradis terrestre par les cordons de sa bourse, comme un adepte de Krishna par sa natte. Mais nous avons obtenu à la place ce patchwork de féodalités. »

Les convictions de Pierre chancellent. Il s’attendait en venant à passer un examen et dégorger tout ce qu’il pensait savoir. Au lieu de cela, il a été sermonné et provoqué, un peu comme si Citrine le mettait à l’épreuve pour savoir s’il est un partenaire digne d’apporter la contradiction. A-t-il réussi ou échoué ?

Citrine règle la question en déclarant : « C’est assez pour aujourd’hui, monsieur Pierre. Retournez réfléchir encore un peu. Nous en reparlerons. »

Pendant trois semaines, Pierre rencontre Citrine presque tous les jours. Ils explorent ensemble un nombre ahurissant de pôles d’intérêt de celle-ci. Pierre prend petit à petit plus confiance en lui, exprime ses opinions et le résultat de ses observations d’un ton plus ferme. Ils ne concordent pas toujours avec ceux de Citrine, mais pourtant, dans l’ensemble, il éprouve une surprenante affinité avec cette femme d’un autre âge.

Parfois, on dirait presque qu’elle le forme, dans un rapport de maître à apprenti, et il est fier de ses progrès. À d’autres moments, elle reste distante et réservée.

Ces semaines ont apporté d’autres changements. Bien que Pierre n’ait plus dormi avec June depuis cette nuit fatidique, il ne la voit plus comme la sirène de ses portraits et a cessé de la peindre de cette façon. Ils sont amis et Pierre lui rend souvent visite, apprécie sa compagnie, lui est à jamais reconnaissant de l’avoir tiré du Cloaque.

Durant ses entrevues avec Citrine, son animal de compagnie est toujours là. Sa présence énigmatique trouble Pierre. Il n’a trouvé en Citrine aucune trace de sentiments affectueux et ne parvient pas à sonder l’intérêt qu’elle porte à cette créature.

Un jour, finalement, Pierre demande sans détour à Citrine pourquoi elle la garde.

Ses lèvres se tordent en ce qui passe pour un sourire. « L’Égypte est ma pierre de touche pour la vraie perspective des choses, monsieur Pierre. Peut-être ne reconnaissez-vous pas son espèce. »

Pierre reconnaît son ignorance.

« C’est un Aegyptopithecus zeuxis, monsieur Pierre. Sa race prospérait il y a plusieurs millions d’années. Celle-ci est le seul spécimen existant de nos jours, un clone – ou plutôt une recréation à partir de cellules fossiles.

« Elle est votre ancêtre aussi bien que le mien, monsieur Pierre. Avant les hominidés, c’était la représentante de l’humanité sur Terre. Quand je la caresse, je vois combien nous avons peu évolué. »

Pierre tourne le dos et sort à grandes enjambées, inexplicablement repoussé par l’antiquité de la bête et l’aperçu qu’elle lui donne de sa maîtresse.

C’est la dernière fois qu’il verra Alice Citrine.

C’est la nuit.

Pierre est étendu, seul, dans son lit ; il revoit des images de l’écran de son terminal, des détails de l’histoire pré-ZLE qui lui ont échappé.

L’histoire qui lui a échappé.

Soudain retentit un craquement sonore comme la décharge simultanée d’un millier de condensateurs électriques géants. À la seconde même se passent deux choses :

Pierre ressent un instant de vertige.

Ses yeux sont morts.

Puis une explosion prodigieuse ébranle toute la Tour Citrine.

Pierre se lève d’un bond, vêtu de son seul pyjama, pieds nus comme dans le Cloaque. Il ne peut pas croire qu’il est aveugle. Mais il l’est. De retour dans le monde obscur où seuls existent les odeurs, le son et le toucher.

Des sirènes hurlent de partout. Pierre se précipite dans la pièce de devant, avec son panorama inutile de la cité. Il approche de la porte d’entrée, mais elle refuse de s’ouvrir. Il tâtonne à la recherche des commandes manuelles, mais il hésite.

Aveugle, que peut-il faire ? Il ne fera que gêner. Mieux vaut rester ici et attendre la suite des événements.

Pierre pense alors à June, peut presque sentir son parfum. Elle descendra sûrement dans un instant pour lui dire ce qui se passe. C’est ça. Il va attendre June.

Pierre marche nerveusement de long en large pendant trois minutes. Il ne peut pas croire qu’il a perdu la vue. Pourtant, il a toujours su que cela arriverait un jour ou l’autre.

Les sirènes se sont tues, permettant à Pierre d’entendre dans le couloir des bruits de pas quasi-subliminaux qui approchent de sa porte. June, enfin ? Non, ça ne va pas. Son sens-de-la-vie dit à Pierre que son visiteur n’est personne qu’il connaisse.

Ses instincts du Cloaque prennent le dessus. Il cesse de se demander ce qui se passe, devient tout peur et réflexes.

Les rideaux de la pièce sont attachés par deux fins cordons de velours. Pierre en arrache un en vitesse, va prendre position derrière la porte.

L’onde de choc, quand la porte est enfoncée, renverse presque Pierre. Mais il reprend son équilibre, un goût de sang dans la bouche, à l’instant même ou l’homme se rue dans la pièce.

En un éclair, Pierre est sur le dos trapu de l’homme, les jambes nouées autour de sa taille, le cordon autour de son cou.

L’homme laisse tomber son arme, se jette en arrière contre le mur. Pierre sent céder ses côtes, mais il serre la corde, tous les muscles tendus.

Tous deux parcourent la pièce en titubant, renversant meubles et vases, unis en ce qui évoque un accouplement obscène.

Enfin, au bout d’interminables secondes, l’homme bascule, s’effondre lourdement sur Pierre.

Pierre ne lâche pas prise avant d’être sûr que l’homme a cessé de respirer.

Son assaillant est mort.

Pierre vit.

Il se dégage péniblement de sous la masse inerte, pantelant et meurtri.

Tandis qu’il retrouve son équilibre, il entend des gens qui s’approchent en discutant.

Jerold Scarfe et le premier à entrer, il appelle Pierre. Quand il l’aperçoit, Scarfe crie : « Apportez la civière par ici. »

Deux hommes étendent Pierre sur la civière et l’emmènent.

Scarfe marche à son côté en tenant des propos surréalistes.

« Ils ont appris qui vous êtes, monsieur Pierre. Ce salopard a réussi à passer. Nous avons repoussé les autres dans les débris des étages supérieurs. Ils nous ont atteint avec une impulsion électromagnétique dirigée qui a fait sauter tous nos systèmes électroniques, y compris votre vue. Vous avez dû perdre quelques cellules cérébrales quand elle a brûlé, mais rien qui ne puisse être réparé. Après l’IEM, ils ont envoyé un missile sur l’étage de madame Citrine. Je crains qu’elle ne soit morte sur le coup. »

Pierre se sent comme s’il avait été mis en pièces, mentalement et physiquement. Pourquoi Scarfe lui raconte-t-il ceci ? Et où est June ?

Pierre croasse son nom.

« Elle est morte, monsieur Pierre. Quand les commandos chargés de l’enlever ont commencé à s’occuper d’elle, elle s’est tuée en libérant un implant toxique. »

Les lis fanent quand approche l’hiver.

Les brancardiers sont arrivés à l’infirmerie. Pierre est transféré sur un lit et des mains douces commencent à panser ses blessures.

« Monsieur Pierre, poursuit Scarfe. Je dois insister pour que vous écoutiez ceci. C’est impératif et cela ne prendra qu’une minute. »

Pierre commence à détester cette voix insistante. Mais il ne peut pas se boucher les oreilles ou sombrer dans une inconscience qu’il appelle de ses vœux, aussi est-il forcé d’écouter la cassette que lui passe Scarfe.

C’est Alice Citrine qui parle.

« Sang de mon sang, dit-elle, plus proche qu’un fils pour moi. Tu es le seul en qui je pourrai jamais avoir confiance. »

Le dégoût submerge Pierre alors que tout se met en place et qu’il comprend qui il est.

« Tu entends ceci après ma mort. Cela veut dire que ce que j’ai bâti t’appartient désormais. Tous les gens que j’ai achetés pour y parvenir. C’est maintenant à toi de t’assurer leur loyauté. J’espère que nos conversations t’auront aidé. Sinon, tu auras besoin d’encore plus de chance que je ne peux t’en souhaiter.

« Veuille me pardonner de t’avoir abandonné dans le Cloaque. C’était uniquement parce qu’il est si important d’avoir une bonne éducation, et je crois que celle que tu as reçue est la meilleure. Je t’ai observé en permanence. »

Scarfe coupe la cassette. « Quels sont vos ordres, monsieur Pierre ? »

Pierre réfléchit avec une lenteur angoissante tandis que des mains invisibles s’occupent de lui.

« Nettoyez simplement ce gâchis, Scarfe. Nettoyez simplement tout ce foutu gâchis. »

Mais il sait en disant cela que ce n’est pas le travail de Scarfe.

C’est le sien.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Stone Lives.

Parution aux USA : F. & S.F., Août 1985.

Étude sur Poplar Street

KAREN JOY FOWLER

Ralson, un personnage d’Asimov, voyait la Terre comme un gigantesque bouillon de culture créé par une espèce extra-terrestre pratiquement omnisciente. Une idée similaire est développée ici par Karen Joy Fowler, mais c’est une simple rue de banlieue qui fait l’objet de cette étude ethnographique d’un genre nouveau.

*

L’îlot 600, donnant sur Poplar Street, était connu pour les jolies pelouses qui bordaient chaque maison. La plus belle de tous se trouvait au coin de la rue, chez les Desmond : un délicieux tapis de fleurs de saison sous une passerelle japonaise… À côté, les Narr se voyaient obligés d’empêcher le gazon des voisins d’envahir les fraises artificielles qui décoraient leur propre jardin. Pourtant, malgré les frictions, ça ne s’était pas terminé par des coups de fusil – comme dans le cas de la querelle entre les Simpson et les Martin.

Deux ans auparavant, les Martin avaient acheté un chien, un terrier, nerveux et toujours en train d’aboyer… Les gens qui habitaient à quelque distance de là finirent par s’habituer au bruit, tellement régulier qu’il ne les dérangeait pas plus que celui des avions qui passaient de temps à autre dans le ciel, ou que le ronronnement rassurant des tondeuses le dimanche matin. Mais les Simpson, dont la propriété touchait la leur, se plaignaient, quant à eux, d’être soumis à un traitement analogue au supplice chinois de la goutte d’eau. Un soir, Mr Simpson, à bout de nerfs, vint exiger que cela cesse. À quoi Mr Martin, qui s’était efforcé, en vain, de dresser l’animal, répliqua méchamment qu’il ne lui restait plus qu’à abattre ce dernier.

— Et c’est vous qui aurez du sang sur les mains, conclut-il froidement en refermant la porte sur son voisin qui étouffait de rage.

Simpson s’en alla ensuite dans la cour de derrière, où il se fit un plaisir de tirer une salve en l’air avec son pistolet, et culpabiliser ainsi Simpson ; cependant, le terrier qui s’était tu en entendant le coup de feu, se remit presque aussitôt à aboyer, de sorte que la mise en scène n’eut pas l’air très convaincante…

Les Simpson déménagèrent deux mois plus tard, et c’est alors qu’arrivèrent les Anderson. Noirs et juifs tous les deux, ils constituaient une famille classique, avec deux jeunes garçons et puis aussi un chien. Les aboiements ne semblèrent guère les importuner, bien qu’ils eussent déclaré aux Aldritch que les Simpson ne leur avaient pas parlé de l’autre animal au moment de la vente, mais au contraire décrit le quartier comme « tranquille ». Le ton de Mrs Anderson ne trahissait aucune émotion, mais Mrs Aldritch en déduisit néanmoins qu’elle émettait une plainte.

Puis le foyer de perturbation se déplaça, du côté cette fois des Kramer. Tout le monde savait que leur couple, après avoir tenu vaille que vaille pendant vingt ans, n’en avait plus pour longtemps désormais. C’était Mr Kramer lui-même qui l’avait dit, ajoutant, allusif, qu’« un homme éprouve certains besoins »… Kramer souffrait d’un fâcheux penchant pour l’alcool, dont il faisait étalage à la moindre occasion. C’était un homme de forte corpulence, au crâne dégarni et aux manières très galantes avec les dames. On affirmait généralement que Mrs Kramer était une sainte.

Ainsi tout le monde se connaissait, dans l’îlot 600, sans que les gens fussent véritablement amis. Ils exerçaient pour la plupart des professions libérales ; absents toute la journée, ils rentraient fatigués le soir. Leur maison était leur fierté, et ils protégeaient jalousement leur intimité.

Peu d’enfants, au total. Simplement les deux fils des Anderson, David et Joey, respectivement âgés de dix et huit ans, Sunny Aldritch, huit ans, Tommy et Maureen Martin, huit et deux ans ; le bébé des Evert ne comptant pas, bien entendu, car il était trop petit.

Une fois par an, le jour de la fête nationale, le 4 juillet, on interdisait la circulation dans la rue pour organiser une partie de volley-ball. Il arrivait aux Kramer et aux Anderson de jouer ensemble au bridge, tandis qu’on se réunissait chez les Narr – où l’accueil était bien meilleur, allez savoir pourquoi – pour suivre à la télévision la Coupe nationale de football ou bien le championnat de base-ball. Certes, lorsque les Simpson étaient restés un mois sans tondre leur gazon, Mrs Desmond avait réagi en mettant sur pied un comité destiné à veiller à l’amélioration du quartier. Mais en règle générale l’îlot 600 ne formait pas une communauté soudée. Seuls les enfants étaient vraiment amis et passaient tous leurs week-ends à jouer dans la rue sur leurs bicyclettes. 

Le premier signe de crise apparut à l’occasion du bulletin d’informations télévisés de 18 heures : pas moyen de le capter. Quand il alluma son poste pour obtenir des nouvelles du club local de football, Mr Anderson tomba, chaîne après chaîne, sur le même feuilleton. Parti voir si la télévision fonctionnait chez ses voisins, il trouva ces derniers en train de manger ; Mr Martin lui expliqua alors sèchement que jamais on n’allumait l’appareil pendant le dîner… Plus tard, quand Tommy Martin vint chercher David et Joey pour jouer et donc interrompit son repas à lui, Mr Anderson y vit une manœuvre délibérée de la part d’un individu sans doute bourré de préjugés et plein de ressentiment à l’égard de tous ceux qui n’avaient pas la même origine. Il essaya d’appeler son voisin, mais le téléphone ne marchait pas.

Pratiquement au même moment, Mrs Narr découvrait qu’elle n’obtenait pas la tonalité. Elle s’en vint chez les Desmond ; afin de signaler la panne à la compagnie, mais là aussi la ligne restait muette. C’était l’heure de l’apéritif chez les Desmond, et l’on s’empressa de l’inviter à prendre un verre. En dépit de leurs menus problèmes de jardinage, elles s’entendaient bien. L’une comme l’autre dans la trentaine, les jeunes femmes étaient également séduisantes, soignées et ambitieuses. En outre, toutes deux avaient épousé des hommes plus âgés, en admiration devant elles. Mrs Desmond faisait partie du conseil municipal, tandis que Mrs Narr, pour sa part, travaillait dans l’immobilier. Quelqu’un d’autre finirait bien par prévenir la compagnie du téléphone, conclurent-elles en sirotant un martini. La conversation porta alors sur les Aldritch, qui habitaient de l’autre côté de la maison : ils possédaient tellement de voitures que la plus vieille d’entre elles restait continuellement garée en face de la résidence des Narr.

— Il y a maintenant sur le sol une tache de graisse que l’on ne pourra jamais enlever, expliqua Mrs Narr.

Les Aldritch étaient un jeune couple, avec des fréquentations bizarres. Mrs Narr avait dû se marier très jeune, car elle ne montrait aucune autorité à l’égard de sa fille Sunny, Sunshine de son vrai nom, qui connaissait un nombre incroyable d’expressions grossières. Les Desmond écoutèrent d’une oreille compatissante les récriminations de leur voisine, qui repartit ensuite chez elle avec la rassurante impression d’avoir été entendue ; Mrs Desmond n’avait-elle pas parlé de réactiver le comité pour l’amélioration du quartier, au cas où « cela dépasserait les bornes » ?… Ce soir-là, Mrs Narr se coucha toute contente, et elle fut l’une des dernières sur Poplar Street à éteindre la lumière.

Seul Mr Kramer demeurait éveillé devant un verre de scotch. Quelque chose lui parut anormal ; il pensa que son épouse dormait déjà, et il se servit un autre whisky tout en essayant de deviner ce qui l’intriguait. Il finit alors par comprendre : dehors, la nuit était étonnamment calme. Pas d’avions, pas de trains ; jusqu’au chien des Martin qui restait muet… Kramer s’assit sur la terrasse, et longuement, il écouta le bruissement de la nature.

La matinée du vendredi commença très tôt dans l’îlot 600. Un peu partout, on se bousculait pour arriver à l’heure au bureau, à l’école ou à la crèche. S’apercevant qu’il ne lui restait plus de banane à donner à Sunny avec ses céréales – elle trouva bien des raisins secs, mais sa fille n’en raffolait guère – Mrs Aldritch estima qu’elle avait le temps de faire un saut en voiture à l’épicerie.

À peine était-elle parvenue aux limites du lotissement que soudain son auto cala.

— Zut ! fit-elle.

Le véhicule avait pourtant démarré sans problème, même si elle avait remarqué qu’il perdait de l’huile. Mrs Aldritch descendit, avec l’intention de jeter un œil sous le capot, et immédiatement son attention fut attirée par la présence de quelque chose d’énorme sur la pelouse des Desmond.

— Mais regardez-moi ça !

À l’une des extrémités de la passerelle japonaise se dressait une espèce de sculpture moderne, énorme, comme ruisselante, avec le lustre et le poli de l’agate…

— Les Desmond ont fait toute une histoire quand les Kramer ont parlé de planter des petits nains dans leur propriété, et voilà maintenant qu’ils installent, eux, un machin pareil !

Mrs Aldritch trouva que la statue ressemblait à une de ces espèces de bagues qui changent de couleur suivant l’humeur de qui les porte.

Au moment où elle allait repartir dans l’autre sens, la jeune femme entrevit un léger frémissement sur le côté. Elle se retourna et découvrit cette fois non plus une, mais deux sculptures, qui lui semblèrent se dilater – avant qu’elle reconnaisse toute une quantité de bras qui se dépliaient… Et, d’un seul coup, les protubérances visibles sur le sommet se révélèrent être un ensemble d’yeux, de même qu’il lui sembla discerner des lèvres retroussées sur des incisives pendantes. Devant elles, les créatures tenaient chacune d’une main un objet, en l’occurrence une petite boîte métallique rigoureusement carrée, qu’elles lui tendirent. Mrs Aldritch poussa un cri et demeura pétrifiée.

Le bruit alerta les Desmond, qui sortirent sur le palier, ainsi que Mr Anderson, lequel ouvrit la porte latérale de sa maison. N’ayant pas reçu son journal, ce dernier avait également constaté que le bulletin d’informations du matin était remplacé par un film avec Dean Martin et Jerry Lewis. C’est lorsqu’il apparut au-dehors qu’il entendit Mrs Aldritch. Il était à présent planté à côté d’elle, une main flottant au-dessus de son épaule, bouche bée et incapable de poser la moindre question. Les créatures réagirent à sa présence en agitant furieusement les bras, puis en se les frottant les uns contre les autres, ce qui produisit un son grêle et assourdi, pareil à celui d’une flûte dans le lointain. Une petite voix, légèrement zézayante et distordue, comme un disque qui passe trop vite, parvint alors de derrière les boîtes :

— Si possible, gardez votre sang-froid, il ne vous sera fait aucun mal.

Un peu plus loin, une porte claqua et Sunny protesta sur un ton plaintif :

— Maman, je croyais que tu étais en train de préparer mon petit déjeuner ! Je meurs de faim, moi…

Une fois devant la maison, elle aperçut sa mère et se mit à courir dans sa direction. Mrs Aldritch se retourna en coup de vent et cria à sa fille de revenir immédiatement à la maison et d’y rester. Mais Sunny fonça sans s’arrêter et sa mère l’attrapa au vol pour la protéger. Une fois immobilisée, l’enfant repéra les créatures.

— Beuh, c’est dégoûtant ! lâcha-t-elle.

Ils entendirent ensuite Mr Kramer sortir au volant de sa voiture et se diriger dans l’autre sens. Tout à coup, arrivé au bout du pâté de maisons, le véhicule cala ; et quelques instants après son conducteur, livide et haletant, se précipita vers eux à toute allure. Lui saisissant le bras au passage, Mr Anderson le fit ralentir suffisamment pour qu’il remarque les créatures qui barraient le passage.

— Mon Dieu, sanglota Kramer, nous sommes cernés !

Pendant deux jours, tout le monde dans l’îlot resta tapi chez soi. Puis, chacun de leur côté, Mr Martin et Mr Aldritch tentèrent d’escalader la grille de leur arrière-cour, en vain. En arrivant en haut, ils se sentaient comme paralysés, avant d’être ramenés doucement mais irrésistiblement en bas. Mr Aldritch s’obstina, et ne réussit qu’à se fouler les poignets. Comme il avait l’habitude de saluer ses voisins, il tenta de les appeler. Depuis sa propre arrière-cour, Mr Anderson multipliait les appels de détresse à l’aide d’une lampe de poche et de serviettes de bain. Ni l’un ni l’autre, toutefois, n’obtinrent de réponse. Pour autant qu’ils pouvaient en juger, les autres groupes de villas alentour étaient déserts…

Chez les Narr, on commençait à manquer de nourriture. Traditionnellement, c’était le samedi qu’ils faisaient le gros de leurs courses. Quant à Sunny, David, Joey et Tommy, ils commençaient à s’ennuyer ferme, cloîtrés chez eux. D’une part ils avaient l’habitude de se dépenser, de courir, de monter à bicyclette ; d’autre part, en raison de leur âge, leur inquiétude fut de courte durée. Les créatures, en ce qui les concernait, n’avaient pas bougé du carrefour, sans jamais faire mine de pénétrer à l’intérieur de l’îlot proprement dit. Par ailleurs, la télévision ne diffusait que des extraits choisis du célèbre chansonnier-animateur Johnny Carson…

Sunny fut la première à défier ses parents en s’aventurant au-dehors. Elle circula ostensiblement à vélo devant la maison des Anderson, jusqu’à ce que David et Joey, bientôt suivis des petits Martin, viennent la rejoindre sur leurs bicyclettes, comme tous les week-ends. Les enfants découvrirent même à cette occasion un nouveau jeu extraordinaire. En s’élançant à toute allure en direction du croisement des rues Poplar et Maxwell, ils voyaient leurs engins s’immobiliser soudain avant d’être brutalement ramenés à leur point de départ. Les garçons Anderson fabriquèrent alors une espèce de tremplin qui les projetait en l’air au moment fatidique.

Les créatures, quant à elles, se livraient à des parties de bras de fer et ne leur prêtaient aucune attention. Mrs Desmond, qui les observait depuis sa fenêtre, se força à sortir. En prenant bien garde de ne pas marcher trop vite, elle passa à proximité des envahisseurs et huma au passage une odeur qui rappelait celle du thon en boîte. Les Narr entrouvrirent ensuite la porte juste le temps de la laisser entrer.

Mrs Narr entendait discuter du problème de la nourriture. Les Desmond, eux, avaient stocké des aliments lyophilisés en cas de catastrophe, lorsque Reagan était devenu président, mais Mrs Desmond n’en souffla mot, feignant au contraire de partager les soucis de sa voisine.

— Mais qui sont-ils ?… Et que veulent-ils ? demanda enfin cette dernière d’une voix étranglée. 

Mrs Desmond possédait une conscience politique plus développée ; ainsi, elle suggéra que la clef de l’énigme pourrait bien se trouver chez les Anderson, et entreprit d’expliquer aux Narr, qui s’en moquaient éperdument, le système des quotas applicables aux minorités. En définitive, Mrs Desmond se calma au fil de la conversation, où l’on échangea les habituels propos en exposant ses malheurs. La jeune femme, qui exerçait un métier, était accoutumée à prendre des responsabilités, aussi retrouva-t-elle rapidement son assurance.

— Et si on allait leur demander, hein ?

Mrs Narr refusa néanmoins de l’accompagner. Non pas que l’idée lui déplût, mais cette proposition la prit de court ; et elle déclara ne jamais agir inconsidérément, seulement en connaissance de cause…

Cela irrita Mrs Desmond et l’ombre d’un instant entama sa détermination, avant qu’elle ne se dise que, de toute façon, il lui faudrait repasser devant les créatures pour rentrer chez elle. Par politesse elle sourit, mais conclut en elle-même que Mrs Narr était une dégonflée. Prenant une profonde inspiration, elle se redressa, puis, raide comme un piquet, elle ouvrit la porte. Après tout, c’était sur sa pelouse à elle qu’elles étaient campées ! Cela méritait bien une explication… Mrs Desmond sortit alors d’un pas confiant et déterminé, regrettant toutefois de ne pas porter une toilette plus soignée. Quelle impression donnait-elle donc, ainsi habillée ?

Les créatures la regardèrent s’approcher et se mirent à agiter leurs multiples bras au milieu de légers tintements. Puis s’accrut cette odeur de thon qui, au spectacle de ces peaux lisses, lui fit penser aux phoques dressés de l’Institut océanographique… 

— J’ai le sentiment de parler au nom de tout le quartier, dit-elle sur un ton solennel, quand je déclare que nous avons le droit de savoir ce qui se passe.

Après un instant de silence, les petites boîtes répondirent. Des voix complètement synthétiques, comme celles des personnages de dessins animés.

— Toute information nécessaire vous sera donnée en temps voulu.

Ça signifiait quoi, au juste ? Mrs Desmond se montra plus précise et demanda sur un ton agressif :

— Combien de temps allez-vous nous garder prisonniers ici ? Il faut que j’aille à mon travail. On est en plein budget, en ce moment, et là-bas ils ont absolument besoin de moi. Et puis les enfants doivent aller à l’école…

La réponse se fit un peu attendre.

— Tout cela n’est plus nécessaire désormais.

Mrs Desmond sentit son sang se glacer dans ses veines. C’est alors qu’elle s’aperçut que son mari l’observait depuis la fenêtre. Devant lui, qui la soutenait du regard en silence, elle perdit dans la voix cette belle assurance professionnelle et, d’un seul coup, sentit s’évanouir tout son courage.

— Nous ne pouvons pas rester ici indéfiniment, nous allons manquer de nourriture… se força-t-elle à ajouter.

— Nous sommes prêts à subvenir à tous vos besoins nutritionnels.

Au-dessus d’elle, Mrs Desmond remarqua des dents qui appartenaient indiscutablement à un carnivore. Et puis la peau suintante laissait imaginer une alimentation à base de graisse… Prise de malaise, la jeune femme se mit à pleurer.

— Vous n’avez pas le droit de nous empêcher de circuler !… Qu’est-ce que vous nous voulez, à la fin ?…

— Nous ne ferons de mal à personne, répondirent les boîtes avant de reprendre :

— On vous communiquera toute information en temps utile.

Sur quoi les deux créatures se tassèrent de nouveau sur la pelouse en repliant leurs bras les uns sur les autres ; la boîte s’abaissa.

Revenue chez elle, Mrs Desmond s’abandonna dans les bras de son époux.

— Du café t’attend ; je t’en apporte un tasse, annonça-t-il.

Il avait l’air si préoccupé… Mrs Desmond s’efforça de sourire.

— Ajoute-moi un peu de lait en poudre, dit-elle ; autant s’habituer dès maintenant aux aliments de survie…

Elle but son café lentement, d’un air pensif. Au bureau, elle aurait fait exactement la même chose et pris des décisions, fait des coupes dans le budget proposé, rédigé des rapports.

— Chéri, reprit-elle en avalant une autre gorgée, il faut organiser une réunion avec les habitants du quartier pour discuter de tout ça.

— Tu crois que nous en aurons le droit ? interrogea son mari.

— Nous verrons bien. Tu es de mon côté, j’espère. Alors, allons prévenir tout le monde.

— Je te suis, déclara Mr Desmond, on y va !

— Non, attends… si nous revêtons tous des maillots de bain, nous pourrons prétendre aller, comme chaque dimanche, nous baigner dans la piscine des Kramer…

Trouvant l’idée ingénieuse, Mr Kramer partit se changer et enfiler ses palmes. Au dernier moment, pourtant, sa femme choisit de paraître en robe de plage, réalisant soudain qu’en revêtant une tenue appropriée, il lui serait facile de prendre de l’ascendant sur un groupe de gens aux trois quarts nus. Et la question d’un chef se posait maintenant avec une acuité nouvelle. Il fallait apporter une réponse solidaire, et pour cela il était nécessaire que se dégage une tête.

Les créatures ne bronchèrent pas quand ils sortirent mais il est vrai qu’elles avaient la faculté déconcertante de regarder dans toutes les directions à la fois, avec leurs grappes d’yeux autonomes. Mr Desmond agita alors une serviette de bain dans leur direction.

— Soirée piscine ! lança-t-il, avant de se diriger à la hâte vers la maison des Narr.

Sunny Aldritch apparut sur sa bicyclette.

— Ils nous invitent à venir nager chez eux ?… Oh, génial ! Je vais chercher mon maillot et prévenir maman ; elle finissait par ne plus y croire…

À l’exception des Evert, qui n’avaient pas voulu répondre quand on avait sonné à leur porte, tout le monde se rassembla promptement chez les Kramer. Pour aider à donner le change, on offrit plein de bière, pour le plus grand plaisir de chacun.

— Nous devons réfléchir à une manière de nous échapper, lança Mrs Desmond.

Elle ouvrit une boîte de bière et, la languette encore à la main, reprit :

— Après tout, elles ne sont que quatre…

Sunny vint voler une gorgée à sa mère et rectifia ensuite :

— Il y en a bien plus que ça !

— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ?

Toujours sur un ton glacial, Mrs Desmond reprit :

— Je n’en compte que deux sur ma pelouse, et autant en face de la maison des Evert.

— Peut-être, répliqua Sunny ; seulement ce ne sont pas toujours les mêmes. Celles que nous avons aperçues la première fois étaient différentes de celles qui campent maintenant en face de chez vous.

Mrs Desmond sentit sa gorge se nouer.

— Tu en es certaine ? Comment peux-tu dire ça ; elles se ressemblent toutes ?

— Moi je ne trouve pas, répondit crânement Sunny.

— Quand bien même n’y en aurait-il que quatre, interrompit Mr Anderson, je ne vois pas l’avantage. Nous sommes coincés ici ; on ne fait pas le poids.

— Il s’agit d’une barrière magnétique ; j’ai vu ça dans Star Trek, expliqua en connaisseur Mr Aldritch.

— Il ne nous reste plus qu’à découvrir à partir de quoi elles la mettent en œuvre ; ensuite, nous enverrons une équipe triée sur le volet la supprimer à la source, pendant que les autres créeront une diversion.

— Et si c’est dirigé d’ailleurs ? questionna Mr Anderson.

— Ça vient des petites boîtes, assura Mr Kramer ; l’une des créatures a braqué la sienne dans ma direction, et d’un seul coup j’ai perdu toutes mes forces. Il faut absolument qu’on arrive à se les procurer.

Les enfants se mirent à jouer à cache-cache dans la piscine. Mrs Desmond comprit alors qu’elle risquait de perdre le contrôle.

— De quoi disposons-nous pour nous défendre ? s’enquit-elle.

Il se fit un moment de silence.

— Mr Martin détient une arme à feu, nous sommes tous au courant ; et Mr Narr possède un fusil de chasse, déclara Mr Desmond.

— J’en ai trois, rectifia Mr Narr.

Mr Aldritch hocha la tête.

— Gardez-les sous la main, on pourrait peut-être précisément s’en servir pour créer cette diversion…

Tout en buvant sa bière à petites gorgées, il reprit :

— Des extra-terrestres envahissent un quartier de banlieue, comme dans La quatrième dimension… Ce qui importe maintenant, c’est que l’on ne commence pas à se chamailler entre nous.

— Mais pourquoi ? interrogea Mrs Narr.

— Quoi donc ?

— Pourquoi des extra-terrestres viennent-ils nous occuper ?

Mr Aldritch haussa les épaules.

— Pour s’amuser, ou bien pour se livrer à des recherches ; à moins, continua-t-il en baissant la voix de manière à ne pas être entendu des enfants, que ce ne soit pour la nourriture…

Mrs Narr se mit à pleurer.

— Et même en admettant que nous puissions sortir de l’îlot, gémit-elle, vous avez vu les autres maisons plus loin derrière ? Leurs pelouses ne sont plus taillées, il n’y a plus personne.

— Nous n’avons pas passé la tondeuse non plus, et pourtant nous sommes là, objecta Mr Martin.

Mr Anderson finit sa bière.

— Mrs Narr a raison, déclara-t-il, ces habitations sont vides, pas de bruit, pas de lumière, pas de radio… La ville entière doit être sous leur contrôle.

— Mais alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est là-dessus qu’il faut prendre une décision ! affirma Mrs Desmond.

— Maman ! Tommy n’arrête pas de tricher en ouvrant les yeux ! protesta Sunny de vive voix.

— Pas vrai !

— Faux !

— Tu n’es qu’un bébé, tu ne supportes pas de perdre.

— Mais si !

— Non !

— Si seulement nous pouvions faire des signaux, dit calmement Mrs Aldritch.

L’assemblée demeura un instant silencieuse, songeant sans doute avec nostalgie à la CB des Simpson, qui, du temps où ils faisaient partie du quartier, avait rendu tout le monde furieux en brouillant les programmes du matin à la télévision.

— On a des fusées éclairantes dans la voiture, annonça ensuite Mr Desmond.

— Oh, mais nous aussi, dit alors Mrs Aldritch ; il y en a dans le coffre de chaque véhicule.

— Nous en tirerons quelques-unes ce soir, conclut Mr Desmond.

— Je me demande ce que deviennent les Padres… songea alors tout haut Mr Kramer en s’emparant de la dernière boîte de Coors – on en était maintenant à la bière basses calories.

— Vous croyez qu’ils jouent ? demanda Mr Anderson ; il était prévu pour aujourd’hui un match contre les Braves ; et vous savez ce qu’on a à la télé ? Vous avez vu, ce matin ?

Sa femme pensa qu’il commençait à être un peu éméché et se rapprocha de lui.

— Vous voyez Garry Templeton, reprit Mr Anderson ; eh bien je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais nous sommes allés au même lycée, tous les deux…

Grand silence.

— Bon sang ! Ça m’énerve, de rester ici comme ça ! Je m’en vais voir de quoi il retourne ! s’exclama-t-il en se levant.

Son épouse l’imita, le tenant par le bras pour l’aider à se mettre debout.

— On y va, fit-elle.

— Nous aussi, sauf Sunny, dit Mr Aldritch.

Sa fille bondit hors de la piscine et, toute dégoulinante, vint tremper ses chaussures.

— Quoi, sauf Sunny ?

Gênés, les autres voisins détournèrent le regard. Ce fut donc une délégation restreinte et silencieuse que Mr Anderson, furieux, entraîna à sa suite.

— Je veux que l’on me réponde sur plusieurs points, lança-t-il à l’adresse des deux sentinelles installées dans le jardin des Desmond.

Celles-ci étaient venues s’avachir sur la passerelle japonaise, la faisant ainsi grincer en son milieu. Les créatures se redressèrent et se mirent à se frotter leurs multiples bras les uns contre les autres. Mr Anderson ne prêta néanmoins aucune attention au petit bruit assourdi qui en résultait, car il ajouta aussitôt :

— Et j’exige des réponses immédiates !

— Chaque information vous sera communiquée en temps utile, répliquèrent les boîtes.

Aujourd’hui, d’ailleurs, leurs propriétaires ne les tenaient même pas à la main, mais les portaient en bandoulière, comme les touristes le font de leurs appareils photo.

— Nous voulons contacter notre famille et nos amis qui sont à l’extérieur.

— C’est regrettable, mais nous ne pouvons pas le permettre.

— Je… 

La voix de Mr Anderson se fit dangereusement calme et précise. Eh voilà, songea avec humeur Mrs Desmond, pour qu’un type se comporte en homme, donnez-lui de la bière ou parlez-lui de base-ball… 

— Je refuse, reprit Mr Anderson, je refuse de rester prisonnier ici !

Comme à l’accoutumée, les boîtes répondirent avec un temps de retard, mais elles haussèrent le ton.

— Nous n’avons pas l’intention de troubler votre existence continuez, s’il vous plaît, à fonctionner normalement.

— Normalement ! Normalement !… s’insurgea Mr Anderson en élevant la voix à son tour. Vous ne vous figurez quand même pas que nous avons, à un moment ou à un autre, mené une vie normale ces derniers jours ! Vous nous enfermez chez nous, vous nous coupez de nos amis, vous nous privez de tout moyen de nous alimenter et de nous informer… Jusqu’à la télévision qui ne diffuse que des reprises !

Les boîtes observèrent un assez long temps de silence, puis répondirent en chœur comme des petits nains :

— Nous vous avons laissé la télévision, car nous estimons qu’elle fait partie intégrante de votre existence quotidienne. Vos suggestions concernant les programmes sont les bienvenues.

— Les voleurs d’apparence, proposa Mr Anderson.

— Les envahisseurs, dit Mrs Aldritch.

— La guerre des mondes, fit son mari.

— La planète sauvage, ajouta Sunny.

Le lendemain, les créatures effectuèrent leur première livraison de nourriture. Ce furent quatre créatures nouvelles qui se chargèrent de la distribution, se saluant pour l’occasion, nota Mrs Desmond, avec des gestes de bras presque sexuels et quelque peu dégoûtants. Après ouverture, on s’aperçut alors que les paquets ne renfermaient que des petites boulettes solides.

— Non, mais franchement ?… se récria Mrs Desmond.

La jeune femme était désireuse de rétablir son autorité, qu’elle sentait quelque peu menacée par Mr Anderson, après son attitude de la veille.

— Et nous sommes censés manger ça ! demanda-t-elle à l’intrus à côté d’elle.

Ce dernier fixa sur elle trois de ses multiples yeux vitreux, sans toutefois répondre.

Mr Aldritch porta alors un échantillon à sa bouche.

— Le goût correspond tout à fait à l’apparence, expliqua-t-il ensuite.

— Ça a l’air dégueulasse, coupa Sunny, on dirait de la merde. Moi, je n’en mange pas !

Les boîtes se mirent à parler.

— Ce sont des aliments de qualité supérieure, non cancérigènes et qui, outre des vitamines, contiennent, à petite dose, du fluor…

— Il nous faut une nourriture variée, dit en désespoir de cause Mrs Narr.

— Non, cela permettra de satisfaire tous vos besoins nutritionnels.

— Nous aimons disposer d’une alimentation variée.

Aujourd’hui, Mr Evert, livide et mal assuré, s’était joint au groupe.

— Le bébé ne peut pas mâcher ça, observa-t-il.

— Chaque domicile reçoit un ravitaillement approprié. Dans le paquet comportant votre numéro, vous trouverez une variante en poudre, soluble dans l’eau.

Mrs Desmond se mit alors à distribuer les colis, tandis que les créatures s’en retournaient dans leur coin.

— À partir de demain, dirent à l’unisson les petites boîtes, nous comptons sur vous pour subir des examens médicaux.

— Des examens ? s’étrangla Mr Kramer.

— Nous nous chargeons de vous, nous sommes responsables de vous.

Les voix s’affaiblirent.

— Surveillez votre poste de télévision, on diffuse toute une rétrospective de films.

Mr Anderson prit une poignée de nourriture pour l’examiner.

— De la bouffe pour animaux !… Des cobayes !… Voilà ce qu’on est pour eux !…

Le matin suivant débarquèrent pour procéder aux analyses huit nouveaux extra-terrestres. Chacun d’eux étant capable de manier plusieurs instruments à la fois, les choses allèrent très vite. Et, en dépit des sombres pressentiments de Mr Kramer, ils se limitèrent aux traditionnels prise de sang, analyse d’urine, de selles, prélèvements de mucus… Chaque habitant fut pesé, mesuré ; on évalua ses réflexes et on lui fit passer des tests d’équilibre puis remplir un questionnaire.

— On dirait que ces gens veulent ma peau, commenta Mr Anderson en prenant lecture du sien.

Les créatures se manifestèrent de nouveau vers la fin de la semaine. Elles déclarèrent, se frottant les bras d’une façon particulièrement harmonieuse, avoir apporté, comme petit cadeau, cinq boîtes de bonbons pralinés.

— Génial… on les a quand ? demanda Mr Narr.

La réponse provint de voix synthétiques désagréablement uniformes.

— Nous les avons cachées. Aussi devez-vous les chercher.

L’assistance demeura un long moment muette de stupeur.

— C’est une blague, fit Mr Anderson, qui se sentit soudain comme une barre sur l’estomac. Nous nous sommes prêtés à vos analyses, continua-t-il, nous avons rempli vos questionnaires, mais nous n’allons certainement pas essayer de courir pour dénicher des chocolats !

— Moi si ! Et je parie que je les trouverai ! lança Sunny.

Sur ce, les enfants s’égaillèrent, laissant derrière eux une assemblée d’adultes désorientés et en colère.

— C’est pour nous humilier, affirma Mrs Desmond ; il s’agit d’une manœuvre psychologique pour nous briser complètement. Trop, c’est trop. Sortez votre arme, Mr Martin !

— J’ai déjà essayé ; elle ne marchera pas, prévint son voisin en glissant mollement la main sous sa chemise.

Il tendit ensuite le pistolet à Mrs Desmond, qui le braqua en direction de la pelouse.

— Non, pas comme ça… nous avons besoin d’établir un plan… il nous faut ces petites boîtes… protesta Mr Anderson.

À peine avait-il fini de parler que la jeune femme pressa la détente, laquelle claqua à vide.

— Vous êtes sûr que…

— Oh, il est chargé ! assura Mr Martin.

— Laissez-moi faire un essai, intervint soudain Mr Kramer, qui d’une main moite et fébrile s’empara de l’arme tenue par une Mrs Desmond à la peau très fraîche. Depuis quelque temps, l’homme avait l’air assez mal en point, ses manières faciles et galantes s’étant évaporées avec la dernière goutte d’alcool. D’un geste brusque, il porta le canon à son front et appuya sur la détente. Silence de mort…

— Nom de Dieu !… Nom de Dieu !… se mit à sangloter Mr Kramer.

On vit alors arriver en courant, de l’autre bout de la rue, Sunny.

— J’ai trouvé une boîte dans le lierre des Anderson, et une autre sous notre voiture ! C’est moi qui aurai tous les chocolats fourrés !…

De son côté, David Anderson se présenta avec un échantillon de pralinés Whitman.

— Tiens, maman…

Mrs Anderson ouvrit la boîte.

— Il y a un chocolat au rhum… prenez-le, Mr Kramer, dit-elle avant de faire circuler les bonbons.

— Il est gentil, David, observa-t-elle d’une voix calme en se tournant vers Mrs Aldritch, qui mastiquait consciencieusement.

— Un brave gosse, répondit celle-ci, mais simplement un peu inhibé. Vous ne verrez jamais Sunny se montrer si réservée !

— Non, je sais bien… convint Mrs Narr.

Par la suite, les créatures se mirent à cacher le ravitaillement en nourriture et à chronométrer le temps nécessaire aux habitants pour le découvrir. Et quand un beau jour les gens du quartier rentrèrent bredouilles et qu’ils demandèrent aux extra-terrestres de les aider, on leur répondit de continuer en cherchant mieux… Une semaine plus tard, ils finirent par tomber dessus – dans le garage des Aldritch.

— C’est vraiment étonnant que nous les ayons trouvées, grinça Mr Martin… Encore heureux que vous disposiez de toute la rue pour vous garer et que vous ne soyez pas obligé de faire tenir une voiture là-dedans !

Mrs Desmond se chargea alors de prévoir des surplus – afin que la population ne reste pas démunie au cas où l’on ferait à nouveau chou-blanc… Du fait qu’elle possédait des réserves de nourriture en poudre, la jeune femme estimait être la plus digne de confiance – bien que, par ailleurs, elle n’eût soufflé mot à personne de ses provisions et continué à boire en secret du café avec son mari.

Dans le courant de la troisième semaine, Mr Anderson fut prié de se prêter à des examens supplémentaires. Un seul extra-terrestre suffisant à les pratiquer, cela lui donna l’occasion de l’observer isolément. Il commença alors à remarquer des différences entre les diverses et fort nombreuses créatures – Sunny avait donc raison. Parfois même elles ne sentaient pas pareil ; ainsi, celle qui s’occupa de sa prise de sang dégageait bien l’odeur habituelle de thon, mais avec un relent d’ail. Mr Anderson en déduisit que c’était leur alimentation qui devait varier. Il s’efforça ensuite vainement de les compter ; puis, songeant aux inutiles signaux de détresse que les habitants allumaient chaque soir dans ce monde déserté par les humains, il se sentit complètement abattu. 

La petite voix fluette et dénuée d’expression se mit à nasiller :

— Il semble que votre organisme ne présente pas une glycémie normale.

— Vous voulez parler de diabète ?… Non, non, je ne suis pas diabétique, assura Mr Anderson.

— Si, les analyses le confirment.

— J’aurais pourtant cru être soumis à un régime sévère quant au sucre… Mais enfin, si c’est exact, il faudra que je prenne de l’insuline.

— Il existe plusieurs traitements possibles, dont chacun réclame que se multiplient les contacts entre vous et nous, ce que nous ne saurions admettre. De tels rapports risqueraient en effet de contaminer le groupe témoin. Il sera donc nécessaire de vous installer ailleurs.

De tels propos lui firent froid dans le dos.

— Le groupe témoin ? Où ça ? demanda Mr Anderson en forçant un peu artificiellement la voix.

Constatant que sa question demeurait sans réponse, il poursuivit :

— De grâce, ne m’emmenez pas !…

— C’est tout à fait regrettable. Vous êtes notre plus brillant sujet. Nous avons toujours beaucoup apprécié votre manière de remplir les questionnaires, et vous semblez aussi jouir d’un certain ascendant auprès de vos voisins. Il faudra que quelqu’un d’autre vous remplace – ce qui, en soi, promet d’être intéressant à observer. Mrs Aldritch, ou bien Mr Kramer ?

Aucune de ces créatures ne lui en avait jamais autant dit, et il comprit alors à quel point sa situation semblait désespérée. Il n’allait pas revenir, pas même pour faire ses adieux. Raison de plus pour qu’on soit sincère avec lui.

— Ma famille se trouve là, mes enfants…

— Les enfants se révèlent adaptables à n’importe quelle circonstance. Ce qui compte, c’est de préserver l’intégrité du groupe témoin ; faute de quoi il deviendrait impossible d’évaluer les résultats des autres expériences.

Mr Anderson manœuvra de manière à se rapprocher de l’extra-terrestre. Aux prises avec une intense odeur, il se logea quasiment dans ses bras, pour ainsi disparaître de son champ de vision et ne pas pouvoir être observé. Au-dessus de lui pendaient des grappes de globes oculaires vitreux. On aurait dit des œufs de poisson. Mr Anderson s’empara alors de la boîte et l’agrippa fermement, bien qu’elle fût brûlante, quand soudain elle se déforma, puis lui fondit entre les doigts, en même temps que s’évanouissaient les derniers espoirs. La créature ne réagit pas, mais elle se contenta d’attraper M. Anderson par les bras et les épaules pour le faire bouger. Toute une masse d’yeux le fixèrent du regard.

— Vous vous trompez lourdement, lança Mr Anderson, si vous vous imaginez avoir créé ici une situation type ! Franchement, c’est ridicule !

Ses joues se mouillèrent et son nez se mit à couler. Il l’essuya et reprit :

— Je veux dire par là que si vous vous figurez un instant que tout ce qui se passe ici est normal…

Avec ses bras, la créature émit une espèce de bruissement, un peu comme le vent dans les arbres. Ce que cela signifiait, il n’en savait rien au juste ; cependant il lui sembla que ses yeux vitreux le considéraient attentivement et que ses bras étaient animés de gestes prévenants.

Cinq ans s’écoulèrent avant qu’on ne le revît sur Poplar Street. Les prévisions des créatures se révélèrent erronées. Ce ne fut ni Mrs Aldritch, ni Mr Kramer – ni même Mrs Desmond, contrairement à ses espérances et à ses intentions – qui s’imposa tout naturellement comme chef du quartier, mais Sunny. C’est elle qui servait d’intermédiaire entre les habitants et les extra-terrestres, qui organisait les expéditions pour trouver la nourriture et fixait les jours de repos consacrés aux loisirs. Elle s’aperçut rapidement que la manière dont était dissimulé le ravitaillement obéissait à des schémas bien précis. Certes, ils variaient de temps à autre, mais pourtant il ne lui fallait jamais plus de vingt minutes pour mener à bien ses recherches… Tirant alors parti de son habileté dans ce domaine, elle en profita pour contraindre sans ménagement les adultes réticents à en passer par ses moindres volontés. Leur rancune s’estompa progressivement et l’on se mit à trouver parfaitement normal d’écouter Sunny, d’être d’accord avec Sunny et de faire ce qu’elle avait dit. Ainsi, lorsque le chien des Martin mourut d’une crise d’hystérie et que Sunny décida que tout le quartier devait assister à l’enterrement, chacun s’exécuta.

Mrs Narr laissa son jardin retourner à l’état sauvage et elle apprit à composer des salades de pissenlit, dont on se régalait autant que des chocolats reçus à l’occasion. Mr Kramer, de son côté, inaugura une nouvelle tradition : raconter des histoires, le soir à la veillée. Les siennes étaient d’ailleurs reconnues comme les meilleures – aussi prenantes qu’un feuilleton, lui déclara Mrs Aldritch, sur un ton légèrement voilé d’envie.

Il se trouvait précisément en train de poursuivre le récit d’un conte fort apprécié – où il était question de guerriers aussi minces que des roseaux et qui habitaient dans des maisons de verre sur des collines verdoyantes, tout là-bas au bout du monde – lorsque Mr Anderson fit sa réapparition. Quand ses voisins l’aperçurent, éclairé par les dernières lueurs du jour, il était magnifique, il avait la peau luisante et, en parlant avec une petite voix de tête, il agitait les bras. Il leur expliqua qu’il venait de vivre au milieu des extra-terrestres, mais que désormais, il était de retour. Ils virent en lui une espèce de messie qui allait les aider à se libérer. Et c’est également ce qu’il pensait lui-même. À moins qu’il ne s’agit d’une nouvelle expérience. Allez savoir !… 

Traduit par Étienne Menanteau.

Titre original : The Poplar Street Study.

Parution aux USA : F. & S.F., juin 1985.

Les petits amis

RICHARD MUELLER

Des personnages bien campés, une intrigue en béton, ce nouveau récit de Richard Mueller (Sacré Finnegan, Fiction N° 361) évoque également une période noire de notre histoire… avec un petit quelque chose en plus.

*

Le capitaine Tazio ne s’intéressait à rien en particulier sauf à ce qui concernait directement la mission ou sa vie galante. Je ne pouvais pas l’en blâmer. Nous allions accomplir ces jours-ci une mission importante, en rapport avec l’augmentation des découvertes faites par les usines d’armements allemandes, à savoir les lourdes pertes subies dans les abris pour sous-marins, et les problèmes épineux concernant les nouveaux modèles G. D’où la tension. Nous venions d’accomplir notre vingt-troisième mission sur le Miss Lydia. Plus que deux autres et nous serions renvoyés dans nos foyers. Grâce à Charlie Howell nous étions devenus bombardier de tête, aussi Tazio devait-il assumer encore plus de responsabilités. C’était un sacré boulot pour un gars de vingt-cinq ans, et je ne l’enviais pas. 

Naturellement, Tazio flirtait beaucoup. On racontait qu’il avait une femme à Londres et une autre à Molesworth, la ville accueillant notre base. Cela ne me surprit pas outre mesure. Il avait cette fière allure qu’ont les ténébreux Italiens. Il aurait probablement trouvé du répondant sous n’importe quelle jupe d’Angleterre. Le fait qu’il se restreignît à deux était éminemment digne d’éloges. Mais comme il le disait lui-même, il prenait son boulot au sérieux.

J’étais la brebis galeuse du troupeau. À trente ans, on m’appelait « Papa » ou « Prof » (la guerre m’avait épargné le marasme du système des classes à Brattleboro), et j’étais en quelque sorte le vieux rabat-joie de l’équipe. Ce qui n’était pas étonnant. J’avais cinq ans de plus que le plus âgé d’entre eux, Tazio.

En vol, j’étais le N° 2 à bord du Miss Lydia, et aussi longtemps que Tazio assurait son poste, ma tâche consistait essentiellement à l’assister. Je relayais Tazio durant les longs trajets de routine entre les attaques. J’aidais à requinquer les blessés. J’étais radio de réserve, bombardier, ingénieur, artilleur. Et j’étais l’officier moral. Pas par choix, par Tazio.

« Hé papa, j’ai besoin d’un nouveau parachute.

— Prof, pouvez-vous nous pondre une permission ?

— Lieutenant, faut que j’vois l’aumônier. »

Mais ça ne me préoccupait guère. Cela faisait passer le temps, et j’apprenais le fonctionnement du service de fond en comble. J’estimais qu’à la fin de la guerre, j’en saurais assez pour créer ma propre compagnie d’aviation. Et j’étais à bonne école pour apprendre à dire « non ».

« Poulette, je peux te parler ? » Tazio m’appelait toujours « Poulette, » jamais « Papa » ou « Prof ». Je suppose qu’ainsi il se sentait plus mûr. Ou peut-être, étant new-yorkais, ne voulait-il pas marquer trop de déférence envers un « plouc ».

« Oui, capitaine.

— Je t’en prie, Tony. Entre nous…»

Oh ! Oh ! On pouvait déjà supposer la suite. Cela annonçait un problème. Je m’étais arrangé pour pouvoir faire un saut jusqu’à Londres afin de voir un film – Homme et Superman – et par la suite dîner avec un cousin enrôlé dans la Première Armée. J’avais besoin de prendre l’air, mais à première vue Tazio en avait décidé autrement. Il me fit grâce d’un sourire mielleux qui me désarma. 

« Ques’ tu veux, Capitaine ?

— Peux-tu parler à Bozemann avant de partir ? Je suis plutôt inquiet à son sujet.

— Alors pourquoi est-ce que tu ne t’adresses pas à lui ? Quel est son problème ?

— Je crois qu’il a une « araignée dans le plafond ». Micky m’a dit qu’il avait vu des choses.

— Quel genre de choses ?

— Je ne sais pas. Il ne l’a pas dit.

— Pourquoi ne consulte-t-il pas le psychiatre ? Envoie-le à Londres pendant une journée. Laisse-le jeter un coup d’œil sur des taches d’encre. Ça lui changera les idées.

— C’est ce que Micky lui a dit, mais Bozemann a refusé. Il pense aller tout à fait bien. »

C’est toujours comme ça. Soit Bozemann était fou soit il feignait de l’être, et poussait la comédie suffisamment pour ne pas jouer le rôle de celui qui sait qu’il est fou. Mais ce n’était pas le style de Bozemann. Il était du Golfe du Texas, content d’être ici et aimant faire son boulot. C’était un bon radio, un piètre artilleur, et il ne faisait jamais d’histoires. Le profil type pour faire carrière dans l’aviation, si jamais il survivait, et avec un peu de chance il le pourrait. Sur vingt-trois vols avec Tony Tazio, nous avions seulement trois morts et trois blessés à déplorer. Voici une des raisons me permettant de supporter Tazio. C’était un sacré bon pilote.

« D’accord, je le verrai.

— Merci, poulette. J’te revaudrai ça. »

Merci, Tony. Ça fait à peu près huit cents obligations que tu me dois. Sur ce j’allais au trot vers les baraquements de la troupe pour rencontrer Johnny Ray Bozemann.

Bozemann partageait sa chambre avec Micky Keller, celui-ci étant parti à Londres. Nous n’étions pas de service pendant deux jours et la majeure partie de l’équipe avait disparu comme une envolée de moineaux. Pas Bozemann. Il était assis sur sa couchette, lisant un livre lorsque j’entrai. La porte était entrouverte. Je frappai au chambranle.

Bozemann était un jeune campagnard grand et blond, tout efflanqué, à part ses grosses mains pourvues de longs doigts. Des mains parfaites pour un radio. Il m’aperçut et entreprit de se lever, mais je lui fis signe de rester assis.

« Ne te dérange pas. Puis-je entrer ?

— Bien sûr, Lieutenant. »

Je me juchai au pied du lit. Bozemann remarqua mes formulaires de permission.

« Z’allez à Londres, mon Lieutenant ?

— Ouais. Et toi ? T’as l’intention de faire un petit tour avant de rempiler à nouveau ?

— Non. J’vais lire.

— J’peux ? »

Il tendit le livre de façon plutôt réticente. Avec sa reliure en dur, ce n’était pas de toute évidence un ouvrage de bibliothèque. Donc, ou bien c’était un cadeau, ou bien Bozemann l’avait acheté. Je lus la couverture. Le Phénomène Des Esprits D’en-haut par G.W. Lancaster. Bozemann le récupéra, d’un air coupable.

« Intéressant ?

— Oui-mon-Lieut’nant.

— Des histoires de fantômes ?

— Non-mon-Lieut’nant. »

J’essayais une autre tactique. « T’es content d’être ici, Johnny ?

— Oui-mon-Lieut’nant, » dit-il le plus sérieusement du monde. « J’aime vraiment bien. À coup sûr que c’est pas du goût du Bureau d’Enregistrement des Inhumations. »

Sordide blague stéréotypée. Retrouvez-vous au bout du rouleau où que ce soit, et on vous expédie illico en Tunisie, à ramasser des plaques d’identité et faire des plantations de cadavres.

« C’est sûr ! Alors aucun problème particulier ? »

Il déposa le livre et me fixa sérieusement avec une intensité qu’il avait de toute évidence empruntée à un film. Je me retins d’éclater de rire.

« Lieutenant, je suis heureux d’être ici et fier de faire mon boulot en gagnant cette guerre pour l’Amérique. »

J’abandonnai et attrapai le dernier train.

J’oubliai Bozemann. Au cours des deux jours suivants, je décidai Noblitt à se faire arranger les dents, j’annonçai à Berman le décès de son frère dans un combat à Rendova (Berman ne parut pas s’en soucier et je passai l’éponge sur ce détail ; gardant un œil sur lui), puis conseillais Keller d’écrire plus souvent à sa famille. J’avais loupé mon coup la nuit où j’avais eu mon entretien inutile avec Bozemann, aussi mon cousin, commandant à l’âge de vingt-sept ans, réussit-il à me faire sentir que j’étais en quelque sorte le raté de la famille. (Tom est capitaine, Jim a été décoré de l’Étoile d’Argent, ça te plaît d’être un COPILOTE ?). J’ajournai ma permission et me tins prêt pour le prochain voyage en enfer.

La vingt-quatrième consistait en un vol au-dessus des abris pour sous-marins de Lorient. Sale travail. Une sacré artillerie anti-aérienne et pratiquement aucune chance d’occasionner le moindre dommage aux sous-marins, à l’abri sous des kilomètres de béton. Sans compter les avions de chasse : 190s, 110s, 109s ; de plus notre formation était suffisamment dispersée pour leur permettre de s’infiltrer parmi elle. Il ne me restait plus qu’à faire en sorte de demeurer en dessous de la bagarre.

Keller, (Tourelle Supérieure) : « Deux 110s en vue, un-trente. » 

Howells, (Tourelle de Tête) : « J’les ai. »

Moi : « Ne les loupez pas. Ne tirez pas dans l’aile de l’avion. Queue, essayez de passer à une altitude de douze heures juste plus bas. »

Noblitt (Artillerie de Queue) : « Voilà l’avion quarante. Prends 110 à six heures juste en dessous. Faudra bien qu’il tourne. »

Moi : « Smith, attention. »

Smith (Tourelle Ronde) : « On les a eus. Passage à bâbord. »

Et tout comme ça, mais plus vite, j’écoutais, surveillais tout ce qui se passait sur l’avant, et guidais les artilleurs afin d’écarter les agresseurs qui auraient pu surgir. Nous avions essuyé la première attaque avec deux pertes mais aucune égratignure sur le Lydia, et tout semblait revenir à la normale, lorsque Bozemann cria.

« Ils sont là ! J’les vois. »

Je pouvais entendre les tourelles grincer dans l’interphone. « Où ? » hurlai-je. « Rapport !

— Hauteur dix-trente. Non pas les chasseurs. Eux ! »

Tazio et moi-même regardâmes automatiquement vers le quadrant de bâbord-avant. Il n’y avait rien hormis les nuages. Tazio couvrit son micro.

« Je croyais que tu avais dit qu’il allait bien.

— Je n’ai jamais dit ça. J’ai dit que je n’avais pas pu découvrir ce qui n’allait pas. »

Tazio me lança un regard noir. « Bozemann, c’est Tazio. Ferme-la. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? »

On entendit un véritable caquetage en chassé-croisé, mais pas Bozemann.

« Bozemann. »

Keller prit la ligne. « Cap’tain’, il ne veut rien dire. Il va bien, il est, oh… je n’en sais rien.

— Nom d’un chien, restez vigilants et ne faites pas chier. »

Tazio devint un sinistre emmerdeur pendant le reste du vol, qui comporta un Norden déchiqueté, des bombes en dehors de la cible, un aileron mis en pièces et un splendide trou dans le derrière pour John Noblitt.

« Que’s tu veux dire par tu as parlé avec lui ? Tu es son commandant de bord. Il est devenu cinglé là-bas en-haut : Mets-le sur la touche. Envoie-le chez le psychiatre. »

Tazio fit valdinguer la pile de papiers qui était sur son bureau.

— En tant que radio, c’est un crack…

— Un craqué de la tête, tu veux dire.

— Ta gueule, Henderson. »

Nous nous toisâmes avec une insolence réciproque. Je comptai jusqu’à dix, évitant la cour martiale qui me pendait au bout du nez à la prochaine réflexion. Tazio refusait de se laisser attendrir.

« À l’avenir, je n’embarquerai plus Bozemann dans aucune mission et je ne me coltinerai plus ce petit morveux sorti tout droit du Kansas. Johnny sera assigné à une autre équipe et sera peut-être tué. Qui plus est nous serions censés accomplir la plus grosse mission avec un radio qui divague. Non merci, surtout pas maintenant…»

Ça ne risquait pas de tomber dans l’oreille d’un sourd. « Tu sais quèqu’chose ? »

Il fit oui de la tête. « Nous faisons un marché ?

— Dis toujours.

— Je te le dis, tu parles à Bozemann ?

— T’es un saligaud, mon capitaine. » Tazio eut un sourire épanoui.

« Où c’est ?

— Les usines de Hamm. »

Sainte Mère de Dieu.

Désarçonné par la nouvelle, je retournai mollement dans les rangs. Bien que me sentant tout péteux et stupide, j’étais salement inquiet pour Hamm. L’artillerie anti-aérienne était le cadet de mes soucis. Sans nos petits amis, plusieurs heures aux prises avec des avions de chasse serait un enfer. Oxygène vicié, air glacé, pilules pour rester éveillé, vacarme et effusion de sang. Sur chaque formation de dix avions, trois seraient probablement touchés, et sérieusement touchés. La moitié des gars ne rentreraient pas. Pour ceux qui reviendraient, ce serait le retour au foyer. Je sentais déjà le doux parfum du Vermont. Bozemann allait foutre le camp et vite, ou je le ferais déguerpir avec une mâchoire fracassée.

Je l’agrafai au passage, et nous nous éloignâmes vers la piste d’envol. Il savait qu’il allait avoir des ennuis, et je ne voulus pas lui laisser le temps d’échafauder une histoire, aussi allai-je droit au but. Excellente initiative.

« Qu’est-ce que tu as vu au-dessus de Lorient ? »

Il s’arrêta et baissa la tête.

« Lieutenant, vous n’allez pas me croire. »

Nous y voilà enfin.

« Essaie toujours.

— Oh, mon Lieutenant…

— Bozemann, tu vas parler. Maintenant. Ou bien tu vas passer ton retour au foyer dans un hôpital psychiatrique, compris ? »

Il acquiesça de la tête. Et il commença à parler, lentement tout d’abord, puis avec le débit d’un barrage qui s’affaisse.

« J’ai commencé à les voir pendant mon premier vol. De temps à autre, comme de petites lumières dans les nuages. Et ce n’était pas des avions. Je connais les avions. J’ai vu plus d’avions dans l’année que je n’aurais de mots pour le dire ; les nôtres, les leurs, les anglais. Je peux reconnaître un 190 d’un 109 rien qu’au bruit de moteur qu’il fait à l’autre bout d’une formation de combat en vol. Je n’ai jamais ouvert le feu sur l’un des nôtres par accident. Vous m’avez mis à l’épreuve sur les parcours en avion d’observation. Je suis valable.

« Mais cette fois-ci c’était des lumières, des petites lumières. Se déplaçant à toute vitesse. Je pense à près de mille kilomètres à l’heure, et en ascension. Et des virages serrés, Lieutenant. Comme une belette qui s’engouffrerait dans le trou d’un géomys. Non-mon-Lieut’nant, ce n’était pas des avions.

— Est-ce que tu as… ?

— Parlé avec quelqu’un d’autre ? Non-mon-Lieut’nant. Et j’ai beaucoup entendu causer d’O.V.N.I., de clubs s’intéressant aux extraterrestres, quand d’autres gars en discutaient, mais je n’ai jamais entendu parler de quelque chose de ce genre. Aussi ai-je attendu. J’ai observé. Je m’imaginais qu’ils ne me feraient aucun mal, et avec les boches j’avais déjà assez de problèmes comme ça là-haut. Et puis… vous vous rappelez Romilly Ess Ess ? »

J’inclinai la tête affirmativement. Romilly-Sur-Seine. L’usine aéronautique Dewoitine ; notre troisième mission, une véritable tuerie. Nous perdîmes notre mitrailleur de tourelle ronde, soufflé d’un seul coup hors de l’avion, et eûmes trois blessés graves. Tim Benson était revenu avec une main et un pied. Une simple carcasse. Épouvantable.

« Eh bien, durant la bataille je m’occupais de la mitrailleuse du coin radio et j’essayais d’empêcher que l’on ne tire sur la queue. Je sais que je ne suis pas très bon sur les cinquante, mais je touchais malgré tout un 190 ce jour-là.

— Et tu as vu les lumières ?

— Oui-mon-Lieut’nant. Trois d’entre elles. Et j’les entendues aussi. »

Je coupai court. Nous nous trouvions au-dessous de l’aile mastoc d’un six-sept, le Brise-Cœurs, l’avion de Tom Hunnicut. « Tu les as entendues ?

— Oui-mon-Lieut’nant. Sur la radio. »

Il appuya ses dires avec sérieux d’une inflexion de la tête. « Sur le canal de l’interphone, Lieutenant. Je pouvais entendre leurs voix.

— Tu ne pourrais pas t’être trompé ? »

Bozemann commençait à me flanquer la chair de poule.

« Non-mon-Lieutenant. Ils ne parlaient pas anglais. C’était une langue étrangère et aucune de celles que j’avais déjà entendues. Ce n’était pas de l’allemand et pour sûr pas du français. Un peu comme du japonais. » Il haussa les épaules. « Ou du moins proche de ce que j’imagine pouvoir ressembler au japonais. Je n’en ai pas beaucoup entendu.

« En tout cas, c’était vraiment rapide, comme quand on fait passer un disque à une vitesse trop grande. Et lorsque les lumières ont disparu, je n’ai plus rien entendu. C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à rendre visite à un médium. »

J’eus un grognement désapprobateur. Un médium. Absurdité des séances de spiritisme et des sciences de l’âme. L’Angleterre en était constellée à cette époque-là, de sincères tout autant que de fallacieuses. Tout le monde voulait savoir quand la guerre finirait et quand leur Fredo retournerait chez lui, et on trouvait tout un tas d’hommes et de femmes désireux de ramasser promptement un bon magot en le leur prédisant. Mais Bozemann savait exactement ce que j’étais en train de penser.

« Calmez-vous, mon lieut’nant. Je ne lui ai rien dit qu’il puisse aller raconter aux journaux, et il ne m’a posé aucune question. Mais il m’a mis en contact avec les esprits. Les esprits d’en-haut. »

Il m’observa. J’attendis simplement qu’il continuât.

« Bon, mon Lieut’nant, beaucoup de gens croient depuis longtemps qu’il existe des choses vivant dans l’air. Des choses intelligentes, qui vivent là comme nous, nous vivons sur terre. Est-ce que tout ceci vous paraît sensé, Lieutenant ?”

Ça l’était de façon singulière. “J’ai pas mal lu, Johnny. Quand j’étais môme, j’ai lu une histoire d’Arthur Conan Doyle intitulée L’Horreur d’En-Haut. Ça m’a vraiment fait froid dans le dos. » Tout comme maintenant, pensai-je.

Bozemann inclina la tête. « Je l’ai lu. M. Hubert, le médium, me l’a donné à lire. Mais ce n’est pas comme ça. Ils sont amicaux. Ou du moins, pas aussi malfaisants que dans l’histoire. Ils ne font qu’observer. » Une grimace timide découvrit ses dents. « C’est bien dommage que l’on ne puisse pas les avoir dans notre camp, hein Lieut’nant ? Comme nos petits amis, les avions de chasse.

— Ouais. » 

J’étais scié. Il y croyait, totalement, et rien de ce que j’aurais pu faire ne l’eût fait changer d’avis. Aucune de mes paroles n’aurait fait la moindre différence. Il ne me restait plus qu’à enterrer l’histoire et espérer que nous irions au-delà de Hamm. Ensuite nous pourrions retourner chez nous. Et nous serions sauvés.

« Johnny.

— Oui-mon-Lieut’nant ?

— Johnny, je vais te dire quelque chose, et en retour tu vas faire une chose pour moi, d’accord ?

— Mon Lieut’nant ?

— Si tu n’acceptes pas, je peux te parier que tu passeras le reste de la guerre à l’hôpital. C’est ce que tu veux ? » Je savais que certains auraient préféré cette issue facile, mais pas Johnny Ray Bozemann.

« Non-mon-Lieut’nant. Je ferai ce que vous voudrez.

— Bien. Johnny, c’est sérieux demain – nous allons à Hamm, je crois. Nous allons devoir rester sur nos gardes si nous voulons revenir, et je veux revenir. Tu sais ce que ce retour veut dire ?

— Retour au foyer.

— Bon. Alors tu fais comme si de rien n’était avec tes lumières. Tu t’occupes de ta radio et de ta mitrailleuse, et nous reviendrons tous et rentrerons chez nous, d’accord ? »

Au bout de quelques minutes, il finit par acquiescer de la tête.

« Dors un peu, » dis-je, puis je m’éloignai.

L’avion de tête essuya l’artillerie anti-aérienne. L’avion de queue eut droit aux avions de chasse. En nous éloignant de la cible, nous eûmes les deux. Brownstein, l’artilleur qui remplaçait Noblitt, était mort. Tazewell vint à l’arrière pour protéger la queue. Charlie Howells saignait d’une blessure à la jambe. Le volet de bâbord était bloqué, les trois-quart des munitions étaient parties, la tourelle ronde enfoncée, les radeaux de sauvetage détruits, le pare-brise pulvérisé. Les circuits à oxygène avaient été endommagés par des balles, et nous avions été obligés de quitter notre formation pour descendre la Miss Lydia où il nous serait possible de respirer. Il était plus dangereux de voler isolé, mais peut-être ne prêteraient-ils pas attention à un avion solitaire volant à basse altitude.

Le vent sifflait à travers le poste de pilotage. Tony Tazio et moi saignions tous deux atteints, par les éclats du plexiglass, mais nous étions en vie. Tazio me regarda. Son sourire était las, mais rien ne pouvait ébranler Don Juan bien longtemps.

« Saleté de ballade.

— Ouais. C’est vraiment moche pour le nouveau gars, » dis-je. Il approuva.

« Ça va peut-être te choquer, poulette, mais je préfère que ce soit lui que l’un de nous.

— Rien à redire. »

Il mit le cap sur la côte hollandaise. Je voyais défiler en dessous des arbres et des fermes, l’air qui s’engouffrait brûlait mon visage. Du moins n’était-ce plus un froid glacial.

« Poulette, merci encore pour avoir parlé à Bozemann, je suppose qu’il va bien.

— Ouais. » Je lui lançai un regard furibond. « Hamm, hein ? Tu avais dit que nous irions à Hamm, pas à Kiel. Pas vers ces maudits abris pour sous-marins à Kiel. »

Tazio haussa les épaules. « Et alors, on m’a donné une fausse info. Il n’y a pas de mal à cela, si ?

— Va raconter ça à Brownstein.

— Même en ayant su qu’il s’agissait de Kiel, ça ne ferait pas la plus petite différence pour Brownstein, répliqua Tony avec logique. « Il serait quand même mort. En plus je t’ai remercié. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu veux conduire l’avion ?

— Non, je ne veux pas conduire ce foutu avion.

— Hé, parle-lui gentiment. Il porte le nom de ma sœur, t’sais.

— Je sais, je sais. »

En fait je l’aperçus avant de l’entendre, comme un voile qui s’abattait sur mes yeux, la paroi du poste de pilotage se couvrit de trous, pulvérisant et faisant voler en éclats les instruments de bord, un crépitement lui emboîtant le pas. « Chasseurs ! » hurlai-je dans le micro. « Remue-toi. Tony, vire de bord ! »

Mais les balles qui m’avaient manqué avaient arraché la belle mâchoire de Tony Tazio et avait ouvert sa poitrine. Je vis son cœur battre tout rouge avant qu’il ne s’effondrât en avant sur les commandes. Miss Lydia fit une embardée, et s’inclina en un plongeon désordonné.

Je vociférai et tirai Tazio afin de le dégager du levier, me démenant pour le détacher, poussai son corps hors du siège, son sang m’éclaboussait. La campagne hollandaise se précipitait sur nous.

« Équipe. Rapport ! »

Tazio fit la culbute sur le bas-côté pendant que je mettais la Miss en ressource, traversant à toute vitesse les champs qui se tenaient à trois cents mètres de là.

Ils répondirent les uns après les autres. C’était pire que je ne le pensais. Les tourelles avant, ronde et supérieure étaient fichues. Keller mort, trois blessés. Plus Tazio.

« Qu’est-ce qui nous a attaqué ?

— Des cent-quatre-vingt-dix. Deux d’entre eux.

— Attention. Je vais descendre sur le pont de façon à ce qu’ils ne puissent pas nous prendre par en dessous. Ayez l’œil. »

Je savais qu’ils nous attaqueraient de nouveau. Nous étions une cible idéale. Ils nous surprendraient à tribord, à une altitude de un-trente, ce qui laissait supposer qu’ils étaient quelque part par-là à bâbord, décrivant des cercles, probablement devant nous déjà grâce à leur vitesse de croisière supérieure. Puis ils nous attaqueraient de front, anéantissant les moteurs et moi-même, qui plus est nous n’avions pas de mitrailleuse avant en état de marche. Je virai sur la droite, espérant présenter le flanc ou donner une chance aux mitrailleurs du passavant.

« Lieutenant, ils sont là. » La voix était très tendue, effrayée. Je ne pouvais l’en blâmer. J’étais moi-même plus que crispé.

« Où Bozemann ?

— À la radio. Pas les chasseurs, eux !

— Bozemann, ferme-la, nom d’un chien ! Pas maintenant. Prends ta mitrailleuse, n’importe laquelle. »

Nous passâmes en trombe au-dessus d’un village couché à l’intersection de canaux navigables, les feux de l’artillerie antiaérienne clignotèrent, trop tard pour nous atteindre. J’étais comme un fou, ne tenant pas en place, cherchant du regard les avions de chasse. Ils entreraient en action à une altitude de dix-trente, ou bien de douze heures justes s’ils le pouvaient.

Un éclair de lumière. Bozemann ? Non, le soleil sur le plexiglass. Deux d’entre eux, avançant sans se presser, en prenant tout leur temps.

« Attention, altitude dix-trente. Flanc et passavant, tenez-vous prêts.

— Lieutenant…

— Pas maintenant ! »

Les petits points attaquèrent le palier lentement. Ils se déportèrent à angle droit, pour venir à notre rencontre. Je contraignis Miss Lydia à tourner, un véritable éléphant blessé. Les chasseurs étaient rapides, mais si seulement je pouvais arriver à rendre nos mitrailleuses opérationnelles… 

« Petits amis, je vous en prie. Je vous en prie ! Aidez-nous maintenant.

— Bozemann, » intervint Howells. « Il n’est pas possible qu’il y est un de nos chasseurs par ici, dans une zone aussi écartée.

— Je vous en prie ! »

Les 190s se déportèrent face à moi, nonchalamment, prenant leur temps. Ils me mettraient en joue et tireraient lorsqu’ils seraient sûrs de ne pas rater leur coup. Ils devinrent de plus en plus gros et je guettai les petites lueurs de leurs mitrailleuses d’aile.

« Je vous en prie, je vous en prie…

— Ils arrivent, » m’écriais-je stupidement.

Et le 190 à main-droite se disloqua, ses ailes tournoyant très haut dans le ciel. L’hélice plongeant mollement dans les champs. L’autre pivota vivement vers la gauche, essayant de fuir, mais sa queue tomba, comme si une immense lame invisible s’était abattue sur elle. Il hésita un instant, puis, faisant feu de ses mitrailleuses en un ultime sursaut de défi, il s’abîma sur le sol.

« Lieutenant ? Capitaine ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Les chasseurs, ils… ils sont partis.

— Quoi ?

— Partis. Partis comme ça. »

Et dans un murmure, je pouvais entendre la petite voix de Bozemann répétant sans se lasser, « Merci, merci, petits amis, merci. »

On me remit sur pieds et on m’envoya vers l’arrière à Wright Field pour participer à la mise en route du nouveau programme B-29. Avec le Miss Lydia transformé en passoire et trois morts sur dix, et l’équipe fut dissoute : certains furent envoyés en entraînement, d’autres démobilisés, puis en réserve en Angleterre. Je les perdis de vue presque immédiatement après. Je suppose que c’est aussi ça la guerre.

Mais aussitôt revenu aux États-Unis, j’entrepris d’écrire. Certaines réponses me parvinrent en retour. Et finalement une lettre d’Angleterre, d’un médecin, explicitant la maladie de Bozemann, ses hallucinations, me demanda si j’avais une quelconque information à fournir. Mais je sais ce qu’ils en auraient conclu si je leur avais raconté ce que je savais, aussi décidai-je de m’abstenir. Je ne peux être d’aucun secours. Je ne peux rien faire. Pourtant j’aimerais, j’aimerais pouvoir. Je vous en prie.

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Little Friends.

Parution aux U.S.A. : F & S.F., Septembre 1985. 

La mer au
quatre-vingtième étage

Henri GUYHEM

Henri Guyhem (de son vrai nom Henri Manguy) est âgé de 27 ans. Il écrit depuis plus de sept ans, principalement des nouvelles de SF. Quelques-unes ont été publiées en fanzines mais, mis à part un roman pour enfant publié chez Hachette (Bibliothèque verte) – qui a obtenu le prix du Roman pour Enfants du Ministère de la Jeunesse et des Sports en 1981 : La planète des norchats (Dominique Peko) – il n’a rien publié professionnellement. C’est avec plaisir que nous vous le présentons ici, à travers ce récit plein de sensibilité et de rêve dans un monde de plus en plus envahi par l’angoisse et… le béton. 

*

La tour d’en face n’avait encore que quarante étages, mais d’après la hauteur de la grue géante qui la hissait petit à petit comme si elle la sortait de terre, et au rythme où les travaux avaient avancé jusque-là, on pouvait penser qu’avant deux mois elle boucherait toute une partie du paysage que Guillaume découvrait depuis la fenêtre de la cuisine. Paysage fantastique pour un enfant de neuf ans qui avait toujours vécu dans une maison à raz de terre dans un village au bord de la mer. Ici, depuis le soixante-deuxième étage d’une des plus hautes tours de la ville, l’océan qu’on pouvait contempler était celui des millions de toits, de terrasses, de pylônes, de cheminées, de grues de chantier qui constituaient la totalité du décor.

Depuis un an à présent c’était tous les matins aussi impressionnant. La vue plongeait dans des canyons rectilignes de plusieurs kilomètres de long au fond desquels on devinait les gens, les voitures, les trains et les rames du métro aérien qui semblaient ramper comme de minuscules insectes. Survolant tout cela, les larges courbes du TIAG dessinaient comme les arabesques de gigantesques montagnes russes dans une immense fête foraine.

Au centre de ce tableau trop vaste pour que l’œil puisse le contempler dans sa totalité et trop chargé pour qu’il puisse s’attarder sur un détail particulier, il y avait un personnage qui, depuis plusieurs jours, avait pris une importance de premier plan dans la vie de Guillaume. À cinquante mètres de lui, il était le seul être humain réel de toute la ville, le seul dont il pût distinguer les traits du visage, la couleur des cheveux, les vêtements. Il aurait même pu entendre le son de sa voix, lorsqu’il parlait dans son micro, si les fenêtres de l’appartement avaient pu s’ouvrir. L’homme semblait âgé d’une trentaine d’années, arborait une volumineuse moustache et était vêtu d’une salopette bleue. Suspendu entre ciel et terre, aux trois-quarts de la hauteur totale de la grue, il était comme un cosmonaute dans sa cabine spatiale perchée au bout d’une fusée. D’ailleurs, si l’on faisait abstraction des cinquante derniers mètres de pylône en croisillons de poutrelles métalliques et de la flèche tournoyant dans les airs à son sommet, la grue ressemblait vraiment à une fusée, énorme cylindre de cent cinquante mètres de haut, se rétrécissant à chaque tiers de sa longueur, la cabine étant posée au bout du troisième étage. On pouvait même reconnaître, tout en bas, quatre ailerons de stabilisation par lesquels elle reposait au sol. Quant au nom peint sur sa « coque » en lettres rouges de trois mètres de haut, « TITAN », quel autre aurait été plus évocateur de voyages spatiaux ?

Depuis que le grutier, il y avait deux semaines de cela, avait pris place aux commandes de la cabine du troisième étage, tous les matins à huit heures pile c’était un rendez-vous que Guillaume n’aurait voulu manquer pour rien au monde. C’était plus efficace que le réveil-matin pour sortir du lit. Il en surgissait à huit heures moins le quart, faisait une rapide toilette, s’habillait et venait s’installer face à la fenêtre de la cuisine où il prenait son petit déjeuner en ne quittant pas la cabine des yeux. L’homme y apparaissait bientôt, hissé jusque-là par l’ascenseur de la grue, et prenait place aux commandes. Il manœuvrait son engin comme un maître. Le chariot glissait le long de la flèche, les quatre crochets descendaient au bout de leurs câbles gros comme le poignet à une vitesse impressionnante, freinaient avec une précision démoniaque à quelques mètres du sol. Quelques minutes après ils remontaient en soulevant un appartement entier, la flèche décrivait un arc de cercle et la lourde pièce venait s’emboîter dans le puzzle de l’étage en cours de construction. L’opération complète ne prenait pas plus de trente minutes. Un étage entier était souvent terminé en une journée, et le jour suivant la grue ne hissait plus que des éléments légers qui viendraient prendre place dans les appartements. Jamais il n’y avait de casse, jamais de fausses manœuvres de la part du grutier. Guillaume se faisait parfois des peurs délicieuses en imaginant la flèche géante venant percuter violemment la façade de sa propre tour, ou bien une pièce de plusieurs tonnes se balançant au bout des câbles et venant fracasser le mur de la cuisine.

Ça n’arriverait jamais, bien sûr, le grutier était un maître.

— Dépêche-toi Guillaume, tu vas être en retard à l’école !

— Oui m’man, j’y vais !

Maman n’arrivait pas à perdre les habitudes d’avant. À huit heures et demie elle pressait toujours Guillaume de partir, comme s’il lui fallait toujours une demi-heure pour faire le trajet jusqu’à l’école. Mais ici dix minutes suffisaient ; on prenait l’ascenseur pour descendre au cinquantième étage, on empruntait la passerelle qui reliait la tour « Santa Maria » à sa voisine, le « Nina », puis encore une passerelle semblable, et on arrivait dans la « Pinta » où se trouvait l’école.

L’ensemble des trois tours formait un triangle et constituait un des nombreux îlots protégés à l’intérieur de la ville, dans lesquels on pouvait vivre sans jamais mettre le nez dehors, si ce n’est sur les terrasses aménagées en jardins, car on y trouvait absolument tout, le nécessaire comme le superflu. Si, pour une raison ou une autre, on était obligé de sortir de l’îlot pour se rendre quelque part dans la ville ou à l’extérieur de celle-ci, on pouvait le faire sans avoir à marcher dans les rues, bruyantes, polluées et dangereuses, ni emprunter les moyens de transport de masse du « fond » – le fond désignait tout ce qui était au niveau du sol, c’est-à-dire les rues et les étages bas – car il y avait une station du TIAG (Transport Individuel Auto-Guidé) sur la terrasse de chaque tour. Le TIAG possédait à la fois les avantages de la voiture individuelle et ceux des transports en commun sans avoir les inconvénients ni de l’un ni de l’autre. Rapide, silencieux, confortable et non pollueur, c’était le moyen de transport préféré des classes aisées qui laissaient la voiture individuelle, autrefois symbole de leurs privilèges, aux classes sociales du « fond », qui d’ailleurs s’en trouvaient fort heureuses car elles s’imaginaient qu’un transport guidé était une atteinte aux libertés individuelles.

Guillaume n’utilisait pas le TIAG tout seul, bien sûr, car il ne possédait pas encore la carte magnétique nécessaire pour arrêter et utiliser un VAG (Véhiculé Auto-Guidé), et d’ailleurs il n’avait rien à faire dans d’autres parties de la ville, sauf pour les sorties avec ses parents au zoo, au musée des sciences ou au parc d’attractions.

C’était bien, le TIAG ! On glissait la carte magnétique dans la fente de l’espèce de boîte à lettres, et le premier VAG libre venait s’arrêter devant vous. Il n’y avait jamais plus d’une minute d’attente. Une fois à l’intérieur, vous aviez juste à afficher le lieu de votre destination et vous ne vous occupiez plus de rien. Le VAG démarrait, reprenait sa place sur le rail principal, et vous glissiez, sans secousses, sans trépidations, sans bruit, survolant la ville à deux cent kilomètres à l’heure dans un confort digne d’un prince. Arrivé à destination, le véhicule quittait automatiquement le rail, décélérait et allait s’arrêter à la station. Tout était commandé par ordinateur, il n’y avait jamais d’accidents.

Guillaume aimait la ville. Tout au moins, telle qu’il avait eu le loisir de la découvrir jusqu’à présent, c’est-à-dire vue de dessus, depuis les fenêtres de l’appartement, ou traversée rapidement à l’intérieur d’un VAG. Dans de telles conditions la ville était un monstre fascinant que l’on pouvait aimer sans danger. C’était un monde à part, une véritable planète à elle seule où rien de ce qui subsistait de la nature ne pouvait se faire sans le bon vouloir de l’homme. Même la nuit n’avait pas le droit d’exister ici et avait été remplacée par un jour artificiel créé par des milliards de micro-soleils aux lumières de toutes les couleurs qui peignaient une mosaïque scintillante, dessinant sur une toile noire les formes de la ville. C’était mille fois plus beau qu’une vraie nuit, dix mille fois plus qu’un vrai jour. Parfois Guillaume aurait voulu que ce soit toujours la nuit.

Mais parfois il lui arrivait aussi de regretter son village natal qu’ils avaient été obligés de quitter l’année précédente à cause des dangers présentés par la pollution de la mer toute proche. Oh, il ne s’était jamais risqué à aller s’y baigner, mais la mer était belle à voir. Il aimait ses vagues, il aimait son immensité, son vent, son odeur. La mer était un peu comme la ville ; il fallait la voir, l’écouter, sentir sa présence, mais ne jamais la pénétrer.

Il lui manquait aussi les dunes et les grands pins qui poussaient courbés vers les terres sous l’action incessante des vents venant du large. Il lui manquait le village, avec ses petites maisons et ses petites rues, qui ici ne s’appelaient pas « le fond », et dans lesquelles on pouvait marcher et courir sans aucun danger. Le village devait être entièrement déserté à présent, ses trente-cinq mille habitants ayant probablement tous émigré, qui plus loin à l’intérieur des terres, dans d’autres villages, qui à la ville, pour les familles les plus aisées, comme la sienne, ou bien alors les plus pauvres. Maman aurait préféré rester à la campagne mais papa pensait qu’en ville il aurait une meilleure situation, avec tous ces gens malades qu’il y a à soigner dans les villes – les gens du « fond ». Il y avait eu de longues discussions, presque des disputes, entre eux deux, puis cela s’était résolu par un compromis : on resterait cinq ans seulement à la ville, six, sept au grand maximum, et on retournerait s’installer à la campagne, dans une belle maison qu’on ferait construire dans l’endroit le plus propre et le plus beau. Maman avait fini par dire d’accord. L’avis de Guillaume ne comptait pas.

La tour d’en face était presque arrivée au niveau du soixantième étage. Le grutier était encore dans la troisième cabine, mais bientôt il serait obligé de grimper jusqu’à la cime de la grue. Guillaume en frissonnait d’avance pour lui. C’est que là-haut cela paraissait beaucoup plus périlleux. D’abord, il n’y avait pas d’ascenseur, il lui faudrait tous les matins gravir cinquante mètres d’escalier très raide et non protégé du vent. La cabine elle-même n’était pas fermée. De plus, là-haut, ça bougeait pas mal ; les oscillations, presque infimes en comparaison au niveau de la troisième cabine, atteignaient là probablement plus d’un mètre d’amplitude. Il fallait avoir le cœur bien accroché.

Guillaume était un peu triste également de penser que là-haut il ne pourrait plus voir son héros de l’espace, d’autant plus que celui-ci était même devenu un ami depuis le jour où il avait aperçu l’enfant lui faire de grands signes derrière la vitre, et que chaque matin qui avait suivi il n’avait jamais manqué de lui faire bonjour de la main.

Ce mercredi-là, comme tous les matins, Guillaume était à son poste derrière la fenêtre, trempant ses tartines dans son bol de café au lait en attendant l’arrivée de « son » grutier. Comme tous les matins il vit la poulie de l’ascenseur se mettre en marche, puis au bout d’une minute et demie l’homme émerger dans la cabine.

Tous les matins, la première chose que faisait le grutier en arrivant était de saluer l’enfant, après quoi il s’installait aux manettes de sa machine, sans jamais oublier de caler son sandwich de dix heures entre le tableau de commandes et la vitre de la cabine. Mais ce jour-là il y avait un changement au programme ; après avoir salué Guillaume, l’homme lui montra la cime de la grue et se frotta les mains d’un air gourmand, semblant vouloir dire : « Les choses sérieuses commencent, tu vas voir ce que tu vas voir ! » Aussitôt il entreprit l’escalade des cinquante mètres d’escalier en colimaçon, plus raide encore que les quelques marches qu’avait un jour gravi Guillaume au sommet du phare désaffecté de son village natal. L’enfant le suivit des yeux tout le temps de son ascension, la peur au ventre et en proie au vertige comme si c’était lui-même qui se trouvait là-haut – mais c’était dû probablement aux nuages qui se déplaçaient derrière la grue et qui donnaient l’impression que celle-ci basculait lentement sans jamais finir de tomber.

Ça y est ! il était arrivé. Maintenant, assis sur son siège devant le tableau de commandes, l’homme était invisible à l’enfant.

— Qu’est-ce que tu fais, la tête en l’air comme ça au lieu de prendre ton petit déjeuner ?

— Rien m’man. Je regardais seulement le grutier ; il est monté tout en haut aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’il a donc de si intéressant ce grutier pour que tu restes planté devant cette fenêtre tous les matins ?

— C’est mon copain ; tous les jours il me salue de la main.

— Ton copain ? J’espère bien que non, dit la mère en riant, tu sais que ces ouvriers sont tous des gens du « fond »…

« Mon grutier, un homme du fond ! » pensait Guillaume avec colère, alors qu’il domine presque toute la ville du haut de sa grue ! Un homme du fond, se répétait-il comme s’il ne parvenait pas à comprendre le sens de ces mots, un homme du fond !… Eh bien si c’est vrai, c’est parfaitement injuste !

N’était-ce pas injuste que celui qui extrayait hors de terre des tours de deux cents mètres n’ait pas le droit de vivre au-dessus des autres ? Sans lui, ils seraient bien forcés de vivre au fond eux aussi ! D’ailleurs il n’y aurait pas de fond car la ville serait plate sans les grutiers, plus plate que le village au bord de la mer.

Le mercredi il n’y avait pas école, et Guillaume sut comment il allait passer au moins sa matinée. Il prit l’ascenseur et monta jusqu’à la terrasse. Lorsque les portes s’ouvrirent, la violence du vent le surprit. Quand on vit derrière des doubles vitrages qui vous protègent aussi bien du bruit que des intempéries, on ne sait jamais quel temps il fait à l’extérieur. Il s’engagea dans le jardin, songeant que le vent devait être encore plus violent qu’il ne le sentait ici puisque la terrasse était protégée par des murs de trois mètres de haut et par une double rangée d’arbres… Ah, ben tiens, était-il bête ! Dans ces conditions il ne risquait pas de voir la grue. Bon, il fallait redescendre. Sans doute à l’étage au-dessous trouverait-il une baie vitrée donnant dans la bonne direction. En fait il n’en savait fichtrement rien car il n’avait jamais mis les pieds à l’un quelconque des étages compris entre la terrasse et le soixante-cinquième (c’est son copain Victor qui habitait au soixante-cinquième). Il redescendit donc d’un étage, fit le tour de tous les couloirs, mais il n’y avait là que des appartements et il ne se voyait pas sonner chez quelqu’un et dire : « Je voudrais regarder la grue ». L’étage du dessous était encore semblable, et ce n’est qu’au quatre-vingtième qu’il découvrit une galerie marchande. Il s’y engagea, espérant qu’elle serait pourvue d’une baie vitrée donnant sur l’extérieur.

Il y en avait une, effectivement, mais ce qu’il vit au travers le figea sur place. Il s’était bien attendu à découvrir le ciel, mais pas celui-ci, pas si bleu ! Il s’était attendu à découvrir l’océan urbain, mais pas… pas la mer ! Pas cette longue plage de sable léchée par les vagues d’une mer plus bleue qu’il ne l’avait jamais vue !… Il s’approcha de la vitre, vint se coller contre elle. C’était bien la mer qu’il y avait là-derrière, la mer à marée haute, écumeuse, immense, sous un ciel d’azur et un soleil éclatant, et des mouettes planant au-dessus des vagues, et là-bas au loin sur la droite, des dunes couvertes de pins parasols, et là, sur la plage, devant lui, à quelques mètres, des gens se faisant bronzer au soleil, jouant au ballon, et même, le plus incroyable, se baignant dans la mer !…

C’était la mer, il n’y avait aucun doute, et dans son jeune cerveau le doute n’avait pas place lorsque les yeux voyaient. Et que les oreilles entendaient. Car ce bruit dont il prenait conscience à présent, bien qu’assourdi par l’épaisseur de la vitre, c’était bien celui des vagues déferlant sur la grève. C’était aussi les cris rauques des mouettes. Et puis cette odeur d’iode… 

Presque inconsciemment il se mit à marcher le long de la baie vitrée sans quitter des yeux cette vision incroyable. Les gens étaient peu nombreux sur la plage, peut-être une trentaine de personnes. Leur instinct grégaire (peut-être aussi la paresse ou bien un besoin de sécurité) les avait poussées à se rassembler sur les quelques dizaines de mètres situées derrière la baie, laissant déserte la presque totalité de la plage jusqu’aux dunes. Guillaume savourait déjà l’ivresse d’une course solitaire sur cette grève isolée. Il se risquerait même à entrer dans l’eau, puisque cela paraissait sans danger. Ensuite il pousserait jusqu’aux dunes, puis peut-être encore plus loin s’il avait le temps…

— Où vas-tu mon garçon ? Tu as ton billet ?

L’homme qui venait de l’interpeller se tenait juste devant lui, vêtu d’un uniforme, et lui barrait le passage d’une porte ouverte dans la vitre.

— Hein ? Mon billet ?… Euh, non. Où est-ce qu’on le prend ?

— Pas ici en tout cas, et puis je ne crois pas que tu aurais les moyens de l’acheter.

Guillaume fouilla ses poches.

— J’ai trois cents francs. Ça suffit ?

— Mon pauvre ami, s’esclaffa l’homme, il t’en faudrait cent fois plus ! Allez, ne reste pas là. Tu peux regarder mais ne reste pas devant l’entrée de la plage.

Trente mille francs pour aller à la plage, se dit Guillaume, qui peut se permettre ça ? Des milliardaires ! Il n’avait plus qu’à se contenter du plaisir des yeux. Il se planta devant la vitre, devant sa mer, sa chère mer enfin retrouvée, et resta là à la boire des yeux sans même se poser de questions sur sa présence au quatre-vingtième étage d’une tour au beau milieu de la ville. C’était comme un rêve, et pour un enfant, un rêve ça s’accepte sans questions.

Le fracas fut effroyable. Le rêve se creva quelque part dans le ciel et s’ouvrit jusqu’à la ligne d’horizon dans un éclatement de verre. Une espèce d’énorme pylône métallique s’abattit sur la mer, faisant jaillir des gerbes d’écume. Toute l’eau se rua dans la brèche, emportant avec elle baigneurs, ballons et morceaux de verre grands comme des affiches. En moins de dix secondes elle avait laissé la place à une profonde cavité au fond de laquelle tournaient lentement d’énormes rouleaux de plusieurs dizaines de mètres de long. Quant au ciel d’azur, au soleil d’été, aux mouettes planant au-dessus des vagues, aux dunes et aux pins parasols là-bas au loin, tout cela avait disparu, remplacé par un dôme blanchâtre séparé en deux hémisphères par une immense fracture aux arêtes acérées d’où se détachaient encore des débris et sur lequel se tordaient quelques taches colorées dessinant des formes abstraites. Le vent, à présent, s’engouffrait par ce trou béant, faisant voler le sable qui crépitait contre la vitre derrière laquelle se tenait l’enfant. Au milieu de l’amas de ferraille tordue qui venait en quelques secondes de détruire ce coin de paradis pour milliardaires, Guillaume reconnut la salopette bleue de son ami le grutier. Alors que de partout derrière lui des gens arrivaient en courant et hurlant, l’enfant se força un chemin contre cette marée humaine et s’enfuit à travers les couloirs de la tour en pleurant.

Rubriques

LIVRES

LES DISSIDENTS D’AZRAËL de John BRUNNER (Galaxie-Bis n° 120 – ed. OPTA).

Une fois de plus, John Brunner, évoque le thème du retour à la Terre de nos descendants qui, partis dans les étoiles, avaient fini par oublier où se trouvait la mère-patrie (To Conquer Chaos, 1963).

Dans Les Dissidents d’Azraël, le retour n’est pas involontaire mais voulu par la planète-mère : Terre. Celle-ci décide de relier les diverses planètes de la galaxie par le système des Ponts : « N’importe quel volume d’espace ne différait des autres que dans la mesure où il était déformé par la présence d’une matière proche et le courant d’énergie traversant celle-ci. Annulez ces différences, et n’importe où pourrait aussi bien se trouver ailleurs. » Ce système permet de relier toutes les colonies entre elles mais une planète, Azraël, refuse cette liaison. La raison de cette dissidence ? Un mode de pensée différent de celui de Terre. Comment leur faire accepter le système des Ponts ? Par le chantage à la bombe : « Quand la souffrance a échappé à leur sphère d’influence, ils ont été réduits à l’état d’animaux dépourvus d’intelligence selon la définition donnée par leurs articles de foi. » 

Ce roman, s’il n’est pas l’un des plus importants de John Brunner, est d’une lecture agréable. Et l’auteur utilise Les Dissidents d’Azraël pour dénoncer la volonté d’hégémonie de la Terre par rapport à ses colonies, attitude qui en dit long sur son refus des différents systèmes de pensée. 

Jean-Yves BESNARD.

*

LE SEIGNEUR DES AIRS - LE LÉVIATHAN DES TERRES - LE TSAR D’ACIER de Michaël Moorcock (Galaxie-Bis n° 123-125-127 – ed. OPTA).

Cette reprise en trois volumes de ce qui était au CLA : Les aventures uchroniques d’Oswald Bastable, permettra à de nombreux amateurs de découvrir une nouvelle facette du talent de l’auteur d’Elric de Nécromancien. Moorcock semble en vogue actuellement, puisque cette réédition suit de près la réédition en J’AI LU du Chien de guerre, initialement paru chez Seghers, ouvrage qui ne manque pas de ressemblance avec la trilogie.

On y trouve le récit à la première personne, authentifié par le fait qu’il s’agirait de documents retrouvés et retravaillés par Moorcock. L’auteur s’effaçant derrière l’adaptateur (surtout lorsqu’il affirme que le premier récit fut dicté par le narrateur à son grand-père et seulement édité par lui) permet d’authentifier l’histoire. La méthode n’est pas nouvelle, mais donne déjà le ton de ce qui va suivre : une série d’incroyables aventures d’un officier anglais projeté de 1902 dans un univers parallèle, qui ne correspond en rien à celui que nous avons connu. Des dirigeables britanniques dominent ce monde en proie aux luttes politiques, des chrononautes sillonnent les pays et Hiroshima explose en 1973…

Cependant, ce récit alerte et brillamment raconté a pour but de mener une réflexion sur notre époque contemporaine et ses déchirements, passant du colonialisme anglais au socialisme russe. La réussite de Moorcock est de parvenir à un équilibre parfait où le discours ne parasite jamais la fiction, mais s’y mêle adroitement.

Il fournit en même temps un récit habilement mené grâce à un style qui passe allègrement du ton du suspense à celui de l’humour, qui se révèle tour à tour passionnant, grave ou sarcastique, ironique.

Ce n’est pas seulement le destin d’Oswald Bastable qui intéressera le lecteur, mais aussi celui d’autres personnages rencontrés au hasard des péripéties, comme cette mystérieuse voyageuse temporelle, Miss Una Persson, qui rencontre Moorcock pour lui faire lire la suite des aventures de Bastable rédigées par son grand-père. La façon, également dont l’auteur parvient, alors que le récit se clôt sur lui-même, a avoir des nouvelles de son personnage principal ne cesse également de susciter la curiosité et permet en même temps de rappeler quelques données historiques pour mieux apprécier le parallèle qui sera fait par la suite.

Passionnant et intelligent.

Claude Ecken.

*

LE VOYAGEUR DE LA NUIT de Carolyn CHERRYH (Éditions OPTA, Coll Galaxie-Bis n° 128).

Le Voyageur de la Nuit tisse le récit singulier d’une histoire banale en Science-Fiction : la rencontre entre les hommes et une civilisation extraterrestre.

La destinée de deux vaisseaux spatiaux, l’un pareil à un « disque niché dans une structure verruqueuse de bulles sans géométrie logique », l’autre étant ni plus ni moins qu’un tacot de l’espace (« les réservoirs étaient collés au petit bonheur sous le ventre et un écheveau de conduites dangereusement exposées menaient au moteur principal de récupération et aux directionnels incertains »), est tout à coup modifiée au-delà de toute mesure par leur brutale prise de contact. Les échanges entre la petite nef et la géante vont s’effectuer en respectant une logique étrangère tout à fait démente.

On ne peut guère imaginer space-opera moins touristique et plus extraterrestre que celui-là. Les signes qui désignent les étrangers, s’ils constituent l’aspect le plus visible de cette volonté de surprendre, n’en sont pas moins le plus superficiel.

Le Voyageur de la Nuit déconcerte par son écriture hachée et par ses descriptions d’événements discontinus. Les premières pages sont difficiles à assimiler. De façon plus générale, il est malaisé d’entrer en connivence avec ce livre bizarre dont le souffle et l’allant ne possèdent rien de commun avec, par exemple, Forteresse des Étoiles. Cherryh s’est ici dérobée au classicisme de ses précédentes œuvres telles que Port Éternité et Frères de la Terre, toutes deux parues aux éditions Opta.

Le roman fonctionne en circuit fermé et uniquement au second niveau. Sa lecture – son décryptage ? – demande réflexion, attention et quasiment concentration. Comme roman d’aventure et de délassement, Le Voyageur de la Nuit est nul. Il n’a pas été conçu dans cette optique. Il s’agit en fait d’un champ de recherche tout à fait original, portant sur la communication entre deux espèces très différentes. Cherryh a, semble-t-il, voulu décrire, ou du moins circonscrire l’altérité. 

La tâche était ardue mais l’échec que l’on aurait pu redouter à juste titre ne s’est pas matérialisé.

Alors, une réussite ?

Sans doute. Cependant, ce livre ne se destine pas à ceux qui cherchent à se distraire à peu de frais. Il y a dépaysement, certes, mais nullement exotisme, alias Trichanamarandu-Kapta, ne me contredira pas sur ce point !

Eric Sanvoisin.

*

ÉPÉES ET BRUMES de Fritz LEIBER (Presses Pocket n° 5213).

Que faire quand un Initié vous a jeté un sort et que, lorsque vous embrassez une fille, celle-ci se métamorphose aussitôt en une grasse truie ou en un escargot baveux ? Eh bien sans doute ce qu’on fait Fhahrd et le Souricier Gris : aller mander conseil à ce roi des menteurs et à cet empereur des hypocrites qu’est à la fois Ningauble-Aux-Sept-Yeux et, ensuite seulement, partir à la recherche du misérable coquin qui pour eux a fait de l’amour un enfer. Jusqu’au château Brouillard il leur faudra chevaucher. En revenir en sera-t-il question ?

Le cycle des Épées fait partie de ces épopées qui ont rendu populaire une certaine forme de Science-Fiction : la Sword and Sorcery. Leiber n’a rien à envier à Moorcock, à Howard, voire à Tolkien. Ses deux personnages, Fhahrd et le Souricier Gris, sont taillés dans la substance qui fait des vieillards. Ici, les héros sont souvent fatigués. Pourtant, ils n’abandonnent jamais. 

Dieu sait qu’ils n’ont pas la vie facile. Heureusement, leur amitié constitue leur plus grande force. Que serait-il l’un sans l’autre ? Chacun un pâle Conan ou un pauvre Elric.

Mais ils sont deux. Un pour deux et deux pour un. Oh pardon ! Un pour tous et tous pour un. Comme les improbables mousquetaires d’un non moins improbable monde appelé Nehwon.

En outre, ce Cycle possède un plus par rapport aux autres : son humour. Il tombe toujours bien et provoque le sourire et la bonne humeur au sein même des situations les plus étranges. La cocasserie naît au cœur du maléfique et s’en abreuve.

Cette drôlerie-là est unique.

Leiber a l’envergure d’un maître-conteur. Il n’oublie jamais de saupoudrer son merveilleux inquiétant avec quelques paillettes issues de la Réalité.

Si bien qu’on y croit…

Eric Sanvoisin.

*

L’ENCHASSEMENT de Ian WATSON (Presses Pocket n° 5211).

Toutes les préoccupations de ce roman tournent autour du langage et de la communication. Elles sont véhiculées par trois fils conducteurs.

Étude, d’abord, (dé)formation et éducation d’enfants coupés du monde et de la réalité dans un hôpital assez spécial. On essaie de leur inculquer la préhension d’un autre niveau de langage, quitte à les sacrifier en les rendant fous ou inaptes à la vie normale. 

Observation, ensuite, d’une tribu d’indiens vivant en Amazonie – les Xemahoa – qui, sous l’effet d’une drogue – le maka-i –, parvient à parler et à comprendre une langue dans la langue ; une langue enchâssée.

Relations, enfin, entre les hommes et les Sp’thra, extra-terrestres qui se disent Changeurs de Signes. Ce peuple de linguistes s’est lancée dans une quête que les terriens trouvent absurde – ils veulent annihiler l’Amour Veuf qu’ils portent aux Diseurs de Change. Ils prétendent chercher à échapper à la Cette-Réalité, c’est-à-dire à se libérer de l’univers dans lequel ils sont « enchâssés », afin d’atteindre l’Autre-Réalité. Quelques cerveaux humains pourraient les satisfaire. C’est alors qu’on leur parle des Xemahoa.

En échange d’une unité cervicale xemahoa, les Sp’thra sont prêts à révéler leurs techniques de voyage interstellaire. Mais la politique – l’affreuse politique terre à terre et bornée – va s’immiscer dans ces négociations vitales, mutilant la communication entre les deux races.

L’enchâssement étonne par son pessimisme. Watson serait-il un écrivain profondément pessimiste ? Peut-être pas… Mais tout de même, la porte qu’il laisse entrouverte est à peine bonne pour les souris.

Pour lui, semble-t-il, les hommes parlent une langue de sourds. Ils ne savent pas écouter. Par contre, ils savent s’écouter. Cette démarche aveugle conduit à un isolement inévitable que l’auteur, dans un registre différent, a déjà mis en scène dans L’Ambassade de l’Espace (Calman-Lévy).

Quel avenir pour l’homme ? Brrr… Je n’ose y penser. Il semble prisonnier pour l’éternité de la Cette-Réalité.

Certes, ce roman laisse apparaître une grande complexité. Mais il constitue également une grande réussite.

À lire, donc, mais surtout à relire.

Eric Sanvoisin.

*

REMPART DES NAUFRAGEURS – CYCLE DES OURAGANS T. 1 – Serge Brussolo, Anticipation 1399 – FLEUVE NOIR.

Thésaurisant son capital d’imagination, Brussolo s’est lancé dans une série de cycles qui rappellent, dans le choix des thèmes, l’univers de Ballard première manière. Ainsi, après les soldats de goudron, sur une planète vouée au feu, voici Santal où souffle un vent violent, qui s’engouffre dans un volcan. À mesure que l’on s’approche du point névralgique, la puissance augmente, ce qui permet aux personnages du récit, simples itinérants, de découvrir les diverses solutions de l’homme pour lutter contre ce fléau, solutions irrationnelles, folles, délirantes, comme souvent chez Brussolo, solutions astucieuses, mais qui finissent par poser de nouveaux problèmes ou des relations de dépendance, des situations aliénantes.

Il est curieux de constater que l’humain, chez Brussolo, s’obstine très souvent à adopter des solutions qui ne lui conviennent pas et qu’il n’échangerait pour aucune autre au monde. Instincts irraisonnées de survie producteurs d’aberrations.

Dans ce premier volet, la description morbide et spectaculaire du vent campe le décor. Le destin des personnages est à suivre dans les prochains volumes, qui devraient également donner l’explication de ce souffle ravageur.

Tous ces détails, finalement, n’ont que peu d’importance. Les histoires de Brussolo sont bâties plus ou moins sur le même moule ; mais ce que cherche à retrouver avant tout le lecteur, c’est la fascination qu’exerce son étrange univers, si bizarre et torturé. Une attraction malsaine mais inexorable, parce qu’elle ne s’adresse pas à la raison.

Claude Ecken.

*

DEMAIN POURRAIT ÊTRE PIRE de John Brunner (Les Lames Vorpales).

Lorsqu’en 1978 le comité organisateur de Boskone (la convention annuelle de SF à Boston) invita John Brunner, il lui demanda un texte susceptible d’être publié sous forme de plaquette, comme il en publiait lors de chaque convention. Et John Brunner fourni le seul texte qu’il avait en réserve, un livre qui lui avait été refusé par tout les éditeurs auxquels il l’avait proposé : un recueil de quatrains.

Mais non, ne bondissez pas dans votre fauteuil : Brunner ne s’est bien entendu pas pris pour un poète classique ! C’est de quatrains humoristiques qu’il s’agit, et le rapport avec la SF est tout à fait clair. Jugez-en plutôt par le sous-titre de ce livre : « Un alphabet des clichés de la science-fiction ». John Brunner s’est en effet amusé à composer 26 poèmes sur des stéréotypes de la SF, et les a classés par ordre alphabétique. On a ainsi un quatrain sur les Jupitériens, un autre sur le Chimiste, sur le Yéti ou sur l’Engin spatial… Allez, je ne résiste pas au plaisir d’une citation : « Le docteur se bat pour sauver / L’étrange enfant qu’on lui apporte. / Pour la Science, il faut tout tenter… / Trop tard. Une tête est déjà morte. »

La traduction, exemplaire, est de Sylvie Lainé, qui a parfaitement su transposer les délires de Brunner. La résultat c’est une jolie petite plaquette, comportant outre le texte français celui en anglais, d’amusantes illustrations d’ATom et une préface de Brunner himself. L’édition courante (petit format, 62 pages) est agrafée au centre, mais un tirage limité à dos carré est prévu pour les collectionneurs. On ne peut que féliciter Les Lames Vorpales, petit éditeur de Lyon, pour ce livre cocasse et inhabituel !

André-François Ruaud.

*

BILL LE HÉROS GALACTIQUE de Harry Harrison. La Découverte/fiction. Maspero. 

Saluons la naissance d’une nouvelle collection de FICTION, événement rare par les durs temps qui courent, d’autant qu’elle est triumvirée par Andrevon, Duvic et Douay : un label de compétence Bill le Héros Galactique est le dixième roman (ou recueil) de Harrison à paraître en France. Il est traduit la même année que son Livre d’Or chez Presses Pocket, ce qui permet de la replacer dans une production qui a surtout été connue grâce à Soleil vert et au film qu’on en a tiré. Ce texte est daté : il a été écrit en 1965, les USA sont alors en pleine guerre du Vietnam, les campus vont s’enflammer. Dans cette atmosphère, Bill est l’équivalent du Brave Soldat Schweick, civil embringué dans la plus stupide des machineries, la machinerie militaire. Il en montre, parodiée et grossie, dans le cadre du cauchemar réel qu’elle est, la bouffonnerie tragique, l’absurdité sanglante et nauséeuse, mais sur le mode du comique débridé (pensez à Catch 22) Une sorte de Candide dans le cosmos en guerre, mais sans le recul ironique : en plein dedans comme chez Beckett et Harakiri – ou comme souvent chez Brussolo dont certaines outrances géniales sont préfigurées. Ce texte est daté aussi par le modèle qu’il subvertit : Étoiles garde à vous d’Heinlein. On pouvait donc craindre une histoire et un héros. Un peu ringards dans les formes d’antimilitarisme (et parfois on frôle le côté désuet : il s’agit quand même de Vingt ans après). Mais dans son ensemble, ce texte (outre son côté débourrage de crâne) est resté très drôle (affreusement, terriblement drôle). La présentation est belle, ainsi que la maquette de couverture.

Roger Bozzetto.

*

EMPIRE DU SOLEIL de JG Ballard. Denoël.

Ce n’est pas un roman de SF, mais c’est un Ballard, c’est dire qu’il concerne les amateurs du genre. D’ailleurs, dire que ce n’est pas de la SF c’est peut-être s’avancer. D’une part, on y retrouve des lieux, des situations, des images que Ballard reprendra dans ses romans et ses nouvelles, à peine transposés. D’autre part, la position du héros, Jim, un adolescent de 11 ans qui passe trois ans de sa vie dans le tohu-bohu de la guerre, d’un camp de prisonniers à l’autre, chaque fois aux limites de la mort, en butte aux folies des adultes, est celle de l’« alien », à tout point de vue.

Il nous donne ainsi sur les événements une perspective de martien : n’ayant pas les règles du « normal », il ne trouve pas de folie ni d’inconséquence ni rien d’extraordinaire dans ce bouleversement des situations, des psychologies, des règles : tout est pour lui aussi « normal » que la vie courante pour nous. Rien à ses yeux n’est atroce, bien qu’il nous donne les éléments pour en juger ainsi. Et de décalage est significatif : il ne connaît pas les codes, il ignore ce qu’il serait séant de faire, de dire et de penser. Aussi admire-t-il les ennemis, parce qu’ils sont forts, et par certains côtés plus sympathiques que les autres prisonniers avec qui il est amené à cohabiter. Il se crée une morale à lui, pratique et où la notion d’idéal est absente : vivre, survivre et s’amuser si possible, il ne voit pas plus loin, et le décalage n’en est que plus grand avec les présupposés des adultes, au moins dans leurs discours. Pour lui « dans une guerre il n’y a pas d’ennemis », il n’y a que des gens qui tentent de vivre, dans une situation inconfortable. De vivre cette expérience au ras des pâquerettes (en volant une patate chaude par exemple) loin de tous les plans des états majors, des idéaux, des bombes etc, de ceux qui tirent de loin les ficelles de ce qui constitue sa vie quotidienne. Comme Ulysse en proie aux vents, qui ne sait pas que les dieux jouent aux échecs avec lui comme pion, mais plus anonyme encore qu’Ulysse, pion ignoré dans une bataille impensable, et qui crée sa propre démarche, ses propres règles. En relation avec les adultes qui tentent de l’exploiter, de le vendre, de le tuer. Un roman d’un amoralisme vigoureux, d’un optimisme naïf et fou. Ce regard sur le monde, le romancier le retrouvera dans Crash, dans l’Île de béton. Et ces œuvres, que l’on qualifiait rapidement de recherches esthétisantes, en relation avec ce roman, prennent une dimension proprement phénoménologique. La réalité c’est ce vécu-là, ce regard fou et « à côté », non pas de la plaque, mais des clichés. Un roman nécessaire à tout amateur de Ballard. 

Roger Bozzetto.

*

LE SANG À LA TÊTE de David Osborn, coll. « Paniques », Presses de la Cité.

La collection « Paniques » nous offre ce mois-ci un roman de David Osborn, intitulé Le sang à la tête, thriller qui se passe dans les milieux médicaux. L’intrigue est fort simple, et donne une impression de « déjà-vu » : une jeune femme, Susan, assistante en neurométrique, travaille dans une fondation prestigieuse où il se passe de biens étranges choses. Des expériences ultra-secrètes, qui devraient révolutionner la chirurgie du cerveau, sont menées par un petit groupe de médecins. Mais David Osborn a su donner un certain souffle à son roman et renouveler un thème un peu éculé en jouant surtout sur la répulsion que provoque ces expériences et leurs conséquences. Des recherches sont, en effet, menées sur des hommes et des femmes, sujets supposés volontaires, privés de corps et transformés en machines à penser. Seules leurs têtes, décapitées, subsistent, reliées à des consoles d’ordinateur, qui assurent leur survie. La découverte par Susan de toutes ces têtes humaines est d’ailleurs un des moments forts de ce livre ainsi que tous les autres passages où elles apparaissent. D. Osborn a très bien rendu l’horreur et le désespoir de leur situation, et l’impuissance dans laquelle elles se trouvent, obligées de se livrer à d’intenses réflexions dans le seul but de satisfaire les exigences exorbitantes de la fondation. 

Par contre, on déplore que le suspens lié à l’enquête de la jeune femme et à ses efforts pour faire naître la vérité soit aussi faible. Le sang à la tête reste cependant un roman aux développements toujours intéressants, agrémentés de scènes saisissantes d’horreur pure, mais qui souffre sans doute de la comparaison avec d’autres titres de cette même collection comme le récent Abel Baker Charlie, l’excellent Seigneur des guêpes, ou le très beau Guetteur. 

Élisabeth Campos.

*

LA MACHINE INFERNALE de Michaël Bishop, coll. Paniques, Presses de la Cité.

Considéré actuellement comme l’un des plus importants, auteurs contemporains de science-fiction, Michael Bishop est malheureusement peu connu du grand public et un seul de ses romans avait été jusqu’à présent publié en France, Le Bassin des Cœurs Indigo (1977, chez Lattès) ainsi que plusieurs nouvelles dans Fiction, Univers, Arachné… Tout cela malgré un réel talent récompensé d’ailleurs à deux reprises par le prix Nébula. En 1981, pour sa nouvelle « Retour à la Vie » traduite dans Univers 1983, et en 1982, pour son roman No Enemy but Time. Espérons donc que ce présent roman, La machine infernale, donnera un regain d’intérêt pour cet auteur.

Cette « machine infernale » est, en l’occurrence, une simple machine à écrire qui, un beau jour, tombe en panne. Sa propriétaire, Stevie Crye, jeune journaliste, l’emmène chez un réparateur très étrange. Peu de temps après, la machine prend vie et se met à écrire, seule, de longs paragraphes, qui retranscrivent les pensées, les cauchemars de la jeune femme.

Le roman débute d’une façon anodine par la présentation de Stevie, de sa vie de famille, de ses petits ennuis quotidiens mais ces courts chapitres d’introduction permettent à l’auteur de donner, tout d’abord, à l’action une apparence de tranquillité qui ne sera que mieux bouleversée par l’intrusion du fantastique et surtout d’approfondir la psychologie de l’héroïne, de la rendre très crédible et par là même d’intéresser vivement le lecteur à ses problèmes.

Puis l’action va progressivement s’intensifier pour basculer dans le surnaturel avec l’irruption de Seaton, le réparateur, et de son petit singe à tête de vampire. La frontière entre la réalité et l’imaginaire devient très difficile à cerner pour Stevie, engluée dans des cauchemars dont elle ne sait plus très bien s’ils sont sécrétés par son esprit tourmenté ou par la machine. Dès lors, et jusqu’au chapitre final, le roman va baigner dans une atmosphère irréelle, onirique, où la folie n’est jamais loin.

Il est à relever que la nouvelle « La Fiancée du singe », qui fait l’objet du chapitre XL, avait été également publiée à part dans une anthologie aux États-Unis. Elle vient d’être traduite en français par Jean-Daniel Brèque, dans une plaquette de luxe (tirée à 500 exemplaires), agréablement illustrée. Cette seconde traduction est nettement supérieure à celle du roman et restitue avec plus de précision et de sensibilité le style et le talent de Bishop. On peut la commander à J.D. Brèque, association Arachné, 141, rue de Douvres, 59240 Dunkerque. Elle coûte 45 FF + 6,50 de port. 

Élisabeth Campos.

*

LES HABITANTS DES TOMBES de Robert E. Howard, NéO N° 148. 

Délaissant ses héros sauvages et intrépides, aux aventures tumultueuses, dont nous avions l’habitude (Kull, Bran Mak Morn, Solomon Kane, El Borak ou encore Sonya la Rouge), ce dernier recueil, Les Habitants des tombes, nous présente neuf nouvelles fantastiques, démontrant ainsi que le talent de R.E. Howard ne s’articulait pas simplement autour de personnages exceptionnels.

Le fantastique se retrouve dans tous ces textes comme d’ailleurs dans toute l’œuvre de Howard, si imprégnée d’occultisme et de magie. Cette omniprésence se vérifie également dans les nouvelles « aventure pure », El Borak ou Wild Bill Clanton par exemple, où Howard ne peut jamais s’empêcher de laisser subsister des éléments surnaturels. NéO nous avait déjà proposé des recueils de nouvelles fantastiques de cet auteur, Le Pacte Noir et L’Homme noir dont Les Habitants des tombes se situent dans le prolongement mais avec un ton beaucoup plus dur, plus violent, hanté par la mort (« Le fléau de Dermod », beau texte en demi-teinte qui tranche sur l’habituelle production de Howard). Une réelle cruauté se dégage d’ailleurs de quelques-unes de ces histoires comme « Le peuple de la côte noire », un récit échevelé et très sombre, « La lune de Zambebwei », où on retrouve l’attrait de R.E. Howard pour l’aventure et l’exotisme (plantation luxuriante en Afrique) mais qui contient des scènes très brutales : mutilations, tortures, sorcellerie la plus noire, ou encore « Les adorateurs d’Ahriman » (nom fétiche pour Howard qui le reprendra notamment dans Conan le Conquérant), rapide et mouvementé, imprégné d’un certain sadisme.

Beaucoup de thèmes inhérents au fantastique sont présents dans ce recueil : fantômes (« Delenda Est », « Le fléau de Dermod »), horreurs venues d’une autre dimension (« La maison parmi les chênes », qui n’est pas sans rappeler Lovecraft et qui a d’ailleurs été terminée par A. Derleth), magie (« Celui qui hantait la bague », « La lune de Zambebwei », « Le cœur d’Ahriman »), le rêve ou plutôt le cauchemar, thème très fort dans cette littérature. Ici, dans « Le cobra du rêve », il s’agit d’un cauchemar à répétition, au dévoilement progressif, et qui envahit la réalité jusqu’à la déformer. Et enfin un thème particulièrement howardien, celui de la dégénérescence d’une race qui s’éteint (« Les habitants des tombes »).

Un excellent recueil qui permettra d’apprécier une autre facette du talent de R.E. Howard, réduit pendant trop longtemps par des critiques mal informés au seul domaine de l’heroic-fantasy.

Élisabeth Campos.

*

CRÉATURES DES TÉNÈBRES de Gilles Bergal (Corps 9).

Je dois avouer qu’en tant qu’amateur invétéré de SF mais aussi de Fantastique français, les Éditions Corps 9 ne m’avaient pas, jusqu’ici, à proprement parler séduit. En effet, est-ce faire travail original que publier de vieux récits d’Harry Dickson et autres fonds de tiroir de Jean Ray aux charmes de nos jours tout à fait inopérants ? Je ne le pense pas.

Aussi ai-je été surpris de voir publier par ces mêmes éditions, le premier ouvrage (un recueil en prime) de l’un de nos tout meilleurs auteurs de Fantastique. Et ce d’autant plus que celui-ci, malgré la publication en revues de bon nombre de ses récits et de sa rubrique désormais bien connue des lecteurs de Fiction, ne fait pas vraiment partie de ce que l’on pourrait appeler le « peloton de tête » des auteurs du moment, des auteurs… branchés !

Certes, il ne faut pas s’attendre en ouvrant ce volume, à y trouver de puissantes et originales histoires renouvelant le genre, mais plutôt à y lire de bonnes nouvelles, relativement classiques, s’inspirant la plupart du temps de mythes et de cultes ayant fait leurs preuves par le passé (notamment ceux de Cthulhu et d’Edgar Poe), mais aussi intégrant des éléments plus modernes et, osons le dire, à la mode, tel que l’informatique. Et force m’est de dire que l’on n’est pas déçu par ces quinze récits tous plus terrifiants les uns que les autres ainsi que par les abominations sorties tout droit de l’imagination de Gilles Bergal. Alors, que les amateurs n’hésitent pas à se laisser entraîner par ces sombres et sulfureuses Créatures des ténèbres !

Richard Comballot.

*

LE LIVRE D’OR D’HARRY HARRISON Anthologie de George W. Barlow (Presses Pocket).

Harry Harrison est un de ces laissés pour compte par l’édition de SF française, et n’est guère connu que par son inoubliable Soleil vert, immortalisé aux yeux du public par le cinéma ; le reste de son œuvre n’apparaît, il est vrai, que comme un ensemble de texte mineurs, telles les insipides Ratinoxeries publiées jadis J.-C. Lattès. Et pourtant, essaye de nous convaincre George W. Barlow, anthologiste excellent (il nous en avait donné la preuve avec ses deux précédents Livres d’Or de John Brunner et Arthur C. Clarke), notre auteur serait un des meilleurs éléments de la SF britannique, et s’emploie à le démontrer dans une préface on ne peut plus documentée. C’est dire si son défi, présenter un recueil (le premier en France) composé de textes toujours excellents et significatifs de son talent, semblait difficile… Bien entendu, Harrison s’affiche volontiers comme anti-militariste, anti-totalitariste, anti-raciste, mais cela suffit-il à un quelconque écrivain pour le rendre crédible ? Certes pas, car ce qui « coince » chez lui, dans ce recueil du moins, c’est tout ce qui touche à l’intérêt des histoires racontées, à leurs habillages, décors et ambiance. Son principal défaut, que l’on retrouve tout au long du volume, est de ne pas arriver à séduire, allant même parfois jusqu’à décourager les plus obstinés, au bout de quelques lignes seulement… Un Livre d’Or un peu terne par rapport à celui d’un Simak ou d’un Lafferty. Aussi peut-on se demander si nos directeurs de collection n’avaient pas de raisons valables de se détourner de cette œuvre somme toute… secondaire !

Richard Comballot.

*

FRACAS de Jacques Barbéri et Philippe Sadziak (Les Locataires)

On connaissait déjà le collectif Les Locataires pour cinq splendides publications (autoportrait sans visage, Le territoire de la mort radieuse, Modulation de présence, Rêves sédimentaires et Fausse caméra), lesquelles présentaient de superbes nouvelles de Jacques Barbéri, Daniel Walther, Henry-Luc Planchât, Emmanuel Jouanne, Bruno Lecigne et James Sallis, au sein d’un espace esthétique plus que largement ouvert à l’illustration sous toutes ses formes, puisque l’on y trouvait (qui plus est fort adroitement introduits), dessins, gravures et photos.

Étonnantes, envoûtantes, psychédéliques, extraordinaires, tels sont les qualificatifs que l’on pourrait appliquer à ces plaquettes à la présentation soignée, à la tenue exemplaire et à la sensibilité plus proche de la New Wave que de la SF traditionnelle… Toujours est-il que le collectif se dissout et accouche, pour fêter sa disparition, du nouveau-né le plus beau qu’il nous sera donné de voir cette année : un port-folio tiré à deux cents exemplaires, proposant une nouvelle inédite de J. Barbéri illustrée par son compère P. Sadziak, numérotés et signés par les auteurs. Au total, seize planches grand format, sur papier glacé et sous pochette spéciale ; seize planches de délire, de déraison, de folie, de troubles, d’interrogations, de dialogues faussés, le tout dans un bâtiment aux allures de labyrinthe décomposé. 

Richard Comballot.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS :

Le noyé à deux têtes, par Tardi (Casterman).

Les six premières planches de ce sixième album consacré à Adèle Blanc-Sec peuvent être abordées comme un résumé, une synthèse, de la manière, de la méthode Tardi. Le décor : les abords du canal Saint-Martin – donc l’urbain très localisé, le réalisme des architectures, pierre et métal. L’heure : nocturne, donc le mystère, qui suscite le fantastique. Les personnages : deux flics, qui portent la bêtise, la laideur, mais aussi le regard socio-politique de l’auteur – l’anarchisme (« Pardonnez-moi quelques passages à tabac… Et seulement une victime… tirée dans le dos… Sans sommation » balbutie le pandore avant de mourir). L’esthétique enfin, celui de la couleur, avec un camaïeu bleuté, où viennent s’insérer, s’incruster le rouge, en petites touches progressives : les galons des flics, la première bulle où sonne le « AAAA » de la première victime, la traînée de sang le long d’un mur, et enfin les tentacules de la pieuvre surgie de nulle part.

Une perfection que ce pré-générique linéaire. Et aussi une ouverture calme aux ruptures continuelles avec lesquelles est construit de reste de l’album, avec son montage parallèle et la multiplicité de ses personnages qui n’apparaissent que pour disparaître aussitôt. Le noyé à deux têtes se présente comme un puzzle inachevé, un bric-à-brac de mystères sans queue ni tête… On sait que Tardi a pris du temps pour créer cet opus Six, comme s’il hésitait à donner une suite aux cinq autres. Ou n’avait plus l’inspiration. Ce sixième volume ne commence-t-il pas la nuit de l’armistice, donc après la période favorite de l’auteur, la « Grande guerre » ?

Pourtant, de la guerre, on ne parle que de cela, dans cet album : par les monologues d’Adèle, qui se rattrape de ne l’avoir pas connue à cause de ses six années d’hibernation (parfois de manière banale : La prochaine guerre va beaucoup nous amuser… parfois sous un angle plus original : Si j’ai bien compris les Américains sont venus nous aider… On m’a appris que les Américains n’étaient que des gardiens de vaches… étant donné que les Français sont des veaux, les Français ont désigné leurs Maîtres), par les fanfaronnades de Brindavoine, qui raconte de manière chaque fois différente comment il a perdu son bras, par le leitmotiv du mystérieux inconnu qui traîne sur les lieux de chaque meurtre en répétant : Que d’horreurs !!! Après quatre années de guerre… comme si ce n’était pas suffisant !

Le sentiment le plus fort que nous communique ici Tardi, c’est l’absurde. Absurde de cette guerre omniprésente, bien sûr, mais aussi absurdité des actes de tous les pantins qu’il met en scène et qui courent à travers tout l’album derrière des ombres (comme l’homme qui a découvert « les véritables causes de la première guerre mondiale »), derrière des morts (chaque placard cache un cadavre – et quel cadavre !, témoin ce nain coiffé d’un broc à lavement), derrière des fantômes. Le noyé à deux têtes est une belle galerie de personnages ridicules (l’anarchiste à l’orgue de barbarie ou Brindavoine lui-même) ou odieux (tous les flics, comme l’inspecteur Stigmates, qui s’obstine à bâfrer des sandwiches devant les cadavres de la morgue). Même Adèle, avec ses sentences assénées en toutes occasions, n’échappe pas tout à fait à la connerie ambiante : mais elle paraît tellement être le porte-parole de l’auteur qu’on peut se demander s’il faut bien la prendre au second degré, plutôt qu’au premier.

La suite annoncée, Tous des monstres, pourrait déjà s’appliquer à ce catalogue de coups de théâtre de Grand Guignol, à ce long-métrage à la Feuillade qui se déroule en 24 h. pendant lesquelles le jour ne paraît jamais se lever. Saura-t-on pourquoi le noyé a deux têtes ? D’où vient cette pieuvre qui hante Paris ? Qui est ce personnage toujours pendu au téléphone et qu’on ne voit que dans l’ombre ? Elles sont rares, les BD, aujourd’hui, qui provoquent cette réaction : vite ! la suite !… 

LE DESSUS DU PANIER :

Le parfum de la dame en rouge (Spirit), par Will Eisner (Albin Michel / Spécial USA)

Septième album de ces histoires courtes où, sous la plume déliée (et l’esprit, qui n’est pas en reste) d’Eisner, le Justicier masqué, plus parodique que jamais, rencontre cette fois la dame en rouge du titre, P’Gell, un peu glamour girl, un peu Mata-Hari et Messaline, qui lui en fait voir de toutes les couleurs, physiquement et mentalement. Certes, on peut préférer les variations actuelles du grand Will sur la fiction politique (L’appel de l’espace) ou ses suites documentaires, superbes, sur New-York (en cours de publication dans l’Écho des Savanes / Spécial USA), mais les histoires guillerettes du Spirit font de toute façon partie du paysage inaltérable de la BD – comme elles font partie de l’Amérique archétypique, celle du cinoche de série B des années 40 et 50, avec ses chapeaux, ses bagnoles, ses cuisses fuselées, son exotisme de pacotille. On retrouve tout ça, nostalgie ou pas, dans le Spirit, en plus de l’aisance stupéfiante d’Eisner pour le mouvement. Voyez seulement la première histoire de l’album (P… comme P’Gell), la seule véritablement fantastique d’ailleurs (il y est question d’un sérum d’immortalité), et laissez-vous emporter, comme par un film Universal… 

VITE FAIT :

La couleur du vent, par U. Cossu et G. Ferrandino (Glénat)

Encore une bande d’origine italienne, encore une série qui va se développer, encore de la SF post-cataclysmique (et encore un de ces albums-surprises de chez Glénat, qui n’ont pas été précédés par une parution dans CIRCUS ou VÉCU). Du banal, alors ? Non : seulement du familier, ce qui n’est pas la même chose. Car dans cette course-poursuite à travers le désert qui a envahi la Terre, un désert donc ballardien où l’on voit de jolis vestiges d’une Venise recouverte, les auteurs ont su être originaux dans le détail. Voir par exemple les « moines célestes » et leur horde qui s’étale sur tout l’horizon, ou cette cité géodésique qui peut s’enfoncer dans le sable. La bataille finale est plus traditionnelle, et le dessin, propre, fait penser à Saudelli, mais l’ensemble laisse une impression agréable. À suivre, donc.

Mutante, de Juan Giménez (Albin Michel / Spécial USA)

Un album extrêmement esthétique, par Juan (à qui l’on devait déjà une Étoile noire (chez Glénat), et non par l’immense Carlos (Gimenez). Cinq nouvelles graphiques, toutes basées sur l’illusion : Une princesse de rêve (la plus longue) propose une thérapie psychique sur des images fantasmées d’heroic-fantasy, Jeu éternel est un jeu de guerre avec morts réels, Transcooter (le meilleur récit à mon avis) est une boucle temporelle, L’invasion une destruction de cellules cancéreuses vues comme une « guerre des étoiles », Échec et mat enfin une autre guerre où ne manquent que les survivants. Le tout est astucieux (dans la variation sur des thèmes éprouvés de la SF), et les peintures de Giménez (qu’on peut considérer comme un sous-Giger, avec ses couleurs baveuses et viscérales et ses structures en tuyaux de poêle) ont de l’impact. N’empêche que le résultat final est en dessous de ce qu’on serait en droit d’attendre, pour des raisons assez indéfinissables, trop de froideur, trop d’intellectualisme peut-être…

Qui arrêtera Cyanure ? (Spirou et Fantasio 35), par Tome et Janry (Dupuis)

Certes, et il est presque inutile de le redire, Tome et Janry ne valent pas Franquin, ni même Fournier. Point à la ligne. Voilà pourtant un album qui rehausse un peu le niveau en chute plus que libre des Spirou. On y retrouve même un partenaire qui fit les délices d’un des tout premiers Spirou, le robot (dans L’héritage, bien sûr), mais ce robot-là signe des temps, est humanoïde et femelle, elle a même les traits de Marylin, elle est dangereuse, elle « meurt à la fin », avec ce surprenant commentaire de l’écureuil : Quel remue-ménage pour une bête histoire d’accu ! » Il y a beaucoup de détails amusants dans l’album, comme cette usine automatisée où un seul humain revêt à la fois les habits du gardien, du directeur, etc, et des séquences très réussies, comme la longue bataille finale contre tous les robots déchaînés – une séquence d’ailleurs assez effrayante, avec notamment un robot tronçonneur prêt à tous les massacres. Bref, un retour bien agréable.

Belasco (les étranges X-Men), par Chris Claremont, Brent Anderson et Dave Cockrum (LUG)

Un album de 60 planches, ou les X-Men sont confrontés à la sorcellerie : vieillissement accéléré, chute dans des trous de l’espace-temps, naissance de doubles d’eux-mêmes sont quelques-uns des ingrédients de cette saga dynamique où l’on fait la connaissance avec de redoutables petits frères ailés d’Alien, et qui n’apportera sans doute pas grand-chose au paysage des super-héros US, sauf le plaisir toujours recommencé de ceux qui aiment ça.

EN PASSANT…

MON JOURNAL s’approprie maintenant des héros Marvel ayant échappé à LUG, en sortant coup sur coup trois revues à dos carré, noir et blanc et couleur. Je passerai sur CONAN (et INFERNAL BD, dont j’ai déjà parlé), pour dire qu’AMERICAN BD, à part l’astuce qui consiste à livrer en même temps les n° Un et Deux pour le prix d’un seul, ne vaut pas grand-chose : malgré la « supervision » d’Archie Goodwin et Jim Shooter, ni 6 de Sirius (couleur) ni Allen Commando (qui fait penser à Star Hawks, de Kane et Goulart – noir et blanc) sont des s-o routiniers. Crash Ryan (texte et dessins de Ron Harris) est meilleur, qui se passe au moment de Pearl Harbour, mais avec société secrète et gadgets à la James Bond. Le papier est médiocre et l’impression pas fameuse, ce qui devient carrément catastrophique pour les couleurs directes de Sirius.

On gardera quand même un œil là-dessus, par principe…

Orn, le maître du loup, par Olivier Taffin et Patrick Cothias (Dargaud)

La série de Orn, cette histoire d’échange d’esprits entre un adolescent et un chien situé dans un cadre épique de lutte des éléments avait pas mal débuté, le sommet étant atteint avec le deuxième album, La fille et la tortue, au dessin superbe et au scénario original. Avec cet opus 4, on tombe de haut : le scénario est réduit à son strict minimum (une captivité, un combat de gladiateurs très sanglant, une fuite dans la neige), le dessin est bâclé et sans esprit, les couleurs (non signées) sont caca d’oie et plates au possible. Que s’est-il passé ? Cothias, scénariste irrégulier, qui fait peut-être trop de séries à la fois, a dû s’endormir sur sa machine à écrire. Taffin, pourtant en progrès a suivi dans le néant de l’inspiration. Dommage, dommage. Mais attendons quand même l’opus 5.

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE

Richard D. Nolane

1. Tous les amateurs de Fantastique moderne se souviennent avec délectation d’ARACHNE N° 1, fascinante anthologie du genre établie et publiée par Jean-Daniel Brèque. Maintenant, ARACHNE, c’est aussi une association dont le but avoué est d’aider à la propagation de la maladie du Fantastique dans notre bon pays cartésien. Première publication de ladite association : une superbe et luxueuse plaquette intitulée La Fiancée du Singe. C’est signé Michael Bishop, un auteur méconnu chez nous dont le roman La Machine Infernale vient de sortir en « Paniques », aux PRESSES DE LA CITÉ. Interprétation pour le moins originale du mythe de la Belle et de la Bête, cette longue nouvelle est illustrée par Patrick Marcel et mise en page avec talent par Lionel Evrard. Prix : 45 F + 6,50 de port à Association Arachné, c/o J.D. Brèque, 141, rue de Douvres, 59240 DUNKERQUE. Je le répète, c’est un objet superbe et distingué… 

2. Il y avait longtemps que je ne vous avais pas donné de nouvelles de Stephen King et comme je sens que cela vous manque, en voici quelques-unes :

— Savez-vous par exemple que notre homme a maintenant un journal qui lui est entièrement dédié ? Cela s’appelle CASTLE ROCK et depuis le n° 5 de mai 85, cette publication se présente réellement sous la forme d’un journal de 8 à 12 pages avec photos, articles de et sur le maître, etc. Sans compter qu’il y a une nouvelle de King découpée sur les cinq premiers numéros. L’abonnement pour douze numéros (un an) est de $ 12 à l’ordre de CASTLE ROCK, PO Box 8183, BANGOR, Maine 04401, USA. Un bel exemple de mégalomanie mais qui vaut largement le détour, croyez-moi ! 

— King est peut-être mégalomane mais il faut bien avouer qu’il y a de quoi. L’ampleur de ses tirages a de quoi donner des frissons à ses concurrents : The Talisman (un roman de Fantasy écrit avec Peter Straub) a dépassé, selon NEWSWEEK, le million d’exemplaires… en hardcover à $ 18.95 (150 FF environ) pièce ! Le montant de l’avance qu’il vient de toucher pour ses deux nouveaux contrats avec la NEW AMERICAN LIBRARY (NAL) a, lui, quelque chose de réellement astronomique puisqu’il se monte à rien moins que cinq millions de dollars par livre… Multipliez ça par 8 pour avoir l’équivalent en FF et vous comprendrez que. King puisse s’offrir une station de radio dans le Maine (WZON 62 à Bangor) et un journal rien que pour lui. Pour ce prix-là, je peux aussi vous donner les titres de ces deux ouvrages (paraît-il déjà écrits) : Misery (là, cela tient de l’humour noir…) et The Tommyknockers. Mais les vieux titres ne marchent pas trop mal non plus, rassurez-vous, puisque Carrie vient d’être réimprimé en poche pour la… quarantième fois. 

— Pas tristes non plus les prix des tirages « spéciaux » du maître : chacun des 1250 exemplaires de son livre pour enfants The Eyes of the Dragon (1984) valait déjà $ 120 neuf et peut se trouver maintenant pour la modique somme de $ 800 ; pour mille dollars de plus, vous pouvez vous procurer un des 26 exemplaires de Firestarter (Charlie en français) reliés en amiante et décoré à la peinture à l’aluminium pour résister à la chaleur ; et si vous avez $ 3500 à investir, vous pourrez toujours commander à L.W. Currey un des douze exemplaires d’éditeur (relié, signé et sous emboîtage) de The Dark Tower. Mais j’ai bien peur qu’il ne soit déjà trop tard… 

— Où s’arrêtera King ? On peut se le demander lorsqu’on voit qu’il se lance maintenant dans la réalisation de film puisqu’il va signer celle de Maximum Overdrive, un long métrage tiré d’une de ses nouvelles de Night Shift (Danse Macabre)…

— Comme je vois d’ici se froncer les sourcils de nos chers intellos pour qui tout auteur qui passe la barre fatidique des best-sellers n’est qu’un vulgaire marchand sans talent autre que commercial, je signale tout de même que déjà 9 livres d’études sont sortis sur King dont plusieurs dus à Michael R. Colling, un prof de fac californien. Il n’y a que Lovecraft pour avoir suscité jusque-là la publication d’un appareil critique comparable. Alors, King, escroc de la littérature ou génie explosif de la Peur ? L’avenir nous le dira peut-être. En tout cas, personnellement, j’en redemande !

3. Pour terminer, le gag sinistre du mois : lors de la remise des « 7 d’Or » sur TF1, j’ai appris avec une certaine stupéfaction que l’émission Temps X des clones de l’espace avait été nominée dans la catégorie des programmes pour « jeunes » (quand je vous dirai que La Maison de Dorothée était également nominée, vous verrez de quoi je parle…). Sur le coup, cela m’a remis en mémoire une interview de Patrick Siry, publiée il y a quelques années dans un obscure fanzine, où le directeur littéraire du FLEUVE NOIR disait qu’il aimait la SF parce qu’il était resté un grand gosse tout au fond de lui… Tout cela est bien touchant, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce que cela vous fait de savoir qu’un genre qui a donné 2001, Dune ou Ubik soit encore assimilé aux amusements de ces débiles de gamins qui courent en hurlant sous vos fenêtres pendant que vous vous acharnez sur le clavier de votre machine ? Moi, cela me donne juste des envies de meurtre…

PROGRAMMES DE PUBLICATION

Gilles Bergal

ALBIN MICHEL.

Le roman le plus terrifiant de Stephen King, celui-là même qu’il a eu peur d’écrire pendant plusieurs années, sort en novembre chez Albin Michel. Il s’agit de Pet Sematary, traduit par François Lasquin (avec un nouveau traducteur, on a peut-être cette fois des chances de trouver une version française intégrale ?) sous le titre Simetierre. Le thème en est simple : si vous aviez le moyen de faire revenir à la vie vos proches disparus, le feriez vous, même sachant que tous ceux qui sont revenus jusqu’à présent étaient étranges, pour ne pas dire inquiétants ? Un jeune médecin se trouve confronté à ce problème, ce qui donne à King l’occasion d’écrire ses pages les plus terrifiantes sans le moindre recours à un monstre quelconque, lorsque le médecin, au cours d’une nuit de soulographie, se pose la question.

Ce roman est le dernier paru de King à ce jour (si l’on excepte the talisman écrit en collaboration avec Peter Straub) ; une fois refermé on ne peut que se poser une question : King pourra-t-il faire encore mieux ?

Pour ceux qui n’auraient pas encore compris : je recommande vivement ce livre (Noël approchant, vous n’avez même pas l’excuse du prix : faites-le vous offrir !).

J’AI LU.

Deux titres en janvier chez J’Ai Lu : Finismonde, de Joan D. Vinge, primitivement annoncé pour août 85. Ceux d’entre vous qui ont apprécié la reine des neiges auront donc enfin la possibilité de lire la suite. L’autre titre du mois sera Conan le vagabond, recueil dû aux plumes de R. E. Howard, L. Sprague de Camp et Lin Carter.

Deux inédits en février : la suite de Jestak de Paul Williams : le cercle inachevé. Rappelons qu’il s’agit d’une saga dont l’époque se situe mille ans après le Grand Cataclysme, sur le continent américain. Hordes barbares, villes fortifiées, pillards… et Jestak qui a entrepris de rassembler tout ce petit monde, de l’unifier, pour assurer la paix.

L’autre inédit sera un roman de Christian Léourier : L’homme qui tua l’hiver. 

En mars, aucun titre annoncé, mais un événement de taille : ce sera le lancement de la collection fantastique de J’ai Lu. Pour plus de détails, rendez-vous le mois prochain, mais pour l’instant sachez tout de même qu’il y aura huit titres en 86 (donc pratiquement un par mois à compter de mars) et qu’il s’agira de romans faisant appel au surnaturel. Tous les espoirs sont donc permis.

Avril verra la publication en France de ce chef-d’œuvre immortel les robots et l’empire dans lequel Isaac Asimov mêle ses deux cycles. En Amérique on parle de Sequel, en France je crois qu’on peut commencer à parler de séquelles.

Frémion, qui fut jadis le rédacteur-en-chef d’Univers fera en mai son entrée dans la collection en tant qu’auteur avec Rêves de sable, châteaux de sang, recueil de nouvelles.

Encore un français inédit en juin (trois en six mois, J’Ai Lu semble amorcer un virage sur l’aile !) avec un roman de Pierre Stolze : Marylin Monroë et les samouraïs du Père Noël. Tout un programme. 

Ce même mois paraîtra Univers 86 dont la parution décalée est sans doute due au fait qu’Univers change à nouveau de direction littéraire : après Frémion, Sadoul et Wintrebert, c’est aujourd’hui au tour de Pierre K. Rey de diriger ce pavé annuel. Rappelons que Rey est bien connu pour ses excellentes anthologies sur la SF américaine qu’il connaît sur le bout des doigts (il a d’ailleurs publié voici quelques années en collaboration avec Pascal Thomas un essai-mini-dictionnaire sur la nouvelle SF américaine aux éditions F. Valéry, qui était un modèle du genre). 

FLEUVE NOIR.

Pas de calendrier précis pour cet éditeur ce mois-ci, mais tout de même une information susceptible d’intéresser les lecteurs de Michel Pagel : il vient d’entamer deux cycles respectivement intitulés L’ange du désert et Les flammes de la nuit. Le premier se passe dans un univers Post-cataclysmique sur fond d’Heroïc-Fantasy. Après l’ange du désert, déjà paru, paraîtra la ville d’acier qui marquera l’évolution du cycle vers plus d’humour et moins de violence.

Les flammes de la nuit sera par contre une « fantasy soft », un détournement du conte de fée. Le premier s’intitulera Rowena, le second le fou. Quand on sait que Pagel est un grand amateur de l’histoire du Roi Arthur et des Chevaliers de la Table Ronde, on ne peut qu’attendre avec intérêt le résultat de son incursion en ce domaine.

CORPS 9.

Le dixième volume des aventures de Harry Dickson paraîtra en novembre, regroupant les titres suivants : Le roi des contrebandiers d’Andorre, La malédiction des Walpole, Une fumerie d’opium parisienne. 

Décembre/janvier verra la publication du tome II : Le toréador de Grenade, Le musée des horreurs, Miss Mercédès la reine de l’air. 

Enfin, Harry Dickson toujours mais il s’agira de ses nouvelles aventures cette fois, donc un recueil dû à la plume de Gérard Dôle : Le fantôme du British Muséum. Rappelons qu’il s’agira du troisième volume de la série, après Les mystères de la Tamise, et Terreur sur Londres (ce dernier regroupant des textes ébauchés par Flanders et terminés par Dôle).

ASSOCIATION ARACHNE. 

Après l’anthologie (excellente) tout simplement intitulée Arachne, Jean Daniel Brèque récidive avec un joli petit livre de Michaël Bishop : La fiancée du singe. Annoncé en son temps ici même, ce livre vient de sortir et répond à toutes ses promesses : il est bien présenté, et les illustrations intérieures de Patrick Marcel sont excellentes. Un petit objet de collection.

Notes

[←1 ] 

Jeu de mots intraduisible, sur Bootleg (produit vendu au marché noir) et Bootlegg, œuf (NDT).

[←2 ] 

En français dans le texte.

[←3 ] 

Jeu phonétique sur lobster, homard (NDT).

[←4 ] 

En français dans le texte.

[←5 ] 

En français dans le texte.

[←6 ] 

Cet esclave romain en fuite soigna, en Afrique, un lion qu’il retrouva dans l’arène le jour où, repris, il fut livré aux fauves ; le lion, reconnaissant Androclès, l’épargna (NDT).

[←7 ] 

Chez les Indiens d’Amérique, briques crues séchées au soleil (NDT).

[←8 ] 

Chapelets de coquillages, dont les Indiens faisaient des colliers (NDT).