N° 371

Février 1986

Éditorial

De temps en temps, il faut bien le dire, la science-fiction prend le relais du roman d’espionnage manichéen pour véhiculer les idées franchement détestables. Elle se transforme alors en un véritable champ de bataille… et de navets !

Avec l’arrivée au pouvoir du reaganisme en tant que philosophie pragmatique, les ouvrages qui simplifient le bellicisme à l’excès fleurissent comme des digitales dans les prairies littéraires. La morale revancharde est inscrite dans les mentalités alors que, paradoxalement, les Grands de ce Monde se rencontrent au sommet, afin d’empêcher la Civilisation de tomber plus bas encore dans l’infamie et le mensonge politique. Rambo triomphe jusque dans la science-fiction.

Pour illustrer mon propos – qui ne veut en rien généraliser la situation de la science-fiction américaine, car il serait imbécile de tomber dans le simplisme reaganien à son tour ! – je ne citerai qu’un roman que je viens de recevoir en lecture et qui représente, à mon humble avis, un exemple à ne pas suivre. Il s’agit de Privateers de Ben BOVA. Nous sommes au début du 21e Siècle, et les Russes contrôlent les cieux et tiennent, de ce fait, les malheureux Terriens que nous sommes sous leur domination. Pourquoi ? Parce que les États-Unis d’Amérique sont devenus une nation en plein déclin, qui a renoncé à tenir son rang de Super-Puissance. Mais un ex-astronaute américain, devenu l’un des hommes les plus riches du monde, n’en peut plus de voir une telle décadence dans le monde ! Il va se révolter. Contre les Russes qui ne reculent devant aucun moyen pour garder la mainmise sur la Terre, il va se mettre hors-la-loi et… Voulez-vous vraiment entendre la suite ? Je gage que non. En tout cas ne comptez pas sur moi pour vous la conter !

Privateers est un mauvais livre et un livre dangereux. Il se fait le champion d’une cause indéfendable. Non que je veuille ici me faire le défenseur d’une idéologie opposée, tout aussi laide et dangereuse ; et tout aussi inhumaine, mais je crois qu’à l’époque qui est la nôtre, personne n’a plus de leçon à donner à personne et qu’il vaut mieux discuter de vive voix que faire parler la poudre. Voilà pourquoi vous ne lirez jamais la traduction de Privateers au CLA ni dans la collection Galaxie-Bis.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

Éditorial 

Daniel WALTHER

Baisers à distance 

Hilbert SCHENCK

Quand passe l’hiver 

Michael P. KUBE-MC DOWEL

La dernière 

James Patrick KELLY

Changement de signe 

Jean LE CLERC DE LA HERVERIE

Rubriques 

Couverture : Michel BORDERIE

Baisers à distance

HILBERT SCHENCK

Deux monstres marins amoureux et un couple de savants sont les personnages principaux de ce récit, mené tambour battant, où l’on assiste également à la fin tragique du Glomar Explorer, navire océanographique construit par Howard Hugues pour le compte de la CIA qui voulait récupérer un sous-marin atomique soviétique coulé dans le Pacifique nord.

I

Le grand amphithéâtre Challenger était déjà bondé quand le Dr. Walter Bascomb, doyen du Collège d’Océanographie, se fraya un chemin dans la foule compacte d’étudiants, de professeurs et de journalistes à la recherche d’un siège. Au fond de la salle, entouré de sa suite habituelle de vice-présidents et de doyens, le vénérable recteur de l’université, Jacob Holley, repéra tout de suite Bascomb et fit un grand geste impératif dans sa direction. Le petit doyen, épuisé par un mois de navigation en suivant les courants de l’Atlantique nord, les traits tirés, s’avança jusqu’à la rangée du recteur en saluant d’un signe de la tête ou de quelques mots des bureaucrates universitaires d’importance diverse. Le recteur s’était arrangé pour faire déplacer un fonctionnaire de moindre rang du siège situé à sa droite, et, comme le doyen y prenait place, le Yankee aux joues creuses adressa à Bascomb un sourire de robot et murmura : « Magnifique. C’est exactement ce dont avait besoin cet établissement, Walter. L’argent et la renommée, » d’une voix que la faculté de technologie décrivait comme « une voix de fuite de vapeur ».

Le visage dur de Holley n’accompagna d’aucune chaleur ces félicitations, car il avait décelé dans l’expression tendue du doyen Bascomb un manque de sympathie certain pour la démarche en cours dans l’amphi. Bascomb pivota pour faire face au recteur et, bien que sa voix fut très calme, elle avait la sécheresse d’une plaque de glace qui cède brusquement. « Qui allons-nous envoyer combattre cette créature, Jacob ? dit-il. Les associations d’étudiants ? Tous nos professeurs-assistants en short de sport ? »

Le visage ridé de Holley devint, si c’était possible, encore plus anguleux et sa voix évoquait maintenant le sifflement d’un serpent en colère. « Walter, cet État de l’Union et sa très estimable université sont complètement à sec ! S’il devient nécessaire, afin d’attirer l’attention des instances dudit état, de sacrifier au monstre de votre femme une demi-douzaine de vierges choisies parmi nos dix mille étudiants, nous le ferons – sur le champ ! Vous comprenez ça, Walter ? »

Le doyen Bascomb réussit à siffler encore plus fort que le recteur, les lèvres tirées en une ligne invisible. « Des vierges, Jacob ? C’est exactement le contraire de ce que nous sommes ! » répliqua-t-il.

Pour les quelques journalistes se trouvant à proximité, cette conversation extrêmement tendue était simplement mystérieuse, mais pour les officiels de l’université assis autour du recteur qui saisissaient un mot par-ci par-là, le problème était clair.

Le doyen Bascomb, après bien des années de célibat, avait finalement épousé le Dr. Emily Orton, professeur titulaire de la chaire de biologie marine. Moins d’un an plus tard, Emily Bascomb avait organisé un « Concours de la plus grosse pieuvre » en association avec l’émission télévisée du samedi après-midi Le Monde Sportif. Des plongeurs autonomes furent recrutés en foule en Alaska et dans le Détroit de Puget, et les animaux furent attirés hors de leurs grottes sous-marines par un composé hydrosoluble, l’acide pararitalitique, dont Emily avait découvert qu’il exerçait un effet à la fois attracteur et narcotique sur les pieuvres.

Malheureusement, la pieuvre-record-du-monde de 46 kilos s’engagea dans une lutte sous-marine avec un énorme plongeur-footballeur professionnel. Quand il devint évident que l’athlète était en train de se faire étrangler et allait se noyer à coup sûr, plus d’une douzaine de fléchettes au curare tirées par trois pistolets à gaz différents furent nécessaires pour maîtriser et finalement assommer le puissant et farouche animal, tout ceci suivi par les caméras de plusieurs équipes sous-marines. Cette conclusion à la Clyde Beatty de l’opération pieuvre, même s’il avait été appris beaucoup sur l’espèce, amusa la communauté océanographique mondiale, consterna un certain nombre de groupes écologistes et rendit fou de rage le doyen Bascomb, qui avait reçu à la fois des chaînes de télévision et de sa femme l’assurance que le matériel enregistré ne servirait qu’à des fins éducatives et de recherche.

« Allons, allons, » cria une forte femme entre deux âges du haut de l’estrade. « Je pense que certains d’entre vous vont devoir s’asseoir par terre. Commençons, s’il-vous-plaît. »

Le visage rond et jovial d’Emily Bascomb parcourut du regard le bruyant auditorium et quand elle vit son mari au premier rang avec les dignitaires du campus, elle sourit et lui fit un timide petit signe de la main auquel il ne répondit pas.

Son visage s’assombrit un peu, agita les bras d’un air impatient. « S’il-vous-plaît, puis-je éteindre les lumières ? Il est temps de commencer ! » cria-t-elle.

Les lumières s’éteignirent progressivement et la voix forte et claire d’Emily Bascomb adopta son ton professoral. « Voici le film qui est à l’origine de tout. Il a été pris il y a douze jours de la poupe d’un navire de prospection pétrolière, le Chasseur Sonique, par un jeune marin japonais qui se trouvait avoir dans son sac une caméra super-huit chargée au moment où ceci est arrivé. Grâce au ciel, il s’est souvenu de l’existence de celle-ci ! »

La grande image en couleurs était instable et floue, et on ne voyait au début que la mer bleue et calme avec au premier plan deux étais et un bout de bastingage. Mais ensuite, au loin, l’eau se mit à bouillonner.

« Le Chasseur remorquait un générateur d’impulsions acoustiques de trente mètres de long au bout d’un câble de deux cents mètres, expliqua-t-elle. C’est un nouvel appareil d’exploration des fonds sous-marins, et je ne peux pas en dire grand-chose sinon qu’il envoie des séries d’impulsions acoustiques soigneusement modulées pour pénétrer le fond de la mer. Des récepteurs fixés dans le fond de la coque du Chasseur Sonique en analysent les échos. »

Tous ceux qui se trouvaient dans l’auditorium laissèrent soudain échapper une exclamation de surprise car le cinéaste amateur s’était enfin souvenu de son zoom et, tandis que l’image cahotante s’agrandissait rapidement, on pouvait maintenant voir nettement une longue chose flexible s’élever au-dessus de l’eau, suivie par plusieurs autres. Elles s’agitaient en l’air en projetant des gerbes d’écume quand elles frappaient la surface bleue de la mer.

« J’ai étudié des agrandissements de ces images, dit Emily Bascomb. Nous voyons là un énorme Architeuthis, un calmar géant. De toute évidence, cette créature a été attirée du fond de la mer par les impulsions acoustiques du générateur. » Elle adressa un signe de tête rassurant à son public. « Ce n’est pas aussi étrange que cela pourrait le paraître, bien que personne n’ait jamais pensé que les calmars puissent percevoir des signaux sonores aussi sophistiqués. Il a été établi que certains baleinoptères communiquent par infrasons sur des distances supérieures à mille kilomètres. »

Le producteur de la télévision, ses nombreux assistants, plus d’autres représentants de réseaux importants, étaient regroupés dans les premiers rangs, non loin des administrateurs de l’université ; le gros producteur barbu aux chaussures de cuir blanc leva la main. « Dans quel but ces animaux bavardent-ils comme ça, Dr. Bascomb ? » demanda-t-il d’une voix douce.

L’intéressée adressa un large sourire à la cantonade. « Oh, dans un but amoureux, bien sûr, dit-elle vivement. Ils cherchent juste une amie pour rompre leur solitude dans ce vaste monde. »

Mais le public s’exclama à nouveau de surprise, car, là où les bras de la créature avaient semblé jusque-là se mouvoir mollement, ils commençaient à s’agiter violemment avec, de toute évidence, une bien plus grande excitation.

« À bord du Chasseur, quelqu’un s’est rendu compte que c’était probablement le signal qu’ils émettaient qui avait attiré le monstre, aussi l’ont-ils coupé. C’était une erreur, » dit en riant le Dr. Bascomb, et tous purent voir les bras du calmar devenir de plus en plus grands alors que la bête s’approchait rapidement avec force éclaboussures le long du câble de remorque vers la poupe du navire.

« Il a manifestement pris ce gros câble pour un tentacule amical, dit Emily Bascomb, alors il le suit pour voir pourquoi le bruit avait cessé. Quand il est arrivé à environ cinquante mètres, le capitaine a perdu son sang-froid. »

Pendant qu’elle parlait, ils virent des vagues commencer à se former autour des bras frénétiques de la créature tandis qu’un large sillage d’écume apparaissait soudain au centre de l’image. En quelques instants, les bras de la bête étaient devenus si petits que l’on ne voyait plus qu’un point blanc sur la vaste surface de la mer étale.

« Le capitaine du Chasseur est parti à pleine vitesse et le câble qui remorquait le générateur – ainsi que notre ami corpulent et fort excité – s’est tout simplement brisé sous la tension. » Le Dr. Bascomb haussa les épaules. « C’est la dernière fois qu’ils ont vu le calmar et leur joujou à cent mille dollars. »

Elle remonta un peu les lumières et se dirigea vers un projecteur de diapositives. « Très bien… Nos amis de la télévision…» elle montra le groupe des premiers rangs, »… ont été contactés par la société de recherches pétrolières et ont pris l’avion pour rejoindre le bateau à Dakar. Ils ont ramené le film que vous venez de voir, quelques interviews des hommes d’équipages racontant leur histoire, plus un accord pour que personne à bord ne divulgue rien avant d’atteindre les États Unis, ce qui doit avoir lieu aujourd’hui. Ce soir, leur réseau diffuse la première émission spéciale sur l’Architeuthis, qui comprend ce film et une discussion à propos de notre chasse à cet animal. »

Elle projeta la vue latérale d’un calmar géant agrémenté de flèches de dimensions variées. « D’après le type de caméra employée et la distance du générateur d’impulsions à la poupe du navire, nous avons déduit la taille de ces tentacules.

« La plupart des theuthologistes…» Le Dr. Bascomb marqua un temps d’arrêt, puis reprit avec un large sourire : « C’est ainsi que l’on nomme les cinglés de notre espèce qui adorent câliner les calmars, pieuvres et autres céphalopodes… Les teuthologistes fixent la limite supérieure de l’Architeuthis à environ une demi-tonne, avec une longueur totale de quinze à dix-huit mètres. Ce gaillard est d’une toute autre catégorie. D’après nos mesures. Ce gaillard est d’une toute autre catégorie. D’après nos mesures, nous estimons son poids à quelque 25 tonnes, et sa longueur à plus de soixante mètres. Bien sûr, la baleine bleue détient toujours le record de poids, environ 180 tonnes, mais cet animal reporte tous les concours de longueur les mains dans les poches. Rien de vivant et mobile, présent ou passé, n’a jamais atteint une telle taille. La plus grosse baleine bleue faisait moins de 36 mètres hors-tout. » 

Elle pointa une longue règle sur l’image. « Ces bras, et il y en a huit, font deux bons mètres de diamètre à la base, et près de douze mètres de long. Les deux grands tentacules, qui servent – l’Architeuthis à attraper ses proies, mesurent chez ce spécimen plus de quarante mètres de long, une taille exceptionnelle même pour une créature marine. Les ventouses de leurs renflements terminaux ont plus de vingt centimètres de diamètre. Même la plus grosse baleine à bosse où le plus fougueux des grands requins blancs ne seraient pas sûrs de s’en sortir face à ce gaillard ! » 

Comme elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, le producteur de télévision désigna la diapositive. « Comment savez-vous que c’est un mâle, Dr. Bascomb ? » demanda-t-il.

Emily Bascomb dirigea sa règle vers deux tentacules. « Sur les agrandissements du film, nous avons pu voir qu’il avait deux bras hectocotyles, c’est-à-dire deux tentacules spécialisés dépourvus de ventouses. Quand un calmar mâle étreint sa bien-aimée, il se sert de ces deux bras pour réaliser les ajustements. Sinon, ces ventouses cornées de vingt centimètres la découperaient en lanières. »

Le producteur émit un bref gloussement, puis il montra l’image d’une main molle. « Alors, je suppose que cette excroissance tubulaire qui sort du – comment dit-on, du « manteau » ? – est l’organe sexuel de ce monstre, son pénis ? »

Emily Bascomb perdit un peu de son air aimable. « Certains le prétendent, mais je ne suis pas sure qu’il possède un organe d’intromission. Étant donné que personne n’a jamais observé ensemble un calmar mâle et une femelle en aquarium, leurs méthodes d’accouplement restent pure spéculation, » dit-elle d’un ton sec.

Le silence s’abattit dans l’amphithéâtre tandis que le producteur, apparemment déconcerté, regardait le plafond. Le gros vice-président de la chaîne chargé des contrats et des questions juridiques qui était assis à côté de lui finit par se tourner et d’une voix claire : « Intromission est le terme dont nous nous servons en droit pour désigner la pénétration, Harry. Ce que nous appelions « enfiler » quand nous avions quatorze ans. »

Le producteur continuait à regarder le plafond. « Quand j’avais quatorze ans, Ben, j’étais enfant de chœur, dit-il d’un ton hautain. Je n’employais pas d’expression de ce genre. » Cette déclaration fut suivie de ricanements de la part des autres gens de télévision et de rires de la part des étudiants ainsi que de la plus grande partie des enseignants.

Le producteur tourna alors un regard plus vif vers la vue projetée. « Combien pourrait mesurer ce, euh, cet organe d’intromission éventuel, Dr. Bascomb ? » dit-il.

Les yeux d’Emily Bascomb étaient à présent deux minces fentes et sa voix était tendue, mais elle inspira profondément et haussa les épaules. « Oh, environ trois mètres, je pense, » lui répondit-elle.

Le producteur s’assit un peu plus droit. « Ce doit être une sorte de record zoologique, non ? Trois mètres ? »

Le Dr. Bascomb posa les mains sur ses hanches et lui fit face. « Écoutez ! dit-elle d’un ton dur. Cette créature a des yeux de plus d’un mètre de diamètre, de vrais yeux qui lui servent à voir ! Ce sont eux et ses tentacules de quarante mètres qui en font une chose tellement exceptionnelle, et pas quelque stupide organe sexuel dont personne ne sait rien de rien ! »

Mais le producteur s’était renfoncé dans son siège et il affichait un large sourire satisfait. « Réfléchis un peu, Ben, » dit-il, l’air sidéré, « trois mètres de long. Je prévois un sacré taux d’écoute pour cette série. »

Le gros homme de loi fronça à demi les sourcils avec un air d’inquiétude feinte. « Harry, j’espère que cela va rester une émission pour tous les publics ! » dit-il d’un ton complètement faux.

Les rires éclatèrent à nouveau dans l’amphi, ainsi la froideur qui rayonnait de la petite silhouette raide du doyen Bascomb était maintenant si glaciale que même le recteur se tortilla, mal à l’aise. Holley agita la main en direction d’Emily Bascomb. « Dr. Bascomb, dit-il d’une voix forte, voulez-vous nous parler du financement de ces recherches ? »

Celle-ci claqua des doigts pour faire projeter la diapositive suivante. « La télévision affrète pour nous le Glomar Explorer comme certains d’entre vous le savent…» elle désigna la vue latérale d’un gros bateau, «… ce vaisseau comporte un puits central et une plate-forme mobile de la moitié de sa longueur. Comme vous le voyez, une cage sera suspendue sous cette plate-forme et nous nous servirons d’une autre générateur d’impulsions acoustiques pour essayer d’attirer le calmar à l’intérieur. » Elle s’interrompit, puis adressa un signe de tête à l’homme de loi. « Mr. Bernstein, voudriez-vous préciser les détails financiers au Dr. Holley ?

— Juste un poil en dessous de cinq millions pour le tout, » dit l’homme de loi bedonnant d’une voix presque ennuyée. « Dont deux pour remettre en état et affréter le Glomar, un et demi aux Submersibles Perry pour la location de leurs deux sous-marins Gemini, du vaisseau-mère et de l’équipage. Le reste pour vous, votre temps, l’organisation de l’expédition et les frais généraux. » Il marqua un temps d’arrêt et ajouta d’une voix doucereuse : « Plus d’un million pour les frais généraux, monsieur. »

Le doyen s’était à nouveau tourné vers le recteur. « Même nos étudiantes ne seraient pas assez grosses pour ce monstre, Jacob, dit-il dans un chuchotement glacial. Que diriez-vous d’un éléphant femelle en rut enfermée dans une énorme tenue de plongée ? »

Le recteur ne goûta pas l’humour de cette suggestion. Il se pencha d’un air menaçant vers le petit doyen. « Un million de dollars, ça fait une sacrée somme, Walter, même en parlant vite, » répliqua-t-il d’un ton grinçant, mais le doyen ne répondit pas. Les questions fusaient maintenant de toutes parts dans l’amphithéâtre.

II

La flottille qui se rassembla trois semaines plus tard au milieu de l’Atlantique était la plus vaste jamais réunie pour étudier une seule espèce, en plus du Glomar et de sa gigantesque cage assemblée à la hâte, suspendue par des câbles sous son puits central, il y avait le catamaran porte-sous-marin Mother Gemini avec ses deux submersibles biplaces miniatures, un sur chaque coque. La garde côtière avait fourni un gros aviso, l’intrépide, pour la couverture héliportée à partir de sa vaste plate-forme de poupe, tandis que la marine, sur ordre de la Maison Blanche, avait envoyé son navire de détection sous-marine le plus perfectionné, l’Argus. 

Les trois premiers jours, la mer était forte et tout le monde courait en tous sens, inquiet pour l’énorme et fragile cage accrochée sous la coque du Glomar. Mais ensuite le temps se mit au beau fixe sur l’Atlantique sud et le convoi mit son appât à l’eau avant de faire vapeur à l’allure tranquille de cinq nœuds en attendant une touche.

Emily et son mari partageaient leur table avec le capitaine et le chef-mécanicien du Glomar, mais ils ne parlaient que de sujets en rapport avec l’expédition et chacun avait sa chambre. Quand la chasse eut commencé pour de bon, Emily attendit que son mari se trouvât seul sur la dunette pour s’approcher de lui en arborant un grand sourire.

« Walter, dit-elle d’un ton sérieux, il n’y avait pas d’autre façon de procéder. Et si nous n’arrivons pas à comprendre ces animaux au plus tôt, les générateurs d’impulsions risquent d’affoler et de liquider les rares spécimens qui nous restent. » Elle le regarda en face, mais le visage de son mari demeurait fermé.

« Les cirques devraient rester sous des tentes, » dit le doyen d’une voix amère, et quand il vit les traits de sa femme s’affaisser, il l’arrêta d’un geste. « Écoute, Emily, les animaux et les poissons sont innocents, ne le sais-tu pas ? Ce qu’ils font est la seule volonté de Dieu. Ils ne connaissent pas le péché et la luxure comme nous. Toutes ces allusions vulgaires ne sont pas seulement scientifiquement abominables, elles sont aussi carrément stupides ! » 

Mais Emily Bascomb s’était efforcée d’être conciliante, maintenant ses yeux lançaient des éclairs et sa forte mâchoire se crispa. « Comme si ce gigantesque et magnifique animal inspirait quoi que ce soit de ce que tu penses ! cria-t-elle d’un ton tranchant. Tu aurais dû te faire curé au lieu d’océanographe, Walter. Alors tu pourrais dire à tout le monde comment se comporter…»

Cette conversation orageuse fut brusquement interrompue par une série de hurlements perçants du sifflet de l’Argus. Les deux Bascomb pivotèrent sur leurs talons et se précipitèrent vers l’échelle menant à la salle d’opérations. D’autres personnes arrivaient aussi en courant, et Emily dut se frayer un chemin à coup d’épaules jusqu’à la console principale de communication ; elle empoigna un microphone.

« Argus, que se passe-t-il ? lança-t-elle d’un trait.

— Nous avons un écho, répondit l’Argus. Position : deux-trois-cinq ; distance : trois mille six cents mètres ; profondeur : mille quatre cents mètres. Nous avons un premier relevé. Il se dirige droit sur nous. Vélocité, un mètre par seconde, et il s’élève d’à peu près la moitié. Nous essayons en ce moment de le tracer au laser. Restez à l’écoute ! »

Emily enfonça sur son micro le bouton marqué PASSERELLE. « Capitaine Jorgenson, dit-elle, commencez à ralentir. Je nous veux à la vitesse minimum dans dix minutes, mais pas de changement brutal.

— Compris, professeur Bascomb, répondit le capitaine. Je ralentis progressivement.

— Mother Gemini ! Ici Bascomb. Lancez les sous-marins ! Objectif en vue ! » dit-elle dans le communicateur à micro-ondes.

« Les équipages ont embarqué quand nous avons reçu le message de l’Argus, Dr. Bascomb. Nous nous préparons à les mettre à l’eau, » lui répondit-on tandis que les marins du Mother Gemini s’affairaient autour des deux submersibles jaunes et que les mâts de levage commençaient à les soulever de leurs berceaux.

« Commandant, pouvons-nous avoir l’image-laser ? » dit Emily d’une voix calme malgré sa tension.

Un officier en uniforme, détaché de l’Argus, regarda en clignant des yeux les écrans couverts de neige. « Ils sont en train d’essayer, Dr. Bascomb. Il est encore loin. Attendez… Attendez… Il y a quelque chose !

— Nous l’avons ! fit une voix excitée en provenance de l’Argus. Vous pouvez le voir ! Sur l’écran central du canal A ! »

Tous ceux qui se trouvaient dans la salle se rassemblèrent derrière Emily Bascomb et le grand officier, les yeux intensément fixés sur un petit point blanc au centre d’un écran de télévision clignotant.

« Pouvez-vous nous donner une image plus nette ? demanda le Dr. Bascomb à l’Argus sans quitter l’écran des yeux.

— Si nous l’agrandissons davantage, nous le perdons complètement, lui répondit-on. Je vais essayer une plus courte focale…

— Ahhh…» s’exclamèrent-ils tous comme le petit point sur l’écran devenait plus net, avec d’un côté comme des bras qui ondulaient de temps en temps.

Un journaliste se dressa sur la pointe des pieds en fixant l’image d’un air incrédule. « Cette chose est à trois kilomètres de nous et à plus d’un kilomètre de profondeur ? souffla-t-il. Comment diable pouvez-vous faire ça ? »

L’officier haussa les épaules. « Nous produisons une impulsion laser de trente mégawatts pendant à peu près une nanoseconde. Le pinceau lumineux est mince et court, comme un crayon, en quittant le projecteur installé sous l’Argus, mais il disperse à mesure qu’il se propage dans l’eau agitée pour finir par éclairer une petite partie de l’animal que nous visons. Mais nous gardons les cellules photoréceptrices fermées jusqu’à ce que le noyau intact de l’impulsion originale ait été réfléchi par la cible, alors nous ouvrons le récepteur pendant une nanoseconde. Nous appelons ce procédé « criblage périodique », et cela supprime les distorsions. À l’aide de ce rayon ponctuel, nous balayons la cible à la manière d’une tube cathodique de télévision. Pour l’instant, nous reconstituons à peu près une image par seconde.

— Mother Gemini, dit Emily d’une voix tendue, passez-moi vos pilotes de sous-marins, s’il-vous-plaît.

— Parlez, Dr. Bascomb, fit une voix dans le haut-parleur. Nous sommes sous l’eau et nous dirigeons vers la cage.

— Pas de lumière ! Pas de lumière pour le moment, vous m’entendez ? dit-elle précipitamment. Et pas de signaux acoustiques non plus. Tenez-vous à l’écart de la cage jusqu’à ce que nous l’y ayons fait entrer. Je vous dirai quand allumer vos projecteurs. Il ne faut pas l’effrayer.

— Bien compris. Affirmatif, Dr. Bascomb, » lui répondit-on.

Ils regardaient maintenant dans un silence absolu la petite image clignotante grandir pour devenir sans conteste celle d’un Architeuthis d’une taille imposante qui s’avançait avec détermination.

« Moins vite, capitaine Jorgenson, dit sèchement Emily Bascomb. Nous allons semer les deux Gemini. Doucement ! »

L’officier de l’Argus fronça les sourcils, puis se tourna vers Emily. « À mesure que le champ de vision s’élargit, le temps de reconstitution de l’image s’allonge, Dr. Bascomb. Nous pensons qu’il nous faudra plus d’une minute lorsque ce monstre atteindra la cage. Que diriez-vous de repasser sur le sonar ? Nous pouvons obtenir une image à haute résolution avec le son dès qu’il sera à mille mètres. »

Emily Bascomb hocha la tête. « Nous allons en prendre le risque. Je ne pense pas que l’émission sonar puisse l’effrayer. Le spectre acoustique du générateur d’impulsion qui l’a attiré est totalement différent.

— Argus, donne-nous un quadrillage de base dix mètres de cet objectif, » dit l’officier. Quand les lignes perpendiculaires se furent superposées sur l’image du calmar, Emily vit qu’il s’agissait probablement du grand mâle qui avait réagi aux signaux du Chasseur Sonique. Il s’approchait, les détails se précisaient. 

Elle parla dans son micro. « Argus, essayez maintenant le sonar. Gardez la puissance le plus bas possible. Allez-y ! »

Aussitôt, le projecteur du sonar logé dans la quille de l’argus se mit à balayer la créature d’un mince faisceau acoustique. L’image était beaucoup plus détaillée que celle fournie par le laser optique et une autre exclamation de surprise fit entendre comme des tentacules ondulants et un gigantesque œil rond apparut soudain sur l’écran, fantômatiquement blanc sur le fond sombre de l’eau.

Même le producteur de télévision était frappé par l’évidente étrangeté de la créature. « Ben, chuchota-t-il à l’oreille de son homme de loi obèse, imagine-nous ramenant ce truc jusqu’à New York !

— Quand on met cinq millions de dollars au bout de l’hameçon, répondit celui-ci en souriant, c’est incroyable ce qu’on peut attraper. »

L’Argus voguait un peu en avant du Glomar, sur bâbord, si bien que l’image fournie par le sonar laissait voir l’arrière de la cage. « Le voilà…» dirent-ils dans un soupir général.

Effectivement, le gigantesque animal, ralentissant légèrement, entra dans la cage et lança en avant deux épais tentacules pour enserrer le bulbe allongé du générateur acoustique suspendu en son centre.

Emily Bascomb se pencha en avant, attentive. « C’est bon, » dit-elle doucement, comme si elle craignait d’effrayer l’énorme créature. « Commencez à refermer la cage. »

Le marin du Glomar chargé de la manœuvre commença à relever la porte destinée à fermer le fond de la cage. « Maintenant, » dit Emily d’une voix blanche et tendue. « Les Gemini ! Éclairez-le ! »

Les deux sous-marins étaient tout au plus de faux jumeaux, ils ne présentaient entre eux aucune ressemblance extérieure. Gemini I était gracieux et effilé, avec deux grands dômes de navigation et une batterie de caméras regroupées dans son nez transparent. Gemini II était plus grand et plus gros. Il était muni de quatre longs bras qui pouvaient se déployer pour former une grande croix servant de support à une batterie de projecteurs au xénon. Ces derniers étaient alimentés par un générateur diesel de deux cents chevaux relié à un réservoir que remorquait le sous-marin. Ces projecteurs stroboscopiques s’allumaient et s’éteignaient vingt-quatre fois par seconde, au rythme des images de trois mille lignes des caméras vidéo du Gemini I. Leur lumière était si intense, d’une blancheur si inimaginable, que pour ceux qui les voyaient du pont du Glomar ou des petits hélicoptères de reportage, on eût dit qu’une explosion continue d’une puissance terrifiante survenait sous l’eau à proximité du Glomar. 

Dans la salle des opérations, le plus grand écran montra une image en couleurs de l’Architeuthis mâle et les murmures se turent, car le grand animal était entièrement visible dans tous ses détails. Son énorme œil gauche contemplait sans ciller la lumière éblouissante, mais ses tentacules ondulaient toujours en caressant le générateur acoustique tandis que ses deux longs bras, que même les objectifs à plus grand angle ne parvenaient pas à cadrer entièrement, entraient et sortaient du champ des caméras du Gemini I. 

Les yeux froids et impassibles des céphalopodes, ainsi que leur bec corné, ont toujours suggéré à ceux qui étudient les océans une sorte de révélateur zoologique de la férocité qui peut exister dans les grandes profondeurs de la planète, mais, à ses mouvements, il était évident que cette créature cherchait patiemment à déclencher une réaction chez cet objet oblong qui lui échappait. Ses petits coups et ses mouvements de tentacules ne dénotaient aucune sauvagerie, juste l’étonnement et un peu d’impatience.

Walter Bascomb observait tout ceci en silence derrière la foule assemblée autour des écrans vidéo. « Pauvre bougre solitaire ! » dit-il à voix basse sans s’adresser à personne précisément.

Et Emily, qui voyait devant leurs yeux à tous le couronnement de ses efforts dans toute sa splendeur, le sentait tourner à l’aigre en regardant la gigantesque créature qui s’escrimait dans l’espoir de transformer un engin de recherche pétrolière en quelque chose de totalement différent. Si c’était le tout dernier représentant de son espèce, ils arrivaient trop tard et tout était aussi stupide qu’inutile. Le regard d’Emily Bascomb se porta sur ses mains et elle ferma les yeux. Depuis combien de temps, se demanda-t-elle, cette créature était-elle en quête de cet instant de satisfaction ?

« Objectif ! Objectif rapproché ! Regardez ! MON DIEU ! » Les cris leur parvinrent simultanément de l’Argus et du Mother Gemini, et ils aperçurent au même instant sur les écrans une forme sombre, d’une taille inimaginable, qui s’élevait des profondeurs derrière la cage et le calmar mâle déconcerté. Puis une secousse, suivie d’une série de craquements effroyables, ébranla le Glomar. 

« UN AUTRE CALMAR ! » hurlèrent à la fois toutes les radios des vaisseaux et engins volants de la flotte alors que deux grands bras puissants, chacun plus gros qu’un autocar et plus long qu’un pâté de maisons, s’enroulaient autour du Glomar et se mettaient à l’écraser en secouant vigoureusement ce navire de neuf mille tonneaux.

Dans la salle d’opérations, plusieurs personnes tombèrent, tandis que d’autres se raccrochaient désespérément les uns aux autres ou aux poignées se trouvant à leur portée. « Ouvrez la cage ! hurla Emily Bascomb dans son micro. Coupez le générateur acoustique ! Vite ! »

Son dernier ordre se perdit presque complètement dans le vacarme croissant, car le nouvel arrivant avait saisi la coque du Glomar entre quatre ou cinq de ses tentacules massifs et s’attaquait maintenant aux tôles de son énorme bec corné. Quand un grand navire se fait détruire par une torpille ou à coups de canon, le bruit des explosions couvre généralement celui des destructions, mais le souvenir que gardèrent à jamais les passagers du Glomar des quelques minutes qui suivirent fut le bruit assourdissant, terrifiant, d’un vaisseau d’acier déchiré, lacéré, écrasé par un adversaire féroce et totalement silencieux.

À leur crédit (et pour le plus grand bénéfice de ceux qui avaient des intérêts chez les Submersibles Perry, S.A., qui s’étaient intelligemment réservé une participation de cinquante pour cent dans tous les films et bandes pris des bateaux), les deux pilotes des Gemini et leurs équipages laissèrent non seulement projecteurs et caméras en marche, mais entamèrent une manœuvre pour obtenir un plus grand champ de vision. Pendant ce temps, sur les autres bateaux, les spectateurs médusés voyaient un Architeuthis femelle d’une taille proprement inconcevable, plus de deux fois plus longue que le mâle et d’autant plus grosse, qui ne se rendait toujours compte de rien.

C’était le grand kraken de la légende norvégienne, mais beaucoup, beaucoup plus grosse même que ce mythe fabuleux. Nulle créature pélagique n’aurait pu tenir tête à cette reine des abysses et des ténèbres. Nulle créature terrestre ou aquatique, même au faîte de l’ère des dinosaures, ne pouvait égaler sa puissance. D’un seul coup de tentacule, elle aurait pu réduire la tête de la plus forte baleine à bosse en une bouillie sanglante ou couper en deux un requin blanc de quatre tonnes. Sa colère était aussi prodigieuse qu’elle et elle comprit tout de suite que son compagnon avait été en quelque sorte ensorcelé et piégé par une grosse créature flottante hostile, le Glomar Explorer. 

S’étant aperçue que son bec avait des problèmes pour entamer les plaques d’acier de la coque, elle se mit à asséner des coups terrifiants sur les ponts et la superstructure du navire. Ses tentacules, qui pesaient chacun entre vingt et trente tonnes, s’élevaient tour à tour au-dessus de l’eau pour retomber à une vitesse impressionnante sur le vaisseau qui commençait à prendre de la gîte. Le premier coup, qui s’abattit juste en arrière de la cheminée avec un choc qui fit perdre l’équilibre à tous ceux qui se trouvaient à bord, brisa presque le Glomar en deux. Par bonheur, tout le monde s’était précipité vers les gilets de sauvetage avant de gagner l’air libre, si bien qu’il ne restait personne dans les compartiments écrasés et les débris de tôle déchirée qui avaient été les cabines centrales du navire. Le calmar s’aperçut alors qu’elle pouvait enfoncer son bec de trois mètres dans le milieu déchiqueté du Glomar et se mit à la lacérer. Ceux qui s’étaient trouvés dans la salle d’opérations s’étaient précipités dans les escaliers et contemplaient maintenant du haut du gaillard avant, bouche bée, un fouillis de canots de sauvetage et de cabines écrasés.

« Comment peut-il déchirer l’acier comme ça avec un bec de corne, grand Dieu ? » s’exclama le producteur de télévision.

Walter Bascomb, qui ajustait soigneusement un gros gilet de sauvetage en liège, se retourna et lui adressa un sourire crispé. « De la même façon qu’un karatéka casse une brique : avec beaucoup de puissance et beaucoup de volonté ! »

Le gigantesque calmar trouva son œuvre de destruction bien trop lente pour l’ampleur de sa colère, il asséna donc sur la poupe deux coups puissants qui la brisèrent complètement. Le Glomar, qui gîtait déjà fortement à bâbord, se mit à couler à pic par l’arrière. La créature interprétait tout mouvement de son ennemi comme une provocation, elle décocha un dernier coup, le plus prodigieux, à la proue du vaisseau qui se dressait au-dessus de l’eau, le frappant juste en avant de la passerelle. Le choc projeta à l’eau tous ceux qui se trouvaient à l’avant, munis ou non de gilets de sauvetage, et tandis que le Glomar partiellement détruit sombrait rapidement, le reste de l’équipage et de l’équipe scientifique plongea en hâte du haut des bastingages et s’éloigna le plus vite possible pour éviter d’être aspiré à la suite de l’épave.

Walter Bascomb se trouvait tout près du point d’impact de ce dernier coup dévastateur et fut éjecté du pont, la jambe droite profondément entaillée en dessous du genou par un morceau de tôle déchirée. Le doyen comprit à la douleur fulgurante qu’il était gravement blessé. Après le choc initial de l’eau froide, il se plia en deux et prit son mollet droit entre ses mains. De la cheville au genou, tout l’arrière de sa jambe était déchiré et pendait, il sentait son sang chaud s’écouler dans l’eau froide. Il serra fortement les mains pour maintenir les chairs et ralentir la perte de sang.

Dès qu’ils avaient vu frapper les tentacules, l’Argus et l’intrépide avaient mis à l’eau plusieurs canots à moteur qui s’avançaient à présent vaillamment vers l’épave du Glomar et le monstre furieux. Les deux hélicoptères de la télévision étaient bien trop petits pour prendre ne serait-ce qu’une personne à bord, mais l’Intrépide transportait un appareil de sauvetage de huit passagers qui prit l’air à peu près au moment où la poupe du Glomar se faisait fracasser. Il était évident aux yeux des officiers des deux navires que les gens éjectés de la proue étaient les plus exposés, l’appareil de la garde côtière se dirigea donc droit vers eux et descendit au milieu d’une grappe de têtes. 

Walter Bascomb se démena pour atteindre la plate-forme bâbord de l’hélicoptère où un jeune marin s’accroupit et tendit la main pour l’aider. « J’ai une jambe entaillée, fiston. Je perds mon sang, » dit-il d’une voix faible au jeune homme.

« Je vais vous monter, monsieur ! Donnez-moi la main ! » cria le marin, mais alors plusieurs choses arrivèrent en même temps. À tribord, à quelque vingt mètres de l’hélicoptère, une masse de chair grise balafrée, suintante de malveillance, émergea, énorme et dégoulinante, et au milieu de cette montagne grisâtre constituée par le manteau du calmar apparut un œil monstrueux surgissant de l’eau, sinistre lune orange et hostile. Voyant l’hélicoptère et devinant qu’il avait quelque chose à voir avec le Glomar, la créature projeta un de ses tentacules vers la machine.

La vision dédoublée de l’animal, avec une moitié de son œil dans l’eau et l’autre dans l’air, trompa celui-ci et son premier coup manqua sa cible de dix mètres. La vague qu’il souleva submergea presque l’hélicoptère et noya ses deux moteurs.

Walter Bascomb fut distrait de ce terrifiant spectacle par un faible cri à quelque distance. Il vit que c’était Emily qui agitait une main dans une manifeste détresse. « À l’aide ! entendit-il crier sa femme. Je n’ai pas de gilet !

— Vite – dit le garde-côte. Ce monstre nous attaque ! »

Walter Bascomb se retourna, lâcha sa jambe et se mit à nager vers son épouse. « Allez-vous en ! cria-t-il en direction de l’hélicoptère. Mon gilet nous soutiendra tous les deux ! » 

Un deuxième tentacule était en train d’émerger à environ quarante mètres et le pilote faisait désespérément tourner son rotor dans un gémissement de démarreur ; les moteurs finirent par partir et le gros engin se mit à glisser sur l’eau. Sentant qu’avec un coup de haut en bas elle raterait sans doute cette cible fuyante, la créature envoya un troisième tentacule couper la route de l’hélicoptère. Le membre se souleva au-dessus de l’eau dans un arc d’écume bouillonnant pour bloquer la machine vacillante, un peu comme une batte de base-ball cueille la balle au vol pour la renvoyer au centre du terrain.

La grosse machine se transforma instantanément en une masse explosive d’où jaillirent des formes noires et des jets de carburant enflammé. Pour le calmar, cette réaction à son coup n’était qu’une provocation supplémentaire. Peu d’êtres vivants ignorent ou oublient la possibilité de fuir quand un combat devient trop incertain ou se prolonge trop longtemps, mais cet instinct s’était atrophié chez cette immense créature qui s’élança vers les flammes et les silhouettes qui s’agitaient dans l’eau, ses deux bras allongés prêts à frapper tandis que son énorme bec s’ouvrait et se refermait en claquant si fort, dans sa rage, que les pilotes des Gemini prétendirent plus tard avoir entendu ces farouches claquements qui couvraient le rugissement des diesels de leurs sous-marins.

Walter Bascomb arriva près de sa femme qui noua ses bras tremblants autour de sa poitrine. « Tiens bon, Emily, dit-il. Ce truc va nous soutenir tous les deux. La mer n’est pas forte.

— Oh, regarde ! » s’exclama-t-elle, et le doyen vit un tentacule de cent vingt mètres se dresser hors de l’eau, se dresser en un mouvement qui semblait ne devoir jamais finir, comme une trombe d’eau qui commence à se former, comme le grand champignon atomique au-dessus de Bikini.

Le doyen sentit sa vie s’échapper dans l’eau froide ; il prit sa femme dans ses bras. C’était une façon très tranquille de s’en aller, se dit-il, tout à fait indolore. « Adieu, Emily, dit-il. Je ne peux pas dire que ça n’a pas été excitant. »

Aux yeux d’Emily Bascomb ne s’offraient que malheur et destruction de toutes parts : le Glomar basculant lentement vers son dernier plongeon ; les jets d’essence enflammée et les silhouettes noires qui flottaient tout autour d’eux ; et, pis que tout l’Intrépide, tel une oie en colère accourue au secours de sa couvée de canots de sauvetage, toutes sirènes hurlantes, virait de bord au plus serré pour venir vers eux à toute vitesse tandis que sur le gaillard avant les canonniers retiraient les bâches de la pièce de 11 tout en remontant désespérément la gueule de l’arme afin de tirer sur un des énormes bras qui ondulaient comme des cobras au-dessus de leurs têtes.

Les larmes lui vinrent aux yeux et, de désespoir, sa tête tomba sur l’épaule de son mari. « Tu avais raison, Walter. C’était une mauvaise idée, » dit-elle d’une petite voix tremblante.

Mais le doyen, dans un état semi-euphorique à la suite du choc et engourdi par l’eau glacée, secoua simplement la tête. « Non, non, Emily. Quel est le prix d’un véritable miracle, de toute façon ? C’est tout, Emily, tout ! »

Il ne put rien dire de plus et s’enfonça dans des ténèbres moelleuses. Il semblait pourtant à Walter Bascomb que ces ténèbres s’inversaient pour s’épanouir en un flot de lumière brillante, si bien qu’il ne flottait plus dans un océan d’eaux noires mais dans un océan de lumière pure et douce. Autour de lui nageaient les plus grandes créatures de la planète, non plus farouches et effrayées, mais parfaites et magnifiques ; lavées dans le Sang de l’Agneau.

« Viens, Walter, » disait saint François en lui prenant la main, viens saluer mes amis, » et le doyen se sentit empli d’une joie plus vaste que tout ce dont il pouvait se souvenir.

III

Walter Bascomb ouvrit les yeux et sut tout de suite qu’il se trouvait dans un lit de l’infirmerie du bateau. Il regarda à droite et vit une autre couchette où se trouvait une silhouette immobile couverte de bandages et de tuyaux. Au mur était enroulée une lance d’incendie marquée Intrépide, CG 582. Il regarda à gauche et vit une solide infirmière rousse, avec un bonnet où était inscrit « U.S. Coast Guard » et des barrettes de sous-lieutenant, qui le regardait d’un œil triste de sa chaise. 

« Comment vous sentez-vous, docteur Bascomb ? demanda-t-elle.

« Faible, dit le doyen. Ai-je perdu ma jambe ? »

L’infirmière secoua la tête en souriant. « Seigneur, non ! Ce n’était pas le problème. Vous avez perdu presque tout votre sang dans l’eau. Nous avons dû pratiquement vous refaire le plein, docteur Bascomb. Nous y sommes allés dans les deux bras à la fois. »

« Et les petits copains de ma femme ? » demanda le doyen, et comme il voyait que la jeune femme n’avait pas compris, il ajouta : « La calmar… euh… je veux dire les calmars ? »

Ses yeux étincelèrent. « Ça, c’était quelque chose, non ? J’ai déjà regardé ces films trois fois. Eh bien, après qu’elle ait tout bonnement complètement détruit notre hélicoptère, tout le monde pensait qu’elle allait ensuite vous taper dessus, vous et votre femme. Et personne n’osait tirer en direction de sa tête – enfin, je veux dire son « manteau » – parce que vous étiez si près. Mais juste au moment où il semblait qu’elle allait vous aplatir avec un de ses bras gigantesques, le plus petit calmar a enfin réussi à sortir de sa cage et est passé sous elle. Les Gemini ont tout photographié. C’est assez mignon, en fait. Et au moment où il l’a touchée, eh bien, elle a tout simplement perdu tout intérêt pour nous et a plongé tout droit, avec lui qui s’activait, je suppose, et ils ont fini par disparaître de l’image laser quelque part vers le fond. »

« C’était une femelle, alors ? » demanda le doyen, qui se sentait de très bonne humeur malgré sa jambe qui le faisait souffrir.

Elle acquiesça. « Oh, oui. Votre femme dit que les photos le font voir nettement. Vous vous imaginez, se mettre en colère à ce point parce que nous avions attiré son ami. »

« Eh bien vous avez bien entendu ces histoires de « femme dédaignée » ? » dit le doyen avec un sourire soudain.

Mais l’infirmière prit sa réflexion au sérieux et secoua la tête d’un air déterminé. « Peut-être n’aurons-nous pas dû nous frotter à une si grosse forme de vie, » dit-elle avec fermeté.

Elle se tut pour lui adresser un joli, quoique triste, sourire. « Je ne devrais pas dire ça, je suppose, alors que je suis dans les garde-côtes et tout, mais je pense que c’est une bonne chose qu’elle soit venue le chercher, même si cela devait entraîner toutes ces horreurs. »

« Je ne pourrais être plus d’accord, » dit le doyen avec un encore plus large sourire. « Et quoi, j’ai moi-même toujours été partial envers les dames énormes et dominatrices ! »

La porte de la cabine, qui était restée jusque-là entr’ouverte, s’ouvrit en grand et Emily Bascomb franchit le seuil. « Les femmes énormes et dominatrices est plus correct que les dames énormes et dominatrices, de nos jours, Walter, » dit-elle d’une voix douce. « Mais merci d’être venu à mon secours en risquant ta peau. Nous avons tous sérieusement tremblé pour toi pendant quelques heures, et moi plus que tous. »

L’infirmière avait quitté la pièce et refermé discrètement la porte derrière elle prestement. Le doyen leva la main pour prendre celle que tendait sa femme. « Emily, dit-il avec chaleur, « pourquoi diable une créature aussi splendide, indomptable et absolument héroïque s’est-elle affolée à ce point pour ce petit avorton de calmar enfermé dans ta cage qui se masturbait avec un godemiché mécanique ? »

Emily s’assit sur la chaise de l’infirmière et lui pressa la main avec un sourire. « Il l’appelait peut-être splendide, héroïque et indomptable à sa façon. Même un minable petit organe copulatoire de trois mètres peut sembler mignon enrobé de plein de mots doux. »

« Je m’en souviendrai, » dit Walter Bascomb en attirant la main de sa femme contre sa joue blême. « S’il peut faire ça, moi aussi. Mais… mais il y a une chose, Emily…»

Elle caressa son crâne chauve et rose de son autre main et se pencha pour l’embrasser. « Bien sûr, Walter chéri, qu’est-ce que c’est ? »

« Eh bien, » dit le doyen en se mordillant la lèvre d’un air pensif, « nous en avons fini avec les pieuvres et nous en avons fini avec les calmars géants, alors je pense que ma question sera : Quelle pourrait être la taille d’une vraiment grosse seiche ? »

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Send Me A Kiss by Wire. 

Parution aux U.S.A. : « F & SF », avril 1985.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Trois jours avant la fin du monde » (Three days at the end of the world) – (291) – « Anatomie du naufrage du kirkham » – (307).

Quand passe l’hiver

MICHAEL P. KUBE-MC DOWEL

La catastrophe nucléaire étant inévitable, il est nécessaire de penser aux rares survivants et à leurs descendants. Ce récit désespéré montre cependant que, malgré les catastrophes, la vie et l’intelligence finissent toujours par reprendre le dessus, même si les chemins qu’elles empruntent peuvent paraître étranges.

1

Il était à peine dix heures du matin quand Daniel Yates conduisit sa voiture, une Honda achetée quatre ans plus tôt, au parking privé du Pavillon Larchmont. Malgré l’heure matinale, il se sentait déjà fatigué.

Sa journée avait débuté cinq heures plus tôt avec une séquence télévisée de la filiale de Baltimore, qui avait fait l’objet d’une discussion à bâtons rompus sur l’opportunité d’une éventuelle remise en service de l’unité n° 2 de Three Miles Island. Après cette table ronde, Yates parcourut sous un mélancolique ciel plombé la centaine de kilomètres qui le séparait des berges de la Chaptank. Là, il grimpa dans un canot à moteur et fit une rapide inspection des nouvelles bouées expérimentées en aval du fleuve, élaborées à l’usine d’électroblindage de Cambridge.

Sur la route qui le ramenait à son bureau de Glen Burnie, les nuages menaçants avaient fini par crever et, bien entendu, les seules places disponibles se trouvaient à l’extrémité la plus éloignée du parking, à des dizaines de mètres de l’entrée du bâtiment de six étages. Zigzaguant entre les voitures stationnées tout en évitant les flaques de pluie, Yates ne put s’empêcher de penser qu’il avait été bien bête de refuser la place dévolue à sa qualité de directeur.

J’aurais pu me garer ici, se dit-il en atteignant enfin le trottoir.

« Ici », en l’occurrence, était occupé par une longue berline bleue. Yates nota une plaque minéralogique du gouvernement américain et lut « armée de l’air » sur la porte avant gauche. La vue de cette voiture lui fit froncer les sourcils mais, du moment que trois autres organisations partageaient le même immeuble que l’Institut de recherches sur la vie qu’il dirigeait, il ne s’en formalisa pas davantage.

À peine franchi le seuil de l’Institut, Yates avisa un homme en uniforme, debout dans le hall de réception. Il fit immédiatement la relation avec la berline bleue ; – bien qu’il fût profane en la matière – la place de parking qu’elle occupait, ainsi que les décorations de l’homme, ne laissaient aucun doute sur son grade, probablement très élevé.

Jeanne, l’hôtesse d’accueil, lui fit un petit signe discret.

« Qui peut bien être cet homme ? » lui demanda Yates dès qu’il fut à hauteur de son bureau.

— C’est le général Rutledge. Il est ici depuis huit heures. Il désire un entretien avec vous et Mlle Stowe.

— Grands dieux ! Qu’est-ce qui peut amener dans nos murs un général de l’armée de l’air ?

— Il n’a pas précisé le but de sa visite.

— Bernadette n’est pas encore arrivée ?

— Si. Elle vous attend dans votre bureau. Le général n’a pas voulu lui parler hors de votre présence.

— Voilà qui a dû lui faire plaisir !

— Elle a demandé à vous voir en tête-à-tête quelques instants avant que j’introduise le général Rutledge.

— Donnez-nous cinq minutes ; d’accord ? »

« Tu as vraiment choisi ton jour pour être en retard ! » lui reprocha Bernadette Stowe dès qu’il fut entré dans le bureau.

— Je suis allé jusqu’à Choptank vérifier les moniteurs électriques. L’un d’eux s’est débranché pendant la nuit », lui répondit Yates, sur la défensive, tandis qu’il s’affalait dans un fauteuil du haut de ses un mètre quatre-vingts.

D’un geste sec, elle rejeta ses longs cheveux noirs en arrière, trahissant ainsi une certaine anxiété. « D’accord, d’accord ! Il se trouve seulement que je n’aime pas laisser des généraux prendre racine.

— En ce qui me concerne, il peut très bien attendre une semaine entière si ça lui chante ! Qu’y a-t-il ? Aurait-on par hasard chatouillé quelque susceptibilité ? Et d’abord, qui est-il exactement ?

— Jeanne ne t’a pas mis au courant ? demanda Stowe. C’est Jack Rutledge. Général Jacob Rutledge, patron de la défense aérienne. »

Yates l’interrompit d’un geste. « Connais pas ! Tu ne sais rien d’autre sur son compte ?

— J’ai eu assez de temps pour approfondir un peu, figure-toi. Diplômé de l’académie militaire en 67, il a servi deux ans à la tête d’une escadrille C 130 durant la guerre du Viêt-nam. Instructeur pendant six ans à la base de Sheppard, dans la région de Wichita Falls. En 78, il a adressé sa candidature à la NASA en qualité de pilote sur navette spatiale, candidature qui a été rejetée, motif : pas assez d’heures de vol sur superjet. Il s’est rabattu sur le commandement des forces aériennes centrales américaines. » 

Une ombre passa dans le regard de Yates. « C’est bon ! N’en jetez plus !

— Cela fera cinq ans le mois prochain qu’il dirige le service logistique. Il a la réputation d’être intelligent, rigoureux ; il n’essaie pas d’en imposer, son ambition n’est pas excessive. En un mot, c’est un bon administrateur.

— Tout cela est bien joli, mais ça n’explique en rien sa présence à l’Institut.

— Remarque pertinente, acquiesça Stowe en hochant la tête. Mais nous le saurons bientôt, si nous lui donnons l’occasion de nous le dire ! »

Le général Rutledge pénétra dans la salle de réunion avec la grâce féline et les mouvements soigneusement mesurés que Yates associait à l’automatisme militaire. Pas de geste superflu, aucune affectation personnelle. « C’est le syndrome de la déshumanisation qui s’avance avec toi, Montaigu ! Et, avec toi, toute la bureaucratie militaire. L’exemple suprême ! »

« Je suis vraiment navrée pour ce retard, général. Je vous demande encore de bien vouloir nous excuser », dit Stowe quand tous trois eurent pris place.

« Tu n’as pas à t’excuser, pensa Yates. Surtout pas auprès de lui ! »

« Je ne crois pas avoir été prévenu de votre visite et, voyez-vous, il n’est pas rare que l’un d’entre nous, parfois même tous les deux, soit appelé à l’extérieur pour des inspections sur le terrain », poursuivit-elle.

D’un geste, Rutledge abrégea les excuses de Stowe. « J’ai un projet à vous soumettre », dit-il sans préambule.

Yates se redressa dans son fauteuil et croisa les mains sur la table. « Nous ne sommes pas intéressés, merci. »

Stowe exerça une petite pression sur son bras, de manière à freiner ses réponses quelque peu impulsives. « Mr Yates veut simplement dire que, jusqu’à présent, les besoins militaires n’ont jamais tellement correspondu à la spécificité de notre activité. Mais nous sommes tout disposés à vous écouter. »

« Toi peut-être ; mais moi pas ! Qu’est-ce que tu as encore derrière la tête ? »

Stowe ne répondit pas au regard en coin de Yates, pourtant suffisamment éloquent. Il finit par dégager son bras sans mot dire.

« Mon projet est très simple à exposer, quoique certainement beaucoup plus complexe à réaliser, déclara Rutledge. Je vous demande de mettre sur pied un plan d’assistance aux survivants d’une guerre nucléaire. Toutes les données de l’attaque simulée vous seront fournies, à savoir les armes utilisées, leur quantité et leur impact, les objectifs qui seront visés ainsi que les coefficients de réussite. Votre travail sera de prévoir quelles conditions extérieures les survivants auront à affronter, quels seront les impératifs qui garantiront leur survie et comment ils pourront être atteints. »

Yates fouilla ses poches en se tortillant sur son siège. « Si le sort des survivants vous tient tellement à cœur, essayez donc ceci », dit-il d’un ton tranchant en tendant au général une carte verte plastifiée.

Rutledge s’en saisit poliment et la parcourut, sous le regard intéressé de Yates. Elle portait l’inscription suivante :

DANIEL R. YATES.

ALLIANCE POUR LE
DÉSARMEMENT MONDIAL
DIRECTION RÉGIONALE ATLANTIQUE.

Rutledge rendit la carte à son propriétaire. « Je n’ignore pas vos tendances, Mr. Yates. Mais je vous crois assez réaliste pour envisager sérieusement l’hypothèse que le désarmement mondial ne verra jamais le jour.

— Une guerre nucléaire, par contre, ne fait aucun doute pour vous, semble-t-il ? demanda le directeur d’un air de défi.

— Aucun, répondit Rutledge calmement. C’est pourquoi je suis ici.

— Au fait, que voulez-vous dire par : Je n’ignore pas vos tendances ?

— Rien d’autre que ce que j’ai dit. Croyez-vous que je me serais adressé à vous avant d’avoir au préalable rassemblé suffisamment de renseignements, importants ou pas, sur votre compte ? À ces mots, une lueur amusée parcourut son regard. « Je peux vous affirmer par exemple que les murs du bureau du Pr Stowe sont couverts de ses diplômes, ou du moins des quatre principaux, plus quelques distinctions honorifiques. Les vôtres, Pr Yates, doivent être entassés quelque part ; je ne serais pas surpris d’apprendre que vous-même ne savez pas exactement où. Et pourtant, voyez-vous, je n’ai jamais pénétré dans vos murs auparavant.

— Vous cherchez à nous impressionner avec de telles futilités ? demanda Yates.

— Ce ne sont pas des futilités, corrigea Rutledge. Quant à vous impressionner, ce n’est nullement mon intention. L’opinion que vous avez de moi n’entre absolument pas en ligne de compte ; du reste, je la connais déjà. En fait, je me suis mal exprimé tout à l’heure. J’aurais du dire : je connais toutes vos tendances, Pr Yates. »

Ce dernier lui lança un regard hostile.

« Mais tout ceci n’a aucune importance, poursuivit Rutledge. Ce qui importe, c’est que votre Institut soit un des rares capables de mener à bien un projet de cette envergure dans un laps de temps très réduit.

— Ces survivants… intervint Stowe, nous aurons besoin de savoir où ils se trouveront après l’attaque. »

Rutledge détacha son regard du visage buté de Yates et se tourna vers son adjointe, manifestement plus enthousiaste.

« Entendons-nous bien ; je ne vous donne aucune certitude quant à la survie d’un individu en particulier, ou même d’un groupe d’individus.

— Pas même votre propre famille ? demanda Yates, sarcastique.

— Mon épouse et moi habitons à mi-chemin entre Bolling et Andrews », répondit le général sans se départir de son calme. « Il est plus qu’improbable que nous réchappions d’une guerre de ce type.

— Devons-nous comprendre qu’il faut donc prévoir une assistance à d’hypothétiques survivants ?

— Oui.

— C’est un véritable défi que vous nous jetez là !

— Nom de nom, Bernadette, ne l’encourage pas ! » siffla Yates en se tournant vers Rutledge. « Général, je vais être on ne peut plus clair. De deux choses l’une : ou vous êtes sérieux, et je ne veux pas vous aider ; ou vous ne l’êtes pas, et je ne vous accorderai pas davantage de mon temps. »

Un sourcil levé, Rutledge lui lança un regard interrogateur.

« Admettons que vous soyez sérieux, poursuivit Yates, et que, pour des raisons obscures, vous vouliez vérifier si la guerre que vous préparez activement, vous et les vôtres, raserait bien la terre de ses milliards d’habitants, à un point tel qu’il vaudrait même mieux ne pas y survivre. Admettons que nous, Institut de recherches sur la vie, soyons géniaux et arrivions à créer ce que vous nous avez vaguement décrit. Nos travaux n’auront servi qu’à une chose : donner la certitude à votre espèce qu’une victoire nucléaire est possible et lui donner l’envie de l’essayer sur le tas ! »

Synchronisant le geste et la parole, il abattit ses mains sur la table au dernier mot qu’il prononça. « Par ailleurs, dans l’hypothèse où vous ne seriez pas sérieux, je vous rappelle que le temps vaut de l’argent, et c’est celui des contribuables que nous sommes en train de gaspiller au lieu de nous atteler à des problèmes concrets autrement plus importants.

— Je vois », soupira Rutledge en se levant.

Stowe fit de même. « Général, le Pr Yates vous a fait part de son opinion personnelle, mais vous n’avez pas encore entendu notre décision officielle. Pouvez-vous nous excuser quelques minutes ?

— Je vous en prie. Mais il me faut absolument une réponse aujourd’hui même. Le projet doit obligatoirement être réalisé dans un délai de six mois. Pourvu que vous puissiez vous débrouiller en temps et en heure, il ne peut y avoir aucun autre problème entre nous. »

Stowe, assise sur un coin de table, désignait les murs vides du bureau de Yates. « Alors ? On a perdu ses diplômes ?

— Pas du tout, grogna Yates, de méchante humeur.

— Que faut-il penser de ses talents divinatoires ?

— Je n’en sais fichtre rien ! N’importe comment, ce n’est pas pour me parler de ses dons de double vue que tu m’as amené ici !

— « Non… c’est vrai. » Elle parut hésiter quelques secondes. « Écoute, en t’attendant ce matin, j’ai longuement réfléchi sur l’éventualité de travailler pour le Pentagone, et je crois de plus en plus que nous aurions tout intérêt à accepter cette proposition. »

Yates lui opposa de la tête un refus catégorique. « Il ne m’inspire pas confiance. J’ai du mal à croire aux motivations qui l’ont poussé à nous proposer ce marché. »

— Quelle autre motivation pourrait-il avoir ?

— Je ne sais pas, répondit-il agacé. Peut-être cherche-t-il à nous compromettre ?

— Nous n’avons rien à nous reprocher vis-à-vis d’eux, que je sache ! » Elle baissa les yeux et se perdit dans l’examen attentif de ses mains. « En tout cas, si ses capitaux sont bel et bien réels, ses motivations doivent l’être aussi.

— Nous n’avons que faire de son argent ! »

Stowe ne put réprimer un soupir d’impatience. « On ne peut quand même pas mettre en doute son idéal…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Deanna…

— Elle n’a rien à voir dans cette histoire !

— D’accord. Je te le rappellerai en temps opportun. Et quand bien même… Je sais que nous consacrons toute notre activité au gel nucléaire, aux éventuelles conséquences sur l’environnement, au gaspillage éhonté. Mais il faut aussi garder présent à l’esprit que, de l’autre côté de la barrière, les moyens financiers sont énormes par rapport aux nôtres. Par ailleurs, je ne crois pas un instant qu’on cherche à nous compromettre d’une manière ou d’une autre. J’irai même plus loin : la proposition du général va tout à fait dans notre sens à nous.

— Comment cela ?

— Oh, Dan ! Je connais ton allergie pour tout ce qui porte un uniforme militaire ! Ne vois-tu pas que la guerre est une étape inéluctable, mais pas une étape finale ?

— C’est vrai, tu n’as pas tort », consentit Yates, levant les bras en signe d’impuissance. « Mais il y a quelque chose d’autre qui me tracasse : pourquoi nous a-t-il choisi, nous ? Ils ont leurs propres centres de recherches, leurs propres équipes de techniciens ! Nous ne sommes absolument pas dans la course !

— Peut-être que lui non plus !

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien… je me demande si on trouverait beaucoup de généraux prêts à conclure ce genre de contrat…

— Tu penses qu’il agit pour son compte ? Tu crois qu’il n’est pas envoyé par l’armée ?

— Cela se pourrait bien.

— En effet », répondit Yates entre ses dents, « ça ne ressemble pas beaucoup à l’armée de s’attarder sur les conséquences. » À cet instant, il eut un sourire sarcastique. « Ni d’avoir une conscience !

— Un officier peut en avoir une. Pourquoi pas un général ?

— Permets-moi d’en douter. De toute façon, je ne tiens pas à salir l’Institut avec l’argent du Pentagone.

— N’oublie pas que, pratiquement tous les mois, j’ai un mal fou à régler les factures…

— Je parie que le général a aussi vu ça dans sa boule de cristal ! Pendant un long moment, il évita son regard. « Nous avons toujours trouvé une solution pour les payer, ou endossé la responsabilité de ne pas le faire. Ton argument en faveur du projet n’est pas très solide. »

Stowe bondit sur l’occasion. « Tu en veux un plus solide ? »

Yates poussa un soupir exaspéré en cachant son visage dans ses mains.

« Dan, écoute… Je crois vraiment que le général nous a dit la vérité, et son but devrait être aussi le nôtre. Tu sais aussi bien que moi à quel stade en est la protection civile dans ce pays. Nous construisons quantité d’armes, mais n’aimons pas nous poser trop de questions quant à leur utilisation et aux conséquences qu’elle entraînerait. Et pourtant il le faut. Sinon, ce ne serait ni plus ni moins que la politique de l’autruche.

— Je ne veux pas participer à ce projet, un point c’est tout.

— Tu n’y participeras pas, si ce n’est que pour apparaître à quelques réunions. Je me charge de tout. »

Yates étudia attentivement le visage de Bernadette. « Tu tiens vraiment à ce projet ?

— Vraiment. Autant que tu tenais au contrôle du Pouvoir des consommateurs. Je sens que j’aurais mauvaise conscience à rejeter sa proposition, des remords de ne pas essayer de réaliser ce qu’il demande. Je n’aime pas non plus l’idée que ce projet ne voie jamais le jour, ou qu’un autre organisme l’accepte uniquement pour les capitaux qu’il fera rentrer. »

Yates reposa sa tête contre son poing fermé et réfléchit un instant. « C’est bon. J’accepte de signer ton contrat. »

Il fut apporté le lendemain par un coursier de l’armée de l’air, qui exigea une signature en échange de ce qu’il tendit à Yates : un coffret et un chèque d’un montant de deux cent cinquante mille dollars.

« Ça ne leur ressemble guère, de se remuer aussi vite ! » lança Yates dès que le coursier eut refermé la porte. « Que sont devenus devis, offres et enchères ? La paperasserie administrative n’existe plus ?

— Acheter les conseils d’un expert ne demande quand même pas autant de démarches que l’achat d’une escadrille de bombardiers, remarqua Bernadette.

— Très juste ! »

La boîte contenait une disquette DOD standard accompagnée d’un mot très bref de Rutledge : Mot de passe : Damoclès. Ne vous trompez pas. 

Yates haussa les épaules. « Voyons un peu.

— Une minute, je prends de quoi écrire. »

Ils s’assirent côte à côte devant l’écran VDT et observèrent le déroulement de la simulation de guerre.

NE PAS REPRODUIRE
DOD 345. 33. 34-6
– RÉSUMÉ DU SCÉNARIO – 

ATTAQUE INITIALE / U.R.S.S., contre-attaque. Cibles : Vandenberg, KSC, Commandement des forces spatiales, Centre d’opérations spatiales, Frontières aériennes de niveau 1 et 2. Moyens : Objectifs au sol 1 ea SS-N-6 missiles balistiques Sawfly tirés de sous-marins, frappe totale environ 3 mégatonnes (MT), cibles orbitales non nucléaires ASM. Temps d’alerte : < 6 minutes. Coefficient de réussite : 1,0 au sol, 1,0 en orbite. 

« Prévisions peu réjouissantes, remarqua Yates en hochant la tête. Les sous-marins alignés le long de la côte ne feront jamais le poids.

— C’est la raison pour laquelle ils déclenchent une alerte, répondit Stowe. L’autorisation présidentielle ne peut être obtenue en six minutes. »

De son stylo, Yates battait la mesure sur le bureau, au rythme de ses pensées. « Je suppose que la réaction américaine ne va pas se faire attendre. Pour le moment, les trois SLBM ne présentent pas une menace sérieuse face aux ICBM. Le problème, c’est que nous ne savons pas si les Soviétiques visent réellement les frontières aériennes ou s’ils se préparent à une véritable attaque. »

RÉPONSE 1 : E.U., contre-attaque. Objectifs : centres de lancement spatial de Baikonour, Volgograd, cosmodrome nord ; sous-marins basés sur les côtes est (4) et ouest (2) ; Salyout 12. Moyens : cibles au sol : Minuteman III ICBM 3 x 170 kilotonnes MIRV ; sous-marins P-3C Orion/ASW ; cibles orbitales : F 15 Eagle/ASM. Temps d’action : 45 mn après confirmation de l’attaque par satellite IR ou toute autre unité d’information. Coefficient de réussite : 0,85 au sol, 0,62 en mer. 

« Et pas encore d’alerte ! » s’écria Yates, rempli d’une fierté puérile.

— Non, répondit calmement Stowe. Ils se donnent juste assez de temps pour mettre en place les forces anti-sous-marines.

— En fait, je m’attendais à une contre-attaque beaucoup plus sévère. Nous sommes toujours en dessous de vingt mégatonnes et il n’est pas encore question de conflit nucléaire planétaire. Chaque antagoniste essaie d’anéantir les forces spatiales de l’adversaire. Quel est le seuil pour un hiver nucléaire ?

— Cent mégatonnes. Je suppose que l’on ne va pas s’arrêter en si bon chemin, soupira mélancoliquement Stowe.

— Ne prend pas tout cela trop à cœur ; c’est juste une simulation qui doit servir de base à nos recherches. »

RÉPONSE 2 : U.R.S.S., contre-attaque. Objectifs : totalité SAC, ICBM, GLCM, escadrons. Moyens : 200 SLBM Sawfly SS-N6 (1 MT), 200 ICBM SS-18 (20 MT), 200 SS-19 (66 x 570 KT). Temps d’action : en relation avec le lancement du Minuteman III, impact 6-20 minutes. Coefficient de réussite : 0,8. 

« Il semblerait que les Soviétiques soient sur le point de se fâcher, pendant que nous conservons notre calme, observa Yates.

— Il est trop tard pour lancer des missiles de poursuite. Les leurs auront été déployés dès la première alerte, murmura Stowe. Par ailleurs, aucune chance pour les Trident. Ça n’a pas grande importance, cela dit. Nos missiles peuvent aussi bien rester dans les silos, l’équilibre calorifique de la planète en a pris un sérieux coup dans l’aile. Inutile d’empoisonner tout le monde par-dessus le marché. 

— Tu es bien naïve, je trouve ! » 

RÉPONSE 3: E.U., attaque population. Objectifs : toutes villes > 50,000 habitants. Moyens : 240 ± 40 Trident C4 (8 x 100 KT), 190 ± 60 Poséidon C3 (10 x 50 KT), 440 ± 100 missiles de poursuite (CLCM, ALCM), bombardements au sol uniquement. (Voir plus loin la liste des objectifs). Délai d’action : > 90 mn < 6 heures. Coefficient de réussite : 0,95.

VOIR PLUS BAS POUR :

LISTE DES CIBLES.

Estimation et localisation des pertes humaines.

Estimation et localisation des dommages matériels.

« Bien envoyé ! Tu as vu le coefficient ? Allez ! Videz vos silos, les gars, on a une chance ! plaisanta Yates.

— Pourquoi ce délai, je me demande ! »

Yates haussa les épaules. « Les quatre-vingt-dix minutes pourraient être le délai minimum pour programmer les tirs. Les six heures… c’est peut-être le temps qu’il nous faudra avant de baisser les bras ! Ou d’y être forcé par nos alliés en vertu de la définition du sens humain que nous a donnée le général !

— Ou bien le temps qu’il faudra aux membres du Cabinet avant qu’ils quittent Washington ! » Stowe. Tous deux éclatèrent de rire.

Très vite, Yates repoussa sa chaise et se leva. « Bon ! Voilà ma curiosité plus que satisfaite. Les petits détails m’intéressent moins.

— Je pense que Keith et Barb feront très bien l’affaire pour dresser les paramètres de survie à partir de ce schéma ? Qu’en dis-tu ?

— Si tu veux. Il faudrait quand même jeter un coup d’œil au planning d’aujourd’hui : nous avons certainement d’autres rendez-vous.

— Oui, je sais. Mais le général voudrait quelque chose de concret pour la semaine prochaine. Il nous a versé un acompte, ne l’oublions pas.

— Tu peux commencer par une étude des données de base et la rédaction d’un rapport de synthèse. – C’est comme si c’était fait.

Le général s’assit à la table de conférence, où cinq exemplaires du rapport Survie après une guerre nucléaire, d’une épaisseur de cinq cents pages, avaient été déposés peu avant son arrivée. Le militaire se carra sur son siège, saisit le premier de la pile et l’examina dubitativement.

« Nous nous tenons à votre disposition pour vous en faire un résumé et vous en donner les points essentiels. Bien entendu, vous pourrez approfondir vous-même par la suite », proposa Stowe.

Rutledge ouvrit le rapport et en feuilleta les premières pages. « Épargnez-vous cette peine : je n’ai pas besoin que l’on me dise ce que je peux lire moi-même. Ayez seulement l’obligeance de patienter un instant pendant que je prends connaissance de votre dossier », répondit-il froidement. Pendant les vingt minutes qui suivirent, il survola le rapport, négligeant des chapitres entiers pour s’arrêter sur quelques passages qu’il prit le temps de lire intégralement.

Les mains croisées sur les genoux, pivotant lentement de gauche à droite sur son fauteuil directorial, Yates observait la progression du général dans sa lecture. Si vous êtes capable de lire entre les lignes, pensait-il à part soi, vous avez dû saisir le message, n’est-ce pas ? Il n’y a strictement rien à faire : vous ne parviendrez pas à sauver l’humanité. La seule et unique chose censée est d’éviter la guerre.

Le dossier se referma enfin avec un claquement sec et rejoignit les autres sur la pile.

« De qui vous moquez-vous ? » demanda-t-il, glacial.

Je m’y attendais, pensa Yates avec satisfaction. J’étais sûr que sa première réaction serait un mouvement de colère.

« Je vous demande pardon ? » s’étonna Stowe, le stylo en suspens au-dessus de son calepin.

— Je vous croyais compétents, pourtant ! Il n’y a strictement rien de nouveau dans votre rapport ! C’est juste une maigre variante des foutaises que j’aurais pu obtenir par l’intermédiaire de la F.I.M.A. ou d’un quelconque « Objectifs civils de l’armée. » Tunnels de tout genre en Pennsylvanie, mines de sel désaffectées dans les Rocheuses, abris atomiques dans les jardins, et j’en passe… Revenez sur terre, nom de Dieu ! »

Stowe en laissa tomber son stylo. « Il fallait bien vous offrir un certain éventail, de manière à ce que vous puissiez nous indiquer dans quel sens diriger nos recherches, non ?

— Bon sang ! Je vous ai dit et répété ce que je voulais, la semaine dernière ! De plus, j’ai été assez clair sur le temps très limité dont nous disposons ! Et vous ne trouvez rien de mieux à faire que gaspiller huit précieux jours à pondre ce tissu d’inepties !

— Général, insista Stowe d’une voix hésitante, j’aurais cru que vous comprendriez qu’il ne s’agit là que d’une ébauche provisoire à partir de laquelle vous auriez pu nous donner des directives plus précises… Nous travaillons en collaboration, n’est-ce pas ?

— Absolument pas ! Il n’a jamais été question que je vous tienne la main pendant que vous écrivez ! Vous aviez carte blanche pour ce qui est des décisions à prendre. Pourquoi croyez-vous que je vous paie ?

— Nous ne pouvons pas agir avant de savoir exactement quelle sorte d’engagement administratif et financier vous êtes prêt à conclure, intervint Yates. Après tout, c’est à un monde bien concret que nous devons adapter notre étude ! »

Sans se départir de son air agacé, Rutledge baissa un peu le ton. « Nous avons déjà discuté de cela aussi. Ce n’est pas cinq cents feuilles de papier que je veux, et c’est pour cela que je me suis adressé à vous ; parce que vous assumez jusqu’au bout. Parce que vous n’hésitez pas à vous salir les mains !

— Et nous pouvons aussi le faire pour vous ! À condition de se fixer des paramètres… Quel est le plafond ?… Qui va exécuter l’ouvrage ?

— Crénom ! Pourquoi n’écoutez-vous pas quand je parle ? C’est vous qui êtes chargés de l’exécution du projet ! C’est vous qui devez décider de ce qu’il faudra construire ou acheter ; c’est vous qui ferez appel aux services d’autres organismes, si besoin. Il n’y a qu’un impératif : il faut que ce soit réalisable ! » Rutledge parut réfléchir un instant tout en se mordillant la lèvre inférieure. « Pour ce qui est du plafond, il n’y en a pas, du moment que ce que vous me proposez me paraît possible.

— Jusqu’où peut-on aller ? » demanda prudemment Yates. « Un million ? Deux millions ?

— Ou cinq cents millions ! Ou un milliard, si c’est le prix qu’il faut payer.

— Et vous êtes l’unique acheteur ?

— Oui. Mais dites-vous que, pour le moment, je ne suis pas preneur. Alors, tenez-moi au courant et prévenez-moi dès que vous arriverez à des résultats tangibles. »

Stowe se tourna vers Yates dans l’espoir d’une réponse qui ne vint pas. « Il y a quelque chose qui me chiffonne », finit-elle par dire lentement. « Je pensais que le système de défense des frontières aériennes nous mettait à l’abri d’une attaque de missiles ICBM ; pourquoi ce dispositif n’est-il pas autodéfendable ? Vous prévoyez un coefficient de réussite de 1,00 pour la première attaque.

— Encore faut-il que ce système soit opérationnel, pour avoir un impact quelconque, répondit Rutledge.

— Vous voulez dire que la simulation est basée sur des données actuelles… ? Yates s’interrompit au beau milieu de sa phrase, le regard fixe. « Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? Vous n’anticipez pas de cinq ou dix ans ? Vos prévisions sont bien pour aujourd’hui ?

— Oui.

— Et le délai imparti se réduit bien à six mois, soit jusqu’au mois de mars prochain, lorsque la défense des frontières aériennes sera au point ? » demanda Stowe, dont le visage venait de pâlir.

Rutledge hésita une seconde. « Oui et non. La mise en opération a été annoncée pour le mois de mars, c’est exact. Mais la date réelle est fixée courant novembre, dès que le centre de commande et de contrôle aura donné le feu vert. Mais, si les Soviétiques ont dans l’idée d’empêcher la mise en œuvre de ce dispositif, c’est dans les six prochains mois qu’ils le feront.

— Quel pourcentage de probabilités accordez-vous à cette éventuelle attaque soviétique ?

— Croyez-vous que je serais ici si une telle menace était totalement improbable ? Disons simplement que si j’étais l’éditeur du Bulletin des scientifiques atomistes, je serais déjà loin. »

Sur ce, Rutledge se leva en repoussant la pile de rapports. Son geste brusque fit basculer le volume du dessus directement sur les genoux de Yates.

« Voyez-vous, ce n’est pas par impatience que je voudrais voir mon projet se réaliser très vite. C’est parce qu’il est déjà presque trop tard. »

Dès que la porte se fut refermée sur le général, Yates ne put réprimer un petit rire. Puis, se reprenant, il se leva et se dirigea vers la porte.

« Tu dois vraiment partir ? » lui demanda Stowe en le prenant par le bras. « J’aurais aimé discuter quelques minutes avec toi… échanger quelques idées. »

Yates lui lança un coup d’œil interrogateur. « J’espère qu’il ne t’a pas contaminé, avec sa paranoïa !

— Je pensais que le général limitait le délai à six mois pour pouvoir liquider les dépenses avant la fin de l’exercice fiscal », dit-elle en rassemblant sur la table les rapports. « Jamais je n’aurais pensé à la véritable raison.

— Quelle véritable raison ? Ce scénario est grotesque. Avec ou sans défense spatio-frontalière, les Soviétiques vont frapper les premiers, et nous ne pourrons arrêter que cinquante pour cent des missiles. Et tout cela pour quoi ? »

Un à un, les dossiers tombèrent dans la corbeille à papiers avec un bruit mat. « D’abord, selon quels critères accordent-ils au dispositif une efficacité de cinquante pour cent ? Parce que c’est l’avis des critiques parlementaires ? Celui de quelques observateurs en mal de vulgarisation scientifique ? Ou encore celui de l’opposition ? Si j’étais soviétique, je ne prendrais pas cela pour argent comptant !

— Tu prends vraiment les militaires pour des hommes de paille ! N’oublie pas qu’ils ont leurs propres experts techniciens, et la technologie de base du système n’est un secret pour personne. Il suffit de savoir additionner des chiffres, ce que les Russes doivent savoir faire aussi bien que nous.

— Explique-moi donc pourquoi Rutledge a une idée tout à fait différente sur la question ! »

Yates fronça les sourcils. « Parce qu’on fait tout ce qu’on peut pour inculquer ce genre d’idée aux individus de sa trempe, parbleu ! Que veux-tu dire ? Tu crois qu’il est plus au courant que les autres ?

— Il n’existe qu’une dizaine de postes de commandement dans l’armée, et il s’est montré assez compétent pour qu’on lui confie l’un d’entre eux. Il doit suffisamment circuler dans les hautes sphères pour en savoir plus que les autres, je suppose.

— Et ce qu’il sait lui fait voir la nécessité de prendre une assurance-survie ? » plaisanta Yates, sans cacher le moins du monde son scepticisme.

— C’est possible. Mais peu importe !… Ce n’est pas de cela que je voulais te parler. Revenons-en au projet lui-même. Maintenant, deux questions se posent : comment et quoi ? Comment fournir aux rescapés un nécessaire de survie, et que devons-nous mettre dedans ? Compte tenu du fait que le quoi est totalement subordonné au comment, je crois qu’il faut donner la priorité à cet aspect du problème. »

Yates haussa les épaules. « À ta guise. Mais, je t’en prie, donnons-lui quelque chose en rapport avec ses capitaux, ne serait-ce que par respect pour les contribuables. Et… je ne voudrais pas non plus que ce contrat fasse du tort à nos autres clients.

— Ne t’inquiète pas. Aucune autre affaire n’en souffrira, promit Stowe. Puis-je quand même te demander de réfléchir un peu à la question des abris et à ce que nous y mettrons dedans ? Je ne veux pas me décharger sur toi, mais ton avis me sera nécessaire.

— D’accord », répondit chaleureusement Yates. « Mais pas aujourd’hui, hein ? J’ai du travail. »

Le hall de l’Institut était éteint depuis longtemps lorsque la faim eut raison de lui. Yates mit de l’ordre sur son bureau, le ferma à clef, verrouilla ses classeurs et s’apprêta à rentrer chez lui. Jouant avec les clefs qu’il tenait à la main, il prit le couloir principal et aperçut un rai de lumière filtrer sous la porte du bureau de son adjointe. Il frappa et entra. Stowe était allongée sur le canapé ; elle avait quitté ses chaussures et prenait des notes sur ses genoux relevés, une boîte de Pepsi à portée de la main.

« Tu as bientôt fini ? Je boirais une bière avec plaisir ; pas toi ? »

Remontant sa manche, Yates jeta un coup d’œil à sa montre. « Il est presque sept heures ; tu le sais ?

— Je crois que je vais continuer encore un peu », répondit Stowe en étouffant un bâillement.

Le regard de Yates glissa sur le carnet ouvert, où il put aisément déchiffrer, même à l’envers, les têtes de paragraphes rédigés en caractères d’imprimerie : PROBABILITÉS DE SURVIE
MOYENS D’ACCÈS.

Suivait une longue liste de notes, jusqu’au bas de la page. Une fois de plus, Yates admira son écriture nette et régulière.

« Comme tu voudras », soupira-t-il en s’éloignant.

Arrivé au parking, il se retourna vers le bâtiment, où seule la fenêtre de Stowe restait éclairée.

« Chère Bernadette, dit-il tout bas, tu n’a pas encore compris qu’il ne faut pas systématiquement se porter volontaire pour monter en première ligne. Il faut savoir faire des choix, et je ne crois pas que celui-ci soit le bon. »

Il hocha mélancoliquement la tête, comme il l’aurait fait devant une insondable fatalité, puis grimpa dans sa voiture et démarra.

Le surlendemain, Yates arriva à son travail vers huit heures du matin et eut la surprise de trouver à nouveau la berline bleue garée devant l’Institut. Il gagna à la hâte la salle de conférence, où Stowe et Rutledge venait juste de s’installer.

« Daniel ! Tu tombes à pic ! » s’écria-t-elle en guise de salut.

« Ne devions-nous pas nous rencontrer avant vendredi, je crois ? » s’étonna le directeur en prenant un siège.

— C’est moi qui ai demandé une entrevue, expliqua Bernadette. J’ai des suggestions à faire concernant les abris.

— Des suggestions ? » répéta Rutledge en lui adressant un regard où perçait une vague menace. « J’espère que vous allez m’épargner et ces interminables dialogues de sourds et vos éternelles indécisions ! »

Stowe le rassura d’un sourire. « Ne vous inquiétez pas : je pense avoir trouvé une solution à votre problème. C’est le côté pratique qui me pose certaines difficultés ; il serait inutile que je persiste dans une idée si elle se révélait impossible à réaliser par la suite. C’est pourquoi j’ai besoin sans délai de votre avis. »

Rutledge se carra dans son siège. « Je vous écoute.

— Quels que soient les moyens que nous mettions en œuvre, ces abris doivent être capables de résister aux effets d’un conflit, mais aussi d’être facilement repérés le moment voulu. Je crains que ces deux facteurs ne soient pas forcément compatibles. Il existe bien sûr quantité d’endroits où nous pourrions aisément les dissimuler, les champs de blé de l’Indiana ou les mines de sel désaffectées par exemple. Mais il faudrait aux survivants une chance inouïe pour tomber dessus.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui t’empêche d’avertir préalablement la population ? On pourrait également équiper les abris d’un système de détection à distance, suggéra Yates.

— D’accord, mais… mais il faudrait alors partir du principe que les survivants seront en possession de détecteurs radio en état de marche. Et je crois malheureusement qu’il est impératif de prévoir les hypothèses les plus pessimistes si l’on veut mettre toutes les chances de notre côté. Quant à ta première suggestion, je trouve très risqué de lancer des annonces publiques sur l’existence et la localisation des abris. Tu n’es pas de mon avis ? »

Un bon point pour toi ! La prochaine fois, je tournerai ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler.

« Bilan ? demanda Rutledge.

— J’ai envisagé d’immerger les abris. D’amarrer des containers métalliques au fond de différents plans d’eau, comme on le fait pour les mines, en quelque sorte. Nous pourrions les disposer tout le long du plateau continental, ainsi que dans les principaux fleuves et lacs. Une fois le premier découvert, la nouvelle se répandrait rapidement.

— Tu tires un trait sur la région des grandes plaines, alors ? » la chicana Yates, piqué au vif par la rebuffade qu’il venait d’essuyer.

— Plus ou moins, oui. Les plus forts pourcentages de population se trouvent à proximité des côtes ou près des plus importants cours d’eau. Le système municipal de distribution d’eau une fois détruit, les survivants n’auront d’autre solution que de recourir aux réserves naturelles, tôt ou tard.

— Oui… ? » l’encouragea Rutledge, manifestement intéressé.

— Le problème se situe au niveau des autres utilisations de ces mêmes plans d’eau par la population actuelle pour ses loisirs : baignade, pêche, navigation, et cætera. L’installation des containers ne manquera pas de susciter des questions auxquelles il serait préférable de ne pas avoir à répondre, sans parler des éventuels actes de vandalisme. »

Rutledge pointa son index sur elle. « Votre idée me plaît, malgré les inconvénients que vous citez. Vous pourrez du reste les éviter si vous retardez l’installation jusqu’au dernier moment.

— Oui, bien sûr, mais cela nous amène à d’autres problèmes logistiques de stockage, de main-d’œuvre et d’organisation au moment de l’installation.

— Vous oubliez pour qui vous travaillez ! » objecta Rutledge en montrant les insignes de son uniforme. « Quelle taille prévoyez-vous pour ces containers ?

— Je n’y ai pas tellement réfléchi, mais je pense préférable de les fabriquer d’une taille transportable par une personne. Disons un mètre de diamètre, et cinquante ou soixante kilos pour ce qui est du poids.

— Dans ce cas, il sera possible de les larguer depuis les soutes des C119. Je préférerais les laisser flotter librement ; inutile de les amarrer, ajouta le général. Je suppose que vous allez les pourvoir en pénicilline, en produits alimentaires à haute teneur en protéines, et cætera…

— Je ne crois pas opportun de donner la priorité aux médicaments. Si l’hypothèse d’un hiver nucléaire se confirme, il faudra d’abord pallier le manque de nourriture. Il faut donc mettre l’accent sur des provisions alimentaires consommables immédiatement, et prévoir des céréales de semence pour le futur. Il y a cependant un inconvénient majeur si nous décidons de laisser flotter les containers : j’ai calculé une perte d’environ quarante pour cent.

— Oui, mais ils seront plus simples à réaliser et plus fiables, je pense, assura Yates. Il suffirait d’en construire davantage.

— Autre inconvénient », poursuivit Stowe en lui lançant un regard de reproche, « le projet est bon si tous les containers sont fabriqués sur le même modèle. Mais il nous faudra trouver une autre solution pour le cas où nous envisagerions de mettre quelque chose de spécial dans un ou plusieurs d’entre eux. »

Rutledge s’avança sur son siège. « Qu’entendez-vous par quelque chose de spécial ?

— Eh bien, à mon sens, il ne serait pas tout à fait superflu de sauver quelques œuvres d’art, par exemple. Ou tout autre élément caractéristique de notre civilisation… Notre Constitution, pourquoi pas ? Ou les données de base servant à l’élaboration de différents médicaments, plutôt que se cantonner à quelques seringues d’antibiotiques qui seront vite utilisées. Daniel a pensé au système de stockage ; peut-être a-t-il d’autres idées ? »

Le général se tourna vers Yates. « Oui, professeur, j’aimerais connaître votre opinion. Que mettriez-vous dans ces containers ? »

C’est ce qui s’appelle être pris au dépourvu ! Merci de m’avoir passé le relais, chère Bernadette ! Puisqu’il en est ainsi, je te renvoie la balle. « Professeur Stowe, à quel système d’expédition avez-vous pensé pour ces containers spéciaux ?

— Par satellites », répondit-elle immédiatement. « De gros satellites tout bêtes lancés sur orbite elliptique instable autour de la Terre, comme des comètes autour du Soleil, en quelque sorte. Je pense à un revêtement extérieur réfléchissant très lumineux, de façon qu’à chaque périgée ils puissent attirer l’attention, la nuit dans le ciel. Un périgée progressif, de manière qu’ils redescendent graduellement vers la Terre. Pour le revêtement, utilisons du cuivre et du chlorure de strontium pour leur donner l’apparence de boules de feu vertes et rouges afin de pouvoir les distinguer des météores quand ils tomberont à terre. Il faudra toutefois les doter d’un système élémentaire de guidage pour éviter une chute en mer et garantir un atterrissage au sol. »

Je vois que tes heures supplémentaires ont porté leurs fruits. Bravo ! pensa Yates avec une réelle admiration.

« En gros, c’est pour cela que vous m’avez appelé », fit Rutledge en pointant son stylo vers Stowe. « Vous allez me demander d’intervenir pour le lancement des engins, c’est bien cela ? »

Stowe acquiesça d’un hochement de tête. « Si nous devons dépendre de Space System International, ou même d’Arianespace, nous aurons des impératifs de poids tellement contraignants qu’à la limite le projet ne sera même plus rentable. Par contre, une seule navette suffirait à mettre en orbite polaire une charge de vingt tonnes à partir de Vandenberg, charge qui nous permettra de construire et de lancer deux containers spéciaux.

— Je présume que vous prévoyez un atterrissage sur le territoire américain. Compte tenu du fait que nous ne pouvons porter secours à tout le monde, autant aider nos survivants, pas ceux du camp ennemi. »

Stowe acquiesça à nouveau. « Rien de plus facile. Notre objectif sera très probablement la côte ouest du continent nord-américain. Le lieu exact reste encore à définir, ainsi que la distribution des flotteurs. »

Un moment, Rutledge s’absorba dans ses pensées. « Et le délai de fabrication ? dit-il enfin. Pensez-vous avoir le temps de réaliser et les flotteurs et les spéciaux ? Il nous les faudrait pour dans un mois, quarante-cinq jours au plus. »

Tiens ? Je croyais qu’il était question de six mois ! pensa Yates négligemment.

« Les flotteurs seront prêts. J’ai deux fournisseurs en vue, et si je leur apporte les plans dès demain ils pourront entreprendre les travaux à partir de lundi prochain. Ces appareils seront relativement simples à réaliser : un contrepoids, un système de repérage tout bête, genre drapeau, un intérieur compartimenté et un schéma d’ouverture sur la paroi extérieure. Un délai plus long serait souhaitable pour…

— Accordé. » Rutledge jeta un coup d’œil en direction de Yates. « Vous paraissez lointain, professeur ! Et l’on ne vous a pas beaucoup entendu. On ne peut pas dire que vous investissiez beaucoup dans ce projet !

— J’ai tout simplement du mal à y croire », répondit-il en croisant les mains sur ses genoux.

— Et pourquoi donc ?

— Pour plusieurs raisons ; la principale étant que je n’ai pas foi en votre scénario. Tout le monde sait que le système de défense spatio-frontalière est déficient. Mais je ne crois pas un seul instant que ce sera le prétexte d’une déclaration de guerre de la part des Soviétiques. Partant de ce principe, toute votre simulation s’effondre, et vos appareils de survie n’ont plus lieu d’exister. »

De son doigt, Rutledge dessinait des cercles sur la table. « J’ai connu quelqu’un comme vous, autrefois ; il jouait dans mon équipe… Tous les prétextes lui étaient bons pour échapper à l’entraînement ! Mais, pendant les matches, il devenait un véritable champion ! L’enjeu lui faisait accomplir des prouesses. »

Le général regarda Yates droit dans les yeux. « Vous ne me prenez pas au sérieux. Le temps nous est compté et vous ne me prenez toujours pas au sérieux ! Le Pr Stowe a compris qu’il ne s’agissait plus d’un simple entraînement, mais du match lui-même. Vous, vous fermez les yeux.

— Vous voudriez me faire croire que votre scénario est autre chose qu’une espèce de manœuvre sur un bout de papier, n’est-ce pas ?

— Oui, car c’est la triste réalité. » Leurs regards se croisèrent comme le fil de deux épées. « Vous ignorez tout du système de sécurité DOD, et vous n’imaginez même pas que je puisse avoir accès à certaines informations de classe II, qui ne peuvent être divulguées à personne d’autre. Je vous ai dit l’autre jour que l’URSS a peur de notre défense spatiofrontalière ; savez-vous pourquoi ?

— Parce que les Soviétiques sont aussi paranoïaques que vous !

— Non, je ne crois pas. C’est tout simplement parce que plusieurs satellites du système sont équipés de missiles nucléaires orbite-sol. Et les Soviétiques le savent. »

Le sourire sarcastique de Yates céda tout à coup à un rictus de haine irrépressible tandis que ses yeux s’agrandissaient d’horreur. D’un bond, il fut sur ses pieds. « Espèces d’enculés ! » lui hurla-t-il au visage, les poings serrés. « Les fils de pute ! Il a fallu que vous foutiez votre saloperie de nucléaire en orbite, hein ? Mais qu’est-ce que vous avez donc dans la tête ? Un pois chiche ? Seigneur Jésus… ! » Sa voix se perdit en un murmure ; il ferma les yeux comme sous l’effet d’une douleur fulgurante et se renversa contre le dossier de son fauteuil.

Stowe était également en état de choc. Elle n’en laissait toutefois rien paraître, si ce n’est une crispation soudaine de tout son corps. Lentement, elle ramena contre sa bouche ses deux mains jointes.

« Je ne suis pour rien dans cette décision, croyez-moi », ajouta Rutledge à voix basse. « Je la trouve inacceptable ; mais, hélas, mon opinion n’a aucune valeur. C’est au sommet de la pyramide qu’il en a été décidé ainsi.

— Au ministère, vous voulez dire ? » demanda Stowe d’une voix tremblante.

— Non. Au sommet, vous dis-je.

— Mais pourquoi ? » La question, presque criée, trahissait l’incompréhension totale, le refus.

— Il était devenu impératif de trouver quelque chose pour contrer l’URSS. Le bilan était loin d’être à notre avantage : deux contre un pour ce qui est des puits de lancement, trois contre un pour la charge lancée, cinq contre un pour l’armement classique. Ce résultat les a fait réfléchir. Mais le Congrès ne cessait de rejeter la plupart des nouveaux systèmes qui lui étaient proposés, ou de divulguer les secrets de fabrication des quelques-uns qui l’intéressaient. C’est pourquoi il a finalement été décidé de réunir tous les fonds pour l’élaboration du plan Damoclès et de la défense spatiofrontalière.

— Damoclès ! » répéta Stowe sans s’en rendre compte.

— Vous avez eu tort de nous en parler », menaça Yates d’une voix grinçante. Il m’est absolument impossible de garder une telle révélation pour moi… Le monde entier doit savoir !

— Non. Vous n’en ferez rien ! » s’écria Rutledge en se levant à son tour. À moins que vous ne souhaitiez être vous-même la cause de la guerre. Des négociations sont en cours, au plus haut de l’échelle, et vous et moi n’avons plus qu’à prier pour qu’elles aboutissent. Mais en aucun cas les pourparlers ne doivent devenir publics. Si les populations, de quelque côté que l’on soit, venaient à apprendre la présence en orbite d’ogives nucléaires, le président perdrait la possibilité de les faire retirer, même si tel était son désir. Par rapport aux Soviétiques, cela équivaudrait en fait à faire machine arrière. C’est pourquoi vous devez tenir votre langue et vous mettre à l’ouvrage, Pr Yates. »

La porte se referma sur le général. Pendant de longues minutes qui parurent autant de siècles, Stowe et Yates, assis côte à côte, restèrent sans parler, incapables d’exprimer leur pensée, atterrés par un désespoir aussi écrasant que silencieux. Soudain, comme mû par un ressort, Yates se leva dans un fracas de chaise renversée et, sans un mot d’explication, courut vers la porte.

« Daniel ! » cria Stowe en se lançant à sa poursuite.

L’homme ne prêta pas la moindre attention à ses appels répétés ; quatre à quatre, il dévala les escaliers comme si tous les démons de l’Enfer étaient à ses trousses. Le hurlement des pneus sur l’asphalte déchira l’atmosphère comme si eux-mêmes criaient leur refus angoissé à la face du ciel.

Accroupi devant la croix de marbre blanc, Yates, comme hypnotisé, promenait son doigt sur le sillon des lettres gravées dans la pierre.

DEANNA R. YATES
Troupes aéroportées spéciales
7e classe
13 mai 1990, Estanzueles, El Salvador. 

Tout autour de lui, soixante-dix mille autres petites croix se dressaient à intervalles réguliers, dans un alignement parfait. Même ici, pour ces milliers de corps étendus sous l’herbe douce, régnait l’ordre dans la mort, comme il avait régné dans la vie.

« Deanna, si tu savais à quel point je hais cet endroit ! » murmura-t-il tendrement. « Je reverrai toujours le front haut des mères, le regard fier des fils, les veuves aux yeux rougis, les pères effondrés. Tous ces mensonges ! Mort glorieuse… Noble cause… Deanna, je ne voulais pas qu’on t’abandonne ici, toute seule. Si ça n’avait tenu qu’à moi…

« Comme c’est étrange… Je te parle comme si tu étais vraiment là ! Pourquoi ? Il n’y a plus que ton nom, ici… Ne devrais-je pas retourner à l’endroit où je t’ai vu pour la dernière fois, pour y retrouver ton regard ? Non… je viens ici… où ma seule vision est un drapeau en berne, au son d’un orchestre militaire jouant pour notre mère, et pour toutes les autres. Si au moins ce que l’on t’a fait avait pu servir à quelque chose ! Si au moins l’expérience de ce massacre pouvait empêcher le grand massacre ! » Sur ses derniers mots, sa voix se brisa et il dut se mordre la lèvre pour refouler ses larmes. « Mais non ! Ça n’a servi à rien ! On vient de m’apprendre que rien ne sert à rien ! Ni ta mort ni ma vie ! Rien. »

Cédant à l’assaut des larmes, il se jeta à terre et de ses poings serrés martela le sol dur. Honteux de sa faiblesse, il tenta de lutter contre la violence de ses sanglots, qui, au contraire, redoublaient. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’il put se relever en vacillant, le corps brisé.

« Mon Dieu ! Mais pourquoi ne comprennent-ils pas ? » Le cri de sa rage se perdit sur les rangées de tombes à l’horizon, qu’il ne pouvait embrasser toutes dans l’ouverture de ses bras. « Se rendent-ils compte de ce qu’ils s’apprêtent à faire ? Ne voient-ils pas à quel point nous sommes fragiles ? »

Lentement, Yates approcha ses mains de son visage et les examina comme s’il les voyait pour la première fois. Il bougea un doigt, puis un autre. « Le don d’un alchimiste cosmique », murmura-t-il plein de ferveur. « Le triomphe de la perfection qui nous offre des yeux pour voir la beauté et un esprit pour la fabriquer… Mon Dieu ! C’est plus que la mort des corps ! Toi, Deanna, tu pourrais le leur dire que ce n’est pas le plus important. Mais ils vont détruire jusqu’à l’idée de ce que nous étions, ils vont détruire notre essence ! Oh ! Seigneur ! L’homme ne mérite pas ton Paradis ! »

Un nouvel accès de désespoir le submergea et le jeta contre la croix de marbre, qu’il serra dans ses bras avec autant de violence que s’il eût étreint Deanna. Déchiré de sanglots, il chercha le froid du marbre contre sa joue brûlante.

Une main se posa sur son épaule sans qu’il s’en rendît compte. L’appel de son nom plusieurs fois répété lui fit enfin lever la tête.

« Bernadette ! » articula-t-il avec un rire triste.

Elle se baissa jusqu’à lui, et tous deux se blottirent dans les bras l’un de l’autre. Ensemble, sans bruit, ils pleurèrent.

« Tu m’as suivi », dit enfin Yates.

Je savais que tu viendrais ici », répondit Bernadette en serrant énergiquement les mains de l’homme dans les siennes. « Rien n’est encore arrivé, Daniel. Il se peut que rien n’arrive…»

Yates essaya un pâle sourire. « Dans notre association, c’est toi qui a les pieds sur terre. Et tu veux me faire croire que tu retournes ta veste ?

— On peut être réaliste et espérer quand même », répondit-elle en lui caressant la joue. Un moment, ils restèrent sans parler, les yeux baissés. Autour d’eux, le silence, rompu de loin en loin par le chant d’un oiseau dans les arbres, le bruit d’une voiture lointaine.

« Tu sais, je me suis demandé pourquoi tu accrochais tes diplômes et moi pas », dit Yates sur un ton faussement enjoué. « Et je crois avoir trouvé la réponse… Je suppose que cela va de pair avec l’inconvénient d’être une aussi jolie fille. Il est légitime de ta part de tenir à ce qu’on sache que tu es entrée par la grande porte… J’ai visé juste ?

— Eh oui, je tiens à ce qu’on sache que je suis aussi une brave fille ! » répondit-elle en lui offrant son sourire. « Et toi, tu restes lové au fond de ta coquille parce que tu veux n’appartenir à aucun groupe. Allez ! Debout ! Rester ici ne sert à rien. »

Prenant appui sur la croix, il se releva péniblement et l’aida à en faire autant. « Et tu as tellement de travail, hein ? Pars devant, on se retrouve au bureau. Je crois que j’ai besoin d’un sérieux ravalement avant de t’être d’une quelconque utilité ! »

Pendant les deux mois qui suivirent, ils n’eurent aucune nouvelle du général Rutledge, excepté des demandes régulières de bilan qu’il transmettait à l’Institut par l’intermédiaire de ses subordonnés. Yates lui confirma la réception de cent containers stockés à Andrews, destinés à la Chesapeake, et de trois cents autres à Grissom pour les Grands Lacs. Après de multiples recherches, Stowe finit par trouver deux châssis de satellites Hughes 570 et prit le premier avion pour la Californie. Elle réussit de justesse à signer le contrat d’achat et resta elle-même sur place pour superviser la conversion des engins en containers spéciaux.

Yates resta dans le Maryland, mais il ne se passait pas un jour sans qu’ils s’appellent au téléphone, aussi bien pour se rendre mutuellement compte des progrès de chacun que pour se donner réciproquement le courage de continuer. De son côté à lui, les choses n’avançaient pas vite. Décider de ce qu’il fallait mettre dans les spéciaux se révélait être une lourde charge plutôt qu’un privilège, et devant l’énormité de sa responsabilité Yates remettait toujours les choses au lendemain. Il ne savait par où prendre ce problème dans lequel entraient des notions de valeur et de morale. Par la force des choses, il se prêta à un jeu bien innocent d’habitude, mais qu’il dut transposer dans la réalité la plus impitoyable : qu’emporterait-il sur une île déserte ? Qu’essaierait-il de sauver d’une maison en flammes ? Ses choix seraient-ils en accord avec l’homme qu’il croyait être ? Pourrait-il en être fier ?

Il s’efforça de choisir non en fonction de lui-même, mais en pensant à Bernadette, à ses parents ou aux femmes qu’il voyait régulièrement. Il lui était matériellement impossible de baser son choix sur des considérations touchant aux cinq milliards d’étrangers qui peuplaient la Terre. Par contre, il pensa au général Rutledge et se lança dans la rédaction d’une liste impressionnante de possibilités pour lesquelles Yates avait jonglé avec les thèses, antithèses, synthèses, pendant des heures. Rien ne sortit de ses cogitations, mais il eut le confortable recours de se dire qu’après tout, tant que Stowe n’avait pas mis la main sur sa quincaillerie, les containers n’étaient encore qu’hypothétiques et la question de leur chargement ne se posait pas.

Même la transformation rapide de ladite quincaillerie ne vint pas à bout de son indécision. Jusqu’au jour où Stowe l’informa que les porteurs étaient prêts. Immédiatement, il appela la base militaire ; le standard lui répondit que le général Rutledge n’était pas disponible pour l’instant, mais si on souhaitait laisser un message… Au bout d’une semaine, le général ne s’était toujours pas manifesté et Yates, à bout de patience, décida de se déplacer lui-même.

Au premier coup d’œil, il remarqua le visage creusé de rides et les grandes cernes noirs autour des yeux du militaire. Il paraissait plus âgé que lors des précédentes entrevues. « Que voulez-vous ? » demanda Rutledge.

Sans y être invité, Yates prit une chaise et s’assit. « Merci pour vos nombreux coups de téléphone, général.

— Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre », répondit-il gravement.

— Vous m’aviez parlé de négociations en cours…

— Elles stagnent. Je dirais même qu’elles sont complètement gelées. Les travaux de construction avancent, eux.

— Pourquoi ? On aurait aussi bien pu choisir le statu quo !

— Dans les milieux autorisés, on pense que les Soviétiques ne passeront pas aux actes… Le fait est que, maintenant que nous avons l’avantage, et nous ne sommes pas prêts à le céder.

— Qu’est-ce que vous racontez ? »

Rutledge ne répondit pas immédiatement ; il semblait chercher une réponse sur le stylo avec lequel il était en train de jouer. « Ça veut dire que dans deux semaines, maximum trois, nous allons tous sauter. C’est hors de contrôle. Et ni vous ni moi ni les hommes qui donneront les ordres n’y pourront rien. Le Congrès ne va pas lâcher prise maintenant, et optera pour l’utilisation des armes nucléaires. De plus, il a réussi à convaincre le Président que les Soviétiques bluffent. À partir de maintenant, il va y avoir décision sur décision pour finalement aboutir à la mauvaise. Et, s’il y a une justice en ce bas monde, prions pour que les responsables aient l’occasion de le regretter au moins quelques heures.

— Il y a quelque chose que nous pouvons faire : lancer les spéciaux.

— Nous n’avons plus le temps.

— Bon sang ! Pour qui nous prenez-vous ? Nous n’y avons jamais cru, à vos six mois ! Bernadette y a passé des journées de vingt heures !

— Et elle a fait du bon boulot : le stock de containers s’élève à presque quinze cents.

— Écoutez ! C’est du sparadrap pour petits bobos, vos containers ! Ce qui compte, ce sont les spéciaux. Vous parliez de les lancer sur navette, l’autre jour. Où en êtes-vous ?

— Nulle part…»

Yates bondit sur ses pieds. « Nulle part ? » hurla-t-il en écrasant ses poings sur le bureau. « Vous êtes venu nous chanter que c’était votre rayon et vous n’avez strictement rien fait ? »

Rutledge releva la tête et s’efforça de soutenir le regard de Yates. L’expression du jeune homme semblait lui faire mal. « Vous pouvez encore éprouver de la colère », dit-il avec une gentillesse insoupçonnée. « Je vous envie. En ce qui me concerne, j’ai dépassé ce stade… pour quelque chose de beaucoup moins satisfaisant… Je n’ai rien fait parce que je n’avais aucune raison de croire que vous seriez prêts. Maintenant, la situation est différente, et je vais passer quelques coups de téléphone. Pouvez-vous demander à ma secrétaire de nous apporter du café, je vous prie. »

Quand il revint, au bout de cinq minutes, il trouva Rutledge debout derrière son bureau impeccablement rangé. Il enfilait un pardessus.

« Le lancement de la navette Explorer est prévu pour le 16. Ça vous laisse huit jours. Pourrez-vous y arriver ?

— Nous serons prêts. Dites-leur de procéder à l’installation de deux satellites série 570 dès que…

— Dites-le-leur vous-même », dit Rutledge en déchirant la première page de son bloc-notes et en la tendant à Yates. Je les ai déjà prévenus de votre visite. Excusez-moi, j’ai d’autres affaires urgentes à traiter. Vous avez carte blanche.

« Daniel ! Je me demandais vraiment si j’allais te revoir un jour ! » s’écria Stowe en lui serrant très fort la main. Tous deux se tenaient sur la terrasse d’observation, à quelques kilomètres de l’aire de lancement de Vandenberg.

« Il n’y a pas eu de problèmes pour le poids ?

— Nous ne serions, pas ici s’il y en avait eu ! Par contre, pas moyen d’avoir l’autorisation de pénétrer à l’intérieur. Qu’y a-t-on mis ?

— Trop peu de choses », répondit Yates d’un air vague. « Trop peu de choses. Cette tâche dépasse les capacités humaines.

— Chut ! Tu m’en parleras tout à l’heure. Pour le moment, je ne vois qu’une chose, c’est que nous touchons au but : ils vont bientôt être lancés ! Jamais je n’ai autant travaillé de ma vie que pour ces joujoux ! Et jamais je n’ai autant désiré quelque chose d’aussi vain.

— As-tu vu Rutledge avant de partir ? Où en sommes-nous ? »

— « Rutledge a disparu de la circulation… parti on ne sait où avec sa famille. »

— Ça ne laisse rien présager de bon ! »

« Je ne sais pas. Il paraissait… Attention, ça va bientôt être la mise à feu », dit-il en scrutant la base de lancement.

— Plus que deux minutes ! » s’écria Stowe d’une voix fébrile. « Je me souviens des premiers lancements à la télévision, quand j’étais petite. On ne pouvait plus me tenir : je connaissais par cœur les opérations du compte à rebours ! »

Pendant les dernières secondes, ils ne purent s’empêcher de se blottir l’un contre l’autre.

« Tu sais que j’ai une invitation permanente de la part de Philip Cortieri pour assister à la migration des baleines au large de Baja ? Je n’ai jamais trouvé le temps de le faire. Quand nous en aurons fini ici, ça te dirait d’y aller avec moi ? »

Lorsqu’il posa sa question, la pendule électronique marquait l’heure H moins dix secondes. 

Stowe eut un sourire sur lequel passa une ombre de regret. « Bien sûr. J’en serais ravie.

— Alors il te faudra une tenue de plongée. Nous irons les voir de plus près.

— On pourra même leur faire faire de l’auto-stop, pas vrai ?

— Pourquoi pas ? »

Une vapeur cotonneuse s’éleva au sud de la base ; des éclairs jaunes indiquèrent qu’on venait de lancer les moteurs centraux. À H zéro, la navette s’éleva dans les airs, suspendue au sommet d’une dense colonne de feu. 

« Fantastique. Vas-y ! Vas-y ! Vas-y ! » murmura Yates, les mâchoires contractées. Ces encouragements se perdirent très vite dans un tonnerre assourdissant.

L’écho du lancement résonnait encore, quand Stowe saisit Yates par la manche et lui désigna un point du ciel, à l’ouest, où venait de fuser comme un météore.

« Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-elle.

Yates plissa les yeux et observa le phénomène. Il sentit son cœur s’arrêter, sa tête se vider.

« En voilà un autre, là-bas ! » cria-t-elle à nouveau. « Daniel !…»

Sans bouger, ils regardèrent approcher les missiles, conscients de la futilité de toute fuite ou de la moindre protestation. Un éclair apocalyptique illumina l’horizon. Les radiations qui l’accompagnaient les foudroyèrent sur place. Pour eux, le monde n’existait plus.

C’est de toute façon la mort qu’ils auraient choisie. Car, pendant des jours et des jours, la campagne pilonnée ne fut plus que flammes, et les villes des hommes, les maisons des hommes, réduites en monticules de cendres. Tous les feux de l’enfer dévastèrent la Terre et crachèrent leurs torrents de fumées et de cendres jusque dans les régions les plus hautes de l’atmosphère. Le crépuscule tomba peu à peu. Bientôt la nuit.

Puis ce fut l’hiver.

2

Le corps de Garivan commençait à dégager une forte odeur. Ce n’est que le lendemain de sa mort que Tola l’avait ramené jusqu’à la colline familiale, solidement attaché sur ses épaules, à la façon d’un gros gibier. Mais il fallait encore attendre le crépuscule avant de commencer la cérémonie rituelle, et Tola s’en fut à la rivière prendre un bain. Ledell, le conteur, l’y suivit pour entendre l’histoire de la mort de Garivan et la graver dans sa mémoire. Ce serait une histoire sans gloire qu’il raconterait plus tard ; car, de tous les visages qu’elle revêtait, la mort noire était la moins glorieuse. Cette fois-ci, elle n’avait laissé qu’une faible empreinte sur le corps de Garivan. Par contre, elle avait frappé de l’intérieur : elle avait empoisonné son sang, et rongé ses entrailles pour finalement le vider comme une coquille après une interminable agonie.

C’est à ses deux frères qu’incomba la construction de la civière du mort, faite de solides aiguilles de pin entrelacées de vigne vierge, conformément au rang de chasseur et de premier fils d’une Douze Noms.

La femme aux douze noms, quant à elle, se retira dans la solitude de sa cupa. Sans un mot, elle descendit les degrés de l’échelle de bois et disparut sous la voûte de sa chambre circulaire. Kenman, son premier époux en titre, resta dehors et s’assit respectueusement à proximité de la cheminée, d’où il pouvait facilement l’entendre si jamais elle l’appelait. Mais il savait qu’elle ne l’appellerait pas : Belinda Douze Noms avait survécu à cinq de ses enfants, et à chaque fois c’est en elle seule et dans la solitude qu’elle avait trouvé le réconfort.

À la tombée de la nuit, un claquement répété de bois creux se fit entendre et, à cet appel, toute la famille prit place sur les rochers disposés en cercle, à l’image du ciel au-dessus d’eux. Les deux frères de Garivan élevèrent la civière au-dessus de leurs épaules et pénétrèrent à l’intérieur du cercle, où se dressaient quatre gros madriers qui leur arrivaient à hauteur de la taille. Les porteurs y déposèrent leur fardeau et rejoignirent silencieusement le reste de la famille, sur le pourtour du cercle.

Belinda Douze Noms s’avança et prit dans la sienne la main froide et rigide de son fils. D’une voix qui paraissait plus jeune que les quarante ans qu’elle portait avec dignité, elle entonna la chanson de Garivan.

C’était une chanson sans paroles, juste un air fredonné qui n’appartenait qu’à l’être maintenant disparu. Pour la dernière fois, la mère lui chantait la mélodie apaisante qui avait bercé ses nuits d’enfant, les premiers sons qui l’avaient enchanté.

La chanson prit fin sur les accents douloureux de la mort. Belinda se tut. Puis, redressant la tête, elle s’adressa aux siens : « Un Lonega est mort. J’en appelle à sa famille pour conserver vivant son souvenir. »

Depuis que Belinda n’était plus en âge de procréer, c’était à Alice-Tonda-Ken, grosse de son troisième enfant, que revenaient de droit les premiers honneurs. Alice entonna les premières mesures de la chanson familiale du souvenir puis, une main posée sur le torse froid de Garivan, l’autre sur son ventre gonflé, elle proclama : « Ce qui était bon en toi survivra. De toi, je prends l’amour de la chasse et le donne à mon fils. » Un murmure d’approbation s’éleva dans le cercle.

Vint le tour de Kenman qui, de sa voix grave, reprit la chanson où Alice l’avait interrompue.

« Ce qui était bon en toi survivra. Je prends ton rire, qui a illuminé les longues courses que j’ai faites en ta compagnie. »

À tour de rôle, neuf autres personnes s’avancèrent au milieu du cercle pour prendre possession des qualités de Garivan qu’ils avaient appréciées le plus. Tous exprimèrent solennellement leur demande, conscients du devoir et de la responsabilité de devenir chacun ce qu’avait été Garivan. C’est à ce rituel que se distinguaient les Lonega des autres familles Georgia : eux seuls pratiquaient le culte du souvenir à un degré aussi élevé, eux seuls savaient préserver à jamais l’essence du défunt.

« Garivan a été honoré, et son souvenir restera toujours en nous, Belinda », affirma Kenman, qui venait de s’approcher d’elle.

— Homme, trouveras-tu un endroit digne de son dernier repos, où les vivants pourront se nourrir de lui en toute quiétude ?

— Je serai fier de le trouver », répondit-il en baissant les yeux.

Lentement, elle éleva les mains, paumes tournées vers le ciel. « Je donne sa substance à la terre qui nous porte », proclama-t-elle d’une voix où vibraient les premiers accents de l’émotion. « Il est et restera à jamais parmi nous. Ouvrons les garde-manger, buvons l’alcool. Ce soir, nous célébrons la vie. »

Tous les Géorgiens savaient que Belinda Douze Noms possédait la magie. Il aurait fallu marcher pendant tout un mois avant de rencontrer une autre femme à la descendance aussi nombreuse ; il eût été encore plus difficile d’en trouver une qui possédât le même pouvoir d’enfanter autant de fois des jumeaux. Elle avait été grosse à huit reprises et put élever en tout onze enfants, dont cinq fois des jumeaux ; son premier enfant fut à l’origine de la légende de Belinda. Dans un défi jeté à Eloai, la Première Génitrice de ce temps-là, elle donna un nom à son fils. Bien que la frêle créature fût morte dans le mois qui suivit, elle enferma un morceau du cordon ombilical dans une petite bourse accrochée à sa ceinture, comme s’il avait vécu, sans tenir compte des avertissements de Eloai sur les risques de stérilité qu’elle encourait après un tel acte.

Une douzaine de preuves étaient venues attester du contraire, au fil des ans, et Belinda devint la Première Génitrice des Lonega. En dépit de son âge, elle n’avait pas moins de quatre époux à sa suite et aurait pu en avoir bien davantage encore. Nombreux étaient les prétendants des familles voisines, jeunes et vieux, qui venaient présenter leurs cadeaux à la Douze Noms et lui faire une cour ardente.

Les présents étaient aussi variés que pouvaient l’être les prétendants : un tel apportait un quartier de gibier, tel autre une blouse savamment ouvragée, bien qu’il fût devenu notoire que Belinda préférât de loin l’habileté d’un artisan aux muscles vigoureux d’un chasseur.

Lorsqu’un cadeau la touchait particulièrement, de droit elle s’étendait aux côtés du prétendant, mais à aucun moment Belinda ne lui demandait de rester. Ils ne lui en étaient pas moins reconnaissants, car tous savaient qu’elle leur communiquerait un peu de sa magie, et qu’ils pourraient en faire profiter leur propre famille.

Pour les mêmes raisons, les maris de Belinda étaient eux aussi très vivement sollicités ; mais, plus que leur semence, c’était des bribes de son pouvoir à elle que l’on visait. Belinda, cependant, usait de son droit de veto à l’encontre des femmes Lonega qui lui en faisaient la demande. Quelquefois, par contre, Kern, Av ou Denis étaient autorisés à aller procréer dans d’autres familles, mais leur absence ne pouvait excéder cinq jours. Kenman, son premier époux, lui était totalement réservé.

Oui, la magie de la création était communicative : elle se répandait partout. Alice Tonda-Ken portait déjà un autre enfant ; et Kirsta, la première fille de Belinda, allaitait son sixième petit. Des six génitrices de la famille, seule Tania n’avait pas encore porté à terme, mais son sang ne tarirait qu’au bout de dix étés.

Les Lonega étaient donc prospères, et le crédit de Belinda Douze Noms accru d’autant. Pour elle, cependant, cette bénédiction avait sa triste contrepartie : la fête funèbre faisait resurgir de sa mémoire les visages de ses autres enfants morts trop tôt. Ce soir-là encore, elle ne fut pas longue à ressentir un besoin de solitude ; elle s’éloigna du cercle du ciel, en direction de la rivière, en bas de la colline. Denis, assumant les obligations de Kenman en l’absence de celui-ci, la suivit à une distance respectable.

Malgré la faible clarté de la lune, son pied n’hésita pas sur le mince tronc d’arbre qu’Av avait placé pour elle au-dessus de la rivière. Sur l’autre berge s’étendait la prairie où elle aimait particulièrement venir se reposer et regarder. Elle ralentit sa marche et se tourna vers Denis.

« Laisse-moi reposer ma tête sur toi », demanda-t-elle. Aussitôt, il s’allongea sur un carré d’herbe. La tête sur le ventre de son époux, elle contempla le ciel.

« Le soleil se couche tard, les gémeaux se lèvent tôt. Les jours chauds approchent.

— Andor a compté six phases dans le cours du soleil du nord, acquiesça Denis.

— Comme le soleil est cruel ! Il nous donne la vie et la chaleur, et nous punit ensuite en nous faisant trembler de froid pendant les jours brefs », dit-elle, pleine de ressentiment. « Comme il est dur d’aimer sa générosité quand on sait qu’il nous privera bientôt de sa lumière ! »

Denis concevait bien l’origine de sa colère. « Celle qui enfantera beaucoup verra beaucoup de morts…

— Je me satisferais d’un cadeau plus humble, mais un cadeau que je puisse garder éternellement. »

Sans mot dire, Denis se mit à caresser le doux front de Belinda. Celle-ci se dressa sur un coude et déposa un baiser dans le creux de sa main.

— Notre famille mange-t-elle à sa faim ?

— Oui, Belinda.

— Nos femmes sont-elles fertiles et fécondes ?

— Oui, Belinda.

— Devrions-nous demander davantage à la vie ?

— Nous ne pourrions être mieux récompensés.

— Alors, il me semble que nous devrions être plus heureux.

— N’es-tu pas heureuse, Belinda ?

— Je suis trois fois récompensée », dit-elle tristement. « Ai-je le droit d’être malheureuse ?

— Une Douze Noms a tous les droits.

— À ce qu’on dit, oui », reconnut-elle.

C’est à cet instant qu’apparut la boule de feu. Tous deux la virent presque au même moment, beaucoup plus brillante que les plus brillantes étoiles, d’un éclat plus intense que les cinq planètes réunies, plus éclatante que la Lune elle-même. Déchirant la voûte du ciel tout au nord, la flamme vivante frôla le dos du Serpent et s’évanouit à l’horizon, au-delà des plaines du sud. L’apparition ne dura que quelques battements de cœur.

Cette boule de feu, Belinda l’avait vue une douzaine de fois au cours de sa vie, mais chaque fois son émerveillement était le même. « Elle est revenue ! Pourquoi ? souffla-t-elle quand le feu eut disparu.

— Parce qu’elle revient toujours ». Belinda put sentir le frisson qui parcourait le corps de Denis quand il répondit cela.

— Ta réponse ne veut rien dire », fit-elle en soupirant. « Peut-être vient-elle embraser les cœurs jeunes ? Peut-être suis-je trop vieille pour en sentir la chaleur ?

— Elle est peut-être revenue pour honorer la mort du fils d’une Douze Noms », répondit tendrement Denis.

— Qu’ai-je donc de si spécial à tes yeux pour que tu penses le Ciel capable de me faire autant d’honneur ?

— Tu en as toujours été digne.

— Tais-toi, Denis, tu n’es qu’un sot ! Sot et orgueilleux. »

À ces mots, elle se redressa légèrement pour se débarrasser de son vêtement et se mit à califourchon sur l’homme. « Aime-moi », lui dit-elle. Là, chevauchant son membre érigé, sur cette terre vivante et sous le regard des étoiles du ciel, elle noya pour un temps sa peine, dans le plaisir de l’instant.

Lorsque Belinda s’éveilla le lendemain dans sa cupa, Kenman dormait tranquillement près d’elle, dans sa bonne odeur de sueur et de fumée. Elle jeta un regard sur les autres couches et vit que Kern et Denis étaient déjà levés, ainsi qu’Alix-Ellet et ses petits. Mais Alice-Tonda-Ken dormait encore ; il était normal qu’elle dorme de plus en plus tard chaque jour ; elle approchait de son septième mois.

Le léger mouvement qu’elle fit en s’étirant suffit à réveiller Kenman.

« Dors, mon homme », murmura-t-elle en se penchant sur lui pour déposer un baiser sur son front. Le matin n’avait pas encore chassé la fraîcheur de la nuit ; elle s’enveloppa dans une cape et monta à l’échelle de bois pour une nouvelle journée.

Le feu crépitait dans le cercle du ciel, où Tola et quelques autres chasseurs avaient préparé la nourriture. Les plus jeunes enfants jouaient sur les pentes de la colline, loin du danger des arbres de l’autre versant. Leurs cris perçants arrivaient jusqu’aux oreilles de Belinda. L’aînée de Kirsta s’avança timidement et lui offrit de brosser ses cheveux. La Première Mère lui sourit, s’assit par terre, jambes croisées, et lui présenta sa chevelure.

Denis alla s’asseoir en contrebas, le dos appuyé contre un arbre, et reprit la chemise de chasseur, qu’il agrémentait de fils verts entrecroisés. En le voyant coudre, Belinda se souvint qu’il faudrait trouver un remplaçant à Garivan, soit en acceptant un chasseur d’une autre famille, soit en initiant un petit Lonega encore sans responsabilité particulière. C’est certainement la seconde solution qu’elle choisirait ; Kip semblait parfaitement convenir, mais elle demanderait l’avis de Tola avant de décider quoi que ce soit.

Quand il fut temps de manger, Kenman remonta rejoindre Belinda.

« Ce que tu m’as demandé est fait », dit-il en s’asseyant près d’elle.

À la pression de sa main sur la sienne, il comprit qu’elle le remerciait, mais qu’aussi elle ne souhaitait pas en entendre davantage. « As-tu vu la boule de feu ? » lui demanda-t-elle.

— Je l’ai vue.

— Est-ce moi qui avance en âge, ou est-ce elle qui revient de plus en plus souvent, ces dernières années ?

— Je ne peux pas répondre ; je ne suis pas guetteur.

— Moi non plus, mais je me souviens que, lorsque j’étais petite, la boule de feu ne venait qu’une fois ou deux par an. Au cours de ma onzième année, elle est passé trois fois, une fois en automne et deux fois au printemps. Notre première mère s’en inquiétait beaucoup. L’année d’après, on ne l’a pas vue du tout.

— La boule de feu possède sa vie propre et se déplace comme elle veut.

— À ce qu’on dit, oui », répondit-elle dans un soupir de résignation.

Chacun venait de reprendre ses occupations après le repas de soleil haut, quand des cris retentirent sur le versant nord de la colline. Tous reconnurent l’arrivant.

« C’est Av ! » cria quelqu’un par-dessus l’allégresse générale.

Belinda se leva et fit quelques pas en direction de la famille en effervescence réunie autour de Av, son plus jeune mari et l’un des chasseurs de la famille. Dès qu’il la vit, il s’écarta des autres et s’avança vers elle. Leurs doigts s’entrecroisèrent et l’homme posa sa joue sur celle de Belinda.

« Ton retour est bienvenu, époux », murmura-t-elle à son oreille.

— Je viens d’apprendre que la mort noire a emporté Garivan ; je regrette de ne pas avoir été là.

— Son souvenir sera bien conservé », répondit-elle, rassurante. Puis, rompant le rituel de bienvenue, main dans la main, ils marchèrent vers le cercle du ciel. Bria, la cadette de Belinda, revint avec un bol de fruits chauds qu’elle présenta à Av. Ceux dont la présence n’était pas requise par une quelconque besogne vinrent s’asseoir sur les pierres les plus proches pour entendre ce qu’avait à dire Av.

« Je vous préviens qu’il n’y aura pas d’histoire avant que nous soyons tous rassemblés », dit Bélinda en s’adressant aux plus curieux.

— J’ai beaucoup mieux à vous montrer que des histoires », dit Av gaiement en dénouant la bourse accrochée à sa ceinture. C’était son sac de graines, dans lequel il puisait pendant ses courses, graines qu’il éparpillait le long du chemin, selon la tradition de sa famille d’origine. Mais ce n’étaient pas des graines qu’il en sortit ; Av tenait dans sa main ouverte une douzaine de petites pierres d’eau arrondies. Belinda en choisit une, puis Av les montra aux enfants.

« Une araignée d’eau ! » s’écria l’un d’eux.

— Non, tu te trompes. Regarde mieux.

— Il y a une feuille d’arbre sur la mienne !

— Et moi, un cerf !

— Regardez ! Il y a un puma sur la mienne !

Belinda regarda la sienne et vit un dessin gravé dans la pierre, un scarabée aux contours fins et précis.

— C’est un travail habile », dit-elle d’une voix neutre.

— Je les ai eues chez les Cantona, de la main d’un artisan du nom de Brian. Il les trouve dans l’Allatoona et en fabrique des amulettes de fertilité pour sa famille. Une bonne pierre est très estimée chez eux. Les femmes donnent leur pierre à leur favori quand leur sang tarit, et parfois les hommes se battent pour une pierre qui s’est montrée bienfaisante. Mais, nous, nous n’en avons pas besoin, c’est pour cela qu’il a consenti à me les donner. Il m’a dit qu’il pourrait ainsi travailler à autre chose.

— As-tu vu comment il pratiquait ? Comment arrive-t-il à faire ces dessins ? » demanda Belinda.

Av se tortilla d’un pied sur l’autre. « Un artisan a ses secrets…

Belinda lui jeta la petite pierre au visage. « Il les a gravées avec des pierres de lune !

— Oui, Belinda.

— Les pierres de lune viennent du temps de l’obscurité et portent en elles la mort noire. Comment oses-tu en faire des présents et jouets pour les enfants ?

— Mais ce ne sont pas des pierres de lune, ce sont des pierres d’eau, protesta Av. Ils ne portent que la marque du graveur. »

Belinda regarda Kenman, puis Denis. Tous deux semblaient vouloir dire : « Tu as le droit de les refuser, mais tu y perdras plus que tu n’y gagneras. » Le regard qu’Av lui lançait était différent ; il avait quelque chose de plus menaçant, de plus sournois.

« C’est vraiment un travail habile », répéta-t-elle en reprenant la pierre et en la cachant sous sa robe. « C’est gentil d’avoir pensé à nous les rapporter. Enfants, remerciez Av, et laissez-nous ensuite.

Quand les deux adultes entrèrent dans la cupa de Belinda, le conseil de famille y était déjà réuni. Ils s’assirent entre Kenman, Kirsta Six Noms et son premier époux. Il y avait aussi tous les meilleurs ouvriers : Andor, Tola, Ledell, Elul l’artisan, Modris le gardien. Alice-Tonda-Ken se réveillait à peine.

« J’ai été surprise d’apprendre que tu as poussé très loin ta course vers le sud pour visiter les Cantona. Les nouvelles sont mauvaises ?

— Oui, elles sont mauvaises, répondit Av.

— Commence par le commencement », l’interrompit Belinda. « Tu as d’abord visité les Gaddis, à une journée de marche au nord. Comment les as-tu trouvés ?

— Je dirai la même chose qu’Adrian », répondit Av, mentionnant le plus jeune coureur de la famille. « Leurs chansons s’éteignent, Belinda. Leur premier artisan est mort et personne ne touche plus à ses outils. Les enfants sont chétifs et ne rient pas souvent. Il n’y a que trois mères et le lait est insuffisant.

— Qui est la Première Mère à présent ?

— Sylva-Mark-Juniper.

— Une Deux Noms est la première mère ? s’étonna Kenman. Qu’est devenu Dione Sept Noms ?

— Piquée par un scarabée à pinces ; elle est morte de la mort de glace. Sylva était son aînée.

— Elle ne conserve pas bien le souvenir de sa mère, à ce qu’il semble », fit Belinda d’un air songeur.

— Non, elle paresse dans ses privilèges et ne se rend pas compte de ce qui arrive.

— De bien mauvaises nouvelles, en effet. Les Gaddis ont pourtant une colline fertile et une grande volonté.

— Ils risquent de perdre ces deux présents à la fois.

— Il y a peut-être un moyen de les aider », suggéra Kenman en jetant un bref coup d’œil à Alice-Tonda-Ken, assise sur la seconde rangée de pierres. « Nous sommes assez forts pour partager notre substance.

— Nous en parlerons à un autre moment », coupa Belinda d’une voix ferme. « Continue, Av.

— Tu sais le plus important. Ensuite, je voulais pousser jusqu’à l’Eau Bleue, mais les Gaddis m’en ont dissuadé ; les hommes des lacs se battent entre eux. »

Belinda hocha tristement la tête. « Toute la terre des lacs est riche et ils se battent comme des fauves pour quelques mottes.

— Ils doivent avoir de bien piètres conteurs pour ne pas se rappeler la leçon du temps de l’obscurité », ajouta Ledell en défendant son art. La victoire est misérable quand on se bat pour manger.

— « Mais ce n’est pas pour manger qu’ils se battent, déclara Modris. Peut-être, s’ils avaient plus faim, oublieraient-ils ces sottises.

— Tu as dit la vérité, reconnut Av. Sylva m’a dit que les premières mères de ces familles écoutent trop la voix des hommes pour les décisions.

— Oui… L’éternel danger ! » murmura Belinda en adressant un sourire à Kenman. « Où as-tu été, alors, puisque les chemins du nord t’étaient fermés ? »

À l’étonnement général, il répondit : « Chez les Ellijay. »

C’est pendant une longue course à l’ombre des collines de l’ouest qu’il avait décidé de sa destination : Ellijay. Le peu qu’il savait de cette famille était ce qu’il avait appris dans les histoires de Ledell. Ellijay était véritablement une famille-sœur des Lonega, fondée sur la rive est du lac Carter par Maryn, la sœur de Belinda. La séparation avait été amicale, et beaucoup de Lonega avaient encore des proches chez les Ellijay : Kenman y avait un frère, Kirsta-Six-Noms un fils et une fille, Belinda deux de ses enfants, et Elul une sœur.

Malgré cela, les contacts entre les deux familles étaient peu fréquents. Maryn était l’aînée de quelques années et avait connu trois grossesses avant sa vingtième année, ce qui lui laissait à penser qu’un jour elle serait à son tour Première Mère. Mais, après la naissance de ses trois garçons pleins de santé, elle fit trois fausses couches, au moment où Belinda commençait sa série de jumeaux. À la mort d’Eloai, Maryn n’avait que quatre enfants. Belinda huit, et elle dut faire taire ses ambitions.

En même temps que son titre, Eloai avait laissé des problèmes non résolus. Les deux cupas de la famille étaient devenues trop petites et une troisième se révélait absolument nécessaire. Et justement, cette année-là, le printemps fut particulièrement froid et stérile, et ceux qui auraient pu construire la nouvelle case de terre avaient dû quitter la colline, en quête de gibier. Cette situation ne pouvait qu’attiser le ressentiment déjà grand de Maryn.

Belinda résolut les trois problèmes par une décision unique et sage qui, de plus, cimentait son autorité de Première Mère. La scission fut acceptée avec soulagement par tous et permit à la fière Maryn de quitter l’ombre de sa sœur cadette.

Maryn prit soin de s’installer à plus de trente jours de marche par des chemins difficiles et voulut encore accentuer la distance en n’envoyant que rarement ses propres coureurs en visite chez les Lonega. Comprenant le besoin d’indépendance de sa sœur, Belinda fit de même. La visite d’Av était la première depuis quatre étés et, du plus loin qu’il se souvenait, la troisième en tout.

Av eut des difficultés à les trouver. N’ayant jamais pris cette route auparavant, il ne put que se fier aux renseignements de Ledell et aux observations qu’il avait faites de jour et de nuit. À partir du camp de Gaddis, il avait longé la vallée en direction de sud-ouest. Le second jour, il dut faire un grand détour à travers une région vallonnée avant de trouver le chemin des rochers noirs. De là, il n’avait plus qu’à trouver le grand lac et en longer la rive jusqu’à la colonie des Ellijay.

Le plus vieux des coureurs Gaddis l’avait assuré de la facilité de la route, mais Av vit immédiatement que lui-même n’était pas parti en course depuis de nombreux étés.

« Suis les rochers noirs », lui avait-il conseillé. « Tu verras bientôt le lac et les fumées des Ellijay. »

Av se perdit à plusieurs reprises mais s’en tint tout de même aux instructions reçues. Il s’écarta deux fois des rochers noirs pendant plus d’une heure, et tomba par deux fois sur des embranchements dont on ne lui avait pas parlé ; les deux fois, il dut deviner lequel choisir. Il arriva enfin à proximité d’une rivière impétueuse qui semblait assez importante pour alimenter un lac de bonne taille.

La lumière baissait tandis que le soleil se posait au sommet d’une rangée de collines. Mais à l’ouest, bien que la vue fût parfaitement dégagée, il ne vit aucune étendue d’eau et pas la moindre volute de fumée. Persuadé qu’il était bel et bien perdu, Av suivit le courant en espérant qu’il le mènerait au lac.

Il marchait depuis une heure lorsqu’il tomba sur une cupa abandonnée.

Creusée dans le sol, avec son toit d’aiguilles de pins amalgamées à la terre, une cupa ne signale sa présence que par la fumée qui s’échappe de son toit, particulièrement les plus anciennes. Bien que le but recherché soit la fraîcheur en été et la chaleur en hiver, le résultat est bien souvent décevant. C’est plutôt l’activité des hommes à l’extérieur de l’habitation qui trahit la présence humaine.

D’activité humaine, Av n’en vit aucune trace en s’approchant du camp. Il poussa un cri quand il sentit le sol se dérober sous lui. Il voulut se raccrocher à quelque chose mais ne trouva rien de solide sous ses pieds. Dans une obscurité totale, il tomba lourdement, entraînant avec lui une cascade de terre et de brindilles sèches.

En une seconde il fut sur ses pieds, son couteau de jaspe à la main. Malgré la poussière qu’il venait de déplacer et qui l’étouffait presque, il essaya de percer les ténèbres de la cupa. Av savait d’expérience que les hommes n’étaient pas seuls à apprécier le refuge d’une cupa. Il n’était pas rare d’y trouver un occupant indésirable, tel le puma aux crocs acérés, qui n’éprouve aucune difficulté à grimper les degrés d’une échelle de bois.

Mais rien ne bougeait à l’intérieur ; tout était silencieux.

Toujours aux aguets, il parvint à remonter à la surface et là, en pleine lumière, il poussa le cri que les coureurs ont l’habitude d’échanger en signe de reconnaissance. Aucune réponse ne lui parvint.

C’est alors qu’il avisa une autre cupa, quelques pas plus loin. Celle-ci n’avait pas d’échelle de bois et Av dut se pencher au-dessus du conduit de la cheminée pour voir. Comme dans l’autre, régnaient les ténèbres.

Av était de plus en plus perplexe ; s’il était bien dans le camp des Ellijay, où étaient les habitants ? Réflexion faite, ça ne pouvait pas être les cupas Ellijay, car il n’avait pas vu de lac aux alentours. Il lui faudrait pénétrer dans celle-ci pour chercher une réponse, mais pour cela il lui fallait de la lumière.

Plutôt que d’attendre le soleil du lendemain matin, Av courut en direction du versant de la colline tourné vers l’ouest et monta jusqu’à ce qu’il eût atteint un endroit encore baigné des derniers rayons du soleil. Là, il dirigea son verre à feu sur un petit tas d’herbe sèche et attendit qu’elle s’enflamme. Quelques morceaux d’écorce liés à l’extrémité d’un bâton lui firent une torche convenable.

De retour à la cupa, il brandit son flambeau à l’intérieur du conduit de cheminée. Il y eut aussitôt un remue-ménage dans le silence de la pièce et Av aperçut les ombres furtives de toute une armée de scarabées à pinces qui s’enfuyaient dans les coins sombres. Il vit aussi ce qui les avait attiré ici : un amas informe d’ossements éparpillés sur le sol malpropre de la cupa. Mêlées à eux, Av reconnut les carapaces vides d’une centaine de scarabées gros comme la main. Mais sauf l’échelle jetée en travers du foyer, il ne distingua d’autres signes de vie humaine.

Soudain, Av interrompit son récit : Belinda ne se sentait pas bien. Penchée en avant, le visage empourpré, elle appuyait sa main contre sa gorge et ne détachait pas son regard du sol.

« Continue », demanda-t-elle d’une voix altérée. « Ce sera toujours la vérité, même si je ne l’entends pas. Continue. » Après un court instant d’hésitation, Av obtempéra. « J’ai compté six crânes en tout, ceux de cinq adultes et celui d’un enfant. Il y avait aussi deux crânes de puma.

— C’est sans doute les cadavres qui ont attiré les pumas et les scarabées ? dit Tola.

— Oui, les pumas ont certainement renversé l’échelle en se battant pour une carcasse. Et, une fois prisonniers à l’intérieur, ce sont les scarabées qui les ont dévoré avant de se dévorer les uns les autres. »

Kenman prit la parole. « Les Ellijay étaient une vingtaine. Qu’est-il advenu des autres ? Étaient-ils dans la cupa qui s’est effondrée ?

— Non », répondit Av en jetant un regard préoccupé en direction de Belinda. « Il n’y avait que des écuelles, quelques vêtements et une pipe en bois. »

Tous se posèrent la même question. « Ces objets portaient-ils la marque des Ellijay ?

— Oui.

— Il s’agit peut-être d’une famille-sœur des Ellijay », suggéra Belinda, pleine d’espoir. « As-tu trouvé ce lac ?

— Je l’ai cherché, mais en vain. Il a disparu. Le barrage a été rompu.

Le visage de Belinda se rasséréna un peu. « Je crois comprendre ce qui s’est passé ; les autres ont dû partir, certainement pour aller s’installer sur une colline plus hospitalière.

— Je ne crois pas, Belinda. Je pense qu’à la longue les vivants n’ont plus été capables de trouver des lieux de repos pour les morts, et ils se sont contentés de les traîner jusqu’à l’autre cupa et de les y laisser. Il est impossible de savoir ce qui les a tués, tellement leurs os étaient éparpillés et bien nettoyés par les insectes. Avant de reprendre le chemin de la maison, j’ai voulu savoir si moi aussi j’avais été touché par la même mort.

— Alors tu as marché encore, jusque chez les Cantona. »

Il acquiesça. « Si mon destin était de mourir, je tenais à voir de nouveaux visages, de nouveaux endroits avant de m’éteindre.

— Quelle est donc cette nouvelle mort, qui frappe en priorité les traditions familiales ? » demanda Elul sur un ton de reproche.

— Les étoiles non plus n’ont pas la même façon de mourir », répondit Ledell. « Cette mort n’est pas nouvelle, au contraire. Vous rappelez-vous le grand silence ? Par lui, même les Lonega ont pleuré des morts. Les malades rentraient en eux, totalement insensibles à la douleur comme à la faim jusqu’au jour où leur chanson s’éteignait. On dit qu’ils se posaient tous la même question : “Pourquoi ne pas mourir ?” et aucun ne trouva de réponse. »

Soudain, Belinda se dressa face à Av et cria rageusement : « Non ! Ce n’est pas ce qui s’est passé ! » Du pas léger et sûr d’un chasseur, elle grimpa au sommet de l’échelle et disparut.

« Au temps de l’obscurité, c’est l’eau qui nous a donné la vie. Et je crois qu’elle a voulu prendre les Ellijay en échange. » Un lourd silence tomba sur l’assemblée. « Crois-tu que ce soit la fin des temps qui approche, Ledell ? » demanda finalement Kenman.

— Les mères des mères de nos mères vivaient dans le noir et reçurent l’eau en présent. Mais le ciel est venu nous en offrir un plus riche encore : il a balayé les ténèbres, et nous avons grandi dans la lumière. Je crois que nous avons oublié notre dette envers l’eau. » À cet instant, Ledell fut parcouru d’un frisson. Il poursuivit cependant, comme pour atténuer la portée de ses paroles : « Mais je ne suis que le gardien du passé, rien de plus. Demain est indéfinissable. »

« Suis-moi jusqu’à la prairie. »

Belinda vit le regard étonné de Kenman. « Ne devons-nous pas tous nous rassembler pour entendre l’histoire d’Av ?

— Les autres peuvent se passer de nous pour cela.

— N’y a-t-il pas trop de nuages pour observer le ciel ? » Belinda croisa les bras sur sa poitrine et rejeta la tête en arrière. « Pourquoi n’obéis-tu pas ?

— Peut-être parce que je n’ai pas de réponses à tes questions. Denis, ou même Av te seront beaucoup plus profitables.

— Et quelles questions crois-tu que je vais te poser ?

— Celles qui te volent ton sourire. »

Celui-ci apparut sur les lèvres de Belinda ; un sourire plein de tendresse. « Et si c’est toi que je préfère, malgré ton ignorance ? »

Kenman baissa la tête en signe de soumission. « Je vais dire aux autres qu’ils ne nous attendent pas. »

Main dans la main, ils traversèrent la rivière et s’installèrent dans la prairie, sur leur carré d’herbe familier.

« Nous sommes la dernière famille prospère dans toute la région des collines, à ce qu’il semble, dit-elle en soupirant.

— Le malheur frappe inéquitablement.

— C’est étrange… nous vivons mieux que nos mères : nous avons davantage de nourriture et les jours chauds sont plus nombreux. Comment se fait-il que des familles s’épuisent dans l’abondance, alors que d’autres ont survécu dans la pénurie ?

— Les récompenses aussi sont parfois injustes.

— Qu’avons-nous de plus que les Ellijay ?

— Une Douze Noms appelée Belinda », répondit-il sans hésitation.

— Tu ne te dis jamais que, moi aussi, un jour, je mourrai ? » demanda-t-elle d’un air agacé. « Si ce n’est pas cet hiver, ce sera le prochain, ou bien le suivant. A-t-on jamais vu une mère vivre plus de quarante étés ?

— Nous le verrons avec toi. La vie te doit tous les honneurs dus à une Douze Noms.

— Tu fais trop grand cas de moi », dit-elle, à présent franchement courroucée.

— Tu possèdes la magie. »

Kenman posa sa main sur le bras de Belinda, mais elle le repoussa brutalement. « Bien sûr, Belinda Douze Noms possède la magie. Et tout le monde en est persuadé. Mais quelle est vraiment la part de la magie ? Est-elle en moi ? Ou est-elle dans celui qui le croit ?

— Comment peux-tu douter… ? »

Elle leva les bras au ciel en signe d’impuissance. « Dis-moi où est l’honneur d’une Douze Noms qui a survécu à la moitié de sa progéniture ? L’honneur que l’on me fait sera-t-il plus grand quand j’aurais vu mourir toute ma famille ?

— Ta peine me fait souffrir, Belinda.

— Moi, c’est ton inconscience qui me fait souffrir », dit-elle sèchement en lui saisissant la main. « Quel est le but de la vie si elle est toujours suivie par la mort ? Pourquoi chanter nos chansons ? Pourquoi garder notre histoire ? Si la raison est en moi, alors il n’y a pas de raison, car je n’en connais aucune. Si je suis le cœur de la vie, alors nous sommes tous vides, car mon cœur est vide. Si c’est moi votre raison de vivre, alors pourquoi ne pas mourir, car je mourrai un jour, aussi sûr que j’ai vécu.

— Je t’avais dit que je ne pourrais pas te répondre…» dit-il en baissant la tête.

— Et je te pardonne volontiers. Ce que je ne te pardonne pas, c’est d’avoir peur de ces questions », lança-t-elle avec mépris.

Tout à coup, de grosses gouttes de pluie se mirent à tambouriner contre les feuilles des arbres ; d’autres crevaient sur le sol en soulevant des volutes de poussière. L’écho lointain d’un roulement de tonnerre résonna dans les collines. À la surprise de Kenman, Belinda se mit à rire. « Le ciel désapprouve ma colère, à ce qu’il semble, dit-elle. Retourne avec les autres. Je souhaite me laver dans l’eau nouvelle et absorber sa substance. « Elle dénoua les attaches de sa blouse, la passa par-dessus sa tête et quitta son long pagne. « Va vite, mon bon mari », répéta-t-elle en commençant sa danse. « Demain je sourirai à nouveau. »

« Maudite lumière ! » s’écria Andor en approchant de ses yeux le morceau de bois gravé de marques indistinctes.

La pluie n’avait cessé de tomber chaque nuit pendant une semaine entière. Sous ce déluge, l’humeur maussade des Lonega confinait presque au désespoir, et le ciel bas augmentait encore leur sentiment de malaise à la suite de la disparition des Ellijay, privés à jamais de la cérémonie du souvenir.

Le désœuvrement causé par l’épaisseur des nuages conduisit Andor à se plonger dans la série d’observations qu’avait ramenées Av de chez les Gaddis et les Cantona. Le compte rendu des Gaddis était facile à comprendre du fait que Polton, l’observateur-doyen de cette famille, utilisait le système de transcription propre à toute la région des collines.

Pour Andor, les renseignements de Polton étaient cependant de peu d’utilité et ne comblaient pas ses lacunes : les deux familles, géographiquement assez proches, subissaient à peu près le même temps. Seules les observations qu’avait glanées Polton chez des familles installées encore plus au nord se révélèrent utiles.

Andor portait beaucoup plus d’intérêt aux témoignages des Cantona en raison de la distance qui le séparait de cette famille. Il était resté longtemps sans nouvelles de cette partie du monde. Le système de transcription était cependant loin de lui être familier, et les explications d’Av plutôt confuses : d’après lui, /  / était la marque de l’observateur, et / signifiait vagabond. Que voulait donc dire : 

/  /    //.>   //V/  |||| 

ou

/  /   />==/  / 

Av ne le savait pas.

Patiemment, en s’aidant de ses propres observations, Andor se mit en devoir de comprendre le reste. Certains signes représentaient le lever et le coucher de la Lune, d’autres les étoiles filantes. La boule de feu elle-même semblait être symbolisée par un caractère particulier, mais ses apparitions ne concordaient pas avec ce qu’Andor avait gravé dans le bois, ce qui suscita chez lui des doutes quant à la compétence des observateurs Cantona.

Véracité mise à part, leur transcription était élégante et concise ; et, malgré sa brièveté, elle comportait tous les renseignements que souhaitait Andor, bien qu’il ne l’eût reconnu que plus tard.

Le huitième jour, l’air changea et les nuages s’écartèrent pour découvrir un ciel des plus purs. Andor voulut célébrer le retour du beau temps sur l’observatoire le plus élevé, un haut plateau auquel on accédait après deux heures de marche vers l’ouest. Généralement, il préférait confier cette ascension à des observateurs plus jeunes et plus résistants.

L’observatoire du haut avait ceci de particulier qu’il possédait en son centre un cercle hérissé de piquets matérialisant les positions du soleil à son lever et à son coucher, ainsi que celles de la lune. Les marques les plus anciennes avaient été faites par Nirel, le prédécesseur d’Andor, une centaine d’étés auparavant. Contrairement à son cœur, ses jambes se montraient de moins en moins enthousiastes, mais pour Andor cet endroit demeurait son lieu d’observation favori. De là, toute la voûte céleste et toute l’étendue de la terre semblaient s’offrir à son regard.

Lorsque le soleil flamboya à l’horizon, Andor plaça son bâton à la verticale dans le centre du cercle et observa l’angle de l’ombre projetée. Il ne restait plus que trois phases avant le soleil du nord ; la course d’été prenait fin, et annonçait déjà le froid des jours courts.

Andor demeura sur l’observatoire du haut jusqu’à ce que le soleil ait basculé derrière l’horizon, réduisant ainsi considérablement toute visibilité. La brise qui soufflait presque continuellement sur le plateau fraîchissait de plus en plus et Andor ne tarda pas à frissonner. Il rassembla ses affaires et s’apprêta à partir après avoir chanté de sa voix haute et flûtée la chanson rituelle des astres errants. Ensuite, il reprit le chemin de la colline familiale.

Il était presque arrivé quand son œil fut attiré par un éclair brillant qui partait du nord et traversait la nuit. La boule de feu ! Il la reconnut immédiatement, sa dernière apparition ne remontant qu’à quatorze jours ; Andor s’arrêta pour mieux suivre sa course. Le choc lui fit lâcher son bâton ; il tomba à genoux et ne put retenir un cri qu’en plaquant ses deux mains contre sa bouche.

La boule de feu n’était pas seule : une deuxième filait vers le zénith.

Quand il eut retrouvé ses esprits, Andor bondit sur ses pieds et se mit à courir dans la lumière des deux astres, sans prendre garde aux branches qui lui cinglaient le visage ni aux racines dans lesquelles il se prenait les pieds. « Il faut qu’ils les voient de leurs yeux », pensa-t-il, « sinon ils ne me croiront pas ! » Il touchait presque au but quand il trébucha et s’étala de tout son long tandis qu’une douleur fulgurante lui traversait la cheville. Il resta là, étendu, honteux de son échec, mais repris soudain espoir aux exclamations éperdues d’un gardien Lonega :

« Par la mère de la lumière ! Par la lumière elle-même ! Belinda ! Kenman ! Kirsta ! Levez-vous ! Venez vite ! Par là Douze Noms ! La boule de feu a une sœur jumelle ! »

« Pose-moi des questions, va, que je puisse faire étalage de mon ignorance ! » gémit Andor en levant les bras au ciel. La couverture qui couvrait ses épaules tomba à terre ; les enfants réveillés par les cris du gardien étaient depuis longtemps recouchés, mais l’agitation de l’observateur ne semblait pas vouloir s’apaiser : Belinda avait eu beaucoup de mal à appliquer sur sa cheville douloureuse l’emplâtre de feuilles et de boue séchée.

« Calme-toi, Andor », lui dit-elle. « Je comprends que tu ne puisse pas tout savoir.

— N’appartient-il pas au doyen de connaître la signification… ?

— Tais-toi ! Andor, pourquoi la boule de feu revient-elle ?

— La boule de feu possède sa propre vie et se déplace comme elle veut », répondit l’homme en évitant le regard de Belinda.

— Épargne-moi ces vieux dictons vides de sens, s’il te plaît », répondit-elle, agacée. « Quel est ton sentiment à toi ? La boule de feu est-elle apparentée au Soleil ? Aux étoiles ? Ou bien à la Lune ? »

Saisissant une écuelle de glaise, Andor rampa jusqu’à une fourmilière proche. « Elles sont semblables à nous », dit-il en désignant les insectes. « Elles vivent sur la terre, et leur maison est une colline. C’est la terre qui leur donne vie. » À ces mots, Andor retourna l’écuelle au-dessus de la fourmilière. « Et ceci est le ciel, une grande écuelle lisse de pierre bleue retournée au-dessus de nous. Ensemble, tous les esprits du ciel nous donne leur lumière ; ils sont une même famille.

— Tu oublies l’histoire originelle », l’interrompit Ledell, indigné. « C’est la boule de feu qui a allumé le Soleil et qui a mit fin au temps de l’obscurité ! »

Elul comprit son inquiétude. « Et si l’autre boule de feu allumait un deuxième Soleil », demanda-t-il, « ne serions-nous pas tous brûlés ?

— Ne mélangez pas tout avec des histoires dont personne ici ne peut témoigner », dit sèchement Belinda.

— Tu mets en doute ma mémoire ? » demanda Ledell, plus étonné qu’indigné.

— Ta mémoire est irréprochable. Mais n’oublie pas que j’entends les histoires que l’on conte sur moi, et je sais que ce que l’on en retient n’est pas toujours la vérité. Belinda se tourna vers Andor. « Tu n’as pas répondu à ma question. De quoi est faite la boule de feu ? Est-ce une flamme, un esprit, une substance ? »

Andor ne cacha pas sa réticence à répondre. « Que suis-je pour savoir de telles choses ? » grogna-t-il.

— Tu ne t’es même pas posé la question ?

— Non. C’est la boule de feu, c’est tout. Quoi d’autre pourrait-elle être ? Qui voudrait essayer de connaître sa dimension ? Av, n’étais-tu pas chez les Adako quand la boule de feu est apparue, l’été passé ?

— Oui, j’étais chez eux.

— Et à combien de jours de marche sont-ils installés ?

— On y arrive au bout d’une course de douze jours.

— Et la boule de feu ne s’est-elle pas élevée bien au-dessus des arbres et des montagnes ? Était-elle plus grosse ? Plus brillante ?

— Non.

— Tu vois », dit Andor en adressant un regard d’excuse à Belinda. « Elle est tellement loin que douze jours de marche ne nous en rapprochent même pas. Son feu doit être terrible ! Cette étoile n’appartient pas à la Terre, elle est loin au-dessus de nous, au-delà de nous. Nous n’avons pas à savoir de quoi elle est faite ni pourquoi elle brûle sans se consumer. Nous n’avons pas à savoir pourquoi elle se déplace ni pourquoi sa course est toujours la même. Nous n’avons pas à connaître son but, puisqu’elle vient quand elle veut. Une grande distance nous sépare d’elle et nous n’avons pas à la franchir.

— Il n’y a vraiment aucune régularité dans ses apparitions ? »

Andor hocha énergiquement la tête. « Aucun observateur n’a compris son rythme, et pourtant tous ont essayé. Au temps de Nirel, la boule de feu est restée deux ans sans apparaître, et ce printemps elle est venue pas moins de deux fois en trois nuits.

— Combien de fois est-elle apparue cette année ?

— Je ne sais pas. »

Au regard moqueur que lui lança Belinda. Andor se hâta de s’expliquer davantage. « Jusqu’à hier, notre famille a compté cinq apparitions. Mais le ciel a bien souvent été nuageux cet hiver. Notre savoir est peut-être incomplet.

— Combien en ont compté nos voisins ?

— Les Gaddis en ont compté le même nombre. Par contre, les Cantona affirment l’avoir vue cinq fois de plus, mais je ne le crois pas. »

Belinda lui lança un regard perçant. « Et pourquoi donc ?

— Parce que la boule de feu n’est jamais apparut si souvent.

— Et l’année dernière, combien de fois l’a-t-on vue ?

— Huit fois. C’est l’année où elle a été vue le plus.

— Et l’année d’avant ?

— Cinq fois. »

Belinda s’éloigna du cercle du ciel et contempla les étoiles. Juste au-dessus d’elle, le Scorpion imprimait sa carapace étoilée sur l’encre de la nuit. « Comment peux-tu dire qu’il n’y a pas de rythme dans ses apparitions ? Quand j’étais enfant, elle ne venait qu’une fois l’an. Maintenant, elle vient tous les mois. Qu’adviendra-t-il lorsqu’elle apparaîtra chaque nuit ? »

Ledell fit quelques pas dans sa direction. « Les Sénaca disent que, dans les temps futurs, la boule de feu ira réveiller la froide lumière de la Lune, qui repoussera les ténèbres à jamais. Voilà ce qui va arriver. Plus jamais nous ne connaîtrons la mort et le culte du souvenir n’aura plus lieu d’être. Nous vivrons dans la lumière pour l’éternité. » Son air sentencieux se transforma en un sourire moqueur. « Mais pardonne-moi », ajouta-t-il, « tu ne crois pas aux histoires d’un vieux conteur. » Sur ce, il se leva et partit cacher son air outragé à l’intérieur de la cupa sans lui laisser le temps de répondre.

« Andor », demanda Belinda. « As-tu le même sentiment ? »

Kenman aida l’observateur chancelant à se mettre debout. « Mère Belinda, je serais heureux de pouvoir te donner la réponse que tu désires », dit-il avec un pâle sourire, « mais je ne suis pas plus instruit que tout à l’heure. Je n’ai de réponse ni pour toi ni pour moi. »

Belinda fronça les sourcils. « Pourquoi n’irions-nous pas à l’endroit où le ciel rencontre la terre pour grimper le long de sa paroi, comme le font les fourmis sous cette écuelle ? Nous pourrions ainsi nous approcher des esprits du ciel, les voir d’aussi près que nous nous voyons ; ils ne nous seraient plus inconnus. »

Andor hocha la tête d’un air songeur. « J’ai posé la même question à Nirel quand j’étais enfant, et lui-même l’avait posée à son initiateur il y a bien longtemps. L’enseignement de tous a été qu’aucun coureur ne peut atteindre l’endroit où le ciel rencontre la terre, car le voyage durerait une vie entière, au-delà d’un lac immense.

— Dans toutes les directions ? Vers le nord comme vers le sud ?

— Oui, et cela n’est pas une légende. Moi-même je n’ai jamais vu le grand lac de l’horizon, ni ne l’a vu aucun de nos coureurs vivants. Mais Wénéta l’a vu, et beaucoup d’autres familles en parlent aussi. Je crains que nous ne restions dans le monde du bas pour toujours pendant que les feux du ciel resteront éternellement dans celui du haut. »

Belinda s’enveloppa plus étroitement dans son vêtement de nuit, en soupirant. « Si tu dis vrai, c’est grand dommage. » Tour à tour, elle regarda ses époux et fit son choix. « Viens avec moi, Kern. Je commence à avoir froid. »

Belinda avait coutume de partir en promenade à la fin de la matinée. Ces longues marches avaient le double avantage de rendre moins sédentaire la vie douillette et désœuvrée que la famille avait tendance à lui assigner et d’éviter l’embonpoint presque systématique que connaissent les femmes lorsque leur sang a tari.

Elle se faisait quelquefois accompagner de Kenman, ou de l’un des enfants, voire même du gardien quand un puma rôdait alentour. Mais le plus souvent elle partait seule, et savourait alors de grands moments de solitude. Dans sa propre intimité, elle n’était plus une Douze Noms, elle n’était plus doyenne des Lonega : elle redevenait Belinda.

Pourtant, ces derniers jours, la marche ne l’avait pas aidée à retrouver un esprit serein, et ses préoccupations l’accompagnaient partout. Aujourd’hui, Ledell en faisait partie. Même après une nuit de sommeil, il n’avait pas oublié l’affront et affichait toujours une mauvaise humeur.

En fait, il faisait tout son possible pour envenimer les choses. Sans relâche, il racontait à qui voulait l’entendre la version de Sénéca sur l’origine de la lumière, s’efforçant de faire partager son indignation en entendant les railleries de la première mère qui avait osé mettre en doute la sagesse de Sénéca, et la sienne par la même occasion. Ces médisances, Belinda ne les sut que plus tard, car Ledell prenait bien soin d’éviter la Douze Noms et ses maris et se contentait de se montrer bourru à leur égard quand par hasard il les rencontrait.

Sa conduite n’avait cependant rien d’étrange ; comme la plupart des conteurs de quelque talent, Ledell avait son amour-propre de mâle. C’est d’ailleurs ce trait de caractère qui en faisait de bons conteurs. Leur but était la place privilégiée au centre du cercle, et leur motivation un auditoire suspendu à leurs lèvres. En contrepartie, il était rare que des femmes choisissent leur mari parmi les conteurs ; car, une fois l’histoire terminée et le charme rompu, ils se montraient généralement aussi vides que des coquilles de noix.

Belinda voyait bien où voulait en venir Ledell et connaissait parfaitement le moyen de mettre un terme à ces bavardages. C’était des excuses qu’il voulait, et de préférence aussi publiques que l’avait été son humiliation. Plusieurs membres de la famille s’étaient suffisamment sentis concernés par la peine de Ledell pour en faire part à Belinda et lui suggérer ce qu’il attendait d’elle.

Celle-ci ne pouvait cependant pas se résoudre à des excuses, en partie parce qu’elle n’appréciait pas la manière dont Ledell cherchait à lui nuire, mais aussi parce qu’elle n’accordait vraiment aucun crédit à la théorie de Sénéca. Cette conception du monde ne collait ni avec les connaissances des observateurs du ciel ni avec ses propres intuitions. Les hommes connaissaient peut-être l’origine et la fin des temps mais le monde, lui, n’en savait rien. Belinda croyait à peine qu’il eût jamais existé une ère d’obscurité ; mais, si elle avait bel et bien existé, elle n’était à l’origine de rien, si ce n’est de toute une série de légendes fantasques.

Un appel répété vint interrompre le fil de ses pensées. C’était Alice-Tonda-Ken qui s’avançait à grands pas, pieds nus et haletante.

« C’est pour moi que tu as fait tout ce chemin ? »

La jeune femme, qui n’avait pas encore retrouvé son souffle, acquiesça d’un vigoureux mouvement de la tête.

« Tu as assez marché. Viens te reposer », lui proposa Belinda en la guidant vers un tronc d’arbre.

Quand Alice-Tonda-Ken se fut installée, Belinda s’assit par terre en face d’elle.

— Pourquoi m’as-tu suivie ?

— Nous devions parler de quelque chose, et nous ne l’avons pas fait. Peut-être n’étais-je pas présente ce jour-là. Je crains de ne pas être au courant de la décision qui a été prise.

— À propos de quoi, petite ?

— Que vas-tu faire pour les Gaddis ?

Je sens de la rébellion dans ta voix, jeune mère, pensa Belinda. Mais toi, au moins, tu as le courage de me dire les choses en face. « Que pouvons-nous faire ? » dit-elle en haussant les épaules.

— Kenman a fait une proposition le jour où Av est revenu. « Nous pouvons leur envoyer une partie de notre substance. »

Belinda protesta de la main. « Cela ne ferait que nous affaiblir, sans donner la moindre vigueur aux Gaddis. Nos deux familles auraient tôt fait de suivre le même chemin que les Ellijay. Il n’est pas dans mes projets d’amputer notre famille. » Relevant la tête, elle scruta le regard de la jeune femme. » Et d’abord, en quoi cette histoire te concerne-t-elle ? Aucun lien de sang ne te rattache à eux, que je sache. »

Alice-Tonda-Ken parut soudain mal à l’aise, comme si des raisons personnelles avaient été mises au jour. Finalement, elle choisit la manière directe. « Il y a des gens qui partiraient volontiers si on leur en donnait l’autorisation.

— Oh ! » s’exclama Belinda comme si elle tombait des nues.

— L’amour que certains portent aux Gaddis est peut-être plus grand que le tien.

— J’aime les Lonega par-dessus tout. C’est mon seul défaut. Es-tu de ceux qui souhaitent partir ? » dit-elle en se levant.

— Je le voudrais, oui.

— Et tes deux époux ?

— Ils me suivront. »

Nous voilà revenus au temps de Maryn. « Comme le feraient tous les maris fidèles », dit Belinda d’une voix sans timbre. « Es-tu si malheureuse avec nous ? »

Alice ne savait quelle position adopter sur le tronc d’arbre. « Ma chanson est faible, ici », finit-elle par répondre. « La famille n’entend que la tienne et celle de Kirsta Six Noms…» Elle hésita un instant. « Ne me juge pas mal.

— Non, je te comprends parfaitement… Chez nous, tu n’es que la troisième mère. Chez les Gaddis, ton rang serait plus élevé, et ta chanson plus forte. Si tu portes ton enfant à terme, tu pourras prendre la place de Sylva-Mark-Juniper. »

Alice-Tonda-Ken fit énergiquement oui de la tête, persuadée que Belinda se pliait à sa volonté. « Ledell m’a dit…» Comprenant son erreur, elle laissa sa phrase en suspens, et vit le visage de Belinda changer d’expression.

« Ledell souhaite nous quitter, lui aussi ? Peut-être pense-t-il redonner de la vigueur aux Gaddis en allant leur conter ses histoires du temps de l’obscurité ? »

La jeune femme arbora un air renfrogné et haussa les épaules.

Je devrais les laisser partir, songea Belinda. Ils risquent davantage de nous affaiblir en restant qu’en nous quittant, s’ils n’acceptent pas leur sort. Malgré la justesse de son raisonnement, elle ne pouvait se résoudre à en prendre la décision.

« Tu ne comptes pas assez d’années pour être première mère », dit-elle froidement. « Si tu comprenais ce que veut dire être doyenne, tu saurais qu’il n’est pas bon de vouloir trop fort.

— Je serai toujours une enfant ici, même si je passais ma vie à enfanter ! » s’écria-t-elle avec colère.

Belinda poussa un gloussement de désapprobation. « C’est certainement Ledell qui t’a mis de pareilles idées en tête afin de servir ses propres desseins. Apprends qu’une doyenne ne doit pas trop prêter l’oreille à la voix des hommes. Ledell connaît bien des histoires à ce sujet, mais il se garde bien de les raconter. Tu mûriras ici, si toi-même t’en donnes la possibilité. La prospérité d’une famille n’est pas uniquement une question de nombre ; la famille devient forte quand chacun des membres qui la compose connaît et accepte son rôle. Quand tu auras compris cela, tu seras prête à venir en aide aux Gaddis. »

La lueur de rébellion faiblit peu à peu dans le regard d’Alice-Tonda-Ken, pour finalement disparaître tout à fait. « Oui, Belinda ».

Belinda, de son bras tendu, invita la jeune femme à se lever. « Viens, retournons ensemble à la colline », dit-elle d’une voix en apparence chaleureuse. Son cœur était lourd, cependant, chargé d’un nouveau souci qui venait s’ajouter à ses nombreuses préoccupations. Sans aucun doute, Ledell ferait une autre tentative ; et Alice, l’égocentrique et impatiente Alice, puiserait dans ses flatteries le courage nécessaire pour lui jeter un nouveau défi.

Le danger menace de l’intérieur comme de l’extérieur… on oublie les chansons… on néglige l’ouvrage… tout doucement, la vie s’échappe… Que vont devenir les familles des Georgia ?

En chemin, Belinda se résolut à faire une petite concession à Ledell. Pas vraiment des excuses, mais un geste qui serait pris comme tel s’il y était disposé. Aux yeux de la famille aussi, le différent serait aplani. Elle annonça une veillée autour du feu pour le soir-même.

La réponse à son invitation fut celle qu’elle attendait, quoique un peu plus enthousiaste que de coutume, signe qu’elle avait quelque peu négligé la vie sociale ces derniers temps. Les enfants poussèrent des cris de joie à l’idée qu’ils pourraient prolonger leurs jeux bien après le coucher du soleil. Le pas des adultes se fit plus léger, et tous se remémorèrent leurs chansons et leurs histoires favorites de la veillée.

Ledell marmonna qu’on le prévenait bien tard, et qu’assurément il ne pourrait pas faire des merveilles au pied levé. Lançant un regard en coin à Belinda, il lui demanda si elle souhaitait donner son approbation sur les histoires qu’il projetait de conter. Mais il ne refusa pas de participer à la fête. Comme l’avait prévu Belinda, l’anticipation de son succès lui donnait tous les courages. 

Après le repas du soir, les coureurs et les chasseurs élevèrent le bûcher de bois sec, peu propice à la cuisine du fait de sa combustion rapide.

Quand au-dessus d’eux le ciel eut pris la teinte du velours noir, Kenman lança l’appel et toute la famille se rassembla autour du cercle, excepté Belinda. En silence, tous prirent place sur les pierres, laissant inoccupée la plus grande, et chacun noua ses mains à celles de ses voisins immédiats. Mères et enfants, époux et génitrices, gardien et artisans, chasseurs et observateurs, tous se lièrent en une même chaîne.

Une musique s’éleva au nord, comme une plainte dans la nuit, portée par la voix claire d’une femme. Cette chanson ne s’entendait que lors d’une veillée et sa mélodie évoquait la perte d’enfants et d’amis, le froid mordant des jours courts, les terreurs de la nuit et de ses insondables pouvoirs.

La voix resta sans visage jusqu’à l’apparition de Belinda, tenant haut la torche rituelle. Elle enjamba son propre siège et pénétra à l’intérieur du cercle, où elle toucha de sa flamme l’extrémité du bûcher.

Lorsque le lit d’aiguilles de pin se fut embrasé dans une gerbe d’étincelles, elle recula d’un pas et entonna la chanson du soleil. Toute la famille la reprit en chœur, même les plus jeunes – qui la connaissaient depuis leur plus tendre enfance pour avoir été bercés au son de sa mélodie. Les hautes flammes du brasier emplirent bientôt de lueurs dansantes les ténèbres. Sur un signe de Belinda, toutes les mains jointes s’élevèrent au-dessus des têtes.

« Nous sommes la famille Lonega, unie par le sang et par le feu, unie à la vie », proclama Belinda. « Des ténèbres nous venons, et aux ténèbres nous retournerons. Entre-temps, nous vivrons heureux dans la lumière et partagerons ensemble tous les présents de la terre. » Reprenant sa place dans le cercle, elle prit les mains de ses voisins de gauche et de droite, et ainsi ferma la chaîne. « Le feu nous accompagne, la magie nous habite. Puissent l’un et l’autre rester fidèles à la mémoire des Lonega pour l’éternité. »

D’un geste vif, elle abaissa les bras et un cri de joie s’éleva au-dessus de l’assemblée. Ledell attendit qu’elle fût assise pour s’avancer jusqu’à elle.

« Belinda Douze Noms, mère de Kirsta et de Garivan, mère d’Alix et de Bria, mère d’Erik et d’Erin, mère de Dette et de Madee, mère de David, d’Ajit et de Cherim, doyenne des Lonega et femme aimée de tous les Georgia ! La première requête t’appartient de droit. »

Belinda réprima un sourire. Ledell avait compris que le feu de joie lui était destiné, et à son tour il présentait ses excuses à Belinda sous forme d’invitation formelle. Plongeant son regard dans le sien, elle perçut l’honnêteté de sa démarche. « Je laisse le choix de la première histoire au conteur lui-même », dit-elle avec aménité.

Une lueur de surprise traversa le regard de Ledell. Très vite, il se leva et s’approcha du feu. « Belinda Douze Noms me fait l’honneur du premier choix. Je la remercie, et à mon tour je fais cet honneur à…» Il parut hésiter une seconde ; puis, d’un bond aussi agile qu’amusant, il tomba aux pieds de Bria, la petite dernière de Belinda.

L’enfant pouffa de rire et battit des mains. « Raconte-nous comment le puma a perdu sa fourrure ! »

Ledell dansa d’un pied sur l’autre. « Eh ! Ce n’était pas une fourrure ordinaire ! C’était une fourrure d’or, aussi brillante et douce que les cheveux d’Alix. Et longue… longue comme ma main. Le vent jouait avec elle et les bébés pumas s’y cachaient quand ils avaient peur…»

Ledell raconta ainsi deux petites histoires pour amuser les enfants, de sa voix charmeuse et claire qui n’avait aucun mal à dominer les craquements du feu de bois.

Ce fut ensuite au petit Kip de choisir, et Ledell minauda sur la chanson de Tania-la-triste puis, invitant Chérim à jouer le rôle du gibier, il mima les déboires désopilants d’un chasseur malchanceux. À la fin, il fit taire d’un geste les rires provoqués par ses talents d’acteur et réclama le silence.

« Je voudrais maintenant vous raconter la naissance des Lonega », dit-il, solennel, « celle de la première mère Christiana, qui traversa le royaume des glaces au jour du premier matin. »

Nous y voilà ! pensa Belinda. Ça a été plus fort que toi ! Enfin… ton histoire a au moins l’avantage de parler de notre famille. Tout le monde s’installa confortablement car, contrairement à la plupart des histoires de Ledell, celle-ci ne demandait aucune participation, mais réclamait beaucoup d’attention.

« Bien avant Eloai, bien avant Chaldan, avant Jennif, avant Deborah, avant que l’herbe ne pousse sur la colline de Lonega et que le gibier ne foisonne dans nos forêts, le monde était privé de lumière », commença Ledell d’une voix sépulcrale. « Les ténèbres régnaient depuis un temps infini et le monde était froid. Le soleil ne venait pas de ses rayons réchauffer les jours. Il ne se levait ni ne se couchait. La lune ne venait pas veiller sur la nuit. Il n’y avait ni aube ni crépuscule. Il n’y avait pas non plus d’étoiles pour marquer les saisons. »

Tout en parlant, Ledell se mit à arpenter le cercle à pas mesurés. « Les montagnes, les lacs, les plaines, tout était muré dans l’ombre et la tristesse. Le monde était drapé dans une couverture de neige et de glace. Pas la moindre feuille sur les arbres, pas la moindre baie dans les buissons, pas le moindre bourgeon. La mort noire était partout, et elle n’épargnait personne. »

Il fit une pause pour ménager son effet. « Et dans ce monde naquit une femme nommée Christiana.

« Malgré l’absence de toute vie sur la terre, les lacs abritaient dans leurs profondeurs maintes variétés de poissons : des poissons vifs, des poissons amers, des poissons pleins d’arêtes et des poissons bons à manger », ajouta-t-il d’un ton plus léger. « La famille de Christiana vivait dans ce monde de glace et se nourrissait des poissons qu’ils attrapaient en creusant des trous à la surface des lacs. Quand dans un trou le poisson se faisait rare, ils prenaient toutes leurs affaires sur le dos et partaient plus loin creuser un autre trou. Toujours ils avaient froid et toujours ils marchaient. Mais dans le monde de la mort ils avaient trouvé la vie. Christiana tétait goulûment le sein de sa mère et grandissait.

« Soudain le monde changea », murmura-t-il plein de mystère. « Le jour où Christiana perdit le sang pour la première fois, sans prévenir, une brise tiède se mit à souffler sur la glace, qui se couvrit de flaques d’eau et mollit sous le pied. Dans le ciel, les nuages se mirent à tournoyer comme si quelqu’un soufflait un ouragan par en dessus.

« Et, le jour où Christiana prit homme pour la première fois, la première étincelle jaillit sur le toit du monde : une minuscule pointe de feu scintilla à l’horizon et monta au ciel. Cette petite lumière ne donnait aucune chaleur, mais comme elle était jolie ! Christiana et sa famille en pleurèrent de joie.

« L’étincelle s’élevait de plus en plus haut dans le ciel », s’écria-t-il, emphatique, dressant ses bras au-dessus de sa tête. « Le gros nuage noir qui recouvrait la terre s’éleva aussi et devint de plus en plus petit, jusqu’au moment où tous deux se rencontrèrent dans les plus hautes régions célestes.

« Alors, lorsque le nuage toucha la pointe de feu, il explosa en une éclatante lumière. Le plus gros morceau est devenu le Soleil, et le plus petit est devenu la Lune.

« C’est ainsi que leurs deux lumières réunies ont fait renaître le monde.

« La neige a commencé de fondre ; les arbres ont étiré leurs membres roides et se sont mis à verdir. Et la lumière a repoussé la mort noire dans les ténèbres où elle se tient tapie, attendant que le Soleil et la Lune quittent à nouveau son royaume.

« Ce sont les montagnes du nord qui ont les premières changé de visage. C’est d’elles qu’est partie la boule de feu, et c’est à elles qu’elle a d’abord donné la vie. Christiana sut qu’il était temps de quitter le lac. Elle prit la main du jeune pêcheur qu’elle avait choisi pour époux et tous deux marchèrent vers les collines hospitalières, laissant leur monde de glace derrière eux.

« Ils avaient à peine escaladé la première butte que la terre se mit brusquement à trembler dans un grondement assourdissant. Christiana jeta un regard en arrière et vit la surface du lac agitée de gros remous, la glace voler en éclats et le lac reprendre tout ce qu’il avait donné…»

À ce moment, des cris aigus s’élevèrent de l’endroit où se tenaient les plus petits et forcèrent Ledell à s’interrompre.

Belinda fit les gros yeux et, du coude, enjoignit Alix-Ellet d’aller calmer les turbulents.

Mais, avant qu’elle eût pu faire un geste, Elul, tranquillement assis près des enfants, se dressa d’un bond et pointa son doigt vers le ciel.

« Andor, cria-t-il, qu’est-ce que c’est ? » À la lueur du feu, tout le monde put voir l’expression de son visage, altérée par la frayeur.

Tous se regardèrent et quelques adultes inquiets se levèrent un peu partout, ce qui n’eut pour conséquence que d’augmenter la terreur des enfants.

« Silence ! » tempêta Ledell, atteint dans sa susceptibilité.

Au même moment, chacun vit ce qu’Elul montrait du doigt ; chacun se rendit compte que ce n’était pas le feu de joie qui éclairait les visages. Ce n’était pas uniquement le crépitement du brasier que l’on entendait. Au-dessus d’eux, l’atmosphère faisait entendre comme un fantastique déchirement.

La chose était aussi grande que le soleil et la lune réunis et brillait de couleurs jusqu’alors inconnues du ciel. Elle fusa dans le ciel, suivie d’une immense tramée bariolée de bleu dur, d’écarlate et de vert éclatant.

Belinda s’aperçut de la présence d’Andor à ses côtés. « Se pourrait-il que ce soit une flèche de nuit ? » murmura-t-elle.

— Non, Belinda », répondit-il d’une voix étranglée. « Observe sa vitesse. Regarde, elle grandit de plus en plus. Entends-tu son rugissement. Non, ce n’est pas une flèche de nuit. C’est un esprit bien supérieur.

— On dirait qu’elle est tout près de nous », dit-elle dans un frisson.

L’apparition franchit le zénith ; sa vitesse semblait décroître tandis qu’augmentait le roulement de tonnerre qui l’accompagnait. Pendant tout le temps de sa course, personne ne quitta des yeux la traînée multicolore jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

« La distance infranchissable a été franchie », dit Belinda dans un souffle. « C’est la boule de feu. Et la boule de feu est tombé sur la Terre.

— Non, Belinda. Ce n’est qu’une illusion », objecta catégoriquement Andor.

— Illusion ou pas, marque bien l’endroit de sa chute », dit Belinda d’une voix qui n’admettait pas de réplique. « Car j’aurai besoin de ton aide pour partir à sa recherche. »

Dès qu’ils furent seuls dans l’intimité de leur cupa, les hommes de Belinda essayèrent de lui faire entendre raison.

« Belinda, veux-tu m’écouter ?

— Non.

— Il ne sortira rien de bon pour les Lonega de ce voyage », dit-il en ignorant sa réponse. La famille va être divisée et affaiblie.

— Je n’ai besoin que d’Andor, et du mari qui voudra bien nous suivre.

— J’irai avec vous », dit vivement Av. « Nous connaissons trop peu les chemins qui descendent vers le sud.

— Moi aussi, je partirai avec vous », surenchérit Kern, qui ne voulait pas être en reste.

— Fais-nous grâce de la même réponse, Denis », fit brutalement Kenman. « Comment l’un d’entre nous pourrait-il refuser et conserver encore le titre d’époux ?

— Je suis une génitrice et une Douze Noms. Je vais où bon me semble », coupa-t-elle sèchement.

— C’est ton droit », reconnut Kenman. « Mais ta sagesse a été de faire passer la famille avant toute autre chose. C’est pour cette raison qu’elle a prospéré.

— Cela pourrait justifier que je m’accorde aujourd’hui la priorité. Mais ce n’est pas le cas. Comme tu le dis toi-même, tu ne connais pas la science de l’observation. Tu ne peux donc pas comprendre l’importance de ce voyage.

— L’important, c’est la famille. Toujours ! »

Belinda soupira. « Tu ne serais pas aussi bon gardien si tu pensais différemment. Et tu me confirmes aussi qu’un gardien ne pourra jamais commander à une famille ; toi et tes semblables, vous ne souffrez ni changement ni incertitude.

— Si tu ne veux tenir aucun compte de la famille, pense au moins à toi-même. À chaque instant tu seras exposée au danger.

— Une Douze Noms a des amis en tous lieux », protesta Av. « Qui oserait lui faire le moindre mal, ou seulement le souhaiter ?

— Suffit ! » trancha Belinda, prévoyant une réponse cinglante de Kenman. « Je ne veux pas que mes époux se disputent sur de telles futilités. Ni me questionnent. Demain, avec Andor, je me mettrai en quête de la boule de feu. Ceux qui voudront me suivre de leur plein gré seront les bienvenus. Je n’ai rien à ajouter. »

Ayant parlé, elle gagna sa couche de telle manière qu’il devint clair pour tous que nul n’était autorisé à la suivre.

Le matin suivant fut employé aux préparatifs : il fallait remplir de graines les bourses, préparer les collets, affûter les bâtons de marche, mettre le bois et la broussaille en fagots. Dward confia aux chasseurs le soin de déterrer la viande séchée du garde-manger d’hiver, dans la principale cupa, et d’en retirer la moitié pour les voyageurs.

Dans l’animation générale, Kirsta Six Noms apparut soudain aux côtés de Belinda. « Belinda…

— Kirsta ! Je te cherchais ! En mon absence, tu feras office de doyenne…

— Belinda, je voudrais partir avec vous.

Malgré sa surprise, Belinda resta impassible. « Viens si tu le veux. Tu en as le droit.

— Je voudrais ton approbation et ton accord.

— Dans ce cas, je veux entendre tes raisons.

Le regard de Kirsta se mouilla ; elle détourna la tête. « Je les connais à peine moi-même.

— Tu n’as jamais souhaité diriger la famille », déclara Belinda d’une voix plus tendre.

— Non.

— Tu t’es contentée de voir grandir tes enfants, prendre des époux, apprendre un ouvrage.

— Oui. » Des larmes commencèrent à couler sur ses joues, et elle se jeta dans les bras de Belinda. « Belinda, je suis en train de tarir ! Bientôt je ne saignerai plus. Avant Sonda, il s’écoulait six étés entra chaque naissance, et lorsque Sonda quittera mon sein je n’enfanterai plus, j’en suis sûre ! »

Belinda tenta de la calmer en caressant ses cheveux. « Je sais », murmura-t-elle, « je sais. C’est la malédiction des génitrices. Quelquefois, je pense moi aussi que vivre avec ce grand vide en soi est bien pire que mourir de la mort noire.

— Tu te souviens de ce qu’a dit Av… au sujet des Ellijay ? » sanglota Kirsta, blottie contre l’épaule de Belinda. Je me pose la même question moi aussi. Pourquoi ne pas mourir ? Mère, j’ai peur de finir comme eux ! Et si je ne fais pas quelque chose, si je n’essaie pas de trouver une réponse, c’est cet horrible silence qui m’emportera avec lui !

— Je comprends, ma fille », répondit Belinda. « Je comprends trop bien ce que tu ressens. Sois la bienvenue parmi nous. J’aurai plaisir à marcher en ta présence ; et, de plus, tu me reposeras du bavardage des hommes.

— Tu vas être dans l’obligation de déléguer ton titre à Alice-Tonda-Ken », dit timidement Kirsta en s’écartant un peu.

— J’y ai réfléchi avant de te donner mon autorisation. Cela lui sera profitable. Elle apprendra soit à voler soit à marcher sur la terre, et à s’en satisfaire. Les premiers ouvriers veilleront à ce qu’elle ne tombe pas de trop haut. Prendras-tu Elul et Piter avec toi ?

— Non, pas même Sonda. Alix-Ellet a encore du lait : elle pourra s’occuper d’elle. Je voudrais faire l’expérience de vivre sans eux. »

Belinda acquiesça. « Peut-être t’apercevras-tu que tu n’es pas aussi vide que tu le crois. Va ! Et prépare tes affaires. »

Quand le soleil fut à son zénith, tout était prêt et les sept voyageurs se rassemblèrent dans le cercle du ciel avant de se mettre en route. À cet instant seulement, la famille comprit que les préparatifs de Kirsta n’étaient pas destinés à sa mère mais à elle-même.

« Belinda ! » s’écria Alice-Tonda-Ken, très agitée. « Kirsta part avec toi ?

— C’est exact.

— J’aurai enfanté avant votre retour. Qui sera là pour m’aider ?

— Il y aura Alix-Ellet, Kim-Averic ou Tania…

— Tania va me porter malheur ! » protesta Alice, totalement inconsciente de sa cruauté. « J’ai le droit d’exiger la présence de la doyenne pour m’assister à la naissance.

— La doyenne sera présente, puisqu’en mon absence ce sera toi. »

Cette nouvelle ne parut pas la calmer. « Tu m’as toujours méprisée car je ne suis pas ta fille ! » s’écria-t-elle pleine de rage. « L’honneur que tu me fais te sert en fait à me tenir éloignée des Gaddis. Tu irais jusqu’à souhaiter que j’accouche d’un enfant mort, pour être sûre que je ne partirai pas, tandis que toi…»

Ledell vint tout à coup s’interposer entre les deux femmes. Il faisait face à Alice, et Belinda ne put voir l’expression de son visage, de même qu’elle n’arrivait pas à entendre ce qu’il lui disait, malgré la fougue avec laquelle il semblait lui parler. Lorsqu’il s’éloigna, Alice paressait tout à fait radoucie.

« Belinda, souviens-toi que j’ai été éprouvé par la naissance de Kip, et ce souvenir me remplit d’effroi », s’excusa-t-elle. « Je regrette mes paroles et te demande de les oublier.

— Elles sont oubliées », répondit Belinda, se félicitant secrètement d’avoir fait la paix avec le conteur. « Je te confie les Lonega, Alice-Tonda-Ken. Sois en digne. »

Alice répondit par les vœux rituels faits aux voyageurs. Puisse ton voyage durer toujours !

— Peut-être pas toujours ! » marmonna Andor, provoquant l’hilarité générale. « Mes jambes vieillissent plus vite que moi ! Avons-nous autre chose à nous dire ?

— Non. Je t’invite à faire le premier pas, cela nous rapprochera d’autant ! » lança gaiement Av en ouvrant la marche. Bientôt, la petite troupe tourna le dos à la colline et marcha vers le sud.

Ils marchèrent du matin au soir, bien que par égard pour Andor il ne fût pas question de maintenir l’allure propre aux coureurs.

Au matin du quatrième jour, ils longèrent le grand lac appelé du nom de Christiana, la première Lonega, dont Ledell n’avait pu achever de conter l’histoire. Les abords du lac n’offraient cependant aucun chemin digne de ce nom et ils durent couper à travers les herbes hautes et les taillis d’épineux, uniquement guidés par le sens de l’orientation instinctif d’Andor et d’Av.

À la tombée de la nuit, ils se trouvaient dans une région totalement inconnue d’eux et apparemment inhabitée, en bordure d’une étendue de terre brûlée par le soleil. Là, les herbes folles étaient encore plus drues que tout ce qu’ils auraient pu imaginer, et bizarrement la terre ne leur en parut pas moins sèche et stérile. La nuit sans lune qu’ils passèrent dans cette région inhospitalière ne leur apporta aucun repos. Peu avant l’aube, Kern tua un puma venu rôder autour du camp, attiré par l’odeur de la nourriture. Par la suite, il fut impossible à quiconque de se rendormir.

Au fil des jours, la terre devint de plus en plus plate ; les voyageurs ne purent plus utiliser les collines comme point de repère puisqu’ils les avaient laissées derrière eux, et l’orientation en devenait d’autant plus malaisée. Comme c’était uniquement par rapport à ces collines qu’Andor avait localisé la chute de la boule de feu, il leur fallait désormais se fier à la chance ou aux renseignements que leur fournirait quiconque viendrait à croiser leur chemin.

Presque quotidiennement, ils tombaient sur de larges rochers blancs, différents de tous ceux qu’ils avaient pu voir dans les collines du nord : un sillon creusé les divisait en deux, et on eût dit que quelqu’un les avait placés debout. Av semblait comprendre leur signification et affirma qu’ils contribuaient à une bonne orientation. Malheureusement, aucun ne les guidait vers le sud. L’après-midi du cinquième jour, ils venaient de dépasser un autre de ces rochers quand une voix chantante s’éleva dans les arbres voisins.

« N’allez pas plus loin, porci ! Vous violez le territoire des Forsyth. »

Kenman s’approcha de l’endroit d’où provenait la voix, sa lance prête à l’attaque, perpendiculaire au corps à hauteur de sa hanche, tandis qu’Av poussait Belinda contre le rocher, qui la mettrait un peu à couvert.

« Nous marchons à la suite de Belinda Douze Noms, doyenne des Lonega », cria Kenman en direction des arbres. Nous demandons à parler à votre vigile, si vous en avez un. Si vous n’en avez pas, nous vous demandons de nous conduire dans la direction du sud.

— Qu’est-ce qu’une Douze Noms, porci ? Et pourquoi devrions-nous lui laisser libre passage ? » La voix semblait venir de la droite.

— Voix-qui-se-cache-dans-les-arbres, je te pose la même question. Qu’est-ce qu’un Forsyth, et pourquoi est-il aussi ignorant ? La Douze Noms est notre doyenne, mère de onze beaux enfants. Elle a le pouvoir magique d’enfanter des jumeaux et sa chanson est la plus entendue. »

Il y eut un remue-ménage dans les branchages, plus loin sur la gauche, et deux jambes nues apparurent sous les feuilles, suivies de près par le corps tout entier du jeune gardien Forsyth, qui tomba lestement sur le sol.

« Je n’ai jamais entendu parler d’une mère qui ait donné naissance à onze enfants », dit-il, soupçonneux.

— Dans ce cas, conduis-nous à ta famille et nous vous conterons son histoire », répondit prestement Av.

Le gardien, aux prises avec des sentiments contradictoires, hésita un instant. « Venez », dit-il soudain. À ces mots, il partit au pas de course sans même jeter un regard en arrière pour voir si tout le monde suivait.

Au camp des Forsyth – on ne pouvait pas appeler village ce groupement de petites cabanes en appentis dépourvu de cercle du ciel ou de toute autre construction durable – ils furent mieux accueillis. Le chef de la famille était un homme à la barbe grise appelé Duane. Cette nouveauté ne manque pas de surprendre fort Belinda et ses époux. De son côté, Duane eut beaucoup de mal à se faire à la préséance de Belinda sur ses hommes et ne put s’empêcher tout d’abord de s’adresser systématiquement à Kenman.

Malgré ce petit travers, Duane paraissait être un homme ouvert, zélé et plein de sagesse. Il appela le gardien qui avait le mieux vu tomber la boule de feu afin qu’il puisse s’entretenir avec Andor. Ensuite, ils partagèrent la nourriture, presque d’égaux à égaux du fait que la famille des Forsyth ne comptait que onze membres.

Il se pouvait qu’un ou deux chasseurs fussent absents ; mais, vu la superficie réduite des habitations, la famille était certainement au complet. J’ai enfanté autant de fois qu’il y a de Forsyth réunis ici ce soir, pensa Belinda. Se faisant cette réflexion, elle se demanda s’ils étaient très affligés de leur petit nombre.

Le fait que Duane, après le repas, marqua beaucoup d’intérêt au récit que lui fit Belinda concernant ses enfants. Son scepticisme initial se changea peu à peu en un profond respect.

Toute la nuit, Av se montra si prolixe dans sa narration des pouvoirs magiques de Belinda qu’au petit matin Duane s’excusa de devoir s’entretenir avec un membre de sa famille. À son retour, il annonça qu’il avait une proposition à faire.

« Une de nos génitrices en est à ses premiers sangs. Les époux d’une Douze Noms nous feraient grand honneur s’ils voulaient bien s’étendre avec elle et lui communiquer un peu de ses bons pouvoirs. Il s’est passé cinq étés, et notre famille n’a reçu qu’un seul enfant.

— Et combien d’enfants morts ?

— Deux. »

Belinda hocha gravement la tête, puis ne put s’empêcher de sourire à la vue de la lueur d’espoir qui éclairaient les visages de Kern et de Denis.

« Faites ce que vous devez, mes hommes. »

La jeune fille, Alinda de son nom, était couchée sur un lit d’herbe, sous l’appentis, et tordait son corps plein d’envie. Tour à tour, elle accueillit entre ses cuisses les cinq hommes Lonega. Pendant toute la durée de l’accouplement, les Forsyth frappèrent dans leurs mains et chantèrent leurs plus beaux chants de procréation.

Ce fut Belinda elle-même qui apporta une cape à la ruisselante et reconnaissante Alice. Ensuite, lentement, elle lui coiffa les cheveux en lui fredonnant son propre chant. Les Forsyth regardaient de tous leurs yeux et écoutaient dans un silence respectueux, le cœur plein de gratitude devant un présent aussi inespéré. Chez les Lonega, la chanson éveillait de doux souvenirs ; car, à l’exception d’Andor, Belinda l’avait chantée à tous dans l’intimité de sa couche.

Quand elle eut fini, le silence tomba ; mais c’était un silence riche, plein de battements de cœur et de pensées sereines.

Encore sous le charme des mélodieux accents de la chanson, Lonega et Forsyth s’endormirent du même sommeil calme, sous le regard de la pleine lune.

Déclinant les invitations répétées des Forsyth pour un autre repas, une autre femme, une autre nuit de communion, les Lonega partirent à l’aube.

C’est Av qui conduisait la marche, suivi des chamailleries de Kern et Denis, aussi bien sur les mérites de la femme Forsyth que de leurs hauts faits avec elle. Tout à fait derrière venait Kenman aux côtés de Kirsta. Entre eux marchait Belinda, suivie d’Andor, à qui elle demanda ce que savait le jeune gardien à propos de la boule de feu et de sa chute.

« Il a tellement essayé de me persuader qu’il n’avait pas eu peur que je suis sûr qu’il s’en est vidé les boyaux ! » dit Andor dans un grand rire. « À part cela, il semble penser que la boule de feu a perdu ses couleurs quand elle a atteint le zénith. Je crois qu’il se trompe ; et heureusement pour moi, car je n’aurais pas compris pourquoi.

— N’a-t-elle été vue par personne d’autre ? N’ont-ils pas eu de nouvelles des familles vivant plus au sud ?

— Je crois qu’ils ne possèdent pas de coureurs ; et, comme tu l’as vu, ils accueillent difficilement les étrangers. Et la boule de feu n’y changera rien.

— Je suis étonnée qu’ils en fassent si peu de cas.

— Cela signifie que nous sommes encore loin de l’endroit où elle est tombée. Nous en entendrons beaucoup parler avant de la voir, je le crains. »

À cet instant, Kirsta poussa un cri. Elle venait de trébucher et s’abattit sur les genoux. Quand son front alla heurter la terre, tous virent la flèche de bois grossier fichée dans son dos. Curieusement, le cri strident qui suivit ne provenait pas des Lonega. Il venait de plus loin, derrière.

Belinda allait se précipiter sur Krista quand Av l’empoigna, la plaqua au sol et s’aplatit sur elle, lui faisant un bouclier de son corps. Ils virent Kenman bondir sur place et se ruer dans le sentier, les deux mains serrées sur sa lance. Belinda entendit un sifflement et aperçut une seconde flèche se planter dans les broussailles. Kenman ne ralentit même pas sa course et Belinda put enfin voir sur qui il allait se jeter ; c’était Duane à la barbe grise, debout au milieu du sentier. Il se saisissait d’une troisième flèche.

Le chef des Forsyth, habitué à combattre des couards mal armés, s’attendait peut-être à voir Kenman s’arrêter net à la vue de son arc bandé. Peut-être pensa-t-il qu’il n’en avait plus le temps, en voyant la fureur de Kenman décupler sa rapidité. Quoi qu’il en soit, il ne décocha pas sa flèche. Au dernier moment, il abaissa son arc et le tint comme il aurait tenu une lance, prêt à pourfendre l’ennemi.

Cela non plus, il n’en eut pas le temps : la pointe du javelot de Kenman lui traversait déjà la gorge. Même de l’endroit où elle se tenait, Belinda put voir les jets de sang qui accompagnaient sa mort rapide et sans souffrance.

Soudain, elle sentit Av se lever en criant « Andor ! » À cet instant seulement elle prit conscience que la bataille se déroulait aussi autour d’elle : Kern était à califourchon au-dessus d’un corps inerte, Denis roulait par terre, aux prises avec un assaillant, et c’est lui que Kenman se hâtait de venir aider. Andor rampait en geignant pitoyablement et tentait de fuir devant son assaillant, qui s’effondrait sur lui, un couteau à la main.

Au cri que poussa Av pour prévenir le vigile, l’ennemi tourna la tête et Belinda reconnut le jeune gardien qui les avaient arrêtés l’après-midi précédent. Leurs regards se croisèrent, celui de Belinda accusateur, le sien indéfinissable. En un éclair, il bondit sur ses pieds et disparut dans les broussailles, talonnés par Av et Denis qui se lançaient à sa poursuite.

Tout danger ayant été écarté, Belinda se leva et s’approcha de Kirsta, allongée sur le côté. Son souffle était court et une plainte rauque s’échappait de ses lèvres en même temps qu’un filet de sang.

Belinda prit la main de sa fille et la garda dans la sienne jusqu’à ce que toute lumière fût éteinte dans le regard de Kirsta. Puis, lentement, elle se leva et repris le sentier. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta. À ses pieds gisait Duane, la tête dans une mare de sang, un regard vide et pourtant inflexible braqué sur elle.

Tu aurais pu nous prendre par surprise pendant que nous dormions, car nous avons dormi confiants. Une erreur fatale, pensa-t-elle tristement. Et, cependant, nous devons supporter une partie du blâme : il n’est pas bon de brandir des richesses devant plus pauvre que soi.

Av la rejoignit bientôt et leva sa lance avec un cri guttural, comme s’il allait s’acharner sur le corps inerte. D’une main ferme, Belinda retint son bras.

« Non ! » dit-elle simplement.

— Pourquoi ? Il a tué Kirsta ! » s’écria Av, empli de colère.

— C’est à Kenman qu’était destinée cette flèche. »

Av s’immobilisa, les yeux écarquillés jusqu’à ce qu’il eût compris ce qu’elle voulait dire. « Il vous aurait prises toutes les deux, toi et Kirsta, pour procréer chez les siens », murmura-t-il.

— Sa famille s’éteint. Il n’avait que cette solution.

— Tu l’excuses ?

— Non », répondit-elle en hochant lentement la tête. « Mais je le comprends. Viens, occupons-nous d’Andor. »

Le couteau de pierre de lune des Forsyth avait transpercé la cuisse d’Andor en deux endroits. L’une des deux blessures était profonde, l’autre superficielle. Kenman avait pu arrêter l’hémorragie, mais par contre il n’y avait rien qu’il pût faire pour soulager la douleur du vigile.

« Il vit, mais je crains que nous n’ayons à le transporter nous-mêmes jusqu’à la maison », dit Kenman à l’approche de Belinda.

— Je pourrais rester ici avec lui pendant que vous autres ramenez le corps de Kirsta », proposa Denis.

— Vous seriez-vous mis d’accord tous les deux pour prendre les décisions à ma place, par hasard ? » lança sèchement Belinda. « Rien n’est changé. Nous continuons. »

Les yeux de Kenman s’agrandirent de surprise. « Mais Kirsta a droit à la cérémonie du souvenir parmi les siens. Nous devons la ramener…

— Tu n’as pas à présumer de ce qui est nécessaire à ma fille ! » cria Belinda, prise de fureur soudaine. Puis, fermant les yeux, elle s’efforça de contrôler sa respiration. « Kirsta a voulu faire ce voyage avec nous parce qu’elle était en quête de quelque chose qu’elle n’a pas trouvé », poursuivit-elle sur un ton moins agressif. « Elle cherchait désespérément un lieu et un but : elle n’a trouvé ni l’un ni l’autre. La première requête m’appartient de droit, et je prends en moi sa soif de savoir. Kirsta aurait refusé de faire demi-tour, et je refuse également. » À ces mots, elle leur lança un regard dont l’intensité les défiait d’émettre la moindre protestation. 

Seul Kenman osa lui tenir encore tête. « Fais-tu aussi peu de cas de ta fille que de ceux qui l’ont tuée ? Vas-tu l’abandonner ? Laisser son corps encombrer le sentier ?

— Nous allons lui trouver un lieu de repos digne d’elle. »

Av renchérit vivement.

« Je ne te comprends pas », dit Kenman en lui lançant un regard plein de mépris.

À cet instant, Andor prit la parole ; sa voix était faible mais son ton restait ferme. « Nous avons payé pour quelque chose que nous n’avons pas encore obtenu. Le prix nous semble bien élevé, mais qu’en sera-t-il si jamais rien ne nous est donné en échange ? »

Kenman leva les bras au ciel et s’éloigna du groupe. « Quand nous aurons chanté le chant du souvenir », dit Belinda en se tournant vers Av, te mettras-tu en quête d’un endroit où le corps de ma fille pourra reposer et où les vivants pourront se nourrir d’elle en toute quiétude ? »

Av acquiesça lentement.

« Alors, hâte-toi. Plus vite nous aurons quitté cet endroit, plus vite le souvenir de cette triste matinée s’estompera. »

Une heure plus tard, ils se remettaient en marche après avoir acquis la certitude qu’Av pourrait suivre leurs traces et les rejoindre, une fois les derniers honneurs rendus à Kirsta.

Le petit groupe, à la fois blessé dans le corps et dans le cœur, progressait lentement. Andor claudiquait péniblement et tous ressentaient le grand vide laissé par Kirsta. Kenman ruminait des idées sombres, restait silencieux ou ne répondait que par monosyllabes quand on lui adressait la parole. Andor s’appuyait sur Kern et Denis ; mais, malgré leur aide, il grimaçait de douleur à chaque pas.

Belinda, une fois de plus, sentit le besoin de se tenir à l’écart ; elle allongeait volontairement le pas pour les distancer, puis s’arrêtait pour les attendre. Il lui fallait du temps et de la solitude pour pouvoir tisser la toile émotionnelle qui ferait barrage à la douleur qu’elle portait avec elle. Elle connaissait le processus pour l’avoir souvent appliqué : méthodiquement, elle repoussait son chagrin, l’enfouissait au plus profond de son être. Mais, contrairement aux fois passées, quelque chose survivait cette fois : la culpabilité.

Je t’ai donné la vie, Kirsta, mais n’ai pas été capable de donner un sens à cette vie, pensait-elle. Je suis responsable du vide que tu as ressenti en toi et de la souffrance qui l’accompagnait.

En fin d’après-midi, ils avisèrent un ruban de fumée qui s’élevait au-dessus des arbres, à quelque distance. En hâte, Av partit en éclaireur, tandis que le reste de la troupe décrivait un grand détour par l’ouest afin d’éviter l’éventuelle communauté. Av ne fut pas long à revenir, n’ayant eu à poser qu’une seule question : à quel endroit était tombée la boule de feu.

La famille, qu’ils venaient de rencontrer s’appelait les Doerun, et la réponse qu’ils firent à Av était toujours aussi vague : au sud, très loin au sud. Le coureur Doerun rapportait cependant un fait nouveau : d’après lui, l’étoile de glace, comme on l’appelait ici, était tombé en bordure du grand lac de l’horizon.

« Je pense que c’est la raison pour laquelle il a rebroussé chemin. Ils m’ont dit que plus nous nous rapprocherions du lac moins nous rencontrerions de gens, car cette région est le royaume des organes et de la maladie », relata Av.

— Le lac est-il loin ? » voulut savoir Kenman.

— Il faut douze jours pour l’atteindre. »

La réponse sembla le rassurer en lui apportant la certitude qu’ils n’allaient pas marcher jusqu’à la fin de leurs jours ; le moment approchait où leur cheminement prendrait fin sur la rive du lac.

Un temps, la blessure d’Andor sembla en bonne voie de guérison, et le quatrième jour après l’attaque des Forsyth il put marcher seul. Malheureusement, le lendemain, la plaie avait à nouveau enflé et commençait à suppurer. En quelques jours, sa jambe se mit à dégager une odeur de plus en plus forte. Andor lui-même finit par admettre qu’il avait perdu toute sensibilité au niveau du pied et de la cheville. Pour tous, il ne faisait plus aucun doute que la mort noire venait de frapper et réclamerait une autre victime avant la fin du voyage.

Toutefois personne n’en souffla mot, à l’exemple d’Andor lui-même. Au début, il ne put cacher la crispation douloureuse de ses lèvres ; mais, dès que la maladie eut atteint les nerfs, sa jambe s’engourdit complètement, et à partir de là il arbora la bonne humeur qu’il avait demandée à la défunte Kirsta.

« Depuis que je ne sens plus ma jambe, ma marche est d’autant plus légère », disait-il à Av et Denis venus l’aider à se lever. « Quand tout mon corps sera engourdi, je crois que je m’envolerai comme une plume. »

Un soir, alors que tout le monde était allongé pour la nuit, il marmonna avec un petit rire : « J’ai de la chance dans mon infortune : mon nez s’endort avec moi ! »

Ses plaisanteries avaient beau être aussi boiteuses que lui-même, elles détendaient un peu l’atmosphère. Grâce à elles, il indiquait implicitement aux autres qu’il s’était résigné à son état et, de la même façon, il les invitait à ne pas partager un problème qui lui était personnel. Tout le temps que dura la course, il se refusa à émettre la moindre plainte ; jamais il ne demanda à ses compagnons de s’arrêter afin qu’il pût se reposer. Au contraire, il était toujours le premier à donner le signal du départ.

Il arrivait souvent à Av de partir en éclaireur, et un beau jour il tomba sur un sentier tracé qui promettait de les conduire directement au sud. S’efforçant de ne pas tenir compte de la blessure d’Andor, c’est ce chemin qu’ils suivirent. Sur la surface dure du sentier, le vigile put se débrouiller tout seul, aux prix d’une plus grande lenteur, à l’aide de deux bâtons de marche qu’il utilisa comme béquilles.

« Tu as trouvé un moyen d’être dispensé de ton tour, hein ? » dit-il en riant, un doigt accusateur pointé dans la direction d’Av. Mais cette nuit-là, il avoua à Belinda qu’il était pleinement satisfait de ce changement. « À trop se reposer sur les autres, dit-il, on oublie de compter sur soi-même. » Le lendemain, le soleil approchait du zénith lorsqu’ils tombèrent sur une petite famille établie en bordure du sentier. Elle comptait en tout et pour tout une femme, un époux unique et deux enfants. Il fut impossible d’en tirer un quelconque renseignement, car ils se volatilisèrent à leur approche.

Ce soir-là, le coucher de soleil fut spectaculaire ; il embrasa tout l’horizon d’un immense ruban écarlate. Désignant l’astre, Andor avertit le groupe que la marche ne s’effectuerait pas sous un ciel serein le lendemain.

La prédiction d’Andor se révéla exacte : l’air changea, l’atmosphère devint plus oppressante et les étoiles disparurent derrière un épais rideau de nuages. Denis, dont c’était le tour de garde cette nuit-là, s’apprêtait à réveiller ses compagnons, mais ce fut la pluie qui s’en chargea. Ils attendirent l’aube terne, qui se leva sur un jour gris et un ciel bouché de part en part.

Ils marchaient depuis peu quand la pluie se remit à tomber, et avec elle se leva un vent frais venu de l’est. Fine et caressante au début, presque la bienvenue en ce qui concernait Belinda, la pluie se fit plus cinglante au fur et à mesure qu’ils progressaient. Bientôt, la brise fraîche se transforma en rafales brutales qui parvenaient à déstabiliser les marcheurs et fit choir Andor. Le ciel s’obscurcit au point qu’il devint difficile de croire encore au jour.

L’orage les força finalement à quitter le sentier et à aller chercher refuge dans les taillis voisins. Mais le vent les poursuivit jusque dans cet abri de fortune, rabattant sur eux son lot de feuilles et de branches mortes qu’il arrachait aux arbres. Tous les six durent se blottir au pied d’un grand pin, où ils firent cercle autour d’Andor. Unissant leurs mains, ils tournèrent le dos au ciel, et presque inconsciemment Belinda fredonna les premières mesures de la chanson des Lonega, la seule arme contre la bourrasque, que tout les six reprirent en chœur.

La tempête ne se calma pas pour autant, bien au contraire. Les arbres prenaient des formes inouïes sous les rafales, qui rompaient les branches avec des craquements sinistres. L’une d’elles, aussi grosse que la cuisse d’un homme, vint s’écraser à leurs pieds.

Et, brusquement, tout cessa. Les nuages se déchirèrent, la pluie s’arrêta et le vent ne fut plus qu’une faible brise. La transformation était aussi complète que brutale : au-dessus d’eux régnait le ciel pur d’une calme journée d’été. Autour d’eux, tout était dévasté comme au lendemain d’une guerre.

Bien qu’indirectement exposés aux rayons du soleil, dans les taillis où ils avaient cherché refuge, tous se sentirent enveloppés d’un air étrangement chaud.

Belinda fut la première à se lever. Négligemment et sans beaucoup d’efficacité, elle tenta de se débarrasser des feuilles et des minuscules morceaux de bois pris dans ses vêtements et le désordre de ses cheveux. « Avez-vous jamais vu pareille tempête ? » dit-elle en déchiffrant le ciel. « C’en est presque un prodige ! »

Le bruit d’une toux sèche la fit se retourner, et elle vit Av et Kenman relever laborieusement Andor plié en deux.

« Oui, une jolie tempête assez forte pour s’y noyer », parvint-il à articuler entre deux accès de toux. « Je dis cela spécialement pour quelque femme assez sotte pour garder la bouche ouverte quand elle regarde en l’air. » À ces mots, il pencha la tête en arrière, bouche bée, et examina le ciel, parodiant gentiment l’attitude qu’avait à cet instant prise Belinda. Ricanant tout bas, il invita les autres à en faire autant.

Personne ne rit.

« Belinda, il est temps de rentrer chez nous », dit Kenman mi-figue mi-raisin. « Ce voyage va tous nous conduire à la mort sans souvenir sur une terre inconnue, loin des nôtres. »

L’expression angoissée figée sur le visage de Denis disait clairement que lui aussi ne demandait qu’à rentrer. Av, le sourcil froncé, montra son désaccord en leur lançant un regard noir à tous deux. Kern n’exprimait que la curiosité : il attendait la suite.

« Tu dis des bêtises », le gronda gentiment Belinda. « Nous sommes trempés… nous avons été secoués, mais nous sommes loin d’être morts.

— Par magie et mariage, mon devoir est de te protéger. Comment puis-je te protéger d’une chose pareille ? » demanda Kenman, lui montrant du bras le chaos qui régnait autour d’eux. « Comment puis-je te protéger alors que tu cours au-devant du danger ?

— Si tu es trop faible pour accepter le défi, c’est avec plaisir que je reprendrai ton serment de magie et de mariage », ait-elle avec un mépris glacé. « Mais Kirsta et moi continuons. »

La narine frémissante, Kenman serra les mâchoires en ravalant son humiliation. Les autres hommes, même Av, se regardèrent en masquant à peine leur indignation, car si expulsion et divorce étaient les prérogatives de la Douze Noms, la punition n’en était pas moins disproportionnée par rapport à l’offense.

Sur cette menace, Belinda mit un point final à la discussion et tourna les talons. Après une seconde d’hésitation, ils se précipitèrent tous à sa suite, pour découvrir que le fossé qui longeait le sentier s’était changé en un torrent boueux au furieux courant. Tant bien que mal, ils le traversèrent à gué, de l’eau jusqu’à la taille, et se retrouvèrent sur le chemin jonché de feuilles mouillées et de branches cassées. Le sol détrempé du sentier rendait au ciel une vapeur dense.

À quelques pas de l’endroit où ils avaient repris leur route, le chemin faisait un coude et ce fut Denis qui, le premier, vit l’énorme arbre abattu par l’orage qui leur bloquait le passage. Au moment où les autres le rejoignirent, son visage avait pris la couleur de la cendre. Devant eux, bouchant l’horizon, se dressait un mur noir de nuages en ébullition.

La perspective d’une nouvelle tempête les figea sur place.

— Le gémissement rauque que poussa Denis les ramena à la réalité ; l’instant d’après, il détalait comme un lapin, non pas pour se mettre à couvert, mais pour reprendre le chemin de la maison. Au bout de quelques pas, il glissa sur les feuilles mouillées, mais en un éclair il s’était déjà remis sur ses pieds et reprenait sa course. L’appel de Kenman resta sans effet : Denis ne se retourna même pas.

« Ne le retiens pas ! » hurla Belinda en se précipitant à nouveau dans les eaux tumultueuses du torrent pour regagner l’abri des arbres.

À peine s’étaient-ils pelotonnés en cercle que la tempête frappa avec un regain de violence, déversant des trombes d’eau dans le hurlement du vent. Mais cette fois Belinda savait à quoi s’attendre et n’en fut pas effrayée ; au contraire, elle se sentait excitée d’une manière franchement sexuelle. Elle savait que Kenman l’aurait cru folle s’il s’était douté de la moindre de ses pensées, mais cela ne changeait rien à l’affaire.

Magnifique ! pensa-t-elle, fébrile, tandis que le vent lui fouettait le visage, ce même vent qui tordait les arbres au gré de sa tyrannie. Ta puissance est ta splendeur. Et tu es beau, dans ta furie !

L’aube du lendemain se leva sur une petite bruine, et les nuages, plus légers et plus hauts dans le ciel, promettaient un ciel dégagé avant la tombée du soir.

Par contre, toute amélioration en ce qui concernait Andor était à écarter ; la tempête avait épuisé ses dernières forces. Sa toux sèche et intermittente s’était rapidement transformée en une toux caverneuse et incessante. Malgré toute sa bonne volonté, il ne pouvait plus marcher seul : sa jambe valide elle-même ne le soutenait plus, et la fièvre qui s’était emparée de lui agitait tout son corps de frissons.

Voyant son état pitoyable, Kenman, sans rien dire à personne, parut prendre une décision. Il alla trancher un morceau de viande séchée et se débarrassa de tous ses vêtements excepté son pagne. « Je pars à la recherche de Denis », annonça-t-il d’un air décidé.

— Non ! » s’écria Belinda en faisant volte-face. S’il est encore en vie, il est sur le chemin du retour. S’il ne l’est plus, il a déjà été dévoré.

— Denis a toujours été un époux loyal et a toujours fait au mieux ce que tu pouvais attendre de lui. Tu lui dois de la reconnaissance.

— Je lui dois ce que je dois à Kirsta : découvrir la boule de feu. Si tout le monde est prêt, nous partons. Et nous partons vers le sud. »

Kenman lui désigna Andor, toujours assis au pied de l’arbre. « Crois-tu qu’il soit en état de prendre la route ? Il va falloir le porter comme un cadavre ou un gibier. »

Des larmes de honte brillèrent dans les yeux du vigile. « Quelle que soit la direction que vous prendrez, il vous faudra me porter. J’aimerais mieux que vous me portiez à l’endroit où nous allons qu’à celui d’où nous venons. Vous partez à la recherche d’un fantôme, tous les deux ! » s’écria-t-il avec humeur. « Quand vous aurez atteint le lac de l’horizon, que ferez-vous si vous ne le trouvez pas ? Marcherez-vous sur la plage pendant le restant de votre vie afin de le trouver ?

— Les Doerun ont affirmé qu’elle était bombée au bord du lac.

— Les Doerun vous on dit ce qu’ils avaient entendu dire, pas ce qu’ils ont vu de leurs yeux. Tu nous a dit toi-même qu’il ne fallait pas toujours croire les histoires de Ledell.

— Mais nous l’avons vu tomber ! De plus, elle n’est pas apparue dans le ciel depuis seize jours maintenant », objecta Andor.

— Est-ce tellement étrange ? Elle est bien resté des mois, des dizaines de mois, sans apparaître ! Vous me faites penser à l’enfant qui grimpe au sommet du plus grand arbre pour essayer de toucher le soleil ! Vous ne comprenez pas que la boule de feu est inaccessible !

— Ton insulte est déplacée. La boule de feu est bel et bien tombée à terre », insista Belinda.

— Non ! Elle n’est pas tombée ; car elle ne peut pas tomber, pas plus que ne le pourraient le Soleil et la Lune. Ce feu vit dans le ciel et un beau jour nous le reverrons filer dans la nuit.

— Et ça ne prouverait rien du tout ! » objecta à nouveau Andor. « Nous l’avons bien vu se dédoubler ! »

Kenman tendit son bras devant lui et dressa son index vers le ciel. « J’ai pensé à cela aussi. Si je regarde mon doigt de cette manière », dit-il en louchant sur son index tendu, « lui aussi se dédouble. Mais ce n’est pas la réalité pour autant : je n’ai toujours qu’un doigt.

— Attention ! Un gardien qui réfléchit trop risque d’y laisser sa raison ! » ironisa Andor.

— C’est toi qui perds la raison ! Crois-tu que nous n’aurions pas senti la terre trembler si la boule de feu était vraiment tombée ? Crois-tu qu’elle n’aurait pas répandu le feu partout dans la campagne, à un degré tel que nul orage, pas même celui que nous venons de subir, n’aurait pu l’éteindre ? Est-ce que le sol à tremblé ? Avons-nous vu un quelconque incendie ? Non ; cela signifie donc qu’elle n’est pas tombée. Vous cherchez pour rien, car il n’y a rien à trouver.

— Vous vous trompez », fit derrière eux une voix inconnue.

Toutes les têtes se tournèrent en même temps. À côté de l’arbre derrière lequel il s’était caché se tenait un coureur à la silhouette élancée, drapé dans un grand châle rouge serré à la taille par une ceinture brillante, à petits pas, il s’approcha du groupe. « Quand je vous ai vus, j’ai voulu savoir si vous n’aviez pas besoin d’aide ; alors je me suis approché pour vous écouter. Je n’ai pas pu comprendre tout ce que vous disiez ; mais, si vous êtes à la recherche de la traînée de feu qui a traversé le ciel il y a seize jours, je peux vous dire qu’elle existe. Je l’ai vue. »

L’inconnu se nommait Jacobee ; mais, bien que bâti pour la course, ce n’était pas vraiment un coureur. Dès qu’il fut à leur hauteur, Kenman bondit sur ses pieds et brandit sa lance ; mais, d’un geste prompt, Jacobee entrouvrit son châle pour montrer qu’il n’était pas armé. À ce qu’il disait, c’était un Floridien et un mystique. Ces deux termes, et bon nombre d’autres dont il parsemait son discours, n’exprimaient strictement rien pour les Lonega.

« Nous avons vu tomber le damikan, et on m’a envoyé prendre les mesures de son palan », expliqua Jacobee. « Il repose dans les eaux peu profondes du lagon, à l’ouest des marécages. La facilité avec laquelle je l’ai trouvé m’a fait penser que son palan devait être très fort, mais je me suis trompé. Je l’ai observé du rivage pendant toute la période nécessaire ; j’ai fait des gardes de dix heures chaque jour, mais il est resté totalement inerte.

— Tu as pu le regarder sans qu’il te brûle les yeux ? » demanda Andor au comble de la surprise. « Tu ne t’es pas brûlé la plante des pieds sur le sol embrasé ?

— Vous n’avez pas entendu ? demanda Jacobee, très étonné lui aussi. Il est dans le lagon. » Il fut alors parcouru d’un frisson. « Il est couché sur la terre de mort, et seul un premier mystique pourrait aller y risquer un kelota. Moi, je n’ai aucune envie d’accéder prématurément dans le royaume des esprits.

— Mais le… damikan… Ne brûle-t-il pas avec une flamme d’argent ? » demanda à son tour Belinda. « L’eau du lac ne s’est-elle pas mise à bouillir à son contact ? Les arbres n’ont-ils pas été consumés comme de vulgaires brindilles ? »

Jacobee hocha négativement la tête. « D’après sa chute, j’aurais cru qu’il avait effectivement un tel palan, mais son cœur est froid.

— Mais alors, quel est son aspect ? »

Le mystique essaye d’en représenter la forme en s’aidant de ses doigts, mais semblait avoir du mal à y parvenir. « Sa hauteur est le double de celle d’un homme, et sur une face il est gravé de signes complexes. Je n’ai jamais rien vu de pareil…»

Pendant qu’il parlait, Kern avait ramassé le châle que Jacobee venait de quitter et l’observait attentivement. « Quelle merveilleuse facture ! » s’exclama-t-il. « Regarde, Belinda, comme il est finement tissé ! Et cette couleur si intense !

— Et la pluie glisse sur l’étoffe comme elle le ferait à la surface d’un rocher », ajouta Jacobee en le lui arrachant des mains. « Il m’a parfaitement protégé pendant l’orage.

— Je ne sais pas. Je l’ai trouvé parmi les arbres, près du damikan. Mais ceci n’est rien. Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, que je n’aurais pas pu transporter tout seul. Il y a largement de quoi vous habiller tous. » Il sentit alors qu’il en avait trop dit et jeta des coups d’œil inquiets en direction de la lance du robuste Kenman.

« Conduisez-nous jusqu’à lui », ordonna Belinda.

— Vous autres, étrangers, n’ajouteriez pas foi aux paroles d’un mystique ? Je n’ai pas menti, et vous ai indiqué l’endroit où il se trouve.

— Vous connaissez la région alors qu’elle nous est inconnue », dit Av qui venait de s’avancer. « Nous demandons votre aide, comme nous vous offririons la nôtre si jamais vous veniez dans nos montagnes.

— Je n’aurais pas poussé à l’intérieur des terres à ce point s’il n’y avait eu cet orage », protesta Jacobee. « J’étais sur le point de m’en retourner chez moi, et vous voulez me faire faire demi-tour ?

— Le lagon est-il si éloigné ? » demanda Andor.

Il tendit son bras dans la direction du sud-ouest, au-delà des arbres. « C’est une course difficile, mais qui ne prend pas plus d’une demi-journée. Vous le trouverez facilement. »

Sans lâcher sa lance, Kenman fit un pas en avant et le regarda dans les yeux. « Nous venons de très loin, et deux d’entre nous ont payé de leur vie la curiosité de notre doyenne. Alors vous allez nous conduire à cet endroit et nous ne vous demanderons plus rien. »

Jacobee considéra tour à tour la pointe de la lance, puis le regard décidé de Kenman.

« C’est bien », dit-il enfin. « Je vais vous y conduire. »

Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté leur colline, les Lonega reprirent leur marche à une allure de coureur.

Comme convenu, Jacobee faisait office de guide, talonné par Kenman. Ravalant l’humiliation causée par son inutilité, Andor accepta d’effectuer toute la course sur le dos de Kern. Sa frêle charpente se révéla un fardeau si léger pour les robustes épaules de Kern que Belinda lui demanda de régler son allure sur la sienne. S’efforçant de ne pas rester en arrière, elle allait bon train, les yeux brillants, aiguillonnée par la proximité du but.

La terre était lourde sous le pied, gorgée d’eau à tel point qu’il était difficile aux marcheurs de savoir s’ils progressaient déjà dans les marécages ou si les énormes flaques d’eau qu’ils étaient obligés de contourner étaient simplement dues au récent orage. Kenman aurait volontiers coupé tout droit, au mépris des flaques. Mais Jacobee lui en ôta toute envie en lui montrant la forme onduleuse d’un petit serpent d’eau.

« Les crocs de la mort », dit-il sans prendre la peine de s’expliquer davantage.

Arrivant à proximité du lac de l’horizon, ils remarquèrent que la terre avait changé d’odeur ; la brise leur apportait des effluves salées en même temps qu’une vague odeur de putréfaction. Et soudain par une ouverture entre les arbres, au-delà des marécages, il aperçurent des reflets bleu-vert qui dansaient sur la surface ondoyante de la baie. C’est au pas de course que le petit groupe, Belinda en tête, atteignit la petite plage jonchée de coquillages.

« Le lac de l’horizon, enfin ! » s’écria-t-elle, fébrile. Elle courut jusqu’au bord de l’eau et scruta la distance infinie, une main au-dessus de son visage. Au loin, voilée dans une légère brume, l’eau ne faisait qu’un avec le ciel. « Je n’arrive pas à distinguer l’autre berge !

— Certains disent qu’il n’y en a pas », dit Andor en s’approchant de l’eau, lui aussi.

— Mais où est donc la boule de feu ? » demanda Kenman.

Arrachée à la contemplation, Belinda balaya du regard les deux côtés du rivage. Mais il n’y avait pas la moindre proéminence qui aurait pu signaler la présence d’un damikan, d’une boule de feu ou de quoi que ce soit d’autre.

« Il est parti, j’en ai bien peur… Peut-être la tempête…» marmonna Jacobee, vers qui convergeaient tous les regards. « Les jours d’orage, les vagues atteignent la hauteur d’un homme. Peut-être le palan du damikan était-il trop faible pour leur résister.

— Tu es sûr de l’avoir vue ici ? » demanda Kenman.

— Aussi sûr que j’ai passé dix jours sur cette plage.

— La tempête n’aurait-elle pas bouleversé le rivage à un point tel que tu ne le reconnaîtrais pas ? » insista Kenman en lui montrant les arbres abattus et le sol jonché de débris.

Jacobee tendit son bras vers un point du rivage. « En effet, la place n’est plus la même. Mais le petit bras de mer qui se jette dans les marais est toujours à la même place. » Il se tourna ensuite dans la direction opposée. « Et voici le Point de Décision, qui délimite la terre de la mort. C’est à cet endroit qu’il était.

— C’est peut-être ce que tu veux nous faire croire », dit Av en marchant sur lui d’un air menaçant. « Tu nous racontes peut-être des histoires, avec ta terre de la mort, pour nous tenir à l’écart du damikan !

— Non ! J’ai dit la vérité ! » s’écria-t-il, reculant d’un pas et protégeant son visage derrière ses bras. « Je jure sur mon père que c’est ici que je l’ai vu.

— Menteur ! » rugit Av, qui se serait jeté sur le mystique si Kenman n’était intervenu.

— Arrêtez ! » D’un signe de tête, il invita Av à se retourner.

Belinda, agenouillée, pleurait sans bruit ; de grosses larmes roulaient le long de ses joues et tombaient sur le sable. À demi inconscient, le regard vide, Andor était assis à ses côtés. Une vague plus forte que les autres vint les encercler ; nul ne parut s’en apercevoir.

« J’ai du mal à croire que notre voyage s’achève ainsi », dit enfin Av pour rompre le silence.

— C’est pourtant la réalité », conclut Kenman d’une voix ferme. Il se tourna ensuite vers Jacobee. « Va ! Tu as fait ce que nous te demandions. Nous n’avons plus besoin de toi à présent. »

Sans quitter des yeux l’arme de Kenman, Jacobee fit à reculons quelques pas hésitants. Puis, lorsqu’il fut tout à fait sûr d’être hors de portée, il prit ses jambes à son cou et disparut, son grand châle écarlate flottant derrière lui.

Lorsque Av lui offrit son bras pour l’aider à se relever, Belinda l’accepta sans mot dire.

« Nous rentrons maintenant chez nous, dit-il doucement. « Et tout redeviendra comme avant. »

Belinda ne protesta pas.

Andor s’éteignit cette nuit-là, couché sur un lit d’herbe tendre en bordure du chemin. Bien que sa mort n’eût surpris personne, Belinda en fut profondément affectée. Dès qu’on lui apprit la mort du vigile, au petit matin, elle alla s’asseoir près du corps, jambes croisées ; par instants, elle pleurait toutes les larmes de son corps ; à d’autres moments elle chantait tout bas, la voix cassée par les sanglots.

Vaguement, elle les entendait s’apitoyer sur son sort.

« Elle n’a jamais autant pleuré ses propres enfants…

— Je crains pour elle…

— Je crains pour nous…»

Pour Belinda, leurs conversations n’étaient qu’un bourdonnement indistinct. Elle n’entendait qu’une chose, cette voix à l’intérieur d’elle-même, une voix étrangement calme, au-delà de tout sentiment.

Toi aussi, mon maître, tu n’es plus que de la viande pour les pumas. Et tout ce que tu as vu, tout ce que tu as appris sera balayé comme la poussière des chemins.

Je voudrais tant te garder au fond de moi, te redonner vie ! Mais je suis sèche, stérile. Je ne ferais que t’emprisonner en moi et tu mourrais une deuxième fois, sans que je puisse donner un sens à ta seconde vie.

Lorsque Av s’approchait d’elle pour la consoler, elle ne pouvait supporter le contact de sa main sur son épaule et, chaque fois, elle lui lançait des regards de haine.

Ils finirent par la laisser seule jusqu’à ce que leur impatience de partir fût devenue trop forte. Kenman finit par tenter une approche, s’assit à côté d’elle et tenta d’intercepter son regard. Elle ne sembla même pas remarquer sa présence.

« Belinda Douze Noms, veux-tu honorer le souvenir d’Andor ici ou sur notre colline ? »

Lentement, elle promena ses doigts le long de la joue du vigile, puis se leva. « Que ce soit ici ou là-bas, ça ne sert à rien de toute façon », dit-elle en s’éloignant.

— Que devons-nous faire du corps d’Andor ? » cria-t-il.

— Laissez-le là où il est », lança-t-elle négligemment. « Cela n’a aucune importance. » Elle ne prit pas la peine de se retourner pour voir l’expression médusée de Kenman devant l’horreur de son blasphème.

Sur le chemin du retour, Belinda se montra infatigable. Tant que le soleil ou la lune éclairait son chemin, elle marchait sans relâche, ne s’arrêtant, par obligation, que lorsque tous deux étaient absents.

Mais toujours elle se tenait à l’écart des autres et cheminait en sa propre compagnie. Au début, quand ils lui adressaient la parole, elle ne leur répondait pas mais daignait au moins leur accorder un regard. La plupart du temps, quand ils s’arrêtaient pour prendre leurs repas, elle s’asseyait avec eux et écoutait attentivement leurs conversations, sans toutefois y prendre part.

Nous marchons comme des voyageurs qui se seraient rencontrés il y a un instant et qui font un bout de chemin ensemble ; nous n’essayons même pas de nous comprendre, pensait Av en regardant Belinda.

Mais il était encore trop naïf ; aux abords des premières collines de leur terre, Belinda ne les gratifia même plus d’un seul regard. Pour elle, ils n’existaient plus.

Pas même ne parut l’émouvoir la réapparition de la boule de feu. Quand celle-ci embrasa le ciel au-dessus du lac de Christiana, Belinda leva simplement la tête et la regarda passer sans mot dire. Aucune émotion ne pouvait se lire sur son visage ; et, quand la boule de feu eut disparu, elle repris sa marche, comme si rien ne s’était passé.

Lorsqu’ils franchirent le seuil du village, il n’y avait plus aucun doute : le grand silence s’était emparé de Belinda. Elle repoussa fermement la petite Bria qui lui sautait au cou et, insensible aux cris de joie et de bienvenue, elle se hâta vers sa cupa.

Mais Alice-Tonda-Ken était déjà en haut de l’échelle de bois et lui en barrait l’accès.

« Ainsi tu es revenue », dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

Belinda s’avança jusqu’à elle et la regarda dans les yeux, sans mot dire.

« Je ne vois pas Andor », cria Alice par-dessus l’épaule de Belinda. « Serait-il déjà mort ? »

Manifestement, Denis avait retrouvé son chemin jusqu’au village. « Oui, il s’est éteint », répondit Kenman.

À cet instant, Ledell apparut au seuil de l’obscure cupa. « Tu devras user du titre de respect quand tu t’adresseras à notre doyenne », dit-il en désignant Alice. « Voici Alice Tonda-Ken, nouvellement délivrée d’une fille fertile et d’un mâle sain. La magie est passée en elle, et lui offre le titre qu’elle mérite.

— Je me réjouis avec vous de cette double naissance », répondit Kenman. « Mais Belinda Douze Noms est et reste notre doyenne.

— Non ! » glapit Alice. « Douze Noms ou pas, elle n’est plus doyenne. Elle a abandonné son titre le jour où elle s’est placée au-dessus de la famille. Elle l’a abandonné le jour où elle nous a dépossédés d’une de nos femmes et du meilleur de nos vigiles. Elle l’a abandonné depuis qu’elle a fait assez peu de cas de ses époux pour les entraîner dans un voyage de mort. » Un rictus de jouissance au coin des lèvres, Alice attendit la réaction de Belinda.

Il n’y en eut aucune, et tout sourire disparut du visage d’Alice. « Je t’autorise néanmoins à rester parmi nous », dit-elle avec un tout petit peu moins d’assurance. « Tu peux garder ta place dans la cupa, ainsi que ton titre de première mère, dû à tes chansons et à ta magie. Mais… il faut que tu te considères désormais comme ma subordonnée », lui souffla-t-elle au visage. « Sinon… je te chasse !

— Non ! » cria Av. Son cri fut suivi de quelques autres, ce qui laissait entendre que depuis leur départ le conflit régnait au sein de la famille. « Tout cela n’est que l’ouvrage de Ledell ; il a eu tout un mois pour lui remplir la tête d’ambition. Tu es notre doyenne, Belinda ! Et Alice n’a aucun droit. »

Lentement, Belinda releva son visage. Alice rencontra son regard vide, et pourtant si pénétrant. « Je ne suis plus une Douze Noms », dit-elle avec effort. Et tu es la doyenne des Lonega ». Puis, redressant la tête, elle força Alice à lui céder le passage et disparut à l’intérieur de la cupa.

Av la rejoignit immédiatement, non sans avoir agité un poing menaçant en direction de Ledell.

« Belinda, que se passe-t-il ? Pourquoi autoriser tout cela ? Le droit t’appartient, il n’appartient pas à Alice. Pourquoi lui permets-tu de te dominer ?

Lentement, elle se tourna vers lui et, pour la première fois depuis bien des jours, il put lire sur son visage une expression, celle du soulagement. À son grand étonnement, elle saisit sa main dans la sienne et la serra fort. « Tout est bien, cher époux », murmura-t-elle en souriant tristement.

« Belinda, nous allons nous défendre ! » s’écria-t-il, encouragé par sa réponse. « Les Lonega refuseront de prospérer sous ses ordres. Tu n’as qu’à demander, nous t’obéirons.

— Il est vain de se battre pour un titre », dit-elle simplement. Av la vit se refermer sur elle-même ; déjà elle appelait sa fille Kirsta, déjà elle lui prenait la main. Elle exultait. Alice m’a libérée, disait la voix à l’intérieur d’elle. Maintenant nous sommes prêtes. Nous entrerons dans le silence toutes les deux ; un silence que personne ne pourra déranger. Tu ne seras pas seule, ma chère Kirsta. Je pars avec toi !

Dès le lendemain, toute la famille comprit que la présence d’une première mère murée dans le silence serait vite insupportable. À son approche, les conversations s’arrêtaient, les sourires s’effaçaient, les têtes se tournaient. Un petit effronté lui lançait parfois un caillou, comme pour se venger de sa froideur.

Belinda ne prenait aucun repas avec eux et restait de longues heures enfermée à l’intérieur de la cupa. Rarement, elle venait s’asseoir autour du cercle du ciel. Quelquefois, elle sortait pour marcher de son pas de somnambule dans les collines. Pour un temps, ses brèves apparitions permirent à Alice de tolérer sa présence.

Mais un beau jour, en même temps que son incertitude, l’agressivité de la nouvelle doyenne s’accrut. Au début, la vue de Belinda n’était qu’un mauvais souvenir. Très vite elle devint une accusation. Alice alla jusqu’à suivre Belinda dans ses promenades afin de pouvoir l’insulter à chaque pas, lui rappeler ses entrailles stériles et ses seins taris, l’encourager à aller se noyer au plus profond de la rivière. Ces cruautés ne provoquèrent pas la moindre réaction de la part de Belinda ; pas même une seconde elle ne pensa à la gifler.

Le lendemain, Alice décida de compter Denis au nombre de ses époux lors d’une cérémonie dans le cercle du ciel, où la joie fut plus forcée que réelle. Belinda demeura impassible, mais il fallut intervenir pour empêcher Kenman de se jeter sur Denis et lui faire regretter sa trahison.

Av ne fit aucun commentaire ; tristement, il se demandait jusqu’où irait Alice. Tu rends sa victoire amère ! pensait-il en regardant Belinda. Car ta sérénité la renie.

Ce que craignait Av se produisit : Alice n’avait nullement l’intention de s’arrêter en si bon chemin. Le jour où Belinda vint s’asseoir sur le pourtour du cercle du ciel, devant tout le monde elle la prit à partie. « Tu es presque morte, Belinda Douze Noms », persifla-t-elle en lui adressant un regard haineux. « Les morts ne dorment pas dans les cupas. Ils ne marchent pas dans les collines. Alors tu n’as plus qu’à te trouver un endroit pour ton dernier repos. »

Comme Belinda ne répondait toujours pas, Alice lui décocha un coup de pied qui l’envoya rouler à terre. « Est-ce que tu m’entends ? » hurlait-elle. « Pars loin d’ici, et emporte avec toi ton silence et ton visage de morte. Je te chasse ! Tu n’es même plus une Lonega ! »

Péniblement, Belinda se remit debout. Défends-toi ! suppliait silencieusement Av. Comment peux-tu te laisser humilier ainsi ? Belinda Douze Noms ! Connue d’un bout à l’autre des Georgia ! Belinda, te t’en prie, retrouve-toi !

Mais ni les cruautés d’Alice ni les muettes exhortations d’Av ne réussirent à la tirer de son apathie. La tête basse, elle s’éloigna et prit le chemin du nord. La victoire amena un sourire sur le visage d’Alice.

Av lança un regard désespéré vers Kenman, mais celui-ci se contenta de hocher tristement la tête. « C’est mieux ainsi », dit-il, et il détourna son regard de celui de son compagnon. Av se tourna alors vers Kern, mais ne put lui arracher autre chose qu’un haussement d’épaules impuissant.

Alors il fit seul, sans la moindre hésitation, ce qu’il aurait souhaité que fît tout le monde : il rattrapa Alice et lui saisit violemment le bras. « C’est le cœur des Lonega que tu chasses ! » cria-t-il, plein de rage. « Avec toi à sa tête, la famille court à sa perte ! »

D’un geste sec, Alice se dégagea de son étreinte et le foudroya du regard. « Alors tu devrais être heureux de partir toi aussi. Toi non plus, ne remets plus les pieds ici ! Je n’ai que faire de toi et de ta loyauté ! »

Seul le culte des mères, qu’il était impensable de remettre en question, empêcha Av de porter la main sur elle. Mais Alice put lire la haine dans ses yeux, et Av une vague insécurité dans les siens. Un instant ils se défièrent ainsi, puis Av courut rattraper Belinda, laissant derrière lui son village.

Sans un mot, elle le conduisit jusqu’à l’observatoire du haut ; là, elle s’assit au milieu du cercle et ferma les yeux. Av vint s’asseoir à ses côtés et, du bout de son doigt, se mit à dessiner des arabesques dans la poussière, jusqu’à ce qu’il fît trop sombre pour qu’on en distingue les contours. Il s’attendait à la voir s’éteindre cette nuit-là, à l’exemple d’Andor, lorsqu’il avait perdu tout espoir de retrouver la boule de feu. Celle-ci apparut encore, peu après la tombée de la nuit ; Av la regarda filer, les yeux emplis d’amertume.

Je te connais, maintenant, pensait-il. Mieux qu’Andor, et mieux que Ledell. Tu apportes la mort et le désespoir !

Il se promit de ne pas quitter Belinda des yeux pendant toute la nuit, mais manqua à sa parole et s’endormit ; au petit matin, à son grand étonnement, elle respirait toujours. Elle accepta même de se coiffer quand il lui proposa sa brosse ; elle se lava lorsqu’il lui apporta de l’eau. Mais elle refusa toute nourriture ni ne parla.

Av, lui, parlait pour deux. Quand elle ne dormait pas, il venait s’asseoir près d’elle et lui racontait ce qu’il avait vu tout au long de ses courses, ou bien lui parlait de ses enfants. Jamais il ne lui posait de questions, jamais il n’élevait la voix ni ne montrait des signes d’impatience. Simplement il la veillait, résigné à sa mort prochaine.

Chaque jour elle dormait plus tard ; chaque jour son réveil était plus pénible que la veille. Et cependant elle résista à toute une nuit d’orage et toute une journée de brouillard. Elle survécut à deux passages de la boule de feu à trois jours d’intervalle. Av avait épuisé les maigres provisions qu’il avait pu emporter, mais Belinda vivait encore.

« Eh bien, si tu ne veux pas manger, moi j’ai faim », dit-il un beau matin, penché au-dessus d’elle. « Ça ne prendra pas plus de temps qu’il n’en faut. »

Lorsqu’il revint, il trouva Belinda assise, jambes croisées ; sans relâche, elle lançait et rattrapait dans sa main une pierre de la grosseur d’un œuf.

« Regarde, Belinda… J’ai trouvé des baies », lui susurra-t-il de la voix de la mère qui essaie d’amadouer un enfant capricieux. À ces mots, il décrocha la bourse accrochée à sa ceinture et l’ouvrit devant elle.

C’est alors qu’un lointain grondement se fit entendre, tel un roulement de tonnerre s’amplifiant de seconde en seconde. Av dressa la tête. La-haut, dans le ciel sans nuages, traînant derrière lui une écharpe de dentelle, scintillant comme un éclat de soleil sur les vagues, quelque chose tombait.

« Belinda ! » cria-t-il sans oser détacher ces yeux de la chose. « Tu as vu ? La deuxième boule de feu est en train de tomber ! »

Elle tombait, et elle se transformait : elle s’interrompit dans la courbe lente qu’elle décrivait tout d’abord. Elle se mit à grossir et sembla un instant flotter dans les airs. Reposant sur ses trois socles rouges et blancs, dans un entrelacs de tiges métalliques, scintillante comme une perle de rosée prise sur une toile d’araignée, la boule de feu amorça sa descente gracieuse.

« Regarde-la, Belinda ! Regarde-la ! » criait Av en trépignant sur place, les yeux toujours rivés sur l’éblouissante apparition. Quand elle disparut enfin derrière une rangée de collines, il grava dans sa mémoire l’endroit précis où il l’avait vue pour la dernière fois.

Son cœur fit un bond lorsqu’il se retourna vers Belinda. Elle se tenait debout et fixait les collines du nord-est. Lentement, comme si elle réapprenait à le faire, elle le regarda avec, pour la première fois depuis bien longtemps, une étincelle de vie dans les yeux.

« Je sais où elle est tombée » dit-il hésitant, mais plein d’espoir. Nous la trouverons, cette fois… si tu le veux bien ! »

Avec des gestes lourds d’automate, elle porta la main à sa joue empourprée. De ses lèvres s’échappa un oui enroué. « Oui, mon loyal époux. Emmène-moi ! » dit-elle en lui tendant son bras.

Av poussa un cri de joie à en ébranler les montagnes et étreignit Belinda jusqu’à l’étouffer. Mais la crainte de l’effrayer et de la voir retourner à son précédent état lui fit immédiatement modérer ses élans ; nouant ses doigts aux siens, il pressa doucement sa joue contre la sienne.

« Tu m’as manqué, Belinda. »

Pour toute réponse, elle hocha la tête avec un demi-sourire. Av sentit que, pour le moment, il ne pouvait pas en espérer davantage. Ensemble, ils descendirent de l’observatoire du haut et marchèrent vers leur but.

Av fut émerveillé de la vigueur intacte de Belinda ainsi que de la rapidité de sa convalescence après un aussi long jeûne. Il fut horrifié de la quantité de baies qu’elle avala qui, s’il avait été à sa place, lui aurait sans aucun doute bouleversé l’estomac. La tête haute, elle le talonna d’assez près pour quelquefois lui marcher sur les pieds.

Si du point de vue physique elle était redevenue comme avant, elle restait néanmoins psychologiquement perturbée. Il semblait à Av que, maintenant, elle luttait farouchement contre le silence, qu’elle cherchait désespérément les réponses à ses questions qui briseraient les remparts qu’elle-même avait dressés autour d’elle. Pour toute arme elle n’avait que sa raison, mais cette arme, elle voulait par partager avec Av de manière à ne plus être seule dans cette lutte inégale. 

Un beau jour elle se lança : pendant tout un après-midi, elle parla, et Av l’écouta. Au début, ses paroles lui parurent confuses, mais il comprit bientôt que toutes ses pensées avaient le même fil conducteur.

« Je ne parviens plus à voir Kirsta. Ce n’était pas suffisant pour elle, pas plus que la première fois. C’est seulement par espoir qu’elle a voulu partir avec nous.

« Si j’étais artisan, peut-être aurais-je compris plus tôt… Mais, si j’étais artisan, peut-être n’y aurais-je jamais réfléchi. Un objet survit à l’artisan qui l’a fabriqué et, même après sa mort, il contribue à la prospérité de la famille. C’est la raison d’être d’un artisan, et cette raison d’être ne l’abandonne jamais.

« Procréer est un art spécial, et cet acte donne au mot accomplissement son sens le plus profond. Mais il faut en payer le prix ! Contrairement à n’importe lequel des artisans, une mère peut survivre à sa progéniture ; et, lorsque son sang tarit, elle n’a plus d’une mère que le nom. Un beau jour, ce qui faisait sa raison d’exister s’enfuit…

« S’il arrive à un artisan de perdre ses outils, il connaît la manière d’en fabriquer d’autres. Si la proie d’un chasseur parvient à s’échapper, l’arme du chasseur demeure, et il peut alors se tourner vers un autre gibier. S’il arrive à une jeune mère de perdre son enfant, comme j’ai perdu Dette et Madee, elle conserve ses époux et sa couche dans la cupa. Le jour où j’ai perdu Erik, Kjit et Garivan, il n’y avait plus rien que je puisse faire.

« Une fois dépossédée de mon art et de mes enfants, il n’y a plus eu en moi que du vide.

« Quand j’ai vu tomber la première boule de feu, je me suis découvert un but, à nouveau. La voir de près, connaître sa nature et ses dimensions, aurait suffit à combler ce grand vide. Mais, quand ce but m’a aussi été enlevé, je me suis retrouvée deux fois plus vide qu’auparavant. Ce jour-là, sur le rivage du lac de l’horizon, j’ai perdu plus qu’un simple but : j’ai perdu tout espoir.

« Et le silence s’est emparé de moi.

« Je comprends pourquoi des familles se battent et d’autres s’éteignent. Si demain ne doit être que le simple écho d’aujourd’hui, demain n’a aucune raison d’être, pas plus qu’aujourd’hui. La mort est préférable à la vie si la vie ne mène nulle part.

« Le but d’aujourd’hui est de façonner demain, pas de répéter hier. Bien que réconforté par les épanchements de Belinda, en l’écoutant Av se sentit envahi d’une nouvelle inquiétude. Il attendit d’être plus près de leur destination pour lui en faire part.

« Belinda, si jamais ce que nous trouverons n’était pas ce que tu espères… ou si jamais nous ne trouvions rien du tout, comme la première fois… vais-je te perdre à nouveau ?

— Non, mon bon époux », sourit-elle en lui serrant plus fort la main. « Je sais d’avance que ce que je vais trouver ne sera pas ce que j’espère. Cette fois, ce n’est pas la découverte qui compte, mais la recherche. Il me fallait un but pour chasser la mort que j’avais accueillie en moi. Si ce but m’échappe à nouveau, j’en trouverai un autre. Je sais à présent comment combler le vide.

Du sommet de la colline derrière laquelle avait disparu la boule de feu, ils aperçurent au loin des taches rouges et blanches, qui confirmaient la chute de l’astre. De ses yeux perçants, Av arriva même à distinguer des formes humaines marchant autour de la chose.

« Les Gaddis l’ont peut-être vue, eux aussi », dit-il en descendant vers la vallée. « Ils nous ont certainement devancés, puisqu’ils habitent plus près. »

Quand ils arrivèrent à proximité du site, il n’y avait plus personne. Les Gaddis, ou qui que ce soit d’autre, étaient repartis en emportant avec eux deux des trois socles rouges et blancs qu’Av avait comparés à de grandes écuelles. Le troisième était suspendu au faîte d’un arbre et laissait pendre ses câbles, scintillant dans la brise.

La boule de feu elle-même ne brillait ni ne brûlait. Tel un grand monument en équilibre précaire, striée de noir, elle reposait sur un de ses angles, à l’orée du bois. Le chaos de terre raclée et de branches brisées qui régnait autour d’elle trahissait son passage ainsi que la violence de sa chute.

Malgré sa haute taille, Av était loin de pouvoir en atteindre le sommet, et tous deux réunis n’arrivaient même pas à l’encercler de leurs bras. Pendant qu’il en faisait le tour, Belinda examinait attentivement la moindre ligne, le moindre sillon et les diverses formes gravés sur la paroi de la boule de feu.

« Est-il possible que ce soit la boule de feu ? » demanda Av. « Comment cette chose a-t-elle pu embraser ainsi le ciel ? »

Belinda laissa sa main errer sur la surface de l’engin ; c’était chaud aux endroits où le soleil avait dardé ses rayons, frais aux endroits qui n’y avaient pas été exposés, mais partout c’était doux et lisse au toucher. Elle frotta ses doigts contre les rayures noires et ne put refréner une grimace à l’odeur qui s’en dégageait. Le coup qu’elle porta à l’aide d’une pierre laissa une marque à la surface.

« Mais c’est une chose qui a été fabriquée ! » s’exclama Av, en qui se faisait la lumière.

— Oui », répondit Belinda, elle aussi surexcitée. Une chose qui a été fabriquée, et qui pour un temps, a tenu compagnie aux étoiles.

— Comment cela se peut-il ? » voulut savoir Av, une once de colère au fond de la voix.

Belinda prit une profonde inspiration et réfléchit un instant avant de répondre : « Il existe quelque part des ouvriers d’une habileté inimaginable, capable de travailler la pierre de lune et d’en faire le tissage le plus fin ! Des ouvriers capables d’apporter la lumière parmi les étoiles ! » dit-elle pensivement, en promenant ses doigts sur un groupe de signes rouges peints sur un des côtés de la boule de feu.

« Où sont ces ouvriers ? » demanda Av. « De tous les Lonega, c’est moi qui ai le plus voyagé et jamais je n’ai vu de tels ouvriers. Jamais je n’en ai entendu parler non plus ! Et, si quelqu’un a vraiment fabriqué cette chose, quelle est son utilité ? Que peut-on faire avec ? »

Soudain, le regard de Belinda se posa sur un endroit de la paroi où était reproduit le dessin de la boule de feu, aux côtés d’un homme, un gardien ou un chasseur à en juger par la taille. Peinte aussi, une main appuyait sur une protubérance, dans un renfoncement. Belinda en fit autant avec la sienne.

Au même instant, Belinda sentit la boule de feu traversée d’un frisson, accompagné d’un long chuintement… Une brèche se forma sur la paroi ; elle s’agrandit jusqu’à atteindre la largeur d’une main et s’arrêta quand le chuintement eut cessé.

« Aide-moi », demanda-t-elle à Av en poussant de toutes ses forces la porte entrebâillée. Bientôt la brèche fut assez large pour que la lumière du jour pénètre à l’intérieur de la boule de feu.

La paroi intérieure était recouverte d’une centaine de petits rectangles, tous d’une couleur différente. Au centre de chacun était suspendu un petit anneau de pierre de lune. Le rectangle du milieu était d’un rouge éclatant.

C’est l’anneau de ce rectangle que Belinda tira presque sans hésitation. À son grand étonnement, il se prolongeait à l’intérieur, et plus elle tirait plus il grandissait. Jusqu’au moment où l’objet sortit tout entier et tomba à terre en vomissant une pluie de feuilles d’arbre toutes semblables, mais celles-ci blanches et rectangulaires.

Belinda se baissa pour en ramasser une. Ce n’était pas une feuille d’arbre. En fait, c’était une matière finement tissée qu’on aurait rendue rigide.

Sa surprise ne fit que grandir quand elle retourna la feuille ; on eût dit un trou magique par lequel elle pouvait voir le lac de l’horizon, et une grande forme blanche flottant dessus, une forme qu’elle n’avait jamais vue. Mais les vagues du lac de l’horizon étaient figées comme dans la glace. Elles n’étaient même pas mouillées.

« C’est trop beau pour être un dessin, et pourtant le lac n’est pas vrai ! » s’écria-t-elle, émerveillée.

Av s’accroupit à ses côtés et se mit à fourrager dans les images. Il en découvrit une plus grosse que les autres, en regardant de plus près, il s’aperçut que c’était d’autres images, mais liées en un petit tas.

Soudain, avec-un cri de surprise, il en saisit une et la mit sous le nez de Belinda. « Regarde ! C’est la cascade du lac de Hartwell ! Je sais où il faut se tenir pour la voir.

— C’est comme les souvenirs de notre mémoire », dit Belinda, plongée dans ses pensées. « Des souvenirs qu’on peut tenir dans sa main, et dans lesquels on peut voir exactement ce qu’on a vu ailleurs…

— Et où doit-on se tenir pour voir ça ? » cria Av en brandissant une photo du sable de la mer de Tranquillité, une vue aérienne d’un pont d’acier enjambant la baie de l’Hudson, puis une photo en perspective d’une colonne de tours de transmission électrique dans leurs entrelacs de lignes à haute tension, au-dessus d’un champ de blé.

« Je ne comprends pas », dit Belinda.

Av lui en montra une qui représentait un condor en plein vol se dessinant sur un ciel bleu. Il lui fit remarquer qu’au dos elle portait un petit cercle peint, de la même teinte que l’un des tiroirs. Il parut avoir une idée : il se leva et tira le tiroir, d’où il sortit des centaines d’autres images, toutes sur le thème du vol dans ses diverses formes. « Regarde ! Il y en a encore beaucoup d’autres ! Il doit y en avoir autant dans chacun d’eux. Mais… ce sont peut-être des rêves, et non des souvenirs…»

Belinda ne répondit pas. Elle venait de mettre la main sur une image plus grande, et beaucoup plus fine aussi, couvertes de petits signes comme Andor savait en faire. Les signes disaient :

Du bureau de Mr Daniel Yates 

Aux survivants

Si vous êtes malade et espérez trouver des médicaments, ou si vous avez faim et espérez trouver de la nourriture, il n’y a rien ici pour vous. Même à mon époque, des millions d’hommes manquaient des deux, et pourtant nous vivions. Car nous avions, pendant un certain temps du moins, quelque chose qui aujourd’hui vous fait peut-être défaut : l’espoir.

Consciemment ou non, vous savez déjà que nous sommes capables du pire. Je vous montre maintenant ce qu’il y avait de meilleur en nous. Il n’est pas dans mes possibilités de vous apprendre à fabriquer tout ce qui est représenté sur ces photographies. L’essentiel est que vous sachiez que toutes ces choses ont été réalisées par la main de l’homme.

Pour Belinda, ces signes ne signifiaient rien, et elle laissa retomber le papier à terre. Un coup de vent l’emporta et alla le plaquer contre un buisson, en attendant le prochain orage, qui effacerait son contenu et détruirait sa matière.

Ce qui l’intéressait davantage, c’était le contenu d’un livre, échappé lui aussi du premier tiroir. La première image montrait une reproductrice de grande taille, debout à côté d’un squelette de pierre de lune qui lui rappelait vaguement la boule de feu. Les suivantes montraient aussi les mêmes squelettes, mais ils ressemblaient chaque fois davantage à l’objet tombé du ciel. Sur chaque image figuraient des hommes, mais ils étaient vêtus de si étrange façon qu’il lui était impossible de deviner à quel art ils avaient été affectés.

Elle tomba enfin sur l’image de la boule de feu telle qu’elle l’avait devant les yeux, à l’exception des câbles rompus et des rayures noires à l’étrange odeur.

Un peu plus loin dans le livre, elle découvrit l’image d’un coureur au visage triste qui lui présentait un tiroir semblable à celui qu’elle et Av venaient d’arracher à la boule de feu. Sur la suivante, elle vit plusieurs reproductrices, elles aussi étrangement habillées, en train d’empiler les images dans les tiroirs.

Soudain Belinda revint à la toute première page et examina attentivement le visage de la grande femme. Puis elle passa en revue l’ossature de la boule de feu à ses différents stades, et recommença l’opération plusieurs fois de suite, jusqu’au moment où elle s’écria :

« Il n’y a pas plusieurs squelettes différents ! C’est le même ! L’un devient l’autre… ! »

Refermant le livre, elle le serra contre sa poitrine. « Av !… Je comprends maintenant ! Oh Av ! Ceux qui ont fabriqué la boule de feu, c’est nous ! »

Av la regarda, bouche bée.

— « Ne vois-tu pas ? Ce sont ces hommes qui, bien avant le temps de l’obscurité… Oh Av ! Voilà de quoi remplir des centaines de vies, pas seulement celle d’une vieille mère sans but ! »

Av était de plus en plus perplexe et commençait à froncer les sourcils.

« Mon cher Av », lui dit-elle en lui caressant la joue, « ne prends pas ce visage ! Et n’aie pas peur, ni de moi ni pour moi. Je comprends à peine moi-même pour l’instant, mais viendra un jour où nous comprendrons tous. Allez ! Prends autant d’images que tes bras peuvent en porter ! Nous retournons chez les Lonega, la famille à laquelle je commande !

« Lorsque tout sera rentré dans l’ordre, nous partagerons ces souvenirs avec les Gaddis, les Cantona et les mystiques du bord du lac de l’horizon », exultait Belinda, radieuse. « Nous allons leur apporter à tous des idées nouvelles ! »

Et ils se mirent en route sous la première caresse du printemps.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : When Winter Ends.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juillet 1985. 

La dernière

JAMES PATRICK KELLY

Les légendes antiques des Indiens massacrés par les colons pendant la conquête de l’Ouest pèsent sur ce récit, où la mauvaise conscience des intellectuels américains s’exprime à travers le destin tragique d’une vieille dame qui est la dernière représentante d’une lignée localement illustre.

*

Hester était la dernière descendante des Pickworth. Porter ce nom était à la fois un privilège et une malédiction. Lorsqu’elle était jeune, elle rêvait de quitter cette ville fondée par son arrière-arrière-arrière-grand-père. Mais cinquante et un ans passés à Pickworth, dans le New Hampshire, apprirent à Hester que les rêves ne devenaient jamais réalité.

Elle n’était pas seule. Pendant l’été, le balcon de l’historique garnison de Pickworth était un lieu de rassemblement pour les personnes âgées de la ville. Certains soirs, pourtant, les bavardages de ses très vieux voisins lui étaient si intolérables qu’elle se réfugiait dans un monde fantasmagorique où elle seule était réelle. Elle craignait que l’ennui ne la rendît folle.

Elle cueillait des marguerites dans son jardin lorsque le major arriva d’un pas incertain au coin de la rue. Nul n’était plus âgé que le major Harcourt Lefèbre, ancien soldat de l’armée américaine. Aussi était-il l’actuel possesseur du « Bâton de Mesech ». Depuis la guerre franco-indienne, cette canne au pommeau d’argent « circulait » dans la ville, unique propriété du doyen des habitants. Le major s’en servait pour écarter les irrégularités de la chaussée, tout en se dirigeant vers le balcon de la maison d’Hester.

En le regardant, Hester sentit un picotement étrange au bout des doigts, comme si quelqu’un l’eût attirée vers un point précis au-delà des verticilles. Le major vacillait comme un mirage dans la chaleur d’un après-midi de juillet. Hester frissonna. Un grondement se rapprochait régulièrement. Elle se dirigea vers la rue. Le major la salua en ôtant son chapeau.

Un homme gigantesque, peut-être le plus grand individu qu’Hester eût jamais vu, dévala bruyamment Beamish Hill à motocyclette. Il mesurait au moins deux mètres de haut. Hester pensa qu’il était espagnol ou indien. Son maillot de football trempé portait :

LOS MUERTOS
25.

Il fit une embardée et accéléra en direction du major.

« Attention ! » cria Hester en accourant.

Le major s’était arrêté pour admirer les plantes du jardin d’Hester. Il se figea lorsqu’il vit le motocycliste arriver sur lui. Elle l’atteignit quelques secondes avant le fou, le plaqua sur un lit de plantes coupées en plongeant. « N° 25 » fonça vers le centre de Pickworth sans se retourner.

« Sombre crétin ! » Le major se releva avec un allant qui démentait ses quatre-vingt-neuf ans. « Même Pickworth n’est plus à l’abri de ces damnés voyous. » Il se massa les côtes en grimaçant. « Je pense que vous auriez fait un bon troisième ligne, Hester Pickworth. »

Tandis que le major se remettait de son émotion en buvant trois doigts de scotch de son flacon de poche, les amis arrivèrent. Tout d’abord vinrent les Baker, la formidable Ida en tête, son mari Fred « flottant » derrière tel un canot en remorque.

« Je vous ai apporté des pains de courge », dit Ida sans autre préambule.

« Pas pour moi », lui répondit le major tout en agitant son whisky dans une tasse en papier. « La mort a déjà manqué une chance de me faucher aujourd’hui. Il serait stupide de lui en donner une autre. »

Ignorant le regard irrité d’Ida, il coinça son mari et se lança dans le récit de sa confrontation avec « N° 25 ».

Le révérend Lessard arriva en compagnie d’Anna et des Minicis. Puis vint Old Man Troudt. Enfin l’ombre d’Hester, Alma de Genaro, fut la dernière à monter les escaliers grinçants.

« La prochaine fois que je vois ce minable…» Bien éméché à présent, le major faisait tournoyer sa canne au-dessus de sa tête «… je lui ferai goûter de ceci. » Il se jeta en avant. « Ha ! Juste entre les barreaux. Je serai dans le Vermont la prochaine fois qu’il viendra. »

— Vous ne pouvez pas faire cela », répliqua le révérend Lessard, qui était respectueux de l’ordre. « Ce Bâton est une antiquité, une partie de notre héritage, un trésor qui appartient à la ville, non à vous. »

Le major leva les yeux vers le ciel (et le général MacArthur) et frappa violemment le Bâton de Mesech contre la balustrade du balcon d’Hester. Il y eut un craquement sec qui stoppa net la conversation. Le révérend était sur le point de réprimander le major d’avoir cassé la canne, mais il s’aperçut que c’était la balustrade qui avait volé en éclats.

« Qu’a donc le major ce soir ?

— Environ six onces de scotch, et plus d’émotion qu’il n’en a eu depuis le Bicentenaire.

— Je vous dis que les Socquettes Rouges ne sont qu’une équipe de seconde division. Aucune attaque, aucune défense…

— … à ce moment-là, l’homme gras sortit son portefeuille…»

Autour d’Hester, les conversations allaient bon train. Elle passait parmi ses invités, essayant de se débarrasser des infâmes pains de courges d’Ida. Fred Baker avala son second morceau et but une gorgée du whisky du major.

« Vous pensez que c’est Joe qui a essayé de vous renverser ? » Ses yeux recelaient une lueur trouble à cause du whisky.

« Joe ? » demanda Hester.

Fred s’essuya la bouche du revers de la main.

« Vous n’étiez pas en ville aujourd’hui ?

— La bibliothèque est fermée le mercredi. » Elle secoua la tête. « Notez que chacun s’attendait à ce que vous le sachiez.

— Quelqu’un…» Le major marqua un temps d’arrêt pour essuyer ses lunettes avec un pan de sa chemise. «… Un damné voyou a peint au pistolet les murs de Broad Street, la nuit dernière. Des graffiti. Depuis le Drugstore Troudt jusqu’à notre cher commissariat. Tous annoncent la même chose : JOE ARRIVE.

— Savez-vous à quel point il est difficile de nettoyer les murs ? » demanda Old Man Troudt. Hester participait distraitement aux conversations. Elle les avait déjà entendues. Puis Alma l’attira dans un coin tranquille. Sa fille avait fait un mariage de raison. Hester en avait assez d’en entendre parler. Elle affecta néanmoins un air compatissant. Bientôt les plaintes d’Alma se transformèrent en une sorte de rêverie désagréable, et Hester s’échappa dans ses songes. Là, ces perceptions s’amplifiaient et allaient jusqu’à cerner tout Pickworth. Elle dominait sa ville comme un petit dieu. Elle sentait l’odeur du levain qui envahissait la cuisine des Baker. Elle pouvait entendre des bribes de conversation et était capable de dire exactement ce qu’il y avait dans les poches du révérend au tintement qu’il faisait quand il marchait. Cette nuit, cependant, elle ne pouvait s’échapper des confins de la garnison. Elle imaginait que Fred et le major jouaient au gin-rummy dans le petit salon.

«… et le chef dit : Eh bien ? » Fred était dégoûté. « Vous voulez me ruiner par un acte de vandalisme ? »

Le major grogna.

« J’ai entendu dire qu’ils avaient peint au pistolet les voitures de police de la ville de New York.

— Dans cette ville, ils pourraient peindre les flics, personne ne verrait la différence, » rétorqua le major.

« Je passe à trois.

— Vous avez neuf. »

Les cartes furent battues. On passa à une nouvelle main.

« Vous avez entendu parler de la chèvre d’Asa ?

— Réduite en pièces, paraît-il. Et ces satanés graffiti barbouillés sur l’entrepôt. » La voix de Fred était enrouée et traînante.

« J’ai pris mon calibre douze… au cas où…

— Oui.

— … à cause de sa bursite. » lima avait posé sa main sur le genou d’Hester. Elle l’étreignait pour attirer son attention. « Elle dit qu’elle ne peut pas abandonner le tennis et que c’est la seule chose que veuille faire Ken. Si elle arrête, elle ne le reverra jamais. Je lui ai répondu qu’ils n’avaient à présent que deux raquettes, une boîte de balles et un contrat de mariage. Pouvez-vous imaginer cela ?

— Non, je ne le puis, » répondit Hester.

En passant par-dessous le grillage, Hester se remémora l’Élégie de Gray. Le troupeau paissait derrière elle. Devant les prés, qui s’étendaient le long de la rivière Lamprey, se trouvait le caveau de la famille Pickworth. Les murs de pierres tombant en ruine étaient envahis de fleurs sauvages et d’herbes folles. Elle évitait cet endroit depuis l’enterrement de son père.

« Ainsi soit-il, » dit Alma en se hâtant entre les pierres tombales. « Ils sont tous là. »

Hester ramassa une poignée de coréopsis et les disposa sur la tombe.

Elle murmurait comme si elle eût dit un secret :

Peut-être en ce lieu abandonné
Un cœur repose-t-il et brûle d’un feu céleste ;
Des mains ont brandit le sceptre de l’empire
Ou éveillé l’extase de la lyre vivante.

« Ici ! » cria Alma. Elle s’agenouilla et écarta les sarments de vignes qui recouvraient la pierre tombale. « Ici. Oh, je vous ai cherché, Mesech Pickworth. » Elle fit un signe sur la tombe, puis ouvrit son sac pour en sortir un rouleau de papier et une boîte de crayons noirs. « Regardez ce merveilleux ouvrage. » Ses doigts caressèrent la tête du mort finement travaillée qui surplombait la tombe. « Saviez-vous qu’il correspondait avec Cotton Mather ? » 

Il y avait deux raisons pour lesquelles Alma de Genaro s’était portée volontaire pour occuper le poste de conservateur du cimetière de Pickworth, longtemps resté vacant. La première était qu’elle espérait briser le cœur de cette ville de Yankees. Huit mois constituaient un délai suffisant pour se faire une centaine d’amis dans la proximité populeuse de Boston. Tout ce qu’Alma devait montrer était Hester. « Snobs. » Alma se plaignait. « Des snobs adorateurs d’ancêtres. Mais je vais leur montrer. Voyons s’ils oseront me remettre à ma place. Je suis celle qui surveille leurs ancêtres fétides. »

Cela était la première raison. L’autre était qu’elle voulait réveiller les morts. Alma était une sorcière. Non pas un avorton au nez crochu, voyageant sur un balai, mais une initiée de l’exonération, de l’air conditionné et de la santé.

La première fois qu’elle se rendit compte de ses capacités, ce fut au cours du spectacle de Donahue. À présent, elle lisait un chapitre des arcanes au dos de son livre de formules. Elle pouvait concocter une potion de sommeil, un soin de froid, et un sort d’amour si puissants qu’elle appréhendait les expérimentations humaines. Elle avait guéri son neveu de l’acné en apposant les mains. Son but était d’éveiller son dernier mari, Phil, et de se renseigner au sujet de la situation de leurs économies. La seule chose qu’il lui avait laissée était une petite maison minable située près d’un étang écumeux dans un trou perdu de Pickworth.

Hester supportait les excentricités d’Alma avec un scepticisme courtois. Bien que ses croyances religieuses fussent absurdes, elles n’étaient pas dénuées d’un certain charme exotique. L’une des choses qu’Hester préférait chez Alma était qu’elle n’était pas originaire de Pickworth. Elle était ce qu’Hester avait toujours voulu être : une femme qui avait vu le monde. C’était le genre de personne à qui il arrivait des choses. Leur unique dispute était survenue quand Alma avait posé des questions au sujet du massacre de Squamscott. Elle voulait savoir si le Maître, Mesech Pickworth, avait réellement été un sorcier, ainsi que le disaient les légendes locales. Les mêmes questions avaient obsédé le père d’Hester et l’avaient brisé. Hester avait décidé de ne pas croire aux anciennes histoires. Après tout, elle vivait à l’âge de la physique spatiale et subatomique – et Hester était fière d’être de son temps. Elle était abonnée à l’American Scientific. Elle avait lu Camus et Sartre en français. Elle était une athée convaincue. Il n’y avait pas de place pour la magie dans son monde.

« Demain, j’apporterai de quoi désherber, et nettoierai cet endroit, » dit Alma.

« Vous m’aidez à redresser la pierre tombale de Mesech ? »

Les deux femmes s’agenouillèrent de chaque côté, et, en grognant, soulevèrent la pierre tombale. Alma la fit pivoter d’avant en arrière jusqu’à ce qu’elle soit remise à l’endroit initial.

« Ainsi soit-il ! » Elle brossa l’argile qui adhérait au dos de la pierre, révélant ainsi trois mots peints en noir : JOE EST LÀ.

« Les herbes folles… Cette pierre est tombée depuis des mois. Des années. » Les mains d’Alma s’agitèrent d’une façon compliquée. Elle marmotta dans un langage qu’Hester ne reconnaissait pas.

« Que faîtes-vous ? Cessez ! » Hester dû se retenir pour ne pas gifler son amie.

« C’est juste une protection ». Alma tremblait. « Quelqu’un prépare un sort. Ici même à Pickworth. »

Hester poussa les affaires vers Alma et s’en alla d’un pas majestueux. Bavardages, se dit-elle. Bavardage superstitieux !

Alors qu’Hester ouvrait la bibliothèque, elle remarqua une foule assemblée sur le parking, de l’autre côté de la rue. Wheelwright, l’officier de police, venait juste d’arriver pour régler la circulation. C’était pendant son tour de garde, la nuit précédente, que les pneus avaient été crevés et les fenêtres cassées. Vers la même heure, une ou des personnes inconnues avaient changés les graffiti en JOE EST LÀ ». 

L’officier Wheelwright était l’homme le plus laid de Pickworth. Ses camarades de promotion et ses voisins s’étaient moqués de lui à cause de son physique. Puis il entra dans les forces de la police, et la guerre fut officiellement déclarée. C’était le genre de flic à dresser un procès-verbal si l’on omettait de signaler un changement de direction. Il prenait un plaisir inconvenant à disperser les assemblées bruyantes, et portait des lunettes de soleil à verre miroir.

Tandis qu’Hester traversait la rue, le major et plusieurs de ses compères sortaient du Homard bouilli, le pub voisin.

« Et maintenant, Ed, » dit l’officier Wheelwright à un homme au visage rougeaud, « pourquoi ne la fermez-vous pas pour aujourd’hui ?

— Pas avant d’avoir eu les réponses à certaines questions.

— J’ai donné mon rapport au chef. Si vous avez des questions, posez-les-lui.

— Quinze mille trois cent quarante-cinq dollars, » cria le major. Les gens tournèrent la tête. La foule se dirigea vers le possesseur du bâton. « C’est ce que nous payons à ces minables chaque année ! » Les gens approuvèrent bruyamment. « Nous ferions tout aussi bien de peindre des visages cauchemardesques sur les bouches d’incendie. »

L’officier Wheelwright se raidit. Peut-être sentait-il, ainsi qu’Hester, que Pickworth était au bord de la première rébellion de son histoire. Il retourna à son fourgon. Il essaya d’ouvrir la porte et de se couler à l’intérieur en un mouvement fluide. Mais au lieu de cela, il se cogna la tête contre la voiture et perdit sa casquette.

La foule était momentanément amusée. L’agent observait les gens de son fourgon fermé, à l’abri, alors que sa casquette subissait le châtiment qui lui était destiné. Elle vola à travers le parking, tel un frisbee, fut attrapée puis relancée. Même le major riait.

« Attention ! » Finalement, Hester s’était frayé un chemin jusqu’au cœur de la confrontation. « Je réclame votre attention. » Sa voix semblait ténue. Mais c’était une Pickworth. Les gens se turent. « Vous savez qu’il est stupide de blâmer la police des événements qui se sont déroulés. Nous ferions mieux de les aider à capturer les vandales. » Le silence était total. Même l’officier Wheelwright la scrutait à travers le pare-brise et écoutait.

« Au cours des deux dernières nuits, quelqu’un a traité notre ville – et nous – de façon irrespectueuse. Je ne crois pas que nous devions laisser filer cet individu.

— C’est vrai !

— Dites-leur, Hester.

— Que devons-nous faire ? »

Dieu, aidez-moi ! pensa Hester, j’ai l’impression d’être coincée dans un film de Frank Capra. « Que devons-nous faire ? » reprit-elle. « Nous devons défendre Pickworth et veiller toute la nuit. Nous devons nous asseoir sur le pas de nos portes et patrouiller dans nos rues. Veiller les uns sur les autres. Voilà ce que nous devons faire ! »

Les soi-disant insurgés tapèrent du pied, applaudirent et crièrent leur approbation. Hester les regardait. Elle n’avait jamais fait une telle chose et était étonnée de voir à quel point c’était facile. Elle leva les mains pour imposer le silence.

« Encore une chose, » continua-t-elle en inclinant la tête en direction du policier prisonnier. « Qui a la casquette ? »

Plus tard, tandis qu’elle rentrait chez elle, l’idée de passer une nuit entière à veiller ne l’inspira guère. Il y aurait des excès de boisson – il y avait toujours des excès de boisson ! Elle pensa au fusil de Fred Baker. Le centre de Pickworth allait ressembler à un camp retranché rempli de justiciers. Quelle idée terrifiante !

Cela la tourmentait, mais ce qui l’ennuyait plus encore était qu’elle se sentait spéciale, pour la première fois depuis des années. La facilité avec laquelle elle avait manipulé la foule lui rappela ses possibilités gaspillées.

Étant une enfant d’une intelligence surprenante, Hester avait détesté son triste village natal. Il n’y avait personne à qui parler. Elle pensait que son père était l’homme le plus intelligent de Pickworth. Mais il était trop occupé à se soûler. Sa mère était une femme gentille, mais simple, qui aimait ses voisins et s’était confinée dans une vie médiocre. Quand Hester fut admise à Radcliff, elle jura de ne revenir que pour de brèves visites d’urbanité.

Deux mois après le début du premier semestre, elle fit une dépression nerveuse. Elle dit à tout le monde que ce n’était pas le mal du pays. Ce n’était pas non plus parce qu’elle ne pouvait pas faire le travail. Elle ne comprit jamais réellement le problème. Tout ce qu’elle savait était qu’elle se sentait comme une étrangère, immuablement étrangère. Lorsque les gens, dans le monde, parlaient, elle les comprenait à peine. Jamais elle ne se sentait bien chez eux. L’odeur de leur nourriture la dégoûtait.

Son père était horrifié de sa maladie ; et cependant elle sentait qu’il s’y attendait. Il avait dans sa chambre un grand modèle de broderie qu’il avait exécuté lui-même, tel un jeune homme désireux d’outrager son père, le grand-père d’Hester. C’était un verset extrait de l’Exode :

Moi, le Seigneur ton Dieu, qui suis un Dieu jaloux,
Je fais retomber les péchés des pères sur les enfants
Des troisième et quatrième générations
Qui me haïssent.

Une nuit, alors qu’il était complètement ivre, elle lui demanda de lui expliquer. D’une voix pâteuse, il lui raconta sa version du massacre de Squamscott. Il lui expliqua comment Mesech Pickworth et le médecin des Squamscotts avaient combattu en un duel de sorcellerie sur la terre qui allait devenir Pickworth. Comment la population d’un village entier avait disparu par une sombre nuit. Son père lui dit comment le grand chef et sorcier, Passaconaway, ayant entendu parler du massacre, avait maudit et condamné Pickworth et sa famille à rester pour toujours sur la terre qu’ils avaient convoitée, et à ne jamais plus importuner le reste du monde avec leur magie. Il lui raconta, riant comme un fou, et, ensuite, lui dit de ne pas croire un traître mot de tout cela. De ne jamais croire à rien. Il mourut cet été-là, imbibé d’alcool.

C’est à ce moment-là qu’elle construisit un mur autour d’elle. D’un côté de ce « mur », elle menait une vie quotidienne d’un désespoir tranquille. De l’autre côté, elle « vivait » une légende absurde d’anciens péchés et d’éternelle pénitence. Elle décelait les grains de la folie de son père grâce à une imagination dotée de pouvoirs hors du commun.

Parfois elle se demandait si un mari aurait facilité les choses. Mais il lui aurait fallu trouver un homme en face duquel elle pourrait prendre son petit déjeuner. Elle devint donc une célibataire endurcie, un cliché ! La bibliothèque de Pickworth était son seul vice. D’abord elle se réfugia dans les livres et dissipa la plupart de son héritage à enrichir la collection. Cependant, tandis que passaient les années, cela devint un travail routinier, qui palliait son ennui : les rayons, le catalogage, la reliure des vieux livres.

Hester se dirigeait vers le balcon de sa maison. Elle était furieuse contre elle-même. Mais elle ne put s’empêcher de remarquer que la citronnelle fleurissait à l’ombre tachetée des saules. Le plus joli jardin de Pickworth, pensa-t-elle. Mais mon esprit est étouffé par les herbes folles. Elle poussa de l’épaule la porte de devant, légèrement gauchie, et vit dans le petit salon un intrus qui regardait les portraits de famille.

C’était un jeune homme grand, qui avait un visage émacié couleur de champignons. Elle devina qu’il avait une vingtaine d’années grâce à la lueur de ses yeux. Il avait mis à sac la salle de séjour. Quand elle lui parla il la regarda fixement.

« Que voulez-vous ? »

Il émit un son qui pouvait être un rire ou une plainte. Il tremblait comme un vieil homme victime d’une paralysie spasmodique.

« Sortez d’ici ! » Hester fit rapidement deux pas vers le fourneau de bois et saisit un trépied en fonte. Elle le tint des deux mains, devant elle. Il hésita. Lorsqu’elle porta le coup, il le para avec son avant-bras, piqué de trous d’aiguilles. Il se jeta en avant. Cette fois, le trépied le toucha sur le côté de la tête. L’homme s’effondra.

Les hommes au visage lugubre qui vinrent nettoyer après cet incident semblèrent surpris. Comme s’ils avaient réservé à leur sexe la possibilité de montrer leur force lorsqu’ils étaient dans une situation dangereuse. Personne ne blâmait Hester d’avoir défoncé le crâne d’un junkie pris en flagrant délit de cambriolage. Ils semblaient simplement douter de la réalité du fait. Les médecins qui le portèrent dans l’ambulance la rassurèrent, disant que la commotion cérébrale était le dernier de ses problèmes. L’homme souffrait d’hépatite, de sous-alimentation et était en manque. Le chef Silvestri demanda à qui voulait l’entendre pourquoi un tel homme était venu à Pickworth.

À l’heure du dîner, tout ce qui restait du cauchemar était une voiture de police stationnant dans la rue. Cela ne sécurisait pas Hester pour autant. Elle remit de l’ordre dans la pièce que l’intrus avait saccagée, puis déambula sur le perron pendant quelques instants en essayant de se concentrer et de capter les bruits de la ville. Tout ce qu’elle perçut, ce fut les grillons et le vent. Les amis allaient bientôt arriver. Elle décida d’éviter leur sympathie bruyante, se saisit d’un chandail et se dirigea vers le centre de Pickworth.

Elle était assise à la place d’honneur ; la table située près de la fenêtre du Homard Bouilli. Les patrons lui proposèrent une liqueur, qu’elle refusa, et un café, qu’elle accepta. Les hommes firent quelques plaisanteries au sujet des flics et demandèrent comment ils allaient s’occuper des livres si la bibliothécaire attrapait les escrocs. Puis ils la laissèrent seule.

Elle s’assit avec Alma, Ida Baker et Gêna Menici, qui partageaient un pichet de bière. Bien qu’elles fissent attention à ne pas l’inclure dans leur bavardage, elles se mirent à parler de l’intrus.

« Je dis que l’homme est venu en cherchant des ennuis. » Ida était scandalisée. « Il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Il y a eu beaucoup d’étrangers en ville ces derniers jours, dit Gêna.

— Étrangers ?

— Des gens qui ne sont pas d’ici. » Ida remplit son verre. « Vous savez, de la ville. »

Tout le monde comprit l’euphémisme. Il y eut un moment de silence. Hester dégustait son café et se demandait pourquoi Alma était si soumise. Elle venait de manquer l’occasion de remettre à leur place les deux femmes qui comptaient parmi les personnes les plus influentes de la ville. Ida Baker ne s’était jamais souciée de connaître le nom d’Alma, et à présent elle buvait la bière au même pichet. Alma se mit à faire jouer la bague d’or qu’elle portait au majeur. Hester la fixait dans l’obscurité. Ida remarqua également le bijou.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en la désignant.

Alma frissonna. « Est-il onze heures ?

— Onze heures trente, répondit Hester.

— Votre bague est très jolie, » dit Ida d’un ton déplaisant. « Vous l’avez achetée à Boston ?

— Non. » Alma la lui montra. « C’est un œil d’Udjat.

— Un quoi ?

— C’est l’œil qu’Horus perdit au cours de son combat contre le dieu Seth, alors qu’il désirait venger la mort d’Osiris. » Elle recula sa chaise de la table. « Vous avez dit onze heures trente ? Excusez-moi ! » Elle fila en direction des toilettes.

« Égyptien, » dit nerveusement Hester. Nul autre qu’elle dans la ville ne savait qu’Alma se considérait comme une sorcière. « Je pense que sa fille la lui a achetée à Seattle. Lors de l’exposition de King Tut.

— Pourquoi ne porte-t-elle pas de croix ? » fit remarquer Ida. « Elle est italienne, n’est-ce pas ? » Elle appela Fred. « Bien, je pense que nous devrions rentrer à la maison, chéri. Il nous faut une nuit paisible après ce qui s’est passé.

— Trop calme. » Il semblait un peu bancal. On aurait dit que l’alcool qu’il avait absorbé s’était réparti sur un seul côté de son corps.

« J’aurais aimé que le major soit là. Cela aurait créé un peu d’animation. »

Après que les Baker furent partis, Gêna commença à se plaindre des cigares de son mari. Dix minutes s’écoulèrent, puis quinze. Hester s’excusa. Il n’y avait personne dans les toilettes. Elle demanda à Maureen, la serveuse, qui fit une grimace et indiqua la porte de derrière.

Une ampoule unique diffusait ses rayons blafards vers l’allée. Alma avait installé un fourneau sur une étagère de bois à hauteur de la taille. Des boîtes Tupperware étaient disséminées autour du fourneau. Une bouillabaisse mijotait, faite d’anguilles et de crapaud entiers. Quelque chose, dans une casserole, rappelait les émanations d’une fabrique de papier. Alma avait les larmes aux yeux à cause de cette odeur infecte.

« Quelle heure ? » demanda-t-elle.

« Alma. »

Elle prit une profonde inspiration, découvrit la casserole et y versa la bouillabaisse.

« Où est ce goupillon ? » Elle fouilla dans les Tupperwares et tapota nerveusement son blouson.

« Avez-vous perdu la raison ?

— D’accord. » Elle brandit une petite balle perforée en argent, montée sur une main du même métal.

« Voulez-vous m’aider ? Nous devons répandre cette mixture dans la ville. Mais il nous faut faire vite : cela perd ses pouvoirs magiques après minuit. » Remarquant l’incrédulité d’Hester, elle plongea le goupillon dans la casserole et le secoua sur un des graffiti de Joe.

« Un sort, Hester. Vous combattez la magie par la magie. » Hester secoua la tête. Alma haussa les épaules et descendit l’allée, seule. Elle fut stoppée, avant Broad Street, par le bruit d’une sirène qui approchait.

« Je n’ai même pas commencé.

— Ce n’est pas la police. » Hester l’avait rattrapée. « C’est une ambulance. »

Elles la virent passer. Elles entendirent le crissement des pneus. Des flots de lumière rouge et jaune miroitaient sur le mur, derrière elles.

« Regardez ce que c’est. » Alma se tapit dans l’ombre. Hester monta sur le trottoir. Les gens se dirigeaient vers l’ambulance, qui s’était arrêtée. La cloche de l’église congrégationaliste égrena les heures. Le bout des doigts d’Hester lui démangeaient.

« Ainsi soit-il ! » Alma se laissa tomber du mur. Elle secoua le goupillon et lança le contenu de la casserole. L’infect mélange coula sur les graffiti et dégoulina le long du mur. Bien que la fumée lui fît venir les larmes aux yeux, Hester ne pouvait se tromper sur ce qu’elle voyait. Les mots étaient en train de changer. Les lettres noires se tordaient et glissaient pour se transformer en un amalgame, tels des chromosomes s’assemblant pour former une cellule monstrueuse. Doucement, la masse se changea en de nouvelles lettres. Elles demeurèrent telles quelles. À présent, elles ne semblaient pas plus insolites que des tessons de bouteille ou des fragments de journaux.

JOE EST PARTOUT.

Hester inspira en frissonnant.

L’agent Wheelwright accourait dans leur direction. Il s’arrêta devant le drugstore Toudt pour échanger rapidement quelques mots et continua son chemin. Quand il courait, il maintenait son revolver afin d’éviter à l’étui de claquer contre sa jambe.

« Excusez-moi, mademoiselle Pickworth. » Il salua Alma. « Le chef demande à tout le monde de rentrer chez soi. Maintenant.

— Qu’y a-t-il, monsieur l’agent ? Que se passe-t-il ? » Wheelwright s’essuya le front. « Le major est mort. »

Titres du Stafford World Guardian, le 9 juillet :

LE CAMBRIOLEUR PRÉSUMÉ S’ÉCHAPPE DE LA PRISON DE PICKWORTH (p. 1)

LES VOYOUS FRAPPENT À NOUVEAU (p. 5)

LE DOYEN DES CITOYENS DÉCÉDÉ (p. 28)

Le fait de voir cela imprimé en toutes lettres rend la chose plausible, pensa Hester, lançant le journal sur le canapé recouvert d’une toile de plastique. Un titre flamboyant rédigé dans le style « enquête » annonçait : LA MAGIE NOIRE S’EMPARE DE PICKWORTH ! Là, elle pouvait refuser créance à celle information. Elle alla jusqu’à la cuisine pour regarder l’heure au coucou : 1 h 36. Elle espérait qu’Alma allait se réveiller et la conduire chez elle. Faisant autant de bruit qu’elle le put, elle mit une nouvelle cafetière sur le réchaud et retourna à son jeu de solitaire, interrompu par le livreur de journaux.

À 2 h 50, Alma sortit de sa chambre, en pantoufles et peignoir de bain.

« Bonjour.

— C’est l’après-midi.

— Je ne peux pas parler avant d’avoir bu mon café.

— Je sais ; il y en a du frais. »

Alma s’assit sur le divan, une énorme tasse à la main, et prit le journal.

« Qu’est-ce qu’un infarctus du myocarde ? » demanda-t-elle après quelques minutes de lecture lente.

« Une attaque cardiaque.

— Oui, il avait quatre-vingt-neuf ans. » Elle but une gorgée de café. « À qui revient le bâton de Mesech ?

— Écoutez, Alma, je voudrais rentrer à la maison aujourd’hui.

— À la maison ? » Elle était incrédule. « Avec ce junkie en fuite ? Ne soyez pas stupide ; vous resterez ici.

— Merci, mais je rentre chez moi, » répliqua fermement Hester. Alma haussa les épaules et posa le journal. « Rien de nouveau à propos des graffitis.

— Qu’espériez-vous ? Avez-vous répété ce que vous avez vu ? L’ai-je rapporté ? Avions-nous toute notre raison ? » Elle hocha la tête et vida sa tasse.

« Je vais m’habiller. »

Alma regardait dans son rétroviseur, comme si elle eût conduit une voiture volée, et coupa le moteur. Les deux femmes restèrent silencieuses un moment. « Viendrez-vous déjeuner ? » demanda Hester. Alma frissonna. « Écoutez, Hester. Je pensais aller passer quelques jours avec des amis à Boston. Je ne les ai pas vus depuis un certain temps et je me demandais… Voulez-vous venir avec moi ? Vous ne semblez jamais vous rendre nulle part. Vous pourriez vous reposer.

— Et la bibliothèque ? » Hester caressa la main de son amie. « Ne vous inquiétez pas.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. » Alma indiqua la voiture de police stationnée dans la rue. « Dites-leur cela, à eux. » Elle prit une profonde inspiration. « La tombe de Mesech Pickworth fut la seule à être profanée. J’ai vérifié.

— Et alors ?

— Le motocycliste – ici. Le voleur – ici. Vous avez vu les graffitis changer. Le major était votre ami.

— Ne soyez pas stupide, Alma. » Elle ouvrit sa portière.

— Vous êtes une Pickworth. LA Pickworth. S’ils veulent cette ville, ils devront vous en éloigner. »

Hester riait intérieurement. Si Alma la croyait en danger, il n’y avait rien à craindre. « Je suis navrée… Mais vous ne pouvez pas être sérieuse.

— Si vous ne partez pas, il vous faudra vous battre. Quelqu’un doit les arrêter. Si vous restez, je reste. Je veux vous aider.

— Je suis trop occupée à vivre dans un monde réel, Alma. » Elle referma la portière derrière elle. « Peut-être devriez-vous envoyer le Magicien d’Oz. »

À présent se posait la question de savoir à qui reviendrait le Bâton de Mesech. La volonté de Mesech Pickworth était inscrite à l’entrée de la ville. Elle disait, en partie : « Je lègue ce Bâton à mes frères et à leurs enfants. Qu’il soulage l’habitant le plus âgé de ma plantation et que Dieu ait pitié de tout autre homme qui s’en servira. » Qui était exactement l’habitant le plus âgé ? Un candidat, Wesley Carr, quatre-vingt-six ans et trois mois, avait eu une attaque au mois de mars, et était actuellement en maison de repos à Dover. L’autre, June Boudreau, âgé de quatre-vingt-six ans et cinq mois, allait dans le sud chaque fois que son arthrite le faisait souffrir et rentrait rarement avant l’Independance Day. Tous furent d’accord pour essayer de trouver la solution en réunissant les citoyens de la ville. Jusque-là, la canne était confiée à Hester.

Les Pickworth ont toujours été les gardiens du Bâton. Six fois en trois cent vingt ans, il a été détenu par les Pickworth. Il existait même un socle spécial construit dans le petit salon de devant, au temps du père de Mesech.

Le major eut des obsèques à cercueil ouvert. Le Bâton de Mesech reposa entre ses mains sans vie jusqu’à ce que le cercueil fût refermé.

Le major fut enterré à côté de sa femme. Presque toute la ville était venue assister aux funérailles du vieil homme.

Plus tard, le même jour, un petit groupe de gens se réunit sur le balcon de la maison d’Hester. Quelques-uns des amis réguliers manquaient à l’appel. Beaucoup de gens restaient chez eux et des délégations de personnes étrangères à la ville se manifestaient depuis que la vague de crimes balayait Pickworth. Mais les Baker étaient là, le révérend Lessard, nerveux, et quelques autres.

Comme Alma ne paraissait pas, Hester essaya de lui téléphoner. La ligne était occupée.

« Où est votre amie… Elmer… ce soir ?

— Son nom est Alma.

— Je ne peux absolument pas comprendre la façon de penser de certaines personnes. » Ida toucha son chignon. « Je pense que, si vous croyez en ce Joe – et il dit qu’il est partout – pourquoi fuir ? Et, si vous n’y croyez pas, il n’y a aucune raison de partir. Naturellement, Fred et moi n’allons nulle part.

— Je crois que vous êtes à la bonne place, Ida. »

Hester observait des phares qui descendaient lentement Beamish Hill. Une voiture s’arrêta près de son trottoir. Le moteur toussa et s’arrêta. C’était une épave bosselée et rouillée. Le pare-chocs avant droit était orange. Le reste de la voiture était noir. Hester ne pouvait apercevoir aucun passager.

« Qui cela peut-il être ? » demanda Ida.

La portière du conducteur s’ouvrit. Sortit un homme noir, svelte, vêtu d’un costume crème et portant une radio de la taille d’une mallette de week-end. Hester pouvait tout juste distinguer l’éclat des chaînes d’or qui scintillaient autour de son cou. Il s’assit sur le pare-chocs avant, pointa les haut-parleurs en direction du balcon et augmenta le son. C’était une musique étrange et hypnotique. Un synthétiseur gémissait, tel un animal pris au piège. Le son sporadique de la batterie évoluait des coups de feu. Il y avait des cris rythmés qu’Hester ne pouvait pas comprendre, mais qui semblaient inciter à l’amnésie. L’oubli.

« J’ai vu cette recette de pain de concombre dans le Jardinage organique. Ida ne prêtait aucune attention au nouveau venu. « Je pensais l’essayer. Il semble que nous ayons toujours plus de choses que nous ne pouvons en utiliser. »

Hester regardait autour d’elle, alarmée. Personne ne semblait remarquer l’homme noir ou sa voiture. Le flic en faction dans la rue lisait le journal. La porte du passager s’ouvrit. Une vieille dame sortit et s’approcha de la lampe qui éclairait le chemin menant à la garnison des Pickworth. Hester devina que c’était une femme. Tout ce qu’elle pouvait réellement voir était un visage terreux et des mèches de cheveux gris apparaissant sous une cape de laine. La femme portait un pardessus en tweed usagé qui descendait jusqu’aux chevilles. Elle était chaussée de bottines à semelles de crêpe pour enfants.

« Vous avez mauvaise mine, ma chère. Voulez-vous vous reposer ?

— Oh, silence, Ida ! »

Une moto passa devant la voiture de police et s’arrêta juste à côté de la lampe. « N° 25 » apparut.

Hester se leva précipitamment de son siège. Sous le porche, les conversations s’étaient muées en un profond silence. Ses hôtes acquiesçaient et se souriaient, tandis que la musique rugissait. Hester se tourna pour s’enfuir dans la maison. Mais la porte de devant était ouverte. Le junkie sortit et alla s’asseoir à côté du révérend Lessard. Il saisit la main molle de l’ecclésiastique, la serra en riant nerveusement puis la lâcha.

« Vous êtes Joe, » dit Hester au junkie.

« Il n’y a pas de Joe, » répondit la vieille dame en gravissant les marches du balcon. « Nous sommes tous Joe. » « N° 25 » arriva derrière elle. Ils prirent place parmi les invités. « Je crois que je pourrais aimer cet endroit, » dit-elle.

« Que voulez-vous ?

— Vous ne croyez pas au diable, Hester Pickworth ! La raison vous dit que les seuls problèmes de ce monde sont la pauvreté, l’incompréhension et la malchance. Vous avez un point de vue de la vie très moderne, très avancé. » Elle marcha en silence pendant un instant, contemplant les fleurs du jardin d’Hester. « Vous voulez quitter cet endroit. » La vieille dame montra le Noir qui attendait près de la voiture. « Il peut vous emmener. N’importe où.

— Je ne peux pas. Je… je serais malade.

— Nous pouvons vous soigner. » La vieille dame souriait. Elle avait de vilaines dents. « Je vous offre le monde.

— Non.

— Tout ce que je vous demande est de faire ce que vous avez toujours désiré. Laissez-nous, Pickworth. Nul ne verra la différence, croyez-moi. L’été viendra, les fleurs pousseront, les gens se réuniront sur ce balcon. Vous êtes de trop, ici, Hester Pickworth. Joignez-vous à nous.

— Non. »

« N° 25 » parla pour la première fois. « Vous avez une amie ?

— Quoi ? »

Il sortit de sa poche un mouchoir souillé de sang et le déplia. À l’intérieur, il y avait un doigt coupé rehaussé d’une petite bague en or ornée d’un œil d’Udjat. Fred et Ida Baker hochaient la tête rêveusement. Hester avait la gorge serrée. « Alma ?

— Elle nous a appelés aujourd’hui, » répondit la vieille dame. « D’ordinaire, nous ne répondons pas aux appels des idiots, mais dans ce cas précis il y avait quelque avantage à en retirer. » Elle prit le mouchoir des mains de « N° 25 », enleva la bague et lança le doigt dans un lit de soucis. « Je pourrais également envoyer une autre partie. Peut-être plus importante la prochaine fois ?

— Soyez maudits ! »

La vieille dame rit. « OUI – Oh oui ! »

C’est un cauchemar, pensa Hester, un abominable cauchemar. La musique l’assaillait. Les sourires vides de ses amis la bouleversaient. Elle devait fuir. Elle entra dans le petit salon, ferma la porte et récupéra son sang-froid.

Peut-être étaient-ce les austères portraits accrochés aux murs. Avaient-ils été tentés, eux aussi ? Leur avait-on offert la chance de s’enfuir s’ils acceptaient de servir les forces diaboliques ?

Hester sentit le picotement au bout des doigts. Elle voulait tenir quelque chose : une arme. Mais pas le trépied. Elle ne pouvait détourner son regard des Pickworth. Son père, son grand-père, Jonas, Bartholomé D., et enfin Mesech Pickworth, lui-même, à peine visible dans le clair-obscur verni, assis sur sa chaise favorite, la canne au pommeau d’argent reposant sur ses genoux.

« N° 25 » donna un coup dans la porte, et la vieille dame entra. Hester traversa en hâte le petit salon et arracha le Bâton de Mesech de son socle. Bien qu’elle l’eût déjà tenu en main auparavant, il ne lui avait jamais procuré une telle sensation. Le pommeau d’argent commença à briller d’un éclat froid, et, quand elle le toucha, elle put entendre chaque mot dit dans Pickworth. Le vacarme l’étourdissait. Elle sentit un élancement dans les jointures. La vieille dame se dessinait dans un brouillard indistinct. Hester ne pouvait plus voir la pièce.

« Rangez cela, Hester Pickworth. Ou vous allez faire un rêve dont vous ne vous réveillerez pas. »

Les mains d’Hester lui faisaient mal. Elle les regarda fixement. Elles étaient ridées et tremblantes. Le poids de l’âge l’accablait soudain. Poussée par la force du désespoir provoqué par cette horreur, elle se rua en avant, le Bâton de Mesech en main. Il pourfendit la vieille dame, comme si elle eût été faite de fumée. Mais il n’y avait aucune flamme là où avaient été les épaules. Enfin elle s’effondra, épuisée.

« Je sais comment attendre. » Les flammes semblaient crépiter. « Ce ne sera pas long. »

Longtemps Hester eut peur de regarder autre chose que les aspérités dans les lames du parquet de chêne. Finalement, elle leva ce qui aux yeux de ce monde sain avait été sa main.

S’aidant de la canne cerclée d’argent, elle boitilla jusqu’à la fenêtre. Elle regarda au-dehors et vit ses invités discutant sur le balcon ; au-delà, la rue était déserte.

La dernière des Pickworth se mit à pleurer.

Traduit par Estelle Mathieu.

Titre original : The last.

Parution aux U.S.A. : F & SF, juin 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Thanatothérapie » (Death therapy) (345) – « Cette peur que l’on nomme courage » (The fear that men call courage) (347) – « Rêve de vol » (Fight of fancy) (363) – « L’ami » (Friand) (366).

Changement de signe

JEAN LE CLERC
DE LA HERVERIE

J’étais sorti de ma vingt et unième visite de contrôle avec le moral plus bas que zéro. Tous les toubibs semblaient s’être ligués pour renchérir sur mes déficiences physiques. L’un d’eux déclara avec son franc-parler que j’avais grillé la chandelle par les deux bouts. Un autre, neveu de l’Oncle Sam, mâchonna « Game over » d’un ton sans réplique. Il y avait même eu un robot médic qui, après m’avoir chatouillé de ses nombreux palpeurs, énonça d’une voix caverneuse autant que métallique :

« Vous avez un certain nombre de circuits hors d’usage. Il importe de les remplacer au plus tôt, faute de quoi votre moteur sera foutu. »

Je ne sais pas qui programme les robots pour qu’ils s’expriment comme des garagistes mais l’effet n’est pas des plus réussis. Mis à part quelques alcools prohibés, je ne vois d’ailleurs pas quel genre de carburant pourrait s’avérer indispensable à mon moteur.

Le dernier en date venait de refermer sa porte sur moi. Ses mots résonnaient encore à mes oreilles :

« À moins de trois greffes réalisées en état d’apesanteur, vous êtes foutu. Irrécupérable. Vos poumons sont rongés par la nicotine, votre foie présente une cirrhose avancée et, une fois changé ces organes, votre cœur, qui est fatigué, ne pourra pas accepter la demande de sang. Il faut le changer aussi. Entre nous soit dit, le cerveau ne doit pas fonctionner non plus très fort, sans quoi vous seriez venu me voir bien plus tôt…»

Je me revoyais encore lui posant la question :

« Sachant que je n’ai pas assez d’argent pour aller me faire opérer en état d’apesanteur et que l’on ne peut pas me soigner correctement pour un prix modique, que puis-je donc faire ? »

Il me regarda d’un air finaud.

« Vous le savez comme moi. La Weltanschauung : vous devez changer votre conception du monde, passer du stade animé au stade inanimé, en attendant un avenir meilleur. En somme, il suffit d’inverser la polarité…»

Quand il prononça ces mots, je trouvai que de nous deux, le polar c’était lui et que nous ne labourions sûrement pas le même champ sémantique.

« Ne faites pas cette tête-là ; c’est bien moins dur qu’on veut bien le faire croire. Vous vous retrouverez avec des gens qui ont les mêmes problèmes que vous. Il y aura forcément intercompréhension et donc entr’aide. C’est le seul moyen de vous en sortir. »

Après avoir soutiré quelques crédits de ma bourse, le praticien m’accompagna à la porte et me gratifia d’une tape dans le dos.

« Ne vous en faites pas, ça se passera très bien. »

Je me retrouvai à la porte, me sentant terriblement mal à l’aise. Des visions d’Apocalypse s’entrechoquaient dans ma tête. La mort dansait autour de moi, j’étais ligoté à un poteau, elle se rapprochait, brandissant une tronçonneuse tandis qu’impuissants, mes yeux plongeaient dans ses mirettes de crotale sur le sentier de la guerre.

Quand je revins à moi, j’étais en train de discuter avec ma mère.

« Tu vois, ils ne peuvent pas réparer la machine. Pas tout de suite. Il faudrait faire un échange standard et les bougres pensent que la carrosserie ne tiendrait pas le coup. Il faut que je quitte l’En deçà. Je viens donc te dire adieu avant de prendre les mesures pour le passage en polarité inverse. »

Ma mère en savait davantage que moi sur le sujet, elle s’était déjà documentée (sur le sujet). Dans le fond, elle n’était peut-être pas mécontente que je quitte la surface de la planète – moi qui avais sifflé sa fortune en jouant ses derniers dinars au billard électronique. Je pouvais lui faire confiance pour s’occuper de tout. Agrippant une bouteille, je continuai donc de boire comme un trou et à rejoindre ma swingante Madame la Mort dans un sommeil lourd comme les sept portes de l’enfer.

Quand je me réveillai, j’étais pâteux, plus mal en point que jamais. Mes bronches sifflaient à chaque inspiration, un point de douleur sourdait au niveau de mon foie et mon cœur tambourinait comme un automate déglingué. Ma peau moite collait à mes habits trempés de sueur gluante. Et ce n’était pas la gueule de bois habituelle, quand je pouvais sortir de chez moi et aller faire un tour dans les pâtés de maison pour reprendre mes esprits. L’impression de chaleur étouffante que je ressentais fut confirmée par l’appréhension de la matière. J’étais enfermé dans une boîte parallélépipédique de plexiglas, ou de je ne sais quel matériau au nom mystérieux. Une boîte hermétique ou presque : Un peu d’air me parvenait de l’extérieur sans que je sache par où le gaz se frayait un passage. Le pire était que cette boîte était exposée en plein soleil : j’imaginais sans peine la douleur des fleurs qu’on condamne à vivre sous serre sous le vain prétexte de leur donner je ne sais quel bronzage forcé. Quant à moi, je me sentais rouge-pivoine. Ma peau n’a jamais bien accepté les assauts de Phoebus.

J’avais envie de deux choses : d’abord d’un bon bain dans une piscine tiède avec des courants froids et ensuite d’une dernière partie de spatiobillard à nucléons. Si j’avais été un peu plus conséquent lors de mon passage dans l’En deçà, j’aurais rédigé un bouquin sur le sujet. Mais la maladie s’était toujours attaquée à mon pauvre corps en prenant des formes sourdes et perverses. Suivant ce qu’on m’avait expliqué un jour, les cellules nerveuses se déconnectaient les unes des autres à cause de l’histamine. Printemps et été me voyaient toujours malade, tout m’énervait et je me sentais vaseux à longueur de temps. Mes gestes devenaient imprécis, mes yeux larmoyants me voilaient une réalité déjà altérée par ma forte myopie, je me cognais contre les meubles, mon souffle court m’empêchait tout effort poursuivi. Bref, un état dépressif prenait possession de moi : une bonne échappatoire était le sommeil, quand je réussissais à m’y abandonner.

Autre exutoire, hyper efficace celui-là, le spatiobillard à nucléons. Là, grâce aux contacteurs sensoriels qui collaient à ma peau, non seulement je ne souffrais plus mais encore mon être tout entier s’abandonnait aux ivresses de l’espace. Je m’éclatais comme éclataient les galaxies dans ma tête, je me projetais avec fougue sur telle ou telle planète, évitant les missiles pour rebondir à des années-lumière de mon dernier point d’impact. Dans ce jeu enivrant, où tout se passe dans la tête sans qu’on ait besoin d’écran ni de clavier, je trouvais la réalisation de mon véritable moi. Mes camarades qui partageaient ce goût caressaient hélas aussi la bouteille et les drogues douces c’est pourquoi je ne rentrais pas toujours frais chez ma mère. Quand je ne restais pas dormir chez une copine… J’ai toujours aimé les filles qui savent vous envoyer des nébuleuses ou des comètes en pleine étoile quand on frôle de trop près leur planète.

Hélas ! Rien de tout cela dans ma boîte où je me rôtissais comme une viande cuite à l’étouffée. J’aurais bien tancé – si on me l’avait présenté – le cuisinier diabolique qui allait me faire rôtir sans m’asperger de sauce rafraîchissante. Les véritables cuisiniers se raréfient de nos jours.

Après une bonne heure de macération dans mon jus, à moitié dans les vapes, je vis arriver les premiers visiteurs. Des têtes de circonstance, les yeux penchés vers le sol, les habits sombres, s’étaient donné rendez-vous ici, pour regarder un type déglingué en train de crever de soif derrière une boîte transparente. Ils étaient venus finalement assez nombreux. Mis à part mes copains de spatiobillard à nucléons je pouvais voir les membres de ma famille, quelques amis d’enfance et quelques copines. Et tous avaient apporté un cadeau, quelque chose destiné à me rappeler ma vie dans l’En deçà.

Je supposais qu’il me fallait emporter leurs dons de l’autre côté de la barrière.

Pour l’instant, cet amoncellement de présents constituait un grand potlatch comme ceux que les Amérindiens de l’Ouest édifiaient jadis – chacun apportant selon ses moyens et en tenant compte de la position de celui à qui l’on faisait offrande. Évidemment, je ne pouvais les remercier – les paroles ne passaient pas à travers la boîte, par contre je pouvais très bien entendre ce qu’ils disaient de moi. Eux ne devaient pas s’en douter car ils parlaient comme si je n’avais plus existé. N’aurait été l’inconfort radical dans lequel je me trouvais, j’aurais apprécié l’humour de la situation.

« Il est beau aussi » dit mon cousin Mark qui n’avait jamais laissé entendre un seul moment qu’il pût me trouver gracieux, ni même seulement sympathique.

Je suppose que sa remarque traduisait de manière détournée le soulagement de ne plus être obligé d’entretenir quelque relation que ce fût avec moi.

Je vis ma mère discuter avec ma sœur et mon beau-frère.

« Heureusement, il n’entend pas ce qu’on dit. Enfin, je préfère le savoir partir ainsi que de le voir se traîner, pauvre loque, dans l’En deçà. »

Le beau-frère en rajouta.

« Il paraît qu’il a encore toute sa conscience. Le mal ; n’attaque pas le cerveau…»

« Non. Et puis, ils tiennent à ce que ceux qui partent gardent toutes leurs facultés pour revoir une dernière fois leur famille au complet. »

« Ce n’est qu’après qu’ils les endorment…»

Le beau-frère n’osait pas me regarder tandis qu’il expliquait les modalités de mon départ. Il avait le beau rôle, lui. Je mourais d’envie de lui dire ce que j’avais sur la conscience, que ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont, que ceux qui restent devraient manifester un peu de respect. Ma sœur restait à me fixer, attendant une réaction de ma part. Je devinais en elle des pensées qui ne flattaient pas son mari, du genre je l’ai épousé il faut que j’assume, tant pis pour moi, je n’avais qu’à réfléchir à ce que je faisais quand j’ai consenti devant témoins… 

Moi, je ne pouvais pas bouger, je m’étais rendu compte que le moindre geste, le moindre frissonnement me déchiraient la peau, accentuaient la brûlure de mes vêtements et ce mal de tête qui percutait mon cerveau. J’aurais bien renoncé à dix parties de spatiobillard pour que mon beau-frère fût violemment démangé, rongé, consumé par des coups de soleil, des piqûres d’insecte ou même simplement des pointes d’acier rougies à la flamme. Et j’endurais les discours moralisateurs, les oraisons, les litanies, les exorcismes allusifs – faites qu’on n’en arrive pas là ! après tout il n’a eu que ce qu’il méritait lui, nous, nous sommes vertueux et sages, mesurés, tempérants – lui il faisait le coq auprès des filles de basse-cour, il était la cruche quand on perçait le fût, le banquier quand toutes les bourses étaient vides – je ne savais pas exactement où se trouvait la frontière entre leurs pensées et leurs paroles. Je recevais tout pêle-mêle dans mon cerveau tenaillé par les malaises, déchiré par la fatigue. 

Et les baratins duraient, duraient… Le comble du mauvais goût fut atteint quand tous ceux qui venaient me rendre une dernière visite décidèrent de boire un coup à ma santé future. Ils avaient prévu des cocktails rares et inattendus qu’accompagnaient des petits gâteaux et des toasts. Ceux qui prêchaient la tempérance se mirent à boire comme des trous, sans doute à cause de la chaleur qu’ils ressentaient presque autant que moi. Mon cousin Mark et mon beau-frère poussèrent même le vice jusqu’à lever leur verre en ma direction – moi qui crevais de soif.

Quand toutes les boissons furent liquidées et les provisions de bouche épuisées, mon beau-frère alla passer une communication au vidéophone situé dans le coin de la salle. Les invités prirent congé au moment même où trois hommes vêtus de bleu s’approchaient de ma boîte. Ces types travaillaient alternativement pour les services de voirie et la communication avec le monde négatif.

Ils soulevèrent la boîte avec nombre de précautions, veillant à ce qu’elle reste horizontale et qu’elle ne heurte pas les murs. Puis ils la descendirent jusqu’au rez-de-chaussée et la sortirent de l’immeuble pour la poser sur le trottoir où ils attendirent – et moi avec – pendant quatre à cinq minutes – pour peu que je puisse en juger, ma perception du temps étant toute relative et je ne pouvais lire ma montre, faute de pouvoir remuer le bras.

Silencieuse, la benne municipale arriva. Elle ressemblait à s’y méprendre aux bennes à ordures qui, chaque matin, venaient déblayer les cadavres de mes beuveries nocturnes. Elle fonctionnait d’ailleurs de manière similaire : les lèvres de l’engin s’ouvrirent pour découvrir une bouche goulue d’où sortit une langue fourchue qui vint sucer la boîte dans laquelle j’étais prisonnier. Je me sentis déplacé sur un coussin d’air qui m’attirait inexorablement vers le cœur de ce tas de ferraille. Les lèvres se fermèrent avec un bruit désagréable de tôle froissée puis le véhicule se mit à avancer, ce dont je me rendis compte à cause de l’accélération de départ.

N’ayant aucune idée sur la suite des opérations, je me mis à délirer comme sujet à une forte fièvre. Se livrait en moi un combat apocalyptique entre l’En-deçà et l’Au-delà, entre le quotidien et le surnaturel, entre les forces concrètes et les forces abstraites. Aucun pronostic possible quant au vainqueur. D’un côté, un homme réduit à un tas de chairs plus ou moins bien soudées entre elles, de l’autre un esprit amoureux du spatiobillard à nucléons. Un corps malade avec un esprit qui croyait encore penser, qui voulait encore délivrer un message à qui voudrait bien tendre une oreille charitable. Je me demandais si l’Au-delà était vraiment peuplé comme on le disait, puisque personne n’en était revenu – ou bien si j’y affronterais une solitude glacée et par conséquent invivable. D’ailleurs, y vivait-on ? Si oui, comment ? Dans quelles conditions ?

J’étais un mégot incandescent lancé sur le bitume chaud de l’été, un mégot qui pourrait communiquer sa braise à un papier abandonné par un passant ou bien s’éteindre sous le pied du dit passant. Ma vie devenait quelque chose de très abstrait – l’ombre de la benne était délicieusement fraîche et puisque mon corps ne me faisait plus souffrir, c’était au tour du cerveau de prendre la relève pour ce grand voyage. Une autre question me torturait aussi : quand m’endormirait-on ? Est-ce que je pourrais assister, lucide, au changement de monde ? 

C’est alors, sans doute que je m’endormis pour de bon, d’un sommeil sans rêve, lourd, épais. Je ne sais pas combien de temps il dura. L’arrêt de la benne me réveilla. Sans attendre, ma boîte glissa sur la langue métallique et la bouche grise me recracha à l’extérieur.

Les deux types qui m’attendaient ne portaient pas d’uniforme. En fait, ils étaient nus comme des nouveau-nés. Ils relevèrent la boîte sans effort apparent.

La porte de plexiglas s’ouvrit d’un seul coup et je me retrouvai debout, chancelant un peu sur mes jambes, devant une bande d’individus qui me souriaient d’un air affable.

J’écarquillai les yeux : l’Au-delà se révélait un monde en apparence décontracté, où il ne faisait pas trop chaud et où les gens paraissaient bien dans leur peau. La minute suivante, un type sapé, du genre sérieux-compétent me tendit une main d’hommes d’affaires.

« Pierre Paradis » dit-il d’une voix définitive « manager principal du Monde Négatif. »

« On est tous le négatif de quelqu’un » remarqua une blonde pulpeuse avec un sourire on ne peut plus positif.

« Raoul Ruban » déclinai-je.

« Nous le savions. Nos fichiers sont parfaitement à jour » expliqua Paradis « voulez-vous prendre une douche ? »

« Ce n’est pas de refus. Il faisait une chaleur d’enfer là-bas. »

« L’En deçà est un enfer : vous ne tarderez pas à vous en persuader. »

Après un passage dans un somptueux édifice genre thermes antiques, aux murs recouverts de carrelages multicolores, aux douches jaillissant de mille pommes d’or, je me sentis frais, débarbouillé, propre comme une bouteille prête à être remplie. La blonde pulpeuse me conduisit à ma demeure. Je tentai de lui faire des avances.

« Tut tut, pas de ça, mon gars. Pas avant que tu ne sois retapé : je ne tiens pas à retomber malade. Vois-tu, on m’a accepté ici parce que je commençais un cancer du larynx. Trop fumé, tu comprends ? Le rattrapage a été possible, mais je ne tiens pas à choper autre chose à la place…»

« N’ai-je pas l’air hygiénique ? »

« Hygiénique, peut-être, mais en bonne santé, non. Par contre, d’ici quelque temps, si ça va mieux, nous pourrons reconsidérer la chose. »

Cette réponse me sidéra : je n’avais jamais réfléchi au fonctionnement ni à la finalité de l’Au-delà.

« On retape les gens, ici ? »

« Ben oui. Ton organisme est en mauvais état, tu étais sur le point de crever dans l’En-deçà. Ici, tous tes points faibles sont reconsidérés et des camarades vont te faire prendre conscience de ton corps…»

« C’est une clinique, en quelque sorte ? »

« Pas du tout. Dans une clinique, les chirurgiens enlèvent les parties défectueuses et rafistolent ton corps. Chez nous, tu évacues tes douleurs par la concentration mentale, tu régénères tes organes abîmés, tu t’autoretapes par ta propre volonté, bref tu prends en charge ton organisme. »

« Je ne comprends pas : il n’y a donc aucun support technique ? »

« Non. »

« Ah bon… Et quand la mort définitive a-t-elle lieu ? »

« Au moment où l’individu l’estime nécessaire. Personne n’a véritablement envie d’être immortel. On finit toujours par se lasser de soi-même. »

« Une dernière question : s’use-t-on de la même manière que dans l’En-deçà ? »

La blonde me décocha un sourire du type hôtesse-d’accueil-pour-clients-un-peu-demeuré.

« Non. La vie est beaucoup plus saine ici. Mais le principe du Monde négatif commande qu’il y ait autant d’habitants dans l’Au-delà que dans l’En-deçà : nous ne survivons qu’à cette condition. À chaque disparition d’un élément positif un élément négatif choisit de se désintégrer et à chaque naissance dans l’En-deçà un élément positif est transféré chez nous. »

Il me fallut quinze jours pour assimiler cette singulière règle d’équilibrage des mondes habités. J’appris les règles du jeu, effectuant comme les autres tous les travaux négatifs. Je découvris comment profiter des soi-disant pertes d’énergie de l’En-deçà, qui nous chauffent et nous éclairent. Saprophyte coprophage comme mes camarades, je recycle désormais avec eux les surplus du Monde Plus. Avec les autres, je maintiens un état de concentration permanent. Par exemple, je connais actuellement l’activité de chacun de mes milliards de cheveux, je peux dire avec précision où se trouvent les restes d’aliments lors de mon transfert intestinal et quelles cellules se connectent pour expliquer ce que je raconte en ce moment-même.

Je dois dire, bien que je ne fume plus et que je ne boive plus – et que, par conséquent, le temps me paraisse beaucoup plus long – que j’attends avec impatience les nouveaux arrivants. Ils occasionnent un renouvellement de population dans le quartier où j’habite, et parmi les nouveaux il se trouvera peut-être enfin qui introduira un spatiobillard à nucléons – personne ne connaît ce jeu dans le secteur – ce divertissement de qualité me manque toujours terriblement.

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Les halos de l’oubli » (259/260) « Astreberthe cheval-lumière » (274) – « Rencontre avec lo » (280) – « Les agapes de l’araignée » (287) – « Le syndrome du papoose nostalgique » (310) – « Fils d’ordures » (337) – « Le tailleur et la nan mécanique » (346).

Rubriques

LIVRES

LA MUSIQUE DU SANG par Greg Bear (La Découverte/Fictions). 

La publication de ce livre est bien dans la ligne éditoriale de la collection Fictions qui, après deux titres d’auteurs relativement connus – Harry Harrison et G.R.R. Martin –, vient de révéler deux écrivains dont aucun roman n’avait été traduit jusque-là. On connaissait Greg Bear par quelques nouvelles d’une originalité incontestable, notamment Petra et Le chant des leucocytes – lauréate l’année dernière des prix Hugo et Nebula –, toutes deux publiées dans Univers. La musique du sang est la novellisation du second texte. 

Comme toutes les élongations de nouvelles, ce roman souffre d’une certaine lenteur et semble parfois ennuyeux. Du moins jusqu’aux alentours de la page 120. Ensuite, Bear s’est attaché à développer et, surtout, prolonger les idées en germe dans les dernières lignes du Chant des leucocytes. Malgré quelques personnages sans grande utilité – les jumeaux de la mère de Vergil –, les deux derniers tiers du roman sont bien construits et intéressants de bout en bout. Le thème – la création de cellules intelligentes qui permettent à l’humanité d’accéder à un stade de conscience différent –, débouche sur de nombreuses applications allant de la hard science la plus austère à un certain surréalisme ; les descriptions des villes des États-Unis en cours de remodèlement sont exemplaires à cet égard. 

Au bout du compte, un bon roman basé sur une idée originale, qui aurait gagné à être plus court. Et représentatif, espérons-le, de ce que sera le niveau moyen de la collection.

Roland C. Wagner.

*

Le traqueur d’étoiles, par John Brunner (Opta, col. « Galaxie-bis »). 

Gréohan, un astronome amateur, découvre qu’une étoile vagabonde va détruire la Terre dans 300 ans… Mais cette Terre est un monde étrange, qui se situe 30.000 ans dans notre avenir. La cité où vit Gréohan est une enclave à la fois décadente et très écologique, qui subsiste dans un océan moyenâgeux où barbarie et superstition se partagent les rares tribus qui subsistent sur la planète presque déserte. Ce qui nous vaut des créations bien venues même si elles ne sont pas trop originales, comme les maisons végétales (qui assurent tous les besoins de leurs propriétaires (on les trouve aussi chez Vance, chez Christine Renard et ailleurs…), ou d’autres notations, plus graves, telle la présence de ces entités humanoïdes servant de docile viande de boucherie : Au loin, il discernait faiblement le rire dément de la viande du lendemain, qui se rassemblait sur les pentes douces des collines avant de descendre sur le rivage où elle avait rendez-vous avec son maître prédestiné : la mort (p. 18). 

Le roman est ainsi (dans sa première moitié tout au moins) rempli d’images presque surréalistes, en tout cas bizarres, qui étonnent et détonnent chez Brunner : on se croirait plutôt chez Vance, encore lui, ou chez Farmer. Mais peut-être l’auteur, dans ce récit de 1968, forgeait-il déjà le monde complexe décrit dans Le creuset du temps ? On suit en tout cas avec plaisir le périple qui entraîne Gréohan (accompagnée de deux jeunes femmes) sur cette Terre bizarre, à la recherche de qui ou quoi pourra la sauver. Mais on regrette que dans sa deuxième partie, l’ouvrage tourne au simple roman d’aventure ; et on regrette plus encore la solution de facilité abordée en guise de chute et de happy end tout, à la fois à quelques pages de la fin. N’empêche que l’ensemble est sympathique et intriguant. 

Jean-Pierre Andrevon.

*

FRÈRES DE LA TERRE par C.J. Cherryh (OPTA, « Galaxie-bis »). 

Après des débuts remarqués en 1976, avec Les portes d’Ivrel (OPTA, « C.L.A. »), et quelques belles réussites comme Forteresse des Étoiles (même collection), prix Hugo 1982, C.J Cherryh s’est imposée par son sens du récit et la vigueur de son style plus que par la richesse de l’invention thématique. 

Dans Frères de la Terre, la planète ennemie Aeolus a été réduite en cendres et le vaisseau de l’Alliance Terrestre a subi le même sort. Seul Kurt Morgan, dans sa capsule de sauvetage, a pu s’enfuir plus atterrir sur une planète habitée par trois groupes différents… Il y a les Sufakis (esclaves à l’origine, attachés à leurs anciennes croyances), les Tamurlins (humains dégénérés) et les Nemets. Kurt est recueilli par une famille Nemet mais la reine du pays n’est autre qu’une Hanienne, ennemie jurée de l’Alliance Terrestre.

Sur le thème de la reconnaissance du droit à la différence et du fanatisme religieux, C.J Cherryh raconte l’histoire de la cohabitation de deux communautés opposées. Et pour le naufragé terrien, c’est un monde nouveau qui s’offre avec son histoire et hélas aussi ses conflits ancestraux : « Nous sommes de Néphané. Nous avons vécu parmi les Sufakis ; nous avons eu affaire aux humains. Nous ne saurions désapprendre ce que nous estimons comme la vérité. Nous lutterons contre Indresul s’il le faut. »

Jean-Yves Besnard.

*

LE CHIEN DE GUERRE par Michael Moorcock (« J’ai lu »). 

Cette fois, c’est dans le domaine du fantastique que Michael Moorcock nous entraîne. Ulrich Von Beck, capitaine mercenaire, se retrouve contraint par Lucifer de mener à bien la quête du Graal qui devrait permettre à l’ange déchu de regagner sa place au Paradis. Mais il devra affronter les sujets révoltés de Satan, qui craignent la réconciliation avec Dieu ; les forces du Mal vont donc se liguer contre Von Beck pour l’empêcher de prendre possession du Graal, remède à la souffrance du monde : « Vous lui apporterez l’harmonie. C’est cela le Remède. Et le remède se trouve en chacun de nous. »

Sur un thème saisissant et original (la volonté de Lucifer de reprendre sa place au Paradis), Moorcock a écrit un très bon roman. Lucifer ? Dieu ? Leur existence est remise en question par le Graal lui-même et par la mission que Lucifer aurait reçue de Dieu : « apporter la Raison et l’Humanité dans ce monde, et découvrir ainsi un remède à sa souffrance. » Mais l’homme doit découvrir ce remède seul, sans intervention de Dieu ou de Satan, par sa sagesse et sa propre recherche. 

L’homme serait-il seul maître de sa destinée ?

Jean-Yves Besnard.

*

LES OUBLIÉS DE GEHENNA par C.J. Cherryh, OPTA, (« CLA » N° 111). 

Découverte majeure (avec Tanith Lee) de Daniel Walther au CLA, C.J. Cherryh est de retour dans cette collection avec un gros roman de 444 pages se situant dans le même univers que l’excellent Forteresse des Étoiles. On retrouve dans Les Oubliés de Gehenna la même technique littéraire que dans les précédents récits de cette fresque galactique qui est en passe de devenir un morceau de choix du Space Opéra moderne. 

Ici, 40.000 clones et quelques humains sont débarqués sur une planète nommée Gehenna pour entreprendre une colonisation à des fins politiques, colonisation qui s’inscrit dans le cadre de cet interminable conflit plus ou moins larvé qui oppose l’Union à l’Alliance. Mais les nouveaux arrivants vont être confrontés à un problème posé par les indigènes de Gehenna, des créatures ressemblant à des dragons (des Ariels et des Calibans, suivant la dénomination des humains) qui passent leur temps à construire des buttes sans qu’on comprenne la raison de ce comportement.

Le roman est truffé de cartes, d’enregistrements, de rapports administratifs, d’extraits de journaux intimes, etc. et s’étend, ambitieusement, sur trois siècles. Ce qui est fascinant chez C.J. Cherryh, c’est ce talent qu’elle a pour retracer la lente assimilation qui va se produire entre les clones, les humains et les extraterrestres. Nous avons ici affaire à un excellent exemple de SF dite « néo-classique », à un roman qui sait fort bien mélanger certains ingrédients typiques du Space Opéra à des préoccupations ressortissant de tout l’éventail des sciences humaines. 

Comme l’a dit un critique américain, il est peut-être un peu dommage pour la consistance générale du roman que C.J. Cherryh ait choisi d’étendre celui-ci sur 300 ans mais, pour ma part, j’avoue avoir été séduit par l’ensemble, même si Les Oubliés de Gehenna n’a pas la même puissance ni la même complexité que La Forteresse des Étoiles, ce roman qui lui a valu un Prix Hugo et qui est sans aucun doute son œuvre la plus achevée jusqu’à aujourd’hui. 

Richard D. Nolane.

*

ABEL, BAKER, CHARLIE, par John R. Maxim (Presses de la Cité, Coll. « Paniques »). 

Le thème des personnalités multiples chez l’être humain a déjà fourni bien des textes mémorables au Fantastique et bien des clients aux psychiatres. Difficile, donc, de passer après Dr Jekyll et Mr Hyde, à moins de proposer une approche nouvelle du sujet.

La dernière découverte de « Paniques », un jeune auteur américain nommé John R. Maxim, a réussi à le faire avec ce Thriller Surnaturel endiablé qui est une véritable anthologie des diverses branches de la littérature de suspense. Maxim a même réussi à donner une nouvelle jeunesse au personnage (pourtant littérairement bien fatigué…) du « savant fou »… Il a aussi réussi à sortir du carcan du conflit total entre les personnalités cohabitant chez le même homme en proposant une sorte d’association entre elles : les doubles de Jared Baker, arrivés à la surface de son esprit à la suite d’un drame sanglant, sont peut-être délicats à manier mais restent plus ou moins sous la domination de la personnalité centrale. L’un, surnommé Abel, est la représentation du fauve chez l’homme et l’autre, Charlie, celle de pouvoirs surhumains, (une sorte de personnalisation de la « Faculté X » chère à Colin Wilson). Le seul problème pour Jared Baker, c’est qu’en devenant propriétaire de deux « moi » supplémentaires, il devient également un pion capital dans une partie d’échec à l’échelle des USA, une partie dont les joueurs sont la Mafia, la CIA, et le Dr Sonnenberg, âme corrompue et géniale à la fois. Et cette course démente au pouvoir va plonger Baker dans un véritable cauchemar. 

Dommage que la traduction de cet excellent Thriller Surnaturel ait été, une fois de plus, tronquée…

Richard D. Nolane.

*

L’ÎLE INCONNUE par Clark Ashton Smith, (NéO N° 149). 

Que serait l’édition du Fantastique en France sans NéO ? Cette petite maison obstinée fait à elle seule autant pour ce genre admirable que toutes les autres réunies… Et, avec L’Île Inconnue, elle vient de s’attaquer à l’œuvre d’un des maîtres américains des années trente : Clark Ashton Smith. 

Dans l’univers frénétique des pulps de l’entre-deux-guerres, cet auteur, encensé par Lovecraft, tient une place complètement à part, surtout par son style et par sa manière si personnelle d’aborder le Fantastique. Car l’écriture de C.A. Smith tranche complètement sur celle de ses collègues par son caractère recherché et par cette étrange faculté qu’elle a de faire surgir sous les yeux du lecteur des paysages délicatement vénéneux, des contrées sortant de la brume du mythe juste le temps d’impressionner l’esprit et l’imagination. Chaque nouvelle de Clark Ashton Smith est comme un coup d’œil plus ou moins furtif dans une boule de cristal qui capterait des images surgies des univers enfuis où tout était magie et où l’horreur savait se parer des plus beaux atours de la vie. Dans les mondes hors du temps de Smith, monstres et magiciens prennent une apparence et une consistance qu’on ne retrouve chez aucun autre écrivain du XXeme Siècle. On comprend donc aisément pourquoi, après avoir illuminé les pages de WEIRD TALES, le nom de Clark Ashton Smith n’a cessé d’être l’objet d’un véritable culte chez les amateurs de Fantastique et d’Horreur raffinés, culte soigneusement entretenu par August Derleth et ARKHAM HOUSE. Six autres volumes des visions enfiévrées de ce maître méconnu sont programmés chez NéO. De somptueux cauchemars en perspective… 

Richard D. Nolane.

*

LE CHÂTEAU DE LORD VALENTIN par Robert Silverberg (J’ai Lu n° 1905 et 1906). 

Cet énorme roman marquait il y a cinq ans le fracassant retour de Robert Silverberg à la SF. Il faut dire que l’auteur n’avait pas lésiné : il a créé un de ces mondes qui resteront à jamais dans les mémoires de la SF, au même titre que Dune, Shayol ou l’Anneau de Larry Niven… La planète Majipoor est démesurément grande, les distances s’y mesurent en millions de kilomètres, l’océan y est si vaste qu’il est quasiment infranchissable. Les peuples y sont aussi fort nombreux, humains bien sûr, mais aussi Vroons, Skandars, Hjorts, Ghayrogs, Liis, Su-Suheris et Changeformes, ces derniers étant les habitants originels de la planète, avant que les humains ne viennent la coloniser. 

L’intrigue de base du roman est somme toute assez simple : Valentin, un jeune jongleur amnésique, rêve qu’il est le Coronal Lord Valentin, transféré par magie dans un autre corps, et que celui qui se prétend être Lord Valentin a usurpé son corps. Sur Majipoor, les rêves sont particulièrement importants, puisque gérés par deux des quatre souverains de la planète : la Dame envoie des rêves bénéfiques, doux, tandis que le Roi envoie des avertissements, des cauchemars. Alors, Valentin est-il bien le Coronal, le monarque de Majipoor ? Le roman est le récit de sa quête, d’abord pour savoir la vérité, ensuite pour regagner son trône malgré l’usurpateur et ses agents.

Mais finalement, cette intrigue n’est qu’un prétexte, et il n’est pas l’intérêt principal du roman. Ce qui capte l’attention du lecteur c’est la variété des paysages traversés, la description des cités et des campagnes de Majipoor, les péripéties annexes qui ponctuent la quête principale, les personnages rencontrés qui suivent Valentin, c’est aussi la construction d’une société étrange, démesurée comme tout sur ce monde, la gestion du pouvoir en quatre fonctions presque symboliques, l’importance de l’onirique, les problèmes raciaux… Silverberg n’a pas économisé son imagination, et a écrit une œuvre colossale parfaitement réussie. Pas moyen de s’ennuyer dans un tel livre, l’intérêt du lecteur est toujours soutenu, et le livre coule tranquillement mais inexorablement. Un rythme calme pendant presque tout le livre mais pas le moindre temps mort, de l’action sans que la réflexion soit oubliée, des personnages bien campés, un héros qui n’est pas un géant invincible mais un être humain, une écriture fort classique mais agréable, et une montée finale de la tension qui débouche sur une bataille décisive au rythme beaucoup plus rapide : tout est là pour faire du Château de Lord Valentin un modèle du genre « roman-monde ». C’est sans doute ça, le souffle de l’écrivain ! Bien sûr on ne retrouve pas là le Silverberg des années 60/70, celui de L’oreille interne et des Monades urbaines, il a versé dans un genre beaucoup plus commercial, moins intellectuel, à l’écriture plus « plate », mais son immense talent est toujours présent, et on se souvient souvent dans ce roman des Ailes de la nuit…

Des auteurs comme Aldiss (avec Helliconia) ou Vance (avec Lyonnesse) ont tenté eux aussi, à la suite de Silverberg, de se lancer dans la construction du roman-monde, mais ils n’ont pas atteint la réussite exemplaire de Silverberg.

André-François Ruaud.

*

LE SERPENT D’ANGOISSE et SEPTEMBRE par Roland C. Wagner (Rencontres-SF et Yellow Submarine). 

Roland C. Wagner est un jeune auteur français sans doute encore peu connu du grand public, bien qu’il ait publié de nombreuses nouvelles dans des supports professionnels (comme Mouvance 5 et Univers 1984). Les lecteurs de Fiction se souviendront de « Faire-Part », nouvelle publiée dans le n° 355, qui obtint le Prix Rosny-aîné 1983. La publication coup sur coup de deux plaquettes par des petits éditeurs devrait donc faire un peu mieux connaître Wagner, et faire la preuve de son talent d’écrivain.

Le serpent d’angoisse est un court roman de SF, construit à la manière efficace d’un thriller : le texte est éclaté en courts paragraphes, donnant d’emblée une vue dynamique de l’action. Sur fond d’Amérique déchirée par ses contradictions internes c’est un véritable puzzle d’événements qui nous est donné… La ville de Detroit a fait sécession d’avec le reste des intolérants USA ; une drogue permet d’accéder à la psychosphère, un univers que certains peuvent modeler et que d’autres utilisent en touristes ; des télépathes-sauvages assassinent les clients de la TTO, la société gérant de la psychosphère ; un peu partout gronde la révolte, au slogan de « Destroy the American Dream ! » ; un fast-food est victime d’un attentat, d’où seul s’échappe un étrange télépathe ; l’ombre d’un gigantesque serpent rampe dans la psychosphère, menaçant les États-Unis ; deux enfants se perdent dans un univers où se dressent les carcasses d’un astroport oublié… La tension monte au fil des épisodes, le lecteur assiste aux derniers jours de l’Amérique du Ku-Klux-Klan…

Le roman est construit de manière fascinante, l’univers présenté est parfaitement structuré et une grande énergie sourd peu à peu du texte. Roland C. Wagner maîtrise parfaitement les difficultés d’un texte éclaté à la John Brunner. Le serpent d’angoisse est une totale réussite, proche à la fois d’un Michel Jeury au mieux de sa forme et du thriller à l’Américaine (ce qui est paradoxal pour un texte pulsé par le slogan « Destroy the American Dream » !). Il aurait pu sans honte être publié professionnellement, si ce n’était sa longueur peu commerciale.

Septembre nous présente d’autres facettes du talent de Wagner, à travers la réédition de quatre de ses meilleures nouvelles. Il faut remarquer en particulier « Quand la musique est finie », nouvelle étrangement hallucinée, construite en référence aux chansons de Jim Morrison (qui se trouve aussi cité en exergue du premier texte). Cette errance sur un océan de béton, dans un monde qui n’est plus qu’une immense autoroute, est réellement angoissante, c’est un étrange mélange de noirceur et de poésie, ne devant rien au maniérisme du « néo-formalisme ». « Catalogue d’impressions au soleil levant dans une ville morte » est, elle, très différente : on aurait très bien vu cette nouvelle post-fin du monde au sommaire d’un des Retour à la Terre d’Andrevon !

On l’aura compris, les univers décrits par Wagner sont toujours assez noirs. Mais il ne faut pas pour autant le classer d’office dans le genre « SF pessimiste » dont raffolait la SF Politique : ses influences sont autres (comme le psychédélisme), autant Américaines que Françaises, et un certain classicisme n’est pas absent de son œuvre, dans l’écriture de ses nouvelles comme dans certains thèmes de « Catalogue d’impressions…». S’il fallait citer des « rencontres » avec d’autres auteurs plus connus, exercice toujours délicat, il faudrait parler de Jim Ballard, de Jeury, de Brunner… Mais, avant tout, il faut se donner la peine de découvrir un talent nouveau. Ce sont deux petits éditeurs qui permettent à Wagner de s’exprimer et, même si la présentation technique reste amateur, il faut les encourager ! Le serpent d’angoisse coûte 20 F chez Rencontres-SF (34 rue de Montholon 75009 Paris) et Septembre coûte 20 F chez Rencontres-SF (34 rue de Montholon 75009 Paris) et Septembre coûte 15 F chez B. Bordier (202 rue de Pessac Apt. 24 33000 Bordeaux). 

André-François Ruaud.

*

LA GRANDE GUERRE DES BLEUS ET DES ROSES par Norman Spinrad (Presses Pocket n° 5212). 

Après une prise de contact très succincte avec le théâtre de l’action et les deux personnages-clefs de l’histoire, s’instaure rapidement le conflit idéologique tripartite qui alimente l’intrigue de La Grande Guerre des Bleus et des Roses.

D’un côté, la féminité représentée par la Femmocratie pure et dure (la Sororité, les lesbos, la fleur désigne le sexe de la femme, le braquemart celui de l’homme…). De l’autre, la masculinité qui s’abrite dans le giron de la Science Transcendantale (les machos, l’émotivité féminine est considérée comme une tare, les femmes au foyer, les hommes à l’Institut des Sciences Transcendantales !). Et au milieu, à la fois subjuguée et horrifiée par ces deux extrêmes, la planète Pacifica où règnent depuis trois siècles une paix solide, une égalité subtile et un amour atavique entre les sexes. Les pacificains, dit les Buckos, font la loi au lit. Les pacificaines occupent une place prépondérante au sein du gouvernement et détiennent un rôle économique et politique de premier plan. 

L’arrivée quasiment simultanée du vaisseau des Transcendantaux et de celui des Femmocrates sème la zizanie dans l’édifice pacificain en lézardant son fragile équilibre psycho-sexuel.

La présidente de Pacifica, Carlotta Madigan, et le ministre des médias, Royce Lindblad, son amant, vont tout faire pour jeter tout le monde dehors. Mais les basses idéologies prônées par le Phallofascisme et par le Vaginofascisme vont brouiller les cartes et provoquer l’apparition de clivages artificiels dans la population pacificaine.

Dans ce contexte chaotique sordidement entretenu, « Pacifica aux Pacificains ! » ne fait-il pas déjà figure de slogan mort-né ?

Dans ce roman tonitruant, Spinrad n’a pas lésiné sur les contrastes ; souvent violents, plus souvent encore simplistes. Comme dans Jack Baron et l’Éternité, il met en scène le pouvoir des médias, mais de manière beaucoup moins originale, et donc moins convaincante. Certes, les médias-blitz les plus ahurissants se succèdent. Certes, la propagande est reine. Mais les clichés marchent au pas qui forment légions. L’affrontement tourne à la caricature et c’est un peu dommage. Le Machisme contre le Lesbianisme, le M-L-F cosmique contre la société patriarcale des savants ; il n’y a là rien de nouveau, sinon peut-être Pacifica qui est présentée par l’auteur comme un modèle valable et possible.

Cette réédition d’un roman tout à fait acceptable, bien conçu et savamment rythmé, ne s’imposait peut-être pas mais n’aura pas été inutile ; en particulier pour ceux à qui elle aura permis de découvrir Norman Spinrad. Ceux-là n’ont plus qu’à se jeter sur Rêve de Fer, sur Jack Baron et l’Éternité, ainsi que sur les fabuleuses nouvelles de l’auteur réunies dans Au cœur de l’orage et dans le Livre d’Or que lui a consacré Patrice Duvic aux Éditions Presses Pocket.

Eric Sanvoisin.

*

RHIALTO LE MERVEILLEUX par Jack Vance (J’ai lu n° 1890). 

À soixante-dix ans, Jack Vance ne faiblit pas et, à l’image d’un Simak au meilleur de sa forme, continue à alimenter ses éditeurs d’ouvrages en tous genres, ou plutôt de qualités diverses. Car si son rythme d’écriture reste plus qu’honorable, le niveau de ses œuvres demeure, c’est le moins que l’on puisse dire, pour le moins inégal, pouvant aller du génial (Cugel Saga), au bon (Le jardin de Suldrun), en passant par le moyen : tel ce très classique Rhialto le merveilleux, Lequel, tout en remplissant à la lettre son rôle d’ouvrage distractif, ne fait pas montre des véritables qualités de conteur de son auteur. Évidemment, le décor et l’univers sont bien décrits, les personnages bien campés, les scènes foisonnent de détails amusants, l’humour est au premier plan, mais cela suffit-il à faire d’une histoire on ne peut plus traditionnelle et de plus racontée sur un ton monocorde, un ouvrage pleinement réussi ? De toute évidence, non. Les paragraphes succèdent aux paragraphes, parfois sans trop de logique, on passe d’un passage à un autre sans trop savoir pourquoi, sans qu’un quelconque souffle soit insufflé à l’intrigue, pour s’apercevoir à la fin qu’on s’est laissé mener en bateau par un écrivain qui connaît son métier et qui n’en est pas à son premier ouvrage. Le coup de patte y est, quant au reste… Un roman qui paraît bien léger face à un Kosmokrim et un Neuromancien. Pour inconditionnels seulement !

Richard Combalot.

*

LA CITE PASTEL de John Harrison, (Ed. Garancière). 

La Cité Pastel est le quatrième volume de la nouvelle collection d’aventures fantastiques publiée par les éditions Garancière et dirigée par Richard D. Nolane. Il débute avec une triologie d’heroic-fantasy dont le personnage central n’est pas un héros humain, comme on en a si souvent l’habitude de rencontrer dans ce type de récit, mais une ville, la Cité Pastel, omniprésente dans les trois romans. Dans cette première partie, elle fait l’objet d’une lutte acharnée entre la princesse légitime, héritière de l’empire décadent de Viriconium, et la Reine des barbares venus du Nord. Cette guerre sera émaillée de batailles sanglantes, de trahisons perfides et d’événements prodigieux dont le moindre n’est pas l’apparition de cet ennemi inhumain et redoutable suscité par la reine barbare, ce qui fait de La Cité Pastel un roman rapide et mouvementé.

Mais par-delà la quête et le combat de tegeus-Cromis, poète et soldat, un des principaux protagonistes, c’est l’empire de Viriconium qui prend vie et devient un des rouages essentiels du livre. Un empire vieillissant, qui vit replié sur lui-même et dont le souci principal est de sauvegarder les objets technologiques, hérités des défuntes Cultures Épanouies, sans jamais être capable d’en créer de nouveaux. Un des aspects les plus intéressants de ce roman est d’ailleurs l’opposition perpétuelle, paradoxale, entre ces engins nés d’une époque révolue et le mode de vie des habitants de Viriconium. On peut voir ainsi des guerriers combattant  l’épée au poing tandis que des navettes, munies de canons sophistiqués, s’affrontent dans le ciel. 

John Harrison avait rejoint, vers la fin des années 60, le fameux magazine New worlds dirigé par Michaël Moorcock. On ressent d’ailleurs l’influence de ce grand écrivain tout au long de La Cité Pastel, qui se situe parfaitement dans l’esprit des aventures d’Elric le Nécromancien ou de la Saga des Runes, entre autres.

La révélation d’un excellent auteur anglais.

Élisabeth Campos.

*

LE BAL DES SCHIZOS de Ph. K. Dick (N° 28 collection Superlights. P. Cité). 

Cette réédition intervient 10 ans après la première traduction de We Can Build You en Champ Libre. Entre temps on a créé le prix Ph. K. Dick dont le premier lauréat est Neuromancien (La découverte), et P. du Futur édite DR Adder qui se réfère directement à l’univers dickien. En lisant ces « néodickiens » on a une image de Dick, une trace de Dick dans la littérature US. Et l’idée de se reporter aux textes, pour sentir la différence, et voir ce qui a été récupéré de Dick. Revenons au Bal des schizos comme exemple : Qu’est-ce qu’un roman de Dick ? Un monde où « on se donne un mal fou » (p. 224) pour vivre : Dick est un romancier existentiel, on l’oublie trop. Comment ce « mal fou » est-il mis sous nos yeux ? D’abord dans le cadre d’un langage de type « roman tough » : les personnages de Dick parlent comme les flics et les voyous des mauvaises séries US qui passent à la télé. C’est voulu. Qui parle ainsi ? Ni des flics ni des voyous : les représentants de la « middle class », qui par ailleurs sont montrés en train de vivre une vie aussi banale que dans Dallas ou La maison dans la prairie. On est en plein dans la banalité, mais elle est folle : en témoignent les rapports entre les gens dans le cadre social comme dans le privé, voir les rapports amoureux. Dans ce cadre ultra plat du quotidien US, vu par un « regard froid », une invention présentée comme ultra-banale (ici un simulacre de Lincoln, lancé comme un simple presse-purée amélioré) et uniquement vue dans les bouleversements émotionnels ou juridiques. Une impression de dérision, de grotesque, de « farce tragique » s’en dégage et qui porte à la fois sur la trivialité des comportements, de la science, de la société où seul le héros malade a un air « humain ». Ce n’est pas utopique, ce n’est pas dystopique, c’est le regard de la victime consentant à la folie du monde et qui trouve normal de « remonter le moral à un automate ». Un univers à la fois trivial, grotesque et vraisemblable qui est le vrai simulacre de cet univers de simulacres. Comment cet univers peut-il s’imposer au lecteur de façon à ne pas le déprimer ? (Cette hantise a jusqu’ici empêché les lecteurs américains de prendre leur plaisir à Dick). C’est qu’à l’intérieur d’un langage de roman noir qui enserre un simulacre de la vie des « middle class » se crée un effet de grotesque triste, mais que cette tristesse, comme chez les grands comiques du muet (Buster Keaton) se mue en folie des choses et des situations, folie qui ne peut être appréhendée que sur le registre du rire. On ne soulignera jamais assez que Dick est un tragique écrivain comique. Lisez ceux qui s’en réclament, vous verrez la différence : elle est là. 

Roger Bozzetto.

*

KOSMOKRIM, de Jacques Barbéri (Denoël, « Présence du futur »)

Même si Jacques Barbéri (né en 1954) a commencé son parcours il y a dix dans les DÉDALE de Henry-Luc Planchât, voilà un auteur qui se place indéniablement dans la mouvance (héhé ! il en fut aussi) de Brussolo. Qu’on le veuille où non, S. B. a créé un genre à lui tout seul et il y aura, il y a déjà, des gens qui « font » du Brussolo, comme ceux de la décennie précédente qui « faisaient du Jeury ». Dès le premier texte de ce recueil qui en comprend dix, (Mondocane), Barbéri enfourche une thématique délibérément brussolienne, celle des mutations, des transformations, du dépérissement et des métamorphoses de la chair : Près de la surface, les têtes, abritées derrière des forêts de cheveux, et, enfin, au sommet, les organes génitaux. Les intestins terminent leur course sous terre, abrités dans les derniers mètres du parcours par une haie de jambes, (p. 15) Avouons-le, ces deux phrases, détachées de leur contexte, pourraient être signées Brussolo. 

Quel est-il, ce contexte, alors ? C’est là où se joue, se noue la différence. Alors que Brussolo opère par système de tiroirs (ou de poupées gigognes), alors qu’il avance par accumulation linéaire, Barbéri suit plutôt un parcours concentrique, il tourne autour de son sujet. D’où une impression d’éclatement, une diffusion des histoires contées qui, si elle n’introduit pas la confusion (l’auteur est trop adroit pour cela), produit un certain vertige. Brussolo est un surréaliste, Barbéri un poète symboliste. Avec, naturellement, des références (cinéma, textes en exergue), et surtout des images-concepts obsessionnels, la chair, je l’ai souligné, et ce qui en (dé)coule : le sexe, les excréments, souvent liés (une fille soulevant sa jupe « aère son volcan personnel ». tandis que « l’évacuation des déchets internes » est « comme un orgasme dénaturé… ou bien renaturé »), mais aussi les mutilations et, enfin, les animaux emblématiques. 

Forte de ces constances, la SF de Jacques Barbéri est donc, on s’en doute, fortement concentrée, recentrée sur un moi qui grouille de fantasmes. Une SF intimiste, mais au fonctionnement convulsif. Ses meilleurs textes sont ses textes courts, ceux où le rapport images mentales/structure du récit est le meilleur. À ce titre, La Mort en ce jardin tel un pilote en son navire (une nouvelle qui vit précisément le jour ici-même !) est le meilleur du recueil, car à une thématique éprouvée mais détournée (l’arche spatiale) répond un fouillis d’images fortes (les animaux fouisseurs, la viande en décomposition). À l’inverse, Barbéri se perd dans les récits plus longs, tel celui qui donne son titre à l’ouvrage, et dont les 65 pages semblent un peu trop délayées. Un autre récit long, La lente liquéfaction des ruines mémorielles, doit sa réussite à un réalisme intérieur inhabituel chez l’auteur (il s’agit du monologue distancé d’un homme qui meurt), tandis que des textes très courts comme Jeux de pistes (lui aussi vient de FICTION) tiennent tout entier dans un formalisme insolite et surprenant : Un oiseau-tempête cria, puis la nuit tomba comme une chauve-souris géante pliant ses ailes autour du glove, Dieu-prothèse bienveillant, léchant tendrement le plaie purulente de la planète à deux têtes, (p. 180) 

Le formalisme, on le sait, a ses limites, qui tiennent à l’évanouissement du charme une fois le livre refermé (par absence d’un récit qui vous attache). Ce sont là les limites de Kosmokrim – en même temps, on l’a bien compris, que sa réussite. Mais sans doute faut-il attendre Barbéri à son premier roman (il a déclaré dans une interview publiée par la revue PROXIMA que ce passage le tentait) pour savoir s’il est ou sera un auteur aussi à l’aise sur les longues distances qu’il l’est sur les courtes.

Jean-Pierre Andrevon.

*

NEUROMANCIEN de William Gibson (La découverte/Fictions). 

On attendait non sans une certaine impatience la parution de Neuromancien, roman qui, bien signé d’un parfait inconnu, a obtenu cette année les trois principaux prix américains dans le domaine de la SF : Philip K. Dick Memorial Award, Nebula et Hugo, le livre, réputé difficile, à été refusé par trois traducteurs avant que Jean Bonnefoy n’accepte la gageure, pour s’en tirer fort honorablement ma foi. Certains passages peuvent sembler confus, mais cela tient surtout au côté allusif de l’écriture de Gibson.

Neuromancien conte l’histoire de Case, un pirate informatique, à une époque où l’on entre directement en contact avec les ordinateurs grâce au cyberspace ; les ensembles de programmes apparaissaient alors comme des décors psychédéliques dans les protections desquels s’infiltrent des programmes-virus. Mais Case, au début du roman, n’est plus qu’une épave, un junkie traînant et magouillant dans les rues de la Conurb ; un employeur qu’il avait essayé de doubler lui a ôté la possibilité d’entrer en Cyberspace. Il est alors contacté par une étrange femme aux verres-miroirs scellés dans les orbites et aux griffes rétractiles, qui lui offre de lui rendre son talent en échange d’un piratage un peu spécial, pour lequel il va avoir besoin de l’aide d’un mort.

Le roman a un peu de mal à démarrer, malgré une ambiance glauque remarquablement rendue. Mais, dépassé les soixante premières pages, il vire au feu d’artifice ! Le dernier tiers est un authentique morceau de bravoure dont on sort un peu assommé, malgré un court épilogue qui vient en adoucir l’impact. Gibson a su pousser son postulat de départ jusqu’à la limite de l’absurde et en tirer toutes les conséquences. Sa connaissance de l’informatique est un atout supplémentaire ; on ne trouve pas dans Neuromancien des « rouages d’ordinateurs » et les cartes perforées sont oubliées depuis longtemps.

La nouvelle collection des éditions La Découverte frappe fort ; après Armageddon Rag, Neuromancien conforte cette impression. Souhaitons-lui bonne chance.

Roland C. Wagner.

*

LE RIRE DU ROBOT DANS LES CHAMPS MAGNÉTIQUES, présenté par Michel Lamart (Hachette « Lectures »)

Le rire du robot dans les champs magnétiques est un petit recueil de nouvelles de SF visant un but bien spécifique : il est destiné aux enseignants de littérature et aux étudiants étrangers en langue française.

Pour ce faire, Michel Lamart a choisi de faire place à des textes humoristiques, tous bien entendu par des auteurs français. On peut donc y lire ou relire (il s’agit de rééditions, mais certains textes viennent de supports à tirage limité) « La grande prairie » de Pierre Ferran (le texte le moins convaincant, à ce qu’il me semble, car appartenant à la SF politique, et pas vraiment très bien écrit), « Le délégué » de Jacques Sternberg, « Le retour du boomerang » de Philippe Cousin (très beau texte, bien qu’il soit difficile de dire qu’il est humoristique), « Les bêbêtes » d’Alain Duret, et « Visages » de Christian Léourier (courte pochade venant d’ailleurs de Fiction).

Ce volume débute par une présentation de Michel Lamart. et se termine sur des « itinéraires de lecture ». Bien sûr, il s’agit d’un travail scolaire, mais c’est intéressant de le voir ici appliqué à un genre aussi peu reconnu officiellement que la SF ! Certaines des conclusions de Lamart me semblent d’ailleurs trop simples : il présente certaines explications de textes sujettes à caution, (il serait intéressant de savoir ce qu’en pensent les auteurs). Je fais allusion par exemple à l’explication du titre « Les bêbêtes », qui est à double sens et ne désigne pas seulement les personnages, comme le dit Lamart. 

Mais passons sur ces détails, c’est là un recueil agréable à lire (comme un Folio-Junior-SF, en fait), et une initiative intéressante pour la divulgation de la SF.

André-François Ruaud.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

Les foudres d’Hypsis, par Mézières et Christin (Dargaud).

L’album fait suite à Les spectres d’Inverloch, sorti en 83. Il a donc fallu deux ans pour savoir quel danger menaçait Galaxity (si l’on n’est pas lecteur de PILOTE). Ce ralentissement dans le rythme des parutions correspond curieusement (ou pas) à un ralentissement du rythme de l’action… Western de l’espace à ses débuts (et bien avant La guerre des étoiles qui a tellement fait fulminer Mézières !), Valérian est devenu au fil des ans, et selon l’évolution de Christin, une saga nettement plus intériorisée, mi-politique mi-philosophique, et faisant place à un humour plus sophistiqué.

Les foudres d’Hypsis accuse ces tendances, même en comparaison avec l’album précédent, qui contenait de belles pages extra-terrestres (sur la planète Glapun’t), et possédait un beau rythme interne scandé par les actions parallèles des personnages en passe de se rejoindre. Dans Les foudres, tout le monde, Terriens du présent et du futur et extra-terrestres sont réunis et, il faut bien le dire, passent beaucoup de temps en bavardages. L’humour est parfois un peu lourd (avec les Shingouz caricaturaux), et la résolution finale, à la Sheckley sans doute (le sort de la Terre est entre les mains d’une Trinité, ou d’un triumvirat Père-Fils-Saint Esprit des plus laïcs), me parait tomber à plat. Même le dessin de Mézières semble parfois relâché sur les détails, comme si le graphiste faisait tellement confiance à sa virtuosité qu’il passait un peu vite sur ses planches…

Alors quoi ! Un « album du mois » carrément médiocre ? Je n’irai pas jusque-là ! Valérian est, et reste une des deux très grandes séries de SF françaises (avec Les naufragés du temps de Paul Gillon), et tous les amateurs garderont à jamais cette saga au chaud dans leur esprit. Il n’empêche que Les foudres sent la fatigue de ses auteurs, leur irrésolution aussi. Ce n’est par hasard si Galaxity sombre dans la brume de l’inexistence et si Valérian et Laureline se retrouvent, à la fin de l’album, coupés à jamais du futur. Ce n’est pas par hasard non plus si l’épisode est ancré sur la thématique catastrophiste de La Cité des eaux mouvantes, première véritable apparition de nos deux héros. Retour à zéro, alors ? Ou fin de série ? Autant que la lassitude, Les foudres d’Hypsis sent aussi la nostalgie, celle d’une saga des étoiles qu’il est désormais difficile de retrouver, et qui se clôt par une gaudriole – ce Dieu le Père à l’allure d’un mafioso de troisième ordre. Oui, si ce dernier (mais bien sûr on espère qu’il ne sera pas véritablement le « dernier ») Valérian nous touche, c’est par sa lecture en creux. Signe d’époque… 

LE DESSUS DU PANIER

Les archers (Thorgal), par Rosinski et Van Hamme (Lombard)

Avec ce neuvième album (et un dixième déjà en gestation), Thorgal devient pareillement une série d’envergure, qui va finir par rattraper (en quantité) les Valérian. Une série qui elle aussi a son évolution propre : au départ heroic-fantasy, puis glissant vers la SF avec une rationalisation SO de l’HF, elle tend maintenant à se resserrer sur la pure aventure historique, ce qu’est Les archers. L’album est centré sur un grand concours de tir à l’arc, qui tient à lui seul 15 planches et rappelle naturellement celui du Robin des bois avec Errol Flynn. Mais c’est aussi l’occasion pour Thorgal de rencontrer des compagnons très réussis et très originaux, comme Tjall le fougueux (qui me semble avoir la tête de Renaud), et surtout la belle, et acide, et fière voleuse Kriss, un personnage d’amazone qu’on reverra j’espère. 

Loin d’être appauvri par sa thématique resserrée ou son manque d’éléments fantastiques, l’album est au contraire palpitant de bout en bout, tout tissé qu’il est de bagarres, de poursuites, d’embuscades et de retrouvailles. Et comme toujours le dessin de Rosinski est superbe de finesse, avec cette fois une prédilection pour les séquences nocturnes travaillées en camaïeu bleu sombre, avec le rouge éphémère des torches (le naufrage, l’attaque du village, la délivrance de Kriss dans les bois). Bref, un régal, qui aurait certainement mérité le piédestal de « l’album du mois » si Mézières et Christin n’étaient pas passé par là…

Les Deux du balcon, par Francis Masse (Casterman).

Ces deux bigleux chapeautés et à grand nez, les personnages traditionnels de masse, sont accoudés à un balcon, au-dessus d’une place d’une ville style Venise sèche. Et ils causent. Beaucoup. De quoi ? De toutes sortes d’hypothèses ou de démonstrations scientifiques, qui chacune est l’occasion d’un sketch de café théâtre. Par exemple les travaux de Jouvenel sur le sommeil (Le ronfleur paradoxal), ou encore les réflexions de Konrad Lorentz sur la néoténie (Le Miquépitèque). Un pari sûrement très hasardeux que de faire rire avec un discours savant, débité en tranches par les deux massonasiques qui n’arrêtent pas de s’engueuler ? Certes, mais un pari tenu, car effectivement c’est très drôle. Pour seul exemple, cette conclusion de Diderert (à moins que ce ne soit d’Alembot) l’explication de l’Alembot (à moins que ce ne soit Diderert) sur les plantes carnivores : Moi, j’ai beau avoir de la séborrhée dans les cheveux… je suis toujours pas arrivé à digérer ma casquette.

Le dessin, malgré la monotonie, seulement apparente, des plans, est bien servi par la couleur, rare chez Masse, mais qui ici écarte la confusion de la grisaille. Et certaines vues d’ensemble de la ville (mélange de collage architecturaux et de personnages au trait) ont concouru à alimenter Les dessous de la ville (Ed. Hoebeke). Bien sûr l’accès de cet album n’est pas facile, et il est recommandé de ne l’aborder que par doses homéopatiques d’un ou deux sketches par jour. N’empêche que Masse est un géant, unique, incopiable.

EN PASSANT

Claudius Vigne touche le fond, Par Rochette (Casterman).

Encore des sketches de quatre-cinq planches, pour lesquelles Rochette (ici auteur complet après avoir été surtout au service de divers scénaristes, dont Martin Veyron et Lob – pour Le transperceneige) a pris comme modèle (et il n’est pas le premier) Windsor McKay et Little Nemo : Claudius Vigne, ado à lunettes en butte à deux tourmenteurs, les frères Mandaloni, se rêve des aventures fabuleuses dès lors que les désagréments s’abattent sur lui. Par exemple il s’imagine Pinocchio à l’intérieur de la baleine parce que les frangins s’emparent d’un brochet qu’il ramène des courses ; à son réveil du tabassage obligé, il est effectivement dans le brochet. Le monde de la zone gadoueuse où se retrouve les protagonistes est sympathique, et les enchaînements oniriques toujours assez habiles, mais il n’empêche que ces historiettes souffrent d’être mises bout à bout en album, et que l’ensemble reste monotone. Rochette attend toujours sa véritable dimension… 

Le dieu cochon, par Peter Pluut L’Écho des Savanes (Albin-Michel).

C’est une aventure de Nicky Mono, une blonde extrêmement pulpeuse et toujours déshabillée, qui vit en Extrême-Orient des aventures aussi bondissantes que celles d’Indiana Jones. Il y a plein de batailles, et le héros masculin se retrouve au bout d’un moment avec un téléviseur greffé à la place de la tête. Le dessin est plutôt sommaire, les péripéties amusantes. Un album qui permet de passer dix petites minutes sans prétention, et qu’on oublie aussitôt. 

L’INFERNAL B.D. n° 2 : L’horrible histoire de Dracula enfant, par R. Ventura et L. Frollo.

La deuxième livraison de ce mensuel fantastique des éditions Idéogram présente sur 94 planches noir et blanc la traditionnelle histoire des voyageurs-égarés-par-une-sombre-nuit-orageuse et qui se retrouvent dans le château d’un descendant de Dracula, réincarné dans la peau d’un bel adolescent. Le dessin est correct et le scénario attendu. Pas de surprise donc, mais il faudrait tout de même prévenir le traducteur qu’il est irritant de trouver dans la bouche de tous les personnages des élisions continuelles de « e » muet, genre dans c’ cas, ou on n’ sort pas – pour faire plus parlé. 

Martin Mystère, de A. Casteli et R. M. Ricci (LUG).

Autre mensuel noir et blanc, celui-là de tout petit format, et frère de KIWI et autre ZEMBLA. N’empêche que les aventures de Martin Mystère sont très adroitement dessinées, et que les intrigues, pleines d’éléments fantastiques, sont bien venues. Voyez par exemple La sphère de cristal (n° 283), ses maléfices, son chat transparent (ben oui), son sphinx, et ce bel accident d’avion muet (pl. 80-84)… De l’art de (tout) petit maître.

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS 

Blackstar, par Jean-Yves Mitton (LUG).

En un album souple de 46 planches couleurs, la bédéisation de la série animée (?) diffusée par TF 1. Disons que Mitton est d’ordinaire mieux inspiré, les éditions LUG aussi, et restons-en là.

Contes pervers, de Régine Desforges et Gérard Leclaire. Régine Desforges.

On n’est jamais si bien servi que par soi-même, et on ne peut dénier à l’auteur de La bicyclette bleue le droit de s’éditer elle-même, surtout qu’il est préférable de mettre ses droits d’auteur dans les bouquins que dans le pâté en boite. N’empêche que ces contes pervers (mis en bandes dessinées d’un crayonné noir et blanc quelque peu désuet) reposent un peu trop souvent sur le viol, les violences et même les mutilations pour être honnêtes. Surtout que les poses croquignolettes des acteurs ne laissent pas place à la moindre intention critiques… Personnellement, ce genre d’étalage, même avec alibi culturel, me gêne aux entournures : il y a tout de même un peu trop de filles violées en France, aujourd’hui, pour qu’on puisse accepter ce genre de fantasme avec toute l’innocence requise.

VIDÉO

Alain Grousset

Tout ou presque se retrouve, un jour, sur vidéo-cassettes. La science-fiction ne fait pas exception à la règle. Le meilleur cotoie le pire ; mais c’est à vous de juger !

PHILADELPHIA EXPERIMENT réal. Stewart Raffill 102 mn USA 84 dist. Embassy.

En 1943, le bureau Américain de Recherches Navales procède à une série de tests à l’arsenal maritime de Philadelphie pour créer un système de camouflage particulièrement sophistiqué, destiné à rendre les navires invisibles aux radars ennemis.

Au cours de l’ultime test à bord du destroyer Eldridge, l’expérience tourne mal. Deux jeunes marins, pris dans une violente tornade, sont emportés comme par un gigantesque tourbillon à travers le temps jusqu’en 1984.

L’histoire du Nimitz à l’envers quoi !

L’HISTOIRE SANS FIN réal. Wolfgang Peterson 90 mn USA 84 dist. Warner.

Depuis la mort de sa mère, Bastien, dix ans, s’est replié sur lui-même. Il s’est bâti un monde imaginaire et se gorge de romans d’aventures. Un jour, il remarque un livre dont le titre énigmatique à souhait attire son regard : l’histoire sans fin… Bastien, impulsivement, dérobe le roman puis s’enferme dans le grenier de son lycée pour le lire. Dès les premières pages, il se sent entraîné dans un univers merveilleux.

LOOKER réal. Michael Crichton 88 mn USA 81 dist. Warner.

Chirurgien esthétique de renom, Larry Roberts apprend que trois de ses patientes qui venaient de subir des opérations dans sa clinique ont péri de mort violente. Soupçonné par la police et aidé d’une jeune cover-girl, il décide de mener sa propre enquête qui le conduit dans les locaux d’une mystérieuse entreprise spécialisée dans l’étude des mécanismes perceptifs. Il découvre que cette société s’apprête à lancer une nouvelle forme de publicité hypnotisante destinée à servir la campagne d’un candidat politique.

SUPERGIRL réal. Jeannot Szwarc 116 mn USA 84 dist. Thorn Emi.

Argo City, la planète où vivent les réfugiés de la communauté de Superman, est menacée de mort, car l’Omegahedron (source de vie) a disparu accidentellement sur Terre. Supergirl part aussitôt pour le récupérer, mais devra lutter contre les forces maléfiques de Sélena. qui a détourné les pouvoirs de l’Omegahedron. 

CONAN LE DESTRUCTEUR réal. Richard Fleischer 100 mn USA 84 dist. Thorn Emi.

La reine Taramis a besoin de Conan pour escorter la princesse Jehnna. Elle seule peut s’emparer de la corne magique de Dagoth, qui prodiguerait la fortune au royaume. Conan accepte cette mission et devra affronter de multiples pièces.

EXPERIMENT 2000 réal. George Romero 103 mn USA 73.

Un virus inconnu venant de l’espace a envahi la Terre, rendant les hommes fous au point de commettre des meurtres. L’armée massacre impitoyablement tous les malades. Un groupe de citoyens de la petite ville d’Elbon tente vainement de résister. Après la mort stupide du savant sur le point d’isoler le virus, le dernier espoir de l’humanité résidera dans un colonel noir.

LA GALAXIE DE LA TERREUR réal. Bruce Clark 74 mn USA 81 dist. Warner.

Quelque part aux confins d’une galaxie, une planète stérile : Morganthus. Celle-ci est aux mains du Maître, un être impitoyable aux pouvoirs immenses. Pour en repartir il faut vaincre ou mourir !

ELEMENT OF CRIME réal. Lars Von Trier 104 mn dist. Carrère vjdeo.

L’Europe a complètement changé. Tout est en dissolution. L’inspecteur de police Fisher enquête sur une affaire de meurtre. La première personne à qui Fisher rend visite est son ancien professeur de l’école de police, Osborne. Mais celui-ci semble bizarre et rejette vivement ses anciennes théories qu’applique toujours Fisher. Ceux qui n’aiment ni la pluie ni le jaune doivent impérativement éviter ce film.

ONDE DE CHOC réal. Mike Gray 87 mn USA 84 dist. VIP.

Les militaires ont capturé et placé dans trois caissons, trois extraterrestres : c’est le début du cauchemar…

L’AUBE ROUGE réal. John Milius 109 mn USA 84 dist. Warner.

C’est à Calumet, petite ville du Colorado, que vient d’éclater la troisième guerre mondiale. Tout simplement, six jeunes étudiants ont eu le réflexe de s’enfuir dans la montagne toute proche. Ils vont se transformer en guérilleros endurcis, multiplier les attentats et mettre les Russes en péril afin que leur patrie ne disparaisse pas de la surface de la Terre. Superman contre Goldorusse !

WOODY ET LES ROBOTS réal. Woody Allen 84 mn USA 73 dist. Warner.

En l’an 2173, des chirurgiens ramènent un homme à la vie. Cet homme fut endormi, il y a deux cents ans, pour une opération et ignore qu’il a été l’objet d’une expérience. À peine éveillé, il est entraîné dans une aventure où il sera obligé de prendre l’apparence d’un robot domestique échappant ainsi à une émasculation. Il va séduire sa patronne et en faire une résistante contre le chef. 

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE

Richard D. Nolane

1. Un nouvel éditeur spécialisé dans les éditions à tirage limité sur la mer, LES ÉDITIONS DU GRAND PAVOIS, vient de naître à Salon de Provence. Comme première publication, il propose une souscription pour dix volumes format 14/21 sur couché bouffant 100 g (192 pages par vol.) et illustrés en couverture par des marines originales de Paul Glaudel. Le tirage sera de 3.000 à 5.000 ex. suivant les résultats de la souscription. Les livres auront un look rétro, un peu années trente, du meilleur effet (j’ai vu les maquettes…) et seront composé avec un peu plus de 1.000 signes seulement par page pour ajouter encore à l’aspect tirage pour collectionneurs de l’ensemble. Si je signale cette initiative, c’est que plusieurs textes fantastiques sont prévus : Les Canots du Glenn Carrig de W.H. Hodgson (en 2 vol.), Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe (2 vol.) et une anthologie de nouvelles de Conan Doyle, Edgar Poe et Maupassant. Une bonne occasion donc d’avoir ces classiques dans une édition digne d’eux. Sans compter que vous pourrez aussi lire par la même occasion Typhon de Joseph Conrad (1 vol.), Mers du Nord du Norvégien Andréas Haukland (1 vol.) et Les Mutins du Bounty de J. Barrow (3 vol.). À signaler également l’astuce de l’éditeur qui a fait en sorte les dos des dix volumes, mis côte à côte, représentent une onzième marine de Paul Glaudel… Le prix de l’ensemble est fixé à 500 F, frais d’envoi compris (ou 4.000 F belges, 200 F Suisses et 110 $ Canadiens) à l’ordre des ÉDITIONS DU GRAND PAVOIS, 24 rue Trez Castel, 13300 SALON DE PROVENCE. À noter aussi que ces livres ne seront pas disponibles dans le circuit habituel des librairies et qu’ils sont avant tout destinés au public spécialisé de la marine. Ce qui explique l’intérêt de cette annonce un peu longue dans FICTION. La parution est prévue pour le Printemps 86 et si le moindre problème survenait, les souscripteurs seraient rapidement et intégralement remboursés. Qu’on se le dise ! 

2. L’infatigable Jean-Luc Buard vient de sortir une luxueuse et consistante publication nommée Zothique (60 pages 21/29,7 tirage offset pro, etc.) qui, comme on s’en doute est réservée exclusivement à Clark Ashton Smith. Ce petit monument d’érudition présente une nouvelle inédite et des poèmes du maître, une étude de Jean Marigny sur son œuvre, une autre très détaillée) sur l’univers de Zothique et un nombre impressionnant d’illustrations, de glossaires et de bibliographies diverses. L’ensemble est étonnant de rigueur et passionnant à lire. De plus, sa parution coïncide avec celles des volumes de C.A. Smith chez NéO. Ai-je besoin encore d’insister ? Et savez-vous que ce bel objet ne coûte que 30 F, port compris (il existe aussi 50 ex. sur vergé à 45 F) ? À l’ordre de J.L. Buard, 23 rue du Léon, 78310 MAUREPAS. Les amateurs de Fantastique peuvent remercier le ciel de l’existence de gens comme J.L. Buard. 

3. Et de celle de Gérard Coisne qui, après son monstrueux MATER TENEBRARUM N° 2, vient de sortir coup sur coup trois belles plaquettes grand format ! Deux d’entre elles forment les volumes 1 et 2 d’une série intitulée « Au Cœur de la Nuit » et dont le but est la publication d’inédits en français des maîtres du Fantastique anglo-saxon. Ainsi, Itinéraires de Fantômes propose des nouvelles et des articles inédits d’Ambrose Bierce alors que Les Tombes Maudites réunit deux longues nouvelles de Francis Marion Crawford. Le premier vaut 30 F et le second 45 F. Quant à la troisième plaquette, De Quelques Créatures Étranges, elle coûte 55 F et offre une novelette de Daniel Walther et deux shorts stories du Canadien Pierre D. Lacroix (le rédacteur/éditeur de CARFAX) et d’un nouvel auteur français, Alain Thiery. Ces trois belles réalisations (tirées à 125 ex. numérotés) sont un investissement de choix pour l’amateur éclairé et participent à cette intéressante évolution qui fait que l’édition semi-pro de Fantastique en France est maintenant d’une qualité générale bien supérieure à son équivalent SF. Peut-être est-ce dû au fait que les gens qui sont derrière sont de véritables connaisseurs et non des charlatans qui font état de leur soi-disant spécialisation en matière de « nouvelle » SF française pour masquer leur méconnaissance totale, ou presque, de 90 % de reste. Cela dit, les prix cités plus haut son franco de port et les règlements sont à envoyer à MATER TENEBRARUM, c/o G. Coisne, Rés. « Les Grandes Varennes », 41, rue A. Tournade, 17000 LA ROCHELLE. 

4. Tout à fait autre chose, maintenant : la ville de Bourgoin-Jallieu organise un concours de nouvelles inédites de SF, ouvert à tous les auteurs et doté de deux prix de 5.000 F et 2.500 F. Date limite d’envoi : le 30 juin 1986. Les nouvelles ne doivent pas dépasser 50 feuillets de 1.500 signes et resteront de toute façon la propriété de leur créateur. 5 exemplaires doivent être adressés à Mlle Chaleyssin, Bibliothèque Municipale, 20 Place Ch. Chaplin, 38300 BOURGOIN-JALLIEU. Les manuscrits seront présentés anonymement au jury afin de ne pas privilégier les écrivains déjà connus. 

PROGRAMMES DE PUBLICATION

Gilles Bergal

J’AI LU.

Comme je vous l’annonçais dans mon dernier article, l’événement du premier semestre en matière de Fantastique sera le lancement par J’AI LU d’une nouvelle série consacrée à des romans de terreur surnaturelle. Les premiers titres sont à présent connus, et on ne peut que féliciter Sadoul pour son excellent choix. Jugez plutôt :

En mars, quatre titres ouvriront la collection. Spectres de Dean R. Koontz est une histoire terrifiante dans laquelle une jeune femme médecin regagne sa petite ville pour découvrir que tous les habitants ont brusquement disparu, certains s’étant évaporés à l’intérieur de salles de bains dont le verrou était fermé de l’intérieur. L’explication finale est à la hauteur du roman et ne décevra pas le lecteur parvenu au terme de cet haletant suspens. Chose qui n’est pas la moins inquiétante dans ce livre, par une note finale l’auteur précise que de telles disparitions ont apparemment eu lieu dans le monde, et cite quelques exemples. Que le lecteur se rassure, Koontz n’est cependant pas Jimmy Guieu, et il a su construire un gros roman intéressant de bout en bout, avec une galerie de personnages réellement vivants.

Lumière froide sera signé du tandem Marvin Kaye et Godwin Parke. Il s’agit d’une histoire de maison hantée dans la grande tradition du genre. Le disciple sera signé de Laird Koenig, et L’antre du tonnerre de Leigh Nicholls. Signalons tout de même que Leigh Nicholls est un pseudonyme de Dean R. Koontz qui a réussi l’exploit ces dernières années de porter plusieurs pseudonymes sur les listes des best-sellers. Après ses débuts en SF, Koontz a décidé de changer son fusil d’épaule et de faire dans le best-seller. L’étiquette SF lui est restée longtemps collée sur le dos, mais il a finalement réussi à surmonter ce handicap (allant jusqu’à racheter tous les droits sur ses romans de SF pour les retirer de la vente). Il est maintenant considéré comme un auteur de littérature générale par le public américain. Curieusement, c’est au moment ou Koontz s’attaquait à des œuvres plus ambitieuses que les éditeurs français ont commencé à le bouder. Alors que ses romans de SF et ses nouvelles étaient traduites en français, ses œuvres postérieures restaient inconnues chez nous. Après la récente publication de whispers (la nuit des cafards, Hachette), ces deux romans – qui en laissent augurer d’autres – devraient permettre de combler cette importante lacune.

Autre grand du fantastique pratiquement inconnu en France (et ils sont malheureusement des dizaines dans ce cas) James Herbert, auteur anglais qui signera le sombre en avril. Ce roman, qui date de 1980, est le plus violent de James Herbert. Ce livre traite du rejet de Dieu, quel que soit Dieu. Herbert a été longtemps considéré comme un écrivain négligeable dans le genre, jusqu’à ce que Stephen King lui-même, dans son essai danse macabre dise toute l’admiration qu’il éprouvait à son égard. Depuis lors, Herbert a vu son statut reconsidéré par la critique spécialisée et figure parmi les « classiques » du genre. Le lecteur français pourra donc bientôt se faire une opinion personnelle sur le sujet (rappelons que le seul autre roman traduit à ce jour était celui qui survit (paru jadis au masque).

Enfin, en mai, un autre grand du genre pour cette collection qui décidément démarre très fort : Ramsey Campbell qui signera la poupée qui dévora sa mère. Il s’agit-là d’un roman dont le héros est conduit à faire des choses inhumaines sous l’influence d’une puissance occulte. Recommandé, comme tout ce que fait Campbell.

DENOËL/PRÉSENCE DU FUTUR. 

En février paraîtra donc Autoportrait, le recueil de nouvelles de Jean Claude Dunyach dont je vous parlais dans le dernier numéro. Ce recueil sera composé de neuf nouvelles, dont six inédites. Le même mois paraîtra divine endurance de Gwyneth Jones. Il s’agit-là d’un roman de fantasy dans un monde post-cataclysmique dont l’action se situe dans la région où se trouve actuellement Singapour. L’héroïne est une androïde dont le frère (?) est perdu quelque part dans le monde. Si elle le retrouve, grâce à l’amour qu’ils partagent et peuvent répandre autour d’eux, ils ont de bonnes chances de parvenir à sauver le monde.

En mars paraîtra la traduction (due à Philippe Hupp) de years of the City de Fredrik Pohl : une satyre désopilante de la vie à New-York sur une période d’environ deux siècles. Écrite sous forme de cinq nouvelles sans autre lien entre elles qu’appartenir au cycle des « années de la ville » (le titre français n’est pas encore arrêté), ces histoires forment cependant un tout qui se lit pratiquement comme un roman. Le même mois, tik-tok de John Sladek sera également un ouvrage à tendance humoristique. Ce roman raconte l’irrésistible ascension du premier robot humain : les trois règles d’asimov sont certes bien là, mais comme chacun sait en matière d’informatique et de programmation il se produit parfois des bizarreries inexplicables. Tik Tok est donc capable de contourner ces lois pour devenir vraiment humain : vicieux, hypocrite, assoiffé de pouvoir, cynique, brutal… j’en passe. Premier robot-assassin de masse, il devient vite très riche et très influent, à tel point qu’il se retrouve co-candidat à la présidence de la république. Que le lecteur se rassure, tout ceci se passe en Amérique, et il ne s’agit bien sûr que d’une satire (toute ressemblance, etc…).

Par la suite, c’est-à-dire à partir d’avril mais peut-être un peu plus tard, paraîtra Icehenge de Stanley Robinson. Trois siècles après une rébellion dans les mines de Mars, on découvre sur Pluton un monument qui est l’équivalent de glace de Stonehenge sur Terre. Qui a construit ce monument, pourquoi… Sur un thème de pure SF, Robinson a pratiquement écrit un roman de littérature générale privilégiant les rapports entre les humains au strict constat mécanique que peut être la hard SF dans ses plus mauvais moments. Icehenge pourrait sans doute être l’une des œuvres permettant de faire la jonction entre SF-littérature de ghetto, et littérature générale.

FLEUVE NOIR.

Janvier verra la publication du troisième volume du cycle des ouragans dû à Serge Brussolo : naufrage sur une chaise électrique. Dagory signera quand souvenirs revenir, nous souffrir et mourir (un livre pour les non-lecteurs ?), Thierry Lassalle la piste du sud (apparemment sans rapport avec Nord), Hugues Douriaux Plum 66-50, Jean-Louis Le May Sahra (faisant partie des contes et légendes du futur) et Scheer et Darlton le fléau de la galaxie.

En Hard 2004 (la nouvelle collection qui réussit l’exploit d’avoir des couvertures plus laides que celles de Gore) deux titres : motard noir de Gérard Morand et trois chiennes aux abois de Gil Vider.

En Gore enfin, le retour de Shaun Hutson (déjà tristement célèbre pour la mort visqueuse) avec les larvoïdes, accompagné d’un français : Christian Vila, avec clip de sang.

En février, G.J. Arnaud signera le vingt-cinquième épisode de la Compagnie des Glaces : Sun company. Arnaud pense actuellement à écrire une série de romans non liés entre eux retraçant l’évolution de la Terre, de nos jours jusqu’à l’époque où débute le cycle qu’il poursuit actuellement.

Comme annoncé récemment, Michel Pagel livrera donc le premier récit du cycle les flammes de la nuit intitulé Rowena. Rappelons qu’il s’agira d’Heroïc-fantasy « soft ».

De Christopher Stork, nous aurons droit à demi-portion d’Alain Paris, Soldat-chien, de Max-André Rayjean la guerre des loisirs, de P. J. Hérault le bricolo, et de Philippe Randa le diable soit avec nous ! (deuxième épisode des pirates de l’espace).

En Gore, Harry Adam Knight signera terreur déliquescente, et Daniel Walther La marée purulente, l’histoire d’une maladie horrible qui se répand sur toute la planète.

SMALL PRESS.

C’est sous ce nom qu’est connue aux USA toute la partie de l’édition qui n’appartient pas au « système » avec ses gros moyens et ses tirages pharamineux. C’est donc sous ce titre que je vais vous parler des dernières publications appartenant à ce genre en France.

La fiancée du singe, de Michael Bishop, est parue. Il s’agit d’une très jolie plaquette de 62 pages, imprimée d’une façon tout à fait professionnelle (et même mieux que cela, le propre de la Small Press étant de proposer des livres-objets d’art nettement supérieurs aux productions de l’Édition Traditionnelle) et superbement illustrée par Patrick Marcel. Le tout autour d’un texte qui mérite amplement cet effort d’emballage.

Au cœur de la nuit n° 2 est paru est rassemble deux nouvelles inédites de Francis Marion Crawford (45 frs), de même que De quelques étranges créatures qui présente des textes inédits de Daniel Walther, Alain Thiery, et Pierre D. Lacroix (55 frs). Chacune de ces deux plaquettes luxueusement présentées (comme toujours chez Mater Tenebrarum) étant tirée à seulement 125 exemplaires l’amateur est vivement incité à se dépêcher.

Enfin, Zothique, plaquette grand format de 60 pages en tout petits caractères s’attaque à l’œuvre de Clark Ashton Smith, en commençant par le cycle du même nom. Impressionnant et très bien illustré.

Gilles Bergal.

FAÏENCE, OU LA SURPRISE

Conférence Européenne de SF (du 1 au 3 nov. 1985). 

La plupart des conventions de SF jusque-là en France avaient toujours essayé de justifier leur manque d’impact et de rigueur par cette sorte de « loi » qui veut qu’il soit impossible d’organiser une vraie convention dans l’Hexagone. Personnellement, j’avais fini par le croire et c’est un peu par hasard que je me suis inscrit à Fayence après avoir évité nos manifestations nationales depuis plus de deux ans.

Eh bien, en organisant sous l’égide de la Société Européenne de SF, la Conférence Européenne de SF 1985, le Syndicat d’Initiative de Fayence et son directeur, Claude Durand, ont mit une fois pour toutes un terme aux bonnes excuses habituelles. Désormais, Fayence pourra servir d’étalon aux conventions françaises car, ce qu’a pu faire une petite ville de province en trois mois seulement, il faudra bien que d’autres, mieux placées, plus grandes et mieux armées, y arrivent pour garder un semblant de crédibilité. De plus, Fayence a démontré qu’une convention pouvait avoir un impact sur le public local si le nécessaire était fait : affichage, annonces par haut-parleurs en ville, couverture quotidienne dans les médias régionaux, etc. Qui aurait pu imaginer, par exemple, qu’une conférence intitulée « SF et Philosphie » puisse remplir une salle des fêtes ? On est loin du vase-clos habituel et l’intérêt amical et chaleureux des Fayençois m’a fait oublier la sinistre indifférence des Messins (indigènes de la ville de Metz où se déroule, parait-il, chaque année un « Festival » de SF…), des Salonais (seul les anciens combattants de la SF s’en souviennent), des Dijonnais, des Bordelais, des Toulousains (le clou dans le genre), etc. Qu’on ne s’étonne pas alors que les étrangers aient tenu à faire part, lors du banquet final, de leur satisfaction face à l’accueil reçu…

Une convention, c’est une organisation, un public mais aussi des participants. Les délégations étrangères venaient toutes des pays de l’Est (des empêchements de dernière minute nous ayant privés de Sam Lundwall et John Brunner) et les habitués de conventions européennes ont pu retrouver des figures qu’ils connaissaient déjà comme Konrad Fialkowski et Tadeuz Markowski pour la Pologne, Alim Keshokov (URSS), Ion Hobana (Roumanie), Krsto Mazuranic (Yougoslavie), plus une douzaine d’autres écrivains et éditeurs. La Hongrie avait même envoyé son cosmonaute Belà Magyari, lequel se tailla un franc succès auprès des Fayençois. L’invité d’honneur de la Convention était Georges H. Gallet. Un certain nombre de professionnels français étaient présents : Pierre K. Rey, Jacques Mondoloni, Michel Honaker, Pierre Barbet, P.J. Hérault, Jean-Louis Le May et Jean-Louis Verdier (mon illustrateur préféré chez OPTA). À noter aussi, parmi les organisateurs, Jacques Blois, auteur d’une soixantaine de romans policiers au FLEUVE NOIR.

Des prix européens ont été décernés mais leur liste risquant d’être fastidieuse, je me contenterai de signaler parmi les lauréats, Ian Watson, Konrad Fialkowski et UNIVERS.

Il est significatif aussi de constater l’absence complète (à part Jean-Moumon et Martine Blond) des habituels participants aux conventions françaises. Le fandom national ayant boudé cette manifestation, celle-ci fut d’un calme inhabituel et se révéla, en fin de compte, plus proche des conventions des pays de l’Est que de l’Ouest, mais les cocktails furent nombreux, les restaurants agréables et l’ambiance fort sympathique. Bref, on n’attend plus qu’une chose, c’est que ça recommence l’an prochain… En attendant, que les autres en prennent de la graine ! 

Richard D. Nolane.

PS : Trois films ont été projetés : L’AVENTURE DES EWOKS, DUNE et TERMINATOR.