N° 372

MARS 1986

Éditorial

— ILS y ont mis le temps, mais ILS ont fini par comprendre dans quelle direction soufflait le vent de la conjoncture. Le Fantastique que l’édition française méprisait davantage encore que la Science-Fiction – ce qui n’est pas peu dire ! – commence à intéresser diablement (si j’ose dire !) un certain nombre de personnes qui ne lui accordaient jusqu’à présent qu’une sorte de condescendance amusée. Malheureusement, connaissant mes concitoyens, je ne crois pas que nous allons être surpris par une avalanche de chefs-d’œuvre, car la plupart des éditeurs français sont parfaitement incompétents dans le domaine du fantastique.

Les uns vont jouer la carte de la facilité en nous traduisant les best-sellers américains les plus sanguinolents ; les autres, les grands, vont faire dans l’intellectualisme le plus gourmé.

En résumé : vous aurez le choix entre une « écriture cinématographique » et des préciosités littéraires qui raconteront des histoires que vous connaissez depuis longtemps mais, attention ! dans un joli français. Je viens de relire, dans sa version revue et augmentée, l’ouvrage que Marcel Schneider a consacré au Fantastique français. Schneider qui est, quand il le veut, un auteur fantastique doué, me donne bien des inquiétudes. Son jugement élitiste lui fait proférer les pires absurdités et son tranquille mépris du lecteur lui permet que personne n’osera venir lui donner la réplique. Et signale au passage que la nouvelle forme du fantastique est la science-fiction. Pour illustrer son propos, il nous cite Gérard Klein et Jacques Sternberg. Comment voulez-vous que le Fantastique soit pris au sérieux dans un pays comme le nôtre ?

Entre le fétide et le sanglant et les mondanités et les resucées de nos fantastiqueurs de salon où restera le fantastique, le vrai, avec toutes ses nuances et ses ombres cruelles ?

Il est vrai qu’il existe quelques courageux, des éditeurs comme les Oswald et de jeunes téméraires comme Gérard Coisne (ses fascicules Mater Tenebrarum ne méritent que des éloges) et puis, comme dirait Prévert, plus personne, plus rien.

Plus rien, si ce n’est la mélodie obsédante du tiroir-caisse.

Daniel Walther.

IN MEMORIAM
RENÉ BARJAVEL.

Dimanche 24 novembre 1985, René BARJAVEL a quitté notre monde de désaxés, dont il avait tant de fois dénoncé la folie et l’étroitesse d’esprit. Frappé par une crise cardiaque dans le restaurant où il dînait, il est décédé dans la soirée à l’hôpital Cochin. Il avait 74 ans et quarante ans de carrière littéraire derrière lui.

Quand mon épouse me téléphona le lendemain matin à FR3 Bordeaux pour m’apprendre sa mort, je fus atterré. Nous admirions tous deux cet homme généreux, chaleureux et humaniste avec qui nous correspondions et que nous avions eu la chance de rencontrer à plusieurs reprises. La dernière fois, ce fut en février 1982, à son domicile parisien. René BARJAVEL y vivait sereinement et y écrivait ses livres sur son bureau taillé dans un tronc de chêne, devant son soc de charrue en provenance de son pays natal. Septuagénaire, il écrivait tranquillement et publiait un livre par an. Lors de notre dernière visite, il se préparait à s’enfermer pendant trois mois dans son havre de paix pour rédiger La Tempête, dont il nous envoya ensuite un exemplaire dédicacé.

Cet ouvrage, tout comme Ravage, Le voyageur imprudent, Le Diable l’emporte ou La nuit des temps, dévoilait la blessure morale reçue par René BARJAVEL lors de la défaite et l’exode de 1940 ; blessure dont l’écrivain ne s’était jamais remis et qui l’avait marqué à vie. Dès qu’il écrivait, sa plume dérivait inconsciemment vers cette obsession : le mythe du paradis perdu par l’utilisation de la Connaissance, alors que la bête humaine n’avait pas encore acquis la sagesse indispensable pour pouvoir en user sans risque suicidaire. 

Pour René BARJAVEL, le monde des valeurs paysannes ancestrales de son enfance s’était effondré dans le chaos, la honte et l’humiliation de la capitulation de 1940. Écrasé par la force mécanique (DE GAULLE dixit), son pays n’avait rien à attendre de la science ni de la technique fourvoyées dans le Mal par les humains. Il n’entrevoyait que des avenirs infernaux où la science favoriserait l’exploitation de l’homme par l’homme. La découverte ultérieure des camps de la mort devait le conforter dans cette idée.

Comme quarante millions de Français vivant à cette époque, René BARJAVEL avait approuvé l’armistice de 1940 et entrepris de gagner une vie si difficile alors, durant laquelle le principal souci du quotidien était de trouver de quoi manger et nourrir les siens. Cette réalité pragmatique fut volontairement gommée quatre ans plus tard par tout un peuple qui voulait en même temps effacer l’humiliation et la misère d’une défaite due à la naïveté de son humanisme. Il travailla donc pour Je suis partout… Cet emploi et le manifeste qu’il signa à la Libération pour tenter de faire gracier Robert BRASILLACH lui valurent l’hostilité de bon nombre d’intellectuels pendant plusieurs décennies. J’en ai même rencontré un qui lui vouait encore de la haine en 1982. Lui aussi est mort à présent. Un même aboutissement les réunit… Pourtant René BARJAVEL avait agi par bonté, pour le triomphe de la vie contre la folie meurtrière des humains.

Car René BARJAVEL était un homme bon. On ne le dira jamais assez. Un homme qui dénonça toujours toutes les formes d’hystéries sanguinaires. Témoin de la libération de Paris, il analysa objectivement les nécessités et les lâchetés de la bassesse humaine, le pseudo-héroïsme des forts contre les faibles et l’opportunisme politique.

René BARJAVEL fut encore le témoin omniprésent des événements de mai 68, durant lesquels, paradoxalement, des jeunes qui se voulaient révolutionnaires défendirent les « valeurs pétainistes » du retour à la terre ! Ironie de l’histoire humaine… Sa plume dénonça une nouvelle fois les idéologies suicidaires qu’il symbolisa dans son merveilleux livre Les chemins de Katmandou : un ouvrage dont on devrait, à mon avis, inclure l’étude dans tous les programmes scolaires. Il y démontrait l’échec d’une société croyant au paradis par l’égalité au niveau du plus bas et par les jouissances autodestructrices dues aux drogues. 

René BARJAVEL a aussi amusé toute une génération en rédigeant les dialogues des films de la série des Don Camillo. Il m’avait avoué qu’il n’aurait jamais pensé que ces films eussent un tel retentissement et qu’il serait dépassé par ce succès.

Mais René BARJAVEL était également un grand auteur de science-fiction. Il débuta son œuvre par Ravage et Le voyageur imprudent : deux romans qui s’inscrivaient dans ce genre il apporta l’excellence de son style très classique. Francis CARSAC me disait de lui que c’était l’auteur français de SF qui écrivait le mieux, dans le plus beau style. Je partage cette opinion que n’ont cessé de renforcer des chefs-d’œuvre de la SF comme La nuit des temps et Le grand secret. Une anecdote à propos du Grand secret dont les fictions s’imbriquent si bien dans les événements réels : certaines personnes voulurent absolument croire en la réalité des causes merveilleuses, mais hélas fictives, qui déterminèrent la conjuration du Grand Secret ! C’était oublier que René BARJAVEL avait aussi écrit de savoureuses chroniques, réparties entre les années 60 et 70, qui lui furent de bonnes sources d’inspiration. 

René BARJAVEL possédait un tel sens poétique qu’il écrivit des livres dans lesquels le merveilleux traditionnel, modernisé par sa plume, devenait crédible le temps d’une lecture. Son cycle des Dames de la Licorne, en duo avec Olenka DE VEER, est un enchantement ; et dans un autre roman, précisément intitulé l’enchanteur, on voit une fois de plus la machine de guerre de la barbarie humaine détruire un paradis perdu et oublié. Il termine sa vie en écrivant et publiant un savoureux polar : La peau de César. 

Je tiens encore à répéter que René BARJAVEL était un exemple de bonté. Lorsque fut réédité son Journal d’un homme simple, il s’opposa à la publication du dernier chapitre de cet ouvrage initialement paru en 1951, afin de ne pas effrayer ses lecteurs par une vision d’un possible trop pessimiste situé à la fin de ce siècle. Il avait été choqué par l’exploitation éhontée des « prophéties de Nostradamus », et il ne voulait pas accroître l’angoisse de ses contemporains. Je possède un exemplaire de cette première édition. Le chapitre en question, trop possible, me donne froid dans le dos…

Tous les ouvrages de René BARJAVEL figurent dans ma bibliothèque, y compris le rarissime et clairvoyant Cinéma total publié quand les chars de LECLERC roulaient vers Paris. J’aime relire ses œuvres dont la valeur s’accroît à mesure que le temps leur donne du recul. Son style issu d’une solide base culturelle est imprégné d’un humour d’une finesse exceptionnelle, dans lequel le bon sens paysan s’associe au don d’adaptation du citadin.

René BARJAVEL évoquait souvent Nyons où il naquit en 1911 ; pourtant, observateur désabusé et amusé de la vie urbaine, il préférait demeurer à Paris pour rester un extraordinaire témoin de notre temps.

Je voudrais conclure sur un article qu’il écrivit récemment pour les anthologistes de Chat plume : un ouvrage racontant les réalisations de soixante écrivains avec leurs chats. Dans le chapitre consacré à son amitié avec le félin Chafou, il lui demande souvent : Qui donc es-tu ?… Car pour René BARJAVEL, dans la mystérieuse personnalité d’un chat se cache la discrète réincarnation d’un ami connu.

Adieu, cher René BARJAVEL. Et maintenant, dans quel chat d’écrivain êtes-vous donc ?

Bordeaux, le 1er janvier 1986.

Pierre Bameul.

SOMMAIRE.

Éditorial 

Daniel WALTHER.

IN MEMORIAMRENÉ BARJAVEL 

Pierre BAMEUL.

Dûment autorisé 

Fred SABERHAGEN.

Richenda 

Keith ROBERTS.

La grande muraille 

Wayne WIGHTMAN.

La botte du conquérant 

Reginald BRETNOR.

Les dames de Wahloon Lake 

Nancy ETCHEMENDY.

Pas de vie sans toi, Vodyanoï 

Stephen GALLAGHER.

Le ciel en deuil 

Stéphane BESSON.

Rubriques 

Couverture : Ollivier KERJEAN.

Dûment autorisé

FRED SABERHAGEN

Ce divertissement caustique, en forme de rapport administratif, est un véritable délice. Il suffit de creuser un peu pour y découvrir un microcosme d’humanité… par le petit bout de la lorgnette réglementaire d’un fonctionnaire à l’esprit étroit.

*

En cette fin de vingt et unième siècle, la vie des hommes est gravée sur leurs documents personnels, les microfilms et les bandes magnétiques établies à leurs noms ; là s’étale la réalité de leurs existences. C’est du moins ce que nous croyons. Aujourd’hui, ce n’est pas seulement la mienne qui est remise en question, c’est le fondement de toute notre société qui tremble sur ses bases. Pour la survie de notre monde, il est devenu impératif d’accréditer mon témoignage et de prendre toutes les mesures qui s’imposent. Dans le cas présent, c’est sans aucun délai qu’une enquête doit être ouverte par les autorités compétentes autour de Martin Mandell, l’enfant-monstre.

Cet enfant, Martin Mandell, s’est trouvé il y a quelque trois semaines à l’origine d’une inexorable suite d’événements qui ont abouti à la situation tragique dans laquelle je me trouve à présent. J’étais alors depuis deux ans affecté au département de Paléontologie du ministère des Sciences, dont les bureaux se trouvent à Fairbanks. J’occupais bien entendu un poste administratif conforme à mon grade, et étais secondé par un petit nombre d’adjoints et d’agents techniques travaillant sous mes ordres.

Cette mémorable journée débuta comme toutes les autres et se poursuivit de même jusqu’au milieu de l’après-midi. Jusqu’au moment où je constatai, non sans quelque irritation, que ma secrétaire d’alors, madame Lorraine Mandell (une jeune veuve, mère de l’enfant en question) était depuis quelques minutes engagée, au détriment de son travail, dans une conversation personnelle, en plein couloir, avec un technicien du nom d’Antonelli.

Ce dernier poussait un robot-extracteur dans cette partie du local, lorsqu’il s’interrompit dans sa tâche pour s’accorder une pause qui eut pour effet de distraire son attention de l’appareil sur lequel il était censé veiller. L’enfant en profita pour s’approcher. Malgré mes efforts continuels pour décourager cette pratique, il avait pour habitude de passer au bureau chaque jour après l’école, perturbant ainsi le travail de sa mère, du moins momentanément.

Ce jour-là, donc, le robot extracteur occupait presque toute la largeur du couloir pendant qu’Antonelli bavardait. Que ce fût par désœuvrement, simple curiosité ou tout autre motif plus pervers, le jeune Mandell s’approcha doucement des commandes de la machine. Avant même que quiconque ait eu conscience du danger, il l’avait mise en marche. La précipitation d’Antonelli pour tenter d’en reprendre le contrôle demeura totalement vaine : le robot venait de forer deux brèches de plusieurs centimètres de diamètre de part et d’autre du corridor, zone dûment prohibée pour les fouilles.

En un instant, mon personnel et moi-même fûmes assaillis par l’air glacial du dehors, qui s’engouffra à la fois à travers la cloison externe du bâtiment et par la fenêtre littéralement défoncée, à mi-distance entre mon bureau et le corridor. J’ajouterai en passant que l’incident dû à… disons l’espièglerie de l’enfant, jointe au laxisme du technicien, aurait eu des conséquences bien plus graves s’il s’était produit au plus rude de l’hiver. Vous n’êtes pas sans savoir qu’ici, en Alaska, nous vivons sous les latitudes les plus septentrionales, et un mur ainsi fissuré, disons en plein mois de janvier, aurait laissé pénétrer un volume d’air dont la température aurait été immédiatement néfaste pour la santé, sans parler des précipitations solides qui, j’en suis sûr, auraient été tout à fait déplaisantes, quelles qu’elles fussent.

Lorraine – trop tard – empoigna son fils qui, aussitôt, se mit à hurler. Cet enfant doit avoir entre six et huit ans ; pour ce qui est de son apparence, je dirai seulement qu’il est insignifiant, mis à part ce pli permanent qu’il arbore entre les sourcils et lui donne un air perpétuellement renfrogné. Je donnai congé à Lorraine, lui demandant de bien vouloir emmener son fils à l’endroit où il était censé se trouver à ce moment de la journée, c’est-à-dire chez elle ou au jardin d’enfants. Puis je me tournai vers Antonelli.

« Personne n’est blessé. Dieu merci, personne n’est blessé » était tout ce qu’il trouvait à dire.

— C’est fort heureux pour vous, lui répondis-je.

Après avoir repoussé quelques éclats de verre projetés jusque sur mon bureau, je pris le volume numéro un de la série Procédures des rapports d’urgence, que je conserve toujours par-devers moi, sous la forme papier, de manière à pallier toute défaillance électrique. Pour que tout soit bien clair entre nous, j’exhibai l’ouvrage et l’ouvris devant Antonelli. « Si j’ai bonne mémoire… Ah ! voici le chapitre en question… Même en l’absence de tout dommage corporel, il y a cependant dix-sept rapports distincts à rédiger à la suite d’un accident de ce type lorsqu’il y a dégâts matériels totaux ou partiels. Votre responsabilité étant engagée, vous voudrez bien rédiger immédiatement ces rapports avant de reprendre vos activités normales. 

— Dix-sept ! bredouilla-t-il, ahuri. Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Monsieur, c’est vrai… c’est ma faute… Mais je paierai les dégâts…

— Cela va sans dire.

— Mais je ne peux absolument pas rédiger ces rapports maintenant. Certains doivent être très longs, n’est-ce pas ? Je dois emmener ce robot sur le terrain de fouilles dans moins d’une heure. Nous manquons de techniciens, vous le savez, et je ne peux en aucun cas me faire remplacer. Je veux bien endosser toute la responsabilité dans cet accident, mais je vous demande la permission de remettre à plus tard la rédaction d’au moins quelques-uns d’entre eux… dès que j’aurai fini mon travail…

— C’est tout à fait hors de question. Le règlement interne est très clair quant à la procédure à suivre.

— Monsieur, essayez de comprendre, je vous en prie. C’est vital pour moi. Il faut absolument que je sois sur le terrain dans une heure. Si je m’absente aujourd’hui, cela risque d’être fatal pour le restant de ma carrière. J’étais juste en train de parler à Lorraine de la future promotion sélective. »

Bien qu’ayant reçu l’autorisation de quitter le bureau, elle avait assisté à tout notre entretien, Martin agrippé à son bras. Je le revois encore – mais, à ce moment-là, comment aurais-je pu entrevoir la signification, pourtant lourde de conséquences, de son geste – mâchonner un petit jouet de plastique, déjà à moitié cassé, tel un bébé en train de faire ses dents sur un hochet. Ce faisant, il ne me quittait pas des yeux, le sourcil toujours froncé.

Sa mère me fixait également d’une étrange manière ; mais c’était un regard suppliant qu’elle m’adressait, regard que je n’avais jamais vu chez elle auparavant. « Écoutez, tout est de ma faute ; c’est moi qui suis responsable de Martin. Il ne faut pas rejeter le blâme sur Tony.

— Lorraine, c’est tout à votre honneur, mais dans le cas présent votre sympathie est déplacée. Je vous prie d’emmener votre enfant à l’endroit où il devrait normalement se trouver à cette heure de la journée. »

Après quelques secondes d’hésitation, elle acquiesça de mauvaise grâce et s’en fut avec son rejeton.

Avec un soupir, je me tournai à nouveau vers Antonelli, afin de veiller à ce que le coupable ne déroge pas à la règle. Les craintes du technicien au sujet de sa carrière étaient loin d’être imaginaires, et je le déplorai moi aussi. Au ministère des Sciences, même les plus hautes fonctions sont parfois occupées par des personnes qui ne doivent leur grade administratif qu’à leurs compétences techniques, et le souci d’Antonelli pour un possible avancement n’était pas tout à fait utopique. Le département de Paléontologie polaire a ceci de particulier qu’il faut tenir compte de la brièveté de l’été dans le cercle arctique ; la programmation des travaux reste subordonnée à la période du dégel, et un débutant à qui l’on a un jour donné la chance de pouvoir travailler sur le terrain peut ne pas la voir renouvelée le lendemain s’il n’en profite pas sur-le-champ. Il va sans dire que certains petits malins arguent de ces difficultés matérielles pour échapper aux procédures administratives réglementaires.

Irrégularité est un mot qui n’existe pas dans le bureau que je dirige. La réglementation quant aux rapports d’accident étant on ne peut plus claire, j’étais bien entendu prêt à appeler au besoin la police pour la faire respecter. Du mieux que je le pus, je le fis comprendre à Antonelli qui, n’ayant plus aucune objection à formuler, s’assit au bureau de Lorraine. Pour ne pas le retarder davantage, je plaçai devant lui le microtyper, plusieurs cassettes magnétiques vierges et le livre des Procédures contenant les modèles des différents rapports à établir. Il ouvrit l’épais volume avec un soupir de désespoir. La seconde d’après, ses doigts martelaient furieusement le clavier. À le voir faire, j’eus à son égard un élan de sympathie, sachant par expérience que même le plus zélé de mes adjoints ne viendrait pas à bout de cette tâche en moins d’une demi-journée.

Il n’avait pas échappé à mon sens olfactif qu’un pollen épicé, ou quelque substance de ce genre, s’était introduit dans la pièce par la brèche du mur et la vitre brisée. Mon travail personnel m’interdisait cependant d’y prêter attention et, non sans avoir mis mon personnel en garde contre les dangers de respirer à l’excès cet air non réglementaire, je retournai à mon bureau pour m’attaquer à la rédaction des rapports sur l’accident qu’en qualité de chef de section l’on attendait de moi.

J’y étais occupé depuis quelque vingt minutes lorsque, levant la tête, j’avisai Lorraine, déjà de retour (son appartement de fonction ne se trouve qu’à une minute de marche). Elle se tenait debout, à côté de son bureau où était assis le technicien, et semblait être en grande conversation avec lui. D’un geste vif, je dirais plutôt furtif, elle mit sa main dans la sienne. À sa façon de faire, je formulai l’hypothèse qu’elle venait de lui glisser subrepticement un objet de petite taille – ou, pourquoi pas, « des » objets – dans la main. Je fis semblant de n’avoir rien remarqué. J’attendis ; ce qui ne m’empêcha pas de me poser des questions, comme on peut bien l’imaginer.

Bien que momentanément privée de bureau, Lorraine tenta de reprendre quelques-unes de ses activités habituelles. Bientôt, elle alla coordonner ses efforts avec ceux de l’agent de maintenance qui venait balayer les éclats de verre répandus sur le sol et effectuer, suite à ma demande écrite, la réparation provisoire de la fenêtre brisée.

Guère plus d’une seconde après qu’elle lui eut passé l’objet présumé, Antonelli accourut vers mon bureau. « Voilà les rapports, monsieur », me dit-il précipitamment, s’étranglant presque de soulagement. « Si jamais vous avez encore besoin de moi, je serai disponible aussitôt ». Après quoi il vola vers la sortie. Je n’entendis plus que le martèlement mat du robot qui s’éloignait.

Le cœur lourd, je passai le film d’Antonelli à l’écran et, à ma grande surprise, je vis défiler dix-sept rapports authentiques, tous différents dans la forme et le détail, tous rédigés de façon satisfaisante. Antonelli n’avait même pas omis de reporter le numéro de série propre à l’appareil responsable du dommage, le nom du fabricant, le nom et la raison sociale de l’utilisateur, et même, aux emplacements prévus à cet effet, ses propres antécédents familiaux et professionnels.

Une minute ou deux je restai pensif, face à mon écran. Il était bien entendu évident que le microfilm n’avait pu être produit en vingt minutes. Mon regard se porta sur Lorraine qui, chose étrange, évitait le mien. C’est avec une immense tristesse que j’acquis bientôt la quasi-certitude de l’implication de ma secrétaire dans une répugnante affaire de faux, sous-entendant l’utilisation non autorisée, pendant les heures de bureau, de matériel informatique ultra-sophistiqué.

Comment aurais-je pu me douter que mes hypothèses étaient bien en deçà de la réalité et que les faits dont j’avais été le témoin cachaient un mal bien plus redoutable, un mal capable de menacer les bases de notre civilisation ?

Ce jour-là, je ne savais encore rien de l’horreur qui allait s’abattre sur le monde ; j’étais simplement préoccupé par la situation de ma secrétaire, placée sous ma responsabilité directe. Faisant fi de la preuve flagrante du délit qu’elle venait de commettre, je décidai de lui accorder le bénéfice du doute jusqu’à ce que je juge opportun d’entreprendre une investigation. C’est la salle de réfectoire qui m’en donna l’occasion, le soir-même ; le moment était venu d’ouvrir l’oreille.

J’entrai seul dans la salle et, cherchant des yeux une table disponible, j’aperçus ma secrétaire assise en face du technicien ; tous deux semblaient plongés dans une conversation animée, à une table plus ou moins isolée située contre la cascade artificielle qui jaillit au milieu d’un massif de plantes vertes. Après avoir effectué un savant détour de manière à ce que mon approche demeure ignorée, je m’installai à la table qui faisait pendant à la leur, uniquement séparé d’eux par l’épais feuillage. Malheureusement, le bruit de la cascade dominait tous les autres, et il me fallut sortir mon amplificateur de poche ; ce petit appareil, soit dit en passant, m’est fort utile au bureau pour apprendre à connaître mon personnel. Discrètement, je dirigeai le petit micro vers eux.

À ma grande surprise, Lorraine interrogeait le technicien sur révolution des races, les mutations et toutes les questions s’y rapportant. J’enregistrai la plus grande partie de leur conversation et, une fois rentré chez moi, l’écoutai plusieurs fois de suite, ce qui explique qu’elle soit encore toute fraîche dans ma mémoire.

Antonelli, dans ses débordements de sot ambitieux au dernier stade de la prétention, se faisait un plaisir d’étaler ses soi-disant connaissances à grand renfort de thèses hermétiques. Ma secrétaire, quant à elle, montrait le plus vif intérêt pour ce que l’on appelle le ponctuationnalisme, c’est-à-dire l’étude des mutations soudaines qui s’effectuent sans évolution préalable.

Antonelli dissertait sur la chauve-souris et la baleine, apparus toutes deux durant la première partie de l’ère tertiaire sous la forme que nous leur connaissons, et déjà pourvues d’organismes adaptés à leur mode de vie particulier. Il fit également allusion à l’arsinoithérium, cet étrange ongulé d’Égypte qui ne semble n’avoir ni ancêtres ni descendants immédiats. Le technicien s’enflamma sur le cas de la mite urbaine poivrée, qui ne doit sa survie qu’à une mutation rapide par laquelle elle passa de la couleur grise à la couleur noire, pouvant ainsi se fondre dans l’environnement de la post-révolution industrielle grâce à son parfait camouflage.

J’ai particulièrement retenu une phrase de son laïus : « Les savants admettent à l’unanimité la théorie selon laquelle l’évolution des espèces a été stoppée dès l’apparition de l’homo sapien qui, lui, est en perpétuelle mutation. 

— Aah ! » gémit Lorraine en se reculant jusqu’au dossier de sa chaise – ce qui me permit de distinguer son visage entre les branches. Manifestement, la dernière remarque d’Antonelli semblait l’avoir particulièrement bouleversée.

Bientôt celui-ci s’engagea dans un malhabile brin de cour. Elle, qui avait tout récemment repoussé mes propres attentions amicales, loin de lui rire au nez ou simplement le toiser froidement, s’enferma dans un silence méditatif. « Tony, dit-elle enfin, avant de m’engager sérieusement à l’égard d’un homme, il me faut être absolument sûre de lui. Vois-tu, je suis dans une situation particulière… avec Marty. Tu ne peux pas comprendre, pour le moment.

— Je comprends une chose, c’est qu’un enfant a besoin d’un père.

— Je sais bien… mais… c’est plus délicat en ce qui concerne Marty. Il y a ce qu’on appelle l’hérédité… Son père était dans un état de choc émotionnel intense quand il est mort dans cet accident.

— Mais tu n’y es pour rien, pas plus que l’enfant ! N’est-ce pas, que tu n’y es pour rien ?

— Non.

— Écoute, le gosse a voulu jouer avec la machine et ça me retombe dessus. Toi, tu me tires d’un mauvais pas. Pour moi, l’affaire s’arrête là. Je ne te demanderai même pas comment il a pu produire ces microfilms. Ce sont des choses qui arrivent. Cela ne signifie pas que ton fils soit un monstre. »

Un silence. Puis Lorraine s’accouda à la table ; le feuillage me cache son visage. Ce fut Antonelli qui parla ensuite. « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. Ça va aller.

— Lorraine, si tu as des problèmes, il faut m’en parler ; je suis là. Tu dois me faire confiance.

— J’aimerais pouvoir, Tony ! »

Il y eut un autre silence. Interminable.

À cette minute, assis sur cette chaise, je réalisai toute l’extravagance de mes dernières rêveries. Oui, ces derniers temps, pendant mes moments de détente, je m’étais surpris à rêver tout haut, des rêves éveillés dans lesquels Lorraine jouait un rôle. Avant les ahurissantes révélations que je venais d’entendre, j’avais même imaginé nos deux noms inscrits côte à côte sur l’imprimé prévu à cet effet à la mairie.

L’absurdité de mes divagations s’étalait à présent sous mes yeux. Il me restait toutefois, en tant que supérieur hiérarchique, le devoir d’offrir mes conseils à Lorraine, tant en matière de moralité que de légalité. Son fils me préoccupait plus particulièrement. Je n’étais pas sans savoir que l’aptitude au romantisme, au même titre que l’aptitude à fabriquer des faux, n’est pas un contexte souhaitable pour le développement normal d’un enfant.

J’attendis l’heure de la sortie du lendemain soir pour lui en faire part. Le moment venu, je déclarai calmement à Lorraine que je comptais lui rendre visite chez elle en début de soirée. Il y avait, lui dis-je, des questions de la plus haute importance dont il nous fallait parler en privé sans plus attendre.

Sans la moindre méprise, je lus la crainte et la culpabilité dans son regard. Mais elle n’osa pas refuser ma visite, que je voulais amicale.

Quand je me présentai à sa porte, le soir même, elle m’ouvrit assez rapidement ; malgré tous ses efforts pour la cacher, sa faute se lisait clairement dans ses yeux inquiets.

« Nous sommes seuls ? lui demandai-je.

— Oui. J’ai envoyé Marty chez la voisine. Qu’aviez-vous à me dire ? »

Après lui avoir fait toucher du doigt la gravité des soupçons qui pesaient sur elle pour une affaire de faux informatiques, je lui demandai – à titre amical – comment elle envisageait, elle, de se tirer d’une pareille situation.

Elle se méprit totalement (mais volontairement) sur mes motivations profondes. « Comment ai-je un instant pu penser que vous étiez un ami ? s’écria-t-elle.

— Je vous conseille, au contraire, vivement de me garder toute votre amitié, Lorraine. Si l’on considère la situation critique dans laquelle vous vous trouvez actuellement, il serait sage d’accepter l’avis d’un homme d’influence et de bon conseil. Particulièrement pour étudier les chances qu’il vous reste de pouvoir conserver la garde de votre enfant. »

Elle eut un hoquet d’indignation, tout en essayant de sauvegarder son air d’innocence. « Je ne vous aurais jamais cru capable de pensées aussi abjectes ! » me lança-t-elle, toujours en pleine méprise.

Plein du souci de la rassurer sur la pureté de mes intentions, j’eus la maladresse de poser ma main sur son bras. Aussitôt elle m’agressa – physiquement parlant, j’entends – et me gratifia sur le visage et les bras de diverses écorchures qu’il n’eût pas été superflu de désinfecter aussitôt. Dans ma tentative de défense, je n’ai pas, je l’avoue, toujours été capable de contrôler tous mes gestes ; je ne suis évidemment pas habitué à ce genre de contact humain, et n’ai pas la moindre idée du degré de force requis pour repousser les assauts d’une femme hystérique. Les hématomes apparus plus tard sur son visage ne sont dus qu’à sa chute, lorsque sa tête a heurté le sol ou quelque meuble. Les accrocs de sa robe s’expliquent de la même façon. 

L’enfant, qui n’avait pas dû perdre une miette de notre conversation, l’oreille collée à la porte, accourut en hurlant. Dans mon état de nervosité bien compréhensive, j’ai pu, je l’admets, avoir eu à son adresse un geste éventuellement jugé menaçant. L’air terrorisé, il hurla de plus belle et courut se réfugier dans le giron de sa mère. Celle-ci s’empara de son fils comme d’un trésor, tout en m’interpellant en des termes que j’aurai le tact de garder pour moi.

M’efforçant de garder intacte ma dignité, malgré le sang qui coulait des blessures de mon visage, je traversai la pièce à pas lents en direction du téléphone. Pour moi, il était tout à fait clair que cette femme n’avait nullement l’intention d’échapper à sa propre folie ; en tant que bon citoyen, il n’existait qu’une conduite possible.

À la vue de ce que j’allais faire, elle se fit plus pacifique. « Qui appelez-vous ?

— Je crains fort de devoir appeler la police. »

Instantanément, la terreur se peignit sur son visage coupable. Elle rampa vers moi, suppliante. Je connais aujourd’hui la nature monstrueuse de ce qu’elle tentait de cacher au monde, mais déjà à ce moment-là je fus saisi de pitié à son égard ; et, dans un de ces accès de générosité qui me sont naturels, j’étais prêt à reposer le combiné.

À cet instant précis, mon regard se porta sur l’enfant qui venait brusquement d’interrompre ses cris. Il s’approcha lentement et vint se planter devant moi, jambes écartées, poings serrés. La méchanceté personnifiée. Pour le décrire, une seule image me vient à l’esprit : celle d’un voyou prêt à sortir son arme.

Je vous dirai sans détour ce que je vis alors. Lentement, de ce pli qu’il avait entre les sourcils, apparut l’arête vive d’un objet très fin. Stupéfait, j’observai l’étrange phénomène. Se superposant à cette image, la voix indistincte d’un officier de police surgit du téléphone que je tenais encore à la main. J’étais beaucoup trop bouleversé pour répondre, et je suppose avoir raccroché.

Lorraine restait figée elle aussi, mais pas d’étonnement ; je devinai alors que ce n’était pas la première fois qu’elle assistait à ce phénomène ; mais le fait que je pusse voir de mes yeux son fils extraire de son propre crâne un ruban de film la remplissait de terreur. Elle se précipita sur l’enfant, mais ses mains ne furent pas assez rapides pour me dissimuler le front de Martin ; elle arriva à temps pour recueillir le microfilm avant qu’il ne tombe sur le sol. Pour toute anomalie, Martin ne présentait plus que cette éternelle ride en plein milieu du front.

Avant que les mains de Lorraine se referment sur l’objet, je pus nettement distinguer le contour familier de documents miniaturisés imprimés sur la pellicule. En un éclair, je réalisai que la police ne trouverait pas dans cet appartement le moindre appareil de piratage informatique ; je compris également le vif intérêt que portait Lorraine à l’évolution des espèces et aux mutations. Rempli d’horreur, je revis son fils mastiquer avec délectation un jouet de plastique – son métabolisme devait sans aucun doute nécessiter une nourriture spéciale pour une production organique de ce genre.

D’avoir ainsi violé son abominable secret, et d’être sur le point d’en informer les autorités compétentes, conduisit la pauvre femme aux portes de la panique.

« Je vous en prie, pleurnicha-t-elle, je ferai tout ce que vous me demanderez, mais ne dites rien à personne. Sinon on va me l’enlever, l’exhiber dans une cage tel un animal de foire, en faire un monstre pour le restant de ses jours. Je vous en supplie !… Il ne fait de mal à personne. »

Au contact de sa main fébrile sur mon bras, j’eus un mouvement de recul. Même s’il avait été dans mes intentions d’accéder à son absurde demande, je ne l’aurais pas pu, étant donné l’état de choc dans lequel je me trouvais encore. C’est seulement lorsque la police, alertée par ma communication téléphonique avortée, déboula dans l’appartement que je retrouvai l’usage de la parole.

D’un doigt tremblant, je désignai ma secrétaire. « Là, messieurs ! Le microfilm que tient cette femme… Emparez-vous-en et examinez-le. Et ensuite je vous dirai d’où il vient. » L’officier de police prit le film des mains de Lorraine, qui n’offrit aucune résistance. Ensuite il le glissa dans son écran portatif et resta silencieux quelques secondes. Puis il se tourna vers moi. « Votre nom ? »

Aussitôt, je déclinai mon identité.

D’un geste bref du menton, il fit signe à ses hommes. La seconde d’après, ils étaient sur moi ; je me retrouvai les bras dans le dos, incapable de faire le moindre geste.

« Allez-y doucement, les gars ; d’après les rapports de l’asile que je tiens en main, il est dangereux. Vous a-t-il beaucoup molestée, madame ? »

Gesticulant, vociférant, je tentai vainement de leur dire la vérité. Mais, en de telles circonstances, est-il si étrange de ne pouvoir être tout à fait naturel ?

« Non. Inutile de me dire d’où proviennent ces films, monsieur. J’en ai vu des centaines comme celui-ci. Emmenez-le, et pas d’imprudence ! »

Tous nos documents magnétiques sont là pour attester la réalité de nos vies, l’exactitude de nos identités. C’est du moins ce que nous croyons. Loin de remettre en question l’authenticité du microfilm, les policiers, tout comme les médecins d’ailleurs, ne m’accordèrent qu’une oreille distraite et ne donnèrent aucune suite à mes protestations.

La taille des locaux hospitaliers et les incessantes admissions me confirment que les médecins apposent parfois leur signature à la légère au bas de leurs dossiers. Peut-être sont-ils quelque peu surpris de me voir là sans pouvoir se rappeler mon cas. Peut-être s’étonnent-ils de ne pas trouver mon nom dans leurs propres fichiers. Mais aucun d’eux ne met en doute le seul document qui soit en leur possession.

Il existe une théorie selon laquelle l’évolution physiologique est subordonnée à la psychologie de l’espèce en question ; nous avons par exemple le tigre, dont les crocs ne se sont considérablement développés que parce que cet animal est un carnivore par essence. Quels étaient les pouvoirs de cet enfant ? De quels autres pouvoirs était-il le détenteur ? Je ne saurais le dire. Mais je suis sûr que la production de ce microfilm, si parfaitement imité jusque dans les signatures, ne peut en aucun cas résulter d’une volonté ou d’un effort précis de l’enfant. Par contre un sursaut génétique, ayant pour origine l’environnement dans lequel il a toujours vécu…

J’insiste sur un point : je suis innocent, et sain d’esprit. Ce que je rapporte ici est la stricte vérité, et je supplie les autorités qui entreront en possession de ce document : Ouvrez sans délai une enquête sur ce monstre. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour la survie de notre monde. Interrogez immédiatement ce Martin Mandell… Avant qu’il ne soit trop tard !

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : As duly authorized.

Parution aux USA : F & SF, octobre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION « La jeune fille sur le seuil » (Young girl at an open half-door) (187) – « Victoire » (Victory) (13) – « Les frappeurs » (Smasher) (319).

Richenda

KEITH ROBERTS

Mass-media, mythes celtiques et ruptures du continuum spatio-temporel font bon ménage dans ce récit de Keith Roberts où l’on perçoit, derrière l’intrigue, toute la difficulté de vivre d’un écrivain pour qui l’imagination est plus réelle que les péripéties du quotidien.

1

En arrivant pour la première fois à EBC, je faillis fermer les yeux.

Bien sûr, j’avais souvent entendu parler de cet endroit, mais rien de ce qu’on avait pu me dire ne m’avait vraiment préparé à la réalité. Je découvrais un bâtiment haut et étroit, juste à l’extérieur d’un Covent Garden reconstitué, une place avec ses groupes de rock hurlants et ses élégants pavés ronds. À l’intérieur, néanmoins, cela s’étendait à perte de vue ; il y avait une longue suite de salles d’où provenaient parfois de lointains sons plaintifs de musique cacophonique. Se trouvait là un bureau de réception, perdu dans la place forte, avec pour tout personnel un gardien à l’air vaguement menaçant qui semblait s’ennuyer ferme ; autour de lui, des caisses d’emballage, des piles de bois et de ballots de laine, des pièces détachées de machines. Plus loin, je dépassai une vieille paire de chaînes à maillons. En passant au-dessus d’un gardien, posté devant un engin métallique vert, je me demandai un instant à quoi pouvait bien servir cet engin-là. Et aussi d’où venait cela. On aurait dit que cette station anglaise n’avait jamais pu oublier ses débuts de station pirate.

À ce moment-là, je soufflai un peu et ressentis alors une vague inquiétude. Un gros bouchon sur la M4 avait bloqué la circulation près de Maidenhead, contraignant le car à mettre plus de trois heures pour gagner le terminus. Heureusement, j’eus plus de chance avec le métro, qui ne me fit attendre que deux minutes.

Comparé à celui du rez-de-chaussée, le bureau de réception du premier étage était d’une taille exceptionnelle. Je vis alors deux silhouettes s’avancer vers moi, trébuchant sur le sol en forme de bulle. Toutes deux étaient chaussées de grandes bottes ; la plus grande portait une robe de brocart vert argenté. Les hautes fenêtres dessinaient des reflets sur ses cheveux bruns. J’eus un peu le trac. Assez absurdement pour quelqu’un qui a passé sa vie à se raconter au sein du milieu littéraire, j’étais effrayé par cette première rencontre et la vue d’un micro m’affola. Mais je m’étais engagé à en passer par-là ; Graham, mon éditeur chez Fletcher et Hardstone, avait paru moqueur quand j’avais commencé à me défendre mais j’avais devancé sa propre plaidoirie. La semaine précédente, à l’idée de publier sous un voile de silence, la vieille fêlure s’était réveillée et c’est pourquoi j’acquiesçai rapidement. Évidemment, je ferais l’interview, je ferais tout ce qui pourrait assurer ma promotion. J’accepterais même de passer par EBC.

La plus âgée des deux femmes me tendit la main.

— Bonjour, Keith ; je suis heureuse de faire votre connaissance, me dit-elle. Mon nom est Marge Banks et voici ma présentatrice, Richenda Steuart.

Je suppose m’être alors plié aux politesses d’usage. En fait, je ne m’écoutais pas, à ce moment-là. Si les mots me sont venus difficilement aux lèvres, c’est en raison de ce que j’appelle l’élégance désinvolte. Celle que me suggérait une jupe de daim, une ceinture autour d’une taille fine, un petit chemisier blanc négligemment agrafé. Sans parler d’un visage mutin à vous briser le cœur, d’yeux en amande et de cheveux tombant à la hauteur des épaules.

— Und das Schiff mit acht Segeln und mit fünfzig Kanonen wird beflagen den Mast… 

J’aurais parié que c’était cette pirate de Jenny ; mais sans doute n’était-ce qu’une simple association d’idées.

Je dis :

— Richenda ?

Elle ouvrait déjà les grandes portes latérales.

— Norfalk Quaker, dit-elle alors en souriant. Qu’importe, je…

— Nous avons même trouvé un studio libre, fit remarquer Marge en l’interrompant. C’est rare, en ces lieux.

Richenda ouvrit une autre porte surmontée d’une lampe rouge et demanda :

— Vous fumez ?

Elle me tendit un cigare et un saucier qui faisait office de cendrier.

— Je suis désolée, dit-elle. C’est le meilleur que possède la compagnie.

— Ne vous en faites donc pas. J’en possède un semblable à la maison.

Je regardai autour de moi. La pièce était très petite ; quatre ou cinq mètres carrés tout au plus. Et encore la compagnie avait mis le paquet : des plateaux à œufs étaient accrochés au plafond et de vieux carreaux de sonorisation décoraient les murs. Au-dessus d’une petite table, un micro noir. Plus loin, un terminal d’ordinateur ; mais aucun écran, aucune salle de contrôle ; au-delà, rien. Du reste, la productrice tourna le verrou avant de régler le micro.

Richenda replia sa jupe sous elle et s’assit face à moi, redressant les épaules. Mon visage changea et je sentis la nécessité de dire rapidement quelque chose.

— Que faites-vous donc à la radio ? demandai-je alors. Les gens de la télévision, eux, travaillent la plupart du temps sur le terrain.

Je n’étais pas certain de ce que j’avançais, mais par chance j’avais raison. Les deux femmes se regardèrent, puis Richenda se tourna vers moi en souriant à nouveau.

— Nous y songeons.

Elle s’empara alors d’un exemplaire de mon livre. Trois ou quatre pages étaient repérées par une feuille de papier, Marge mit le magnétophone en marche et le visage de la présentatrice se fit encore plus animé. Sa voix monta soudain, une voix légère et bien articulée que je connaissais bien.

Je répondis de mon mieux à sa première question, regrettant d’avoir fumé auparavant, car je manquais de salive. La question suivante me parut plus facile. En fait, je m’y attendais et pris mon temps pour éviter aussi bien les bafouillages que les tics, grincements de dents, bruits de lèvres et autres sonorités du même genre, que le micro enregistre allègrement. Je faisais aussi des signes pour annoncer la fin des phrases, mais la présentatrice, assez chevronnée pour les sentir venir, n’en avait guère besoin et d’elle-même revenait doucement à la charge.

Marge levait les bras, classait, écoutant et regardant, avec toujours un œil sur le magnétophone. Elle laissa encore passer deux questions, puis fit un signe de tête et Richenda conclut avec l’habituel : « Merci ».

M’adossant à mon siège, je sentis peu à peu disparaître toute la tension.

— Je crois que ce n’est pas trop mauvais, dis-je plein d’espoir. Je n’ai eu qu’une petite toux en vingt minutes.

La productrice semblait sincèrement satisfaite.

— C’est très bien, répondit-elle. Nous avons eu tout ce que nous voulions savoir. Naturellement, nous ne diffuserons pas tout.

Elle s’empara du livre.

— À propos, êtes-vous athée ? me demanda-t-elle. Voilà une question qu’on a oublié de vous poser.

— Je m’excuse, Marge, dit Richenda en jetant un œil sur ses notes. Voulez-vous qu’on rajoute un passage ?

La productrice acquiesça et on inséra la nouvelle question.

Dans l’ombre, le visage de la fille, s’éclaira alors une dernière fois, son corps à nouveau éloquent. Quelques instants plus tard, elle se leva.

— Excusez-moi, dit-elle, il faut que je file. En tout cas, je suis contente d’avoir fait votre connaissance.

Elle ajusta sa ceinture en partant, me rappelant ainsi sa minceur.

Dix minutes plus tard, je me dirigeais vers Drury Lane. Les deux femmes n’avaient pas perdu de temps. Il était à peine onze heures et quart. Je m’arrêtai finalement devant la vitrine de mon éditeur et lui fit signe à travers la vitre. La jeune réceptionniste m’ouvrit en souriant. Graham parut content de me voir mais je lui dis alors que j’avais peut-être échoué. Nous plaisantâmes un moment avant de nous diriger vers le jardin. Puis nous nous installâmes dans mon pub favori. La première pinte de bière servit de mise en train.

— Dieu, dis-je, j’avais bien besoin de cela !

Il haussa les sourcils et fit signe au barman.

— On dirait que vous sortez de la troisième guerre mondiale, me dit-il alors. Ce n’était qu’une interview !

— C’est un peu vrai, répondis-je en entamant mon second verre.

— Cela n’a donc pas marché ?

— Si, bien au contraire. On m’a même dit que c’était bon.

J’allumai une cigarette avant de poursuivre.

— L’endroit était un peu étrange. On aurait pu penser qu’on attendait les démolisseurs d’une minute à l’autre.

Graham m’adressa un sourire.

— C’est toujours ainsi. Ce lieu sent le provisoire. Qui réalisait l’interview ?

— Marge Banks, côté production.

Le sourire s’élargit.

— Avec qui ?

— Richenda Steuart comme présentatrice. Je n’en suis toujours pas revenu.

Il secoua la tête.

— C’est en vous l’artiste qui parle ainsi. Dans ce domaine, tous les écrivains se ressemblent.

— Vous êtes également un écrivain, fis-je alors remarquer.

— Hélas ! dit-il solennellement, j’ai aussi des responsabilités.

— Et moi donc ! La bière, le surmenage et les impôts, ce sont des choses qui pèsent lourd sur les épaules d’un homme.

Quelques années plus tôt, alors que Graham n’occupait pas encore son emploi actuel, il avait prétendu connaître l’appât avec lequel me prendre.

— Elle est vraiment singulière, dis-je en vidant ma pinte. À mes yeux, elle évoque l’île de Gramarye.

À son tour, il acheva sa bière. Il avait toujours possédé une descente remarquable, et il me semble parfois que c’est la seule chose que nous ayons en commun.

— Il y a de jolies filles partout, rétorqua-t-il avec désinvolture.

Je pris le temps d’éteindre ma cigarette avant de reprendre :

— C’est vrai, mais vous oubliez qu’il en est des femmes comme de la musique. Selon qu’on écoute un air sur un électrophone minable ou sur une chaîne hi-fi, on obtient un son différend. C’est à Londres ou à Dublin qu’on voit les plus belles femmes.

— Ah ! dit-il, voilà le Celte qui parle. Mais racontez-moi donc votre interview.

— Eh bien, j’ai fait mieux que je ne le pensais. De toute façon, vous l’aviez programmée.

— Il vaut mieux se débarrasser de ces formalités le plus tôt possible.

Il but un peu de bière.

— Avez-vous jamais pensé à la télévision ?

J’eus un mouvement de recul.

— Depuis ce matin, même la radio me paraît un peu trop rude !

— Dans ce cas, nous organiserons des séances de dédicace, dit-il en guise de conclusion. Nous en ferons une la prochaine fois.

Je me renfrognai.

— Très bien. Je resterai assis en attendant les clients… Hé, c’est ma tournée !

— Ne vous en faites donc pas, dit-il en levant son verre, c’est sur le compte de la boîte.

Quelques jours plus tard, je reçus un coup de fil de mon agent, qui m’informa que, les ventes marchant bien, un mandat m’attendait à la poste. Voilà qui est toujours bon à apprendre et même, en l’occurrence, surprenant. Je lui dis que l’interview s’était bien déroulée ; puis il parut se renfermer, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Je m’attendis donc à l’entendre me dire quelque chose d’important.

— La présentatrice, Richenda Steuart, vous la connaissez bien ? me demanda-t-il enfin.

— À mon grand regret, je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Et cela n’a duré que vingt minutes. Pourquoi ? Ils ont balancé l’interview ?

— Non, il ne s’agit pas de cela. Du moins à ce que je sais. Pourtant, ce que j’ai à vous apprendre est étrange. N’avez-vous rien oublié dans leurs locaux ?

— Non. Il y avait bien là-bas deux exemplaires du Montreur de marionnettes mais ils leur appartenaient.

— Rien d’autre ?

— Mais non ! D’ailleurs, c’est tout ce qui les intéressait. Allons, Alistair, dites-moi donc ce qui se passe.

— Ce n’est rien, dit-il. Ne vous en faites pas.

Il marmonna alors une histoire de coïncidence. J’attendis.

— Écoutez, dit-il finalement, j’ai l’autre jour eu entre les mains le manuscrit d’un récit historique de trente mille mots. Pas mauvais pour un premier essai ; mais, bien sûr, c’était difficile à placer. J’ai certes pensé aux magazines féminins. Hélas ! ils sont bourrés en ce moment.

— Qui était l’auteur de ce livre ? demandai-je.

Il hésita un instant avant de répondre.

— Richenda Steuart.

Un camion passa alors, dans un grand vacarme qui me fit sursauter. Puis je repris mes esprits pour écouter ce qu’il disait, avant de reprendre la parole.

— Qu’y a-t-il de si étonnant à cela ?

Il m’avoua alors ce qu’il avait sur le cœur.

— Vous vous souvenez de La Dame et le conquistador, que vous avez écrit pour Tony Marsham ?

— Oui.

— Eh bien, elle l’a paraphrasée, avec quelques coupures ici et là. Même les tombés de rideau concordent.

Je ne m’attendais certes pas à cela de sa part et ressentis une cruelle déception.

— Ainsi, d’une manière ou d’une autre le manuscrit lui serait tombé sous les yeux.

— En tout cas, j’ai d’abord contacté Tony. Il prétend n’avoir jamais entendu parler d’elle et ne rien savoir de l’Eeb. Or il est le seul avec moi à détenir un exemplaire du manuscrit de votre pièce.

On semblait être dans une impasse.

— Il faut trouver des preuves. C’est difficile de commencer l’enquête cette semaine, n’est-ce pas ? Je suppose qu’elle a lu la première partie et imaginé le reste. Quelle poisse !

Il laissa échapper un soupir.

— Vous n’y êtes pas, répondit-il. Il ne peut exister aucune preuve, d’autant que la publication a été repoussée à août. Je me demandais comment vous l’annoncer.

Après avoir raccroché, je m’assis devant la fenêtre, considérant d’abord les arbres fruitiers dans le petit verger, puis, à travers les branches doucement agitées par la brise du soir, le pub. Je me penchai à l’extérieur. J’avais jusqu’alors pu chasser de mon esprit la créature de rêve et là elle revenait, comme pour se venger. Sur ma table de travail, les feuilles du manuscrit étaient empilées mais je ne voulais plus travailler à La Pierre du fléau. Je ne voulais plus écrire sur une femme qui sentait la mort. Non ! c’est de celle aux grands yeux sombres en amande que je voulais parler ; et du micro sur un bureau et de la façon avec laquelle elle avait bouclé sa ceinture avant de partir. Finalement, j’y renonçai et allai prendre une bière au Nobby.

Le lendemain matin, bien que cela ne soit pas dans mes habitudes, je déchirai un brouillon. La nouvelle était en effet médiocre. Non seulement trop courte, mais aussi plus mauvaise. Pendant une ou deux semaines, j’en demeurai perplexe. Pourquoi avais-je jeté cette copie ? Je n’aurais su le dire. Dans l’ensemble, le roman avançait plutôt mal. En somme, je me retrouvais dans le creux de la vallée.

Deux jours plus tard, le téléphone sonna. C’était encore Alistair. Sa voix semblait mystérieuse.

— Écoutez, dit-il, ma question va peut-être vous paraître surprenante mais avez-vous écrit un récit intitulé Les Vautours, et que vous ne m’auriez pas envoyé ?

— Oui, je l’ai d’ailleurs déchiré l’autre jour. Ce n’est pas parce que tout le monde donne dans la saleté que je dois le faire aussi.

Je m’arrêtai un instant, comme frappé par une idée subite.

— Mais comment se fait-il que vous soyez au courant ?

— Eh bien je l’ai appris ce matin, me répondit-il brusquement. Un manuscrit m’est parvenu sans nom d’auteur. Le cachet de la poste indique qu’il a été envoyé de Londres. Or le style est très semblable au vôtre. Mais je n’étais sûr de rien.

Je restai un instant abasourdi.

— Et pourquoi donc ? demandai-je alors.

— Eh bien, parce qu’il était déchiré.

Cette fois-ci, aucune zone d’ombre ne subsistait. Je n’avais pondu qu’un exemplaire de ce récit et il avait disparu dans la cheminée du pub avec tout le travail du week-end. Ne l’avais-je pas détruit moi-même ? Je réfléchis à tout cela pendant un moment, puis décidai de me plonger dans mon travail. J’avais signé un contrat d’illustration pour un livre d’enfants consacré aux légendes des Indiens du Canada. En fait, cela ne me passionnait guère mais je m’étais engagé à le faire. À ce moment-là, cela semblait être un cadeau de la Providence et, tout le restant de la journée, je travaillai avec acharnement pour oublier les yeux en amande.

Hélas, le répit fut de courte durée, car dès le lendemain je reçus une lettre d’EBC. Son auteur n’était autre que Richenda, qui me demandait des informations complémentaires. Devrais-je retourner la voir ?

Je m’assis en tapotant des doigts pour couvrir le bruit d’un camion qui passait sur la nationale. Puis je composai son numéro ; mais malheureusement elle n’était pas à son bureau, et je tombai sur une secrétaire à l’air enjoué qui me demanda de rappeler le lendemain. Au point où j’en étais, je décidai de le faire.

On eut dit que les deux scènes se succédaient sans césure. Je m’assis sur le même divan, à regarder les mêmes feuilles de programme dépliées sur la même table. La silhouette déjà connue s’avança vers moi. Seule, cette fois.

— Je suis désolée, me dit-elle, Marge a dû sortir. Heureusement, on n’en aura que pour quelques minutes. Si vous voulez bien me suivre.

J’eus au moins droit à un studio correct, cette fois-ci. Ou du moins à ce que je considère comme tel. Elle consulta des notes, repoussa ses cheveux en arrière, donna le signal du départ au technicien installé dans la pièce voisine et arbora un superbe sourire. Si ma mémoire est bonne, les questions étaient les mêmes que celles de la semaine précédente. J’en profitai pour peaufiner mes réponses.

Là, j’eus la sagesse d’attendre la fin avant de prendre une cigarette. Comme je lui en proposais une, elle secoua la tête.

— Non merci, je ne fume pas.

Je jetai l’allumette dans l’inévitable saucier avant de reprendre :

— Je ne savais pas que vous-même écriviez.

— C’est vrai, dit-elle en m’adressant un bref coup d’œil. J’ai essayé sans succès pendant des années.

Elle regarda sa montre et parut soudain affolée.

— Excusez-moi, mais j’ai un avion à prendre. Merci infiniment.

Elle tira une enveloppe d’une de ses immenses poches.

— J’ai pensé à votre cachet. Voilà pour les deux séances d’interview. Vous connaissez le chemin, je crois ?

Je n’eus pas le temps de répondre ; déjà elle avait disparu, négligeant cette fois-ci de boucler sa ceinture.

Un phénomène étrange se produisit alors. Les murs de la pièce se mirent à vaciller, comme prêts à tomber. J’attribuai cela au stress. Le technicien, passant sa tête à travers la porte, coupa court à mes réflexions.

— Excusez-moi, me dit-il, mais nous devons maintenant faire un autre enregistrement.

Je dus donc quitter la pièce.

Le temps parut se dilater. Ou se contracter. Je me mis à travailler dur comme fer sur La Pierre du fléau. Mais je ne pouvais guère brûler les étapes. Finalement, je rassemblai le fruit de mon labeur et l’expédiai à Alistair. J’ai toujours dit que trois éléments essentiels sont nécessaires à un écrivain : un bon agent, un bon éditeur et un bon critique. Il était les trois à lui seul.

Le lendemain, il me téléphona. Moi qui pensais que les services postaux s’étaient améliorés, j’appris que le colis n’était pas arrivé. Alistair en vint droit au fait.

— J’ai reçu un manuscrit, me dit-il, ou plus précisément un synopsis avec un chapitre à titre d’exemple. Cela s’appelle La Pierre du fléau et se veut un récit historique.

— Quel en est le sujet ?

— Eh bien, exactement le même que celui de votre roman. Du début à la fin, cette fois-ci. À mon avis, nous devrions remettre les choses au point.

— Je suis d’accord avec vous, mais pour l’instant tout cela me paraît incompréhensible. Je suis le seul à avoir eu connaissance de ce manuscrit.

Je bus un peu de café et, m’asseyant, allumai une cigarette. À ce moment-là, tout me paraissait bien confus.

Le bruit de la circulation résonna à nouveau, puis s’apaisa. Je regardai mon bureau ; d’un côté l’habituelle pile de feuilles pêle-mêle, de l’autre celles déjà reliées. Au bas du deuxième tas se trouvait Le Montreur de marionnettes. 

Écrasant ma cigarette, je me demandai comment EBC s’y était pris pour se procurer des exemplaires de cet ouvrage avant tout le monde. Très certainement, ils avaient disparu de mon bureau ; en effet, le personnel de Graham avait pour une fois fait une erreur en m’envoyant à la fois les exemplaires qui m’étaient destinés et ceux d’Alistair. À l’époque, je m’étais un peu fâché puis dès le lendemain j’avais réexpédié la moitié du colis qui ne me revenait pas. Quelqu’un les avait-il alors remis à Alistair, ou à Fletcher et Hardstone ?

— Alistair, repris-je à l’appareil, qui leur a fait parvenir Le Montreur de marionnettes ? 

— Moi, fit-il vivement. Ils avaient prétendu vouloir s’en servir pour une revue. Ne vous rappelez-vous pas que je vous en avais parlé à l’époque ?

— J’essaie simplement de comprendre.

Il me demanda pourquoi j’avais posé cette question, mais je ne répondis pas. D’autant que j’en étais incapable. Je me versai un autre café en poursuivant mes réflexions. Donc, l’exemplaire sur lequel Richenda avait travaillé était resté au moins un jour sur mon bureau. Ce n’était encore qu’un tas de feuilles dactylographiées. Qu’y avait-il donc dedans ? Les Vautours étaient certainement achevés, ainsi que le chapitre type et le synopsis. Mais La Dame et le conquistador ? Un brouillon intermédiaire avait probablement dû traîner là : j’en avais fait un ou deux avant d’établir la version définitive.

Donc, les trois pièces qui s’étaient échappées étaient à ce moment-là proches du manuscrit du Montreur de marionnettes. Deux étaient achevés mais pas le dernier. J’avais depuis opéré bien des changements, coupé des passages. Alistair n’avait donc eu sous les yeux que mon second jet. Cela expliquait pourquoi elle ne connaissait pas l’histoire sur le bout des doigts.

Expliquer ? C’était bien le mot. Je suivis ce soir-là le programme de Caliban. Richenda ne passait pas à l’antenne mais j’écoutai néanmoins. J’eus droit à une brève présentation de Tennyson dans le cadre d’une série d’émissions sur les grands poètes. Un vers retint mon attention : « Moi, l’héritier de tous les âges, au premier rang du Temps. »

Si elle était l’héritière de tous les âges, il va de soi qu’elle avait acquis toute la connaissance. Enfin, d’une certaine façon. Je m’étonnai alors de mes pensées. Évidemment, je la considérais comme l’Ultime Femme ; elle avait par conséquent toujours existé. Lorsqu’elle s’affaiblit, elle se régénère, et c’est pourquoi elle est immortelle. Vénus renaissant des cendres. Une remarque de Graham me revint alors à l’esprit sans que cela m’aide beaucoup. Car, si l’on avait tort d’apprécier la beauté pour elle-même, j’avais péché la moitié de ma vie.

J’allai chercher une bouteille de whisky, que j’avais gardée en cas de besoin. En l’occurrence, j’en abusai quelque peu et me demandai plus tard ce que j’avais fait de mon temps. Sans raison réelle, j’appelai la station de radio. En fait, je me sentais un peu perdu ; mais, heureusement, je n’eus au bout du fil qu’un gardien.

C’est seulement le lendemain matin que je pus la joindre. Ou du moins il me semble que c’était le lendemain matin. À vrai dire, je fus un peu surpris d’être parvenu à l’avoir.

— Richenda, j’ai quelque chose à vous dire.

— Oui ; je m’attendais à votre appel.

Sa réponse me fit hésiter.

— Eh bien, allons donc manger ensemble. Que préférez-vous, le midi ou le soir ?

J’appréhendais la réponse, qui d’ailleurs ne manqua de se faire attendre. Puis elle dit :

— Ce soir si vous voulez. Je ne tiens pas à tergiverser.

Je pris le bus de l’après-midi.

Cette fois-ci, la surveillance était renforcée. J’eus même droit à un badge au revers de mon veston, sans doute parce que le siège d’une grande ambassade se trouvait juste à côté.

Richenda portait la ravissante jupe et le chemisier négligemment boutonné que je lui avais déjà vu. Rien ne semblait avoir changé depuis la dernière fois. Je saisis ses mains avec le sentiment de vaciller, en proie à des visions. Des tas d’idées me venaient en même temps. Elle était en partie la fille que je n’avais jamais eue et en partie… je ne sais pas, elle était beaucoup de choses à la fois. Je me sentis soudain un peu gauche et fronçai les sourcils, mais déjà elle avait pris mon bras.

— Venez, dit-elle, prenons l’ascenseur.

Elle portait une veste, et un sac était pendu à son épaule.

— Avez-vous eu beaucoup de travail ? me demanda-t-elle.

— Pas mal. Et vous ?

— Oh ! oui, énormément. C’est toujours comme ça, ici… Bonne nuit, John !

Les portes de l’ascenseur se fermèrent et elle appuya sur le bouton.

Bientôt nous nous retrouvâmes au restaurant. Pour une fois, heureusement, il n’y avait pas trop de monde. Richenda commanda un gin et une pizza, puis nous nous installâmes à une table d’angle.

— Avez-vous écouté l’émission ? me demanda-t-elle.

— Oui, et je vous ai trouvée très flatteuse à mon égard.

— C’est un très bon livre. Nous attendons le suivant avec impatience.

— Celui-là, vous ne l’aimerez pas. Ce n’est pas vraiment votre genre.

Elle me regarda avec ses grands yeux sombres.

— Pourquoi ne pas me le montrer ?

Je ravalai ma salive. Pourquoi ne pas demander à Graham ou Alistair de me le retourner ? J’eus soudain la gorge sèche, comme si un micro nous séparait. Un homme vêtu d’un complet et d’une chemise rayée vint près de nous. J’eus l’impression qu’il me regardait bizarrement. Une minute plus tard, il s’écarta en laissant là son porte-documents, et je vis Richenda frissonner.

— Je me demande si la sécurité est bien assurée ici ? marmonna-t-elle.

— Ne vous inquiétez pas. Cet homme est simplement allé au bar.

— Vous savez, je ne crains pas d’être abattue mais plutôt d’être estropiée. L’idée de devenir sourde un jour me terrifie.

Elle hésita avant de me demander :

— Puis-je avoir une cigarette ?

Je l’allumai pour elle. Soudain, je la sentis encore plus nerveuse que moi.

Aussi partîmes-nous pour un restaurant indien, un peu plus bas sur la route. Avec l’animation nocturne, le Garden commençait maintenant à se remplir. Richenda commanda son entrée et se mit à manger de bon appétit. Compte tenu de sa ligne, elle avait un solide appétit. Je lui servis un verre de vin avec le sentiment qu’un poids me retenait. Peut-être était-ce là une conséquence. Je n’aurais pu le dire. Je savais simplement que je n’aurais pas dû être là.

— Pourquoi moi ? lui demandai-je.

Elle me jeta un rapide coup d’œil.

— Nous aimons vos ouvrages.

— Je ne parlais pas de cela.

— Oui, je sais.

À ma grande surprise, au coin de ses yeux naquit une larme qu’elle essuya aussitôt.

— C’est la machine, dit-elle. Vous comprenez, c’était malgré moi, je devais savoir si c’était vraiment…

— La machine ; quelle machine ?

Elle avala sa salive.

— Oui, au début je n’y croyais pas moi-même. Mais c’est… c’est vrai. Je l’ai su à votre arrivée. C’était votre œuvre, n’est-ce pas ?

— Quelle machine ? répétais-je.

Elle secoua tristement la tête.

— La machine ! Je vous le dis, il n’y en a qu’une et je suis la seule à la connaître.

— Il me semble que tout cela mérite quelques explications, non ?

— CP a pu le faire, dit-elle en posant sa fourchette. Puis il nous a donné la fortune. C’était un génie, vous savez. C’est pourquoi il valait des millions.

Je hochais la tête. CP, c’était Carrera, le petit ordinateur prodige. On m’avait dit que cette machine pouvait tout faire : championne de la libre entreprise, elle fut pour beaucoup dans le lancement d’EBC, dont le siège fut d’abord un canot amarré dans la Melway. Mais j’étais encore loin de tout savoir.

— Cette machine, dis-je, peut-elle voir à travers les murs ? Quel pouvoir a-t-elle ? Pourrait-elle atteindre la Lune ?

— Non, me répondit-elle. Elle n’est pas plus épaisse qu’une feuille de papier et je… je ne sais pas comment elle fonctionne. Mais un jour il y eut un livre, et un autre objet près d’elle. Elle lut le début du livre et devina tout le reste. Les choses qu’elle dit s’imprègnent l’une l’autre en une série d’éclairs.

Elle agita ses mains ; à nouveau le langage du corps, et j’eus l’impression qu’un micro fantôme nous séparait encore. Mais cette fois-ci c’était elle qui était sur la sellette. J’aurais dû la laisser dans son petit studio, avec ses plateaux à œufs et ses murs carrelés. À moins d’aimer les insomnies, vous n’interrogez pas une force de la nature. Mais j’étais déjà allé trop loin.

— Comment le branchez-vous ? demandai-je.

— Il y a un code à inscrire, comme pour une photocopieuse. Mais, au lieu d’enregistrer ce qu’on lui soumet, elle imprime vos manuscrits.

J’entrai dans une fureur inexplicable. À qui en voulais-je le plus ? À elle ou à moi ? Je n’aurais su le dire.

— La psychométrie par ordinateur ! m’écriais-je. C’est vraiment fabuleux, surtout lorsqu’on pense à l’usage que pourront en faire les historiens. Les ouvrages perdus d’Aristote, tous les autographes de Bach, les petits hommes verts de Gernsback sortiront de l’ombre. Quelle stupidité ! Vraiment, je m’attendais à mieux de votre part.

À mon grand étonnement, elle perdit toute contenance. Il faut dire que je lui avais tout pris. Son micro, ses cassettes, sa suave et charmante productrice. Elle se prit la tête à deux mains et se mit à sangloter.

— Richenda ! m’écriai-je en essayant de lui saisir les poignets ; mais elle s’écarta.

— Fichez-moi la paix !

Elle se précipita vers les toilettes des dames, et j’entendis la porte claquer derrière elle.

Je repoussai mon assiette, soudain sans appétit, et allumai une cigarette.

Le patron du restaurant se précipita vers moi, le visage ravagé par l’anxiété.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je en le regardant, tout va très bien.

— Voulez-vous un café ? me demanda-t-il alors.

Je secouai la tête.

— Non merci. Puis-je avoir l’addition ?

À ce moment-là, Richenda revint en rasant le mur du petit restaurant, les yeux rivés au sol.

— Je vous la montrerai si vous voulez, me dit-elle.

— Quoi donc ?

— La machine. Alors vous comprendrez.

— Vous savez, j’ai l’impression de déjà la connaître.

Je posai alors son manteau sur ses épaules, me levai et lui tins la porte.

Son appartement devait être bien proche, car à nouveau je ne vis pas passer le temps. L’endroit, au sous-sol d’un vieux bâtiment de style victorien, était charmant. Lentement, elle alluma les lampes murales, puis me proposa une boisson.

Après que j’eus refusé, elle se dirigea vers la salle de bains, me laissant là, à regarder la pièce. Malgré la simplicité de ses meubles, elle semblait imprégnée de son élégance. Évidemment, il y avait la télévision, ainsi que de grands fauteuils à l’air confortable, des murs tapissés de macramé, un hibou aux yeux grands ouverts, un minibar et une chaîne hi-fi à l’allure imposante. Enfin une vingtaine de gravures de mode, une reproduction de Chagall et un tableau de Picasso servaient de décoration. Par la porte ouverte, je pus voir la chambre avec son édredon clair et sa petite collection d’armes miniatures : des jouets, bien sûr. Chez elle, rien n’était cliché.

Son retour interrompit mon investigation.

— C’est par ici, me dit-elle en désignant un petit débarras.

Là se trouvait la machine : une bécane à traitement de texte couplée avec une imprimante. À côté, je remarquai un exemplaire du Montreur de marionnettes. 

Je m’en saisis alors et le regardai.

— C’est vous la psychométriste, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête, puis ajouta d’une voix faible :

— Et je suis même un peu plus.

— Richenda, pourquoi toute cette mise en scène ? Vouliez-vous m’attirer ici ? Répondez ! Pourquoi moi plutôt qu’un autre ?

— Je devais en parler à quelqu’un, dit-elle en serrant les poings. Et après le livre… je pensais que vous comprendriez.

Je secouai la tête.

— Je ne suis pas fait pour vous, ma belle ! L’essentiel de ma vie est maintenant derrière moi. Que cherchez-vous ? Un père ?

— N’irons-nous jamais jusqu’au bout ?

Je ne pus résister à son regard et, après avoir posé le livre, me dirigeai vers elle. J’avais soudain envie de caresser sa poitrine que je devinais chaude et ferme, aucune tentation voluptueuse ne m’effleurait mais simplement le désir de la réconforter. Bien sûr, je n’en fis pas autant et me contentai de la saisir aux épaules ; mais l’explosion était encore intense, blanche et brillante. Elle éveilla mes sens.

2

Je me redressai, en sueur, agacé. Lorsqu’on commence à avoir des rêves structurés, c’est mauvais signe. Ma transpiration redoubla. Je n’étais pas à ma place dans cette pièce, à elle seule plus grande que mon appartement. La lumière était trouble, les fenêtres étranges, les portes mal placées. C’est du moins l’impression que je ressentis en ouvrant les yeux, une impression que je connaissais déjà, qui me saisissait de temps à autre.

Je me rallongeai en m’efforçant de recouvrer mes esprits. Au bout d’un moment, la mémoire me revint : le coup de téléphone, le colis et puis la route. J’avais reçu une invitation que je ne pouvais décliner. Ayant déjà un peu entendu parler des réveillons de Noël de Lady Marjorie, je la savais sélective dans ses amitiés.

À ce moment-là, je cherchai en vain à me rappeler notre première rencontre. On aurait dit qu’elle avait toujours été là, telle une force de la nature. Comme une force de la nature ? Qui avait parlé en ces termes ? Là encore, impossible de me souvenir. Alors j’y renonçai.

Lady Marjorie. C’est drôle, lorsqu’on pense à une dame on l’imagine habituellement du genre duchesse douairière avec des corsages imposants. Du moins, c’est ainsi pour moi. Mais Lady Marjorie ne ressemble pas du tout à cela. Elle est… Oh ! et puis cela m’ennuie de la décrire. D’ailleurs n’est-il pas impossible de faire imaginer le visage de quelqu’un avec des mots ? Ce sont là les limites du verbe.

Elle habitait à l’ouest du pays. Je n’ai pas le droit d’en dire plus à ce sujet. Le toit de sa maison était en tuiles avec deux grosses cheminées et, sur la façade, des statues d’animaux en terre cuite. À l’intérieur, un lit espagnol du dix-huitième avec une tête en forme de vague, et aussi un petit tableau qu’elle cachait, un tableau qu’elle avait toujours prétendu être de Raphaël. Je ne saurais prendre position. J’ai certes subi quatre années d’histoire de l’art, mais cela ne suffit pas pour former un expert.

Pendant le trajet, je méditais sur la maison, peut-être pour me préparer au choc. Parce qu’elle était toujours là, dans mon esprit, subtile mais pourtant précise dans ses formes : je revis donc la longue inclinaison du toit, les fleurons gelés, et tentai de me rappeler combien de fois je m’y étais rendu. Mais il était dit que ma mémoire allait me trahir sur tous les points.

Je me suis probablement arrêté quelque part pour manger. De cela non plus, je n’en suis pas certain. Le premier souvenir qui me revienne clairement concerne la maison elle-même. S… Mais, c’est vrai, je me suis promis de ne pas la situer précisément. J’aperçus d’abord la longue allée balayée par le vent, les arbrisseaux sans feuille, de chaque côté et au fond, la demeure. Des murs de brique et des fenêtres tels des regards sombres sur la route. Je m’engageai dans l’allée, puis freinai. Madame la comtesse m’attendait sous le porche.

— Garez-vous comme d’habitude. Je monte avec vous, me dit-elle.

Je me dirigeai donc vers les étables – ou du moins ce qui avait servi d’étable – et m’arrêtais près d’un grand pilier.

— Je suis bien contente que vous ayez pu venir, me dit-elle alors.

Je sortis de la voiture et fis le tour pour ouvrir sa portière. J’ai déjà entendu dire que, lorsqu’un homme ouvre une portière à une femme, il y a deux explications possibles : la voiture est neuve ou la femme n’est pas son épouse. Il me semble pourtant qu’il n’en est pas toujours ainsi. En l’occurrence, cela n’avait rien à voir avec un titre ou la beauté, bien que Marge eût possédé les deux.

Elle portait une superbe robe verte et des bottes montant aux genoux. Ses cheveux, coiffés à la garçonne, étaient un peu courts à mon goût. De l’ensemble se dégageait pourtant une certaine perfection. Elle me remercia puis déposa sur ma joue le baiser habituel avant de me serrer dans ses bras.

— Je suis contente que vous soyez venu.

Je jetai un œil autour de moi et ressentis une forte impression de chaleur, inhabituelle à l’époque de Noël.

J’allais sortir les affaires du coffre mais elle fit un geste pour me retenir.

— Laissez donc tomber cela. Vous pourrez venir les chercher plus tard ou Igor vous les montera.

Nous nous dirigeâmes donc vers la maison. Durant le trajet, elle croisa les bras d’un air pensif.

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Assez bon, oui. La bretelle de Salisbury est un cadeau de la Providence.

Lui jetant un coup d’œil, je vis qu’elle portait un châle sur les épaules.

Elle surprit mon regard et sourit.

— Je discutais avec un ami l’autre jour. Il avait remarqué que les femmes anglaises portent toujours un costume de tweed ou un vêtement de sport. Les Françaises, par contre, apprécient les robes de soirée.

— Leurs minces silhouettes s’y prêtent bien, dis-je en lui tenant la porte.

À mon grand plaisir, je constatai que les autres invités n’étaient pas encore arrivés. Rencontrer de nouvelles personnes me rend toujours un peu nerveux. J’aime pourtant bien cela, mais à petites doses. Nous nous assîmes dans le grand hall, déjà bien chauffé, et elle m’offrit une boisson. Je me demandai d’abord s’il était permis de fumer puis me décidai à le faire en remarquant l’immensité du lieu. D’ailleurs, sur la table, il y avait un paquet de cigarettes balkaniques. Je n’en avais pas fumé depuis l’adolescence et en allumai une pour le plaisir de retrouver le goût authentique du tabac d’Europe centrale.

Je regardai autour de moi. La galerie des troubadours était encore fermée. Depuis des années, elle parlait de l’ouvrir mais ce n’était toujours pas fait. En réalité, elle n’avait pas d’autre endroit pour accrocher ses aquarelles et elle ne les avait pas nettoyées pour qu’on vienne les salir. Saviez-vous que les aquarelles sont lavables ?… Moi non plus, je ne savais pas avant que Marge me l’apprenne.

À travers les grandes fenêtres, je vis les collines se découper dans le ciel. La plus haute, qu’on appelait High Tor, était au centre. Les remparts tout autour, les vieux terrassements, étaient semblables à des bosses le long des contours arrondis. De tout cela se dégageait une impression de sensualité. Je me souvins alors de Léonardo, de l’inspiration qu’il trouvait dans l’eau, les plantes et les chevaux.

Pendant ce temps, Marge me parlait.

— Nous avons quelques invités de marque cette année, disait-elle. Avez-vous rencontré Sammy Farnham ?

— Le grand Sammy Farnham ?

Elle acquiesça avant de poursuivre.

— Il travaille sur un grand chantier de fouilles, là-haut, au-dessus du château. Les gens de Bristol viennent maintenant s’installer ici. Il paraît que Salisbury aussi a connu une vogue passagère. Si cela continue, ce ne sera pas désagréable.

Je méditai un instant. Depuis la découverte de Coombe Hasset, une statue de craie encore moins abîmée que le Cerne Giant, le professeur Farnham était venu une vedette de télévision.

— Est-il toujours aussi entouré ?

Elle acquiesça.

— Gardez tout cela pour vous. Ce n’est pas encore officiel.

Je fronçai les sourcils. Cette femme moderne et la colline au-delà des fenêtres m’inspiraient. J’imaginai d’abord des machines à laver et des villages derrière des palissades, mais rejetai rapidement cette idée. Ce n’était pas sérieux.

— Marge, dis-je alors, qu’y a-t-il derrière tout cela ?

— De quoi parlez-vous ?

— Du château.

Elle haussa les épaules.

— Vous feriez mieux de demander à Sammy. Moi, je ne sais pas.

Je décidais de changer de sujet.

— Qui d’autre va venir ?

— Une ou deux personnes, dit-elle en me jetant un coup d’œil. Et parmi elles, une surprise pour vous : Richenda.

— Voilà qui m’impressionne. Que fait-elle en ce moment ?

— J’ai appris qu’elle avait trouvé un travail à la radio. Connaissez-vous la station EBC ?

— Oui, English Broadcasting Company. C’est une station pirate. En êtes-vous sûre, Marge ? Travaille-t-elle vraiment là ?

Elle acquiesça.

— Oui, en tout cas c’est ce que j’ai appris la dernière fois.

Elle écrasa sa cigarette et me proposa un autre verre.

J’acceptai. Après tout, les congés sont les congés. Dieu nous laisse beaucoup de temps libre.

Plus tard, j’allai chercher les bagages dans la voiture. Le vieil Igor, m’apercevant, se dirigea vers moi mais pour une fois il était un peu en retard. Marge me conduisit elle-même à ma chambre. Elle était immense, avec une grande cheminée en vieux marbre, des armoires montant jusqu’au plafond dans les alcôves, le lit dans un coin. Le feu n’était pas allumé mais des radiateurs couvraient trois pans de mur.

— Ils ne sont pas tous allumés, me dit la comtesse, mais si vous n’avez pas assez chaud, n’hésitez pas à les ouvrir.

Elle disparut, puis revint avec une petite poubelle métallique qu’elle déposa sous la grande table située près de la fenêtre centrale.

— Ainsi, vous pourrez mettre de l’ordre. Une chambre n’est jamais complète sans poubelle.

— Je n’ai pas apporté ma machine à écrire, dis-je alors.

Elle se contenta de hausser les épaules.

— Heureusement que vous n’êtes pas lithographe. Le calcaire pèse lourd.

Puis elle s’interrompit un instant.

— Les toilettes sont au premier étage, sur la gauche, la salle de bains à côté. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Non, merci, c’est très bien ainsi.

Elle dit – ou j’eus l’impression de l’entendre dire :

— À tout de suite.

Mais peut-être ai-je mal compris. Peut-être les dames anglaises ne parlent-elles pas du tout de cette façon.

J’écartai le peu d’affaires que j’avais apportées et me dirigeai vers les fenêtres. Là, mon regard, au hasard, tomba sur les pins écossais. Je les avais oubliés ou peut-être ne les avais-je jamais vus. La lumière crépusculaire parcourait leurs troncs de lueurs orangées, laissant dans l’ombre leurs cimes s’élancer vers le ciel. Au-delà, à peine visible derrière les grandes haies, on trouvait les jardins potagers. Plus loin encore, les deux maisons vertes. Je me penchai légèrement et aperçus sur la gauche la pelouse de croquet avec, encore visibles, les traces des cerceaux. Je me rappelai – ou peut-être était-ce une vision – des gens agglutinés là en été avec leurs maillets. Et des disputes incessantes à propos du score. Richenda avait été parmi eux, j’en étais presque sûr. Ce n’était alors qu’une enfant. Levant les yeux, je vis High Tor s’estomper dans le crépuscule. Maintenant, le siège du roi Arthur serait ma préoccupation.

Sammy, l’archéologue dans le vent, se pointa ce soir-là. Je ne savais pas précisément de quoi il aurait l’air. Curieusement, pourtant, il était bien comme je l’avais imaginé. La télévision donnait de lui un peu trop l’image d’un macho. Mais en l’occurrence, bien sûr, il ne faisait que lancer une souscription. Son vieux professeur l’accompagnait, un homme étonnant, coiffé à la Raspoutine, avec des mains un peu plus grandes que les miennes, qui pourtant ne sont pas menues. Ils se lancèrent dans une conversation animée qui dura de l’entrée au dessert. Sammy avançait une théorie selon laquelle la lame trouvée dans un puits n’était pas une lame et il imaginait des tas d’hypothèses. Pour toute réponse, le professeur renifla et but son verre de vin. Il me sembla que Sammy était sorti vaincu de cette discussion. Sans doute était-ce la première fois.

Je laissais passer le temps. Tout cela n’était pas de mon domaine, et qui plus est j’avais été placé à côté d’une Suédoise au charme étonnant, qui avait renoncé à la mode pour se consacrer aux chevaux. C’était, disait-elle, une activité plus honorable. Son plus grand souci concernait les engrais. Je hochai la tête. Ayant aussi travaillé dans la publicité pour l’agriculture, j’avais un certain sens des problèmes agricoles.

Plus tard, je pus passer quelques minutes avec le grand homme.

— Sammy, lui demandai-je – j’avais déjà renoncé au titre officiel – quelle est donc cette bâtisse là-haut ?

Nous étions dans l’alcôve du Grand Hall, à regarder la colline. Bizarrement, malgré la nuit noire, elle était encore visible comme si le ciel, au-dessus d’elle, avait gardé son éclat.

— Devinez, me dit-il en passant une main dans ses cheveux.

— Une forteresse, évidemment, comme celle du roi Arthur.

Son haussement d’épaules me fit réfléchir un instant.

— Est-ce antérieur à l’époque romane ?

— Vous avez trop lu, me répondit-il en souriant.

Malgré cette remarque, je ne renonçais pas. Il y avait là un mystère qui demandait à être éclairci.

— Ne saurons-nous jamais ? Qu’avez-vous découvert ?

Il mordilla son cigare.

— Rex quondam, rex futurat. Il vaut mieux le laisser dans sa légende, celui-là. C’est ainsi qu’il est le plus heureux. De toute façon, je préfère Guenièvre. C’est un personnage bien plus complexe.

— Eh oui, place aux dames !

Le matin suivant, le film reprit comme pour enchaîner après une coupure. Je ne me sentais pas prêt, mais il fallait pourtant bien faire face. En bas, dans la cuisine, m’attendait une petite fille nommée Dot qui avait élevé bien trop de lévriers et mis trop de gens sous sa tutelle pour laisser un bonhomme aller seul. Aussi s’enquit-elle aussitôt d’un plan de la ville. Puis elle m’apporta mon breakfast – du moins ce qui me servait de breakfast – c’est-à-dire un filet de saumon qu’elle mit dans une poêle, et de l’aga qu’elle fit bouillir à la vapeur. Tout cela, le saumon comme les agas, n’était sans doute pas de saison, mais c’est pourtant bien ce qu’on me servit. Je finissais de manger lorsque la comtesse apparut.

— Enfin, vous voilà ! s’écria-t-elle. Bonjour, Dot. Keith, je voudrais vous présenter quelqu’un.

Je me levai aussitôt, avec immédiatement l’impression de dominer la nouvelle arrivante. Sans doute parce qu’elle était bien petite. Je n’avais pourtant jamais rien vu d’aussi beau. Elle portait des bottes et une jupe suédoise ainsi qu’un petit chemisier blanc au col ouvert. Son visage était animé, ses yeux vifs et ses cheveux bruns ressemblaient à une crinière.

— Pardon, lui dis-je.

— C’est incroyable ! s’exclama-t-elle en souriant. Vous n’avez pas du tout changé.

— Je pourrais en dire autant de vous.

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Je ne saurais mettre un nom sur son parfum mais je peux dire qu’il était fort et raffiné, bien digne d’une Londonienne.

Je la serrai longuement dans mes bras, puis dis :

— Richenda ?

— Elle-même.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Des rencontres comme celle-là paraissent irréelles tant elles sont magiques et chargées d’une qualité propre aux rêves.

— Vous semblez toujours aussi ravissante.

— J’ai un truc pour cela : le sport. Excusez-moi, Marge.

— Ne vous en faites pas pour moi, répondit la comtesse d’un air amusé.

— Vous rappelez-vous Guzzle ? demandai-je à Richenda. N’était-ce pas le plus merveilleux poney de la terre ?

— Comment aurais-je pu l’oublier ? Et ma chute, vous vous en souvenez ?

Évidemment, bien qu’à l’époque cela ne nous eût guère amusés. J’avais été le premier à voler à son secours, comme si j’avais été à la fois sa mère et son père. Elle avait alors l’air d’une pugiliste avec son visage pâle, ses lèvres serrées et son bras levé.

— Non ! s’était-elle écriée. Non, non, non !

Elle aurait voulu courir, rattraper l’animal hennissant, mais je la retins. Elle se crispa soudainement et je la sentis prise d’un douloureux élan.

Je la tenais encore. Puis je revins à la réalité et la lâchai.

— Cela ne peut pas être vous, bien sûr. C’est impossible !

Ses yeux étaient sombres, en forme d’amande.

— Probablement pas, dit-elle. N’oubliez pas la démangeaison d’il y a sept ans. Les chimistes sont passés deux fois.

Elle jeta un œil autour d’elle.

— Quelle belle pièce ! Je pourrais vivre ici et oublier tout le reste. Qui a peint la tuyauterie ?

— Dot, dis-je, voici Richenda. Je la connais depuis des temps immémoriaux. Dot est le chef, ajoutai-je, mais cela n’était peut-être pas nécessaire.

Richenda avait déjà compris, en bonne professionnelle du journalisme. D’où venait-elle, combien de temps avait-elle passé à errer, depuis quand était-elle là ? Était-ce son premier travail ?

— Cela pourrait servir de thème pour une émission, dit-elle en s’excusant à moitié. Le rez-de-chaussée, l’étage, tout est dans un style moderne. Aimeriez-vous donner une interview, Marge ?

— Il n’y a pas de rez-de-chaussée ni d’étage dans cette maison, répondit Marjorie, mais seulement des escaliers.

Plus tard, Richenda dit :

— Je veux aller en ville finir mes commissions. Aimeriez-vous m’accompagner ?

— Vous voulez acheter des cadeaux pour le réveillon de Noël, dis-je. Oui, je veux bien venir avec vous.

Remarquant son trouble, j’ajoutai :

— Je n’ai pas non plus terminé mes achats.

Les hautes collines étaient soudain gelées et le soleil paraissait rose dans un ciel rose. La voiture de Richenda était rouge, comme pour compléter cette palette d’hiver. Sous High Tor, une jeune femme blonde faisait du cheval et, malgré la distance qui nous séparait, je crus reconnaître la Suédoise et lui fis un signe de la main, auquel elle répondit.

Richenda jeta alors un coup d’œil vers les sommets, fronçant les sourcils.

— Était-ce le palais du roi Arthur ?

— C’est à Sammy Famham qu’il faut demander cela.

— Vous le croyez toujours en bas ?

— Oui. C’est un type très bien, à en juger par la petite conversation que j’ai eue avec lui la nuit dernière.

— Nous pourrions lui consacrer un article, dit-elle. Pensez-vous qu’il accepterait une interview ?

— Voulez-vous dire que vous avez apporté votre magnétophone ?

— Je ne me déplace jamais sans.

— Et je parie que vous n’escaladez jamais non plus le Mont Blanc sans une bouteille de vieux whisky ?

Elle changea de vitesse, puis répondit d’un ton solennel :

— Exactement. Mon cœur est vraiment ici, vous savez. Tout cela est vraiment moi, ici a toujours été ma place. Mais je suppose que je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— J’ai lu vos livres.

À l’horizon, on voyait des toits couverts de givre. Soudain, j’aurais voulu que le trajet ne s’arrête jamais ; mais aucun voyage n’a vraiment de fin. Ni de commencement.

— Ainsi, vous travaillerez pour EBC ?

Elle lança un regard en biais et je remarquai à nouveau ses yeux sombres, en forme d’amande.

— J’aime vraiment bien ce travail, dit-elle, et je suppose que je m’en tire honorablement.

— Comment appelez-vous cette station pirate ? Caroline ?

Elle secoua la tête.

— Non, ce temps-là est fini. Maintenant nous émettons légalement, ou du moins autant que possible.

Ma gorge se serra subitement, parce qu’elle était là, parce que le temps passait et que je voyais ses mains sur le volant. Cette réaction me parut stupide.

— Vous aimeriez mon éditeur, dis-je alors pour changer de conversation.

— Pardon ?

— Oui, il s’appelle Graham, Graham Byfleet.

— Qu’a-t-il de particulier ?

— Il aime la bière.

— Voilà qui est typique, dit-elle.

Elle négocia alors le dernier virage en ralentissant pour obéir aux panneaux de limitation de vitesse. Un camion nous croisa en vrombissant.

— On risque d’avoir droit à une bonne couche de verglas au retour, reprit-elle. Vous a-t-on donné la grande chambre ?

— Oui, en tout cas elle est bien assez grande pour moi. Comment va votre famille ?

— Très bien. Vous devriez venir nous voir un de ces jours.

— J’ai connu une période difficile, dis-je alors, et je n’ai pu me racheter une voiture que le mois dernier.

— En somme, vous viviez d’amour et d’eau fraîche. Oh !…

— Qu’y a-t-il ?

— Nous avons failli manquer le parking. Avez-vous une pièce de dix pence ?

J’achetai du tabac et en bourrai consciencieusement ma pipe. De son côté, elle trouva un chemisier et une jupe qu’elle destinait à Marge, ainsi que des sous-vêtements arborant des slogans provocants. Ensuite elle se précipita vers une boutique qui offrait une superbe gamme de briquets.

— Si vous voulez être vulgaire, dit-elle tranquillement, il faut l’être jusqu’au bout.

Elle paya avec une carte de crédit puis, plus tard, examina un marteau de porte qu’elle manœuvra longuement avant de décréter qu’il était laid. Et elle repartit de plus belle, m’obligeant à courir toute la journée derrière elle. Bien que vêtue d’une simple veste, d’un jean et d’un tricot, elle paraissait encore élégante. En fait, même dans un sac elle aurait semblé élégante.

Finalement nous nous retrouvâmes dans un pub équipé d’un long comptoir de laiton et d’un samovar de cuivre dispensant des grogs. Nous nous frayâmes un chemin à travers la foule, jusqu’à une estrade située au fond.

— N’est-ce pas merveilleux ? demanda-t-elle alors.

— Quoi donc ?

Elle secoua un peu ses épaules avant de répondre :

— J’aime Noël.

Soudain, moi aussi j’aurais aimé avoir un magnétophone. Tout ce qu’elle disait méritait d’être enregistré.

— Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? lui demandai-je.

— Je présente « Caliban ». Cela me donne l’occasion de rencontrer toutes sortes de gens.

— J’aimerais bien vous entendre.

— Cela me ferait également plaisir.

Dehors, un groupe chantait des chansons de Noël. Le Sally Ann. Je commandai un autre whisky. Un peu plus tard, elle dit :

— Nous ferions mieux de rentrer.

Naturellement, rien ne justifiait sa précipitation, mais ainsi avait parlé la Femme Éternelle !

L’après-midi, nous montâmes jusqu’au fort, au sommet de la colline. Sammy et le vieux professeur nous accompagnèrent. Le soleil était alors bas, énorme et rouge, prêt à plonger sous les collines. Les abords des remparts étaient extrêmement escarpés. Richenda me prit le bras et je ressentis à son contact comme une décharge électrique. Sammy leva alors les yeux et elle lui sourit.

— N’allez pas imaginer quoi que ce soit, dit-elle. C’est mon oncle.

Évidemment, eux aussi étaient sous son charme et elle les invita à manger au restaurant. Mais d’abord ils lui montrèrent les tranchées des fouilles et les lieux où l’on avait retrouvé les traces de batailles. Des stocks de frondes étaient enterrés un peu plus loin. Du matériel calciné, datant donc d’une époque où on se servait déjà du charbon, avait été retrouvé. Le professeur expliqua à Richenda le système de défense et elle se montra fort intéressée.

— N’oubliez pas les tables de correction, dit-elle avec l’air de la plus parfaite innocence. J’ai entendu dire qu’il y a des gens en Californie qui passent leur temps à compter les stries des arbres. Elle lui sourit alors.

— Je suis désolée, dit-elle. Êtes-vous diffuseur ?

Sammy était devenu grave et je devinai à son air pâle qu’il se sentait mal.

La colline et la clôture étaient également envahis. Au sommet, les tranchées étaient encore plus nombreuses. Le professeur nous adressa un signe de tête.

— Des ruines, dit-il, et là aussi, vous les voyez ? Nous pensons qu’il s’agissait d’un grenier.

Elle se raidit soudain.

— Non, dit-elle d’une voix faible. C’était un temple…

Sammy fut aussitôt intéressé.

— Que disiez-vous, ma chère ?

Elle se frotte le front, comme prise d’un soudain malaise. Je l’agrippai.

— Que disiez-vous ? répéta Sammy.

— Je… je disais…

— Vous parliez d’un temple, non ?

— Ah bon !

— À quel dieu était-il dédié ?

— Il y avait du sang, répondit-elle. Il y en a encore.

J’agitai la main pour la calmer.

— Regardez, lui dis-je. La maison de Marge est éclairée. Ils se préparent pour la soirée.

Elle pressa sa tête contre mon épaule et je la sentais trembler.

— Keith, dit-elle, ramenez-moi à la maison. Je vous en prie, ramenez-moi.

Plus tard, Sammy saisit la première occasion pour parler. Ce qu’il avait à dire ne me rassura guère.

— La psychométrie ? dis-je. Oui, j’ai lu des choses là-dessus dans des livres.

Il secoua la tête, ce qui eut le don de me mettre en colère.

— Écoutez, c’est une chic fille ! C’est tout ce que je peux vous dire.

En fait, je ne voulais pas qu’on la fît souffrir. Pas de cette façon.

— Laissez-la tranquille, dis-je.

Il fronça les sourcils.

— C’est quelqu’un de dangereux.

— Pour qui ? demandai-je froidement.

— Pour elle-même.

Il réfléchit un instant avant de reprendre :

— La connaissez-vous bien ?

— Oui, et je viens juste de l’adopter comme filleule.

D’autres invités étaient arrivés dans la journée. Un présentateur dont j’avais souvent vu le visage à la télé, les responsables de production de Richenda, un géant blond robuste qui avait l’air d’un Viking mais dont on disait qu’il vendait un ordinateur rival de Carrera. Tous ces hommes étant venus avec leurs épouses ou leurs amies ; la maison était pleine. Un grand arbre avait été apporté là et décoré, et les cadeaux avaient été rassemblés dessous. Marge courait de l’un à l’autre, supervisait, donnait des ordres, s’assurait que les verres étaient pleins. Le présentateur de télé racontait de sordides histoires sur les membres de l’opposition, le Viking, dans un coin, exposait solennellement avec force arguments la philosophie de sa société. Dans l’ensemble, l’atmosphère était joyeuse et détendue. Pourtant, sans que je sache pourquoi, je me sentais mal à l’aise.

Sammy Farnham aussi, apparemment. À deux reprises, je le vis jeter un œil inquiet par la fenêtre en direction de la haute colline, maintenant plongée dans l’ombre, au milieu du gazon et de la pierre. C’était à cet endroit-là qu’il y avait eu du sang autrefois… Non, il y en avait encore, du sang qu’elle avait vu et qui avait commencé à la faire pleurer. La seconde fois, je surpris le visage de Sammy. Tout cela devait être gravé au fond de son esprit, car son visage était impassible. Une pensée désagréable me troubla alors : si vous creusez la chair d’un endroit comme celui-là, avec ses tranchées qui s’entrecroisent, vous pouvez mettre au jour quelque chose qu’il vaudrait mieux laisser caché. Comme les pierres mobiles de l’affreux trou de Golding.

Les chanteurs de Noël vinrent, des enfants de chœur du village. Les Magi montèrent à cheval, les hérauts chantèrent, trois galions saluèrent le Lord. Les enfants se retrouvèrent ensuite autour du feu, à manger des gâteaux et boire de la limonade. Leur recteur, un grand jeune homme au visage animé, se tenait dans un coin à boire du sherry, un sourire au coin des lèvres. Sans savoir pourquoi, je ressentis l’irrésistible besoin de lui parler. Mais que lui dire ? Que Richenda avait été effrayée sur la colline en voyant quelque chose qui n’existait pas, qui n’avait probablement jamais existé ? Que pourrait-il faire, la protéger contre un rêve éveillé ?

Sans que je pusse dire pourquoi, l’atmosphère s’intensifia dans la soirée. Le dîner fut servi : une superbe entrée, suivie par les plats les plus simples mais les plus prestigieux. Du chevreuil mariné à la perfection et servi avec de délicieux légumes. Dot fut plébiscitée, sortit de la cuisine pour saluer et rougit sous les applaudissements ; mais mon appétit s’était envolé. La semaine précédente, j’avais été à Oxford, où j’avais passé une heure dans le marché couvert, à errer derrière le Turl. Là, j’avais vu des cerfs et des lièvres pendus, tous éventrés, avec un cratère de sang autour d’eux. L’image me revint, monstrueuse, et me contraignit finalement à repousser mon assiette.

J’avais été placé entre Richenda et la Suédoise. Autant dire que je n’aurais pas pu espérer meilleure compagnie ; mais je me sentis néanmoins soulagé lorsque tout le monde se leva et qu’on alluma la grande lampe. Presque aussitôt, je fus accroché par le marchand d’ordinateurs. À ma grande surprise, j’appris qu’il avait lu quelques-uns de mes livres, et il me posa une question.

— Dites-moi, trouvez-vous vraiment la vie aussi compliquée et dangereuse que vos personnages ?

— Oui, répondis-je ; et il acquiesça avec un grand sourire, comme si cela eût confirmé une théorie déjà édifiée.

— Je le craignais, dit-il. Oui, je le craignais.

On prit les voitures pour se rendre à la messe de Noël. Je n’y aurais probablement pas été de ma propre initiative, mais Richenda y tenait. Nous allâmes jusqu’au village en empruntant des routes verglacées. Finalement, l’église apparut, avec ses lumières perçant les vitraux. Richenda releva son col et prit mon bras. Tandis que nous nous dirigions vers la barrière, je la sentis troublée.

— Dites-moi ce qui ne va pas, ma chère.

Elle secoua la tête.

— Tout va bien, dit-elle. J’ai seulement un peu froid, c’est tout. C’est une dure soirée, n’est-ce pas ?

La vieille église était surprenante, pour un village anglais tout au moins. Il y avait même une galerie du crucifix. Quand Richenda me laissa m’agenouiller, j’éprouvai un de ces chocs ténus mais irréversibles. Les silhouettes drapées s’avancèrent lentement, les mains se tendirent. Je vis Richenda baisser la tête.

— Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps… Prenez et buvez-en tous, ceci est mon sang.

Puis les cerfs se retrouvèrent à nouveau pendus, ensanglantés, sans tête et sans sabots.

Je ne saurais dire à quelle heure je me suis réveillé. Lorsque je me redressai, le rêve occupait toujours mon esprit ; et la pièce était fausse, la lumière tombait de façon inhabituelle et aucune porte n’était à sa place. Je chus du lit, pantelant et en proie aux souvenirs : l’appel téléphonique de Marge, la route, tout cela avait réellement existé. J’essayai de lire l’heure, mais dans l’ombre je ne pus déchiffrer le cadran de ma montre. Au-delà des rideaux, cependant, il faisait jour.

Je fronçai les sourcils. J’avais probablement oublié quelque chose : une note profonde, à la limite du supportable, qui semblait presque faire vibrer la pièce. Comme un orgue, à la musique amplifiée.

Soudain je me sentis complètement éveillé et sautai du lit, pour me retrouver aussitôt devant les rideaux que j’écartai en gémissant. Le paysage s’embrasait sous le ciel sombre. Les pelouses, les arbres, la colline au-delà. Je me serais cru regardant un spectacle apocalyptique. Le verglas, épais, recouvrait tout. Au loin, je ne perçus qu’un seul mouvement, la marche pénible d’une silhouette solitaire. Je tapai sur la vitre.

— Non ! criai-je, Richenda, non ! N’allez pas là-haut !

Elle se retourna un instant avec un air abasourdi, puis roula les épaules et partit en traînant les pieds pour disparaître bientôt dans l’ombre des arbres.

Je m’habillai en hâte, désespéré. Je n’aurais su dire exactement ce que j’avais à l’esprit. Un désir, cependant vague, d’appeler quelque chose qu’elle avait amené et qui l’avait fait disparaître. J’avais entendu cette voix ; elle aussi. Je m’emparai donc d’une torche électrique et courus dans la maison, en quête de la seule personne que je voulais trouver ; et je pensais savoir où était sa chambre. À bout de forces, je l’atteignis.

— Clive ! hurlai-je, Clive McDermott. Clive…

La porte s’ouvrit brusquement. Il était habillé et tenait encore un verre dans ses mains. Je vis sur la table une pile de manuels brochés.

— Que se passe-t-il donc ? me demanda-t-il.

— La colline, dis-je. Elle est partie vers la colline.

Aussitôt, il courut écarter les rideaux.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il.

Puis il se saisit d’un lourd bâton de marche, et me demanda de le suivre.

Ce que je fis. Pour un homme de sa corpulence, il marchait vite. La torche électrique inondait de lumière les escaliers et le grand hall. Je tirai les verrous de la porte et le vent s’infiltra en faisant voler mes cheveux. Sous les flocons de neige, Clive se remit en route, à nouveau au pas de course. Les ordinateurs semblaient bien loin !

Lorsque nous dépassâmes les arbres, j’étais à bout de souffle, mais il ne fut pas question de pause. Lorsque nous abordâmes la colline, je laissai tomber la torche, qui se brisa ; mais alors nous n’en avions plus besoin. On eut dit que la clarté venait du paysage lui-même, comme si un feu avait brûlé sous nos pas. Elle était si monstrueuse que les rochers en devenaient translucides. Pourtant, il faisait un froid de canard que renforçait encore le vent tourbillonnant, soufflant là plus fort que jamais.

Dans une courbe du sentier, nous nous arrêtâmes involontairement. Là où se trouvaient des talus d’herbes s’élevaient maintenant des remparts autour desquels des torches brûlaient à intervalles réguliers. On battit du tambour, et sur tout l’espace des hommes se regroupèrent aussitôt, tête baissée, avec des casques et des masques ; on voyait des épées et des haches ainsi que des pointes de lances.

Et il était déjà trop tard ; déjà nous étions repérés, entourés, violemment tirés vers l’avant. Une barrière s’ouvrit. On nous poussa le long d’un chemin bordé de cabanes dont chaque porche était éclairé d’une torche. On courait en tous sens. Partout le cliquetis des armures et des armes. Un chant de femmes, invisibles, s’éleva alors. C’était déjà un appel à la mort.

Plus loin encore, dans la pénombre, se trouvait un bâtiment plus allongé et plus élevé, avec un profond avant-toit et un aspect barbare. Des crânes étaient suspendus aux portes. On me précipita à l’intérieur, pieds et poings liés.

Il y eut des bruits de course, des tentures murales agitées par le vent, des torches qui fumaient et dansaient, des femmes richement vêtues, chuchotant dans les coins, des domestiques presque nus… et un détail insolite : un oiseau piégé qui voletait, paniqué, sous le toit pentu.

Bien que mes yeux me brûlassent, je perçus un trône sur lequel siégeait la reine de cet étrange lieu. Ce n’était ni Guenièvre ni une quelconque fée. Ses cheveux sombres tombaient sur ses épaules, un châle recouvrait sa gorge et elle portait une couronne de fer et d’émeraudes non taillées. Je m’avançai en titubant, l’immense Celte à mes côtés.

— Richenda, dis-je, reviens à la maison.

Pendant un moment, on eut dit qu’elle n’avait pas entendu. Puis elle tourna vers moi son visage pâle.

— Je suis ici chez moi, rétorqua-t-elle d’une voix lasse. J’ai toujours habité en cet endroit.

— Richenda, repris-je désespérément, je ne plaisante pas.

Je saisis alors son poignet.

— Ne comprends-tu pas ? Il n’y a plus de micro. C’est fini. Il n’y a pas non plus de producteur, ni personne pour couper l’enregistrement. Quoi qu’il arrive…

Il se fit alors un grand vacarme à l’extérieur, et j’en profitai pour ajouter :

— Richenda, cet endroit est investi. Il n’y en a plus pour très longtemps ; aucun de nous n’en a pour très longtemps.

— C’était écrit, répondit-elle.

Je me mis à la secouer.

— Rien n’est écrit, rien n’a jamais été écrit, Richenda. Ce n’est pas réel ! Rien de tout cela n’est la réalité.

Je la secouai encore plus fort.

— Le studio est réel. Le jardin aussi. Londres est réel.

Je bâtis pour elle des images, la poussai à les regarder : l’Eeb, les groupes de rock jouant sur le porche de l’église Saint-Paul, les grands bâtiments de l’Opéra, le Hall floral, le soleil, la circulation. C’était vouloir, par ma seule volonté, m’opposer au rêve ou au fantasme pour la ramener là où je voulais qu’elle fût.

— Tu n’appartiens pas à cet endroit, dis-je. Tu n’as rien à faire ici.

C’était pourtant inutile. La note profonde rugit encore, faisant presque trembler le sol ; et elle secoua la tête, hébétée.

— C’est trop tard, dit-elle. Avant même ma naissance, c’était trop tard.

Le vacarme atteignit au paroxysme et la porte vibra. Une pointe en transperça le battant, frappant à grands coups ; des étincelles jaillirent et l’Écossais parut, portant une lance. Ma vision sembla alors se fragmenter, les actions se firent sporadiques, en séries, par secousses. Un homme se plia en deux ; un autre s’effondra, le front écrasé contre son bouclier. D’autres défenseurs surgirent pour disparaître rapidement sous la pression des corps. Au fur et à mesure qu’entraient les hommes, la poussée s’accentuait dans le hall ; et finalement je compris. Un péché venait d’être effacé.

Le toit, qui semblait être la voix de la place, s’effondra. Dans le silence subit, on entendit clairement les craquements d’un bâtiment en feu. Les soldats s’avancèrent, tenant leurs lances, cheveux à hauteur d’épaules, visages sans expression. Ils formèrent un demi-cercle autour de l’estrade. Alors Richenda se leva lentement et les regarda un à un sans mot dire. Finalement, elle vacilla et pressa son visage contre mon épaule.

— Excuse-moi, me dit-elle.

Un poignard jaillit de sa gaine. Il y eut un moment d’effroi, puis la foule se rapprocha.

Une sonnerie retentit. Je me redressai, les bras soudain vides, puis clignai des yeux en essayant de faire le point. Saisissant ma montre, je vis qu’il était six heures trente.

Le soleil traversait les rideaux. J’arrêtai la sonnerie et marchai lourdement vers la salle de bains ; deux fois dans une nuit. Je dois être plus accroché que je ne l’avais pensé. Je pris une douche et me rasai puis, regagnant ma chambre, m’arrêtai en redressant la tête. J’entendis un tintamarre qui d’une certaine façon semblait distant. On aurait dit des voix, le bruit d’une armure, puis vint une profonde vibration qui s’affaiblit lorsque j’y prêtai attention. En fait, ce n’était que le bruit des voitures de l’aube qui se frayaient leur chemin à travers la ville. Je vis qu’en bas, dans le jardin, le cognassier du Japon était en fleurs.

Je m’habillai, me demandais si j’allais prendre un œuf, et optai finalement pour un café avec un toast. Je contrôlai tout pour m’installer solidement dans le camp de la réalité, puis marchai jusqu’à l’arrêt du bus. On m’attendait en ville à dix heures trente. J’avais rendez-vous avec Marge Banks, d’EBC et sa présentatrice, Richenda. Je me demandai alors de quoi elles auraient l’air.

Traduit par Marc Tardieu.

Titre original : Richenda.

Parution aux U. S.A. : F & SF, septembre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Expédition sur la troisième planète » (Survey on the third planet) (215) – « Alerte à la sirène » (The mayday) (220) – « A l’assaut du vétérinaire » (Junior partner) (222) – « Le naufrage de la garce aux baisers » (The wreck of the kissing bitch) (230) – « Subliminal » (Sub-lim) (236) – « Terreur des hommes » (252) – « L’être de beauté » (The beautiful one) (266) – « Les turbines géantes » (The big fans) (284) – « Les êtres magnifiques » (The lordly ones) (324) – « Par ici la sortie » (The checkout) (332) – « Les nuits de Kaeti » (Kaeti’s nights) (335).

La grande muraille

WAYNE WIGHTMAN

Pour les êtres cosmiques, comme pour les hommes, les apparences sont parfois trompeuses. Wayne Wightman (Pour la peau d’un homme, fiction N° 362) aime ce jeu cruel fondé sur la recherche de l’identité.

*

L’étranger

Motivation première : l’existence

Niveau d’énergie : 2 % 

Indice de la libido : 0 ± 0,5

Histoire pour s’endormir

Larrie, si tu ne te tiens pas tranquille, je ne te lirai pas cette histoire. Je me suis donné bien du mal pour apprendre à lire afin de pouvoir te raconter des histoires le soir avant que tu ne t’endormes. Est-ce que tu veux que j’allume Monsieur Voxxo pour qu’il te raconte une de ses histoires d’horreur ? D’accord, ça va mieux comme ça. Cette histoire s’appelle : « Comment la Grande muraille de Chine devint une rivière de miel et amena des années de bonheur ». Et cela s’est vraiment passé, il y a très, très longtemps. Larrie, si tu recommences encore une fois, j’allume l’inducteur de sommeil. D’accord.

Il était une fois, il y a très longtemps, une chose qui, un jour, se réveilla. Elle ne savait ni qui elle était, ni où elle était, ni ce qu’elle était censée faire. Elle s’éveilla tout simplement, puis s’étonna et pensa que le seul fait d’être là était déjà merveilleux. Puis elle réalisa qu’elle était seule et qu’exister, sans rien d’autre, n’était pas tellement merveilleux, après tout. Elle se sentait si seule qu’elle en fut très triste.

Et puis, si surprenant que cela paraisse, tout d’un coup, elle regarda autour d’elle. Elle ne l’avait encore jamais fait parce qu’elle avait toujours été trop occupée à regarder en elle-même et à se demander ce qu’elle était, où elle était et ce qu’elle était censée faire. Mais elle regarda autour d’elle, et que croyez-vous qu’elle vit ? Très, très, très loin, elle vit des centaines et des milliers de petits groupes d’étoiles ; certains ressemblaient à de petits moulinets d’enfants, d’autres à de petits nuages ondulés et granités, tandis que d’autres encore étaient accrochés, tout seuls, et brillaient comme des décorations d’arbre de Noël. C’était la première fois qu’elle voyait quelque chose d’extérieur à elle, et elle pensa : « C’est bien joli. »

La chose n’ayant rien d’autre à faire, elle décida d’aller voir de plus près le moulinet le plus gros et le plus proche.

Elle découvrit bientôt que, malgré leur beauté, ces étoiles étaient très, très éloignées et, à mesure qu’elle poursuivait son voyage, elle devenait de plus en plus triste car elle réalisait combien il est facile d’être seul.

Parfois, tout en traversant l’espace, elle dormait. Elle entendait alors de petites voix qui parlaient quelque part, à l’intérieur d’elle-même et, parfois, elle voyait leur image.

— Tu n’es pas une chose, disait une voix paisible. Tu es un hiftia et c’est à ça que tu ressembles.

Parfois aussi, l’hiftia avait en lui l’image d’une boule ronde et mouchetée. C’était gris, tacheté de brun, avec d’immenses points blancs en haut et en bas.

— Ainsi donc je suis un hiftia, pensa-t-il en se réveillant. Je suis un hiftia et je me trouve plutôt joli. « Il était fier d’être un hiftia et d’avoir un aspect aussi coloré… puis il fronça les sourcils, ou l’aurait fait s’il avait eu un visage. « Je suis un joli hiftia, se dit-il tristement, mais un hiftia solitaire. »

Et il fut encore une fois déçu. Ce qui lui paraissait d’abord délicieux se changeait en surprise plutôt déprimante.

Ne sachant pas quoi faire d’autre, l’hiftia continua à voyager et, chaque fois qu’il se réveillait, il était un peu plus près du moulinet d’étoiles qu’il avait décidé d’explorer. Il se passa ainsi beaucoup de temps et un jour, à son réveil, l’hiftia s’aperçut que le moulinet remplissait presque tout le ciel – ses flèches jaillissaient vers l’avant puis, passant au-dessus du centre, flottaient loin, loin, derrière son gros cœur brillant. L’hiftia sentait sa chaleur sur sa peau – il n’avait encore jamais eu une impression de chaleur – et cela l’excita tellement qu’il eut de la peine à s’endormir.

Mais pendant sa sieste, une de ses nombreuses voix intérieures lui montra une image et lui dit doucement : « Regarde cela. »

Tout d’abord l’hiftia se vit en train de flotter dans une mer de lumière, entouré de globes de feu. Et il nageait dans cette lumière comme un poisson dans l’eau. C’était le plus bel endroit qu’il ait jamais imaginé, il se délectait dans cette lumière et cette chaleur. Et c’est alors qu’il vit une chose tout à fait stupéfiante, et il sut que c’était ce qu’il avait toujours cherché : une sphère grise, tachetée de brun, avec un immense point blanc en haut et un autre en bas. L’hiftia sentit un picotement sous sa peau – c’est ce que provoque la curiosité chez un hiftia. Il regarda à nouveau et, sur l’une des grandes taches brunes, apparut un dessin de lignes ondulées et fourchues… et soudain, d’un coup, sans aucun avertissement ni aucune raison, l’hiftia se sentit fou, heureux, des frissons le secouaient et le parcouraient par ici, et puis par là, et il avait chaud, et froid, il se sentait chatouilleux, puis creux, puis prêt à exploser, et tout cela en même temps.

Quand cette vision cessa, l’hiftia aurait sourit et respiré à grands traits s’il avait eu une bouche pour sourire et un nez pour respirer. Comme dans un tremblement de terre, de petites ondes de chaleur secouaient son enveloppe. Des petits rires éclataient au fond de lui comme des bulles puis, tout d’un coup, il sut ce qu’il devait faire.

Il devait rechercher un autre hiftia qui porte ces lignes ondulées et fourchues puis… puis il ne se sentirait plus seul. Il se précipita dans la spirale d’étoiles et s’y lança le corps tout en émoi.

L’humain

Steven Tiedeau connaissait des gens dont la vie n’était qu’un perpétuel enchaînement de crises, une catastrophe suivant une calamité et le chagrin suivant l’adversité. Ce n’est pas ce qu’était sa vie et il le regrettait parfois – car au moins aurait-il su où se situer dans l’organisation des choses.

Si Steven Tiedeau entrait dans une roseraie, il découvrait qu’on venait d’y pulvériser un insecticide cancérigène. Un jour, alors que depuis deux mois il lui faisait la cour et avait pour elle les plus délicates attentions, une charmante blonde arracha son corsage et, lui montrant les cicatrices de son dos, lui avoua avec un sourire bizarre qu’elle aimait être battue avec un fouet à cochons. La première fois qu’il rencontra la femme qu’il devait ensuite épouser, ses hormones le prirent à la gorge et le jetèrent sur elle. Elle avait un QI proche de 165 et des appétits sexuels dignes du Mississippi, elle était belle, robuste et d’une curiosité communicative. Une semaine après leur mariage, elle traversa une crise religieuse, se fit réduire les seins, reprit sa vie de célibataire, vendit ses livres, suivit un régime macrobiotique et médita cinq heures par jour. Il resta marié quatre ans, supposant avoir découvert le secret inavoué de la vie, que tout le monde connaissait mais que personne n’admettait : la beauté reste à fleur de peau mais la laideur pénètre jusqu’à l’os. Pendant les six années suivantes, il nagea dans les miasmes existentiels de questions usées aux réponses déprimantes : « Qui suis-je ? », « Qui sait ? », « Qui s’en inquiète ? », « Pourquoi est-ce que j’existe ? » Ha ! « Est-ce donc cela ? » Vous feriez mieux de le croire.

Dans son appartement sinistre, il avait trop peur pour faire guère autre chose que se nourrir et dormir. À son travail, cependant, il accomplissait des tâches si mécaniques qu’il pouvait rêver tout éveillé. Tout en manipulant des documents couverts d’écritures qui devaient régler les plaintes des riches contre l’État, il faisait comme s’il était un personnage de Joseph Conrad… Il se trouvait dans une petite cabine, sur un navire faisant route vers les Antilles où il devait arriver dans quelques jours… Il allait achever son travail de bureau rapidement… monter sur le pont… y rester dans le brûlant soleil des Tropiques pour regarder l’épais chaos de la jungle s’élever au-dessus de l’ondulation des eaux… humer l’odeur des planches chauffées par le soleil et mouillées par la mer… écouter les mouettes. Mais il ne monta jamais sur le pont d’un navire, ne se tint jamais dans le feu du soleil tropical. À cinq heures, il rentrait chez lui et prenait une douche chaude.

Le premier mai, pour une raison qu’il ne pouvait s’expliquer, il but quatorze canettes de bière, entre 17 h et 21 h 25. Vers 23 h, il s’aperçut qu’il était assis en tailleur près d’un des quatre murs de sa salle-de-séjour et qu’il s’y tapait la tête. Puis la lumière se fit : voilà bien ce qu’il avait fait toute sa vie, d’une façon moins évidente, mais c’était bien ça. Sa tête heurtait le mur, mais en plus il était le mur. 

Le 2 mai, il démissionna, acheta des pantalons à la mode, plusieurs chemises chics et deux paires de chaussures confortables même si elles n’avaient pas d’allure. Il entra dans une agence de voyage et déclara qu’il voulait aller à Hong-Kong. Pourquoi Hong-Kong ? Parce que la photo de Hong-Kong qui ornait la vitrine de l’agence lui avait plu. Ça va être formidable, pensa Steven Tiedeau. C’était le 2 mai.

Puis, le 4 mai, on apprit que les astronomes étaient maintenant formels et que le planétoïde fou qu’ils observaient depuis des semaines allait certainement heurter la Terre. Cela ne faisait plus aucun doute. Il n’y avait plus aucun espoir. Les jeux étaient faits. Le 22 juin, disaient-ils, il était fort probable que tout le monde mourrait. Au début, il y eut quelques révoltes, quelques coups d’État, puis tout redevint normal.

Le soir du 4 mai, Steven Tiedeau fuma trois joints qu’il gardait depuis deux ans dans le fond de son tiroir à chaussettes et il partit pour Hong-Kong.

Environ deux semaines plus tard, par un beau matin de la mi-mai, il flottait tranquillement dans un voilier de location au beau milieu de la rade de Hong-Kong et il regardait le soleil qui, défiant les lois de la gravitation, montait du Pacifique puis franchissait les montagnes de Chine, rouge comme du sang.

Pour la première fois depuis des années, pensa-t-il, je n’attends rien de mieux. C’est vraiment ça. Et il aimait ce « ça ». « Je suis là où j’ai envie d’être ». Il y eut une pause dans sa réflexion. « Et pourtant je n’y resterai pas longtemps. » Il n’y avait plus que trente-trois jours. 

C’était le matin et l’eau était lisse comme un miroir. Il se pencha sur le bastingage, laissa pendre la voile et somnola tandis que le soleil, de plus en plus haut dans le ciel, lui chauffait une moitié du visage.

Il fut réveillé par des clapotements et sursauta, craignant pendant un court instant d’être revenu à Omaha, sur son lit flottant. Mais c’était une nageuse qui, à plus de huit cents mètres du rivage et à une dizaine de mètres de lui, fendait l’eau à grandes brasses régulières. Elle lui jeta un coup d’œil et lui sourit – elle devait être chinoise ou japonaise – puis soudain, elle changea de cap, vint vers lui et s’accrocha au bastingage par les coudes. Elle ne portait rien en haut et, en s’appuyant, elle faisait gonfler ses seins comme des balles.

— Salut, dit-elle. Je passais par là et je me suis dit que, si vous n’y voyiez pas d’inconvénient, j’aimerais me reposer un peu.

Elle était charmante. Des perles d’eau encadraient ses yeux et coulaient sur ses pommettes saillantes. Autour de son visage et sur ses épaules, ses cheveux mouillés luisaient comme du verre d’un noir absolu.

— Je somnolais, lui répondit Steven. Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu’au rivage ?

— Oh, non. Je viens nager là tous les matins mais aujourd’hui je suis allée un peu plus loin que d’habitude.

Elle tendit le cou pour voir son bateau.

— Vous aimez Conrad, dit-elle en voyant son livre. Il est vraiment bien.

Steven essayait de ne pas regarder ses seins qui dépassaient au-dessus du bord.

— Je… eu… j’allais commencer à le lire quand j’ai décidé de ne plus vivre les aventures des autres.

Elle eut un petit sourire et haussa les épaules.

— Dans quelques semaines, nous allons tous avoir une grande aventure. Quelque chose qui n’est jamais arrivé à personne avant nous.

— Oui, mais moi je veux avoir quelque chose avant cela. Je veux…»

Il se sentait timide et maladroit. « Je veux que quelque chose de bien, d’intéressant, m’arrive avant ce moment-là. » Il rit presque. « Ça c’est intéressant. »

— Pour moi c’est le contraire, répliqua-t-elle. On m’a trimbalée dans le monde entier, par-ci, par-là, et j’ai fini par m’échapper pour avoir au moins un peu de paix et de silence avant…

Steven opina. Il comprenait cela. Ils le comprenaient tous deux.

Il respira profondément car il allait faire ce dont il ne s’était jamais imaginé capable. Il tendit la main et la posa sur la sienne.

— Venez avec moi, dit-il.

— Il faut que je finisse ma promenade, lui répondit-elle en se laissant glisser le long du bateau comme une anguille.

— Laissez-moi vous ramener.

Elle fendait l’eau claire, près du voilier, et ses mains brillaient comme des poissons clairs.

— Je vous décevrai, dit-elle. Si vous me connaissiez…

Elle se détourna et s’éloigna, ses cheveux lui faisant comme un sillage d’eau noire.

— Comment vous appelez-vous ? lui cria-t-il.

Elle partit à grandes brasses puis, tout d’un coup, se retourna et lui répondit : « Omiya ! »

Appuyé au bastingage, Steven la regarda disparaître dans le lointain. Le soleil lui chauffait les jambes et il flottait dans l’air une sorte de parfum musqué émanant peut-être des planches de la coque venues des vieilles forêts des montagnes de Chine. Il comprit que c’était le meilleur endroit où il soit jamais allé mais, une fois Omiya partie, disparue maintenant à ses regards, il ressentait une sorte de vide derrière les yeux. C’était une sensation familière… aussi familière que celle d’être seul à nouveau. Mais pendant quelques instants, là, il avait connu cette décharge hormonale qu’il avait presque oubliée. Pendant un moment, là, il s’était presque senti vivant.

L’étranger

Motivation première : la curiosité

Niveau d’énergie : 17 %

Indice de la libido : 5,6 ± 2 (fluctuant)

Histoire pour s’endormir

Larrie, s’il te plaît, voudrais-tu cesser de tripoter les boutons de contrôle de la gravitation et faire attention ?

L’hiftia entra enfin dans la grande spirale d’étoiles.

Il n’avait jamais connu, et encore moins imaginé, autant de lumière et de chaleur. Ce chaos ordonné dépassait en éclat et en beauté tous ses rêves et toutes les promesses que ses voix intérieures lui murmuraient et lui chantaient. Cette tresse ruisselante de lumière lui donnait envie d’être partout à la fois, de tout faire à la fois et de voir tout l’univers en un seul instant infini.

C’était la première fois qu’il aimait l’endroit où il se trouvait. Il cabriolait comme une bulle de savon entre les doigts de feu, décrivait des boucles et se balançait autour de cette étoile, et puis de celle-là…, plongeait dans les cercles tracés par un couple d’étoiles, absorbait leur chaleur, puis se précipitait vers le centre de la spirale, là où il y avait des étoiles, et encore des étoiles, entre lesquelles on pouvait jouer.

Mais tout au fond de l’hiftia, ses petites voix douces lui disaient sans cesse : « N’oublie pas ! Cherche un être de ton espèce ! N’oublie pas ! » Et il ressentait alors le tiraillement douloureux de la solitude qui faisait comme un vide tout au fond, au fond, de lui. Dans ces moments-là, quelque chose frissonnait en lui, il perdait sa pesanteur et tout se gonflait désagréablement. C’est ainsi que se sent un hiftia quand il a peur. Si amusant que ce soit de jouer dans une galaxie d’étoiles, il aurait tout donné pour avoir un ami.

Quand il dormait, ses voix lui montraient des images de la sphère brune et grise qui portait ces lignes si particulières. « Voilà ton ami, chuchotaient en chœur d’innombrables voix. C’est un hiftia, voilà ce qu’il te faut chercher. N’oublie pas ! »

C’est ainsi que, tout en jouant de plus en plus près de la spirale d’étoiles, il ne cessait de rester sur le qui-vive, de rechercher et de guetter un ami.

Il lui arrivait de se demander ce qu’il ferait quand il rencontrerait cet être de la même espèce que lui – ses voix intérieures lui parleraient-elles ? Est-ce qu’ils joueraient ensemble ? Se fondraient-ils en un seul grand hiftia ? Mais dès qu’il se mettait à imaginer cet autre, un petit grain de folie se glissait dans sa pensée et tout s’embrouillait comme les brins d’une meule de foin. Quand il visualisait un autre hiftia, rien n’avait de sens mais tout lui procurait une très, très agréable sensation !

Un jour enfin, ses yeux perçants discernèrent ce qu’il cherchait : cela semblait être un autre hiftia… avec des petites taches brunes… et une partie blanche… mais pas beaucoup de gris. Pourtant, il y avait beaucoup de bleu. Et où étaient les lignes courbes et fourchues ? Se trouvaient-elles en dessous, cachées par l’écume blanche qui flottait à l’entour.

À l’intérieur de l’hiftia, toutes les voix se mêlèrent à la fois. « Un ami ! » s’exclamait l’une. « Mais ce ne sont pas les bonnes couleurs ! Il n’y a pas de gris ! » chuchotait une autre. « Il y a beaucoup de brun ! C’est sûrement un ami ! » « Ce n’est pas possible ! » « Attendez ! » « Les couleurs ne sont pas les bonnes ! » « Cela ne fait rien ! » Et l’une après l’autre, les voix ajoutaient au tintamarre, jusqu’à ce que l’hiftia bruisse comme un lion qui gronde.

Mais il continua à avancer car il était seul depuis des éternités. Même si cet être ne convenait pas, même s’il faisait une terrible erreur, cela ne serait pas trop cher payé pour savoir qu’il n’était pas seul dans l’univers.

Il se dépêcha pour voir de plus près si ces lignes, ces belles lignes, étaient bien là. Des frissons de délice allaient et venaient déjà entre le tréfond de lui-même et sa surface, et il finit par battre de joie comme un cœur !

L’humain

Quand le soleil se leva sur le Pacifique comme une explosion au ralenti et peignit la Chine en roux, il trouva Steven Tiedeau appuyé sur son voilier de location et occupé à scruter la rade pour y découvrir une trace de Omiya. La veille, tandis qu’il faisait la sieste dans sa chambre d’hôtel, il n’avait cessé de rêver d’elle, de ses cheveux semblables à de la glace liquide et noire, de sa peau aussi lisse que les eaux tranquilles du port, et de ses yeux en forme de poisson. Dès son réveil il savait que, si elle retraversait la rade à la nage, il trouverait un moyen, désespéré ou brutal s’il le fallait, pour approcher son bateau d’elle.

Et à 7 h 5, à cinquante mètres, venue de nulle part, il la vit nager vers lui. Il ouvrit le panier du pique-nique qui contenait un thermos de café, une bouteille de Riesling entourée de glace, une salade, un choix de hors-d’œuvre aux crevettes et une demi-douzaine de fromages différents. 

— Bonjour, dit-elle en passant les bras au-dessus du bastingage. L’eau coulait sur sa figure et gouttait de son menton. Elle rit en le voyant disposer tous ces vivres sur un petit plateau.

— J’ai apporté un pique-nique pour nous deux, annonça Steven. On peut prendre le petit déjeuner en bavardant et après vous poursuivrez votre bain. « Il leva les yeux vers elle qui le regardait attentivement. « Mais après avoir déjeuné vous n’aurez plus envie de nager, alors il faudra que je vous ramène. Et avec mes talents de marin et un vent nul, cela pourrait nous prendre jusqu’à une ou deux heures de l’après-midi ».

Elle se laissa glisser dans l’eau mais sans lâcher le bord.

— Je suis désolée, dit-elle, mais cela m’est impossible. Vous ne me connaissez pas, et si vous me connaissiez… Comment vous appelez-vous ?

— Steven. S’il vous plaît, j’ai pensé à vous sans arrêt depuis hier. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir de si horrible ? C’est la fin du monde – on peut être tout ce qu’on veut dans des moments comme ça. Restez avec moi.

— Steven, lui répondit-elle en essuyant l’eau de ses yeux, vous me regardez et vous croyez que vous pourriez m’aimer mais, si vous me connaissiez, si vous me regardiez de près, vous comprendriez que c’est impossible. Vous ne voudriez plus jamais me revoir.

Après l’avoir fixé droit dans les yeux, elle contemplait maintenant ses mains aux doigts longs et aux ongles parfaits.

— Il faut que je parte maintenant, soupira-t-elle.

— Omiya, ne partez pas. » Il lui entoura doucement les poignets de ses mains. « Dans quelques semaines nous serons tous morts, alors si je ne vous aime pas, s’il y a un horrible obstacle entre nous, je ne serai pas déçu longtemps.

Elle eut un sourire triste et continua à fixer ses mains.

— S’il vous plaît, restez. Parlez-moi. Entre la solitude et la déception, je préfère la déception. S’il faut en venir là.

Elle s’écarta brusquement du bateau et fit plusieurs mètres sur le dos. Ses boutons de seins sombres flottaient près de la surface de l’eau.

— Retrouvez-moi demain matin au King Edward Garden, à 9 heures, au restaurant de la serre. J’essayerai de vous dire ce qu’il y a.

Il lui fit au revoir de la main pendant qu’elle s’éloignait.

Steven Tiedeau, allongé en travers de son bateau, grignota un morceau de gruyère, but le Riesling sec et se demanda pourquoi il avait attendu si longtemps pour se trouver une sirène. Pourquoi avait-il attendu qu’il n’y ait plus que trente-deux jours avant la fin du monde pour boire du Riesling et manger du gruyère, et humer l’odeur musquée de la Chine que lui apportait le vent à travers la rade ? Pourquoi ne l’avait-il pas fait des années plus tôt – des années et des années – au lieu de rester derrière son beau bureau à étudier comment les riches manifestent leur goût du lucre ?

Il sentit courir dans ses veines une folie joyeuse. Cette fois-ci, qui serait la dernière, il ne ferait rien à moitié – il avait été seul assez longtemps. Quel qu’en soit le prix, il était impensable que cela dépasse ce qu’il avait déjà payé. Que pouvait-il y avoir de pire que ce qui allait arriver dans trente-deux jours ?

Allongé sur son bateau, dans le soleil levant, il finit le vin, somnola en écoutant le clapotis des vagues contre la coque. Il rêva encore d’Omiya, de ses yeux, de ses cheveux et de sa façon de se mouvoir dans l’eau. Il se sentit vivre et riche.

L’étranger

Motivation première : le désir

Niveau d’énergie : 78 %

Indice de la libido : 695,00

Histoire pour s’endormir

Je suis prête à allumer l’inducteur, Larrie. Donne-moi ton vaisseau spatial. Merci. Et maintenant, ferme les yeux et essaye d’imaginer. Essaye d’imaginer l’étonnement de l’hiftia à mesure qu’il se rapprochait de l’ami bleu, brun et blanc qu’il avait trouvé ! Toutes ses voix intérieures parlaient fort et à la fois. Pourtant, de temps en temps, l’une d’elle parlait encore plus fort que les autres : « Cherche les lignes ! Il faut être sûr ! Fais attention aux dessins ! »

Mais ce n’était pas si facile. En principe, les hiftias ont du blanc en haut et en bas mais il semblait que celui-ci ait des taches blanches et floconneuses partout, parfois en tourbillons, parfois éparpillées n’importe où, parfois en rangées de points. Et le plus déroutant c’est que cet hiftia paraissait changer sa fourrure de place à volonté. Ces fameuses lignes pouvaient donc se cacher n’importe où.

Mais après un si long voyage, l’hiftia ne se sentait pas d’humeur à échouer. Il avait bien, bien, regardé et maintenant, si la moindre chance passait à sa portée, il la saisirait. Pendant tout ce temps, il avait l’impression que des petites choses vivantes le parcouraient juste sous sa peau – c’est ce qu’un hiftia ressent quand il commence à tomber amoureux. Il ne pouvait plus imaginer qu’il existe quelque part dans le monde de la tristesse, du chagrin ou de la peur.

Mais la tristesse, le chagrin et la peur étaient beaucoup plus proches de lui qu’il ne le pensait. À la surface de cette sphère bleue, brune et blanche, des gens scrutaient le ciel et calculaient le moment où l’hiftia les heurterait et les tuerait tous. Ils ne savaient pas que l’hiftia était amoureux de leur monde. Les gens de la Terre croyaient seulement qu’encore une fois ils n’avaient vraiment pas de chance et qu’un gros morceau de roche inerte allait les tuer avec indifférence.

Pendant ce temps, l’hiftia réfléchissait à ce que pourrait être son aimée et toutes les petites voix retenaient leur souffle – enfin voilà qu’apparaissaient les lignes ! 

Elles n’étaient pas exactement comme elles auraient dû l’être, pas comme les images que lui avaient montrées les voix… et pourtant il sentait sa peau frissonner et se crisper, et il savait que sa quête allait aboutir. À son grand plaisir, il pensa que son amie s’amusait à le taquiner, probablement pour se rendre un peu plus séduisante, énigmatique et attirante : elle lui permettait de jeter un coup d’œil sur ses fascinantes lignes courbes puis elle se couvrait de mousse blanche et se retournait. Et puis un peu plus tard, elle recommençait à écarter brièvement sa couverture blanche et à montrer ses lignes.

Au fond de lui-même, l’hiftia sentait glisser et tourner son centre d’équilibre. Il se sentait léger, puis lourd, et même parfois complètement fou, comme s’il allait exploser d’une seconde à l’autre.

En bas, sur la Terre, tout le monde regardait craintivement le ciel et attendait qu’il leur tombe sur la tête. Les habitants de la Chine étaient les moins inquiets parce que c’était là, sur eux, que selon les calculs des astronomes devait tomber la roche. Ils n’avaient aucun espoir et s’en satisfaisaient.

L’humain

Le King Edward Garden était une oasis au centre de la ville ; une oasis dont le cœur était la serre de style gothique où poussaient avec une folle exubérance des plantes exotiques venues des coins les plus reculés du monde. Steven Tiedeau choisit une table près d’un massif de lis oranges. À droite, sur un petit monticule, d’immenses fleurs mexicaines balançaient leurs énormes têtes écarlates avec une grâce éléphantine chaque fois qu’un serveur passait. Steven termina son second gin rose et huma la lourde senteur de gingembre qu’exhalaient les lis crème.

— Hello, dit Omiya derrière lui. Il se leva rapidement et se rendit compte tout d’un coup qu’elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts et qu’elle était presque aussi grande que lui. Elle s’assit avant même qu’il ait pu lui avancer sa chaise. Elle se déplaçait comme une anguille.

Les coudes appuyés sur le bord de la table, elle posa le menton sur le bout de ses mains jointes, comme si elle priait. Omiya portait une robe noire avec un haut col de dentelle. Quelques centimètres au-dessous de l’épaule, du côté gauche, était épinglée une minuscule rose de céramique rouge sang.

— J’ai entendu dire aujourd’hui, dit-elle, que des scientifiques américains qui travaillent en Australie ont calculé que ça tomberait dans le nord de la Chine, entre deux heures et trois heures de l’après-midi du vingt-deux. » Elle sourit tristement et haussa les épaules. « Nous pouvons compter les heures qui nous restent. »

— On devrait bien voir, d’ici, » répondit Steven. Il la contemplait et sentait son passé s’évanouir comme un long rêve s’évanouit au réveil. Trente années s’amenuisaient, se liquéfiaient et perdaient toute substance. Sa série d’expériences où la douceur virait à l’aigre ne le concernait plus.

— Restez avec moi, dit-il. Restez avec moi jusqu’à la fin. » Il tendit le bras à travers la table et lui prit la main. Puisque le monde était sur le point de mourir, cela ne l’intimidait pas d’exprimer les mots qui lui encombraient l’esprit comme une vieille tapisserie poussiéreuse faite de solitude et de désir.

— Restez avec moi. Je ne veux pas être seul ce jour-là.

Elle hésita et baissa les yeux sur leurs mains réunies.

— Il y a quelqu’un d’autre et vous serez avec lui, essaya-t-il de deviner.

— Non, chuchota-t-elle. Aujourd’hui je voulais vous parler de moi.

— Vous n’y êtes pas obligée, lui affirma Steven. Pendant les quelques semaines qui viennent, nous pouvons être tout ce que nous voulons. » Il regarda leurs mains. « Nous… c’est une liberté que nous avons maintenant. Je crois que nous l’avons toujours eue.

— Steven, si j’étais…» Elle détourna les yeux et reprit son souffle. « Si j’étais aussi intelligente que je crois l’être, je prendrais un verre avec vous, je vous serrerais la main et je partirais. Vous seriez plus heureux comme cela.

— Et plus seul. » Steven arrêta un serveur et ils lui donnèrent leur commande.

Omiya retira ses mains et rejeta en arrière ses cheveux aussi noirs que sa robe.

— Quand j’avais dix ans, commença-t-elle, j’ai été achetée par un homme assez riche pour avoir tout ce qu’il voulait. Je ne me souviens pas de mes parents, ni d’avoir grandi, ni de mon enfance parce que, à quinze ans, il m’a fait enlever ma mémoire. » Elle eut un sourire triste. Je ne me rappelle pas comment on m’a fait cela. Celle que je suis maintenant est née à quinze ans. »

Le serveur plaça un autre gin rose devant Steven et un gin-tonic devant Omiya.

— Dans un mois, dit Steven, plus aucun de nous n’aura d’avenir et il n’y aura plus personne pour se souvenir de notre passé. Alors vous n’êtes pas obligée de me dire quoi que ce soit. Vraiment pas.

— Je veux vous le dire parce que…

— Parce que… ?

Elle releva ses fins sourcils, serra les lèvres, puis se remit à parler.

— Au moment de la fin du monde, pourquoi ne pas dire la vérité. Je veux vous parler parce que j’espère toujours que la personne à laquelle je le raconte ne me détestera pas. » Elle respira profondément. « L’homme auquel j’appartenais était très bon tant que je faisais ce qu’il désirait. Il avait beaucoup d’argent et j’avais tout ce que je voulais. Ce n’était pas une vie désagréable. Avant l’époque à laquelle remontent mes souvenirs, nous sommes allés en Europe et il a acheté les services de chirurgiens qui m’ont transformée en la personne qu’il voulait. Quand je fus exactement comme il l’avait ordonné, on effaça ma mémoire et Omiya naquit âgée de quinze ans.

Elle posa sur celles de Steven ses mains aux longs doigts parfaits.

— Si vous me connaissiez, je vous ferais peur, poursuivit-elle.

— Qui que vous soyez, quoi que vous soyez, je veux que vous restiez avec moi jusqu’à la fin. Ce que je connais de vous suffit à me faire aimer tout ce qu’il peut y avoir d’autre… Cela ne peut rien changer. Quand il y a ça, là-haut, qui s’approche de la Terre, croyez-vous que quelque chose puisse m’effrayer ?

— Si, sûrement, affirma-t-elle en hochant la tête. Demain je vais traverser la rade. Rencontrons-nous comme avant et apportez votre pique-nique. Nous mangerons et nous parlerons, et vous déciderez que c’est la dernière fois que nous nous voyons. Vous déciderez que vous préférez rester seul.

— Certainement pas.

Ils se regardaient sans broncher et quelque part, dans la salle, on entendit un bruit de verre brisé.

L’étranger

Motivation première : la luxure exubérante

Niveau d’énergie : 97 % 

Indice de la libido : 985 (pré-orgasmique)

Histoire pour s’endormir

Laisse ce livre, Larrie. Il n’y a pas d’images, tu vois ? Rien que des mots. Il faut que toi, tu imagines – c’est ça le but. Si tu fermes les yeux, tu peux fabriquer les images qui vont avec l’histoire, mais il faut que tu restes tranquille et que tu fermes les yeux. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça et que si tu ne le fais pas je vais allumer l’inducteur de sommeil. D’accord, ça va.

Plus l’hiftia approchait de l’objet de son amour, plus ses voix intérieures chantaient fort, comme des petits oiseaux dans les plates-bandes de fraises de la lune. L’hiftia avait l’impression d’être entre les mains de quelque puissance supérieure et que rien ne pouvait aller mal, que rien ne pouvait tourner autrement que comme c’était prévu. Encore une fois, tout avait l’air bien.

Et ces petits chatouillements sous la peau… ils couraient et dansaient et donnaient presque l’illusion d’être couvert de dessins enflammés. C’est alors qu’il s’aperçut que, là où sa peau était le plus sensible, il s’était formé un dessin particulier de lignes fourchues et courbes, l’exacte reproduction de ce qu’on pouvait voir sur la face de l’être aimé qui flottait là, dans l’espace, si proche, si proche, maintenant, et tout voilé de blanc.

Et enfin, enfin, arrivés si près l’un de l’autre qu’ils pouvaient presque se toucher, l’hiftia sentit sa folie éclater de mille façons : son centre de gravité bondissait çà et là et semblait même disparaître pour revenir ensuite, sa vitesse changeait et ses voix chantaient des airs que personne n’aurait pu composer. L’hiftia était parvenu jusqu’à celle qu’il aimait, notre Terre, et quand ils se touchèrent, ses lignes correspondaient parfaitement au vagabondage de la Grande muraille de Chine. L’hiftia sentit la vie jaillir de lui et, au moment même où il touchait son aimée, celle qui effacerait pour toujours son horrible impression de solitude, à cet instant même, il se sentit mourir.

L’humain

Steven la regardait nager vers le bateau à brasses puissantes et coulées. Elle ne portait à nouveau que le très petit bas de son bikini.

Il se demandait bien ce qui l’avait tant attiré vers elle. Ses hormones ? Son physique ? Le fait de n’avoir plus que trente jours à vivre ? Le fait d’avoir vécu pendant trente ans sans jamais prendre un risque, sans avoir jamais dit « oui » à moins d’avoir eu les dieux et toutes les chances de son côté ?

Elle était maintenant assez proche pour qu’il puisse voir le petit « o » de sa bouche quand elle aspirait l’air. Elle nageait les yeux fermés.

Il pensa à ses longues jambes musclées, à ses seins, à ses yeux et à sa peau, une peau comme du verre. Mais même si tout cela était différent, si elle était molle et avait les yeux plats, il aimait ce qu’il y avait derrière cela – sa façon de le regarder quand elle écoutait et quand elle parlait : elle était totalement présente.

Arrivée près du bateau, Omiya garda les bras le long du corps et ne remua plus que les deux jambes à la fois puis, d’un seul mouvement rapide et souple, elle s’accrocha au bord, les bras ruisselant d’eau jusqu’au coude. Le voilier pencha sous son poids.

— Est-ce que je vous ai fait peur ? demanda-t-elle sérieusement.

Steven était en train de sortir du panier une bouteille de vin.

— Vous avez peut-être abîmé notre déjeuner mais, avec ce qu’il y a là-haut, il m’en faudrait plus qu’un bateau qui penche pour m’effrayer. Et plus que vous. Mais si vous reparliez maintenant, là j’aurais peur. Et si je savais que j’allais passer ces quatre semaines seul comme je l’ai été depuis dix ans, là j’aurais peur. Je serais terrifié si je pensais que la fin du monde allait venir et que cela ne me fasse rien. » Steven se laissa retomber sur l’autre bord, grimaça un sourire et croisa les mains sur la poitrine.

— Je me suis entraîné toute la matinée pour dire cela, ajouta-t-il.

Omiya eut un sourire sans joie et prit un air sérieux.

— Mais ce n’est pas parce que je me suis entraîné que ce n’est pas vrai.

Il lui offrit sa main, et elle la prit.

Elle se hissa à bord, les seins pendant, et fit glisser ses longues jambes au-dessus du bastingage. Elle s’assit sur une serviette, les genoux repliés et les jambes légèrement écartées.

— Maintenant vous pouvez voir combien je suis différente, dit-elle, et aussi que, d’une certaine façon, je suis comme vous.

Son bikini mouillé était presque transparent.

Alors Steven Tiedeau vit, et resta sans voix.

— Est-ce que vous voulez que je m’en aille ? demanda doucement Omiya.

Il était pris de vertige. Il ne pouvait formuler sa pensée – seul lui restait un étonnement muet devant ce qu’elle était… un visage si joli, ses longs cheveux noirs et mouillés sur les seins, la douce courbe des hanches… Et voilà que cela recommençait : ce qu’il croyait merveilleux et irréprochable devenait ignoble. La roseraie était cancérigène. La beauté n’était que l’épiderme d’un monstre et la vérité une purge sucrée.

— Vous me comprenez maintenant, ajouta-t-elle. Quand on m’a achetée, j’étais un garçon et puis on m’a presque entièrement changé. Je ne me souviens pas d’avoir été autrement que je suis. »

Elle se rapprocha du bord et dit : « Je vais m’en aller maintenant. »

Et voilà. Avec toutes ses idées sur la « beauté intérieure », il allait choisir de la laisser partir et passer ces trente prochains jours à penser à toutes les années qu’il avait occupées à s’entraîner à savoir qui aimer, comment aimer et comment trouver des excuses à la solitude.

— Attendez, lui lança-t-il. On peut prendre un verre de vin, vous pouvez vous reposer et moi je peux réfléchir. » Il lui tendit une serviette pour se sécher.

— Pourquoi les choses ne sont-elles jamais simples ?

— On saurait qui on est mais on ne découvrirait jamais qui on pourrait être, répondit-elle.

— Il vaudrait peut-être mieux pour vous.

Pendant que le soleil montait dans le ciel et que les montagnes de Chine devenaient blanches et vertes, ils mangèrent des sandwiches et burent de la malvoisie blanche puis, tandis qu’allongés dans le fond du bateau ils se laissaient bercer par les petites vagues de la rade, Omiya lui montra dans le ciel un petit disque blanc, à peu près quatre fois moins grand que la lune.

— Ça doit être ça, dit-elle nonchalamment. Je me demande si ça fera mal.

— Cela n’aura pas d’importance, dit-il.

L’étranger

Motivation première : le repos

Niveau d’énergie : 2 %

Indice de la libido : 0 ± 2

Histoire pour s’endormir

Il arrive quelquefois, Larrie, à des moments très particuliers, qu’on ressente exactement ce que c’est que de mourir sauf qu’on le ressent seulement et que cela n’arrive pas réellement. Comment je le sais ? Parce que, de temps en temps, papa et moi nous nous le faisons sentir.

Et c’était comme ça pour l’hiftia.

En se rapprochant de la Terre, sa gravitation se modifia de diverses façons compliquées et sa vitesse se réduisit à presque rien tandis que ces grandes et grosses choses jaunes, un peu comme les tentacules d’une pieuvre, sortirent de lui, traversèrent l’atmosphère et frappèrent comme la foudre la Grande muraille de Chine. Et tout là-haut, remplissant le ciel, le grand hiftia gris et brun vrombissait et palpitait et, sur la Terre, tout le monde le regardait en sachant bien qu’il se passait quelque chose de terrifiant et de merveilleux : d’abord on ne mourait pas et puis les mers et les montagnes restaient à leur place. En fait, il ne se passait presque rien. On n’observait qu’un bourdonnement très profond accompagné d’une sorte de tintement. Certains dirent que cela ressemblait à des anges qui chanteraient au milieu du tumulte d’un tremblement de terre. Et puis cela finit par s’arrêter et l’hiftia rentra ses bras et très, très lentement, s’éloigna. Au bout de quelques jours il avait disparu dans le ciel.

L’hiftia ne savait pas ce qu’il avait fait. La folie qui l’avait saisi avait été si forte et sa joie si grande qu’il n’avait simplement fait ce que font les hiftias quand ils rencontrent d’autres hiftias – sauf que celui-ci s’était légèrement trompé et l’avait fait avec la Terre. C’est ainsi que l’hiftia dériva vers le centre de la Voie lactée où, un jour, il se réveillera et se demandera qui il est, où il est et ce qu’il est censé faire.

Mais en Chine, là où l’hiftia avait touché la Grande Muraille, il y avait maintenant un Grand fossé, profond de plusieurs dizaines de mètres et rempli d’une épaisse brume dorée. L’air du Grand fossé était si épais qu’on aurait presque dit de l’eau et la foule, accourue du monde entier pour voir cela, respirait ces vapeurs dorées au goût de miel. On se rappelait qu’on avait cru mourir bientôt – et qu’on n’était pas mort – qu’on avait voulu faire bien des choses – et qu’on ne les avait pas faites – qu’ainsi avaient commencé Les dix années de Bonheur pendant lesquelles on était l’ami de tout le monde, et que la Grande muraille de Chine était devenue une rivière de miel charriant dans ses flots ces merveilleuses années. 

Maintenant, Larrie, demain soir, si tu es gentil, je te lirai – Larrie ? Seigneur ! Enfin !

L’humain

Le serveur apporta leurs verres disposés cérémonieusement sur des napperons de toile, et repartit. Le parfum des lis oranges passa entre eux.

— Qu’est-ce qu’il y a en Nouvelle-Guinée ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je crois que Joseph Conrad y est allé une fois. Peut-être que je vais travailler pendant un moment et puis je partirai ailleurs. Sous les tropiques, on emporte peu de bagages.

— Je pense que je vais essayer l’Europe à nouveau, dit-elle.

Il y eut un silence entre eux. On entendait dans la salle des rires soit étouffés soit éclatants.

Il regardait la boisson qu’il n’avait pas touchée.

— Le monde est différent maintenant. J’ai une deuxième chance. »

Il ne se rendait pas compte qu’il hochait la tête.

— Je suis désolé.

— L’un comme l’autre, nous avons eu quelqu’un. Le monde était aussi bon avant qu’il l’est maintenant, mais différemment.

— C’est vrai.

— Et puis, dit Omiya en posant ses doigts parfaits sur les mains de Steven, nous avons entendu chanter les anges.

— Je n’aurais jamais pensé qu’ils chanteraient pour moi.

— Ils ont chanté pour nous tous.

— Et maintenant, il faut se dire au revoir.

— Oui, il le faut, dit-elle en hochant la tête.

Ils bavardèrent devant leurs verres puis se levèrent, s’embrassèrent et partirent. Ils ne se revirent plus jamais mais n’oublièrent pas comment un être humain en avait rencontré un autre et qu’en cette fin des temps, cela avait fait d’eux ce qu’ils voulaient devenir.

Traduit par Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : The Great Wall.

Parution aux USA : F & SF, septembre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Pour la peau d’un homme » (The skin disguise) (362) – « Le ressort du désir » (The tensor of desire) (368).

La botte du conquérant

REGINALD BRETNOR

Ce récit très intéressant, qui met en scène des envahisseurs extra-terrestres – dont toute la mystique et le mode de vie sont tournés vers la guerre – et des autorités humaines prêtes à toutes les veuleries et toutes les trahisons, pour préserver leur tranquillité, n’est pas sans évoquer ta sombre période durant laquelle les Alliés se sont efforcés d’amadouer l’Allemagne nazie. 

*

Extrait du Journal de Sir Francis Mackensie Latrouche, maréchal de l’armée des Nations Unies (Canada), à la retraite.

28 août.

Finalement, c’est arrivé. Ce que nous avons tous espéré, ce que nous avons tous redouté, ce à quoi nous nous attendions tous depuis que nous nous sommes aventurés au-delà de Jupiter, puis de Neptune – en fait depuis la création de la Force spatiale. Je regrette simplement de n’être plus en service actuellement ; mais ils m’ont chassé – avant de détruire, entre autres, Pékin, Tien T’sin et Changhai, et de tuer ainsi Dieu sait combien de millions de gens…

Vu la situation, je devrais d’ailleurs sans doute m’estimer heureux d’avoir été mis au courant. C’est Hardesty, mon ancien adjoint, qui m’a contacté d’Ottawa, enfreignant les consignes de sécurité encore renforcés par Torkonnen. De sorte qu’il dépend désormais du caprice de ce dernier que l’humanité soit ou non informée de l’événement le plus important de son histoire… Le maréchal de l’Espace V. I. Torkonnen – Héros de l’Empire soviétique, chef du grand état-major des Nations Unies, l’homme qui a rasé Bombay, Calcutta, Pékin – se trouve au pouvoir, à l’heure où le genre humain se voit pour la première fois confronté à une race d’extra-terrestres, venus à coup sûr d’un autre système solaire, en franchissant quelles distances dans l’espace-temps… Torkonnen, donc, qui jamais ne me pardonnera de lui avoir envoyé un exemplaire de l’ouvrage du général Burns Méganeutres, quand bien même j’y apparaîtrais moi-même…

La Première Force les a rencontrés il y a trois semaines, comme ils sortaient de derrière Pluton. On ne m’a pas dit exactement qui ils sont. Mais je sais cependant que leurs vaisseaux spatiaux sont carrément gigantesques – ils mesureraient des kilomètres. Sans me donner leur nombre, Hardesty m’a toutefois fait comprendre qu’on avait établi le contact avec eux, mais aussi que ceux qui partageaient le secret avec Torkonnen n’étaient pas au bout de leurs peines.

Des êtres capables de déplacer de véritables armadas au milieu des étoiles doivent disposer d’un pouvoir et d’un niveau de connaissance absolument fantastiques. Et j’ai bien peur que Torkonnen soit le moins qualifié de tous pour en évaluer exactement l’importance, et ensuite inspirer les décisions que risquent d’avoir à prendre les dirigeants de la Terre.

Enfin, on verra. En attendant – et c’est toujours épouvantable d’attendre – ça va m’être plutôt dur de continuer à vaquer à mes occupations quotidiennes. Hier, Josie, notre chienne Labrador noire, a mis au monde une portée de onze chiots, et c’est à moi que Louise a laissé l’honneur de leur trouver un nom. Pourtant, à l’heure actuelle il n’y a que celui de Torkonnen qui me tourne dans la tête ; et que le diable m’emporte si j’appelle ainsi un malheureux chien !

3 septembre.

Pendant pratiquement une semaine, rien n’a filtré du QG des forces armées des Nations Unies. Ce matin, toutefois, Hardesty m’a communiqué le rapport ultra-secret transmis à Torkonnen et concernant nos visiteurs.

C’est ahurissant ! On n’a pas arrêté de se demander quelles sortes de créatures bizarres on risquait de rencontrer dans l’espace – des monstres à tentacules ou munis d’yeux à facettes, dérivés de ceux des insectes, ou encore des organismes vivants à base de silicones, etc. Eh bien non, contre toute attente cela se révèle être des êtres humains, si du moins l’on excepte quelques différences minimes de structure osseuse et de constitution oculaire. En outre, pour autant qu’on le sache, ils ne se contentent pas d’être des hommes ; on a affaire là à des militaires, et de la plus pure espèce… C’est toute leur société qui fonctionne sur ce mode ; on les élève littéralement pour ça. Leurs officiers ne constituent pas une classe, mais une véritable race à part ; de même que les sous-officiers, et ainsi de suite à chaque échelon de la hiérarchie. Jusqu’à leurs prêtres-savants, lesquels appartiennent au demeurant à l’équipe militaire dirigeante. Pour nous, ce sont des hommes ; mais, eux, ils se présentent ouvertement comme étant « les Conquérants ».

Ils sont extrêmement méthodiques, et aussi très patients. Ils nous ont dit s’être abrités de longs mois durant derrière Pluton, tandis que leurs engins télécommandés leur retransmettaient tous nos programmes radio, vidéo et holo. Leurs scientifiques sont rapidement venus à bout de l’anglais – qui est ce qui se rapproche le plus d’une langue universelle ; aussi en savent-ils désormais beaucoup sur nous, nos coutumes, nos valeurs morales, nos différentes religions, nos convictions politiques, nos rivalités et nos guerres. Et, vu la rigidité de leur code de conduite et leur parfaite uniformité, moi je trouve qu’ils en savent bien trop. Ils n’ont pas l’air le moins du monde impressionnés par notre niveau technologique ni par nos divers armements, et de ce fait semblent encore moins nous prendre pour des guerriers.

La définition qu’ils donnent de leur civilisation ? Eh bien, à les en croire, le seul but des hommes – c’est-à-dire eux – consiste à se lancer à la conquête des autres hommes inférieurs et de les plonger dans un tel état d’asservissement qu’ils continueront à se comporter comme leurs esclaves, même après leur départ. Sans entrer dans les détails, le rapport affirme cependant qu’ils ont fourni suffisamment de preuves pour qu’on veuille bien les créditer d’une longue expérience en la matière. (Pourrait-on en effet imaginer un empire dont les ramifications s’étendent d’étoile à étoile et qui n’aurait pas ses satrapes, ses préfets et ses gouverneurs généraux ?).

Comme il fallait s’y attendre, Torkonnen a coupé court à la discussion en refusant de prendre en considération leurs exigences, suggérant que, vraisemblablement, ils bluffent. Mais lui-même reconnaît qu’il attend d’être plus amplement informé avant d’arrêter une politique et de décider d’une quelconque réponse à leur apporter. Apparemment, après avoir établi le contact, nous ne les avons rencontrés qu’une seule fois, à notre Station de Saturne, en orbite autour de la puissante planète.

Ils sont venus dans un seul vaisseau – et il semble maintenant que les premiers rapports péchaient par exagération. Certes leurs bâtiments sont immenses, mais sans pour autant mesurer des kilomètres ; disons environ la moitié de la taille du plus grand des porte-avions géants ou des super-pétroliers du XXe siècle. Ils nous ont envoyé dans une navette une délégation de huit membres, et on sait déjà que, tout comme nous, ils maîtrisent l’apesanteur. Le rapport précise également qu’un complément d’information – photographies, détails concernant leur organisation, leurs armes, etc. – sera transmis le plus tôt possible au secrétaire général. Espérons qu’Hardesty pourra m’en procurer aussi une copie.

7 septembre.

Je remercie le ciel de m’avoir donné Hardesty. Sa loyauté à mon égard me va droit au cœur. Cette fois-ci, le rapport était signé du général Casimirski, un fier et brave Polonais dont j’ai conservé un souvenir des plus favorables. Il commande à présent la Station, et son récit de la rencontre avec leur délégation m’a donné froid dans le dos.

« Ce sont, écrit-il, des êtres à la fois humains et inhumains, toute la différence venant de ce qu’ils ne se déplacent pas de la même manière que nous et qu’ils ont un visage parfaitement inexpressif ; et, plus encore, peut-être, de leurs yeux. Tout comme les nôtres, ils possèdent une pupille, mais celle-ci occupe toute la surface extérieure du globe oculaire, l’iris étant en quelque sorte en contact avec le bord de l’œil. Imaginez une agate d’aspect verdâtre, très pâle sur les côtés et qui se fonce progressivement pour donner une pupille d’obsidienne, glaciale, inflexible. Sur le plan physique, en tant qu’hommes ils sont superbes – tous très sveltes et remarquablement découplés – quoique, en même temps, parfaitement décontractés. Ils portent des uniformes tout simples, d’une couleur discrète qui doit apparemment signifier quelque chose, et, autour du cou, les insignes distinctifs de leur grade, avec également des badges multicolores à la place de nos rubans de service. Ils ont un visage absolument glabre, les lèvres fines, le profil invariablement aquilin. Et, s’ils possèdent une personnalité, c’est exactement comme tous les chiens d’une même meute. Ceux que nous avons vus parlaient anglais, mais ils s’exprimaient lentement, de façon mécanique, comme s’ils avaient l’habitude de penser dans leur langue, à travers des concepts tellement différents qu’il leur fallait peser chaque mot.

Le chef, dont je dirais que c’était le plus âgé, m’a regardé fixement pendant peut-être une minute entière, puis il s’est présenté comme étant le général (il a hésité devant la traduction de rhuzar’yi). Je lui ai alors rendu la pareille et ai déclaré :

— Nous vous souhaitons la bienvenue, général, à vous et à votre peuple. C’est la première fois que nous avons le plaisir de rencontrer des gens venus d’un autre monde. Aussi, soyez certains que nous ferons tout le nécessaire pour vous accueillir au plus vite sur Terre.

— Vos dirigeants, répondit-il, sont ce que vous appelez des… civils. Entendez bien, nous sommes les Conquérants. Aussi, nous ne nous abaissons pas à discuter avec des êtres comme vous. Notre… commandant désire parler au vôtre, à celui qui dirige vos forces armées, vous comprenez ? C’est absolument nécessaire. Nous devons savoir si oui ou non vous avez (nouvelle hésitation) de l’honneur », ajouta-t-il, presque à contrecœur.

« Il nous faut déterminer, poursuivit-il, si vous possédez de l’honneur. D’après ce que nous avons pu apprendre à votre sujet, il s’est trouvé au cours de votre histoire des hommes capables d’honneur. Mais que dire de l’ensemble de votre… (toujours cette hésitation) de votre armée et de votre commandement ?

Ils ne s’embarrassèrent d’aucune formule de politesse et ne prirent même pas la peine d’accepter l’hospitalité qui leur était offerte ; mais, par contre, ils répondirent sans se faire prier à toutes les questions que leur posa Casimirski. Ainsi disposent-ils de quatorze vaisseaux, tous à peu près de la taille de celui dans lequel ils avaient eux-mêmes voyagé.

— Si vous voulez, proposa l’émissaire, vous pouvez revenir avec nous. Cela vous permettra par la suite de rendre compte à vos supérieurs de ce que vous avez vu.

Casimirski avait bien entendu accepté, emmenant avec lui deux adjoints.

— Là, raconte-t-il, je suis resté stupéfait de constater que le vaisseau n’était pas un bâtiment de guerre et qu’il paraissait carrément désarmé. Mais ils m’ont alors montré qu’ils possédaient de très, très nombreux engins d’attaque, d’environ quatre mètres de long, intervenant en qualité de véhicules auxiliaires. Et surtout ils m’ont fait penser à une horde de Mongols, se déplaçant avec femmes et enfants. Tous à l’intérieur obéissaient à une stricte discipline, et j’ai immédiatement compris qu’il existait une grande différence entre les officiers et les sous-officiers, puis tous les autres grades inférieurs. C’était physique. Les sous-officiers avaient l’air de combattants intelligents, mais dénués d’imagination ; et quant aux simples soldats, ils semblaient aussi patauds que des gros ours de foire. Le plus étonnant étant la parfaite courtoisie qui régnait entre les divers grades. Car ce n’étaient pas d’abord les subordonnés qui donnaient l’équivalent d’un salut, mais les deux grades qui se saluaient mutuellement ! Un peu comme dans ces romans de Sienkiewicz qui se passent dans l’ancienne Pologne : Par le fer et par le feu, Le Déluge, Pan Michael. C’est un respect de ce genre que se témoignaient les membres des différents ordres.

Casimirski poursuivait en décrivant leur structure sociale. Chez eux, aucune mobilité sociale : un homme est né simple soldat ou sous-officier, et il le reste toute sa vie durant – et nul ne songe à protester, tant leur système d’ailleurs, que la dénomination collective qu’ils donnent à un groupe de sergents, c’est « une vertu de sergents ». L’ambition se borne donc chez eux à atteindre la perfection dans son état…

Après avoir relu plusieurs fois le rapport, j’en ai conclu qu’ils risquent d’être très, très dangereux.

22 septembre.

Une longue attente, qui s’est finalement trouvée récompensée. Pour commencer, le secret à été éventé et l’affaire est étalée au grand jour. Pas dans les détails, bien sûr – mais tout de même assez pour déclencher l’hystérie des médias, qui répandent alors les rumeurs les plus folles, et pour que des démagogues et des fanatiques religieux de tout poil se mettent à semer la terreur et à encourager le fanatisme. On a assisté à de très violentes émeutes en Inde et en Amérique du Sud, ainsi qu’à Los Angeles, au Caire et Dieu sait où encore. Les gouvernements nationaux, qui n’étaient pas au courant, en font toute une histoire et exigent d’être informés ; jusqu’aux rumeurs entendues lors de la session de l’assemblée générale, qui – sous réserve que l’on veuille bien y croire – constituent un événement absolument sans précédent.

Les pressions vont donc se multiplier autour de Torkonnen – et elles ne vont plus seulement être le fait des représentants des divers pays, mais également du secrétaire général, le docteur Corua-Fanit, lequel s’était bien gardé auparavant du moindre écart. Ce n’est pas ça qui va aider à prendre les mesures qui s’imposent face aux envahisseurs…

Ensuite, j’ai pris connaissance de deux nouveaux rapports. C’est hier que, en rentrant de Genève, Hardesty est passé m’en apporter des copies. Ils viennent encore de Casimirski ; et, si le premier se contente de développer les thèmes évoqués la dernière fois, le second, par contre, revêt une importance capitale. Leur flotte ne s’est pas aventurée au-delà de Pluton à l’intérieur du système solaire, mais elle continue à rôder pour ainsi dire en bordure. Casimir leur a alors demandé de carrément se livrer à une tournée d’inspection de leurs bâtiments ; sans sourciller, l’émissaire a accepté, et ils sont partis sur-le-champ. Casimir n’emmena avec lui qu’un seul adjoint, et leur voyage eut ceci d’étrange qu’à aucun moment il ne fut réellement possible de discuter. À l’instar de leur chef, les officiers de la délégation limitaient leurs propos à des questions de service. Et même au cours des repas, pris au mess des officiers, Casimirski et son adjoint faisaient table à part, tandis que les Conquérants parlaient entre eux dans leur langue – âpre, saccadée, toujours aussi monocorde et dénuée d’émotion.

Une fois qu’ils eurent rejoint les vaisseaux, alors regroupés, on les fit visiter l’un après l’autre à Casimirski, qui les trouva tous pareils, tous soumis à la même discipline, tous munis de petits engins d’attaque, tous abritant des légions de femmes et d’enfants, et tous – la chose est sûre – non armés. Plus intéressant encore, il semble qu’il n’y existe pas de mesures de sécurité, pas la moindre ! On lui a ainsi apparemment tout montré, y compris le système d’armement des engins d’attaque, dont il dit qu’il est tout à fait semblable au nôtre. Bien entendu, Casimirski a pris soin de ne pas leur poser de questions trop délicates et à un moment donné, juste avant de s’installer aux commandes d’un engin d’attaque, il a demandé si ce faisant il n’enfreignait pas les consignes de sécurité. À quoi nos visiteurs ont répondu de manière tout à fait typique :

— Nous sommes les Conquérants. Les puissants sont toujours en sécurité, se contenta de déclarer l’officier qui l’accompagnait.

Évidemment, ils lui donnèrent un petit aperçu des planètes déjà tombées entre leurs mains, et cela semble l’avoir marqué.

« Ce n’était, écrit-il, à l’infini que servitude, têtes courbées et visages où ne passait jamais la moindre ombre de révolte ni même de rancœur ».

Et, quand il a voulu savoir comment ils étaient parvenus à réduire toutes ces populations conquises à une telle condition, son guide a répliqué sèchement :

— Nous ne vous le dirons pas. Sinon, cela risquerait d’influer sur les décisions que devra bientôt prendre votre commandant en chef.

Il semble que les divers mondes successivement conquis ne soient pas tous soumis au même traitement, mais que les Conquérants les rangent en deux catégories distinctes : celle – il n’y a pas moyen de dire autrement – des « barbares sans honneur », et celle des « primitifs avec un sens barbare de l’honneur », auxquels ils réservent en quelque sorte un statut préférentiel, à l’instar des Romains lorsqu’ils se sentaient l’âme magnanime ou avaient besoin de recruter des troupes auxiliaires…

Casimirski avait également pu voir leurs savants-prêtres – pratiquement indistincts des officiers, physiquement parlant – sans toutefois rien apprendre à leur sujet, sinon qu’ils célèbrent une religion de conquête, dédiée à un dieu de la guerre face auquel Mars aurait l’air, j’imagine, bien falot… Quant à leur niveau scientifique proprement dit, Casimirski ne peut pas se prononcer avec certitude, bien qu’ils maîtrisent certainement la technologie PLR ; et il les soupçonne d’être d’excellents généticiens. Là encore, il n’a pas voulu les importuner en affichant une curiosité excessive, mais s’est au contraire attaché à ne jamais poser de questions auxquelles, à leur place, il ne serait pas autorisé à répondre, ou que le simple bon sens recommanderait d’éviter.

D’après ce qu’il a vu, leur alimentation ressemble à la nôtre : viande et poisson, congelés sans aucun doute ; légumes obtenus par culture hydroponique ; une boisson qui a l’air d’une espèce de tisane pétillante, ainsi que divers alcools, consommés en grande cérémonie et avec la plus extrême modération. Peut-être ont-ils avec eux des bêtes, mais en tout cas il n’a pas aperçu le moindre animal, que ce soit d’élevage ou de compagnie. De même, il n’en sait toujours pas plus sur la manière de vivre des Conquérants. On ne l’a présenté à aucune de leurs femmes – des personnes effacées, à la beauté austère et guindée, parées de robes à la fois somptueuses et très simples, qui, la plupart du temps, leur descendent à la cheville. Et c’est seulement de loin qu’il a entrevu les enfants, pour s’étonner aussitôt de leur discipline toute spontanée et de leurs visages parfaitement inexpressifs quand ils regardaient dans sa direction. Des copies en réduction de leurs pères… Casimirski a aussi pu se rendre compte que, le soir après dîner, ils chantent en chœur de longs hymnes menaçants de conquête.

Autre chose qui n’a pas manqué de le surprendre, vu notamment leur niveau technologique : les officiers et les sous-officiers portent tous des armes blanches – épées, dagues ou poignards – et cela sans la moindre ostentation, comme si cela faisait partie de leur personnage.

Tout comme parfois, d’ailleurs, les plus grands des enfants mâles.

Exactement comme les samouraïs dans le Japon féodal.

Je ne l’ai pas lu dans le rapport de Casimirski, mais c’est Hardesty qui me l’a appris : ils ont refusé la proposition de Torkonnen de rencontrer leur commandant en chef, après avoir appris qu’il n’était « que » chef d’état-major. Je suis curieux de savoir si cela implique que Corua-Fanit va le laisser encore monter en grade. Apparemment ils considèrent, eux, qu’un chef d’état-major n’est rien de plus qu’une espèce de garçon de courses amélioré. Ils lui ont ainsi fait comprendre que, puisque ce n’était pas lui qui dirigeait directement les troupes sur le terrain (si l’on peut dire, s’agissant en la matière d’espaces intersidéraux), il n’était tout simplement pas qualifié pour venir les rencontrer…

J’aurais voulu voir sa tête quand on lui a annoncé la nouvelle !

Bon, maintenant il ne me reste plus qu’à redescendre, regarder encore une fois les petits chiots que Louise va me montrer, puis boire avec elle deux ou trois verres afin d’essayer de calmer l’anxiété que la situation périlleuse du monde ne doit pas manquer d’éveiller chez une femme intelligente. Hier, elle s’est inquiétée du fait que l’on pourrait me rappeler.

— Moi ? Avec Torkonnen aux commandes, ça m’étonnerait ! ai-je répondu.

Après l’avoir mise au courant, j’ai maintenant l’impression qu’elle est plus préoccupée que n’importe qui par le danger qui nous menace.

Davantage même que moi.

27 septembre.

Inquiétude, tous ces derniers jours, car aucune nouvelle ; Hardesty lui-même ne s’est pas manifesté. Et voilà que, tout à coup, le destin frappe à la porte. Comme quoi je fais figure de bien piètre prophète…

Tôt ce matin, un peu après cinq heures, j’ai reçu un coup de fil du bureau du secrétaire général. Le docteur Corua-Fanit désirait me parler, mais il redoutait un refus de ma part. Je ne me suis évidemment pas fait prier. On me l’a alors passé, et j’ai reconnu sa voix, douce et insinuante.

— Bonjour, Sir Francis.

— Bonjour, docteur.

— J’espère que madame et vous-même allez bien ?

Mon Dieu, pensais-je, où diable ce misérable tartufe veut-il en venir ?

— Très bien, merci.

— Parfait, parfait ! Sir Francis, nous vous rappelons en service actif.

— Vous me… quoi ?

— Nous vous rappelons en service actif, dans votre grade, évidemment, mais avec des responsabilités accrues – oui oui, je dis bien : avec des responsabilités considérablement accrues. Vous avez certainement entendu parler de l’arrivée d’extra-terrestres venus d’un autre système solaire ?

— C’est une véritable hystérie, du côté des médias ! Mais on a lâché les informations au compte-gouttes.

— Vous serez mis au courant – soyez tranquille. Dès votre arrivée, on vous brossera un panorama complet de la situation. Sir Francis, l’humanité se voit confrontée à un énorme péril – le pire de toute son histoire, et l’on a besoin de vous. 

Je décidai de jouer la franchise.

— Vous comprendrez, docteur, que je ne sois guère disposé à servir sous les ordres du maréchal Torkonnen, et que c’est là une bonne raison pour ne pas sortir de ma retraite.

— Mais, mon cher Sir Francis, vous n’aurez pas à servir sous ses ordres, je vous le garantis !

Prenant alors son ton le plus désagréable, il ajouta :

— De toute façon, étant donné que vous ne souffrez d’aucune incapacité, le mandat que nous a confié la commission nous autorise, n’est-ce pas, à exiger votre retour…

Je me suis bien gardé de répondre, n’oubliant pas qu’il s’agissait du même individu qui, voilà à peine trois ans, avait autorisé le massacre de près de quarante millions d’êtres humains.

— Très bien, docteur, ai-je fini par dire ; mais je n’aurais qu’une seule modeste requête à formuler. Je voudrais retrouver comme adjoint l’officier qui était jadis à mes côtés, le général de brigade Olaf Hardesty, et j’aimerais qu’il prenne ses fonctions sur-le-champ.

Il me remercia, d’une voix cauteleuse.

— Sir Francis, votre véhicule stratosphérique vous attendra à Ottawa, avec à son bord votre aide de camp. Je suis ravi. C’est moi-même qui vous expliquerai vos nouvelles attributions et ce que l’on attend de vous.

— Parfait, docteur.

Et nous nous saluâmes.

Inutile, désormais, de me recoucher. Réveillée, Louise s’était assise sur le lit et me regardait en silence.

— J’imagine évidemment qu’il t’est impossible de refuser, observa-t-elle à mi-voix.

Je lui fis signe que non.

— Si seulement je pouvais !

Elle opina du chef, puis se pencha vers moi pour m’embrasser.

— Je descends demander à Marie de te préparer ton petit déjeuner, et au sergent Warnick de venir t’aider à boucler tes bagages.

Deux heures plus tard, je me trouvais, en compagnie d’Hardesty, à voler dans la stratosphère.

— Le secrétaire général vous a-t-il éclairé sur la nature exacte de votre nouveau poste, Sir Francis ? s’enquit ce dernier.

— Il doit me l’expliquer à mon arrivée.

Hardesty me jeta un regard étrange, où perçait une pointe d’appréhension.

— Je… Oui, enfin… c’est certain : vous êtes le nouveau commandant en chef.

Deux limousines aéro-glisseuses nous attendaient à l’atterrissage. Nous fûmes accueillis par un aide de camp, un colonel italien qui se mit en devoir de nous y conduire. Il dirigea Hardesty vers le second véhicule, puis me tint la porte en m’invitant à monter dans l’autre. Là, j’ai découvert sans surprise la présence de Corua-Fanit – un petit homme malingre et insignifiant, le cheveu ras, le teint cireux et le regard dissimulé en permanence sous des lentilles fumées qui faisaient partie intégrante de son image publique – quelqu’un qui s’était, au hasard des circonstances, retrouvé investi d’un pouvoir énorme ; à mon sens un être faible, cruel, dénué de tout sentiment de pitié. Le fait qu’en matière militaire il demeurait entièrement sous la coupe de Torkonnen n’arrangeait évidemment pas les choses…

Tandis que la limousine se faufilait au milieu de la circulation, je me pris à songer que la maîtrise de l’apesanteur n’avait pas seulement eu pour effet de remplacer le vacarme des anciennes automobiles par le discret chuintement des nouveaux véhicules, mais également permis de concentrer les destinées de l’humanité dans les mains de Corua-Fanit. Faute de quoi la Force spatiale serait restée ce qu’elle était censée être, à savoir une escadre de vaisseaux propulsés par des moteurs à fusée, conçus pour guetter les astéroïdes égarés dans l’espace, les météorites géantes, et, à tout hasard, les extra-terrestres…

Il grimaça un sourire sardonique.

— J’imagine, Sir Francis, que vous vous demandez quelle sorte de poste nous allons bien vous confier…

— Oui monsieur, bien entendu.

— Vous allez être satisfait. Nous venons de créer au sein des forces armées, une fonction toute nouvelle, celle de commandant suprême – commandant en chef. Et nous estimons que, eu égard aux circonstances, vous êtes l’homme idéal pour tenir ce rôle. Je vous mettrai moi-même au courant. Dès que nous arriverons à ma résidence, je vous communiquerai les rapports sur la question, provenant des officiers qui se sont trouvés en contact étroit avec les… faut-il dire les envahisseurs ?

Il se mit ensuite à me raconter tout ce que, en réalité, je savais déjà, notamment le refus des Conquérants de traiter avec tout autre qu’un chef suprême des armées.

— Ils n’ont pas voulu de maréchal Torkonnen ; cependant ce n’est pas uniquement à cause de son titre insuffisant mais aussi parce qu’ils désapprouvent ses représailles nucléaires à l’encontre des pays rebelles. Ils se définissent eux-mêmes comme les Conquérants ; mais, croyez-moi, dans le genre ils sont très spéciaux…

Je commençais à y voir un peu plus clair. Ma controverse avec Torkonnen, laquelle avait entraîné ma mise à la retraite, avait été amplement commentée ; renseignés comme ils l’étaient, les Conquérants avaient ainsi certainement dû en entendre parler. D’où mon rappel et mon nouveau titre. Restait encore à voir quelle autorité il recouvrait véritablement.

Corua-Fanit était malin.

— Je suis persuadé que ces gens reconnaîtront en vous un homme d’honneur…

Il poussa un vilain petit ricanement.

— Et il est de notre intérêt à tous que ce soit vous qui décidiez de la conduite des opérations militaires…

— Vous ne craignez pas qu’ils trouvent bizarre de voir tout à coup instaurer ce poste, et que l’on fasse brutalement appel à moi pour l’occuper ? m’étonnai-je.

— Non, je ne crois pas. Nous les avons déjà prévenus que vous étiez de facto commandant en chef avant de prendre votre retraite, et que nous n’avons simplement pas l’habitude de donner des titres officiels.

J’ai trouvé ça plutôt tiré par les cheveux, mais me suis abstenu du moindre commentaire.

— Je suis très honoré, docteur. Mais je ne saurais accepter si je dois être réduit à ne jouer qu’un rôle factice. Il faut que je dispose de tous les pouvoirs attachés à ma fonction – notamment celui de chef des armées – puisque vous-même affirmez que de lourdes responsabilités m’attendent.

— Oh, vous les aurez, vous les aurez ! s’exclama-t-il en me passant son bras autour de l’épaule, malgré ma répugnance manifeste pour ce genre de familiarité.

— J’ai déjà signé votre nomination, à un grade qui vous confère les pleins pouvoirs sur nos forces armées, tout en vous reconnaissant en même temps la qualité d’ambassadeur plénipotentiaire de la planète. Je vous donnerai les documents à notre arrivée. Cependant – et je crois que vous partagerez notre avis – nous estimons préférable d’attendre la conclusion de vos négociations avec le chef des extraterrestres pour rendre publique votre nomination. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’alarmer un peu plus la population en lui laissant croire que nous préparons la guerre ; car c’est ainsi que l’on ne manquerait pas d’interpréter l’annonce de votre promotion au rang de commandant en chef. Seuls, donc, les hauts gradés directement concernés seront-ils au courant pour l’instant.

Cela ne me plut guère, mais je ne pouvais pas objecter grand-chose ; effectivement, ça paraissait judicieux.

— Et quand voulez-vous que je me mette en route pour rencontrer mon homologue extra-terrestre ?

— Le plus tôt possible. Demain, si vous pouvez. Voilà qui vous laisse largement le temps de consulter les rapports ; mais si ça ne suffit pas, eh bien emmenez-les avec vous. Vous en avez pour trois jours avant d’atteindre notre station de Saturne.

— Je demande également un rapport complet sur la disposition actuelle de nos forces. Le maréchal Torkonnen pourrait-il me le faire parvenir ?

Il fronça les sourcils.

— Lui, non ; car en ce moment il n’est pas sur Terre. Il disait que étant donné vos… désaccords antérieurs, il ne lui restait plus rien à faire ici. Aussi l’ai-je envoyé en tournée d’inspection sur nos bases et stations.

Nouveau rire de sa part.

— Il m’a assuré qu’il ne s’arrêterait pas à la Station de Saturne.

Je m’abstins de tout commentaire.

Il m’annonça ensuite que, selon Casimirski, les extraterrestres se disposaient à pénétrer avec toute leur flotte à l’intérieur du système solaire.

— Nous sommes tous convenus qu’il ne serait pas raisonnable de tenter quoi que ce soit pour les arrêter à ce stade, mais aussi qu’en aucun cas ils ne doivent s’approcher de la Terre disons plus près que la Station de Saturne. Faute de quoi cela risquerait de déclencher une panique générale sur le globe.

Je promis de ne pas l’oublier.

Nous arrivâmes finalement à l’énorme résidence ; et là, invoquant le besoin de m’atteler immédiatement à la tâche, j’ai décliné son invitation d’apéritif puis de déjeuner, ai demandé que l’on nous envoie un plateau à tous les deux, Hardesty et moi. À contrecœur, il nous conduisit jusqu’à nos quartiers. Quelques minutes plus tard, on vit réapparaître le même colonel italien, muni d’une serviette contenant les divers rapports ainsi que ma nomination. J’ai pris connaissance de celle-ci devant Corua-Fanit, et n’ai rien trouvé à y redire.

Dès qu’il eut refermé la porte, nous nous sommes mis au travail. Pas grand-chose, dans les comptes rendus, que nous ne sachions déjà. Sauf de nombreux détails et environ une vingtaine de clichés. Apparemment, les extra-terrestres s’étaient laissé photographier sans difficulté…

J’y jetai un rapide coup d’œil, me promettant de les examiner chacune plus longuement par la suite, une fois dans l’espace, lorsque je serais plus libre de m’exprimer. Par contre, je relus à trois reprises le rapport le plus important avant de souhaiter bonne nuit à Hardesty et d’aller me coucher.

Il s’agissait de l’Évaluation du potentiel militaire des extraterrestres, par Torkonnen lui-même.

29 septembre.

J’ai commencé la rédaction de ce chapitre pendant mon voyage jusqu’à Genève, puis ai encore griffonné quelques notes après avoir avalé l’Évaluation de Torkonnen. J’ai rédigé le reste après que nous eûmes quitté le champ de gravité de la Terre et laissé Corua-Fanit loin derrière nous.

Rien qu’à l’idée de parcourir le document, j’en étais malade. Celui-ci se révéla pourtant différent de ce que j’imaginais. Comme il m’est évidemment impossible de le-reproduire ici in extenso, je me contenterai de le citer sur les points essentiels.

À mon sens, et l’on me considère comme un expert, il ne faut pas s’alarmer outre mesure devant les exigences des soi-disant Conquérants, cela pour plusieurs raisons :

1. Leurs armes et équipements divers – qu’ils n’ont nullement cherché à nous dissimuler – ne sont en aucune façon susceptibles de nous impressionner. Quant à leurs principaux vaisseaux, ce ne sont pas des bâtiments armés, mais tout simplement des véhicules de transport ; à telle enseigne qu’ils disposent en réalité de moins d’engins d’attaque que nos propres vaisseaux de catégorie équivalente. 

2. Du seul fait que leurs vaisseaux sont surchargés de femmes et d’enfants, on peut en déduire qu’ils mènent probablement une existence de nomades – et ne peuvent ainsi compter sur aucune réserve. 

3. Ils maîtrisent l’antigravité et s’en servent pour se déplacer. Mais nous également : de même que la possession de moyens de transports ultraluminiques n’est pas nécessairement un signe de supériorité. Leurs savants-prêtres se consacrent au culte primitif d’un dieu de la guerre, ce qui laisse penser que l’attitude scientifique n’a pas réellement pénétré leur mentalité. Et, en supposant qu’ils aient soumis toutes ces autres civilisations, il se peut très bien qu’ils aient obtenu, grâce à la piraterie, la technologie PPL, laquelle de surcroît ne présente aucun intérêt à l’intérieur d’un système solaire et ne saurait en aucun cas présenter le moindre avantage pour eux. 

4. Quant aux preuves qu’ils nous ont fournies concernant leur conquête – voir la destruction complète – d’autres planètes habitées, cela indiquerait surtout que ces peuples n’avaient ni la volonté ni les moyens militaires de résister. Le genre humain, lui, ne se montrera ni si passif ni si démuni. 

Si bien qu’après une revue comparative de nos systèmes d’armements respectifs, il finissait par conclure :

5. Comme je l’ai déjà mentionné, ils disposent de nombreux engins d’attaque bien équipés. Néanmoins leur armement n’est en rien supérieur à celui de nos vaisseaux de même type. Enfin, ils ne possèdent aucun navire ou bâtiment comparable à nos croiseurs, capables de détruire de gros astéroïdes, voire de petites lunes. Notre supériorité dans ce domaine est à mon sens décisive. Leur flotte se révèle aussi vulnérable que Bombay ou Calcutta ».

Je frémis. Non pas tant devant sa manière désinvolte d’évoquer ces deux villes que parce que je le soupçonnais de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué…

Nos propres guerres, par exemple, témoignent assez de ce qu’un niveau élevé de développement technologique peut parfaitement coexister avec des croyances barbares primitives. Mais, à la lecture du rapport suivant, je me suis senti un peu plus tranquille en constatant les mesures déjà adoptées par la flotte.

Signé par Cordeiro, un des responsables de l’état-major, il mentionnait la position qu’occupait déjà – ou vers laquelle était actuellement en train de se diriger – chacune de nos unités chargées de défendre la Terre en cas d’attaque des extra-terrestres. Elles demeuraient cependant à distance respectable de Saturne, de manière à n’afficher de notre part aucune intention hostile.

Notre propre vaisseau, et tout son équipage, sont également des plus sécurisants. Au temps de Nelson, on l’aurait appelé une « mouche d’escadre ». Un bâtiment, légèrement armé, servi par douze hommes d’équipage seulement, tous très jeunes et terriblement intimidés d’avoir à convoyer un maréchal de l’espace ; et, de plus, complètement terrorisés par les mesures de sécurité adoptées à cet effet par Torkonnen, qui étaient dans le plus pur style du KGB. Ils se montrent fort polis et tout à fait charmants.

6 octobre.

Des tas de choses à raconter. Nous sommes arrivés le 20 à la station, où bien sûr nous attendait Casimirski. Il a été ravi de me voir, et d’ailleurs me l’a dit. On l’avait informé de mes nouvelles fonctions, tout en lui spécifiant de n’en souffler mot qu’à ceux qui seraient amenés à se trouver directement en contact avec les Conquérants.

Nous avions maintenant doublé le vaisseau amenant leur émissaire jusqu’à la station en orbite, et la rencontre eut lieu au bout d’une heure à peine.

J’étais en train de prendre un verre en compagnie de Casimirski lorsque la délégation fit son entrée. J’ai alors constaté que tout ce qu’on m’avait dit sur les Conquérants était exact. Le responsable et les deux officiers de sa suite portaient un uniforme identique, gris doré, fort strict, et à première vue on les eût dits tous sortis d’un même moule. Seuls leurs insignes permettaient en fait de les distinguer. Pour le chef, il s’agissait d’une espèce de disque clouté, peut-être bien en platine, et pratiquement aussi imposant que l’insigne de l’ordre de la Jarretière, qui pendait à un genre de chaîne dorée et noir laqué. Ses adjoints, eux, se contentaient de médaillons plus petits, ovales, de couleur verte et cerclés d’or, maintenus par des chaînes elles-mêmes plus ordinaires et de moindre importance. Mais tous trois arboraient des brochettes d’ornements métalliques émaillés, verticaux, de forme et de couleur indécises, quoique très finement exécutés, comme on n’en aurait sans doute pas trouvé de plus beaux chez Fabergé. Indiscutablement, on avait affaire à des hommes ; le plus étrange étant qu’ils semblaient bâtis différemment, comme s’ils eussent relevé d’un autre créateur.

Ils ne bougent pas non plus de la même manière que nous. Quant à leurs yeux… Eh bien, je dirais simplement qu’ils sont vivants, sans aucunement ressembler aux nôtres, ni à ceux d’un tigre ou d’un épervier. Ils sont franchement inquiétants.

Casimirski nous présenta, et l’émissaire répondit en levant brusquement la main droite, rigide, paume ouverte, à hauteur de la taille. Après quoi il prit la parole, sur ce ton parfaitement mécanique déjà relaté par Casimirski.

— Notre commandant suprême est prêt, annonça-t-il. Il s’entretiendra avec vous aujourd’hui, vous comprenez ? Des décisions s’ensuivront, ajouta-t-il.

— Où est-il ? demanda Casimirski, le premier étonné.

— Il se trouve… à bord de notre vaisseau. Il est venu avec nous et toute la flotte.

Stupeur de notre part.

— Vous pouvez partir sur-le-champ, non ? lança-t-il.

— Je partirai, déclarai-je en m’efforçant de paraître aussi impassible que lui, après avoir fait un brin de toilette et discuté de deux ou trois choses avec le général Casimirski ici présent. Disons dans une heure.

Sans que l’on pût savoir s’il était ou non contrarié, l’extraterrestre réitéra son petit geste de la main puis s’esquiva.

Il revint au bout d’une heure, très précisément, tant et si bien que, quelques minutes plus tard, Hardesty, Casimirski, son aide de camp et moi-même embarquions dans leur navette.

La nef mère s’ouvrit pour la recevoir et elle se posa en douceur sur son aire. L’émissaire nous conduisit ensuite à travers d’interminables couloirs et compartiments, tout en métal, avec de la moquette vert sombre et sur les murs un éclairage indirect qui allait du gris et du bleu clair à un jaune discret. J’ai alors vu leurs femmes et leurs enfants, leurs sous-officiers comme leurs divers grades subalternes, ainsi que leurs savants-prêtres – mais c’est à croire qu’aucun d’entre eux ne m’a aperçu. Comme si, en fin de compte, je n’existais pas.

Notre périple s’acheva dans un ascenseur qui nous amena une dizaine de mètres plus bas, où nous débarquâmes à l’intérieur d’un genre de poste de commandement, bourré de tout un tas d’écrans assez semblables aux nôtres et aussi de moyens de transmission et de consoles de contrôle, moyens qui, par contre, ont atteint un degré de simplicité dont nous sommes encore loin.

Il s’agissait d’une pièce semi-circulaire avec, installée au beau milieu, une console scintillante face à une chaise. Là était assis un homme, et j’ai immédiatement compris que je me trouvais devant leur commandant en chef. Je l’ai regardé : ses officiers représentaient peut-être la quintessence en matière militaire ; lui, il était carrément la quintessence de son peuple. Grand, plus grand que tous ceux que j’avais précédemment rencontrés. De même pratiquement toutes leurs caractéristiques se voyaient chez lui accentuées ; un visage encore plus âpre, plus rude, de drôles d’yeux couleur d’agate qui jetaient un regard encore plus pénétrant et plus glacial… Partant d’une pommette, une fine cicatrice blanche courait sur son front. Autour du cou, il portait en guise d’insigne une étoile scintillante, suspendue à une chaîne composée de petites épées dorées. Ses badges de service barraient sa poitrine.

Je le considérai ; il me transperça du regard…

L’émissaire s’arrêta et fit signe aux autres de l’imiter.

— Avancez, me dit-il.

Je me dirigeai alors solennellement vers la console, et, parvenu à un mètre environ, je m’inclinai.

Il se leva, lentement, et fit de la main droite le même geste bizarre que l’émissaire.

Je décidai de me présenter moi-même, puisque, à l’évidence, personne n’allait s’en charger :

— Je suis Sir Francis Mackensie Latrouche, maréchal de l’Espace, commandant en chef des forces armées des Nations Unies de la Terre.

— Je suis Ar’hloyk’u. Je suis… le commandant suprême. Nous sommes les Conquérants. Vous… comprenez ?

Des mots facilement reconnaissables, mais un accent indéfinissable.

— Je vous ferai part… n’est-ce pas ?… de nos exigences. La suite… dépendra alors de vous. Nous nous sommes amplement documentés. Nous avons compris vos guerres. Votre Histoire est remplie de trahisons, de traités violés, de guerres dirigées contre des gens… sans défense, femmes, enfants, villes. Le contesterez-vous ?

Il ne m’invita pas à m’asseoir, ne faisant d’ailleurs lui-même aucun geste pour retourner à son siège. Nous sommes donc restés à nous regarder dans le blanc des yeux ; car, personnellement, je n’étais guère en mesure de le contredire.

— Ce que vous venez d’affirmer est exact, commandant suprême ; mais en partie seulement. Car, même si nos militaires ne se sont pas toujours conduits en hommes d’honneur, cela a néanmoins été souvent le cas. Je pourrais vous citer ici tous ceux qui n’ont jamais failli à l’honneur, qui ne pourraient un seul instant songer à rompre un traité et trouveraient infamant de guerroyer contre des non-combattants. 

— Nous sommes au courant, répliqua-t-il ; de même que nous avons entendu parler de vous et du fait que vous étiez – comment dites-vous ? – à la retraite quand a éclaté votre dernier conflit… Peut-être, comme homme, vous montrerez-vous capable d’honneur. Nous devons absolument savoir si, en tant que commandant en chef, vous avez réellement le pouvoir de parler au nom de l’ensemble de vos forces armées, et si celles-ci se sentent ainsi liées par votre engagement.

— J’ai… je suis… bafouillai-je, de par mon honneur d’homme de guerre, accrédité pour m’exprimer au nom de tous les autres… Vous saisissez ?

— Il me semble. Alors voilà ce que je vous dis : nous allons entrer avec notre flotte à l’intérieur de votre système solaire, de sorte qu’après avoir… pris connaissance de nos conditions, vous devrez vous y conformer sans délai.

J’opinai en silence, soucieux de ne laisser paraître aucun sentiment de colère ou d’arrogance.

— Voilà ce que nous allons faire, et il faut que vous nous donniez votre parole d’honneur que nous ne serons ni importunés ni attaqués.

— Vous l’avez, répondis-je, mais à une condition.

— Une condition ? répéta-t-il, comme si c’eût été là une chose inouïe.

— Oui. Les habitants de la Terre ne sont nullement habitués à rencontrer des races extérieures. Tous nos médias font état, vous le savez, de leur frayeur, voire de leur panique. À tel point que, si vous vous approchiez un peu trop avec votre flotte, ce pourrait bien devenir carrément l’anarchie. Aussi vous demanderai-je de ne pas dépasser les abords immédiats de la Station de Saturne, là où j’ai rencontré votre émissaire…

Il reste un moment pensif, sans cesser toutefois de me dévisager.

— Pour l’instant, déclara-t-il, nous agirons donc ainsi. Par la suite, nous discuterons, vous et moi, de nos prochaines exigences… et aussi du statut que nous vous accorderons.

— Ce qui nous laisse alors le choix entre quoi et quoi ?

Il ne parlait pas suffisamment l’anglais pour s’expliquer de manière concise et était obligé de chercher ses mots. J’ai néanmoins fini par comprendre que notre statut, calculé d’après la dose d’honneur qu’on nous reconnaîtrait, pouvait aller du meilleur – en gros celui du « barbare préféré » – au pire, c’est-à-dire l’asservissement total. 

— On l’a montré à vos officiers. C’est une condition fort peu enviable pour des gens… d’honneur, observa-t-il.

— Comment ferez-vous pour nous y réduire ? lançai-je.

Il continuait à me transpercer du regard.

— Comme nous l’avons déjà déclaré, c’est là une chose que nous ne vous dirons pas ; puisque, aussi bien, il faut que vous preniez cette décision librement… vous comprenez ?

J’inclinai affirmativement la tête. Inutile désormais de poser d’autres questions.

— Nous nous reverrons donc tous les deux à l’arrivée de notre flotte, disons d’ici quatre à cinq jours. Et tout sera clair entre nous ; j’ai votre parole… d’honneur ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, déclarai-je.

Il refit le même geste de la main droite, et de nouveau je m’inclinai. La conférence tirait à sa fin.

— Venez, dit l’émissaire, nous rentrons.

Le retour à la station s’effectua dans le silence, et nous attendîmes le départ des extra-terrestres pour sortir ce que nous avions sur le cœur. Casimirski se mit alors à jurer en polonais pendant au moins une minute.

— Nom de Dieu, ce qu’ils peuvent être arrogants ! Odieux, oui ! s’écria-t-il. Et pourtant… Ça me gêne beaucoup de parler ainsi, poursuivit-il. Je ne voudrais pas que vous, Sir Francis, ou les autres, alliez penser que je suis un lâche ; mais je les sens d’une très ancienne culture, terriblement puissants et expérimentés et bien plus dangereux qu’ils n’en ont l’air. Peu importe que leur armement paraisse inférieur au nôtre, car moi, je ne les prends nullement pour des fanfarons.

— Et vous, Hardesty, qu’en pensez-vous ?

— Je suis d’accord avec lui. Il me semble que nous devons agir avec la plus grande prudence, quitte à serrer les dents pendant au moins un premier temps durant les négociations. Évidemment, si nous y sommes contraints nous nous battrons, mais cela ne doit intervenir qu’en tout dernier ressort.

— C’est également ainsi que je vois les choses, conclus-je ; j’espère simplement que Corua-Fanit nous suivra quand nous aborderons le fond des choses…

J’ai alors rédigé mon rapport pour le secrétaire général, Casimirski se chargeant de le faire transmettre sur-le-champ. J’en profitai pour y demander notamment que l’on me tienne constamment informé du dispositif adopté par nos forces et que l’on m’indique comment prendre effectivement le commandement, au cas où la situation militaire l’exigerait. Puis j’ai laissé s’écouler plusieurs heures, le temps nécessaire au message pour franchir ces vastes espaces.

La réponse nous parvint au cours du dîner. Corua-Fanit approuvait ma façon de conduire les négociations. Il m’assurait également que les dispositions étaient restées les mêmes depuis le dernier compte rendu du chef d’état-major ; aussi, libre à moi, si les circonstances l’imposent, d’exercer mon commandement par les voies normales de l’état-major.

Hardesty, lui, n’est pas satisfait. Il se méfie de Corua-Fanit, comme il se méfie de Torkonnen, bien qu’il soit finalement du même côté qu’eux à l’intérieur du système. Pourtant il doit admettre lui aussi que la politique que nous avons adoptée est la seule possible, et que tout semble s’arranger.

14 octobre.

Tout semblait pour le mieux, oui. Sauf que ce n’était pas le cas en réalité. Le 11, exactement comme prévu, les treize vaisseaux s’approchèrent de Saturne et établirent le contact avant même que nous ayons pu les repérer visuellement. Ils nous déclarèrent préférer continuer à circuler dans l’espace, mais être également prêts à descendre en orbite si nous le souhaitions – souci qui par ailleurs semblait leur être totalement étranger. Je leur ai dit de faire comme bon leur semblerait, mais que, afin de faciliter les échanges, nous préférerions de notre côté qu’ils ne se tiennent pas trop loin.

Et c’est alors que toutes les communications furent coupées – à l’exception toutefois d’une foule de signaux en provenance de nos propres vaisseaux, censés se trouver loin, très loin de là. Seulement, les messages étant codés, ils ne nous servaient absolument à rien.

— Seigneur ! Mais on dirait que se déroule une vraie bataille, là-haut ! s’exclama Hardesty.

— Il s’en passe une effectivement, glissa Casimirski à voix basse.

C’est une demi-heure plus tard que nous avons tout compris, en assistant au retour de l’un de nos bâtiments de la classe Anacongua, pratiquement en lambeaux. Nous avons extrait l’équipage, ou du moins ce qu’il en restait. Torkonnen avait envoyé le gros de nos forces derrière Saturne ; après tout, grâce à mon adjoint inconscient, Corua-Fanit, les extraterrestres ne s’y trouvaient-ils pas rassemblés à sa merci ? D’ailleurs, au moment de l’attaque, leurs vaisseaux s’étaient pratiquement immobilisés, de sorte qu’ils n’avaient aucune chance de lui échapper…

Mais ils n’en avaient pas non plus besoin.

Ils restèrent sur place, chacun de leurs bâtiments s’enveloppant alors dans un halo nébuleux, de cinq ou six fois sa taille ; missiles, rayons laser et faisceaux de particules dirigés contre eux se voyaient alors soit détournés, soit absorbés et pulvérisés. Si bien qu’il s’agissait là d’une barrière infranchissable.

Pendant que les toubibs de la station soignaient ses blessures, l’officier commandant le vaisseau raconta son histoire. De la soute de leurs principaux bâtiments s’étaient élancés par grappes de quatre, des essaims d’engins offensifs – eux-mêmes également munis de boucliers protecteurs.

— Ces salauds-là doivent posséder une arme qui combine la technologie de l’apesanteur et celle du plus rapide que la lumière, dit-il en hochant la tête ; il le faut bien, sinon comment auraient-ils pu arriver à ce résultat, hein ?

Mais cela n’avait désormais plus la moindre importance, l’incessant crépitement des signaux suffisant à indiquer que les forces de Torkonnen étaient en train de se faire aussi cruellement balayer que les villes autrefois rasées sur ses ordres.

Il m’avait trahi. Il avait trahi les Conquérants. Il avait trahi la Terre et l’humanité tout entière.

J’espérais seulement le trouver sur Terre à mon arrivée.

Nous sommes partis une demi-heure plus tard, emmenant avec nous le maximum de gens de la Station, et deux jours et demi plus tard nous nous posions à l’aéroport spatial de Genève. Nous savions que les Conquérants allaient venir, mais savions également que, désormais, il n’y avait plus d’urgence.

En débarquant, j’ai immédiatement été assailli par une horde d’officiers d’état-major et de civils complètement hystériques. Je les ai poussés vers une limousine que j’ai reconnue comme étant celle de Corua-Fanit, puis ai attendu que Hardesty y monte avec moi.

— Conduisez-moi à notre dirigeant, ai-je demandé.

— Il se trouve au QG des forces armées, répondit-il.

— Allons-y ! commanda Hardesty.

Roulant en silence, nous parvînmes rapidement au vieux bâtiment de la Ligue de Nations, construit près du lac – où, au titre de commandant en chef, j’étais censé posséder mon bureau. Nous sommes directement allés voir le chef d’état-major ; et là nous les avons trouvés tous les deux : Corua-Fanit, livide, la mine décomposée, et Torkonnen, massif, replié sur lui-même ; maintenant il avait peur, mais demeurait néanmoins hostile et insolent. Venaient-ils l’un et l’autre de rentrer ; Torkonnen avait-il même seulement quitté la Terre ?

Peu importait.

Je n’ai rien dit ; inutile ! Et, si eux-mêmes m’ont adressé la parole, je ne l’ai pas remarqué.

Par contre, j’ai dégainé le pistolet emprunté à la Station et les ai abattus d’une balle en pleine tête. Ils sont morts sur le coup. Ensuite j’ai demandé à Hardesty de donner des ordres pour qu’on nous débarrasse des cadavres.

Puis, en attendant les Conquérants, je me suis installé au bureau pour rédiger le présent paragraphe de mon journal. Hardesty a pris place auprès de moi.

Maintenant les voilà qui arrivent. Par la fenêtre, on voit fondre des nuées de petits engins d’assaut, entourés chacun de l’écran de protection qui les rend absolument invulnérables. Ils s’amènent tout doucement ; de loin, on dirait presque des feuilles mortes qui tombent…

Leur premier engin vient d’atterrir sur la pelouse, de l’autre côté de la rue, juste en face du quartier général.

Il en sort cinq extra-terrestres qui viennent directement à nous, de leur pas bizarrement articulé. Ils seront ici d’un instant à l’autre. Et cette fois ils n’ont nullement l’air impassible.

Je dirais même que je n’aime pas du tout l’expression peinte sur leur vi…

Traduit par Étienne Menanteau.

Titre original : The proud foot of the conqueror.

Parution aux U.S.A. : F & S F, juillet 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Reconnaissance garantie » (Gratitude guarantee) (avec Kris Neville) (2) – « Langue de chat » (Cat) (9) – « La fin des haricots » (13) – « Le passé avec ses morts (The past and its dead people) (46) – « La femme de la terre » (Earth woman) (172) – « Nuit de fête » (Party night) (217) « Le Comte Von Schimmel horn et son poney à franchir le temps » (Count Von Schimmel horn and the time pony) (270) – « Les dames de Betelgeuse Neuf » (The ladies of Beetlegoose Nine) (277).

Les dames de Wahloon Lake

NANCY ETCHEMENDY

Sur le plan du conformisme, il n’y a rien de pire que les petites villes américaines. Quand on est une jeune femme moderne, ayant exercé des responsabilités dans une agence de publicité, et adepte du tatouage, il est parfois difficile de s’adapter.

*

Les amis de Joanie de chez Apricot Advertising avaient organisé une grande soirée d’adieu en son honneur juste avant son départ pour Wahloon Lake. L’alcool coulait à flots et le buffet était bien garni. Donald, son mari, n’était pas venu parce qu’il était de garde à l’hôpital où il terminait son internat.

La soirée se déroulait dans un restaurant chinois bien connu d’Embarcadero Street, le Pélican de Soie. Joanie avait l’impression qu’il était venu plus de cent personnes, mais elle ne pouvait pas être sûre du chiffre exact parce qu’elle était trop occupée et trop excitée pour les compter. De plus, elle avait bu bien trop de bourbon et trop fumé de cigares. À la mi-soirée, elle n’arrivait plus à accommoder et elle se sentait rêveuse et enjouée. Le nombre exact d’invités n’avait plus pour elle aucune importance.

Chuck, le vice-président de l’agence, lui offrit un petit abricot d’or au bout d’une chaîne en or. Sur l’abricot était gravé :

AU REVOIR JOANIE

LA PLUS GRANDE TATOUEUSE

À L’OUEST DU MISSISSIPPI

AVEC L’AFFECTION DE TOUS CEUX

DE CHEZ APRICOT ADVERTISING.

Cette inscription faisait référence au violon d’Ingres de Joanie, la conception et la réalisation de tatouages originaux. Elle était composée dans son type d’écriture favori, un caractère classique nommé Romain Palatino. Une telle attention de la part de ses amis la toucha profondément. Elle avait envie de pleurer tandis que Chuck attachait le collier, seulement la chaîne se prit dans la grande serviette de table que quelqu’un avait nouée autour de son cou pour protéger son coûteux chemisier de grand couturier de la sauce au soja que son chop suey n’arrêtait pas de projeter.

Alors, au lieu de pleurer, elle éclata de rire, leva son verre et dit quelque chose du genre : « Merci ! À votre santé à tous ! » Les gens rirent à leur tour, vinrent lui taper dans le dos et l’embrasser la larme à l’œil.

Vers minuit, la pièce commença à tourner lentement sous ses yeux et elle se dit que si elle ne partait pas bientôt, elle pourrait bien ne pas rentrer chez elle avant le lendemain. Elle fit donc ses derniers adieux la gorge assez serrée, dénoua sa serviette et monta dans sa voiture de sport. Elle baissa la capote pour profiter de la lueur des étoiles, mit Rocky et les Pansers sur son lecteur numérique, alluma un cigare et rentra chez elle en essayant de respecter rigoureusement la limitation de vitesse.

En arrivant dans l’appartement du douzième étage où elle vivait avec Donald, Joanie retira son coûteux chemisier et sa jupe de laine vierge qui la grattait. Elle ôta tout à l’exception de son collier. Drapée dans une couverture, elle sortit sur le balcon et se laissa prudemment tomber dans le fauteuil à bascule en osier. Tout en buvant un cognac à petites gorgées, elle essaya d’envisager positivement son avenir de femme de médecin dans la prospère petite ville de Wahloon Lake, où Donald avait décidé de monter son premier cabinet avec un vieil ami de l’école de médecine.

Elle pencha légèrement son verre vers les lumières de la ville. « À Wahloon Lake. Du temps pour tout. La maison. Les enfants. La bonne cuisine. Bon dieu. » Elle avait une drôle de voix.

Donald la réveilla d’un baiser en rentrant.

« Rentre, chérie, murmura-t-il. Il gèle, dehors. »

Elle se leva en frissonnant, trempée par le brouillard. Donald la prit par l’épaule et la conduisit à l’intérieur. Il la réchauffa de son corps et, à l’instant qui précédait juste celui où elle ressombrait dans ses rêves, le monde semblait propre et riant. 

Joanie n’avait encore jamais vu Wahloon Lake, mais la maison, surplombant une pelouse bien entretenue et des massifs de fleurs persistantes aux vives couleurs. De temps en temps, des petites filles en jupe écossaise et des petits garçons en pantalon de toile impeccablement repassé couraient le long de la rue bordée d’arbres en gazouillant et piaillant comme des oiseaux ; mais sinon le quartier était tranquille.

L’agent immobilier leur donna les clefs l’après-midi où expirait le délai de garantie. Ils se rendirent tous les deux tout droit à leur nouvelle maison, ouvrirent la porte et se firent face en souriant dans la lumière jaune qui filtrait dans l’entrée. Joanie aimait cette maison. Elle avait un bon karma.

« Dommage que le Jack Daniels soit encore emballé, dit-elle. On aurait pu faire une petite fête pour la baptiser. »

« Qu’est-ce qui nous empêche d’en faire une ? » Donald sourit de toutes ses dents d’une façon qui la fit glousser.

Joanie constata que Donald avait l’air merveilleusement en forme et heureux. Il avait assez dormi pour la première fois depuis qu’il avait commencé ses études de médecine et ses yeux gris clair étaient brillants. Tout cela la faisait se sentir plutôt émoustillée.

« Une fête ? » dit-elle en fermant la porte.

« Une fête, » dit Donald. Il enleva sa veste qu’il étendit sur le ravissant plancher de chêne.

Joanie déboutonna la chemise de Donald et la jeta dans un coin. Donald avait de larges épaules et pratiquement pas de poils sur la poitrine. Cela, associé à une pointe d’effronterie, en faisait un rêve de tatoueur. Joanie lui avait fait son premier tatouage pendant leur nuit de noces, un petit mais terrifiant grizzly dont l’œil était en fait la pointe du sein gauche de Donald. Durant leurs cinq années de mariage, ses pectoraux étaient devenus un assemblage compliqué de créatures, d’animaux mythiques et de bateaux à voiles dans les paysages exotiques. Elle était particulièrement fière des coloris dont elle avait mis au point elle-même un grand nombre. Frissonnant de partout, elle embrassa sa représentation du Flying Cloud.

Une demi-heure plus tard, seulement vêtue de la veste de Donald, elle se reposait à côté de lui sur le plancher. Elle avait allumé un cigare et regardait les formes changeantes de la fumée dans les coulées de soleil.

« Très réussie, cette fête, » dit-elle en prenant une profonde inspiration.

« C’est aussi mon avis, » dit Donald. Il la pinça en riant tout bas. Son grizzly se contracta convulsivement.

À cet instant, un visage de femme apparut à la porte.

C’était un assez joli visage, sillonné de rides, mais soigneusement maquillé. Ce fut le sourire qui la dérouta – deux rangées symétriques de petites dents pointues. Joanie hoqueta et serra les deux pans de la veste. La cendre de son cigare se détacha et tomba sur sa cuisse nue. Elle se releva d’un bond en poussant un cri, lâcha les pans de la veste et se tapa sur la cuisse. Quand elle releva les yeux, le visage avait disparu.

« Dis donc, quelle nervosité ! » Joanie frottait l’endroit où elle s’était brûlée la cuisse, juste au-dessus du nez d’une petite fusée blanche irisée, le seul tatouage qu’elle se fût jamais permis.

« Qui était-ce ? »

Joanie regardait en clignant des yeux l’ouverture de la porte, se demandant quel genre de rideau irait le mieux. « Comment pourrais-je le savoir ? Sans doute une voisine curieuse. »

« Eh bien, dans ce cas, » dit Donald en soulevant un sourcil, « donnons-lui quelque chose à regarder. »

Joanie sourit.

Joanie ne revit ce visage qu’un mois plus tard, lors d’une après-midi grise et lourde. Elle avait passé la matinée à marcher de long en large sur le plancher grinçant du salon en fumant pas mal. Elle pensait à son travail chez Apricot Advertising, où le téléphone ne se taisait jamais, où tout le monde marchait en permanence à la caféine et où même les bavardages de couloirs allaient bon train. Elle aurait voulu que Donald ne doive pas passer tant de temps à son nouveau cabinet, parce que les charmes des balades à la campagne dans sa voiture de sport commençaient à s’épuiser et la maison était si impeccable qu’elle éprouvait l’envie de donner des coups de pieds dans les meubles chaque fois qu’elle était à l’intérieur. Étant allée faire un tour à la cuisine, elle s’aperçut que la pensée d’un autre repas gastronomique lui donnait envie de vomir. Juste pour voir ce qui arriverait, elle ouvrit la porte du réfrigérateur intégré. Un pamplemousse tomba sur le linoléum vitrifié.

Dans l’esprit de Joanie, les pamplemousses n’étaient bons qu’à une chose : s’entraîner à de nouvelles techniques de tatouage. Rayonnante, elle se coinça le pamplemousse sous le bras. Elle l’emporta sous la véranda ainsi que trois de ses machines à tatouer et un assortiment de teintures végétales. Elle alluma un cigare. Trois bouteilles de teinture expérimentale irisée venaient d’arriver de chez son fournisseur à San Francisco. Il y avait un émeraude ravissant, un bleu paon et un écarlate éclatant – trois teintes idéales pour un dragon.

Joanie disposa son matériel sur la table de pique-nique en séquoia et se mit au travail avec son aiguille n° 3, sa préférée. Bientôt les contours d’un serpent fabuleux commencèrent à apparaître sur l’écorce du pamplemousse. Elle prit une aiguille plus grosse et commença à appliquer le nouveau vert irisé. La couleur était si magnifique que bien vite Apricot Advertising, Wahloon Lake et même Donald furent très, très loin…

Le bruit de talons sur les marches de bois du porche aurait aussi bien pu être celui de coups de fusils. Le pamplemousse sauta des mains de Joanie et roula sur la véranda. La femme s’arrêta sur les marches pour le ramasser avec précaution, comme s’il pouvait être contaminé par une bactérie légèrement dégoûtante.

« Désolée de vous avoir fait sursauter, ma chère, dit-elle. Ai-je interrompu quelque chose d’important ? »

Joanie reconnut le visage qu’elle avait vu l’observer par la vitre de la porte. Elle posa sa machine à tatouer et prit son cigare, espérant pouvoir mettre en application le conseil que lui avait donné Donald : « Quoi qu’il arrive, avait-il dit, sois aimable. Nous pourrions devoir rester un bout de temps. »

Joanie arbora le sourire qui avait convaincu les directeurs de Seaboard Plow Boit d’acheter pour 160.000 dollars de temps d’antenne. « Bonjour. Non, non, vous ne me dérangez pas. J’étais simplement… en train d’essayer des techniques spéciales. »

La femme lui rendit son sourire, découvrant ces dents inoubliables. Ce sourire évoqua à Joanie un petit poisson carnivore ricanant dans les eaux troubles d’une rivière de la jungle. Joanie se morigéna intérieurement. Cette femme ne pouvait rien à la taille de ses dents, après tout, et tout le reste semblait parfaitement normal. Une chevelure blonde platinée bien ordonnée, l’œil brillant, une robe classique bleu marine avec juste ce qu’il fallait de blanc en liséré. Cette femme était l’essence même de Wahloon Lake.

« Geneviève Witherspoon, » se présenta-t-elle en lui rendant le pamplemousse.

« Joan Vignolo. » Joanie posa le pamplemousse sur la table et lâcha son cigare afin de lui serrer la main.

Geneviève pencha la tête sur le côté. « Vignolo ? dit-elle. C’est italien, n’est-ce pas ? » Elle ne tendit pas la main. « Je suis ravie de vous connaître, ma chère. »

« Ravie de vous connaître, moi aussi. Vous voulez vous asseoir ? »

« J’en serais ravie, croyez-moi, ma chère. Et j’aimerais bien que vous m’expliquiez tout de votre petit passe-temps, un de ces jours. » Geneviève fit un geste vers les machines à tatouer. « Mais je suis en route pour la réunion préparatoire de la summer fête. »

Joanie commençait à avoir l’impression de s’être trompée de sentier dans une forêt inconnue. Était-elle perdue ? Summer fête ? Que diable était une summer fête ?

« Oh, que c’est amusant, » dit Joanie.

« Eh bien, pas vraiment, dit Geneviève. Je suis juste passée vous dire que la Guilde Féminine donne un brunch samedi et que nous aimerions que vous soyez des nôtres. Viendrez-vous ? »

« J’en serai ravie, » dit Joanie en se demandant si elle l’était vraiment.

« Parfait. À onze heures au cent soixante-huit Cherry Street, ma chère. À samedi. »

Geneviève lui adressa un salut joyeux de la main, tourna le dos et s’éloigna dans la rue.

Joanie se rendit à la cuisine et but un double bourbon sans savoir exactement pourquoi.

À l’approche du samedi, Joanie résista à plusieurs impulsions bizarres. Elle fut très près d’acheter une très classique robe imprimée à fleurs, avec un chapeau et des gants assortis, dans une coûteuse boutique du centre. Elle n’avait pas besoin de cette robe ; en fait, elle ne lui plaisait même pas. Quant aux gants et au chapeau, elle n’en avait jamais porté de sa vie.

Après cela, elle entra dans le sombre et odorant bureau de tabac de Mercer Street pour renouveler sa provision de cigares. Le propriétaire haussa un sourcil et dit : « Ils sont pour madame ? »

Joanie posa les mains sur ses hanches et le dévisagea. « Je ne pense pas que ça vous regarde, » dit-elle.

Le sourcil redescendit. « Puis-je vous suggérer ceci ? » Il – tendit un paquet de fines cigarettes brunes avec deux anneaux dorés du meilleur goût près du filtre. Pendant une brève et terrifiante seconde, elle se prit à penser qu’il avait peut-être raison. Les cigares étaient peut-être déplacés. À la dernière seconde, elle se reprit.

« Désolée, Duschnock. C’est pas mon style, » dit-elle, et elle alla faire profiter de sa clientèle le débit de tabac-loterie du côté de la ville où vivaient les domestiques. La boutique était éclairée au néon et sentait l’encre d’imprimerie, mais au moins le propriétaire s’intéressait davantage aux courses de chevaux qu’à ce que lui achetaient ses clients.

Le lendemain matin, sous la douche, Joanie se surprit à essayer d’effacer la fusée de sa cuisse.

« Mais qu’est-ce que je fous, bon dieu ? » Sa voix résonna sur le carrelage et la porcelaine.

« Hein ? » dit Donald qui se rasait au-dessus du lavabo.

« Je suis en train de perdre mon adorable petite tête. »

Donald jeta un coup d’œil par le rideau de la douche, un sourire rayonnant aux lèvres, les joues à demi couvertes de crème à raser et les yeux encore tout ensommeillés. « De perdre ton adorable petite tête ? Il y a quelque chose que je peux faire pour t’aider à la retrouver ? »

Joanie le regarda lascivement.

Samedi matin, le temps était magnifique. Joanie se réveilla tôt et se mit à la fenêtre pour profiter du vaste ciel bleu, de l’odeur de rosée sur les roses et les pâquerettes et de la douce caresse de la brise sur sa peau. Le monde ronronnait comme un train de luxe. En pensant à Geneviève Witherspoon, Joanie éclata de rire.

Quand elle arriva au 168 Cherry Street – qui était, comme elle s’y était attendue, la demeure de Geneviève et Thurber Witherspoon – les dames de la bonne société de Wahloon Lake étaient déjà là. Au dernier moment, dans un esprit de rébellion, Joanie avait enfilé un pantalon de treillis des surplus militaires et un blazer. Elle était la seule à ne pas porter une robe à fleurs, un chapeau de paille à large bord et des gants. Elle s’amusa à se comparer avec certaines femmes de pionniers anglais parmi les sauvages richement ornés du Kenya.

Le temps que les deux servantes aient servi le brunch dans le jardin, trente-huit femmes souriantes s’étaient présentées à elle. Elle était fatiguée d’entendre dire comme ce devait être merveilleux d’être femme de docteur. Et elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression générale que tous les membres de la Guilde Féminine avaient de petites dents pointues.

Dans un effort pour se détendre, Joanie but du champagne jusqu’à ce qu’elle ne pût plus sentir sa lèvre supérieure autrement qu’en y passant le doigt. Elle mangea délibérément son cocktail de fruits de mer avec une cuillère à soupe. Elle découvrit une paire de minuscule ciseaux décorés à côté de son assiette et s’en servit pour découper adroitement sa salade. Après le dessert, de gros raisins blancs et du fromage, elle alluma un cigare et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

Geneviève, assise à côté d’elle, souriait poliment.

Dans les branches d’un arbre voisin, un oiseau chantait. Joanie aurait voulu qu’il la ferme. Elle secoua ses cendres dans sa soucoupe et se dit combien ce serait drôle de faire ravaler son sourire à Geneviève.

« Eh bien, Geneviève, je suppose que vous devez être riche, vous aussi. Où avez-vous ramassé tout cet argent ? »

« Avez-vous déjà entendu parler de WT & A ? » Geneviève exhibait ses dents.

« Witherspoon Transformation and Alteration ? »

« C’est cela même. »

« Mais je pensais que Witherspoon avait fait faillite après…» Joanie laissa sa phrase incomplète. Même dans les brumes du champagne, elle se rendait compte à quel point il eût été grossier de dire tout haut : «… avait fait faillite après avoir inopinément transformé quarante-deux mille fantassins de l’Armée des États-Unis en tatous. » 

Geneviève termina sa phrase pour elle : « Après l’affaire des tatous. Eh bien, comme nous disons dans le milieu, les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent. Après tout, il n’y avait qu’un antidote, et c’était Witherspoon qui l’avait. Le gouvernement avait ses raisons pour veiller à ce que Thurber et moi soyons ensuite traités avec tous les égards, ma chère. »

Des raisons ? se dit Joanie. Elle se représenta Geneviève, sévèrement vêtue de bleu marine et souriant comme un poisson tropical, en train de menacer le président de la transformation irréversible de quarante-deux mille soldats en tatous. Geneviève se leva et frappa son verre à champagne avec une petite cuillère en argent, « Mesdames, mesdames. Je propose un toast à notre nouveau membre, Joan Vignolo. »

« Attendez une minute… je…» dit Joanie.

« Maintenant, Joanie, vous devez vraiment vous joindre à nous. Toutes les femmes de médecin sont membres de la guilde. Nous prenons soin des nôtres, à Wahloon Lake. »

Joanie repoussa sa chaise. Une cigale entêtée chantait dans un massif de fleurs. Trente-huit visages silencieux étaient tournés vers elle. Elle avait l’impression d’avoir été jetée par surprise dans l’Amazone.

« Mais je ne suis pas du tout du genre à participer à des clubs de dames. »

Geneviève cligna des yeux et découvrit ses dents. « Certes, ma chère, mais nous savons que vous allez changer Ce n’est pas si difficile, vraiment. Un bon livre d’Emily Post, quelques modifications de votre garde-robe. Il faut renoncer aux cigares, bien entendu ; et – cela va sans dire – ce tatouage doit disparaître. »

Joanie se leva brutalement, cognant la table et renversant sa chaise. Elle avait le feu aux joues. « Hé là, une minute, » dit-elle.

Geneviève lui effleura légèrement la main : « Souvenez-vous, ma chère, vous êtes désormais une représentante de Wahloon Lake. Notre image compte beaucoup pour nous, après tout. »

Joanie sentit qu’il serait plus sage de ne rien dire, rien du tout. Mais c’était comme si elle avait en elle un rouleau compresseur, mu par un puissant moteur, et impossible à arrêter.

« Allez vous faire baiser, » s’entendit-elle dire. « Ça vous ferait peut-être du bien. » Elle jeta sa serviette sur les restes squelettiques de sa grappe de raisins, tourna le dos et partit à grandes enjambées vers la porte du jardin.

« Nous serons toujours là si vous changez d’avis, ma chère, » lui cria Geneviève.

Rentrée chez elle, Joanie trouva un mot de Donald collé sur la rampe. Il disait : « Joanie chérie, Bracky Doris a décidé d’accoucher, je dois rester à l’hôpital jusqu’à ce que ce soit fini. À plus tard. Désolé. Je t’aime je t’aime je t’aime. »

« Merde, » dit Joanie en se dirigeant vers l’armoire à liqueurs.

Elle ouvrit la porte et regarda fixement la bouteille de bourbon. La maison était très calme. Dehors, le carillon à vent japonais que Donald lui avait offert pour son anniversaire tintait doucement. Non, se dit-elle. Ce n’est pas de la faute de Donald s’il n’est jamais à la maison, et de toute façon il faut plus que ça, et plus qu’une tordue du genre de Geneviève Witherspoon, pour abattre Joanie Vignolo. Elle referma la porte de l’armoire.

Joanie attrapa une écharpe et des lunettes de soleil, puis elle sortit et sauta dans sa voiture de sport. Elle mit un compact-disque de jazz brésilien dans le lecteur et poussa le son à fond. Elle démarra. Un rugissement feutré sortit du pot d’échappement chromé ; le soleil arrachait des reflets chatoyants au tableau de bord.

« Très bien, murmura-t-elle. Allons rigoler un peu, ma petite. »

Elle adorait les routes de montagne. Sur celles-ci, Joanie et la voiture se fondaient en un souple animal se glissant comme une ombre sur son territoire natal. Cet animal ne pensait à rien d’autre que la joie de courir.

Joanie filait sur des routes désertes, négociant des virages qu’elle n’avait jamais vus. Les pneus miaulaient ; les soupapes et les pistons hurlaient. Les trompettes brésiliennes braillaient. Elle conduisait à travers collines vers la métropole inconnue qui s’étendait au-delà.

Deux heures plus tard, Joanie arriva en ville. Elle gara sa voiture dans un parking public, s’acheta un plan et partit au hasard dans les rues. Elle but un expresso à la terrasse d’un café. Elle bavarda avec un artiste qui faisait des dessins à la craie sur le trottoir. Dans un entrepôt obscur, elle marchanda une veste de soie brodée avec une femme aux yeux noirs.

Tard dans l’après-midi, Joanie eut un début de migraine. Elle acheta dans une épicerie, à un coin de rue, un tube d’aspirine, une boîte de jus d’orange et deux prunes violettes acides. Elle but le jus d’orange avec un peu d’aspirine, mais son mal de tête persista. Elle revint vers le parking en grignotant une prune. La tête lui tournait un peu. Elle se demanda si elle avait attrapé quelque chose.

Elle chercha un endroit où s’asseoir, mais elle n’en vit pas.

La rue dans laquelle elle s’était arrêtée n’était pas idéale pour flâner. De petites boutiques aux enseignes lumineuses se tassaient les unes contre les autres. « Livres pour adultes », « Tout pour le couple », « Live Show ». Joanie avait désespérément besoin d’une chaise. Elle ne s’était jamais évanouie, et elle ne savait pas quel effet cela faisait, mais elle se dit qu’elle ne tarderait pas à le savoir si elle ne s’asseyait pas.

Il y avait trois boutiques à quelques pas. La première annonçait : « Bondage masculin et féminin sur scène. » Une autre : « Galerie Torride. Massages. » Sur la façade de la troisième, une petite enseigne marron et beige disait : « Société Xanadu. Accessoires spécialisés. » Joanie poussa la porte à poignée de cuivre et entra en trébuchant dans la boutique obscure. Il y avait si peu de lumière qu’elle ne vit tout d’abord presque rien. L’odeur d’encens était suffocante. Au bout de quelques instants, elle distingua la silhouette sombre d’une femme derrière un comptoir.

« S’il vous plaît… avez-vous un endroit où je pourrais m’asseoir ? » dit Joanie. Elle s’appuya contre le mur. Des essaims de formes noires, comme des chauve-souris, se rassemblaient à la périphérie de son champ de vision.

Elle perçut des bribes d’une langue étrangère. Elle eut vaguement conscience de mains robustes la conduisant jusqu’à une chaise. Elle ne s’évanouit pas. Les chauve-souris commencèrent à disparaître.

« Là. Buvez ceci. Ça va vous remonter, » dit une voix de contralto rocailleux.

Joanie avala le contenu d’une petite tasse de carton. Un mélange de cannelle et de feu liquide descendit dans sa gorge. Elle toussa. Quelqu’un lui donna des tapes dans le dos.

« Vous allez mieux ? »

« Oui, oui, » dit Joanie.

Devant elle se tenait une grande femme au visage anguleux. Sa chevelure noire luisante retombait par-dessus le bandeau qui lui entourait la tête et des anneaux d’argent pendaient à ses oreilles. Elle portait un corselet de cuir noir, une jupe de cuir à mi-mollets et de grandes bottes de cuir noir.

Joanie regarda autour d’elle. Devant elle se trouvait un présentoir de bois plein de pommades, d’objets en latex aux formes imaginatives et de bouteilles étiquetées : « Huile d’amour. » Les murs de la boutique étaient recouverts d’étagères du sol au plafond. Elles étaient surchargées de savons et crèmes exotiques, de livres écornés et autres délices d’importation. Un énorme clou rouillé avait été planté dans le mur, près d’un coin. Un fouet à l’épaisse lanière y était enroulé. Joanie le contempla en souhaitant être restée dans la rue.

« Eh bien, euh, merci. Je pense que je ferais mieux d’y aller, maintenant, » dit-elle.

La femme lui posa une main ferme sur l’épaule. « Restez assise une minute. Vous n’êtes pas si en forme, je le vois bien ».

Joanie eut un sourire incertain et regarda à nouveau le fouet.

« Vous aimez ? » La femme alla le décrocher et le déroula de toute sa longueur. « Il est très beau. » Elle le brandit pour que Joanie puisse le voir.

« Oh oui, sans doute, » dit Joanie.

La femme la regarda dans les yeux. « Vous savez, je sens ce qui pourrait vous plaire. Je crois que j’ai exactement ce qu’il vous faut. »

Elle passa derrière le comptoir. « Je ne les montre pas à tous les clients, » dit-elle.

Elle tendit quelque chose qui ressemblait à une paire de menottes dorées reliées par une grosse tresse de cuir.

Joanie les regarda. Quelque chose dans la combinaison de l’or poli et du cuir brut l’attirait. Elle désirait les toucher. Elle se voyait en train de les refermer autour des poignets de Donald. Puis elle les vit sur Geneviève Witherspoon. Le tableau était ridicule. Elle sourit.

« Joli, » dit-elle.

« Trente-cinq dollars. J’en ai aussi pour les chevilles, si cela vous intéresse. »

Soulagée de soixante-dix dollars, Joanie repartit vers Wahloon Lake. Donald était toujours à l’hôpital quand elle arriva à la maison. Apparemment, Bracky Doris avait plus de mal que la moyenne.

Joanie se sentait fiévreuse. Épuisée, elle but un grand verre de jus d’orange et se mit au lit.

Le soleil était à peine levé quand Joanie se réveilla avec une étrange sensation dans le dos. Elle se leva avec précaution pour ne pas déranger Donald et passa dans la salle de bains. Elle se tint devant le miroir. Elle avait une mine épouvantable. Sa peau était grisâtre et marbrée. Elle se passa la main le long de la colonne vertébrale. Elle avait une sensation… inhabituelle.

Elle sortit un miroir à main et le plaça de façon à voir son dos. Elle se dit d’abord qu’elle devait rêver. Le rêve persista. Tout le long de sa colonne vertébrale, neuf plaques osseuses bigarrées de rose, gris et noir, se chevauchaient. Où aurait dû se trouver la dernière vertèbre, il s’en trouvait trois nouvelles. Il lui poussait une queue.

« Seigneur Dieu ! » cria Joanie. Elle se plaqua la main sur la bouche.

« Qu’est-ce qui se passe ? » grommela Donald.

« Rien, rien, chéri. Rendors-toi. Je, euh… je me suis simplement coupée en me rasant. »

Joanie ferma la porte de la salle de bains.

Elle jeta un nouveau coup d’œil. La queue était toujours là. Pleine d’appréhension, elle ouvrit la bouche. Était-ce son imagination, ou bien ses dents étaient-elles plus petites et plus pointues qu’hier soir ? Elle examina ses pieds. Ses ongles avaient poussé d’un demi-pouce depuis qu’elle s’était couchée. Il ne servait à rien de dire le contraire. Elle était en train de se transformer en tatou.

Sous la douche, Joanie se coupa vraiment avec le rasoir. Elle jura également pas mal et cassa en deux une savonnette presque neuve.

« Je ne vais pas adhérer à un foutu club de dames, » marmonna-t-elle en frottant son tatouage. « Geneviève Witherspoon vient de faire son dernier tatou. »

Son abricot d’or tintait contre le lavabo tandis qu’elle mettait son fard à paupières. Au revoir Joanie, la plus grande tatoueuse à l’ouest du Mississippi. Pas encore, Geneviève. Pas tout à fait.

Joanie fit glisser la porte de l’armoire centimètre par centimètre pour ne pas réveiller Donald. Elle enfila son jean et son chandail les plus informes ; ils dissimulaient efficacement ses déformations. Elle prit son plus grand sac en bandoulière, puis se glissa dans le couloir pour gagner son atelier où elle prit ses teintures irisées et une machine à tatouer Owens à piles. Elle avait pour règle de ne jamais boire avant midi, mais en passant devant l’armoire à liqueurs, sur le chemin de la porte de service, elle avala une rasade de bourbon, puis se coinça la bouteille sous le bras.

Dehors, sur le siège avant de la voiture de sport, le sac des Accessoires spécialisés Xanadu était resté fermé. Elle en sortit les entraves d’or et de cuir qu’elle fourra dans son sac en compagnie de son matériel de tatouage et du bourbon. Puis elle partit à grands pas vers le n° 168 de la rue. Il n’était pas tout à fait sept heures. Les maisons tarabiscotées de Cherry Street se dressaient, désertes, au soleil, avec chacune un journal neuf sur le porche. Des pinsons gazouillaient dans les arbres. L’air sentait la végétation humide de rosée.

Arrivée chez Geneviève, Joanie traversa le jardin, droit vers l’arrière de la maison. Elle ramassa une demi-douzaine de gravillons dans un parterre de fleurs et commença à les lancer un à un dans les vitres.

« Geneviève, hé, Geneviève, j’ai changé d’avis, cria-t-elle. Hé, Geneviève. »

Elle ramassa une nouvelle poignée de gravillons. Ils tintaient agréablement sur les vitres.

« Hé, Geneviève. J’ai changé d’avis. Je veux vous parler. »

La tête de Geneviève apparut derrière une fenêtre. Ses cheveux tombaient en maigres vagues blondasses sur ses épaules. Elle sourit.

« Ah, chère Joan. Quel plaisir de vous voir. Très belle matinée, n’est-ce pas ? »

Elle se retourna pour dire quelque chose d’inintelligible à quelqu’un dans la pièce.

« Tout à fait charmante, je n’en doute pas. Mais je pense que nous avons d’autres sujets de conversation, » dit Joanie.

« Vous voulez dire à propos de la Guilde des Femmes ? »

« Oui, à propos de la Guilde. On pourrait dire que j’ai reçu l’illumination. J’aimerais entrer pour en discuter les, euh… formalités avec vous. »

« Tout de suite, chérie ? Je crains de n’être guère présentable. »

« Je suis très impatiente de, euh… régler les choses, voyez-vous, » ajouta-t-elle.

Pour la première fois, Geneviève eut l’air légèrement agacé. « Pourquoi ne reviendriez-vous pas prendre le thé vers dix heures ? »

Joanie tendit les bras le long du corps et serra les poings pour maîtriser son tremblement. « Désolée, Geneviève. Soit vous descendez, soit je monte. Choisissez. »

« Oh, quelle guigne, » dit Geneviève d’un ton rogue. Toute trace de sourire avait disparu. « Laissez-moi au moins passer une robe de chambre. Je vous retrouve à l’entrée de service. »

Lorsque Geneviève ouvrit la porte de service, elle avait retrouvé à la fois son calme et son sourire de poisson tropical.

« Bonjour, ma chérie. Thurber met de l’eau sur le feu pour nous faire un bon thé chaud. Voulez-vous entrer ? »

« Merci. » La tête haute et carrant les épaules, quoique tremblante, Joanie pénétra dans la spacieuse cuisine de la demeure des Witherspoon.

« Le jour de sortie de la cuisinière ? » demanda-t-elle.

« Hein, ah oui, effectivement, » dit Geneviève d’un ton doucereux. « Notre dimanche est sacré. »

Elle offrit à Joanie un siège à la longue table de bois au centre de la pièce. Un bonhomme décharné, ceint d’une couronne de cheveux gris ébouriffés, vint déposer devant elles une théière de porcelaine et s’essuya les mains sur son kimono de velours blanc.

« Oh, quelle incorrection de ma part, dit Geneviève. Mon mari, Thurber Witherspoon. Thurber, je te présente Joan Vignolo. »

Thurber eut un sourire tremblant. « Enchanté, » dit-il, et il s’assit à l’autre bout de la table.

Joanie prit une profonde inspiration. « Écoutez, Geneviève. Je ne vais pas tourner autour du pot. Je veux l’antidote, et je la veux tout de suite. »

« Pas tant de précipitation, ma chère. » Geneviève versa le thé dans des tasses de porcelaine.

Joanie écarta sa tasse. « J’ai apporté ce qu’il me faut. » Ayant sorti la bouteille de bourbon, elle l’éleva brièvement dans la direction de Geneviève en disant : « Salud. » 

Geneviève pinça les lèvres en une moue de réprobation, la regarda attentivement et ne dit rien.

« Allons droit au but. Je n’ai aucune intention de devenir un des petits poissons bien élevés de Geneviève Witherspoon. Et je n’ai pas l’intention de passer le reste de ma vie dans la peau d’un tatou. Donnez-moi l’antidote sur le champ, s’il vous plaît. »

Geneviève se tourna vers Thurber et hocha la tête.

Avec la vitesse d’un éclair, le vieillard bondit derrière Joanie et la saisit par le cou. Joanie se débattit, basculant avec sa chaise. Thurber lui flanqua un coup de coude dans le nez. Du sang se mit à gicler partout. Joanie planta ses dents le plus fort possible dans le bras décharné. Thurber poussa un cri perçant et battit en retraite en geignant.

« Thurber, espèce d’imbécile ! » cria Geneviève en se levant d’un bond.

Joanie se sentait merveilleusement bien. Une paire de menottes dans chaque main, elle sauta sur la table et rugit : « Geneviève, espèce de vieille chauve-souris ! Tu vas y avoir droit ! » Le goût du sang, le sien et celui de Thurber, lui emplissait la bouche. Ce doit être comme ça d’être un lion, se dit-elle joyeusement. Elle attrapa Geneviève.

Toutes deux roulèrent à terre, grognant et gesticulant, tandis que Thurber s’agitait à l’arrière-plan. Joanie coinça Geneviève sur le ventre et lui attacha les mains dans le dos. Assise sur les fesses de Geneviève, elle pivota et lui entrava également les jambes. Geneviève hurla quand les écailles toutes nouvelles de Joanie s’enfoncèrent dans son dos. « Thurber, fais quelque chose ! Appelle la police ! Comment peux-tu rester là sans rien faire ? »

Joanie leva les yeux en s’essuyant le nez sur sa manche. « Geneviève le regretta si vous faites un seul geste, Thurber, je vous le promet. »

Thurber se trémoussait, les mains serrées sous le menton à s’en faire blanchir les phalanges, mais il ne fit pas un geste vers le téléphone.

Joanie traîna Geneviève jusqu’où ses teintures irisées et sa machine à tatouer s’étaient répandues sur le sol. Elle la fit rouler sur le dos. Assise sur l’estomac de Geneviève, elle lui cloua la tête au sol avec l’avant-bras. La joue gauche de Geneviève était parfaitement, merveilleusement exposée. Joanie prit son Owens et pressa la détente. L’aiguille se mit à vibrer comme un crotale mécanique. Des étincelles bleutées jaillirent.

« Vous savez de quoi il s’agit ? » cria Joanie.

« Ne me faites pas de mal ! » hurla Geneviève.

« C’est une machine à tatouer Owens. Et je suis acculée au désespoir, alors, à moins que vous ne désiriez un tatou irrémédiablement tatoué sur votre joue, vous feriez mieux de me donner l’antidote. »

« Pour l’amour de Dieu, Thurber, va chercher l’antidote ! » brailla Geneviève.

Thurber lança un coup d’œil suppliant à Joanie. « Allez-y, » cria celle-ci, et il se précipita dans les parties cachées de la maison.

Joanie tremblait violemment. Elle se faisait l’effet d’une machine à coudre emballée. Elle se demandait comment les choses avaient pu devenir si compliquées. Elle pensa à Donald, endormi dans le soleil matinal avec des grizzlys et des bateaux à voiles dansant sur la poitrine. Donald lui avait une fois, au moment paisible qui précède le sommeil, caressé doucement les cheveux et dit : « Je t’aime à cause de toutes tes excentricités. »

Elle s’était nichée contre lui et s’était endormie heureuse. Elle savait que Donald était le seul. La plupart des gens l’aimaient bien malgré ses excentricités. Mais c’était chez elle, où elle avait compris davantage les gens et les motifs qui expliquaient pourquoi ils agissaient comme ils le faisaient. À Wahloon Lake, elle ne comprenait rien. Elle se rendit compte que depuis son arrivée dans cette ville, elle allait à l’aveuglette, poussée par un sentiment qui semblait surgi du plus profond de son être, une conviction qu’il valait le coup de sauver la personne connue sous le nom de Joanie Vignolo. Mais la lutte l’épuisait.

Dieu tout-puissant, elle aurait voulu que Donald la ramène chez elle. Les larmes menaçaient de couler. Elle les refoula rageusement.

« Bon dieu, Geneviève. Quel besoin aviez-vous de me faire un coup pareil ? Pourquoi ne pouvez-vous pas accepter simplement les gens comme ils sont ? »

« Je… je ne suis jamais arrivée à m’intégrer, » dit Geneviève, très tranquille dans ses menottes.

« Hein ? » dit Joanie.

« Je ne m’intègre jamais. Des idiots récalcitrants, ne voyez-vous pas ? Les gens sont des idiots hargneux et récalcitrants qui n’ont aucune idée de ce qui est bon pour eux. Savez-vous ce qui est bon pour eux ? Je vais vous le dire ! Être comme moi ! Exactement comme moi ! C’est mon fardeau, ma responsabilité, ne le voyez-vous pas ? »

Elle avait une voix criarde et rocailleuse.

« Oh, Geneviève, » murmura Joanie dont le cœur se serrait d’un mélange de pitié, d’horreur et d’autre chose… autre chose qui la mettait mal à l’aise et qu’elle ne pouvait se résoudre à nommer.

À cet instant, Thurber rentra précipitamment dans la pièce avec une seringue emplie d’un liquide rose. « Voilà. Voilà. Laissez-moi vous faire l’injection. »

Joanie pesa un peu plus fort sur la tête de Geneviève. Des gouttes de sang tombaient de son nez sur la joue de cette dernière. Elle tenait la machine à tatouer prête à servir. « N’essayez pas de me jouer un tour, Thurber, dit-elle. S’il y a autre chose que de l’antidote dans ce truc, cela ne me prendra qu’une seconde ou deux pour arranger la figure de Geneviève, je vous préviens. »

S’étant approché d’une démarche de souris, Thurber remonta la manche de Joanie et vida le contenu de la seringue dans son bras.

« Et maintenant, voulez-vous bien nous laisser tranquilles ? » dit-il d’une voix geignarde et haut-perchée.

« Pas question, Dugland, dit Joanie. Pas tant que je ne suis pas sûre que ce truc va marcher. » Elle resta assise sur le ventre de Geneviève.

Quelques minutes plus tard, l’épine dorsale de Joanie commença à la démanger. Elle passa une main sous son chandail et se tâta le dos. Les plaques cornées semblaient plus petites.

« Très bien, Thurber. Passez-moi un miroir. Si tout a l’air d’aller, je m’en irai. »

Thurber lui apporta un miroir portatif en argent décoré de motifs art nouveau.

« Voilà. Vous êtes satisfaite, maintenant ? » demanda-t-il.

Joanie regarda son visage. La peau avait repris sa saine coloration rosée habituelle – à l’exception de son nez, enflé et sanguinolent, qui commençait à devenir noir et bleu.

Elle ouvrit la bouche. Ce n’était pas son imagination. Ses dents étaient plus petites et plus pointues qu’auparavant. Elles n’étaient pas redevenues normales.

« Hé là, et mes dents ? » dit Joanie.

« C’est un point faible de l’antidote, » dit Geneviève en soulevant sa tête du sol. « Je suis une vieille femme et j’ai des rhumatismes. Auriez-vous l’obligeance de me laisser me relever ? » Sa voix retrouvait de sa fermeté habituelle.

« Que voulez-vous dire par : Un point faible ? »

« Regardez de plus près. Ce ne sont pas des dents de tatous. Ce sont les dents de Geneviève, » dit Thurber. « Les tatous sont végétariens, ils ont les dents plates. »

Joanie se regarda dans le miroir et frissonna.

Thurber regardait par-dessus son épaule, une petite étincelle dans l’œil. « Regardez ces arêtes et ces surfaces coupantes. Magnifiques, n’est-ce pas ? Quand nous avons mis au point la formule originale, nous avons essayé un tas de dents… l’armée en voulait des pointues, bien entendu… mais en fin de compte rien ne marchait aussi bien qu’un ensemble modelé d’après celles de Geneviève, qui sont uniques au monde. »

Joanie se retourna pour le dévisager. Il recula la tête à la façon d’une tortue. « Je me fiche que vous les trouviez magnifiques. Je veux les miennes. »

La pomme d’Adam de Thurber fit trois petits aller-et-retours rapides. « Désolés, » marmonna-t-il.

« Désolé ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous n’imaginez pas que je vais me balader avec un sourire de piranha pour le reste de mon existence ? »

« S’il vous plaît, ma chère, j’ai mal, » dit Geneviève en se tortillant légèrement.

« Bon, mais n’essayez pas de me jouer un tour, » dit Joanie.

Geneviève se releva en titubant et se traîna vers une chaise. Elle avait les cheveux en broussaille et poisseux de sang. Avec ses menottes, elle avait l’air échappée des cachots de la Bastille.

« Cela vous ennuie si je prends un verre, chérie ? » dit-elle.

« Pas du tout, » dit Joanie, se demandant si la surprise se voyait sur son visage.

Geneviève regarda la bouteille en soupirant. Ce soupir embarrassa vaguement Joanie, sans qu’elle comprît de prime abord pourquoi. Puis elle se rendit compte que, les mains attachées derrière le dos, Geneviève ne pouvait pas porter un verre à sa bouche.

Joanie s’essuya à nouveau le nez. « Vous n’essayez pas de me jouer un tour ? » demanda-t-elle.

« Ma chère, je vous en donne ma parole. Il ne me reste pas assez d’énergie pour jouer des tours, » répliqua Geneviève. 

Prudemment, Joanie détacha la menotte du poignet gauche de Geneviève.

Celle-ci prit la bouteille à deux mains et l’inclina vers sa bouche. « Là. Thurber, tu en veux une goutte ? »

Thurber hocha la tête et avala une petite gorgée, puis il passa la bouteille à Joanie. Ahurie, elle se rendit compte qu’elle était en train de trinquer avec eux.

« Très bien, dit-elle. Qu’allez-vous faire pour mes dents ? »

« Buvez encore un coup, dit Geneviève. Je crains que vous ne soyez condamnée à les garder. »

« Grand Dieu, vous voulez dire pour toujours ? »

« Pour toujours. » Geneviève sourit de toutes ses dents acérées. « Nous avons trouvé l’antidote pour le tatou. Mais nous n’avons jamais réussi à en trouver pour Geneviève. »

Joanie cligna des yeux. Elle se versa une bonne quantité de bourbon dans une tasse et la but tranquillement à petites gorgées.

Au bout d’un moment, elle dit : « Que voulez-vous dire par : « Je ne suis jamais arrivée à m’intégrer ? »

Les menottes tintèrent au poignet de Geneviève alors qu’elle reprenait la bouteille. « Regardez-moi. Je n’arrive pas à m’intégrer, » dit-elle. Elle regarda Joanie en plissant les paupières. « Vous devriez faire attention, ma chère. Vous me ressemblez beaucoup. Santé. »

Joanie leva sa tasse avec un petit rire. Se calant dans sa chaise, elle alluma un cigare et envisagea l’agréable perspective d’ouvrir un cabinet de tatouage sur Mercer Street, juste à côté de la boucherie avec ses lapins en devanture.

Ça, c’est elle qui le dit, se dit Joanie.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : The Ladies of Whaloon Lake.

Parution aux U. S.A. : F & SF, août 1985. 

Pas de vie sans toi, Vodyanoï

STEPHEN GALLAGHER

« L’enfant qui parlait aux animaux » était la première nouvelle de Stephen Gallagher publiée par Fiction (N° 365). Il nous revient avec un récit beaucoup plus élaboré, dont le personnage central est une femme mystérieuse. 

*

C’est à peine si la Jaguar entrait dans le box. Pour s’en extirper, il fallait se couler par l’étroit entrebâillement de la portière, et il s’était vite vu dans l’obligation d’accrocher de vieux tapis au mur afin d’éviter les chocs en ouvrant la portière. Lorsqu’il devait travailler sur la voiture, ce qui arrivait fréquemment, il n’avait comme ressource que d’emprunter l’emplacement d’un autre locataire ou d’attendre le retour du beau temps pour effectuer les réparations sur le parking découvert, derrière l’immeuble.

« Fameux cadeau ! » s’exclama Pete Irwin, réalisant une fois de plus la prouesse de se couler hors de la voiture tout en rassemblant le schéma de son dernier itinéraire et ses notes de route. Seule l’imposante Jaguar se trouvait à portée de voix, et la voiture n’était pas susceptible, ou du moins n’avait aucune raison de l’être : après tout, elle ne devait sa survie qu’à Irwin, qui l’avait charitablement sauvée de la casse et rafistolée toute une année durant pour lui redonner son apparence première. Irwin était parfaitement conscient de rouler dans une voiture largement au-dessus de sa condition ; et la Jaguar, de son côté, estimait à leur juste valeur les années de vie supplémentaires qu’il lui offrait. Ils s’entendaient bien.

Irwin prit son sac de voyage dans le coffre et vérifia d’un coup d’œil que l’arrière de la voiture n’entraverait pas la fermeture du garage. Bien qu’il l’eût récemment graissée, la porte, en s’abaissant, émit un bruit qui lui rappela curieusement le gémissement d’un dinosaure à l’agonie. Tous les murs du sous-sol ruisselaient d’humidité, et la majorité des boxes semblaient avoir été conçus pour des voitures d’enfant ; malgré tout, pour Irwin un garage fermé était absolument impératif. Cette voiture lui assurait sa subsistance ; garée à l’extérieur, elle aurait beaucoup trop attiré l’attention des vandales et des voleurs. À présent, il fallait aussi compter avec ces hordes de voyous à peine sortis de l’enfance, qui traînaient la nuit dans les rues, incroyablement outillés, dépouillant les voitures de tout ce qui peut se vendre, telles des fourmis modernes avides de produits manufacturés.

Longeant l’allée qui menait à l’entrée de l’immeuble, Irwin compta trois étages et repéra ses fenêtres. Elles étaient sans vie, tout comme les autres.

Que s’était-il imaginé ? Des oriflammes en signe de bienvenue ? Elle était peut-être dans une autre pièce. Peut-être se reposait-elle de son voyage ? Ou peut-être était-elle tout simplement partie.

En effet, elle était partie.

Il en eut la certitude dès qu’il eut passé le seuil de son appartement et déposé son sac… Les rideaux étaient restés tels qu’il les avait laissés : à demi tirés sur les premiers rayons du soleil printanier. L’appartement était rempli d’un silence palpable, totalement indépendant du bruit de la circulation lointaine ou de la musique rock qui retentissait à l’étage d’en dessous. Le silence des appartements infailliblement vides.

« Pas de bol, mon vieux ! » soupira Pete en jetant sa veste sur le canapé. Il n’avait plus qu’à changer le verrou, maintenant. Par chance, il en avait quatre ou cinq, quelque part dans une boîte, au fond d’un placard. C’était la première fois qu’il laissait ses clés à une auto-stoppeuse, mais avec celle-ci ç’avait été différent. Il s’était trompé, à ce qu’il semblait. Il passa dans la salle de bains pour prendre deux comprimés d’aspirine avec un verre d’eau.

« Pauvre vieux ! » se répéta-t-il, apercevant son reflet dans la glace. Les neufs derniers jours passés sur les routes lui paraissaient comme autant de semaines. Si sa déception avait pu se matérialiser en une lumineuse aura, il se serait aveuglé lui-même.

Elle avait quand même eu le bon goût de ne pas en faire une victime. Il ne l’aurait pas supporté. Les seules choses de valeur qu’il possédait se réduisaient à un téléviseur portatif et à un répondeur-enregistreur. Tout le reste datait du temps de son frère, secrétaire médical à l’hôpital local, et il aurait fallu supplier d’éventuels cambrioleurs pour qu’ils daignent emporter quoi que ce soit… Mais là n’était pas la question.

Il sortait de la salle de bains lorsque le téléphone se mit à sonner à l’autre bout de la salle de séjour. Le répondeur se chargerait du message. Inutile de se précipiter : il avait tout son temps pour écouter la cassette depuis le début. Plus tard.

Par ailleurs, quelque chose d’autre venait d’attirer son attention.

On avait fait de la place sur l’étagère de la salle de bains ; savon, brosse à ongles, dentifrice, tout avait été repoussé à une extrémité. Au milieu, une photographie, posée verticalement contre le mur, à hauteur de visage. La clé l’empêchait de glisser.

Alors c’était vrai ! Elle était bien venue ici ! Oubliant les cachets d’aspirine, Pete emporta la photographie dans le salon, où l’enregistrement venait de prendre fin. « Pas bien long, ce message », pensa-t-il machinalement. « Ce n’était certainement pas pour du boulot. » Du reste, son esprit était beaucoup trop occupé par la photo noir et blanc qu’il tenait à la main. Sans pouvoir en détacher ses yeux, il s’installa sur le canapé.

Ce devait être l’œuvre d’un photographe des rues. Elle se tenait debout ; elle était vêtue aussi simplement que la première fois, lorsqu’il lui avait laissé ses clés. Un tout petit singe était assis sur son bras tendu ; son propriétaire l’avait affublé d’un uniforme et d’un minuscule chapeau melon. On ne rencontrait pratiquement plus de ces photographes ambulants, se disait Pete, peut-être du fait de la vulgarisation des polaroids – ou de la rareté des singes. Il devait en rester une poignée dans le quartier ouest de Londres, braquant leur appareil sur les touristes ébahis de Piccadilly ou de Whitehall.

Pete examina attentivement son visage. Comme elle avait dû avoir peur, elle aussi, si l’histoire qu’elle lui avait racontée était vraie ! Pour le moment, tout ce qu’il voyait d’elle était son sourire triomphant : il illuminait littéralement son visage. Pete se demanda s’il aurait pu affronter son avenir avec autant de confiance, si, par hasard, il s’était trouvé à sa place. Il en doutait quelque peu.

Où pouvait-elle être à présent ?

Il n’y avait aucune inscription sur cette photo, et au dos pas davantage. Elle avait laissé la clé, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas l’intention de revenir. À l’en croire, elle n’avait pas de but précis, pas d’amis et très peu d’argent. Était-il exagéré de dire qu’elle tombait du ciel ? C’était pourtant le cas.

Pete posa la photo sur la table basse de son frère. Anna le regardait toujours, figée dans le temps et dans divers tons de gris ; elle lui laissait une petite part d’elle-même en guise d’au revoir. Il se laissa aller contre le dossier du canapé et s’étira longuement, jusqu’à en avoir des sifflements dans les oreilles, s’efforçant de se dire qu’au fond tout cela n’avait pas grande importance. Il lui avait fait une proposition, qu’elle avait tout d’abord acceptée. Puis elle s’était ravisée et avait poursuivi sa route. Fin de l’histoire.

Ils s’étaient rencontrés sur l’autoroute ; ou plutôt à l’intérieur de la cafétéria d’une clinquante aire de repos aménagée. Il venait d’en finir avec sa cinquième course et subissait à ce moment le coup de pompe habituel, agrémenté de la perspective des longues heures de conduite qu’il avait encore à affronter. Elle vint s’asseoir juste en face de lui et, sans préambule, lui demanda si la grande voiture grise était bien la sienne.

Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, petite, mince, sans pour autant paraître fragile. Elle avait tiré ses cheveux en arrière ; son teint avait une pâleur nordique, tandis que ses traits, particulièrement ses yeux intensément verts, trahissaient un reste d’Asie, distillé au fil des générations. Sans être à la mode, ses vêtements convenaient tout à fait au temps qu’il faisait. Pour seul bagage, elle n’avait qu’un sac de voyage en matière plastique bon marché dont une poignée était rompue.

Quand elle parla, il décela une pointe d’accent qui chanta à ses oreilles comme une musique lointaine. Elle plongea son regard droit dans le sien quand elle lui demanda s’il voulait bien l’accepter dans sa voiture ; elle lui précisa qu’elle ne se sentirait pas blessée s’il disait non.

Dire non ? Alors qu’il n’aurait même pas été fichu d’épeler ce simple mot si on le lui avait demandé à cet instant-là.

N’importe quelle destination lui convenait, ajouta-t-elle. Ensemble, ils traversèrent le parking illuminé où était garée la Jaguar. À cette heure de la nuit, elle n’avait à craindre aucune concurrence : ses seuls voisins étaient deux semi-remorques, et quelques camions plus petits, éparpillés ça et là. À quelque distance, plusieurs trente-huit tonnes endormis découpaient dans la nuit leur monstrueuse silhouette.

Ils venaient de monter dans la voiture lorsqu’un des deux semi-remorques démarra et s’éloigna dans un tonnerre de bruit, un flot de lumière braqué droit devant lui. Pete essaya de distinguer le visage du conducteur tout en se demandant si la fille avait conscience des risques qu’elle courait en voyageant toute seule, se fiant à des inconnus. Il réalisa au même instant qu’il ne savait même pas son nom. Anna, lui dit-elle. Anna Strakhova.

Elle resta avec lui toute la journée suivante ; elle n’avait véritablement aucun point de chute. Elle était heureuse de le suivre dans son itinéraire à travers les petites villes de province dont les grandes agences ne s’occupaient qu’en sous-traitance. Quand ils firent une halte pour manger, elle choisit le plat le moins cher et tint à payer sa part. Lorsque Pete s’arrêta à nouveau pour dormir une ou deux heures, elle resta tranquillement assise à côté de lui, à regarder passer les voitures.

Et, par bribes, elle lui raconta son histoire : d’où elle venait, comment elle était parvenue à s’en échapper et pourquoi.

Elle lui décrivit ce qui l’attendait à son retour, si jamais elle revenait.

Finalement, il la déposa près d’un grand échangeur, aux abords de Manchester, après lui avoir donné ses clés, un plan détaillé du quartier qu’il habitait et toutes les instructions nécessaires pour lui permettre de trouver facilement son appartement. Il l’aurait bien lui-même accompagnée jusqu’à sa porte, mais il s’était déjà mis en retard par rapport à son horaire ; il devait maintenant s’attaquer à la région nord et ne pourrait pas rentrer chez lui avant trois jours.

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la courbe de l’échangeur, après lui avoir adressé un petit signe de la main. Pendant tout le reste du voyage, l’image de son sourire ne le quitta pas ; c’était une image vivante, une véritable présence à ses côtés. Elle venait d’allumer une petite lumière dans sa vie, et c’est ce qui lui avait manqué jusque-là. À un point tel que cela lui fit un choc lorsqu’il s’en rendit compte.

Dieu sait comment il vint finalement à bout de sa tournée, mais ce furent les trois plus longues journées de sa vie. Sur le chemin du retour, il fut bien obligé d’admettre à quel point il détestait cette vie de rat besogneux qu’il avait mis plus d’un an à construire lui-même.

Brusquement, il se leva du canapé et se dirigea vers la porte. Lorsque la sonnerie du téléphone retentit à nouveau, il était déjà dans l’escalier.

C’était une résidence qu’on disait entretenue. Mais en réalité l’entretien laissait beaucoup à désirer. Une femme de ménage était censée venir une fois par mois faire le ménage des parties communes, mais personne ne l’avait jamais vue. Le jardinier, lui, se contentait d’une brève apparition deux fois par an. C’était à peu près tout.

Presque tous les locataires travaillaient à l’hôpital : des infirmières, des internes et deux manipulateurs radiologistes antillais. La majorité d’entre eux était célibataire et leurs horaires étaient encore plus fantaisistes que les siens. Il connaissait plus ou moins tout le monde de vue grâce à un gigantesque réveillon de fin d’année, qui avait débuté en petit comité et s’était étendu à tout l’immeuble, pour s’achever en une bacchanale échevelée qui laissa plusieurs personnes sur le flanc. Il s’était toujours demandé si les fantasmes érotiques attribués aux infirmières étaient réellement fondés ; cette nuit-là, il eut l’occasion d’en juger par lui-même.

C’est dans l’appartement du dessous que la fête avait débuté. D’après la musique qui hurlait derrière la porte, il y avait bien quelqu’un ! Il frappa. Après quelques secondes, la porte s’ouvrit sur l’invitation de Freddie Mercury « Emmène-moi, emmène-moi, emmène-moi au bal des rêveurs » à grand renfort de décibels. Brian Benson, l’un des deux internes qui partageaient l’appartement, apparut dans l’encadrement de la porte et fit de son mieux pour prendre un air contrit.

« C’est la musique qui te dérange ? demanda-t-il. Je suis désolé, Pete, je ne savais pas que tu étais de retour.

— Je viens juste d’arriver, répondit Pete, haussant sa voix de deux tons. Ne t’en fais pas pour la musique. » Mais Brian cinglait déjà vers la stéréo. Irwin le suivit après avoir refermé la porte derrière lui. À l’intérieur régnait toujours le même chaos : des disques et des magazines traînaient un peu partout, au milieu de revues médicales et de romans policiers ; quelques chemises pendaient sur des cintres accrochés au dos des portes. Au beau milieu de cette pagaille, les deux baffles de la chaîne rappelaient vaguement une certaine Odyssée de l’espace, d’un certain Stanley Kubrick. 

Brian réduisit le son de moitié. Le soulagement de Pete en fut presque physique ; les verres sales qui traînaient sur la table cessèrent instantanément de trembler.

« Excuse-moi, mais je viens de me taper cinquante heures d’affilée sans la moindre coupure », poursuivit Brian en se redressant. Apparemment, sa journée était terminée : il marchait nu-pieds et portait son éternel jean. Mais cela, finalement, ne voulait rien dire, pensa Pete. Il avait tôt fait de transformer sa tenue en uniforme de service en rajoutant simplement une paire de tennis et une blouse blanche. « Je suis directement passé des accidentés aux incurables grâce aux bons soins d’un petit génie de l’administration qui s’est mélangé les crayons dans son planning. On a fini par s’arranger à l’amiable, mais j’ai dû prendre une cargaison de remontants pour tenir le coup ; et maintenant, bien sûr, plus moyen de me calmer !

— Ce ne sont pourtant pas les calmants qui manquent, ici.

— Je n’ai pas non plus envie de me retrouver comme une serpillière : je reprends dans cinq heures ! Au fait, comment as-tu trouvé les petites pilules que je t’ai données ?

— Très efficaces, merci. Dis-moi, j’ai prêté mon appartement à une amie ; tu ne l’aurais pas vue, par hasard ? »

Ce disant, il lui montra la photographie. Un coup d’œil suffit à Brian pour reconnaître Anna.

— Ne me dis pas que c’est à toi ! s’écria Brian. Tout le monde pensait que c’était la petite amie de Mike. Quel farceur, celui-là !

— Désolé ! Est-ce que tu l’a vue ?

— On s’est croisé dans les escaliers. Très jolie, d’ailleurs. Où l’as-tu trouvée ? Comment t’y es-tu pris pour la draguer ? »

Pete baissa les yeux sur la photo. « J’aurais bien aimé, mais ce n’est pas exactement le cas ; elle en avait juste après ma voiture. Je me suis arrêté sur l’autoroute, elle est venue vers moi et m’a demandé si je voulais bien l’emmener. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle allait, mais la Jaguar semble lui avoir fait l’effet d’un aimant. Elle m’a dit que les voitures puissantes lui portaient toujours chance.

— Il semble que l’on puisse en dire autant de toi, vieux ! Et alors ? Tu as fini par lui donner tes clés ?

— Comme je t’ai dit, elle ne savait pas où aller ; personne ne l’attendait. Elle était dans le pays seulement depuis deux jours. Ne va pas t’imaginer que je sois déjà fou amoureux d’elle, mais je me demande où elle peut bien être.

— Coup de foudre ! » répondit simplement Brian en se laissant tomber sur le bras du canapé, le seul endroit de l’appartement où l’on pût s’asseoir. Tourné ainsi vers la lumière, Pete put voir les ravages provoqués sur le visage de Brian par le travail et le manque de sommeil : les traits étaient toujours jeunes, mais il semblait avoir beaucoup roulé, telle une voiture à la carrosserie encore pimpante, mais qui affiche complet au compteur. Brian poursuivit : « Je n’étais pas là, mais Janis m’a raconté qu’un zombie était venu la chercher et l’avait emmené avec lui. Tu sais que nous vivons dans un endroit où rien n’échappe à personne !

— Tu as dit un zombie ?

— Ça t’intéresse tant que ça ? » lui demanda Brian d’un air songeur.

Pete ne répondit pas immédiatement. Pourquoi se sentait-il soudain mal à l’aise ? « Cela se pourrait bien », finit-il par avouer.

D’un bond, Brian fut sur ses pieds. Soudain, l’énergie qu’il avait tant de mal à contrôler sembla fuser par tous ses pores. « Dans ce cas, allons voir Janis. » Et il disparut aussitôt sous la table, à la recherche de ses tennis, aussi fatigués que lui.

Janis habitait juste en dessous, au premier. Dans l’escalier, Pete essaya de se représenter son frère Mike lui avouant qu’il avait une maîtresse. Malgré tous ses efforts, il n’y parvint pas. Michael Irwin faisait partie de ces gens tellement coincés qu’il leur était impossible de péter sans l’aide d’un chausse-pied. Il avait consenti à lui laisser l’appartement jusqu’à la fin du bail, mais seulement après avoir pris la précaution de faire taper par sa secrétaire un état des lieux que Pete dut signer de sa main. Non, Mike n’était vraiment pas du genre à prendre du bon temps ; cette idée était tout simplement inconcevable.

Telle était la rançon qu’il devait payer pour avoir hérité du plus fort coefficient intellectuel de la famille. L’éducation de Pete avait plutôt été axée sur les voitures de sport et les bandes dessinées, au départ. Plus tard, il s’était intéressé aux infirmières…

Janis ouvrit la porte et les toisa du regard. Elle avait caché ses cheveux sous un foulard et son kimono était couvert de taches de peinture. Manifestement, on la surprenait en pleine séance de décoration. Elle accueillit les deux hommes avec un tonitruant « Seigneur ! Mais c’est la nuit des morts-vivants ! » Puis elle s’effaça pour les laisser entrer.

La quarantaine sportive, Janis occupait un poste d’aide-soignante. Pete savait qu’elle avait été mariée, mais il ne la connaissait pas assez bien pour oser lui demander si elle était veuve ou divorcée. Elle les précéda au salon ; tous les meubles avaient été repoussés dans un coin et le tapis roulé de manière à dégager les plinthes, qu’elle était en train de repeindre. De ce fatras émergeait un poste de télévision qui transmettait les images d’un cours universitaire. Brian fit comme chez lui, enjamba quelques meubles et débarrassa un peu le canapé de manière à s’y lover à son aise.

Pete exposa son problème et tendit la photographie à l’aide-soignante. La première fois qu’elle avait vu Anna, Janis était sur son palier, en train de passer une seconde couche de laque sur la porte.

« Elle tenait un papier à la main et regardait le numéro de chaque appartement. Je lui ai indiqué où se trouvait le vôtre.

— Et ensuite, c’est l’échappé d’Auschwitz qui s’est pointé », poursuivit Brian. Il venait de tomber sur la télécommande du téléviseur et pianotait sur les touches pour passer d’une chaîne à l’autre.

« Non, il n’est venu que le lendemain, corrigea Janis. Donc hier.

— Pourquoi l’appelez-vous l’échappé d’Auschwitz ? demanda Pete.

— Il avait l’air tellement bizarre ! Il était squelettique et nageait littéralement dans un informe imperméable marron ; ses cheveux étaient presque rasés. Il n’était pas très âgé, remarquez. Lui aussi tenait un papier à la main et regardait le numéro des appartements.

— Vous l’avez vu entrer quelque part ?

— Pour qui me prenez-vous, tous les deux ? Je ne suis pas la concierge de service ! » s’écria Janis, simulant l’offense. « Non, je n’ai pas vu dans quel appartement il entrait.

— Par contre, elle les a vus sortir tous les deux ensemble, intervint Brian.

— Eh oui ! Il se trouve que, par le plus grand des hasards, j’étais à ma fenêtre au moment où ils sortaient de l’immeuble. Je les ai vus descendre l’allée.

— C’est une amie de Pete », crut soudain devoir expliquer Brian, redevenu sérieux. « Il s’inquiète à son sujet. »

— Eh bien… on ne peut pas dire qu’elle respirait la joie de vivre. C’est lui qui portait le sac de voyage qu’elle avait avec elle le premier jour. Ils se sont dirigés vers la route. Et voilà tout, je dis bien tout ce que j’ai vu », conclut Janis en coulant un regard mauvais en direction de Brian.

— Pour la bonne raison que c’est à ce moment précis qu’elle est tombée de son escabeau en lâchant ses jumelles !

— Toi, je t’aurai au tournant ! » menaça Janis. « Vous ai-je été d’une quelconque utilité ?

— Je n’en sais trop rien… Je vous remercie tout de même.

— Mon vieux maître d’école nous disait toujours », affirma Brian l’index sentencieux, « que, si Dieu avait créé les femmes pour les hommes, il n’aurait pas créé les petits garçons et les moutons. » Puis, voyant leurs yeux ronds, il ajouta : « École catholique. Très en avance sur son temps.

— Dehors ! » rugit Janis de cette voix qui figeait les internes sur place depuis plus de quinze ans. Son cri sembla actionner un ressort chez Brian, qui sauta du canapé et alla à petits pas précipités en direction de la porte. Pete le suivit.

« Merci encore », dit-il à Janis sur le palier.

Sa migraine, un instant oubliée, avait redoublé d’intensité. Quand il alluma la lumière au-dessus du miroir de la salle de bains, il comprit immédiatement ce que Janis avait voulu dire en leur ouvrant la porte. Les longues heures de veille, plus les petites pilules rouges, avaient eu sur lui le même effet que sur Brian Benson. Dans quelque temps, il n’y paraîtra plus, pensa Pete pour se rassurer.

À l’étage au-dessous, la musique avait cessé. Il prit le tube d’aspirine dans l’armoire de toilette : vide !

Il lui fallait de toute urgence vingt heures de sommeil au moins, suivies d’une longue promenade au soleil et à l’air pur, encore qu’il fût peu probable qu’il puisse profiter de l’un ou de l’autre. À peine de retour au salon, le téléphone se remit à sonner. Pendant que le répondeur enregistrait le message, il en profita pour suspendre sa veste à un cintre, au dos d’une porte.

Son contrat avec les Transports Fleet stipulait qu’il n’aurait jamais à passer plus de sept jours loin de chez lui ; il prévoyait aussi un repos de quatre jours entre chaque tournée. Bien que cette clause n’eût pas été respectée dès sa seconde mission, il n’avait aucune raison de se plaindre : il était son propre patron et pouvait toujours décliner une proposition. Mais tout refus aurait été cependant préjudiciable à son affaire, à présent qu’il commençait à s’en sortir. Le fait qu’il n’ait pas à payer de loyer, que la voiture lui appartienne, qu’il ait un répondeur téléphonique lui permettait non seulement de limiter les dépenses, mais aussi de mettre un peu d’argent de côté… Et tout cela pourquoi ? À chacun de ses retours, l’éternelle cassette pleine d’appels ne lui proposait qu’un futur à court terme ; toute projection dans un avenir plus lointain ne pouvait relever que de l’utopie.

S’il avait pu, au moins une fois, sortir de la routine… rentrer chez lui pour autre chose qu’une cassette… avec l’espoir d’une autre perspective !

Parallèlement à ses réflexions, une partie de son esprit se satisfaisait secrètement de ce train-train, comme un ouvrier à qui l’on ne confie pas un travail que lui-même ne pense pas pouvoir assumer, sans toutefois l’admettre ouvertement. À présent, il ne servait à rien de le nier ; l’éducation de Pete, tout comme ses ambitions, demeurait irrémédiablement provinciale. Et, tout compte fait, il ne pouvait être question d’intégrer l’étrange Anna dans son petit monde à l’horizon si limité.

Il prit de quoi écrire et s’installa sur le canapé en attendant que le dernier message prenne fin. Ensuite, il réembobinerait la cassette et noterait toutes les nouvelles propositions. Pour certaines courses, il serait déjà trop tard : elles auraient été confiées à un autre transporteur. Les autres seraient à planifier, à la suite de quoi, il pourrait enfin s’effondrer sur son lit.

Il attendit.

En fin de compte, ce qu’il savait d’Anna se résumait à presque rien. Elle était née quelque part au nord-ouest de Léningrad. Elle avait longtemps été enfermée dans l’hôpital d’une prison soviétique où l’on entassait les dissidents au même titre que les fous dangereux. Finalement, elle avait réussi à s’enfuir en se faisant passer pour un professeur de français, après avoir dérobé des papiers dans un hôtel de tourisme quelques heures auparavant. Cette histoire le laissait perplexe. Et pourtant…

Son départ lui avait laissé sur la poitrine comme un poids dont il n’arrivait pas à se défaire malgré tous ses efforts. Il voulait la revoir. Déjà, l’idée qu’elle disparaisse dans la nature le mettait mal à l’aise ; et ce sentiment promettait de s’amplifier dans les heures à venir.

Il repensait à une petite phrase qu’elle avait dite, tandis qu’ils longeaient la côte sous un ciel couvert qui donnait à la mer des reflets métalliques. Quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis leur rencontre, et Pete avait déjà toutes les peines du monde à cacher l’intérêt qu’il lui portait.

« Un homme a souffert à cause de moi, un jour, disait-elle. Il m’a appelée vodyanoï. » À ces mots, ses joues s’empourprèrent délicatement. « Une vodyanoï, expliqua-t-elle, est une sorte de sirène qui hante les lacs, dans les légendes de mon pays. Très belle, mais fatale. »

Le déclic de l’enregistreur le ramena à la réalité. Il enclencha l’écoute.

Janis lui avait dit qu’il ressemblait à un mort-vivant, mais elle était en dessous de la vérité : actuellement, il se sentait plus mort que vivant. Combien d’âmes en peine pouvait-on entasser à l’arrière d’une Jaguar grise ? Allait-il désormais devoir se spécialiser dans ce genre de transport ?

Il ne prêtait aucune attention aux appels. Ses pensées erraient autour de la photo d’Anna qu’il avait replacée devant lui, sur la table basse. Son carnet de notes reposait sur ses genoux, inutile, tandis que se déroulait l’enregistrement aux accents monotones de l’employé des Transports Fleet.

Maintenant qu’il y repensait, ce que lui avait dit Janis le laissait perplexe. Manifestement, il s’était trompé : Anna ne s’était pas ravisée. Quelqu’un l’avait persuadée de partir, et ce quelqu’un savait où la trouver.

Si seulement elle lui avait laissé un mot d’explication à côté de la photo ! Juste quelques lignes pour le rassurer, lui dire que tout allait bien. Ce n’était pas beaucoup demander !

« Je t’ai laissé une photo en souvenir de moi, dit-elle. Je ne pense pas qu’ils m’autorisent à l’emporter. Tout est pour le mieux. N’essaie pas de me retrouver. »

Il ne comprit pas immédiatement et resta un instant figé, une expression de surprise peinte sur le visage. Mais quand la voix de l’employé de Fleet s’éleva à nouveau pour confirmer les cinq derniers appels, il sursauta et se jeta sur l’enregistreur pour faire revenir la cassette en arrière.

Quand il retomba sur le message d’Anna, il poussa le volume de manière à amplifier l’écoute sans saturer le petit haut-parleur de l’appareil. Le son qu’il obtint n’était ni très fort ni de très bonne qualité, mais d’entendre à nouveau sa voix lui tourna instantanément la tête.

Je t’ai laissé une photo… Je ne pense pas qu’ils m’autorisent à l’emporter…

Il semblait qu’elle eût téléphoné d’un lieu public, mais c’est à peu près tout ce qu’il pouvait dire.

N’essaie pas de me retrouver…

Il réécouta le message, puis éjecta la cassette, une Philips standard, et sortit.

« C’est ouvert ! » cria Brian Benson de l’autre côté de la porte. Pete entra. Dans l’appartement régnait le même désordre que vingt minutes auparavant, mis à part le canapé que Brian avait un peu dégagé pour pouvoir s’y vautrer à l’aise. Ni assis, ni couché, calé entre deux gros coussins, il feuilletait un magazine ouvert sur ses genoux. Pete lui trouva le regard vague et les yeux rouges.

« Peux-tu me rendre un petit service ? lui demanda-t-il.

— Dis toujours.

Pete lui montra la cassette. « Puis-je la passer sur ta platine ? Ce ne sera pas long.

— Je t’en prie », lui répondit chaleureusement Brian. « Elle est là pour ça. »

Pete alluma l’ampli, appuya sur « tape » et introduisit la cassette. Brian ne bougea pas d’un pouce mais parut vivement intéressé par le message que Pete était en train de passer, tout d’abord sans aucun réglage, puis en modulant les graves et les aigus. Il l’écouta avec et sans filtre, puis fit divers essais avec le sélecteur de bande.

La différence était sensible, mais pas autant qu’il l’eût souhaité. Il réembobina et s’apprêta à recommencer l’opération.

Là, Brian comprit où Pete voulait en venir ; il lâcha son magazine et s’approcha de lui. « Tu devrais utiliser l’equalizer », conseilla-t-il.

L’appareil était rangé un peu à l’écart de la chaîne et présentait sur sa façade une douzaine de curseurs permettant un réglage minutieux de chacune des bandes de fréquence ; pure magie pour Pete ! Brian lui montra comment supprimer le pleurage de la bande, ainsi que le bourdonnement de la ligne téléphonique.

Ensuite Pete essaya par lui-même d’amplifier le plus possible la voix d’Anna.

Ce n’était qu’une question de réglage ; mais, vu la qualité plus que médiocre de l’appel, l’opération se révéla difficile malgré la précision des douze curseurs. Pourtant, après quelques minutes de tâtonnements, ils obtinrent un son beaucoup plus clair, même s’il avait perdu de son authenticité.

« À quoi ces sons te font-ils penser ? » demanda Pete en montant le volume sur les bruits de fond.

— On dirait qu’on appelle quelqu’un, répondit Brian. Dans un hôpital, peut-être.

— Ou dans un hôtel. »

Ils repassèrent à nouveau la bande. En effet, bien que la voix d’Anna le couvrît en partie, on distinguait nettement le mot « réception ». Selon Pete, il s’agissait plus probablement d’un hôtel que d’un hôpital ; lorsque l’échappé d’Auschwitz était venu chercher Anna, il avait bien fallu qu’ils passent la nuit quelque part.

Ils tombèrent même d’accord sur le nom « McGregor ». Il leur semblait entendre : « Mr. McGregor est demandé à la réception. »

C’est tout ce qu’ils parvinrent à comprendre.

« Merci pour ton aide », dit Pete en retirant la cassette. Après être resté aussi longtemps dans la même position, il se releva les genoux tout endoloris.

— Tu as entendu le message ; elle n’a pas l’air d’y tenir.

— Écoute, si vraiment elle ne voulait pas, elle ne t’aurait pas téléphoné, n’est-ce pas ? » rétorqua Brian en se tapotant la tempe pour attester de la rapidité de ses cellules grises. Puis il fut pris d’un bâillement si soudain qu’il en fut le premier étonné.

« Encore merci », répéta Pete.

De retour dans son appartement, il mit la main sur un annuaire périmé des pages jaunes et chercha à la section « Hôtels ». Pendant une demi-heure d’affilée, il téléphona à divers établissements… et raccrocha quelques secondes avant qu’un certain McGregor ne décroche le combiné de sa chambre.

Il s’accorda quelques minutes de réflexion. Puis il prit sa veste et sortit.

L’hôtel, une tour de béton quatre étoiles dotée d’un parking privé, se trouvait à quelques kilomètres de l’aéroport. Pete rangea sa voiture et se dirigea vers l’entrée.

Les portes automatiques s’ouvrirent devant lui et il pénétra dans le hall aux lumières douces et à l’épaisse moquette. Les seuls points lumineux étaient les présentoirs de verre des boutiques de l’entrée, où s’alignaient des flacons de parfum français et des accessoires de luxe aux griffes prestigieuses. Une chose était sûre, pensait Pete en se dirigeant vers la réception : si Anna était bien descendue dans cet hôtel, quelqu’un d’autre se chargeait obligatoirement de la note.

Il arrangea discrètement sa cravate, qui avait passé les quinze dernières heures roulée au fond de sa poche, et monta les quelques marches qui menaient à l’accueil. Il se sentait bien un peu déplacé dans cet environnement, mais fit de son mieux pour ne pas trop détonner.

Malgré son air compréhensif et la patience avec laquelle elle écouta Pete, la réceptionniste sembla accorder peu de foi à son histoire d’agenda égaré et de rendez-vous urgent avec une associée dont il ne se rappelait plus le nom. Un sourcil relevé sur un regard glacial, elle examina la photographie que lui tendait Pete, pendant qu’il s’efforçait de décrire l’échappé d’Auschwitz en des termes moins abrupts que ceux qu’avait utilisés Janis.

« Je suis désolée », dit-elle quand il eut fini, « mais nous avons plus de deux cents clients et… à moins que vous ne me donniez un nom…

— Essayez Strakhova », demanda Pete en lui épelant le nom comme l’avait fait Anna quelques jours auparavant. Appuyé au comptoir, il la regarda pianoter sur son clavier et lire le résultat sur l’écran.

« Je suis navrée, dit-elle. Je n’ai personne à ce nom. » À ces mots, elle lui adressa un bref sourire désolé, mais définitif.

— Très bien, dit Pete. Je vous remercie tout de même. »

Et maintenant… Que lui restait-il à faire, si ce n’est rentrer chez lui et oublier toute cette histoire ? De quoi allait-il donc se mêler ? Jusqu’à preuve du contraire, Anna ne se trouvait pas dans cet hôtel et n’y était probablement jamais venue. À quoi lui servirait de hanter plus longtemps ce hall ? Tôt ou tard, un ou deux portiers viendraient lui suggérer de vider les lieux en des termes beaucoup moins obséquieux que ceux qu’ils utilisaient généralement à l’égard d’une clientèle choisie. Il fit encore quelques pas sans but et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, juste au moment où la réceptionniste relevait la tête. Il se détourna avant que leurs regards ne se croisent.

Il lui fallait réfléchir deux minutes. Il ne s’était jamais rangé dans la catégorie des intellectuels mais, là, son inconséquence l’étonnait lui-même. Comment en était-il arrivé à rechercher quelqu’un en pareil endroit, quand toutes les affaires de la personne en question pouvaient tenir dans un malheureux sac de voyage ? Qui, de plus, n’avait pas les moyens de se déplacer autrement qu’en auto-stop et ne se souciait même pas de l’endroit où on l’emmenait ! Reviens sur terre, Irwin, se dit-il, tu es en train de perdre un temps précieux ! Au cas où tu l’aurais oublié, tu es censé travailler pour gagner ta vie ! Le fait que le hall de l’hôtel comportât trois téléphones publics situés à portée de voix de la réception était somme toute un indice bien faible et ne prouvait strictement rien. Par ailleurs, on trouvait des McGregor à chaque coin de rue.

Non, tout cela n’était pas sérieux ; il lui fallait se raisonner.

Il s’approcha du kiosque à journaux brillamment éclairé, isolé des cabines téléphoniques par une haie de palmiers. Il avait besoin de monnaie pour téléphoner aux Transports Fleet. À l’intérieur du kiosque, un client feuilletait quelques magazines, par désœuvrement, semblait-il, car il sortit sans avoir rien acheté, juste au moment où Pete entrait.

Celui-ci ne put s’empêcher de le dévisager. L’homme était jeune, mais Pete fut frappé par son visage émacié aux yeux d’un bleu pâle. Il esquissa un petit sourire embarrassé mais ne prononça pas un mot quand il frôla Pete en sortant… Irwin ne le quitta pas des yeux quand il descendit les marches qui menaient aux boutiques.

L’homme marchait sans but, à pas lents. Il s’arrêta devant la première vitrine, où une série de montres suisses étaient mises en valeur sur un présentoir en plexiglas de forme pyramidale. Un instant, il parut admirer l’effet d’ensemble de l’endroit où il se tenait, puis il s’approcha ; lentement, il promena son doigt sur la vitrine.

L’échappé d’Auschwitz.

Deux stewards, d’une compagnie aérienne dont Pete ne parvenait pas à distinguer le nom inscrit sur les sacs qu’ils portaient, se dirigèrent vers l’homme. Instantanément, celui-ci recula d’un pas et enfouit sa main dans la poche de son pantalon, comme pour bien montrer qu’il n’avait eu aucune idée en tête en effleurant la vitrine. Cet homme était aux abois ; la panique se lisait dans ses yeux. Malgré la distance, Pete décela même un je ne sais quoi d’obscur et de sournois qui était loin d’attirer la sympathie. Les stewards ne lui prêtèrent pas la moindre attention ; quand ils passèrent devant lui, il se mit dos à la vitrine et les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent franchi les portes automatiques derrière lesquelles attendait la navette de leur compagnie.

« Pete ! » s’écria Anna, à quelques pas de lui. L’intonation avec laquelle elle prononça son prénom révélait qu’elle n’en croyait pas ses yeux.

Elle semblait surgir de nulle part, auréolée de toute la lumière fluorescente du kiosque. Elle portait un joli pull, dont Pete remarqua immédiatement la belle qualité ; hormis ce détail, elle était vêtue de la même façon que le jour où ils s’étaient quittés sur l’échangeur de Manchester. Anna serrait contre elle un exemplaire de Vogue comme s’il se fût agi de la chose la plus précieuse au monde. Elle était sidérée.

« Je t’avais dit de ne pas chercher à me revoir », lui dit-elle en jetant un coup d’œil en direction des boutiques ; à cet instant précis, son étrange compagnon se replongea dans la contemplation des montres. Anna prit Pete par le bras et l’attira derrière les palmiers, à l’abri des regards.

Il ne comprenait plus rien ; la seule chose qu’il ressentait était l’immense soulagement de l’avoir retrouvée.

« On t’oblige à partir, n’est-ce pas ? » parvint-il à lui demander.

— Oui. Ce soir. Tout est déjà arrangé.

— Tu n’es pas tellement surveillée, on dirait. »

Elle fut parcourue d’un petit frisson nerveux, puis baissa les yeux.

« Je n’aurais pas pu te téléphoner, si tel avait été le cas. Je… Je suis consentante. »

Pete l’observa attentivement ; il s’aperçut qu’il connaissait son visage par cœur, davantage grâce à la photo qu’elle lui avait laissée que par le temps qu’ils avaient passé ensemble sur les routes. Pour une raison indéterminée, elle semblait fuir son regard.

« Comment sont-ils arrivés à te retrouver ? demanda-t-il.

— Ils n’ont jamais perdu ma trace. On m’a suivie depuis que je suis descendue de l’avion. Ils ont envoyé Pavel pour me parler. Il a raison : je ne dois pas rester… Il sait des choses à mon sujet…» À cet instant, sa voix se brisa, trahissant une terrible angoisse. « Des choses que je ne connais pas moi-même.

— Combien sont-ils ?

— Il n’y a pour le moment que Pavel. » Elle effleura la main de Pete. « Je dois te laisser, à présent ; sinon il va partir à ma recherche. Au revoir, Peter. »

Elle fit un pas en avant, mais il fut plus rapide qu’elle et lui bloqua le passage. « Attends ! Toute cette histoire que tu m’as racontée… l’hôpital de la prison… les papiers volés… c’était bien vrai ?

— Bien sûr !

— Et alors ? Tu ne te doutes pas de ce qui t’attend si jamais tu retournes dans ton pays ?

— Si, hélas ! J’ai même beaucoup de mal à penser à autre chose. » À nouveau, elle essaya de se dégager, mais avec si peu de conviction que Pete n’eut aucun mal à la retenir.

— À quoi bon partir, alors ? » demanda-t-il, éberlué qu’une telle évidence pût soulever la moindre objection de la part d’Anna. « Qu’est-ce qui t’empêche de sortir d’ici avec moi maintenant ?

— Attention, les gens nous regardent », murmura-t-elle. Il jeta un regard circulaire autour de lui. En effet, dans l’atmosphère feutrée du hall, il lui avait suffi d’élever à peine la voix pour dominer la musique d’ambiance et se faire entendre de qui il souhaitait, la réceptionniste entre autres.

Il s’éloigna d’un pas, mais cette fois Anna n’essaya pas de s’esquiver. « Je ne peux pas t’expliquer, dit-elle.

— Tu ne peux pas ? Ou tu ne veux pas ? »

Elle le regarda alors dans les yeux. « D’accord, je ne veux pas. Il y a quelque chose que je ne veux pas que tu saches.

— Tu préfères le dire à la police ? Ou à la presse ?

— Que veux-tu dire ?

— Je pourrais les ameuter ; ça ne serait pas bien difficile ! » Pete s’entendait parler ; lui-même n’en croyait pas ses oreilles. « En moins d’une heure, cet endroit pourrait devenir un véritable cirque, avec toi pour principale attraction. Crois-tu pouvoir alors garder ton secret très longtemps ? »

Anna le fixa longuement, si longuement que Pete se demanda si elle allait jamais reparler. Lorsqu’enfin elle se décida, sa voix était étonnamment calme.

« Il y a une chose qu’il te faut voir, dit-elle en jetant un regard alentour.

L’échappé d’Auschwitz, autrement dit Pavel, avait disparu et plus personne ne leur prêtait attention.

Ils quittèrent l’abri des palmiers, passèrent devant les cabines téléphoniques et marchèrent jusqu’à une porte sur laquelle Pete lut l’inscription « Réservé au service ». Anna fit jouer la poignée : la porte était ouverte. Ils entrèrent.

Le contraste fut instantané : du hall feutré, ils se retrouvaient dans un espèce de corridor de béton le long duquel étaient entassées des caisses entières de divers produits d’entretien jusqu’à hauteur de la taille. Deux ampoules électriques diffusaient dans la pièce une lumière parcimonieuse : l’une directement au-dessus de la porte, l’autre à mi-chemin entre l’entrée et l’issue de secours, tout au bout. Hormis ces deux faibles sources de lumière, le reste du corridor était plongé dans une demi-obscurité.

Sans bruit, Pete referma la porte derrière lui, cette porte frontière qui les coupait d’un monde de luxueuse insouciance et les plongeait sans transition dans un monde de nudité brutale. Lorsqu’il se retourna, Pete vit la silhouette d’Anna s’éloigner, puis s’arrêter sous l’ampoule électrique.

« Je ne t’ai pas menti », dit-elle en levant lentement le bras.

Elle plaça sa main dans la lumière. Mais ce n’était pas sa main, du moins pas comme il se la rappelait. Celle-ci était d’une blancheur cadavérique, délicatement veinée de vert. Elle était fine et gracieuse, comme celle d’Anna… mais était dotée de griffes.

« Tu as voulu savoir… Tu sais ce que je suis, maintenant. »

Tout en parlant, elle fit pivoter sa main, paume ouverte, sous le regard fixe de Pete, figé. Quand elle fit bouger ses doigts, il entendit un faible cliquetis, comme ceux qu’émettent des rouages bien graissés.

Elle fit un pas de côté pour se placer directement sous la lumière de l’ampoule électrique, et là elle parut grandir sensiblement. Ses yeux prirent la teinte verte des grands fonds marins, son teint la pâleur des noyés. Ses cheveux s’enroulèrent en torsades noires, jusqu’à prendre l’aspect d’un paquet d’algues mouillées.

Pete tenta de plonger son regard dans le sien, mais il ne rencontra que la fixité de celui d’un reptile. Elle ne cligna les yeux qu’une seule fois, si rapidement que Pete faillit ne pas remarquer la membrane blanchâtre qui venait de passer sur la pupille à la vitesse d’un diaphragme d’appareil photo.

Il aurait voulu lui poser une question, mais en fut incapable ; il pesait de tout son poids contre la porte – sans laquelle il serait tombé comme une masse.

« Je ne prends forme que le printemps venu, expliqua-t-elle. L’hiver, je reste tapie au fond de moi. Aux premiers rayons, je grandis… je vis.

— De quoi ? » put difficilement articuler Pete.

— D’amour et de peine… De peine et d’amour. J’accepte de te suivre, Peter. Mais, pour ton propre bien, essaie de ne pas m’aimer. Jamais. »

Elle s’éloigna de la lumière et s’avança dans la demi-obscurité.

« Et tout le reste… L’hôpital ? demanda Pete.

— Je ne t’ai pas menti. Que peut-on faire d’êtres comme moi ? »

Quand elle ne fut plus qu’à quelques centimètres de lui, elle avait repris sa forme première.

« Je vais chercher mes affaires, dit-elle. Je n’ai pas grand-chose, tu le sais. Attends-moi dans la voiture. Je te rejoindrai au moment où Pavel prendra sa douche ; ce ne sera pas long… il a l’habitude d’en prendre trois par jour. »

Elle avait prononcé tout cela du ton léger de la fille qui présente une nouvelle robe à son ami, ou qui ôte devant lui la housse d’un meuble récemment acheté. Pete ne sut comment il parvint à s’arracher de la porte ; il s’effaça pour la laisser sortir.

Elle s’arrêta sur le seuil et lui déposa un petit baiser sur les lèvres.

Pete sortit de l’hôtel dans une espèce de brouillard ; tout semblait vaciller autour de lui. S’il n’avait pu faire autrement, il aurait été tenté de croire ce que ses yeux avaient vu. Mais il mit tout sur le compte des longues heures de conduite, de l’épuisement extrême qui en découlait, mais surtout des effets annexes des petites pilules rouges que lui avait données Brian Benson ?

« Plus jamais de la vie ! pensa-t-il. Seigneur, si j’échappe à la folie cette fois-ci, je jure de ne plus recommencer ! »

Il s’était à peine formulé cette promesse qu’il se demandait déjà s’il serait capable de se barricader contre la vision effroyablement réelle qu’il venait d’avoir. « Tiens le coup encore quelques minutes », s’encourageait-il en marchant. « Quelques minutes seulement ; après, tu pourras fermer portes et fenêtres, tirer les rideaux sur le monde et t’abandonner aux bons soins de Morphée. »

La Jaguar était toujours là, seule dans l’après-midi déclinant. Fidèle malgré tout, à son habitude il en fit le tour avant de mettre la clé dans la serrure. Ce qu’il redoutait le plus était de voir apparaître des cloques sous la peinture, aux endroits qui avaient le plus été endommagés. Il ne leur aurait fallu que quelques semaines pour s’étendre, se propager à des pans entiers de carrosserie, lui signifiant ainsi la fin de sa carrière de chauffeur de luxe, où l’apparence est primordiale. Si une telle catastrophe survenait, comment les Transports Fleet pourraient-ils encore lui adresser des directeurs d’entreprise ou des présidents de tribunal ? Lequel, parmi toutes ces huiles, accepterait de voyager dans une épave rouillée ?

« Oh ! Merde ! » s’écria-t-il, horrifié, en s’accroupissant face à la roue avant droite. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute : la tôle commençait à cloquer sur un centimètre, en bas, près de la portière. Il l’effleura le doigt, puis appuya légèrement avec l’ongle ; la peinture céda en craquant. De la cloque s’échappa une petite goutte d’eau rouillée.

Pete se redressa en frottant machinalement les mains sur son pantalon. Il aurait dû s’en douter : la voiture avait dû trop longtemps rester exposée aux intempéries chez le casseur où il l’avait vue la première fois, l’avant déchiqueté et le toit enfoncé. Même les employés de la casse n’avaient semblé le moins du monde s’intéresser à ce tas de ferraille.

Il s’installa au volant et recula son siège de quelques crans. Il verrait cela plus tard ; il n’avait pas envie d’y penser maintenant. Dans combien de temps pourra-t-elle partir ? se demandait-il en pensant à Anna.

Il revoyait son sourire quand ils s’étaient dirigés vers la Jaguar en sortant de la cafétéria de l’autoroute. « Les grosses voitures m’ont toujours porté chance », disait-elle en caressant l’aile du véhicule comme pour en tester la réalité. Il ne devait pas y en avoir beaucoup de ce type, là-bas, dans son pays, pensait Pete.

Dans combien de temps allait-elle revenir ? Il alluma la radio, sélectionna une station locale et s’installa plus confortablement sur son siège. Curieusement, il ne se sentait même pas fatigué.

Deux minutes plus tard, il dormait profondément.

Il fut réveillé en sursaut par des coups répétés frappés à la vitre. C’était Anna. Il se pencha précipitamment pour déverrouiller la portière, espérant que ce mouvement lui remettrait immédiatement les idées en place. Il n’aurait pu dire combien de temps il avait dormi. Au moins une heure, compte tenu de la lumière qui avait beaucoup baissé par rapport au moment où il avait traversé le parking de l’hôtel.

« Je crois qu’il se doute de quelque chose », dit Anna en montant. Elle s’était débrouillée pour emporter son imperméable, le magazine et un deuxième sac de voyage, presque identique au premier. « Partons tout de suite ! »

Le moteur démarra au quart de tour. Pete contourna l’aile principale de l’hôtel et roula vers la sortie.

À mi-chemin, une silhouette se détacha derrière la haie d’arbustes qui séparait le parking de l’esplanade. Quand il aperçut la voiture, il marcha au-devant d’elle.

Il s’arrêta en plein milieu de l’allée, les yeux plissés dans son effort pour distinguer le visage des occupants de la voiture. Il avait dû s’habiller en hâte ; ses cheveux étaient encore mouillés.

Quand il fut tout à fait sûr que c’était bien Anna, il leur fit signe de s’arrêter.

Pete essaya de conserver la même vitesse le plus longtemps possible, mais le Russe semblait aussi déterminé. À la dernière seconde, Pete écrasa la pédale de frein ; instantanément, la voiture dérapa de l’arrière dans un crissement de pneus. Dans le rétroviseur, Pete vit une forme s’agiter. Non, il était encore debout. Pete avait dû le frôler. Quand la Jaguar eut achevé sa glissade, Pete en reprit le contrôle.

Il avisa un chemin goudronné qui débouchait dans la haie d’arbustes. Faisant fi de la pancarte « Privé-Service seulement », il s’y engagea.

Anna se tourna sur son siège pour essayer d’apercevoir Pavel qui, même avec l’énergie du désespoir, n’aurait pu les rattraper. Le chemin conduisait à l’arrière de l’hôtel. Cette façade était dépourvue de fenêtres, et l’endroit était désert, à l’exception d’une rangée de poubelles géantes alignées sur un quai en attendant d’être emportées à la décharge.

« Il va nous tuer ! frémit Anna.

— Il faudrait d’abord qu’il nous rattrape », répondit Pete, qui pensait savoir ce qu’il faisait.

Cette partie de l’hôtel jurait avec l’entrée principale ; manifestement, elle était beaucoup moins bien entretenue : le vent avait entassé des feuilles mortes et des détritus dans un coin ; sur leur gauche, des morceaux de vieux journaux, accrochés à une barrière métallique, claquaient au vent, telles des loques sur un fil de fer barbelé. Plus loin, le chemin s’enfonçait dans une ombre dense. Pete aurait dû flairer le danger.

Quand il décida d’allumer ses phares, il était trop tard. Il comprit immédiatement que la distance de freinage entre la voiture et les deux piquets d’acier qui venaient de jaillir devant lui était trop réduite.

La Jaguar ne répondit pas à son coup de frein brutal. Elle bondit en avant, laissant sur l’asphalte deux traînées noires et fumantes. Un centième de seconde, le désespoir envahit Pete. Puis ce fut le choc.

La Jaguar avait projeté la plus grande partie de sa masse contre le piquet de droite, qui plia instantanément. Pete tendit son bras pour retenir Anna, en vain : il la vit rebondir contre le dossier de son siège, telle une marionnette, après s’être écrasé l’épaule contre le pare-brise.

Puis, le silence. Pendant qu’une partie de son esprit essayait de se rassurer quant à l’état du radiateur, l’autre partie, un peu tard, s’inquiéta de la passagère.

« Tu es blessée ? demanda Pete.

— Ça va aller. Partons », répondit Anna en se massant l’épaule.

— Nous ne pouvons pas partir. Il faut évaluer les dégâts. » Il n’aurait jamais soupçonné qu’elle pût lui lancer un regard aussi féroce. « Écoute-moi bien ! C’est trop tard, comprends-tu ? Maintenant que nous avons commencé, il n’est plus question de nous arrêter. »

Il fallait au moins qu’il aille constater les dommages, mais elle le saisit vivement par le poignet pour l’en empêcher. Il ne put soutenir son regard ; il n’essaya même pas, du reste. Il lui restait trop peu de dignité, maintenant qu’il avait dévoilé à Anna la priorité de ses préoccupations.

Très vite, il essaya le moteur, qui démarra sans problème.

Le piquet de droite n’était plus un obstacle, mais celui de gauche semblait soudé à la carrosserie. Dès qu’il appuya un peu sur l’accélérateur, Pete perçut un effroyable grincement de tôle. Il avança centimètre par centimètre, avec l’horrible impression qu’on attaquait le métal à la scie électrique.

Et soudain ils furent libres. Quelque chose frottait contre le pneu, mais la voiture pouvait rouler. Au bout de l’allée, ils débouchèrent sur l’esplanade de l’hôtel. Anna continuait à se frotter l’épaule ; apparemment, rien n’était cassé. Elle en serait quitte pour une vilaine contusion. Pavel n’était en vue nulle part, mais ils ne purent échapper aux regards surpris des clients de l’hôtel en quête de taxis.

Il ne tenait plus tellement à s’arrêter pour constater les dégâts ; n’importe comment, le mal était fait !

Mais il n’avait pas le choix : la roue frottait de plus en plus contre la tôle, et à tout moment le pneu risquait d’éclater. Au bout d’un kilomètre, il chercha des yeux une aire de dégagement sur le bas-côté de la route. Mais c’était l’heure de pointe et la circulation commençait à s’intensifier sérieusement ; à deux reprises il se sentit talonné par un poids-lourd en mal de vitesse qui vint se coller à la voiture, signifiant à Pete qu’il souhaitait le voir accélérer. Par chance, celui-ci aperçut bientôt le panneau qu’il guettait désespérément. Le parking qu’il indiquait n’était en fait qu’une courbe de l’ancienne route, laissée à l’abandon et envahie de broussailles depuis la construction de la nouvelle route. Un autre véhicule y stationnait déjà : une vieille caravane sur laquelle Pete lut « Sandwiches et boissons » peint en grosses lettres rouges. L’auvent de la caravane était relevé.

Ils descendirent de voiture dès que Pete eut serré le frein à main ; Anna éprouva cependant quelques difficultés à ouvrir sa portière.

Il comprit immédiatement pourquoi : il semblait qu’on eût cisaillé la carrosserie avec un ouvre-boîte, du phare jusqu’à l’extrémité de la portière. À travers les entailles et les crevasses, on pouvait apercevoir tous les travaux de restauration qu’avait subis la Jaguar ; l’aluminium et la fibre de verre dominaient largement le métal d’origine.

« Et voilà le travail ! soupira Pete.

— Il me reste un peu d’argent », proposa Anna après quelques secondes d’hésitation. « Pas beaucoup… mais je te le donne volontiers.

— Ce n’est plus tellement une question d’argent », répondit-il, misant sur l’optimisme en se disant que, désormais, il n’avait plus à s’inquiéter d’une malheureuse cloque sous la peinture. Un simple coup d’œil lui suffit pour constater que l’intérieur de la plaie béante était mangé par la rouille. Dire qu’il avait tout poncé à la toile émeri, passé tellement de temps à appliquer toutes sortes de produits pour prévenir ce fléau. Manifestement, tout ce travail n’avait servi à rien.

« Vous n’avez pas un système d’assurance, dans votre pays ? » demanda Anna d’une voix hésitante.

Pete lui expliqua alors toute l’histoire depuis le début : l’accident sur l’autoroute, les deux passagers morts sur le coup, le petit supplément qu’il dut payer pour l’épave qui, malgré son apparence, demeurait une Jaguar, ainsi que l’attestait la carte grise. Il lui apprit que, de cette épave, il avait fait naître une prestigieuse machine.

« Pour ce qui est de l’assurance », conclut-il, s’efforçant de tirer sur la tôle afin de dégager la roue, ce n’est même pas la peine d’en parler.

— Pourquoi ne pas la réparer à nouveau ?

— Je pourrais… mais ça m’étonnerait que je le fasse ! » Combien de mois devrait-il encore immobiliser la Jaguar pour lui faire un autre ravalement de fortune qui ne serait même pas définitif ?

À l’avant, les dégâts se limitaient au pare-chocs enfoncé et à la partie du capot qu’il avait remplacée par une pièce en fibre de verre, maintenant fendue sur une trentaine de centimètres. Dans l’état actuel du véhicule, un garage n’en donnerait pas grand-chose ; seul un particulier suffisamment bricoleur pourrait se montrer intéressé. Qui sait ? Peut-être Pete en retirerait-il assez d’argent pour acheter une berline, ou même une petite camionnette ?

« Qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda Anna.

Pete la regarda ; son épaule devait la faire souffrir. Elle paraissait si menue, si fragile. « Ils connaissent ton appartement…», dit-elle encore, embarrassée de lui ouvrir des perspectives autrement moins réjouissantes qu’un peu de tôle froissée. « C’est la Tchéka que nous aurons sur le dos, à partir d’aujourd’hui… ce que vous appelez le KGB. N’oublie pas que je suis en situation irrégulière dans ce pays. J’ai essayé de te le faire comprendre, Peter, mais tu n’as même pas voulu m’écouter.

— Oui », dit-il, morose, en décochant un coup de pied à la plaque d’immatriculation ; elle vibra, mais resta en place. « L’armure de l’ennemi était trop éblouissante… Elle m’a aveuglé.

— Tu le regrettes ?

— Regretter ? » fit-il. Et il repensa au moment où avait plané au-dessus de lui la menace de ne plus jamais la revoir. Ce poids sur la poitrine. Cette incertitude angoissée l’avait bien plus profondément marqué que l’instant où il avait cru sombrer dans la folie quelques heures auparavant.

« Non, dit-il. Je ne regrette pas. »

Il s’écoula encore quelques minutes, perdues dans la contemplation des dégâts, avant qu’ils ne remontent en voiture. Pete ne mit pas tout de suite le contact ; les mains posées sur le volant, il regardait le paysage autour de lui, le groupe de moineaux qui picoraient sur un tas de brique, les vaches au loin.

Ce qu’il voyait était en fait l’image de lui-même, sans Jaguar cette fois, mais avec une petite fourgonnette rouge. Il voyait l’esplanade d’une immense tour de verre. Il se voyait sonner à une porte comme n’importe quel petit coursier. Il se voyait vêtu d’un uniforme marron, une serviette de cuir sous le bras. Comme un petit homme d’affaires.

Un tout petit homme d’affaires.

« Je vais essayer de reprendre mon ancien emploi », dit-il enfin, le sourire aux lèvres. Ted me dit toujours qu’il aimerait me voir travailler pour lui. Nous trouverons un endroit où loger… Tu pourras rester avec moi tant que tu n’auras rien décidé. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas… Où est-ce ?

— L’endroit s’appelle la baie des Trois Chênes. »

Les mois passés chez Hammond, son ancien patron, étaient sans aucun doute les plus heureux de sa vie. Il lui avait fait totalement confiance. Hammond lui avait même prêté la cour de sa maison pour qu’il puisse plus commodément réparer la Jaguar. Il avait eu tort de le quitter.

« C’est près de la mer ? demanda Anna.

Non, près d’un lac », répondit Pete, qui vit à cet instant une lueur d’intérêt flamber dans le regard d’Anna. Une sirène. Très belle. Mais fatale. « Ce n’est pas bien grand, c’est juste un village, avec un port minuscule pour les bateaux, et plein de montagnes autour pour s’y perdre à loisir. Alors ? Qu’en penses-tu ?

— Je pense que c’est une bonne idée », répondit-elle avec un faible sourire, en total désaccord avec la froideur de ses yeux.

Pete démarra.

La soirée était bien avancée quand ils s’arrêtèrent à la sortie d’une petite bourgade. Malgré l’heure tardive, le bar des routiers était encore plein d’une animation enfumée. C’est par la télévision hurlante, perchée sur une étagère, dans un angle, qu’ils apprirent la mort de Pavel. On lui consacrait les premières images de la seconde partie du bulletin d’informations d’ITN, à la suite de sa chute spectaculaire du haut d’un échangeur d’autoroute, à un kilomètre de l’hôtel. Il n’était pas mort sur le coup, et le chauffeur du poids lourd devant lequel il s’était jeté avait pu redresser à temps pour éviter une embardée fatale. D’après des témoins, Pavel, malgré ses deux jambes brisées, avait réussi à se traîner jusqu’en haut de l’échangeur pour recommencer une nouvelle tentative de suicide.

La police n’était arrivée que pour ramasser ce qui restait de lui.

Sans un mot, Pete et Anna quittèrent leur table et regagnèrent la voiture.

Ils prirent une route en lacets qui grimpait dans la montagne. Au sommet s’ouvrait un étroit passage, à partir duquel ils se laissèrent glisser dans le silence et l’obscurité. De chaque côté de la route, l’épaisseur des arbres n’était trouée que par des chemins boueux, ou, de loin en loin, par quelques clairières jonchées de troncs abattus. Le quartier de lune paraissait ne rien éclairer… jusqu’à ce qu’ils amorcent vraiment leur descente dans la vallée. En sortant d’un virage en épingle à cheveux, Pete eut l’impression qu’Anna laissait échapper un petit cri, comme si elle eût trop longtemps retenu sa respiration.

Il s’arrêta le long de la route pour lui permettre d’admirer le panorama. Sous le clair de lune, le lac était d’un gris de métal froid, d’un calme presque irréel ; près de l’une des berges, deux petites îles plantées d’arbres se découpaient en ombre chinoise. De cet endroit, il était impossible d’imaginer la grandeur du lac, mais Pete savait qu’ils n’en voyaient là qu’une petite partie.

Il se tourna vers Anna, chercha son regard et plongea dans le vert glacé des grands fonds. Il prit sa main dans la sienne ; elle ne la retira pas. Pete, les yeux fermés, sentit une froideur de marbre lui enserrer le poignet.

« N’oublie pas ! » murmura-t-elle à son oreille. Dès qu’elle eut relâché son étreinte, elle redevint la fragile Colombine qu’il avait un jour quitté sur l’autoroute.

Pete desserra le frein à main et la voiture descendit vers le lac. Il évita de regarder Anna ; quelque chose en lui s’était mis à trembler, quelque chose à quoi il allait s’abandonner. Vodyanoï.

Était-ce bien là le mot qu’elle avait prononcé ?

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : No Life without you, Vodyanoï.

Parution aux U. SA. : F & SF, septembre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « L’enfant qui parlait aux animaux » (The boy who talked to the animals) (365).

Le ciel en deuil

STÉPHANE BESSON 

Stéphane Besson est né en Touraine il y a de cela… juste vingt ans. Mais il a déjà derrière lui plusieurs années d’écriture.

« J’ai découvert la science-fiction à travers Dick, Silverberg et les grands auteurs américains de leur génération » dit-il, «… et la science-fiction est pour moi une région de l’espace littéraire où l’on peut tout se permettre et où l’on n’est pas prisonnier d’une rigidité académique. C’est aussi pour moi un moyen d’exprimer mes idées plus qu’une fin en soi ».

Quant à nous, nous avons aimé et espérons vous faire goûter ici son premier texte publié : « Le ciel en deuil ».

*

« Ils vont démolir la Terre », me lança Seute lorsque nous fûmes assis. De longues minutes s’écoulèrent durant lesquelles Seute me dévisageait du fond de son fauteuil directorial, de l’autre côté du bureau massif, pendant que je tentais de deviner ce que sa phrase signifiait. Était-ce le titre d’un roman commercial, d’un nouvel holofilm à sensation ? Je n’en avais jamais entendu parler. D’autre part, pourquoi le directeur était-il venu, en personne, m’arracher à la pénombre rougeoyante de la chambre noire ? La réponse vint, brusque et inattendue : « Tu couvriras l’événement, mon garçon. » 

Je fus estomaqué.

« Je ne comprends pas, lâchai-je par pur réflexe.

— Ça faisait longtemps qu’on en parlait du côté de Sol. La Terre n’est plus viable – pire, elle est gênante –, alors ils ont décidé de s’en débarrasser. L’annonce en a été faite il y a une heure mais tout porte à croire que les préparatifs sont commencés depuis des mois. »

Mon cher directeur se tut, dans l’attente d’une réponse, mais elle ne vint pas. La nouvelle était trop énorme pour que je sois en mesure d’ouvrir la bouche.

« Bien sûr, poursuivit-il tu ne t’inquiètes de rien. Une chambre d’hôtel est réservée à ton nom sur Ganymède, un monde du système solaire d’où tu pourras assister au grand final, dans quatre jours. Tu prendras quelques holos, n’est-ce pas, et puis tu rentreras aussitôt après. C’est simple. Tiens ! Voici de l’argent pour tes frais personnels. » Il me tendit une enveloppe par-dessus le bureau. « Le minimum, mais ça suffira. Et à ton retour, mon garçon, je te paierai le prix fort pour tes holos. Qu’en dis-tu ?

— Euh… je, balbutiai-je. Pourquoi moi ?

— Qu’y a-t-il ? Ça ne te plaît pas de devenir un membre à part entière de la Confrérie des Journalistes-Reporters ? À compter d’aujourd’hui tu n’es plus stagiaire ; c’est tout l’effet que ça te fait ? »

Évidemment, je me doutais bien que cela n’était pas la vraie raison. La nouvelle étant tombée à quelques jours de l’événement, il était plus raisonnable de penser que ce brave Seute n’avait trouvé personne d’autre pour se rendre assez vite dans la région de Sol, la première étoile de l’humanité. Malgré cela, je ne pus retenir le sourire de gratitude qui me montait aux lèvres. Seute s’en rendit compte et sourit à son tour en disant :

« Allez, Paul, file préparer ton matériel et fonce au spatioport ; le vaisseau décolle dans moins d’une heure ! »

L’effet de surprise et son satané paternalisme eurent raison de mes dernières hésitations.

« Un cercueil, pensai-je. Sans fenêtres ni rien. Un caisson qui nous isole du reste de l’univers, nous les deux mille passagers du vaisseau de la compagnie TransSol. »

Nous approchions du système solaire, qui avait vu la naissance de l’humanité en des temps immémoriaux, et j’étais un peu déçu d’avoir tout manqué du panorama étrange que devait représenter la galaxie contemplée sous un angle nouveau. « Il est fort dommage, me dis-je, que les transports modernes soient dépourvus de hublots. Ils auraient tout de même pu installer un simple circuit de télé avec une caméra braquée vers l’extérieur. » Intrigué par cette question, je m’en ouvris au vieil homme qui occupait le siège voisin du mien et qui arborait un sourire sympathique. « Pour voir quoi ? s’exclama-t-il. Il n’y a rien à voir. D’où venez-vous donc pour me demander cela ?

— De Malercis, monsieur, répondis-je. Enfin, de sa banlieue.

— Oh, je vois. Malercis est une belle étoile, mais un peu en marge du progrès. Est-ce votre premier voyage interstellaire ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, sachez que les vaisseaux modernes comme celui-ci sont si rapides que la lumière normale ne leur parvient plus. Vous l’ignoriez ? Derrière nous, le spectre est décalé vers l’ultraviolet, et devant, vers l’infrarouge. Mais le décalage est tellement important que notre œil ne peut plus rien saisir. C’est la nuit, l’obscurité complète de tous côtés. » Il se tut puis, voyant ma déception, ajouta : « Mais vous ne perdez rien ; le système solaire est pourri de toute façon.

— Mais… balbutiai-je, la Terre…

— La Terre ? Elle pue à trois années-lumière à la ronde ! » Et il éclata de rire.

Renfrogné, je lui fit remarquer que les odeurs ne voyagent pas à travers le vide spatial, et il rit de plus belle.

« C’est une façon de parler, jeune homme. Bien sûr elle ne pue pas. Et bien sûr le système est encore habitable. Mais c’est un fait que plusieurs fois par an, des astronefs navigant dans les parages se trouvent pris dans des nuages de poussières radio-actives exhalés par ce monceau d’ordures que fut la Terre, ce qui n’est ni plaisant pour les hommes, ni sans dommages pour la coque des vaisseaux. C’est principalement pour cette raison que le gouvernement de Sol a voté pour la destruction pure et simple, cédant aux pressions de plusieurs comités locaux.

— Ils n’ont pas le droit de faire ça, dis-je. La Terre est le patrimoine de l’humanité entière, pas uniquement celui de Sol.

— Mon ami, j’ai bien peur que de tels sentiments n’aient plus cours face à un problème comme celui-ci.

— Mais pourquoi ont-ils rendu publique leur décision au dernier moment seulement ?

— Peut-être justement pour ne pas laisser le temps aux sentimentaux de réagir ! Car sous ses apparences symboliques, la Terre pose un problème ardu. Elle représente un danger pour le système tout entier, et en plus elle est inutile puisqu’on ne peut rien en tirer, à part des tonnes et des tonnes de matériaux dégénérés, de déchets, jusqu’à une profondeur de… Mais savez-vous comment elle en est arrivée là ? Connaissez-vous l’histoire des quatre derniers siècles ? Vous avez quand même dû entendre parler de la Course aux Étoiles, bien que tout cela ne soit plus au programme des machines-enseigneuses des colonies ; on dirait que les hommes cherchent à oublier la Terre.

« Donc lorsque furent découverts les moteurs interstellaires et que commença l’exode le plus gigantesque de toute l’Histoire humaine, c’est-à-dire la Course aux Étoiles, l’homme avait déjà étendu sa domination sur tout le système de Sol ; ce qui n’empêcha pas la population dudit système de tomber en-dessous du chiffre ridicule des dix millions, et ce en moins de trente ans. Bien sûr, cela ébranla fortement la société terrienne qui vit les émigrants s’enfoncer dans les ténèbres par milliers à une époque où les communications inter-systèmes n’étaient pas encore au point.

« La situation s’aggrava lorsqu’au siècle suivant la Terre, déjà affaiblie, sentit ses ressources naturelles s’épuiser et dût, pour survivre, importer des colonies des matériaux radioactifs coûteux. Ces dépenses ruinèrent ses finances et les gouvernements se succédèrent à une cadence folle, échouant les uns après les autres à redresser la barre. Pendant ce temps, les colonies stellaires prospéraient et… (La Terre est un symbole, pensai-je. C’est ainsi depuis l’aube de l’humanité. Peu importe son état actuel lamentable. Peu importe son histoire lamentable !) …sanglantes guerres d’indépendance qui l’affaiblirent encore. Finalement, ne pouvant plus y maintenir ne serait-ce qu’un semblant d’organisation, de civilisation, le dernier gouvernement valide la vendit pour une bouchée de pain à NEMAXE. Savez-vous ce qu’était NEMAXE ? »

Mon intérêt, déclinant en fonction inverse de l’allongement du récit, fut un instant ravivé par l’évocation de ce nom étrange.

« NEMAXE, poursuivit le vieil homme avec satisfaction, était un cartel formé par un groupe de riches colons de la sixième génération. À cette époque, il existait encore un petit nombre de ces organisations, superpuissantes ayant la mainmise sur des dizaines de systèmes. Enfin bref, NEMAXE transforma la Terre en un terrible arsenal ; les usines d’armement moderne fleurirent aux quatre coins de la planète qui, sous l’emprise de cette main de fer, regagna un peu de son prestige perdu. Alors éclata ce qu’on a appelé plus tard le Combat des Dieux. »

J’intervins :

« Oui, j’en ai entendu parler. C’était une guerre de cartels concurrents, je crois.

— Exact. Mais pas une guerre comme les autres. Ce fut le plus grand désastre de l’Histoire car les cartels, dans leur soif de pouvoir et d’argent, oublièrent les simples mortels.

« Ils étaient cinq au total ; cinq géants de fer et de feu se dressant l’un contre l’autre sur le champ de bataille galactique. Ce fut une guerre de matériel uniquement car ni NEMAXE ni les autres ne possédaient d’armée ; non qu’ils ne pussent en former – ils pouvaient tout ; simplement ils gardaient leur confiance pour les missiles nucléaires et les canons-laser automatiques qui sortaient à chaque minute des usines de mille planètes soumises. Et malgré cela, à l’issu des cinquante années de Combat, les pertes humaines se comptaient par milliards car, tels des dinosaures aveugles de fureur, les cartels avaient renversé des planètes et rasé des systèmes entiers. Certains, à l’heure actuelle encore, portent les stigmates du cataclysme, comme Merimel ou Sauteyron par exemple. Mais ce fut la Terre qui dût payer le plus lourd écot, sans doute parce que NEMAXE était le plus fort des cinq : Sa chute ne fut que plus douloureuse. Quoi qu’il en soit, elle est inhabitable depuis cette époque et, par superstition autant que par bon sens, on ne l’aborde que rarement, pour y décharger une cargaison de déchets radio-actifs.

« Vous comprenez à présent pourquoi on veut s’en débarrasser. »

Il se tut et, un long moment durant, le grondement sourd des propulseurs emplit le vaste caisson gravitique du vaisseau. Après un tel récit, je ne savais pas quoi dire. C’était terrible mais…

Brusquement, je me lançai.

« Ça ne change rien. La Terre n’était pas responsable de cette guerre. C’est une suite de circonstances qui…

— Trop tard ! s’exclama le vieux en bondissant presque de son siège. Elle était la principale base d’opérations, le QG de NEMAXE, et, dans l’esprit des gens, dans l’inconscient collectif, la somme mythologique que l’homme colporte partout où il va, elle le restera à jamais.

— Mais enfin, c’est ridicule ! La Terre est avant tout le berceau de l’humanité. Cela devrait compter plus que tout le reste, non ? »

Je m’arrêtai, craignant d’avoir poussé mon voisin à bout, de l’avoir mis en colère. Son visage devint aussi rouge que le ciel de Crimson en automne et je me sentis stupide, mais il se calma aussitôt et exhala un long soupir, point final de notre conversation.

Peu de temps après, les deux mille passagers et moi-même nous répandîmes dans Ganymède comme une coulée de mousse carbonique hors d’un extincteur éventré. Par voie de taxi express, je gagnai aussitôt mon hôtel pour découvrir qu’il n’avait d’hôtel que le nom et peut-être les souvenirs antédiluviens de quelques anciens clients. Je ne m’attarderai pas à vous décrire la bâtisse, là n’est pas notre propos ; sachez seulement que c’était sans doute le pire établissement de l’univers connu. Seute n’avait pas menti en disant qu’il avait calculé les frais au plus juste. Mais ça n’avait pas d’importance à mes yeux. J’étais si heureux de voir un autre système stellaire que j’en oubliais la saleté et le délabrement des lieux. Par ailleurs Sol, ou G2-1 si vous préférez, plongeait derrière l’horizon ganymédien rougeoyant et il était trop tard pour jouer les touristes. Il ne me restait plus qu’à installer mon matériel holographique dans la petite chambre sale et mansardée d’où j’assisterais bientôt à la mort de la Terre.

Le jour, là-bas, n’est pas beaucoup plus court que sur Crimson et j’eus le temps d’assembler mon télescope près de la fenêtre avant que n’apparaissent les premières étoiles. J’approchai alors le fauteuil et m’installai, l’œil à l’oculaire. Le spectacle était superbe. Je m’étais plus ou moins attendu à des turbulences atmosphériques et j’étais ravi de constater que les images étaient parfaitement claires et limpides. Apparemment la décrépitude du satellite avait épargné son écosystème artificiel.

La nuit s’avançait. Jupiter vint à boucher le ciel derrière moi et deux autres de ses lunes apparurent ; Io et Sinope, d’après les brochures qu’on m’avait confié au journal. Aussitôt je branchai l’holoscope et agrandis l’image au maximum, Io enfla jusqu’à remplir toute la pièce, et je passai un long moment à l’observer.

Puis, aux environs de 0200, je pointai à nouveau mes instruments vers les étoiles, à la recherche de Malercis. Mais j’ignorais dans quel quadrant elle se trouvait, à supposer d’ailleurs qu’elle fut visible ; ce ciel était nouveau pour moi. Et à mesure que les heures passaient à coup de secondes interminables, je sentais monter en moi une excitation puérile à l’idée que, peu avant l’aube, la Terre se lèverait, là, juste dans le champ du télescope, resplendissant dans les ténèbres pures, et que je serais là pour la recevoir. Il était impensable de manquer ça.

Je ne me lassais pas du ciel.

J’attendais.

Fureur et ankylose ; c’est ce que je ressentis lorsque j’émergeai des ténèbres en me rendant compte que je m’étais endormi avant l’aube, sans voir la Terre se lever. Le fauteuil installé face à l’oculaire du télescope m’avait meurtri le dos et j’étais gelé jusqu’à la moelle. Fou ! La Terre allait être détruite dans moins de quarante-huit heures et je ne l’avais pas encore vue. « Qu’importe, me dis-je. Je la verrai demain matin. En attendant, allons déjeuner quelque part avant que mon estomac ne se dessèche. » 

Dans les rues sales de Ganymède, je dénichai un petit café-restaurant à l’ancienne où je pus assouvir ma faim sans porter une trop rude atteinte aux « frais personnels » contenus dans la mince enveloppe qu’on m’avait donnée. À l’intérieur, peu de places étaient libres et je fus dirigé vers une table où un couple devant une boisson chaude se livrait à une joute dialectique acharnée. En commençant mon repas, je prêtai, par simple curiosité, une légère attention à leurs paroles.

« Je ne suis pas d’accord, disait la jeune femme. La destruction, l’élimination, est la plus lâche manifestation de la force qui soit, et la beauté ne peut résulter de la lâcheté, ou bien elle y perd sa noblesse, son principal atout.

— Pourtant, répliquait l’homme, un peu plus âgé, nous avons des tas d’exemples qui confortent ma théorie. Prenez les témoignages artistiques de certaines civilisations galactiques comme celle de… non ! Prenez plutôt l’univers, tout simplement. N’a-t-il pas émergé du néant informe, il y a des milliards d’années ? Eh bien, l’univers est beau, nul ne peut le nier. C’est une œuvre d’art, une œuvre d’art évolutive et vivante. C’est la plus belle qu’on puisse imaginer ! Et la nature…

— Mais ça n’est pas la même chose ! s’exclama-t-elle. L’univers est né du néant, pas de la destruction, nuance. Et même un univers né du chaos… Enfin, peu importe. Le fait est que la Terre va aller à la casse, et je doute qu’il en sorte grand-chose. »

Je continuai à manger. Soudain, l’homme remarqua que je les écoutais et me lança : « Et vous, monsieur, qu’en pensez-vous ? »

La jeune femme tourna les yeux vers moi. Je restai un moment désemparé, puis je terminai ma bouchée avant de répondre posément :

« À mon avis, même la recherche de la beauté artistique est un mauvais prétexte pour s’adonner à la destruction. C’est valable pour la Terre mais aussi pour tout le reste. » 

L’homme parut satisfait et sourit.

« Osmium, poète », me dit-il.

Je me présentai à mon tour : « Paul, journaliste.

— Oh, fit la jeune femme, un confrère ! Je m’appelle Livia et le Modem Times de Sirius m’envoie pour faire un article sur la démolition de la planète des origines.

— Il n’est pas étonnant, à la veille d’un événement de cette dimension, que deux journalistes se rencontrent, remarquai-je non sans une pointe d’ironie. Comme les assassins et les charognards, nous avons le devoir de roder sur les lieux du crime.

— Ce qui est étonnant, dit-elle, les yeux pétillants, c’est que parmi tous les confrères que l’événement attire, c’est vous que je rencontre. »

Je ne répondis rien. Le silence s’installa entre nous un instant, puis Osmium racla le fond de sa tasse, engloutit rapidement les dernières gouttes qu’elle contenait, se leva et déclara qu’il lui fallait regagner son hôtel pour se mettre au travail. Il n’en dit pas plus et sortit de l’établissement, les mains dans les poches de sa veste de toile légère. Livia le suivit du regard avant de se retourner vers moi.

« Que faites-vous ici, au juste ? questionna-t-elle. Je veux dire sur Ganymède.

— Je dois prendre quelques holos du feu d’artifice pour le petit journal local qui m’emploie. Je viens de Crimson, septième planète de l’étoile rouge de Malercis.

— J’ignore totalement où ça se trouve, mais ça ne fait rien. Que diriez-vous de voir les installations du Centre Technique de Io ? J’ai un laissez-passer pour y entrer.

— Ma foi…»

Trois quarts d’heure plus tard, nous posions le pied sur Io.

À vrai dire, la visite du Centre Technique n’avait rien d’intéressant. Ce n’était qu’une succession de salles de contrôle et de laboratoires modernes et je serais mort d’ennui si Livia n’avait pas été avec moi. Pourtant Rignani, notre guide (un ami de Livia et le fournisseur du sauf-conduit), était un homme amical et plein d’humour. Mais malgré les demandes insistantes de la jeune femme, il refusa de nous dire de quelle manière serait démolie la Terre.

« C’est une sorte de surprise, déclara-t-il en riant. Tous les membres de la Confrérie des Techniciens en poste sur Io ont fait le serment de ne rien révéler. Tout ce que je peux vous dire c’est que ça fait maintenant une semaine que tout est en place et que le processus final sera déclenché depuis ce bâtiment, à 0500 précises, après-demain.

— Y aura-t-il du danger pour les habitants du système ? » questionnai-je.

Le visage de Rignani se tordit en une grimace d’hésitation.

« Oui et non, répondit-il. Vous avez peut-être entendu la radio cet après-midi ; tous les vaisseaux navigants en-deçà de la ceinture d’astéroïdes ont reçus l’ordre d’évacuer ce secteur avant 2200 ce soir. La zone est interdite par mesure de précaution jusqu’à ce que tout soit terminé.

— Mais pour quelles raisons veut-on la démolir, demanda Livia.

— Oh, vous savez, au départ c’est une décision politique et moi, je ne suis qu’un technicien.

— Bien sûr, intervins-je, mais c’est une question de logique. Je veux dire, pourquoi a-t-on décidé de la détruire plutôt que de la remettre en état, la rendre à nouveau habitable ? Est-ce que ce ne serait pas mieux, au point de vue de…

— Mieux, peut-être, s’exclama l’homme, mais beaucoup trop cher, mon vieux. »

Livia était logée, comme toute l’équipe du Modern Times, dans un grand hôtel du quartier chic de Ganymède-Nord, mais elle préféra passer la nuit dans ma chambre. Nous parlâmes et contemplâmes les cieux, fîmes l’amour et parlâmes encore. Jusqu’ici nous n’avions pas eu l’occasion d’être seuls et de nous découvrir ; nous rattrapions le temps perdu et c’était exaltant.

Bientôt, la Terre se leva et son hologramme emplit la pièce d’une lueur verte indescriptible. Je me hâtai d’impressionner la pellicule avant que la dernière aube ne gâche ce spectacle. Livia me fit part de son dégoût face à cette erreur criminelle qu’allaient commettre les hommes en brisant leur passé. En perdant de vue leur racine commune, les peuples de la galaxie risquaient de perdre également leur unité, leur fraternité…

J’appris que Osmium était venu sur Ganymède en espérant que la démolition lui inspirerait quelques sonnets, quelques chants commémoratifs. J’imaginais aisément un bataillon de musiciens, de peintres et d’artistes en tout genre envahissant le système de Sol et créant des requiems immortels, des fresques impérissables, tandis qu’au même instant la Terre serait anéantie sous les bombes thermonucléaires !

Je frissonnai. Livia se blottit dans mes bras en m’écoutant. La Terre ne faisait qu’un avec la petite chambre mansardée et nous éprouvâmes les mêmes regrets pour elle, car dans vingt-quatre heures elle ne serait plus.

Je m’éveillai un sourire aux lèvres. Mon sommeil avait été léger, parsemé de rêves évanescents et radieux. Allongé sur le large lit, l’esprit brumeux et les yeux clos, je tendis le bras et ne rencontrai que les draps tièdes.

« Livia », marmonnai-je. Mais j’étais seul dans la petite chambre d’hôtel. Un coup d’œil à ma montre m’apprit que l’après-midi était déjà fort avancé.

Sur la table de nuit, un message griffonné à la hâte disait : « Même les étoiles doivent mourir un jour. » Et d’un coup, tout me revint. La dernière aube s’était levée et dans une douzaine d’heures le berceau de l’humanité volerait en éclats. Furieux, je haussai les épaules, m’habillai et quittai les lieux.

Au distributeur automatique le plus proche, je commandai un sandwich que je dévorai sur-le-champ. Mais la fibre synthétique me laissa un goût amer auquel la cuisine ganymédienne ne m’avait pas préparé.

Inquiet de la disparition de Livia, je décidai après réflexion de ne rien mettre en œuvre pour la retrouver. Après tout, nous ne nous connaissions que depuis la veille et il eut été présomptueux de croire qu’elle put voir en moi autre chose qu’un ami de passage, une simple relation éphémère. Et le fait d’avoir partagé le même lit n’y changeait rien, me disais-je, empli du pessimisme qui m’est propre. Mais je m’aperçus soudain avec stupeur que, tandis que je songeais, mes pas me portaient irrésistiblement vers ce café à l’ancienne où le hasard m’avait fait rencontrer Livia et son ami le poète. Ainsi, pendant que mon esprit débattait en silence de questions oiseuses, mon corps, lui, prenait les commandes et faisait le nécessaire, comme si elle lui manquait. Je rougis à cette pensée… Finalement l’intellect s’en remit à l’instinct et, ensemble, nous nous dirigeâmes vers le café.

Là-bas m’attendait un spectacle révoltant. Savoir que la Terre vit ses dernières heures est déjà pénible, mais découvrir que des arrivistes profitent de l’événement pour s’adonner à un vil trafic pécuniaire est proprement insupportable. Car dans cette rue crasseuse, près de la porte du café, un homme d’âge moyen proposait aux touristes de leur vendre, à prix raisonnable il est vrai, de petits télescopes, de fortune mais performants, qui permettraient à chacun de profiter au maximum du spectacle. Quelle infamie !

J’enrageai et j’eus beaucoup de mal à retenir la colère qui montait en moi et les imprécations à l’encontre du marchand qui menaçaient de franchir mes lèvres. Comment les gens pouvaient-ils avoir aussi peu de sentiments ?

Pour faire bonne mesure, Livia n’était pas dans le café, et c’est un jeune homme tourmenté qui en sortit pour errer sans but, jusque tard dans la nuit, dans les quartiers minables de Ganymède la Rousse. La colère ne me quittait pas. J’aurais tant voulu qu’on conserve la Terre, qu’on la nettoie, qu’on la restaure pour y faire pousser des fleurs. « Beaucoup trop cher, mon vieux », avait dit le technicien, un de ceux qui allaient lui donner le coup de grâce, dans une poignée d’heures. Et personne, me semblait-il, ne songeait à arrêter cela.

Soudain je me surpris à penser que je pouvais peut-être faire quelque chose. Une action d’éclat qui retarderait le programme des techniciens et ferait réfléchir des millions d’hommes et de femmes. Puis mon exemple serait suivi par d’autres, faisant boule de neige, et notre cause triompherait des imbéciles et des briseurs de mémoire. Comme mes parents seraient fiers de moi ! me disais-je. Et comme Livia serait heureuse !

Ces pensées me réchauffèrent le cœur et je tentais d’imaginer ce que je pourrais faire. Je me vis dans un grand vaisseau élancé, dévorant l’espace, allant me placer en orbite autour de la Terre. Sur Io, un homme entrerait en coup de vent dans une pièce bourrée de machines et s’écrierait : « Arrêtez ! Arrêtez le compte à rebours ! Coupez tout ! Il y a un vaisseau près de la Terre ! Nous ne pouvons pas la faire exploser ; ça le détruirait du même coup ! » Alors le technicien qui était sur le point de déclencher la mise à feu se précipiterait pour déconnecter le tableau de commandes. Et il dirait dans un souffle : « Fous que nous sommes, qu’allions nous faire ? »

Je regardai ma montre. Elle indiquait 2309 ; autrement dit les vols spatiaux en deçà de la ceinture d’astéroïdes étaient interdits par mesure de sécurité depuis plus d’une heure. Si je voulais mettre mon projet à exécution, il me faudrait voler un astronef, et cela, je l’imaginais mal. Et puis rien ne disait qu’ils allaient la faire exploser, cette fichue planète. Ils pouvaient tout aussi bien l’enfermer dans un réseau étroit de gravitons à haute énergie et la réduire en une bouillie cosmique méconnaissable. Et d’ailleurs, je n’avais jamais piloté de vaisseau et j’en étais bien incapable, un enthousiasme surhumain m’eut-il poussé.

Dans un autre scénario, je me rendais sur Io, gagnais les grands bâtiments gris du Centre Technique et là, armé d’un rupteur moléculaire, je menaçais de me donner la mort devant les techniciens. Mais même dans mon esprit désespéré, ça n’avait rien d’une action d’éclat. C’était l’œuvre d’un fanatique bon pour le Recyclage et ça n’aurait donc servi à rien.

D’autres plans, plus saugrenus les uns que les autres, se formèrent dans mon crâne cette nuit-là, tandis que j’usais mes semelles de fibre PM dans les rues, puantes malgré la brise légère. « Il doit bien y avoir quelque chose à faire », me disais-je, sachant bien que non. Et autour de moi, les gens souriaient et nourrissaient à mon égard d’ironiques pensées. Et toujours leurs visages irradiaient le contentement, comme s’ils étaient heureux d’être là. Ils ne semblaient pas comprendre qu’on se préparait à détruire le monde de leurs origines, une partie d’eux-mêmes !

Au bord de l’écœurement, force me fut de constater que je ne pouvais rien y changer, et je suppose que l’amertume devait déformer mes traits lorsque je regagnai en hâte mon hôtel avec la ferme intention de faire mes bagages et de prendre le premier transport pour Malercis – et tant pis pour les holos de Seute !

J’étais incapable d’empêcher la destruction de la Terre, soit, mais il ne fallait pas compter sur moi pour assister à un spectacle aussi affligeant.

« Ah, tu es là. »

— Oui », dit Livia en s’approchant. Mais aussitôt son sourire s’effaça. « Tu n’a pas l’air content de me voir.

— Si, bien sûr », répondis-je. Et c’était vrai. « Un peu surpris, c’est tout, où étais-tu ? »

Elle ne répondit pas, m’embrassa et montra du doigt la porte de ma chambre en disant : « Ouvre. Qu’est-ce que tu attends ? Ça fait deux heures que je poireaute sur le palier. » Je fouillai mes poches, en extirpai la clé et ouvris. Elle entra la première, s’étendit sur le lit et soupira profondément.

« Ouf. Je suis vannée… Au fait, as-tu trouvé mon mot, ce matin ?

— Mmoui, qu’est-ce que ça voulait dire ?

— Exactement ce que ça disait : Même les étoiles doivent mourir un jour. Pourquoi la Terre ferait-elle exception à la règle ? Elle a représenté quelque chose de grand dans le passé, et cela continuera d’une certaine façon par le souvenir. Mais par le souvenir seulement. La Terre d’aujourd’hui n’est plus qu’une ombre ; rien à voir avec celle que l’homme se rappelle. C’est pourquoi il faut la détruire. Mais il n’y a pas de quoi pleurer car il en restera toujours quelque chose. »

Je méditai cela un instant, peu convaincu.

« Je m’excuse d’être partie comme ça, ce matin, reprit Livia. Tu avais besoin de sommeil et je n’ai pas voulu te réveiller.

— Tu as sans doute bien fait. »

Par la fenêtre, très bas sur l’horizon, un satellite que je ne reconnus pas se levait. Tout à coup, Livia se dressa sur ses coudes et demanda :

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Depuis que tu es arrivé, tu as l’air tout désorienté.

— Je le suis. » Inutile de lui dire que tu étais prêt à partir, pensai-je. « Pourquoi faut-il que j’assiste à ce spectacle absurde ! Est-ce que je suis vraiment un sentimental, comme me l’a fait remarquer le vieux dans le vaisseau ? Est-ce qu’on est un sentimental simplement parce qu’on désapprouve ceux qui veulent jeter la Terre à la poubelle comme on jette une paire de chaussures usées ?

— Bien sûr que oui. Et des millions de gens sont comme toi. » Elle se leva et se dirigea vers le télescope. « Écoute, dit-elle, si tu veux, je les prendrai pour toi, ces holos. 

— Là n’est pas la question. Ça ne changerait rien. Ils vont briser quelque chose qui représente…

— Laisse tomber les symboles ! dit-elle en haussant le ton. Tu as vécu presque vingt ans sans jamais voir la Terre, qu’est-ce qui t’empêche de continuer ? La Terre est une idée ; si le modèle disparaît, l’idée demeurera inchangée. Et puis ce matin je me suis trompée : Les étoiles ne meurent pas vraiment. Rien n’est appelé à disparaître totalement. Les choses se transforment, changent d’aspect, et c’est tout. »

Un long silence nous sépara et fit vibrer l’atmosphère moite de la chambre.

« C’est bon, dis-je enfin. Je ferai les holos. »

Livia m’embrassa en disant : « Crois-moi, c’est mieux ainsi. »

J’avais presque oublié combien j’étais heureux de la revoir.

« Quatre-vingts secondes encore ! » avait dit la radio, mais les secondes sont longues, si longues, lorsque votre gorge se noue.

Livia, assise le dos au mur, grignotait des biscuits sans quitter la sphère verdâtre des yeux.

« Tu devrais diminuer l’image, me dit-elle, sinon elle va sortir du champ, tout-à-l’heure. »

Je m’exécutai et la Terre devint un petit ballon suspendu au-dessus du lit, à mi-chemin du plafond. Je toussai, avalai une gorgée de la bière tiède que j’avais entamée depuis des heures, me levai, puis changeai d’avis et regagnai le fauteuil tourné vers l’intérieur, le dos à la fenêtre. Chacune des cellules de mon corps vibrait sous l’effet de la tension nerveuse et semblait sur le point d’éclater.

« C’est l’heure », souffla Livia.

Le globe holographique nous narguait, immobile, et rien en lui ne laissait prévoir pour l’instant un tel déchaînement de forces.

Tout d’abord, j’eus beau écarquiller les yeux, je ne décelai aucun changement. Puis il m’apparut que la sphère grossissait, enflait telle une monstrueuse pustule remplie d’un liquide visqueux et puant, et cette évocation me donna la nausée. Mais alors qu’elle atteignait et dépassait un mètre de diamètre, de minuscules taches brunes apparurent à sa surface. Et les taches se firent plus larges et tirèrent plus franchement vers le rouge, modifiant la teinte générale de la Terre. En l’espace de quelques minutes, la couleur verte se déchira comme la peau d’un fruit trop mûr et se résorba.

Le globe avait maintenant triplé de taille et brillait d’une intense lumière rougeâtre. Et brusquement, tout ce qu’il y avait de spontanément beau dans ce spectacle me sauta aux yeux. « Voilà donc la surprise que nous préparaient les techniciens », me dis-je. Et quelle surprise ! J’en avais les larmes aux yeux et un frisson de bonheur me parcourut l’échine. Pourtant j’étais détendu, affalé même, dans le fauteuil râpé, incapable de faire un mouvement.

Tout à coup le rire cristallin de Livia explosa et troubla le silence de la nuit ganymédienne.

« Si tu voyais ta tête ! s’exclama-t-elle entre deux hoquets.

— Tu étais dans le secret, réalisai-je en pointant sur elle un doigt accusateur. Tu savais ce qui allait se passer et tu ne m’as rien dit, n’est-ce pas ? Fou que je suis ! Tu as joué la comédie depuis le début.

— C’est faux ! dit-elle, riant toujours. Ce n’est qu’aujourd’hui que je l’ai appris.

— Pendant que je dormais. Ce matin.

— L’après-midi. Mais attends, laisse-moi te raconter tout ça.

« Ce matin en me levant, j’ai visionné les holos de la Terre que tu avais pris à l’aube. Ça m’a fichu un coup. J’ai repensé à tout ce qu’on s’était dit, toi et moi, pendant la nuit, et quelque chose s’est brisé… ça n’avait plus le même goût, tu comprends ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle souriait de toutes ses dents. Elle reprit :

« Je me suis dit que ça ne pouvait pas se passer comme ça, qu’il fallait réagir et empêcher qu’on démolisse cette fichue planète. Alors, je suis sortie sans te réveiller, j’ai sauté dans la première navette en partance pour Io et je me suis rué sur les bâtiments gris. Je suis allée voir Rignani et là, je me suis énervée bêtement. Je crois même que je l’ai insulté à plusieurs reprises ; je n’avais plus toute ma tête. 

« Au bout d’un quart d’heure, je me suis arrêtée, essoufflée.

Il était complètement estomaqué. Il n’avait rien compris, rien retenu de mon laïus, alors je me suis calmée et j’ai tout recommencé, sans les injures. Quand j’eus terminé, il a éclaté de rire et il m’a dit que ça ne valait pas la peine de se mettre dans des états pareils. Ensuite, pour me rassurer et sans doute aussi pour se débarrasser de moi, il m’a expliqué en détail ce qu’ils avaient préparé pour les adieux de la Terre, en m’arrachant la promesse de mon silence, sans quoi il aurait de graves ennuis. » Elle se tut. « Voilà », ajouta-t-elle.

L’hologramme irradiait la pièce de ses feux rosâtres et nous éblouissait. Je m’extirpai du fauteuil et me tournai vers la fenêtre. L’étoile-Terre était là et illuminait Ganymède comme une nova étincelante.

— Oui. Avec une bombe à hydrogène superdense, je crois. Et maintenant, elle brûlera ses propres matériaux pendant des décennies. Elle sera visible même en plein jour depuis chaque monde du système, exactement comme un petit soleil, un ravissant petit soleil qui ne présente plus aucun danger pour les habitants de Sol. La solution était si simple.

— Oui. Osmium avait peut-être raison. »

Un sourire s’épanouit sur mon visage éclaboussé de lumière rose.

Lorsque les rougeoiements de l’horizon attestèrent l’imminence du lever de Sol, nous étions là, enlacés près de la fenêtre, à contempler en silence l’étoile de nos nuits. Elle scintillait presque au zénith à présent et elle était plus brillante que jamais, d’une eau rose comme une perle de nacre qu’on aurait piqué sur la voûte céleste.

Ça faisait un bon moment que le silence emplissait la petite chambre mansardée, mais le rompre eut constitué un sacrilège tant était parfaite son alliance tacite avec la lumière douce dont nous irradiait l’étoile-Terre.

Enfin Sol apparut, donnant le signal d’une deuxième aube, et nous fit mal aux yeux. Des larmes chaudes glissèrent sur nos joues, tombèrent au sol. Nous rîmes, bâillâmes, nous embrassâmes. Une belle journée commençait, assurément !

Rubriques

LIVRES

AUX CONFINS DE L’OURAGAN D’Ansen Dibell (CLA n° 112 - OPTA). 

L’univers d’Ansen Dibell est un monde étrange, à mi-chemin entre la science et la magie. On y rencontre aussi bien des cyborgs que des personnages dotés de pouvoirs. Les intrigues, complexes et nécessitant la lecture des trois premiers volumes de la saga – relatent la fin d’un monde technologique et son remplacement par une civilisation où règne la superstition. Dans cette société plutôt moyenâgeuse, la science ne subsiste plus qu’à l’état de traces, de scories dont certains peuvent encore être utilisés sans que le principe soit compris.

Ce qui est remarquable chez Ansen Dibell, c’est ce foisonnement, ce choc de cultures, l’ampleur de son univers qui n’a rien à envier aux autres fresques monumentales de mondes imaginaires. L’accent est mis sur les sciences douces plutôt que sur la technologie. La psychologie des personnages, particulièrement fouillée, s’attache à traquer les contradictions, les hésitations, les changements d’humeur plutôt qu’à analyser un caractère monolithique dans ses moindres détails. Les personnages d’Ansen Dibell ne sont pas des logiciens aptes à interpréter le moindre geste ou parole, des tacticiens comme ceux de Frank Herbert, mais des personnalités plus fragiles et complexes qui peuvent se fier à leur instinct plutôt qu’à leur raison.

Ce qui devait être au départ une trilogie devient une saga qui cesse de s’enrichir alors que l’univers décrit se complexifie : un cinquième volume est à paraître. Nul ne s’en plaindra sans doute.

Claude Ecken.

*

HROLF KRAKI de Poul Anderson (Aventures Fantastiques – GARANCIÈRE).

Cette saga en deux volumes n’appartient pas au domaine de l’heroic-fantasy, même si tous les éléments s’y retrouvent. Il s’agit en fait d’une page de l’histoire du Danemark, en des temps barbares mêlant les faits réels et la légende. Les exploits de Hrolf ne commencent véritablement qu’au second volume, mais comment ne pas se laisser charmer par le récit de ses ancêtres, aussi violent, épique et passionné que l’époque à laquelle il se situe ?

Pour écrire ce livre, Poul Anderson, dont la culture sur les pays Scandinaves est phénoménale, a consulté de nombreux écrits, faits des recoupements entre diverses versions, bref, s’est davantage livré à un travail d’historien que d’écrivain. Car il faut bien dire que l’épopée de Hrolf Kraki restait à écrire. Poul Anderson s’est acquitté de cette tâche avec brio, retrouvant aisément le ton de l’épopée, utilisant un mode de narration approprié aux récits de légendes tout en intégrant quelques techniques d’écriture plus moderne afin de ne jamais ennuyer son lecteur. Un habile compromis qui permet de plonger avec délices dans cette saga nordique. Comme l’écrit Poul Anderson à la fin de sa préface : « Tout ce qui importe vraiment, c’est l’histoire ». L’infrastructure, la recherche des documents, les détails inutiles n’apparaissent pas ici. L’auteur est cependant un fin renard : pour pallier aux erreurs ou anachronismes, il raconte l’histoire par la bouche d’une anglaise du Xe siècle, époque où le récit mythique est en vogue et où la présence du catholicisme permet d’excuser ce que l’on pourrait déceler d’esprit judéo-chrétien dans cette saga, écrite par un homme de la civilisation occidentale du XXe siècle.

C’est avec ce passionnant récit que Richard D. Nolane ouvra (à coups de hache) sa collection d’aventures fantastiques. Il avait déjà réalisé une anthologie sur Poul Anderson chez Casterman. Espérons que celui qui est un de ses auteurs fétiches (avec Ridder Haggard qu’il publie également chez Garancière) sera aussi un auteur porte-bonheur pour sa collection.

Claude Ecken.

*

LA NUIT DES PHARAONS de H. Ridder Haggard (NÉO n° 152). 

Quatre textes composent ce recueil dont trois sont des aventures africaines, de lecture certes intéressante (Cœur Noir, plus particulièrement, est une belle réussite), mais n’intéressant pas directement l’amateur de fantastique. Ce dernier sera cependant comblé avec La Nuit des pharaons, une longue nouvelle où l’auteur est à nouveau inspiré par l’Égypte ancienne. La fascination qu’à toujours exercée cette période est encore à l’œuvre dans cette histoire de princesse si belle qu’un petit fonctionnaire, peu versé dans l’égyptologie, décide d’identifier et de retrouver le tombeau. Le thème de l’amour défiant les siècles connaît ici quelques prolongements surprenants.

Il est à remarquer cependant que, pour un auteur que l’on dit « solidement intégré à la société de son époque » (ce qui est vrai), Ridder Haggard adopte parfois des points de vue qui vont à l’encontre des idées de l’époque. Anti-raciste dans Cœur Noir, qui rend hommage à un zoulou face à un blanc cruel, il met en scène dans La Nuit des pharaons l’ensemble des anciens souverains de l’Égypte qui proteste contre le viol des sépultures. On peut donc trouver en germe chez cet auteur de l’Angleterre victorienne une prise de conscience qui ne débouche pas sur une remise en cause de la société, mais n’en témoigne pas moins de sa générosité et de son sens de l’équité.

Richard D. Nolane, l’anthologiste, n’a pas fini de faire redécouvrir ce romancier d’aventures puisqu’il publie dans la collection Aventures Fantastiques qu’il dirige chez Garancière Le Dieu jaune, un roman qui a de nouveau l’Afrique pour décor. 

Claude Ecken.

*

DEMAIN LA JUNGLE, Michael G. Coney (CLA n° 113).

Ce roman est le dixième de Michael G. Coney publié en France. Pourtant, Coney semble relativement méconnu dans notre pays, ignoré de la critique aussi bien que du public. Parce qu’on le tient pour un auteur secondaire, comme le suppose Daniel Walther dans sa préface ? Ce n’est pas impossible. Coney n’a jamais eu la réputation d’un Priest ou d’un Watson, bien qu’il mérite d’être placé à leurs côtés, Demain la jungle et La locomotive à vapeur céleste, qui vient de paraître chez Laffont, le prouvent sans peine.

L’histoire est construite suivant deux lignes de narration distinctes. D’une part, un avenir proche où une partie de l’humanité – les Matérialistes – projette de partir pour les étoiles, abandonnant le reste de la population ; de l’autre, un univers intemporel, non situé, qui évoque Le monde vert de Brian W. Aldiss. La première ligne fait appel à divers éléments plus ou moins troublants – comme cet être énergétique sur lequel comptent les Éthéralistes, adversaires des Matérialistes, pour faire échouer le Voyage –, tandis que la seconde repose sur la création d’un curieux écosystème comme seuls savent en concevoir les auteurs de SF anglais, où l’utilisation de plantes fonctionnelles et d’animaux étranges se rapporte à un postulat précis. Rien n’est gratuit chez Coney. 

Demain la jungle frappe d’abord par son écriture paisible, simple et claire. L’histoire semble simple, elle aussi, jusqu’à la première rupture. On a du mal à établir le lien entre les deux lignes de narration. Puis, peu à peu, le roman glisse d’un plan sur l’autre, tandis que le récit non daté prend de l’importance au détriment de son parallèle. Il y a là un remarquable travail sur la structure du livre elle-même, que vient compléter une réflexion originale sur un thème classique parachevée par une surabondance de détails amusants, choquants ou terrifiants. Coney n’a pas non plus oublié l’élément humain et Demain la jungle possède la finesse d’évocation des grands romans psychologiques. Chaque aspect du récit est maîtrisé, pensé. Aucun « auteur secondaire » ne pourrait arriver à un tel résultat.

Roland C. Wagner.

*

DRUSSA SILVER de Suzette Haden Elgin (OPTA, Galaxie-Bis n° 129).

Drussa Silver : c’est le nom d’une sorte de rebelle. Grâce à son extraordinaire charisme, elle détourne le peuple de Freeway de la Foi Ancienne – religion officielle – en lui offrant au cours de cérémonies télépathiques et publiques de devenir Enfant de Lumière. Est-elle un ange ou un démon ? Un charlatan ou une divinité ?

Coyotes Jones : c’est le nom de l’agent qu’envoie le Service de Renseignements Tri-Galactic sur Freeway pour arrêter Drussa Silver et la ramener manu militari sur Central-Mars. Les choses sont simples en apparence. Pourtant, elles ne vont pas du tout se dénouer comme cela était prévu.

La faute à Drussa Silver, bien entendu. Et un peu, aussi, à Coyotes…

Drussa Silver n’est pas un chef-d’œuvre, c’est évident. Cependant, il s’agit d’un bon roman, avec des moments plus forts que d’autres (notamment les passages qui font intervenir la Doyenne de Multiversité II, Shandalynn O’Halloran) qui développe un intérêt constant chez le lecteur et laisse parfois perler une petite décharge d’originalité, voire d’humour. 

De toute façon, il faut féliciter Daniel Walther pour son initiative : il fallait ouvrir une porte sur la France à Suzette Haden Elgin. Espérons que cette première traduction en entraînera d’autres, en Galaxie-Bis ou ailleurs.

Et profitons de cette critique pour nous attarder un peu sur le travail de Walther chez Opta. Celui-ci écrit lui-même dans Fiction 369 (décembre 85) : « Je veux être un découvreur. Je veux offrir à mes lecteurs un panorama aussi vaste que possible de la Science-Fiction, de l’Héroïc-Fantasy et du Fantastique moderne ». Voilà un objectif qui me semble tout à fait valable, même s’il se trouve limité par les éternels impératifs économiques. Réunir des auteurs très différents dans une collection, qu’ils soient célèbres ou moins, pourvu qu’ils aient du talent – et ils en ont –, est une bonne chose.

Au nombre des récentes réussites de Walther, citons : James KHAN, Dennis ETCHISON, Damon KNIGHT, Carolyn CHERRYH et bien sûr – si on lui laisse la possibilité de faire ses preuves – Suzette HADEN ELGIN !

Maintenant, on attend la suite…

Eric Sanvoisin.

*

LES MAISONS D’ISZM par Jack Vance (Presses Pocket n° 5215).

Voici un agréable roman de la taille d’un Fleuve Noir, mais plus riche et plus inventif.

Aile Farr, botaniste terrien, se rend sur la planète Iszm, lieu où poussent des maisons végétales d’un genre unique dans l’univers. Il se heurte dès son arrivée à la suspicion étouffante des Iszmiens qui n’ont qu’une hantise : le vol par un étranger d’une graine de maison femelle.

Un botaniste, c’est deux fois plus suspect !

Et Farr qui n’était pas vraiment venu pour ça va réussir ce coup-là, ou presque, sans le savoir. Il n’apprendra la vérité qu’une fois de retour sur la Terre où il manquera de mourir mais où, en revanche, il gagnera largement de quoi vivre !

Ce livre possède plusieurs atouts : l’originalité (les maisons végétales cultivées et élevées par les Iszmiens avec lesquelles ces derniers vivent en symbiose parfaite), la simplicité (rien de trop, juste ce qu’il faut) et le métier (dans la mise en place et l’entretien de l’énigme).

Certes, il ne fait pas partie des grandes œuvres de Vance, parce que trop bref et seulement exploité en surface. Sans doute l’auteur célébrissime aurait-il pu approfondir sa peinture de la culture iszmienne. Dans ce cas, le risque de briser le rythme de l’histoire aurait peut-être existé. Insurmontable pour Vance ? Probablement pas. D’ailleurs, ce risque en valait sans doute la chandelle…

Tant pis pour nous !

Néanmoins, Les Maisons d’Iszm se situe dans une bonne moyenne. À rapprocher de Un Monde d’Azur, mais avec un degré de réussite en-dessous. 

Une dernière chose : ce roman a trente ans d’âge ; on ne les lui donnerait pas !

Eric Sanvoisin.

*

LES VAUTOURS, par Joël Houssin (Fleuve Noir).

Ce sont des collecteurs d’organes, appartenant au puissant syndicat du Département Central des Collecteurs, ces charcuteurs en combinaison noir et pourpre et coiffés d’un casque intégral, qui se précipitent comme les charognards qu’ils sont sur les lieux d’accidents, pour prélever les organes nécessaires aux greffes généralisées… Un vieux sujet, qui a fait récemment l’objet d’une étincelante nouvelle de Dennis Etchison (La machine exige un sacrifice, dans le recueil Les domaines de la nuit, en Galaxie bis). Ce sujet, Houssin le traite manière best-seller, dans un FN hors série qui lui permet de franchir très allègrement le cap des 300.000 signes pour en faire le triple, avec un récit découpé de façon plus poussée dans Le sang à la tête, de David Osborn, en « Paniques »), il y a le milliardaire Sirchos, dont la femme Pamela, vedette de l’écran, a le cœur plus que fragile… Et bien d’autres comparses, dont l’apparition en ordre dispersé paraît d’abord être le fait du hasard (ou du remplissage, comme on voudra), mais dont l’existence est en fait liée à un vaste plan international, qui suppose des manipulations en tiroirs… Le total fonctionne à la perfection, Houssin faisant ici la synthèse de ses dons d’auteur de polar et d’auteur de SF (et même de l’auteur récent des GORE : Milan collectionne les exécutions au cutter !). 

Certes les personnages sont typés à gros traits, mais ce genre d’ouvrage ne demande pas de la psychologie en finesse (ou alors il faut être le Cousin de L’œuf du diable pour réussir à en glisser entre les lignes), et l’essentiel est que les silhouettes sont suffisamment bien typées pour que, dès qu’elles se sont profilées une fois, on n’ait plus de problèmes de repérage. Et certaines séquences (le meurtre du journaliste dans le métro, l’assaut-tuerie de l’Ambassade soviétique, sans compter toutes les opérations à cœur ouvert, et bien saignants) s’impriment durablement dans l’œil et dans l’esprit. Avec toutes ces qualités, on n’en regrette que plus un soupçon de racisme anti-Arabes (c’est bien le moment, Houssin !) et une fin un peu trop rapidement bouclée. Mais, à l’heure où le roman de SF français s’endort dans les enjoliveurs du style, Les Vautours tranche par son réalisme haletant. Un bon film ! 

Jean-Pierre Andrevon.

*

L’HOMME-ARAIGNÉE de Doris Piserchia (Les best-sellers de la science-fiction, Fleuve Noir).

L’extra-terrestre dont il est question dans ce roman n’a bien entendu aucun rapport avec le célèbre super-héros américain, vedette de Strange (LUG), et même peu de ressemblance avec le petit arachnide à l’exception d’une toile, presque indestructible, qu’il peut tisser à volonté et qu’il va utiliser pour asservir une ville.

L’intrigue imaginée par Doris Piserchia est classique : un engin sophistiqué, interdimensionnel – la Foreuse de Rumson en l’occurrence – tire de son isolement paisible un extra-terrestre, aux redoutables pouvoirs, qui va déverser sa haine sur les habitants de la petite ville où il a fait irruption. On aurait pu assister encore à l’affrontement manichéen entre la méchante créature venue d’ailleurs et les habitants de la cité mais la romancière a su insister sur les différences qui existent entre la « morale » de l’Homme-Araignée et sa façon de vivre si étrangère à notre monde. Ce qui lui permet, non pas de la rendre vraiment sympathique, tant sa cruauté est grande, mais d’en faire un personnage fort, agissant plus par la volonté de préserver son espèce que par le désir de faire du tort aux humains. Naturellement, il les déteste mais n’ont-ils pas interrompu son cycle de vie ?

L’Homme-Araignée est davantage un roman d’horreur que de science-fiction proprement dite malgré quelques éléments appartenant au genre comme les inventions nombreuses dont le savant Rumson est l’auteur. Certaines sont d’ailleurs particulièrement étonnantes notamment le satellite qui créa une telle force de gravitation que l’Atlantique s’éloigna d’un centimètre vers le nord !

Les scènes d’action sont nombreuses et donnent à l’histoire une grande nervosité. Les passages violents ne manquent pas également mais ils ne sont pas tous dus au sadisme de l’Homme-Araignée. En effet, Doris Piserchia a dressé le portrait au vitriol d’une petite ville américaine dont les rivalités mesquines, l’égoïsme, la méchanceté ne le cèdent en rien à la cruauté de l’extra-terrestre. Au contraire les travers des habitants d’Eastland s’exacerbent sous la menace de l’Homme-Araignée, avivant ainsi leurs ressentiments. Seuls quelques personnages sont au-dessus des autres : le policier Ekler, son ami Duffy, ou encore un petit groupe de vieillards pathétiques, qui vivent dans des grottes mais dont les actes ne sont pas toujours innocents. Mais la psychologie des divers protagonistes n’est pas assez fouillée, ils apparaissent très typés, et le style de Doris Piserchia, bien qu’efficace, est plat et sans grande imagination. Cependant, et malgré une fin prévisible, L’Homme-Araignée est un roman agréable qui se laisse lire sans ennui.

Élisabeth Campos.

*

DR. ADDER - K.W. Jetter. (Présence du Futur N° 409).

L’illustration de couverture, qui renvoie au pop art des années 60 – on pense à un mauvais Lichenstein – est totalement inadéquate au texte. L’ouvrage est totalement inclassable. Il avoue certes une filiation dickienne (double : manuscrit présenté à Dick et soutenu par lui, postface de Dick – et présence de KCID, mais n’a rien à voir avec les textes de Dick. Sauf peut-être une fascination pour les villes de type LA que les décors de Blade Runner (le film) transposaient. D’où l’« Interface », qui est à la fois topographique et mental renvoi à des civilisations consommatrices de drogue, au point que tout est drogue, y compris les photos à obsolescence rapide. Par la création d’un univers simulacre où le fantasme et la réalité sont unis dans des rapports neufs. Il y a une référence dickienne. Mais ce qui lui appartient en propre c’est le côté sadomasochiste. Où Dick reste du côté de la psychose, et de l’angoisse devant l’impossible saisie de la réalité (impossibilité de la symbolisation). Jetter est dans la mouvance de l’hystérie, du voyeurisme, de l’exhibitionnisme etc. En soi c’est une variation intéressante. De plus il est difficile de juger l’originalité d’un univers quand d’un côté il se trouve les 50 romans de Dick, de l’autre, celui-là seul. Souhaitons d’autres textes de cet auteur difficile, souvent hallucinant, mais qui abuse parfois de facilités. L’histoire ? Une quête du père, de la réalité, avec une référence (inconsciente ? à travers les fantasmes de Dick ?) au Van Vogt du Monde des A.

Roger Bozzetto.

*

ROWENA (LES FLAMMES DE LA NUIT 1) par Michel Pagel (Fleuve Noir Anticipation).

Tous les dix ans, l’enchanteur va au centre du monde (un lac-miroir) et le soleil change de couleur. Et avec lui les couleurs du monde entier.

C’est au début de la décennie du soleil vert que naît Rowena, princesse royale. Comme à chaque naissance de haut rang arrivent les fées, chacune porteuse d’un vœu : la beauté, l’habileté, la fidélité à son époux… Non, pas l’intelligence : dans ce monde strictement agencé, immuable, les femmes n’ont pas droit à l’intelligence ! Et c’est là que commencent les problèmes : caché dans un coin du château, l’enchanteur fait en sorte que pour la première fois une femme reçoive le don de l’intelligence… Cette différence fondamentale sera le début du destin de Rowena.

Étrange monde que celui bâti par Pagel dans son cinquième roman (qui est, en fait, le début d’un roman qu’il a divisé en quatre pour des raisons de longueur standard). Superficiellement, il a l’aspect d’un royaume de conte de fée, presque digne d’un Walt Disney. Tout y est : le château, les chevaliers, l’enchanteur façon Merlin, les bonnes fées qui se penchent sur le berceau de la princesse… Mais ce n’est là qu’une façade, Pagel a totalement perverti le mythe : loin d’être idyllique, son monde est complètement sclérosé, construit sur l’injustice et l’arbitraire (dont la condamnation des femmes la stupidité n’est qu’un aspect) ; les fées sont les gardiennes de cet ordre, certainement plus mauvaises que bonnes. Rowena s’élève bien sûr contre l’ordre établi. Elle explore le château royal, elle pénètre dans la mystérieuse tour centrale, profère blasphème sur blasphème… Mais au bout du compte elle se trouve trahie par un des personnages emblématiques (le ménestrel que fait tomber la pluie) et est exilée au Pays de la Folie ! Commence alors sa véritable quête, toujours dans la lignée des contes les plus archétypaux : elle doit combattre un ogre !

Pagel a mis en place un univers véritablement original, par le pervertissement intelligent des mythologies enfantines. Cela donne une Fantasy de grande qualité (comme le FNA nous en donne de plus en plus souvent ; voir La marque des Antarcidès d’A. Paris ou les Berthelot), dépassant de loin le simple roman d’aventure. C’est en fait le premier très bon livre de ce jeune auteur, et c’est avec impatience que j’attends la suite des ces Flammes de la Nuit.

André-François Ruaud.

BANDES DESSINÉES.

Jean-Pierre Andrevon.

L’ALBUM DU MOIS.

Jeremiah : Delta, par Hermann (Novédi).

Un homme de dos, assis sur une chaise, pieds dans l’eau dans la mer et s’abritant du soleil sous un vaste pépin noir : dès la couverture de ce onzième album des aventures de Jérémiah, la volonté de l’auteur, être pictural avant tout, s’énonce, s’affirme. Jusqu’au grain de la toile, bien visible, qui remplace les aplats et le cerné de la BD classique… Tout est paysage, panorama, ambiance urbaine ou sylvestre, diurne ou nocturne chez Hermann. Sa première planche, par exemple : un décor automnal planté, végétation rouquine, maison rococo couverte de lierre, qu’on va visiter sur les pas de trois patibulaires à peine présents à l’image (du temps des deux premières planches) : trois trognes, deux bottes, une main. Des escaliers de pierre que les plantes ravagent, un hall où un arbre a poussé et que les fissures du toit enluminent d’un poudroiement de lumière, un palier vermoulu au sommet d’un escalier de bois qu’on devine craquant.

Toute une poésie de l’image, à l’ouvrage dans tout l’album, et qui l’enrichit sans l’étouffer. Car le très grand art d’Hermann tient précisément à cela : il ne fait pas comme d’autres de l’esthétique mangeuse d’action, au contraire chez lui l’action procède de son esthétique. Elle est génératrice de mystère (les cadrages vertigineux dans l’usine nucléaire désaffectée), de suspense (voir la page 35, avec les deux mains étrangleuses qui surgissent du cadre ombreux d’une fenêtre), elle participe à la dramaturgie, comme jadis chez Jacobs – témoins les séquences nocturnes des pages 10 comme 40, rouge vif, en extérieur comme en intérieur, et avec ou sans incendie.

L’histoire ? Elle n’est pas oubliée, loin de là, et offre même une certaine complexité, puisqu’on y suit en zig-zag l’itinéraire de plusieurs personnages ou groupes, qui se croisent et se rejoignent entre la maison automnale (point de départ de la vengeance), le centre atomique (lieu d’un remake des Dix petits Nègres qui aurait pour point d’ancrage une Île mystérieuse en terre ferme), et la plage de la couverture, où un deltaplane vif comme un papillon a un rôle important. Au sujet de cette plage, on peut regretter que la splendide créature aux seins comme reposoirs (à mains masculines) qui l’habite, n’apparaisse que dans dix cases en tout (je les ai comptées et recomptées) : la frustration qui en découle est à porter au débit d’Hermann. Pour le reste (où le coloriste Fraymond est intimement mêlé), notre satisfaction est totale : un des meilleurs Jérémiah !

LE DESSUS DU PANIER.

Cek-Cot (« Le Goulag » 7) par Dimitri (Albin Michel).

Cette septième aventure en pays soviétique revisité par les fantasmes de Dimitri contient comme toujours d’étonnants morceaux de bravoure… Citons dans le désordre une épidémie d’érections causées par l’absorption de racines hallucinogènes (« la pipirka l’est bolchoï), 3.500 bornes à pinces pour le Kamrad Karapatte à l’intérieur d’un oléoduc transsibérien. (« tout de même, je passerais par ma vie là-dedans »), l’amitié de Krampon avec une ourse qui lui donne son lait, sa chaleur, et même à manger (un membre humain botté). Et autres ratons laveurs, pour lesquels on donnerait presque sa portée de petits chats. Le Goulag est une série unique d’un auteur complet unique, il fait partie de notre paysage géopolitique. Indispensable, assurément ! Une simple supposition : imaginons l’équivalent de cette bande au Chili. Au Vietnam. En Lybie. En Afrique du Sud. Etc. Quel rêve !

La cité interdite (L’Empire de Trigan/8), par Dôn Lawrence et M. Butterworth.

Les chroniques pandarves (Storm/10), par Don Lawrence et Martin Lodewijk (Glénat).

Est-ce qu’on s’habitue ? Est-ce l’effet pernicieux de l’accoutumance ? Voilà que les créations de l’increvable Don Lawrence se hissent sur le dessus du panier (alors qu’au sein de cette chronique à géométrie variable, elles étaient jusqu’alors passées à la moulinette du « vite fait »). Il faut dire que la technique parfaite du pinceau de Lawrence en impose, et que l’aspect kitsch de ses tableaux finit par s’estomper au profit de la pure jouissance au premier degré. Peut-être aussi que pour ce qui concerne Storm, l’adjonction d’un nouveau scénariste (une fois de plus), a donné un coup de pouce bienvenu à la série, qui embraye d’ailleurs sur de nouvelles « chroniques », la Terre du futur étant remplacée par une planète des confins de l’univers…

On y retrouve certes des humains tout ce qu’il y a de plus terrestroïdes, mais aussi des décors inédits, comme ces planétoïdes qui sont autant d’univers, et entre lesquels on chasse la baleine de l’espace sur des espèces de gondoles. Le graphiste, après sa période grandes images, a resserré ses cases, ce qui communique au récit une dynamique nouvelle. Enfin, cette aventure compte un personnage fort inhabituel et fort sympathique, un géant rouge écrevisse au faciès nubien, un Salambo de l’espace-temps qui introduit fort justement, par le biais de l’esclavage, la dimension sociale indispensable à tout space-opéra qui se respecte. Quant au Trigan (il comprend trois épisodes), il roule sur les habituels problèmes de pouvoir, traités sans trop de manichéisme. Deux bons points anglais.

VITE FAIT.

Les femmes araignées (Nécron-2), par Magnus L’Écho des Savanes/Albin-Michel. 

Une très bonne aventure, au cours de laquelle l’abominable docteur Frieda Boher (qui ne jouit que sous les coups de boutoir de Nécron le cadavre vivant), fait prisonnières, torture, et finalement transforme en araignées Griselda la blonde aux seins pointus, et son amante Uta, la brune à l’ample poitrine… Beaucoup de sadisme, d’érotisme et de gore dans cet épisode, qui supplante et de loin le récit qui s’y enchaîne, et où le terrible binoclarde au pubis rasé affronte la générale Galina, savante dissidente, et ses hordes de robots dont Nécron ne fait qu’une bouchée. Ici, le manque de conviction et une fin bâclée gâtent la sauce. Pour le reste, Magnus est toujours agréable à regarder avec son trait sec mais non sans charme. Quant à la mise en couleur (française) qui en a fait hurler beaucoup dans les rangs des puristes, elle est correctement faite. Du second degré pas désagréable…

Le valet de cœur, par Bill Mantlo et George Freeman LUG.

Un « récit complet » de 90 planches, qui retrace la genèse de l’être qui recèle dans son corps l’énergie de plusieurs bombes nucléaires. Un héros qui porte sa malédiction en lui, comme autrefois le Surfer, dont il ne possède bien évidemment pas la grandeur tragique (ce temps-là est passé), mais qui nous entraîne dans une cascade d’aventures palpitantes où le Shield a son mot à dire, et aussi des extra-terrestres, puisque l’être nucléaire rallume avec l’énergie de son corps un soleil qui s’éteint, afin de ranimer une planète glacée. Bonjour les super-pouvoirs !

EN PASSANT…

Trahis par la Chose, par Stan Lee et Jack Kirby.

Le Surfer d’Argent, par Stan Lee, John Byrne et Tom Palmer LUG.

Deux albums de 48 planches pour raviver notre nostalgie – mais pas plus : le premier est une aventure des Fantastiques datant de 1965, où le dessin de Kirby paraît bien lourd ; le second est une revisitation, une renaissance, puisque Stan Lee (mais cette fois sans le concours de John Buscema), a entrepris en 1982 de revenir sur son personnage le plus marquant… Entreprise totalement vaine : le scénario ne fait que reprendre des séquences d’anciennes aventures (rencontres avec le dct. Fatalis, avec Méphisto), mais la conviction n’est plus Là, ni Big John B.

Le singe, par François Dimberton Mikado/Milan.

Une histoire de savant fou et de complot criminel, où un chimpanzé (mais c’est un robot déguisé) commet les crimes… C’est un « à la manière de ». et si le dessin évoque Chaland, l’histoire lorgne plutôt vers Hergé, celui de L’île noire très précisément (les acrobaties aériennes, le docteur à barbe noire style Müller, etc.). L’humour est un peu lourd, l’ensemble évidemment pas déshonorant, mais plutôt inutile.

Pierre, Sophie et Robbie, par Claude Ecken et Olivier Schwartz. Toboggan.

Pour tout petits, les aventures d’un robot à tout faire qui accumule les bêtises dans une cité idyllique du futur. Plus que jamais le dessin évoque Chaland (mais en nettement plus réussi que celui de Dimberton), et le scénario de notre ami et collaborateur Claude Ecken est amusant, dans les limites imparties à la classe d’âge visée.

Martin Mystère n° 239 Mensuel, LUG.

Toujours bien, la bande à ressorts fantastico-policière de Castelli et Ricci, avec ses dessins soignés, et ses nombreuses planches sans texte développant une action très esthétique (voir pp. 24 et 25, avec la maison dévastée par les esprits frappeurs). 6 F pour une centaine de planches, même tout petit format, il ne faut pas cracher dessus, par les temps qui courent !

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE. 

Richard D. Nolane.

1. Une bien triste nouvelle pour les amateurs de Fantastique anglo-saxon : suite à une grave chute, Manly Wade Wellman a du être amputé des deux jambes, à l’âge de 82 ans. Et, la sécurité sociale étant ce qu’elle est aux USA, il a du vendre pratiquement tout ce qu’il possédait pour pouvoir payer l’hôpital. Le seul élément rassurant est que Wellman, malgré ce terrible accident, se serait déjà remis à écrire, poursuivant ainsi une carrière d’un demi-siècle commencée dans les pages de WEIRD TALES (dont il était un des piliers) et jalonnée de nombreux livres, nouvelles et recueils qui ont fait date dans l’histoire du genre. Ses meilleures nouvelles ont été réunies il y a quelques années dans deux magnifiques recueils publiés en hardcover par CARCOSA, Worse Things Waiting et Lonely Vigils, des livres qui sont déjà classés parmi les monuments du genre. À noter qu’une de ses nouvelles figures au sommaire des Trois Saigneurs de la Nuit, l’excellente anthologie de Jacques Finné parue en janvier 86 chez NéO. Pour la petite histoire, précisons que Manly Wade Wellman n’est pas le doyen des écrivains, de Fantastique encore en activité, cette distinction revenant à E. Hoffman Price (un autre auteur « maison » de WEIRD TALES) né, lui, en… 1898 !

2. Fort intéressante initiative des éditions du ROCHER, qui viennent de commencer la publication de la majeure partie de l’œuvre de Gustav Meyrink, jusque-là dispersée chez plusieurs éditeurs et sous des présentations pour le moins médiocres. Seul, Le Golem (disponible chez MARABOUT, en poche) ne sera pas repris. Le premier volume n’est autre que Le Visage Vert, un des grands moments du Fantastique expressionniste en langue allemande et l’un des meilleurs titres de l’auteur, qui trouve enfin une édition en français digne de lui. En effet, la couverture de Moretti n’est rien moins que superbe et le livre tranche agréablement sur la production courante. Dommage, simplement, de lire au dos de couverture une phrase telle que celle-ci : « La célébrité qu’il doit au Golem a trop vite fait considérer Gustav Meyrink (1868-1932) comme un maître du genre fantastique – avec ce que ce type de catégorisation peut comporter de restrictif. » C’est faire bien peu de cas de ce qui est peut-être la plus vieille forme d’expression du monde, n’est-ce pas ? Mais les étiquettes littéraires ont la vie dure et que ne ferait-on pas pour ne pas effaroucher le client embourbé dans ses certitudes bien douillettes et bien collantes ? Enfin, le principal est que cette belle édition existe. ROCHER, « Littérature » : 75 F. 

3. Il y a longtemps qu’on sait à quel point Pierre Pelot est un cas à part dans la littérature et ce n’est pas Noires Racines qui va faire changer d’avis ses admirateurs et ses détracteurs. Ce roman appartient à la même veine que celle qui l’avait précédée dans la collection, La Nuit sur Terre, ainsi que de quelques autres parus au FLEUVE NOIR ou chez ALBIN MICHEL « Sanguine ». Véritable plongée dans les tréfonds inquiétants de la folie et de la couche stagnante des âmes perdues de l’humanité, Noires Racines montre, une fois de plus, combien Pelot sait jouer avec l’émotion et l’obsession, comment il sait rendre humain l’inhumain. Mais qu’on ne se trompe pas, les personnages sont de ceux qu’on peut rencontrer à tout moment dans tel ou tel coin reculé du pays, à moins que ce soit dans quelques sombres bas-fonds des villes. Ils n’ont d’inhumain que le fait d’appartenir à une sorte d’univers parallèle vivant en parasite sur celui de la vie de tous les jours… Avec Pelot (et comme c’était le cas chez Jim Thompson), la déprime devient du grand art. DENOËL « Sueurs Froides », 58 F.

4. Changeons radicalement de registre maintenant pour signaler la parution chez BELFOND d’un gros roman de Graham Masterton, intitulé Le Diamant de Kimberley. Comme on s’en doute, ce livre n’a rien à voir avec la réjouissante production horrifique de cet auteur (à laquelle NéO s’est attaqué avec vigueur) mais démontre à quel point celui-ci peut être à l’aise dans le registre de l’aventure exotique sur fond plus ou moins historique. Le Diamant de Kimberley, c’est l’Afrique du Sud de la fin du XIXème Siècle avec toutes ses passions, sa fureur et sa fièvre nées de la découverte des champs diamantifères. Ridder Haggard l’avait déjà racontée avec des mots peut-être plus justes et avec plus de « vécu » mais il faut bien avouer que la vigueur et le métier de Masterton font que ce gros pavé est du genre à vous tenir en haleine d’un bout à l’autre. Et lorsqu’on l’a refermé, on se dit avec satisfaction que le terme « best-seller » ne rime pas forcément avec « préfabriqué pour ménagères en mal d’évasion »… BELFOND, 98 F. 

5. Pour terminer, je vais réparer un fâcheux oubli de ma part en rappelant la publication aux éditions RECTO-VERSO de L’Annuaire Bibliographique de la SF et du Fantastique 1985 compilé par Bernard Goorden. Ce livre semi-pro est fort bien imprimé et représente une somme considérable de travail proposant sous forme de 240 pages d’index divers l’outil idéal pour se frayer un chemin dans la jungle de pratiquement tout ce qui a été publié en 1984 en langue française, y compris dans les éditions amateurs. Exactement le genre d’ouvrage que devraient se procurer toutes les bibliothèques de France, de Navarre et d’ailleurs. Un petit monument d’érudition, en quelque sorte… Je n’ai malheureusement pas le prix sous la main (voilà un détail qui ne serait pas inutile à l’intérieur du bouquin…) mais les lecteurs intéressés pourront écrire soit à Bernard Goorden (BP 33, UCCLE-4, B-1180 BRUXELLES) soit, pour la France, à Mme D. Massuet, 7 rue du Rêve, 66000 PERPIGNAN. 

PROGRAMMES DE PUBLICATION.

Gilles Bergal.

J’AI LU.

Résurrection chez J’ai Lu en mars : la collection L’Aventure Mystérieuse repart en effet, avec pour premier titre les maisons qui tuent de Roger de Lafforest. À la frontière de la Science-Fiction et du Fantastique, cette collection qui se voulait documentaire traitait de tous les sujets para-scientifiques, tels les OVNIs, les maisons hantées, les sociétés secrètes, les phénomènes fortéens, voire la sorcellerie et les continents engloutis. Une réapparition qui ne pourra que réjouir les lecteurs de Fiction, lesquels déploreront sans doute cependant le rythme de parution : un volume par trimestre seulement.

En mars également, Jacques Sadoul signera la mort du héros, roman de fantasy basé sur la légende des Niebelungen. NéO (Nouvelles Éditions Oswald).

En janvier (donc déjà paru quand vous lirez ces lignes), la collection Fantastique/SF/Aventure de chez NéO nous offrira trois recueils fantastiques : trois saigneurs de la nuit, anthologie établie, traduite et présentée par Jacques Finné qui a rassemblé trois histoires inédites de goules, de loups-garous et de vampires pour l’occasion (de quoi se payer une pinte de bon sang), le chien de la mort, recueil partiellement inédit dû à la plume de Robert E. Howard (un régal en perspective) et les contes noirs du golf de Jean Ray. S’agissant d’un des premiers Jean Ray, les amateurs devraient trouver là de quoi se satisfaire. 

Jean Ray toujours mais pour le volume numéro 14 de l’intégrale de Harry Dickson cette fois, qui regroupera les cinq aventures suivantes : les plus difficiles de mes causes, L’homme au mousquet, Le savant invisible, Le cabinet du docteur Selles, Le loup-garou. Magnifiquement illustrés par Jean-Michel Nicollet, reliés toile sous jaquette illustrée, ces volumes sont ce qu’il est convenu d’appeler un « must », surtout si l’on considère que les aventures de Harry Dickson figurent parmi ce que Jean Ray a écrit de meilleur. 

De janvier sautons à mars, avec l’apparition de la SÉRIE ARKHAM qui, sous la direction de François Truchaud, publiera les poèmes fantastiques écrits par les grands auteurs du genre : Robert Howard, Abraham Merritt, Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson, Ambrose Bierce, Walter de la Mare, Jean Ray, etc… On sait que la traduction de poèmes est une entreprise très délicate, aussi cette édition sera-t-elle bilingue. Le premier volume à paraître sera Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques de Howard Phillips Lovecraft. Une référence. Ce volume de 256 pages comportera trois illustrations pleine page en couleurs (dues à Nicollet, bien évidemment) et de nombreuses illustrations en noir. D’un tirage strictement limité à 500 exemplaires numérotés en grand format (25 x 32,5 cm), cet ouvrage s’annonce déjà comme une future pièce de collection. Les délais de parution de Fiction ajoutés au fait que les programmes NéO ne sont jamais connus très longtemps à l’avance (cette annonce m’est parvenue mi-décembre) font que vous ne pourrez profiter du prix de souscription : 750 francs jusqu’au 15 janvier 86, 960 francs à parution. 

FLEUVE NOIR.

Pour les moins fortunés, revenons donc à la collection la plus populaire qui, en mars, nous offrira : Équinoxes de Cendres de Francis Berthelot, suite de Khanaor paru en décembre et transfuge de Temps Futurs. De J.P. Garen, la fleur pourpre sera le tome 4 du cycle « Service de Surveillance des Planètes Primitives ». Glaciation Nucléaire sera signé Pierre Barbet et le chant du Vorkul de Michel Honaker. Louis Thirion fera une nouvelle apparition au catalogue du Fleuve avec que l’éternité soit avec vous ! et Guy Charmasson avec L’heure perdue. Quant à K.H. Scheer, il signera (seul) Nitrabyl la ténébreuse.

Signalons que quatre nouveaux volumes (les tomes 9 à 12) de la compagnie des glaces – best-seller incontesté de la collection anticipation – seront remis à l’office ce même mois.

Enfin, la collection hard 2004 s’augmentera de deux volumes, avec carambolages de Stephan Guillem et Ras la poubelle de Gérard Morand.

PRESSES POCKET.

Deux inédits en janvier : la terre mouvante, de Roger Zelazny, et le livre d’or de Roger Zelazny (sous la houlette de Marcel Thaon) ; la réédition sera un Philip K. Dick : glissement de temps sur Mars. 

En février, les crocs et les griffes, roman de Michael Coney qui était passé pratiquement inaperçu lors de sa première parution chez Casterman se verra offrir là une chance de toucher le grand public, ce qu’il mérite amplement. Destination vide sera bien sûr signé Frank Herbert et provient du fonds Robert Laffont, de même que la maison du cygne, dû lui à un couple d’auteurs français : Yves et Ada Rémy.

LE GRAND PAVOIS.

Un terme de marine pour une collection destinée aux marins, mais que tout le monde pourra néanmoins se procurer. Les Éditions du Grand Pavois (24, rue Trez Castel, 13300 Salon de Provence) lancent en effet une première collection de dix volumes d’aventures maritimes. Quel rapport avec Fiction me direz vous ? Et bien quand on retrouve au sommaire de la collection les noms de Poe, Hodgson, Conan Doyle on est en droit de penser que cette collection aura de quoi attirer l’amateur de fantastique. Qu’on en juge : aux côté de Typhon, de Conrad (1 vol.), de Mers du Nord, de Haukland (1 vol.), des mutins du Bounty de Barrow (3 vol.) figureront les aventures d’Arthur Gordon Pym, de Poe, les canots du Glenn Carrig, de William Hope Hodgson, tous deux en deux volumes chacun, ainsi qu’un recueil de nouvelles signées de Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe et Arthur Conan Doyle. Si vous aimez le fantastique vous y trouverez votre compte, si vous aimez la mer vous trouverez également votre compte, alors si vous aimez à la fois la mer et le fantastique, n’hésitez plus : la collection complète (dix volumes format 4 x 21) vaut 500 francs, et la parution est prévue pour le printemps 86, soit juste à temps pour les charger sur votre yacht en prévision des prochaines vacances. 

CARFAX.

Si certains éditeurs ont du mal à prévoir plus de deux mois à l’avance quels seront leurs prochains titres, ce n’est pas le cas de Carfax qui vient de dévoiler son programme 86 (encore que ce programme ne soit pas exhaustif). Notons tout de même que figureront aux prochains sommaires de ce sympathique fanzine québécois les auteurs suivants : Luc-André Mercier (Québec), José Moinaut (Belgique), Philip Coolidge (USA), Donald Pelletier (Québec), Folias (France), Gilles Bergal et Richard D. Nolane (France, et en duo), Gérard Coisne (France) Jean Luc Triplo (France). Marc-Raoul Laroche (Québec), Claude Ecken (France), Michel Belil (Québec), et Jeannoël Chouinard (Québec). À noter que pratiquement tous les Français œuvrant dans le genre se retrouvent dans les pages de Carfax. Rappelons pour terminer que l’abonnement est de Francs 65 par an, par mandat international à l’ordre de Pierre D. Lacroix, 102 boul. Riel, Hull, QC. J8Y 5Y2.

On peut également se procurer Carfax auprès de Jean Luc Buard (23 rue du Léon, 78310 Maurepas) et de Laurent Pfeiffer (117 Boul. Victor Hugo, 92110 Clichy).