N° 373

AVRIL 1986

ÉDITORIAL

Le Démon des Séries ! Alain Dorémieux tentait déjà de l’exorciser, il y a quelques années de cela, ici-même ! Depuis, les choses ne se sont pas arrangées, bien au contraire… De plus en plus, les auteurs se lancent dans des épisodes interminables ou alors, ce qui est souvent pire encore, ils écrivent des suites à des ouvrages qui avaient l’air terminés et qui se suffisaient parfaitement à eux-mêmes.

Sous la plume des écrivains spécialisés, les trilogies deviennent des tétralogies, des pentalogies, des hexalogies, et ainsi de suite. Parfois le jeu en vaut la chandelle et cela donne de sympathiques séries aventureuses, avec en prime une écriture soignée ou des idées brillantes comme, par exemple, les missions du vaisseau Daedalus de Brian Stableford ou les mésaventures d’Aleytis-au-Diadème, de Jo Clayton.

Mais parfois aussi, des chefs-d’œuvre sont dilués dans des avatars de plus en plus ennuyeux et bavards, et je ne citerai qu’une œuvre : DUNE du regretté Frank Herbert. Et je n’ajouterai aucun commentaire.

Quant aux œuvres d’heroic-fantasy ou d’epic-fantasy, la loi des séries les régente de manière quasiment cauchemardesque. Surtout que dans ce genre le pire voisine avec le meilleur dans la plus effarante anarchie.

Il existe des auteurs qui peuvent être qualifiés de champions de vitesse sur machine à écrire ! Piers Anthony est de ceux-là. Sa série d’epic-fantasy, Xanth, doit en être à son 9e épisode. Et il s’agit à chaque fois de volumes de plus de 300 pages bien tassées. Parallèlement, ce recordman du clavier, rédige deux pentalogies pleines de bruit et de fureur, l’une fantastique l’autre de science-fiction. Qui dit mieux ?

Mais ce que je trouve, par contre, parfaitement grotesque, ce sont les vieux maîtres qui, des décennies après, écrivent des « suites » redoutablement pesantes, où ils se plagient eux-mêmes avec un plaisir évident. Oui, MM. Asimov et Van Vogt vous faites partie de cette fine équipe de ravaleurs de vieilles façades, mais vous n’êtes pas les seuls à succomber à la tentation, surtout quand elle se masque derrière une pluie de dollars.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

ÉDITORIAL 

Daniel WALTHER

Difficilement crédible 

John BRUNNER

La seule chose à faire 

James TIPTREE

Le spectre de Fergussen 

Mike CONNER

Notre été avec Diana 

Bradley DENTON

Solution radicale 

Haskell BARKIN

Les enfants de la croisière millénaire 

Éric SANVOISIN 

Rubriques 

Couverture : Michel BORDERIE

Difficilement crédible

JOHN BRUNNER et O. HENRY

John Brunner joue presque exclusivement sur son talent dans ce récit pétillant et ironique où les personnages morts et vivants se rencontrent par l’entremise d’un réseau informatique de communication. L’idée n’est pas neuve, mais quelle maîtrise !

AVANT-PROPOS.

J’ai depuis longtemps songé à une collaboration imaginaire avec quelques-uns des auteurs qui ont influencé mon travail.

En voici le premier fruit. Les disciples de O. Henry reconnaîtront Jeff Peters et Andy Tucker et, peut-être, un ou deux autres ingrédients.

Imaginons donc que l’auteur des nouvelles rassemblées sous le titre The Gentle Gratter rencontre son interlocuteur un siècle plus tard, et ce par l’intermédiaire d’un ordinateur.

JKHB.

*

« Tu as parlé avec un mort, dernièrement ? » me demanda le gars qui signait Jeff Peters Junior sur le réseau Cosmonet.

Nous ne nous sommes jamais trouvés face à face, bien entendu ; tout ce que je sais de lui, c’est qu’il a été avocat, plus ou moins conseiller d’entreprise, un peu dans les affaires, et qu’il est de surcroît millionnaire. J’ai comme le vague sentiment que son champ d’action se situe dans un port franc des Caraïbes, à l’abri du fisc ; mais il pourrait aussi bien se trouver n’importe où ailleurs, au même titre que tous les habitués du réseau.

Finalement nous n’avons guère de points communs, mais quand il est disponible un petit brin de causette me fait toujours plaisir. Si vous êtes sujet à l’insomnie ou si, tout simplement, vous vous ennuyez, Cosmonet, à mon sens, remplacera fort bien tous ces jeux vidéo quelque peu répétitifs. Je crois que mon interlocuteur partage le même sentiment. À en juger par son code, il doit circuler sur le réseau depuis Dieu sait quand !

Suivant son exemple, je lui répondis sur le ton de la plaisanterie : « Non. Il y a des années que je n’ai pas eu la chance de rencontrer un médium.

— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Rien de très nouveau. Je me retrouve à découvert à cause d’une impasse malheureuse. (Nul besoin d’en préciser le genre : tous les gens que je rencontre sur le réseau savent déjà que je suis écrivain.) Tu converses avec quelqu’un qui a pour ainsi dire les menottes aux poignets. Tu n’as trouvé personne pour m’approvisionner, par hasard ? »

Je regrettai aussitôt mes paroles. Qu’allait-il penser, sinon que je voulais lui emprunter de l’argent ? Du reste sa réponse suggérait cette interprétation.

« Hélas non ! Mais, si tu souhaites entendre l’histoire d’un homme qui a doublement perdu son crédit, je te conseille Andy Tucker. Voici son code. Excuse-moi, je ne peux pas rester plus longtemps, j’ai une communication urgente à passer. »

L’écran s’effaça ; la liaison était coupée, peut-être à tout jamais.

J’avais beau me maudire, ce n’est pas cela qui me fit retrouver le sommeil. Au contraire, je me pris à penser à ce mystérieux Mr Tucker. Même s’il s’agissait d’un psychologue au dernier degré de la démence, je pourrais peut-être passer une heure assez divertissante en sa compagnie. Je me remis au clavier et tapai le code que venait de me donner Jeff Peters.

J’étais à mille lieues d’imaginer sur qui j’allais tomber.

« Essai de contact sur Andy Tucker, » afficha aussitôt l’écran.

J’attaquai par un « Match ? » auquel j’ajoutai le groupe définissant tous les sujets dont je peux discuter. La liste est assez longue et la transmission à l’écran demande plus d’une seconde.

À mon grand étonnement, la réponse vint presque immédiatement : CONFORMITÉ 0,7. ON Y VA ?

Ça alors ! Cet Andy Tucker avait accès à plusieurs listes différentes. Et moi qui n’avais pas depuis des lustres rencontré de conformité supérieure à 0,5 avec un inconnu ! Ravi, j’envoyai illico ma réponse : AFFIRMATIF ; BOISSON ?

Heureusement, un système limite automatiquement le choix des boissons qu’un inconnu peut s’offrir sur votre compte. Mais je réalisai soudain que l’état du mien me permettait tout juste de lui payer un café synthétique. L’autre risquait de couper la liaison après la première gorgée.

Je me trompais ; l’écran disait : « Merci, non. Je ne peux pas boire. À l’heure actuelle, je suis censé être mort. J’ai oublié les guillemets sur le dernier mot. 

Quoi ?

C’est exactement ce que je tapai sur le clavier, pensant à une calembredaine initiale.

L’écran afficha la réponse.

VOUS ÊTES EN LIAISON AVEC UN PROGRAMME POSTHUME, ET VOUS ÊTES LE PREMIER À LE FAIRE. LE SEUIL D’ACCÈS A ÉTÉ INITIALEMENT FIXÉ À 0,9, RÉDUIT À 0,8 APRÈS CINQ ANS, À 0,7 APRÈS SEPT ANS.

J’étais donc censé parler à un fantôme ?

Ouais… Il doit traîner pas mal de choses bizarres, dans le réseau Cosmonet, introduites, je suppose, par quelques riches oisifs ou quelques idiots fanatiques de la communication. Quoi d’étonnant, après plus de dix ans d’existence ?

M’introduisant dans ce que je croyais être une farce, je tapai : COMMENT EST LA VIE APRÈS LA MORT ?

Réponse : SUPER ! COMMENT EST LA VIE AVANT LA MORT… SI VIE IL Y A ?

Mouais… Petit gadget de série, décidai-je, basé sur le genre de programme que j’avais créé pour l’Institut de pharmacologie. Épatant pour amener les patients à confesser tout le mal qu’ils font à leur corps ainsi qu’à leur esprit. Finalement, je commençai à avoir sommeil ; à quoi bon continuer ?… De toute façon, mes rêves ont toujours été aussi palpitants que la vie réelle.

Néanmoins, cet Andy Tucker me laissait perplexe. J’envoyai ma réponse : HORRIBLE ! IL EST HEUREUX QUE VOUS N’AYEZ PAS SOIF, JE SUIS À DÉCOUVERT. »

— VOUS ÊTES À DÉCOUVERT ?

La simplicité du système était à bâiller d’ennui. Ce procédé, consistant à reprendre les mêmes données que l’interlocuteur, à les modifier et à les renvoyer sous forme de question, remontait aux premiers balbutiements du dialogue entre l’homme et l’ordinateur.

J’allongeai le doigt pour couper la liaison.

L’écran me prit de vitesse. 

MOI AUSSI. VEUX-TU QUE JE TE RACONTE ?

Ça alors ! J’écrasai la touche « Envoi ».

Mort ou non, Andy Tucker avait laissé un programme actif. Voici ce qu’il disait.

J’ai travaillé pour une firme, dans la nouvelle Silicon Valley, à l’époque où les idées prometteuses fusaient dans l’air plus vite que la boue sous les roues d’une Ford Camaro. Il y eut bien quelques éclaboussures sur le costume de certains gros bonnets, mais la boue est allée se perdre dans les égouts.

Je passai les deux semaines de congé, arrachées à mes patrons à la fin de mon contrat, dans une petite île où l’on boit pour pas cher, où le bronzage est régulier et où la principale activité est le farniente. Bien sûr, il y a ces inévitables gamins sillonnant les rues de l’unique ville, vêtus des mêmes inévitables T shirts publicitaires, qui en échange de quelques pièces vous rabattent invariablement vers des banques douteuses, certainement vouées à s’effondrer la semaine suivante. Imaginez ce que cela peut donner, parvenus à l’âge adulte ! Certains d’entre eux ne devaient pas avoir plus de huit ou neuf ans.

De ce côté-là, j’étais tranquille : je croulais littéralement sous les cartes de crédit. La firme que je venais de quitter se chargeait de mon séjour dans un hôtel de luxe et m’avait ouvert un compte illimité dans une agence locale de location de voitures. J’oubliai très vite à quoi ressemblait un billet de banque. Soit dit en passant, les rares que j’aie eu l’occasion de voir ou de laisser comme pourboire m’ont donné la vague impression d’avoir été utilisés en guise de papier toilette au moins une fois…

Je me réveillai un beau matin ; et, comme tous les matins, mon premier geste fut de glisser mon Ultracard dans le téléphone – je ne me fais jamais réveiller quand je suis en vacances – tout en récapitulant de quoi allait se composer mon petit déjeuner.

J’attendis… j’attendis encore… jusqu’à ce que je comprenne enfin que la tonalité que je percevais depuis quelques secondes signifiait, en langage local, que le téléphone était hors service.

M’extirpant du lit, je me traînai vers la salle de bains ; la dernière nuit avait été le témoin de quelques excès, et une douche phénoménale s’imposait.

Même scénario : j’eus beau essayer toutes mes cartes, pas d’eau chaude. Pas d’eau du tout, du reste. De courant, pas davantage. Pas moyen de se brosser les dents. Ne parlons pas de se raser. Je ne pouvais même pas tirer la chasse !

Il était grand temps d’aller secouer la direction.

J’enfilai mes vêtements de la veille et cinglai vers la réception, prêt au pire. J’occupais une chambre du sixième étage, et quand je voulus prendre l’ascenseur celui-ci me recracha au visage la carte que j’avais glissée dans la fente. Pas de doute, j’étais bon non pour six mais huit étages, vu que l’hôtel se réservait les deux premiers niveaux pour ses locaux utilitaires. Et devinez qui m’attendait à la réception ?

Oh pas le directeur, bien sûr ! Je suppose qu’il était encore au lit. Il y avait tout d’abord le représentant de l’agence de location grâce à laquelle je roulais en voiture, une employée du restaurant que j’avais honoré de ma présence la veille au soir, quelqu’un du complexe balnéaire de l’hôtel, et enfin toute une horde de touristes fraîchement descendus du car, devant qui j’allais devoir expliquer pourquoi, depuis mon arrivée sur l’île, tous les règlements effectués avec mes cartes de crédit avaient été refusés par la banque. On me parla de dix mille dollars, somme qui me serait certainement réclamée. Mais ce n’est pas tout : la police locale, certainement de mèche avec l’hôtel, fit dans le hall une entrée en force, et c’est manu militari, gesticulant et vociférant, qu’ils me firent prendre la sortie, m’inculpant d’insolvabilité et d’abus de confiance.

Tout cela était d’un ridicule achevé. Je pouvais immédiatement prouver que mon solde bancaire comportait un nombre d’au moins six chiffres en ma faveur. Et ces fils de pute qui m’accusaient de malhonnêteté allaient voir ce qu’ils allaient voir ! Je le jurai bien haut.

Quelques minutes après ma sortie fracassante, mon avocat voulut me passer un coup de fil à l’hôtel, pour une affaire en cours. Quand on l’avertit de bien vouloir s’adresser à la prison ; et, quand il sut pourquoi, il se mit aussitôt sur le pied de guerre. Il sauta dans le premier avion, muni de toutes les données qu’il avait pu rassembler concernant la société de crédit qui gérait toutes les transactions bancaires de l’île. Islocred, la société en question, était un de ces organismes parasitaires, fondé en grande partie sur des capitaux douteux, mais blanchis, probablement en rapport avec le syndicat du crime. Son existence remontait au tout début du tourisme de masse et à l’arrivée des riches étrangers avides de terre et de concessions diverses. Il y avait cependant un petit problème cependant : toutes les transactions financières d’Islocred étaient subordonnées aux lois en vigueur en… bref, peu importe dans quel pays. En deux mots, je fus heureux de constater que ma confiance en la justice de mon pays n’était pas déplacée.

Hélas, le destin ne s’arrêta pas en si bon chemin : de gros nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de ma future carrière. Je m’étais bâti une solide réputation d’expert RDD (Recouvrement de données complexes) au cours de mon précédent emploi, et je ne l’aurais jamais quitté sans l’offre mirobolante d’une autre firme, égale à deux fois mon salaire antérieur. J’envisageai alors de signer le contrat dès mon retour.

Et, lorsque mon avocat m’apprit que mon nouvel employeur avait eu vent de ma situation financière, j’ai bien cru que j’allais faire un malheur.

Justificatifs à l’appui, je pus toutefois prouver que mon compte personnel était largement provisionné. Moins de deux heures après la visite de mon avocat, les fonctionnaires locaux commencèrent à changer de tête. Il y avait de quoi : mon ami le fort en droit était lui-même membre du conseil d’administration non seulement de la chaîne d’hôtels dont le mien faisait partie, mais aussi de celui de l’une des deux banques affiliées à Islocred… à qui incombe, bien entendu, toute la responsabilité des propos diffamatoires tenus envers un honnête et respectable touriste.

L’expression mélancolique des natifs se mua bientôt en fureur rentrée lorsque mon porte-parole réussit à obtenir pour moi un poste de télévision et un exemplaire du journal local (à l’époque, l’île en possédait encore un, horrible torchon qui vous reste imprimé sur les doigts longtemps après que vous l’avez lu). Comme je le redoutais, l’affaire s’était ébruitée et paraissait en première page du quotidien, vu la rareté des nouvelles à sensations ce même jour. Pas de doute, ma photo devait également s’étaler dans toute la presse internationale.

J’exagère peut-être. Toujours est-il que la nouvelle de l’incident parvint jusqu’à mon voisinage immédiat, là-bas, dans mon pays. Quelqu’un qui ne devait pas beaucoup m’aimer, du temps de mes années d’université, s’était fait une joie de faire parvenir à mes parents et amis le journal dans lequel on parlait de moi. Et ce « quelqu’un » s’était aussi chargé de le faire circuler dans la région où je devais bientôt prendre mes nouvelles fonctions. Voilà qui expliquait le coup de téléphone inquisiteur qu’avait reçu à mon sujet mon ami l’avocat.

En fin d’après-midi, j’avais pratiquement l’écume aux lèvres. Heureusement, à force d’insistance, l’avocat arracha ma libération, après s’être porté garant et, avoir fourni les certificats de ma banque attestant mon compte créditeur. Nous nous précipitâmes à la direction du journal et aux studios de télévision et annonçâmes aux uns et aux autres que nous quittions immédiatement l’île, et que, dès notre arrivée, nous dirions au monde entier ce que nous pensions de leurs méthodes louches, particulièrement celles d’Islocred. Je n’avais qu’une hâte, ajoutai-je, c’était de revenir au procès que je leur intenterais, devant les reporters que je n’aurais pas oublié d’inviter. Et, une fois reconnu non coupable d’abus de confiance vis-à-vis de l’hôtel, de la société de location de voitures et de tous les autres plaignants, c’est Islocred que je poursuivrais, jusqu’à ce qu’ils aient craché leur dernier centime.

Nous venions de quitter les studios de la télévision, après notre interview au cours du bulletin d’informations – le journaliste n’en croyait pas son aubaine ; il n’avait pas dû avoir d’affaire aussi fumante depuis des mois ! – lorsqu’un type, nullement un autochtone, jaillit d’une longue limousine noire. Il se campa devant nous et, attirant notre attention sur une espèce de boursouflure au niveau de la poche de sa veste, nous invita à prendre place au fond de la voiture.

Ce que nous fîmes.

Quinze minutes plus tard, nous nous trouvions en présence d’un homme qui parla avec une voix pleine d’autorité. Il avait, disait-il, contacté un grand nombre de ses associés, et tous déploraient unanimement ce qui venait de se passer. Il devait certainement s’agir d’une erreur du système informatique d’Islocred ; des techniciens faisaient déjà des recherches ; ou alors mon nom et ou le numéro de ma carte de crédit avaient été confondus avec ceux d’un fraudeur repéré dans la région… et cætera… et cætera… Accepterions-nous ses excuses, et une petite compensation, pour le préjudice subi ?

À ma fureur aveugle avait succédé une colère froide. Je lui déclarai que ce ne serait pas une petite, mais une grande compensation qu’il allait devoir me verser, premièrement pour l’emploi sensationnel qu’ils m’avaient fait louper, et deuxièmement pour mes vacances complètement gâchées, car il n’était pas question que je reprenne une chambre, même s’il me l’offrait, à l’endroit même où ma réputation avait été tramée dans la boue, et… Enfin, vous voyez le tableau.

« Effectivement », poursuivit mon ami le fort en droit, « nous pouvons espérer d’importants dommages et intérêts devant n’importe quel tribunal ; mon expérience du barreau me l’a maintes fois prouvé. Vous comprendrez aisément qu’accuser quelqu’un d’abus de confiance par la faute d’un ordinateur est considéré par la jurisprudence, comme un acte diffamatoire même s’il s’agit d’une erreur à partir du moment où cela atteint la réputation du plaignant…

— C’est exactement ce que je viens de dire, » l’interrompis-je.

L’homme que nous étions venus voir réfléchit un instant, puis nous demanda de patienter pendant qu’il passait un coup de fil à ses associés dans la pièce voisine. Un larbin, surgi de nulle part, nous apporta des boissons. Nous ne disions mot ; nous ruminions.

Notre hôte ne fut pas long à revenir ; il nous annonça un chiffre, que nous acceptâmes sans discuter ; en effet, l’expression de son visage et le ton de sa voix nous laissa clairement entendre ce qui nous arriverait si jamais nous refusions son offre. Il nous reconduisit à la limousine, qui nous transporta jusqu’à l’aéroport. De retour au pays, nous eûmes le plaisir de constater qu’il avait tenu parole.

Jeff et moi partageâmes équitablement et…

« Une minute ! » m’écriai-je, oubliant que je pouvais toujours m’égosiller devant mon écran. Je recommençai sur le clavier, cette fois, en ajoutant : VOTRE AMI L’AVOCAT, NE S’AGIRAIT-IL PAS DU TYPE QUI SIGNE « JEFF PETERS JR » SUR L’ÉCRAN ?

— BIEN DEVINÉ, répondit l’écran. AVEC QUEL ARGENT CROYEZ-VOUS QUE J’AIE PU LANCER COSMONET ?

— C’EST VRAIMENT VOUS QUI AVEZ MONTÉ CETTE AFFAIRE ?

— JE VOUS Al DIT QUE J’ÉTAIS MORT – OU QUE L’ON DOIT ME RECONNAÎTRE LE STATUT D’INCAPACITÉ, CE QUI REVIENT EXACTEMENT AU MÊME. SINON, PERSONNE N’AURAIT PU AVOIR ACCÈS À CE PROGRAMME. HEUREUX D’AVOIR PU FAIRE UN BRIN DE CAUSETTE AVEC VOUS, MR HENRI.

— ATTENDEZ.

— OUI… ?

— Si VOUS ÊTES RÉELLEMENT LE FONDATEUR DE COSMONET, VOUS DEVEZ CERTAINEMENT…

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase sur le clavier que la réponse s’affichait déjà :

OH, JE N’AI JAMAIS EU L’INTENTION DE GARDER MON SECRET ÉTERNELLEMENT. DISONS SIMPLEMENT QUE JE N’AI JAMAIS ÉTÉ MODESTE, ET NE LE SUIS TOUJOURS PAS, D’AILLEURS. IL FAUT VRAIMENT ÊTRE UN FIEFFÉ MÉGALOMANE POUR SONGER À LAISSER UN PROGRAMME POSTHUME, N’EST-CE PAS ? MÊME SI JE NE SUIS PAS RÉELLEMENT MORT, APRÈS TOUT.

BONNE NUIT.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Hard to crédit.

Parution aux U. S.A. : octobre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Rêve par procuration » (Such stuff) (117) – « Les vitanuls » (The vitanuls) (168) – « Le chasseur et la proie » (The biggest game) (Spécial 14) – « Dans l’eau de la mare » (Pond water) (Spécial 15) – « Le goût du plat et la saveur du jour » (The taste of the dish and the savor of the day) (287) – « L’homme qui évoquait les éléphants » (The man who could provide us with éléphant » (289) – « L’homme qui vit l’avenir du Reich » (The man who saw the thousand year Reich) (333).

La seule chose à faire

JAMES TIPTREE

L’héroïne de ce nouveau récit de James Tiptree, Jr, est une jeune adolescente fascinée par les planètes inconnues et les exploits des explorateurs. Mais que rencontre-t-on, au terme de l’aventure romantique ?

*

Héros de l’espace ! Explorateurs des champs d’étoiles ! Lecteur, voici ton problème :

Étant donné une enfant, une tignasse jaune, un nez en trompette et des taches de rousseur, des yeux-qui-vous-regardent-bien-en-face, une gosse de riche, quinze ans. Et tout ce dont rêve cette enfant depuis qu’elle a l’âge d’appuyer sur le bouton d’un hologramme, c’est de héros des premiers contacts, d’explorateurs des étoiles lointaines, des grands noms du début de l’ère des étoiles pour l’humanité. Elle peut vous citer les noms des membres de chaque mission de découverte, vous établir une carte précise de la Fédération spatiale, vous dénombrer les bases frontières et vous dire qui a contacté chacune des cinquante et quelques races connues. Elle sait aussi par cœur les derniers mots de Han Lu Han, lorsque, n’ayant lui-même pas plus de seize ans, il se précipita au milieu des lance-flammes étrangers pour ramener son capitaine et pilote en sécurité sur Lyrae 91-Bêta. Elle fait un peu de math, aussi, et facilement. Elle hante également le spatioport, où elle est l’amie de tous ceux qui veulent bien lui parler, et puis elle demande qu’on l’emmène faire un tour et sait ainsi conduire quatorze modèles de vaisseaux. Elle n’est pas en avance sur son âge, ce qui veut dire que sa petite poitrine pourrait aussi bien être celle d’un garçon. Quant à l’amour, le Grand Amour, ce n’est pour elle, et malgré son éducation physiologique, qu’une affaire sans intérêt réservée aux adultes. Mais elle réussit à sauter dans sa combinaison spatiale en soixante-dix secondes pile, en comptant les crochets de sécurité. 

Vous prenez donc cette fille, cette Coati Cass, dont le vrai nom est Coatilla Canada Cass mais que tout le monde appelle Coati…

Et vous lui donnez pour ses seize ans un petit coupé spatial bien solide.

Maintenant, voilà votre problème :

S’en sert-elle pour se balader autour de son coin, dans son quartier plein d’étoiles, et aller voir ses camarades de classe et les amis de la famille, comme le pense sa mère, ou pour faire son petit effet en tourbillonnant autour de la balise, comme le craint son père ?

Réellement, est-ce bien là ce qu’elle fait ?

À moins que… à moins qu’elle n’aille droit chez le plus proche aménageur de vaisseau et ne flambe presque tout son crédit à charger des réservoirs supplémentaires et des détecteurs à longue portée sur son coupé, qu’elle ne fasse le plein puis, avant que le comptable de la famille ait posé de questions, ne lève le pied pour la frontière la plus proche, c’est-à-dire la Grande Faille du Nord, qui s’étend au-delà de cette Féderbase 900, d’où on peut regarder vers l’espace inconnu et les étoiles !

Mais quel est le problème ?

Le chef de l’exécutif de la Féderbase 900 considère la tignasse jaune qui sautille dans sa coursive d’observation.

— Nous devrions la signaler à ses parents en PCV, murmure-t-il. Je pense qu’ils sont assez riches pour ça.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? lui demande son adjoint.

Et tous deux regardent partir la petite silhouette bien droite. Un grand chef de patrouille passe dans la foule et ils voient la fille pivoter pour le contempler, pas comme une femme qui apprécie mais avec l’adoration inconsciente et les yeux ronds d’une enfant. Puis elle se retourne vers la splendeur éblouissante du paysage qui s’étend au-delà du port. De ce côté de l’astéroïde où est creusée la Base 900, on voit juste le bout de la Faille.

— J’ai l’impression que cette gamine est en train de chercher l’endroit où elle pourrait avoir des ennuis, dit gravement Exec. Parce que je ne crois pas à ses histoires, peut-être. Oh ! ses papiers sont en règle, je ne doute pas une seconde qu’elle soit propriétaire du vaisseau, qu’elle sache le conduire et qu’elle connaisse son code. Et elle a le droit d’avoir le feu vert pour aller là où elle veut, pour deux jours. Mais je ne peux pas croire que ses parents l’autorisent à venir faire un tour ici juste pour jeter un coup d’œil à des étoiles inconnues. Parce que, si c’était le cas, ce seraient des imbéciles patentés. Si elle était ma fille…

Sa voix reste en suspens. Il sait qu’il va un peu trop loin dans l’émotion et qu’il n’a aucune raison valable de prévenir ses parents.

— Ils doivent être d’accord, dit son adjoint d’un ton conciliant. Regarde ces réservoirs supplémentaires et ces mécaniques à longue portée qu’ils lui ont donnés.

(Coati n’avait pas vraiment menti. Elle lui avait dit que ses parents ne s’étaient nullement opposés à ce qu’elle vienne là – et c’était vrai puisqu’ils n’en avaient pas la moindre idée. Elle avait ajouté sans détour : « Regardez les réservoirs qu’ils ont ajoutés à mon vaisseau pour être sûrs que je puisse revenir après de longs trajets ! Oh, monsieur, je l’appelle le CC-Un. Ça n’a pas un air trop officiel ? »)

Exec arrête la discussion par un grognement pessimiste et il retourne dans son bureau, où attend le chef de patrouille. Le meilleur équipage de ravitaillement des dépôts que possède la Féderbase 900 devrait être rentré depuis longtemps. Il faut donc déclarer officiellement son absence et organiser les recherches.

Coati Cass continue sa route sur les quartiers de surface de la base jusqu’au port des combustibles. Comme elle a été obligée de s’arrêter là pour obtenir le feu vert et les holocartes de la zone frontière, elle peut refaire le plein. S’il n’y avait pas eu le problème des cartes, elle aurait tenté de continuer tout droit pour être sûre qu’on ne l’arrête pas. Mais, maintenant qu’elle a son autorisation, elle en profite pour admirer le paysage, puisque c’est la première fois qu’elle voit une de ces fascinantes Féderbases lointaines, tant que cela ne retarde pas son départ vers son but, son véritable but, celui dont elle rêve depuis si longtemps : l’espace libre et inexploré et les étoiles inconnues et sans nom.

Car les bases lointaines ont un charme réel, l’expérience ayant appris à la Fédération qu’il fallait les rendre agréables parce que la santé de l’esprit favorise l’accomplissement du devoir. C’est pourquoi, plus une base est éloignée, plus longs y sont les séjours, plus elle est installée et entretenue avec luxe. La Base 900 est essentiellement construite à l’intérieur d’une grosse roche sans air et à orbite longue, et pourtant elle possède des jardins et des pièces d’eau qui feraient envie au plus riche citoyen du monde. Coati remarque des affiches annonçant la première de spectacles et de concerts gratuits pour le personnel de la station, puis elle passe devant une demi-douzaine de petits restaurants exotiques. La carte indique, à l’intérieur de la roche, de nombreuses conques réservées au sport et à la musique, des habitations spacieuses et des couloirs sinueux, tous fort agréablement plantés et décorés, car on a remarqué que le stress était nettement atténué quand les gens pouvaient souvent changer de parcours pour vaquer à leurs tâches quotidiennes.

La construction d’une base lointaine est une œuvre primordiale pour la Fédération mais elle lui conserve une ressource irremplaçable – ses gens. Ici, à Féderbase, les gens sont principalement des humains, car les quatre autres races spationautes sont surtout concentrées dans le sud et l’est. Aussi loin au nord, Coati n’a aperçu qu’un seul couple étranger, tous deux Swains, dont elle connaît bien l’armure verdâtre pour l’avoir souvent vue chez elle au spatioport. Ce n’est pas ici qu’elle rencontrera des étrangers vraiment exotiques.

Mais qui, et quoi, vit ici, sur les bords de la Faille, sans parler de ses bords plus lointains et inconnus ? Coati s’arrête pour jeter un dernier regard avant de tourner vers les dépôts de carburants et approvisionnements. De ce port, elle peut réellement voir la Faille, qui s’allonge comme un curieux nuage, noir et irrégulier, vers le zénith nord.

La Faille n’est bien sûr pas totalement privée de lumière. C’est simplement une région qui comporte relativement peu d’étoiles. Les scientifiques ne considèrent pas qu’il y a là un grand mystère. Ce n’est qu’une onde permanente ou une turbulence dans la texture de la densité, une masse égarée de mêmes gradients que ceux qui créent les bras des galaxies et leurs intervalles vides. On peut voir bien d’autres Failles de ce genre dans des parties inhabitées du champ des étoiles, mais il se trouve simplement que celle-ci constitue une limite bien utile au globe irrégulier de la Fédération spatiale.

Des explorateurs l’ont pénétrée ici et là, suffisamment pour savoir que les systèmes stellaires semblent retrouver leur distribution habituelle de l’autre côté. On y a décelé la présence probable de quelques systèmes planétaires, et une ou deux fois, à la limite de portée, on a capté ce qui pourrait être une émission provenant d’étrangers. Mais rien ni personne n’est venu de l’autre bord, tandis que la Fédération des Cinquante Races était assez occupée à s’étendre lentement vers le sud et l’est encore pour ne pas chercher ailleurs de nouveaux contacts. C’est ainsi que la Faille n’a pratiquement jamais été violée. Mais c’est sa proximité qui a permis à Coati d’atteindre si rapidement une véritable frontière de pionniers, après avoir quitté son étoile natale et sa planète de Port Caïman, en plein centre de la Fédération.

Coati regarde tout cela intensément une dernière fois et prend le couloir d’habillage, où est accrochée sa petite combinaison, avec celles des vrais spationautes. De là, elle sort sur un pont à la surface de l’astéroïde et trouve son CC-Un, dérisoire, à côté d’un nouveau voisin. Un gros croiseur est arrivé. Malgré son excitation, elle procède avec soin aux contrôles de routine et demande au remorqueur de la faire glisser jusqu’aux pompes. Là, elle prendra également de l’oxygène, de l’eau et de la nourriture – seulement des rations standard. Elle a économisé de quoi avoir de bonnes réserves si elle évite le moindre luxe.

Arrivée aux pompes, elle ressort pour vérifier personnellement chaque réservoir. La chef de station, une grosse femme rubiconde dont les couleurs brillent sous son masque, sourit devant l’application de cette gamine. C’est un jeune employé qui fait le travail, et il taquine Coati sur la quantité de ses pièces de rechange.

— Vous allez traverser la Faille ?

— Peut-être la prochaine fois… un jour sûrement, dit-elle en lui rendant son sourire.

Une annonce rompt le silence : une voix agréable prévient que le VRD numéro 914 B-K est officiellement déclaré manquant et que la Phase Une des recherches est lancée. Tous les agents spatiaux doivent guetter un remorqueur de ravitaillement standard, facilement reconnaissable à son train de réservoirs, vu pour la dernière fois dans les parages de la Piste de l’As. 

— Rectification. Négatif pour la Piste de l’As. Le dernier dépôt vérifié est une planète par dix-sept cinquante nord, quinze-trente ouest, DR dix-huit. » La voix répète : « Cela se situe dans le Quadrant Neuf B-Z, hors de portée des transmissions. Il se dirigeait vers un nouveau système par trente-vingt nord, quarante-deux vingt-huit, DR trente. »

« Tous les vaisseaux se trouvant dans les parages de cette trajectoire, doivent rester à l’écoute pendant une minime à chaque heure. Tout renseignement capté justifie un retour à portée de la Base. En attendant, un vaisseau de reconnaissance va suivre son itinéraire depuis la Piste de l’As. »

Toutes les coordonnées sont répétées et Coati, n’ayant pas de tablette sous la main, inscrit avec son stylet le système sur l’intérieur de son bras nu.

— S’ils étaient hors de portée des transmissions, comment ont-ils pu faire un rapport ? demande-t-elle à la chef de station.

— Par tube à message. C’est comme un tout petit petit vaisseau spatial, qui peut faire jusqu’à trois étapes. Quand on travaille dans une zone hors d’atteinte, on renvoie un tube après chaque arrêt. Je pense qu’on installera bientôt un relais de transmission dans ce quadrant.

— Ravitaillement des dépôts 914 B-K, dit le pompiste. C’est Boney et Ko. Les deux types qui… qui sont… qui ne sont pas… je veux dire…

— Boney et Ko n’ont rien du tout ! dit la chef de station dont les couleurs s’avivent encore. Ils n’ont peut-être pas l’intelligence de certains, mais ce qu’ils font, ils le font bien à 100 %. Et ils sont très forts, au moins un des deux, pour établir des holocartes. Si vous regardez les cartes des quadrants sur lesquels ils ont travaillé, vous verrez combien ils ont fait de corrections B-K. Et ça sauvera des vies ! Et ils ne sont ni mesquins ni orgueilleux pour deux sous. Ils font tout ça sur leur paie de ravitaillement, par dévouement pour la Fédération.

Elle balance tout cela en surveillant Coati du coin de l’œil pour voir si ses paroles ont porté. « C’est pour ça qu’Exec les a relevés des courses de routine pure et leur fait installer de nouveaux dépôts dans le nord. Ce sont les jumeaux Rand qui ont la tournée de remplissage par ici, maintenant ; c’est monotone, mais ils le supportent grâce à leur musique.

— Pardon, dit le pompiste, je ne savais pas. Ils ne disent jamais un mot.

— Ouais, ils ne parlent pas, reprend la chef de station avec un sourire entendu. À nous, ma fille. Je pense que tu as fait pratiquement le plein, à moins que tu ne veuilles en mettre dans ton sac de couchage. Et la nourriture, maintenant ?

Quand Coati revient à l’intérieur de la Base et va voir Cartes pour son dernier briefing, elle comprend ce que voulait dire la chef de station. Sur toutes les holocartes qui couvrent les bords du secteur 900, on aperçoit des corrections marquées d’un minuscule « B-K » brillant. Elle peut presque suivre les longues pérégrinations de ces deux… comment déjà ? Boney et Ko… en se basant sur les zones les plus détaillées. Nuages de poussière, anomalies de gravité, essaims d’astéroïdes, extraprimaires en systèmes multiples – et tout cela est modestement signé B-K. Les cartes de base sont les synthèses des travaux des premiers explorateurs. Un dénommé Ponz a griffonné vingt ou trente systèmes stellaires et mis sa grosse signature (B-K en a corrigé six), et il y a aussi un « L » et beaucoup de « YBC », et d’autres que Coati ne peut pas déchiffrer. Elle voudrait bien connaître leurs noms et leurs aventures.

— Qui est « SS » ? demande-t-elle à Cartes.

— Oh, c’était un type riche, un ancien combattant de la dernière guerre, qui a essayé de prendre un raccourci qu’il connaissait et qui est tombé en panne sèche quelque part là-haut. Il a été coincé environ quarante-cinq jours standard avant qu’on puisse l’atteindre et, quand il a été calmé, ses copains et lui se sont mis à faire un peu de cartes pour passer le temps. Pas trop mal pour un statique ! Regarde comment tous les SS sont disposés autour de ce point central ! C’est là qu’il était. Si tu t’en approches, n’oublie pas que c’est probablement sur le radius qu’il y a une erreur. Mais tu ne penses pas aller aussi loin, hein, petite ?

— Oh, eh bien, fait Coati pour gagner du temps. Elle se demande si Cartes la dénoncerait à Exec. Un jour peut-être. J’aime avoir les cartes, simplement pour me faire rêver, vous savez.

Après un petit rire de sympathie, Cartes abonde dans son sens :

On a beaucoup de rêves éveillés, là-dedans, petite.

— Ouais, dit-elle, en ajoutant pour détourner son attention : qui est Ponz ?

— C’était avant moi. Il a disparu quelque part après avoir envoyé un message disant qu’il avait découvert une planète vraiment terramorphe, loin par là-bas.

Cartes indique le bord nord-ouest où se trouve une rangée d’étoiles de type GO.

— Pourrait y avoir plusieurs bonnes planètes, par là. La plus éloignée est celle de la Colonie perdue. À propos, ne t’en approche surtout pas si tu vas jusque-là. Trente-cinq douze nord – c’est-à-dire trente-cinq minutes douze secondes nord – trente-quarante ouest de distance radiale – on omet les degrés parce que là-bas ils sont constants – quatre-vingt-neuf degrés nord par soixante-dix ouest – comme pour tous c’est à partir de la Base 900 – trente-deux Bkm. Une espèce d’épidémie les a balayés juste après mon arrivée. Nous avons installé des satellites d’alerte… Bon, maintenant il faut que tu annonces ta destination. Tu as droit à des cartes gratuites mais il faut payer le reste.

— Où me conseillez-vous d’aller pour mon premier voyage ?

— Pour ton premier voyage… Je te recommande de prendre le seul itinéraire balisé que nous ayons, jusqu’à la Piste de l’As. Deux balises et trois étapes. C’est bien, comme endroit : une baraque, un lac d’eau douce, les travaux qui ont été faits. Personne n’y habite mais nous avons un coureur de rochers qui y passe toutes ses longues permissions avec deux copains. Tu peux prendre ton télescope et partir en vadrouille. Tout ce qu’on voit de là est inexploré. Et, si on a de la veine, on est juste à limite de portée des transmissions.

— Comment des endroits peuvent-ils être hors de portée ? J’entends constamment dire ça.

— C’est la Faille. Des effets relativistes là où change la densité. Oh, tu peux attraper la fréquence mais le bruit et les parasites sont trop forts. Certains disent que même le changement de vitesse électronique s’affole quand on est vraiment dans la Faille.

— Combien cela coûte-t-il de loger à la cabane ?

— Rien, si on apporte sa bouffe et son sac de couchage. L’air et l’eau sont parfaits.

— J’aurai peut-être envie de pousser une pointe plus loin, pour regarder quelque chose que j’ai vu au télescope.

— Feu vert. On reverra le prix des cartes quand tu reviendras. Mais si tu te balades, fais attention à la situation tourbillonnaire, dans le coin.

Cartes pointe son stylet dans le holo, au nord de la Piste de l’As.

— On ne sait toujours pas avec certitude si c’est un ensemble de petits creux de gravité ou un seul creux énorme, colossal. Et, n’oublie pas, les holos ne se raccordent pas très bien, ajoute-t-il en faisant glisser une deuxième carte dans la première image, ce qui montre plusieurs étoiles en double.

— D’accord. Et je garderai les yeux et les oreilles grands ouverts pour guetter ce vaisseau perdu, celui de B-K.

— N’y manque pas.

Il calcule une somme qui rafle presque complètement ce qui restait de crédit à Coati et poursuit :

— J’espère bien qu’ils vont revenir bientôt. Cela ne leur ressemble pas d’aller musarder quelque part… Feu vert, voilà !

Elle donne son bon de paiement et dit en souriant :

— C’est parti ! Presque.

Toujours vêtue de sa combinaison et chargée de son sac de cassettes de cartes, Coati regarde une dernière fois par le grand mur panoramique du couloir principal. Elle doit prendre une décision, deux en fait, mais la première n’est pas drôle. Il faut que, sans se trahir devant quelqu’un qui vérifie les transmissions, elle fasse quelque chose pour ses parents, qui doivent être en train de la signaler dans tout leur secteur. Elle a un pincement au cœur, puis il lui vient une idée : sur une planète proche du Caïman, sa sœur a amassé suffisamment de crédit pour accepter autant d’appels en PCV qu’elle veut, et ce serait logique de… oui.

Les transmissions se trouvent deux portes plus loin.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle à une dame dénommée Paula, mon beau-frère est le banquier de la planète. Vous pouvez vérifier dans le grand annuaire que vous avez là. Javelo, Hunter Javelo.

Et Paula vérifie précautionneusement. Ce qu’elle trouve à Port-des-Princes la rassure assez pour accepter le message de cette drôle de fille. Tout en suçotant son stylet, Coati écrit : « Chère petite sœur, une surprise : je suis à Féderbase 900. C’est merveilleux. Je fais un petit tour et rentrerai à la maison en passant par chez toi. Dis aux parents que tout va bien ; le vaisseau marche à la perfection et un million de merci ! Tendrement. Coati. »

Voilà. Cela devrait faire l’affaire sans inquiéter personne. Quand son père alertera la Féderbase 900, s’il le fait, elle sera partie depuis longtemps.

Et maintenant, se dit-elle en s’en allant vers le port, maintenant, la grande décision. Où vaut-il mieux aller exactement ?

Bien sûr, elle peut toujours suivre le conseil de Cartes et s’amuser sur la Piste de l’As à regarder les cieux et à organiser son prochain voyage. Elle est cependant un peu impressionnée par l’immensité de l’espace et frissonne devant l’inconnu. Supposons qu’elle soit prise dans un tourbillon de gravitation qui ne figure pas sur les cartes ? Elle n’en a encore rencontré qu’un, et un petit, et c’était un bon pilote qui était aux commandes. (Un de ces vols dont elle n’avait pas parlé pas à ses parents.) Et il y a toujours une prochaine fois.

Par ailleurs, elle est là, maintenant, et tout est prêt. Et puis ses parents pourraient lui mettre des bâtons dans les roues la prochaine fois qu’elle partirait. Ne vaut-il pas mieux faire tout ce qu’elle peut quand elle le peut ?

Quoi par exemple ?

Elle avait tendu l’oreille quand Cartes avait parlé de ces soleils de type GO. Et il y en a un là où se dirigeait ce pauvre équipage ; elle en a les coordonnées sur le poignet. Et si elle les retrouvait ! Ou bien… si elle découvrait une belle planète terramorphe et qu’elle lui donne un nom ?

Tout bien pesé, et sans que les plateaux de la balance aient jamais été équilibrés, c’est nettement une vision de soleils jaunes qui l’emporte – et Coati gravit en courant la rampe qui l’amène au-dehors.

Une dernière étincelle de prudence lui rappelle que, quel que soit son but, sa première étape doit suivre l’itinéraire balisé qui mène à la Piste de l’As. Elle aura le temps de réfléchir et de se décider vraiment quand elle doublera la première balise.

Elle s’aperçoit que CC-Un a été sorti de l’aire des combustibles et mené au bord de la zone de décollage. Elle se dirige vers lui et y grimpe sans se rendre compte qu’elle fredonne joyeusement. Ça y est ! Elle est vraiment, vraiment, enfin en route !

Elle attache sa ceinture, se prépare à décoller, prend un petit casse-croûte dont elle ouvre le sachet avec les dents. Elle était trop fauchée pour manger à la base. Le temps de tracer sa direction et de passer en pilotage et elle l’aura digéré. Elle éprouve un superstitieux dégoût du sommeil-froid quand elle a le ventre plein. En principe il ne doit absolument rien se passer pendant le sommeil-froid et elle en a l’habitude depuis sa toute petite enfance, mais la seule pensée de cette masse d’aliments étrangère à elle, et pourtant là, lui a toujours été désagréable. Qu’est-ce qui en assure la stase avant qu’elle ne fasse partie d’elle ? Et si elle décidait de ressortir ?

Et c’est pourquoi elle mastique, tout en entrant les données de l’holocarte dans son ordinateur, tandis que Féderbase 900 s’éloigne, tout en bas. Elle a délicieusement conscience qu’elle entame la partie la plus réelle de sa vie. Au milieu de l’éclat des étoiles inconnues, la Faille sombre apparaissant dans ses hublots de proue, elle fait le trajet jusqu’à la Balise 900-Une AL et écoute les gros transformateurs, le cœur de son vaisseau, commencer le processus de refroidissement. L’unité de pilotage doit être refroidie presque jusqu’au Zéro absolu pour réussir le miracle encore mal compris par lequel les champs de gravitation réciproque sont modifiés, et le CC-Un et elle-même transportés vers la cible à une vitesse relativiste.

Les cliquetis du refroidisseur résonnent dans la carlingue, alors elle accroche sa combinaison, ouvre son petit coffre à dormir, s’y installe et se fait une piqûre. Tandis qu’elle referme le couvercle sur elle, ses sentiments sont tous pareils à ceux d’un enfant de l’antique Terre s’endormant le soir de Noël. Merci au Tout-Puissant pour le sommeil-froid, pense-t-elle déjà à demi assoupie. Cela nous a donné les étoiles. Imaginez le courage de ces premiers explorateurs, qui devaient vivre et vieillir en restant éveillés jour après jour, mois après mois, année après année…

Elle s’éveille dans un champ d’étoiles qui, à première vue, semble être toujours le même ; mais, une fois qu’elle a refermé le coffre en se frottant le derrière, là où elle s’est fait sa piqûre anti-sommeil, elle voit que la Faille a un air différent.

Elle est plus grande et… oh la la ! Elle entoure le vaisseau ! Des vrilles d’obscurité se ferment presque derrière elle. Elle se trouve dans un des agglomérats d’étoiles effilés qui font saillie dans la Faille. Et le champ d’étoiles paraît terne, à part quelques soleils ardents – évidemment il n’y a aucune étoile à proximité ! Ou plutôt il y en a quelques-unes très proches, puis un vide là où devraient être tous les soleils d’éloignement moyen. Au-delà ne se trouve que la lointaine et imprécise tapisserie d’étoiles.

Le bruit emplit le vaisseau. Coati se réveille tout à fait et comprend que le signal de la balise et son indicateur d’obstacles clignotent et sifflent tous les deux. Elle les baisse, localise la balise et place son vaisseau en orbite basse autour d’elle. Cette balise, tout comme Féderbase, est installée sur un gros astéroïde qui lui donne juste assez de gravité pour la stabiliser.

Très bien. Si elle va à la Piste de l’As, il lui suffit de régler les coordonnées de Balise 900-Deux AL et de retourner dormir. Mais, si elle veut aller jeter un coup d’œil sur ces soleils jaunes, il lui faut sortir ses cartes et établir un itinéraire sans danger en deux ou trois étapes.

Elle ne peut pas se contenter de programmer leurs coordonnées et d’y aller tout droit, même s’il n’y avait aucun corps sur son chemin, parce que le pilotage automatique est conçu pour s’interrompre et la réveiller quand elle risque de pénétrer trop profondément dans un champ à forte gravité ou de rencontrer un essaim d’astéroïdes ou tout autre danger spatial. Elle doit donc établir des couloirs qui passent réellement loin de tout corps exerçant une force et de tout problème connu.

Décider… Mais, nous le savons bien, n’a-t-elle pas déjà pris sa décision quand elle s’est stabilisée ici ? Elle n’a pas besoin de tellement de temps pour programmer la Balise Deux !… Oui. Il faut qu’elle aille dans un lieu réellement sauvage. Une cabine sur la Piste de l’As… Elle n’est pas venue jusqu’ici pour ne voir que cela. Ces soleils jaunes inconnus sont… et peut-être pourrait-elle faire quelque chose d’utile, comme retrouver les hommes portés disparus. Elle a une minuscule chance. La chose à faire serait peut-être d’avancer par petites étapes. D’abord la Piste de l’As – mais la meilleure chose à faire est de profiter de tout ce qu’elle a appris et de ne pas prendre le risque qu’on lui interdise de revenir. Feu vert, en route !

Pendant tout ce temps, elle s’est occupée à mettre en place les cassettes et à les classer pour ces soleils. Comme le lui avait dit Cartes, elles ne se raccordent pas très bien. Elle est en train d’essayer de faire entrer deux holos dans un fichu cadre fait pour un seul, quand son indicateur, d’obstacles grésille.

Elle lève les yeux, prête à plonger ou à éviter un rocher céleste mais, stupéfaite, elle discerne devant elle un objet indubitablement artificiel. Un vaisseau ? Il grossit, mais ce n’est pas assez gros, pas à la vitesse à laquelle il s’approche. Il va tout juste l’éviter. Qu’est-ce que cela peut bien être ? Des images du minuscule vaisseau des légendes, plein de minuscules étrangers, lui viennent à l’esprit.

C’est tellement petit – ouh ! elle pourrait le ramasser. Sans réfléchir, elle fait pivoter CC-Un et se place parallèlement à l’objet. Elle est très forte pour imprimer ces petites accélérations savantes. L’objet semble augmenter sa vitesse tandis qu’elle traîne. Prise par la fièvre de la poursuite, elle murmure : « Oh non ! Pas ça ! » et sort le bras manipulateur, plutôt inadéquat en l’occurrence.

Tout en agissant, elle réalise ce dont il s’agit, mais elle est trop excitée pour réfléchir. Elle étend le bras bien droit dans l’espace et, après quelques tentatives, le glisse dans l’anneau, ferme le sas arrière et refait le plein d’air.

Elle a attrapé un tube à message ! Lancé de Dieu sait où vers Féderbase, il changeait de direction à la Balise Une, tout comme elle, et c’est pourquoi il avançait lentement. A-t-elle commis une faute ? Est-on puni quand on interrompt une transmission officielle ?

Eh bien, une fois qu’on a mis sa cuiller dans la soupe, autant la manger. Il va falloir un moment pour que le tube se réchauffe suffisamment et qu’elle puisse le toucher ; alors elle continue à travailler sur ses cartes. Elle n’a pas l’intention de faire plus que de jeter un coup d’œil au message, puis de remettre cette petite chose sur sa route. Un arrêt si court ne peut sûrement avoir aucun inconvénient – on utilise les tubes quand on est hors de portée, pas pour aller vite.

Elle ne doute pas qu’elle saura le remettre en marche, car elle a vu qu’il était couvert d’indications. Comme tous les appareils spatiaux de la Fédération, il a été conçu pour être utilisable par des amateurs en cas d’urgence.

Elle termine une carte puis, pleine d’impatience, elle va chercher l’objet dans le sas, mais il est encore si froid qu’elle doit enfiler des gants. Quand elle desserre le petit panneau, un nuage de poussière dorée s’envole, ce qui la distrait au point qu’en essayant de sortir la cassette son poignet nu effleure le métal. Aïe !

Elle regarde son bras et espère qu’elle ne s’est pas fait une vilaine brûlure froide. On ne voit rien qu’une drôle de griffe couverte de poussière. Pas de rougeur, mais elle sent que le nerf de son avant-bras est irrité. Bizarre ! Et puis elle s’intéresse plutôt à la cassette, qu’elle extirpe en faisant plus attention. C’est un enregistrement standard et elle l’installe immédiatement sur son déchiffreur.

La voix qui parle est si épaisse et confuse qu’elle revient en arrière et recommence pour mieux entendre.

« Ici l’équipe de ravitaillement et de reconnaissance 914-B-K », réussit-elle à comprendre. Tout émue, elle reconnaît l’immatriculation. Mais c’est le vaisseau disparu ! Voilà qui est important ! Il faut qu’elle relaie immédiatement le message à la Base. Mais cela ne fera certainement rien qu’elle écoute le reste ?

La voix annonce qu’un nouveau dépôt a été installé par trente vingt nord, quarante-deux vingt-huit ouest, DR trente. C’est l’une des planètes des soleils jaunes et les coordonnées sont celles que Coati a écrites sur son bras. « À quatre-vingt-quinze pour cent terramorphe. » La voix devient un peu plus claire.

Elle annonce qu’ils vont revenir vers la Féderbase en s’arrêtant en chemin pour vérifier une planète très terramorphe qu’ils ont localisée par dix-huit, dix nord, vingt-huit trente ouest, DR trente, dans le même groupe de soleils. « Mais… euh…» La voix s’interrompt puis reprend.

— Il est arrivé quelque chose à trente vingt. Il y a des gens à cet endroit-là. Je crois que nous devons déclarer un… euh… Premier contact. Ils…» Une seconde voix l’interrompt brusquement.

— Nous avons suivi exactement le manuel ! Le manuel des Premiers Contacts.

— Ouais, fait à nouveau la première voix. Ça a bien marché. Ils étaient vraiment amicaux. Il leur était même parvenu quelques mots de galactique et les signaux. Mais ils…

— L’épave… l’épave ! Raconte-leur l’épave, intervient l’autre.

— Ben oui. Il y a une épave. Un vieux VS. Vraiment vieux. On ne voit pas le drapeau, y a de gros trucs qui poussent dessus. On pense que c’est Ponz. C’est peut-être bien ça son Premier Contact. » La voix recèle un ton très nettement déprimé. « Le patron peut décider… N’importe comment, ils vous font une sorte de traitement, un genre de pilule pour vous rendre intelligent. Ça prend deux jours et on dort beaucoup. Après, ils vous laissent sortir et vous êtes capable de comprendre tout. Je veux dire… tout ! C’était… on n’a jamais rien eu de tel avant. Tout le monde parle et comprend tout le monde ! Vous voyez comment nous parlons maintenant ? Mais c’est drôle… Enfin, ils nous ont aidés à trouver un endroit bien plat et nous avons installé une réserve de carburant vraiment bien. Nous…

— Et à quoi ils ressemblent ! » interrompt l’autre voix. « Nous, ça ne fait rien. Parle-leur d’eux, de quoi ils avaient l’air et ce qu’ils ont fait.

— Oui, sûrement. En bien, des grands corps blancs tout couverts de fourrure. Et six pattes – ils marchent surtout sur les quatre de derrière. Les deux du haut sont comme des bras. Ils ont des corps longs, comme des chats blancs, longs et gros. Quand ils se dressent pour regarder, ils nous dépassent. Et ils ont…» Ici la voix hésite comme s’il lui était difficile de parler. « Ils ont comme deux, euh… parties. Deux ensembles, je veux dire. Et leur visage…, poursuit la voix, soulagée… leur visage est féroce. Des dents ! La première fois qu’ils se sont approchés et ont regardé, on était plutôt inquiets. Et des gros yeux, une sorte de mélange de gens et d’animaux. Des chats. Mais ils avaient un comportement sympathique. Ils nous ont répondu par le signal, alors on est sortis. C’est à ce moment-là qu’ils nous ont saisis et qu’ils ont mis nos têtes contre les leurs. Alors ils nous ont lâchés et ont fait comme si quelque chose n’allait pas. J’en ai entendu un dire « Ponz », et « Lashley » ou « Leslie ».

— Leslie était avec Ponz, je te l’ai dit », intervient la seconde voix.

— Ouais. Alors ils ont remis la main sur nous, ils nous ont maintenus et nous ont appliqué leur traitement. Je crois que quelque chose est entré en moi, je crois que je peux encore entendre comme une voix. Ko dit que lui aussi… Oh ! et puis il y avait des jeunes et d’autres qui couraient tout autour d’une île. Ils disaient qu’ils ne sont pas comme eux tant qu’ils n’ont pas eu le traitement. Des « drones », ils les appelaient, les jeunes. Et après ils deviennent des « Ee-ah-drones ». C’est à eux qu’on a parlé. C’est plutôt embrouillé. Et les Ee-ah sont des gens, en plus. Mais on ne les voit pas. » La voix, qui doit être celle de Boney, baisse. « C’est bien tout ? » Coati l’entend-elle demander à côté de lui. 

— Ouais, je crois », réplique l’autre voix, celle de Ko. « On ferait mieux de se mettre en route, on a encore un arrêt et je ne me sens plus aussi bien. J’aimerais bien être rentré à la maison.

— Moi aussi. C’est drôle, on se sentait tellement en forme. Bien, ici VRD 914 B-K, terminé… Je crois que c’est le plus long enregistrement qu’on ait jamais envoyé, hein ? Oh, on a aussi quelques corrections à donner. Restez en ligne.

Après un long ronronnement de corrections, l’enregistrement prend fin.

Coati s’assied, pensive, et tente de voir clair dans ce récit. Il est évident qu’un contact a été pris avec une nouvelle race qui semble amicale. Pourtant il y a quelque chose qui ne lui plaît pas. Elle n’a aucune envie de se précipiter à la rencontre des grands êtres blancs à six pattes et de recevoir le « traitement d’intelligence ». Boney et Ko étaient jugés un peu… innocents et ils ont pu être trompés, abusés ? Mais elle ne voit pas pourquoi cela la dépasse.

L’autre évidence est que tout cela doit parvenir à la Base, et au plus vite. Un vaisseau n’allait-il pas reprendre l’itinéraire de Boney et de Ko ? Cela l’amènerait à la planète des chats qui se trouve (elle consulte son poignet) par trente-vingt nord, et cætera. Oh, mon Dieu, doit-elle rentrer ? Faire demi-tour, faire avorter son voyage pour remettre ce message ? Pourquoi s’être montré si astucieuse et avoir mis son nez dans les affaires des autres ?

Mais attendez ! Si c’est urgent, elle peut, pour aller plus vite, appeler la Base et leur lire le message, ce qui évite la dernière étape. Ils ne lui reprocheront certainement pas d’être intervenue ! Peut-être n’est-elle pas encore hors de portée des transmissions.

Elle alimente le transpondeur et commence à appeler la Féderbase 900. Une voix finit par répondre, à peine discernable à travers le bruit. Elle joue avec les filtres et obtient un son un peu plus clair.

— Féderbase 900, ici CC-Un à AL Balise Une. M’entendez-vous ? J’ai intercepté un tube à message du vaisseau de ravitaillement VRD 914 B-K, le vaisseau porté disparu, Boney et Ko, répète-t-elle. M’entendez-vous ?

— Affirmatif, CC-Un. Message provenant du vaisseau 914 B-K intercepté. Quel est le message ?

— C’est trop long à lire. Mais écoutez – important. Ils sont en route vers une planète à – attendez une minime…» Elle rembobine l’enregistrement et trouve les coordonnées. « Et avant ça ils sont allés sur une planète par trente vingt nord, vous avez les détails. Il y a des gens, là. C’est un Premier Contact, je crois. Mais écoutez, ils disent qu’il y a quelque chose de bizarre. Je ne crois pas que vous devriez y aller tant que vous n’avez pas eu le message tout entier. Je vous l’envoie immédiatement.

— CC-Un, j’ai manqué une partie de ce que vous avez dit. La planète par trente vingt nord est-elle un Premier Contact ?

Le dénatureur morcelle la voix des transmissions. Coati crie aussi distinctement qu’elle le peut : « Oui, affirmatif ! Mais n’y allez pas, je répète, n’y allez pas… tant que… vous n’aurez pas reçu l’original du message de B-K. J’envoie… le tube… immédiatement. Compris ?

— Je répète… Ne pas aller à la planète trente vingt nord, quarante-deux vingt-huit ouest avant d’avoir reçu le message de B-K. Tube arrive rapidement. D’accord, CC-Un ?

— D’accord. Si je ne réussis pas à faire marcher le tube, je l’apporte. Ici CC-Un, terminé. » La conversation s’achève dans un sifflement et Coati s’applique à réexpédier le tube.

Mais, avant d’enlever la cassette du décrypteur, elle vérifie à nouveau la désignation de la planète vers laquelle se dirigent B et K. Dix-huit dix nord. Vingt-huit trente ouest. DR trente. C’est plus proche que la planète du Premier Contact et c’est normal puisqu’ils ont dit vouloir s’arrêter en rentrant. Elle recopie les premières coordonnées sur son calepin et les remplace sur son poignet par les nouvelles. Si elle veut aider à rechercher Boney et Ko, elle pourrait aller directement là-bas, mais elle n’a bien sûr pas encore pris de décision. Tout en rabaissant sa manche, elle remarque encore une sensation curieuse dans le bras, mais n’y décèle aucune trace de brûlure froide. Elle se frotte le bras deux ou trois fois et cela disparaît.

« C’est l’énervement qui me donne la chair de poule », murmure-t-elle. Elle a gardé l’habitude enfantine de se parler quand elle est seule. Il lui semble que c’est parce qu’elle est restée si souvent seule au cours de son enfance à s’amuser avec ses jouets spatiaux et ses holos.

La remise en route du tube se révèle absurdement simple. Elle le débarrasse de sa poudre jaune, y replace la cassette et l’éjecte à côté des hublots. Fascinée, elle contemple le petit vaisseau qui pivote lentement et s’oriente sur la fréquence de la Base 900, qui la ramènera à bon port. Puis, comme s’il était satisfait, il se met à glisser de plus en plus vite. Pour autant qu’elle puisse en juger, il prend certainement le chemin qui va de Balise Une à la Féderbase. Parfait ! Elle n’avait encore jamais entendu parler des tubes. Il doit exister pour les pionniers toutes sortes de merveilleux gadgets qui seront nouveaux pour elle.

Elle a un petit sentiment de culpabilité en le voyant partir. Son devoir n’est-il pas de se rapprocher de la Base et de lire tout le texte ? Se pourrait-il que ces hommes soient dans une situation où chaque minime compte ? Mais, à les entendre, ils ont l’air en bonne forme, peut-être seulement un peu fatigués. Et il lui semble que c’est chez eux une habitude que d’envoyer un tube après chaque arrêt. Si certaines de leurs corrections sont importantes, elle ne pourrait jamais les lire d’un trait, sa voix ne tiendrait pas. Il vaut mieux qu’ils aient directement le rapport de Boney.

Elle se remet à calculer sa trajectoire et admet qu’elle se ment : en réalité elle a pris sa décision. Elle va aller jusqu’à la planète vers laquelle se dirigent B et K pour voir si elle peut les y trouver. Peut-être sont-ils trop malades pour continuer, peut-être ont-ils rencontré une autre race étrangère avec laquelle ils ont eu maille à partir. Peut-être leur vaisseau est-il en panne… Toutes ces raisons expliqueraient leur retard, et elle pourrait peut-être les aider. Et elle en a maintenant suffisamment appris sur les tubes pour savoir qu’on ne peut pas les expédier de la surface d’une planète. Seulement de l’atmosphère qui l’entoure. Si donc Boney et Ko ne peuvent pas s’élever, ils ne peuvent pas demander de secours – en tout cas pas par tube. 

Et, tout en travaillant sur les holocartes, elle s’explique tous ces raisonnements à mi-voix. Définir et inscrire pour l’ordinateur une trajectoire absolument nouvelle est un bien plus grand travail qu’elle ne l’imaginait. Les problèmes qu’elle avait résolus à l’école devaient avoir été choisis pour des couloirs naturels et faciles. « Oh, Seigneur… il faut que j’efface encore une fois. Il y a un chemin d’astéroïdes à cet endroit-là. Au secours ! À ce train-là, je ne doublerai jamais cette balise. Les explorateurs doivent avoir passé la moitié de leur temps à établir des cartes ! »

Tandis qu’elle marmonne, elle prend conscience de quelque chose, comme un drôle de petit écho dans le vaisseau. Elle regarde autour d’elle ; la cabine est bourrée de caisses à provisions bien brillantes. « Mon système acoustique est détraqué », murmure-t-elle. Ça doit être ça. Mais il semble y avoir un retard. Par exemple, elle entend les mots « Au secours » si clairement et pourtant si faiblement qu’elle passe plusieurs minimes à chercher dans les étagères. Un petit animal parleur ou autre chose de ce genre se serait-il glissé à l’intérieur à la Féderbase ? Oh, pauvre créature. Si elle ne réussit pas à la mettre en sommeil-froid, elle ne survivra pas.

Mais, comme il ne se passe rien d’autre, elle décide qu’il ne s’agit que des nouvelles résonances acoustiques. Et elle finit par réussir à franchir agréablement et sans danger les trois étapes qui la mènent à ce système situé à dix-huit dix nord. Elle pense qu’un expert aurait pu établir une trajectoire plus courte et élégante en deux étapes, mais elle ne veut pas risquer d’être réveillée par un obstacle imprévu. Alors elle choisit des itinéraires bordés d’étoiles naines rouges bien corrigées et d’objets célestes à peine visibles. Ces cartes sont de l’histoire vivante, pense-t-elle. Pas comme les holos anonymes qu’on possède à la maison, où tout est vérifié cent fois par an, et qui ne vous donnent que des tranches de trajet. Sur ces cartes-ci, elle lit l’écriture même des vieux explorateurs. Ce Ponz, par exemple, il doit avoir passé un temps fou à élaborer son itinéraire vers les soleils jaunes avant d’atterrir sur trente vingt, de s’y écraser et d’y mourir… Mais elle est en train de lambiner, maintenant. Elle empile en bon ordre les cassettes prêtes dans la réserve de son ordinateur et enclenche la première. En route pour l’inconnu, enfin !

Elle prépare son coffre à sommeil-froid et y saute. Tout en se relaxant, elle remarque qu’elle a encore l’étrange impression d’être accompagnée par quelque chose ou quelqu’un. « Peut-être parce que j’appartiens maintenant un peu à la compagnie de l’espace », se dit-elle. Elle se sent romantique et imagine qu’une carte, plus tard, portera une petite correction signée CC. Ah ! elle en rit tout haut puis s’assoupit dans l’obscurité et se sent merveilleusement bien. Une lueur rose presque physique l’enveloppe et elle s’enfonce dans une stase sans rêves.

Si elle peut ainsi sombrer dans l’inconscience au milieu de l’espace vierge sans craindre de se perdre et de ne pouvoir revenir, c’est grâce à un petit gadget merveilleusement simple dont sont munis tous les vaisseaux d’excursion. C’est un enregistreur du temps écoulé, placé dans la queue de l’appareil, qui cliquette sans cesse et enregistre le paysage stellaire qui fuit. Il est accéléré par le déplacement à l’intérieur du champ de forces et ralentit jusqu’à s’arrêter quand le champ est neutre. Ainsi, quand un pilote veut revenir sur ses pas, il lui suffit de prendre la cassette voulue et de la placer à l’envers dans son ordinateur d’orientation. Celui-ci recherche les séquences du champ des étoiles du voyage aller jusqu’à ce qu’il les reproduise, puis le vaisseau refait infailliblement, bien qu’un peu plus lentement, le même chemin.

Dès son réveil elle saute du coffre et contemple un paysage stellaire réellement nouveau : des soleils dorés et rayonnants jonchent un bras très sombre de la Faille. L’étoile la plus proche, découvre-t-elle, est à dix-huit dix nord, exactement comme elle l’avait calculé ! Le pilotage s’est interrompu au bord de son champ de gravité rapprochée. Cela va être long d’y pénétrer !

Elle se sent excitée comme si un soleil montait en elle. Elle a réussi ! Son premier saut en solitaire !

Et cette joie de l’esprit s’accompagne toujours de cette ardeur physique, si forte qu’elle en reste étonnée pendant une minime. C’est physique, très nettement. Un peu comme le bourdonnement de l’autostimulation, mais sans la sensation visqueuse et nauséeuse que cela lui provoque généralement. Son professeur d’éducation physique, qui lui avait montré comment relâcher la tension sexuelle, disait que cet élément négatif devait disparaître mais elle ne s’en est jamais beaucoup préoccupée. Et maintenant elle pense que cela montre qu’une simple excitation peut stimuler l’activité sexuelle, comme l’a dit le professeur. « Ah, ça suffit ! » murmure-t-elle avec impatience. Il faut qu’elle actionne le propulseur et continue jusqu’à l’endroit où pourraient être les planètes.

Dès qu’elle a démarré, elle vérifie au télescope. Des planètes – oui ! Une – deux – quatre – et celle-là ! Blanche et bleu-vert, même à cette distance ! Boney et Ko avaient dit qu’elle avait l’air extrêmement terramorphe. Et c’est bien vrai, pense Coati qui n’a encore vu que des holos de la vieille Terre. Elle se demande rapidement ce que pourrait bien être la partie non terramorphe : des irrégularités de climat, l’absence de formes de vie supérieures ? Peu importe – tout ce qui est au-dessus de soixante-quinze pour cent est vivable sans combinaison de protection, et on y trouve un bon air et une bonne eau. Elle pourra sortir explorer tout à son aise – un nouveau monde ! Mais Boney et Ko sont-ils déjà là ?

Quand elle parvient à une distance orbitale de la planète, elle est obligée de faire une recherche standard. Tous les vaisseaux de la Fédération possèdent un équipement de réponse radar qui aide à les situer. Mais son petit vaisseau à elle n’a pas de vrai recherchoscope. Il lui faudra ouvrir les yeux et suivre un chemin très étroit. « Cela risque d’être bien ennuyeux », soupire-t-elle.

Soudain, elle se met à croiser les jambes, à se tortiller et à se gratter dans tous les sens. Vraiment, cette bouffée sexuelle, c’est trop ! Pourtant ses facultés mentales restent assez calmes… presque comme dans un vrai bonheur. Agréable. Juste un peu obsédant… Et au moment où elle s’adosse pour attendre la mise sur orbite, elle sent à nouveau cette présence dans le vaisseau. Une compagnie, un accompagnement. Devient-elle un peu dingue ? « Calme-toi », se dit-elle fermement.

Une minime de silence complet… pendant laquelle une voix minuscule, minuscule, dit distinctement : « Bonjour… bonjour ? S’il te plaît, n’aie pas peur. Bonjour ? »

Cela vient de quelque part, derrière et au-dessus d’elle.

Coati pivote sur son siège, regarde en haut, tout autour, partout, et ne voit toujours rien.

— Où… où êtes-vous ? demande-t-elle. Qui êtes-vous ?

— Je suis un être très petit. Tu m’as sauvé la vie. S’il te plaît, n’aie pas peur de moi. Bonjour ?

— Bonjour », répond lentement Coati qui tente à tout prix de voir, et ne voit toujours rien. Et la voix est toujours derrière elle, même quand elle se tourne. Elle n’a pas peur du tout et n’est qu’extrêmement énervée et curieuse.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je vous ai sauvé la vie ?

— J’étais agrippé à l’extérieur de cet artefact que vous appelez un message. Je n’allais pas tarder à mourir.

— Bien, parfait. » Mais maintenant Coati a vraiment un peu peur. Quand la voix s’est fait entendre, elle a nettement décelé un mouvement dans son larynx et sa langue – comme si c’était elle qui articulait les mots. Mon Dieu, elle devient vraiment dingue, elle a des hallucinations ! « Je parle toute seule !

— Non, non ! » dit la voix, sa voix, pour la rassurer. « Tu as raison, j’utilise ton système vocal. Pardonne-moi, veux-tu, mais je ne possède pas de système vocal que tu puisses entendre.

Coati avale cela avec quelque difficulté. Si c’est une hallucination, elle est plutôt complexe. Elle n’a encore jamais rien fait de ce genre. Est-ce que cela peut être réel, une sorte de télékinésie étrangère ?

— Mais où êtes-vous ? Pourquoi ne pas sortir et vous montrer ?

— Je ne peux pas. Je vais t’expliquer. Mais, s’il te plaît, promets-moi de ne pas avoir peur. Je n’ai rien abîmé et je m’en irai quand tu le voudras.

Coati a soudain une idée et regarde fixement l’ordinateur. Elle a vu, dans les spectacles de fiction, des holos sur des esprits étrangers qui s’emparaient d’ordinateurs. Pour autant qu’elle le sache, cela ne s’est jamais produit dans la réalité mais peut-être que…

— Êtes-vous mon ordinateur ?

— Ton ordinatuer ? » C’est incroyable, mais il y a presque un petit rire dans la voix. « D’une certaine façon, oui. Je t’ai dit que j’étais très, très petit. Je me mets dans les endroits vides, dans ta tête. » Et elle ajoute bien vite : « Tu n’as pas peur, s’il te plaît. Je peux m’en aller n’importe quand mais alors nous ne pourrons plus parler.

— Dans ma tête ! » s’exclame Coati ! Sans savoir pourquoi, elle aussi a envie de rire. Elle sait qu’elle devrait répondre sérieusement, mais tout ce qui lui vient à l’esprit c’est que cela explique pourquoi elle a les sinus embarrassés. « Comment êtes-vous entré dans ma tête ?

— Quand tu m’as sauvé, j’étais incapable de penser. Un tropisme primitif nous pousse à pénétrer dans un corps et à nous diriger vers la tête. Quand je suis revenu à moi, c’est là que j’étais. Tu vois, chez moi nous vivons dans le cerveau de nos animaux-hôtes. En fait, nous sommes leur cerveau.

— Vous avez traversé mon corps ? Oh ! depuis cet endroit-là, sur mon bras ?

— Oui, c’est ce qui a dû se passer. Je n’ai que des souvenirs vagues et primitifs. Tu vois, nous sommes si petits. Nous vivons dans ce que vous appelez, je crois, les espaces intermoléculaires, peut-être interatomiques. Nous n’abîmons rien en passant. Pour moi, ton corps est aussi ouvert et poreux que l’est pour toi ton paysage. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il existait alentour autant de corps solides de grande taille avant de voir à travers tes yeux ! Et puis, quand tu t’es refroidie, je suis revenu à moi et j’ai appris à m’orienter et à déchiffrer les centres de la parole. Cela a été long, si long ! Je me sentais… solitaire. Je ne savais pas si tu allais jamais te réveiller…

— Ouais… Coati réfléchit. Tout cela ne peut pas être l’œuvre de son imagination, elle en est sûre. Cela doit être réel ! Mais tout ce qu’elle trouve à répondre, c’est : « Et vous vous servez aussi de mes yeux ? 

— Je me suis branché sur le nerf optique, à la seconde synapse. Très délicatement, je t’assure. Et sur tes conduits auditifs. C’est l’une des premières choses que nous faisons, un programme primitif. Et nous nous arrangeons pour que notre hôte se sente très heureux, qu’il n’ait pas peur. Tu te sens heureuse, n’est-ce pas ?

— Heureuse ? Ah, c’est vous qui faites ça ? Écoutez, si c’est vous, vous y allez un peu trop fort ! Je ne veux pas me sentir « heureuse », comme vous appelez ça. Vous pourriez le baisser un peu ?

— Tu n’aimes pas ça ? Je te demande pardon. Attends, veux-tu… J’ai des réactions lentes.

Coati attend, mais elle réfléchit si intensément à tout à la fois que son esprit est un véritable chaos. Voilà que son ardeur physique baisse nettement, et c’est pour elle la meilleure preuve de la réalité de son nouvel habitant.

— Pouvez-vous lire dans mon esprit ? demande-t-elle lentement.

— Seulement quand tu formes des mots, lui répond sa propre voix. Je crois que vous appelez cela une sous-vocalisation. J’ai employé toute cette longue période de froid à découvrir ton vocabulaire et ton langage. Nous avons une pulsion primitive vers la communication. Peut-être toutes les formes de vie l’ont-elles aussi.

— Acquérir tout un langage à partir d’un cerveau endormi et statique, c’est un vrai travail », dit pensivement Coati. Elle commence à discerner une nette différence dans sa voix quand l’étranger s’en sert ; elle paraît alors plus haute, plus tendue, et elle s’entend utiliser des mots qu’elle ne connaît que pour les avoir lus, mais sans les employer de façon habituelle.

— Oui. Heureusement que j’ai eu beaucoup de temps. Mais j’ai été si épouvanté et déprimé quand il m’a semblé que tu ne t’éveillerais jamais ! Tout ce travail pour rien ! Je suis si heureux que tu sois vivante ! Pas simplement pour le travail, mais pour… pour la vie… Oh, et j’ai déjà eu l’occasion de m’exercer une fois avec ton espèce. Mais ton cerveau est tout à fait différent.

Si bouleversée et confondue qu’elle soit par la nouveauté de tout cela, Coati n’est pas stupide. Les mots « chez moi » et « hôtes » ont un lien avec le rapport de Boney et de Ko.

— Les deux hommes qui ont envoyé le message sur lequel vous voyagiez ont-ils visité votre planète d’origine ? C’étaient deux Humains – et je suis Humaine moi aussi – dans un vaisseau plus gros que celui-ci.

— Oh oui ! J’étais l’un de ceux qui étaient de garde avec eux. Et j’étais chez l’un d’eux quand ils sont partis. »… La voix semble se surveiller. « Tu as un cerveau très différent.

— Merci, dit bêtement Coati. J’ai entendu dire que ces deux hommes, ces deux Humains, ne passaient pas pour être très brillants.

— Brillants ? Oh, oui, nous avons fait quelques réparations mais on ne pouvait pas faire grand-chose.

Les pensées chaotiques de Coati s’organisent. Ce avec quoi elle est en train de bavarder est un étranger – étranger – éventuellement meurtrier, très probablement dangereux, et qui a envahi sa tête.

— Vous êtes un parasite cérébral ! s’écrie-t-elle. Vous êtes un parasite cérébral intelligent qui se sert de mes yeux pour voir et de mes oreilles pour entendre, et qui parle par ma bouche comme si j’étais un zombie – et il me semble bien que vous vous emparez de tout mon cerveau ! 

— Oh, s’il te plaît, s’il te plaît ! » et elle entend sa voix trembler. « Je peux partir sur-le-champ. C’est ça ce que tu désires ? Et je n’abîme rien – rien du tout. J’use très peu d’énergie. En fait, j’ai enlevé quelques débris de ton vaisseau d’irrigation principal et il y en a largement assez pour nous deux. Je n’ai besoin que de quelques composants de temps à autre. Mais je peux me retirer tout de suite. Ce sera un peu long, parce que je suis plus profondément pris et que mon mentor n’est pas là, mais si c’est ce que tu veux je peux commencer immédiatement et partir exactement comme je suis venu… Peut-être que… m-maintenant que je me suis rafraîchi, je pourrai survivre plus longtemps en m’agrippant à ton vaisseau. »

Ces paroles pathétiques touchent Coati ; le timbre de la voix évoque une petite créature minuscule, triste et apeurée qui frissonne dans la froide prison de l’espace.

— Nous en déciderons plus tard, dit-elle d’un ton bourru. En attendant, j’ai votre parole d’honneur que vous n’abîmez rien dans mon cerveau ?

— Certainement pas », lui susurre une voix indignée. « C’est un cerveau splendide.

— Mais qu’est-ce que vous voulez ? Où essayez-vous d’aller ?

— Je ne veux pas rentrer chez moi. J’ai pensé que, si je pouvais atteindre un centre humain, on pourrait trouver quelqu’un pour me ramener sur ma planète d’origine et sur mon hôte normal.

— Mais pourquoi avez-vous quitté Boney et Ko pour aller sur ce tube à message ?

— Oh, je n’avais aucune idée de l’immensité des endroits vides. Je pensais que ce serait comme un long voyage hors d’un corps. Brr-rr ! Il y a tant de choses que je ne sais pas. Je suis encore très jeune et je n’ai nullement fini de m’instruire. Mes mentors me disent que je suis fou ou téméraire. Je… je voulais connaître une aventure. » La petite voix prend soudain un ton positif et assuré. « J’en ai encore envie, mais je m’aperçois qu’il faut que je me prépare mieux.

— Hurn ! Je suis très jeune, moi aussi. J’ai l’impression que nous sommes à égalité parce que, si je suis là, c’est aussi pour chercher l’aventure.

— Tu me comprends ?

— Ouais », lui répond Coati avec un sourire, et un soupir. « Eh bien, je peux vous ramener à la Féderbase et je sus sûre qu’ils enverront bientôt des missions vers votre planète. Pour nous, c’est un Premier Contact ; c’est ainsi que nous appelons la rencontre avec une nouvelle race non humaine. Nous en connaissons environ cinquante jusqu’à maintenant, mais aucune qui vous ressemble. Alors je suis certaine que des gens vont y partir.

— Oh, merci ! Merci beaucoup.

Coati ressent une montée de plaisir physique, une pulsion…

— Hé ! Vous êtes en train de recommencer ! Arrêtez !

— Oh, pardon ! » L’ardeur s’estompe… « C’est une réaction primitive de gratitude, donner du plaisir. Vous voyez, nos hôtes normaux sont très obtus. On ne peut les remercier que par une sensation physique.

— Je vois. » En y réfléchissant, Coati a une autre idée. « Je suppose que vous pourriez leur faire ressentir aussi une douleur, les punir s’ils faisaient quelque chose qui ne vous plaît pas ?

— Je le pense. Mais nous n’aimons pas la douleur. Cela malmène les cerveaux délicats. Ce sont des leçons que je n’ai pas encore apprises. Je n’ai dû le faire qu’une seule fois, quand mon hôte jouait trop près du bord d’une falaise dangereuse. Alors je l’ai calmé avec du plaisir dès qu’il s’est reculé. On ne s’en sert qu’en cas d’urgence, si l’hôte risque de se faire du mal, dans de rares cas comme ceux-là… Ou bien, attends, je me souviens, si l’hôte est pris dans ce que vous appelez un combat… Tu vois, c’est compliqué.

— Je vois », répète Coati. Elle se sent mal à l’aise parce qu’elle s’aperçoit que ce jeune passager étranger pourrait bien avoir sur elle davantage d’emprise qu’il ne convient. Mais il a l’air si plein de bonnes intentions, et si désireux de ne lui faire aucun mal ! Elle se détend – sans pouvoir s’empêcher de se demander si la facilité affective avec laquelle elle accepte cette présence dans – ouh ! – son cerveau, n’est pas un sentiment en partie suscité par l’étranger. Peut-être la seule chose à faire, vraiment la seule, serait-elle de demander à son passager de se retirer, tout de suite. Ne pourrait-elle lui trouver un endroit bien confortable en dehors d’elle ? C’est probablement ce qu’elle va faire quand elle sera un peu plus près de la Féderbase. 

En attendant, que devient son projet de visiter la planète vers laquelle se dirigeaient Boney et Ko ? Si elle réussissait à relever une trace de leur passage, cela aiderait énormément la Base. Et puis, ne serait-il pas dommage d’avoir fait tout ce chemin sans y jeter un coup d’œil ?

Elle interrompt bientôt cette discussion intérieure, car son jeune appétit commence à se manifester. Elle prend une ration et enclenche le pilotage vers les planètes, tout en expliquant entre deux mastications ce qu’elle a l’intention de faire avant de rentrer à la Féderbase. Son passager n’élève aucune objection quant à ce retard.

— Je te suis si reconnaissant, si reconnaissant que tu veuilles me déposer », dit sa voix, non sans difficulté à cause des bouchées de fromage.

Quand Coati ouvre le garde-froid, elle remarque un éclair d’or. C’est encore cette poussière dorée qui s’accroche à la surface froide. Elle la fait tomber mais il y en a sur son visage.

— À propos, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est arrivé avec vous, dans le tube à message. Vous le voyez ? Hé, j’en ai sur les jambes aussi », dit-elle en lui en montrant une.

— Oui, réplique sa voix « différente ». Ce sont des graines.

Elle s’habitue à ce curieux dialogue avec elle-même. Cela lui rappelle un spectacle où elle a vu un ventriloque avec une marionnette. « Je suis la marionnette du ventriloque », s’esclaffe-t-elle intérieurement. « La seule différence, c’est que je suis aussi le ventriloque.

— Quel genre de graines, de quoi ? demande-t-elle tout haut.

— Les nôtres. » Il y a un son, ou une impression, comme un soupir, comme si passait une pensée troublante. Puis la voix ajoute vivement : « Attends, j’ai oublié. Je devrais émettre un produit chimique pour les éloigner de toi. Elles sont attirées par… par les phéromones de vie.

— Je ne me savais pas connaître ces mots », dit Coati à son invisible compagnon. « J’ai l’impression que vous êtes vraiment entré dans mon vocabulaire pendant mon sommeil.

— Oh, oui ! J’ai travaillé dur.

Au bout d’un instant, Coati sent un léger picotement envahir sa peau. Est-ce le produit chimique ? Mais cela cesse avant qu’elle ait eu le temps de s’inquiéter. Et elle voit que la poussière – ou les graines – qui flottait est tombée loin d’elle, comme repoussée par une décharge.

— Bien ». Elle mange encore un peu et termine son repas. « J’y pense, comment appelez-vous votre race ? Et vous, vous devez avoir un nom ? Nous devrions faire mieux connaissance ! » Elle rit pour eux deux et toute impression de malaise disparaît.

— Je suis un Eea, ou un Eeadrone. Personnellement, je me nomme Syllobène.

— Salut, Syllobène ! Je suis Coati Cass. Coati.

— Salut, Coati Cass Coati.

— Non, je veux dire juste Coati. Cass est mon nom de famille.

— Ah ! « famille ». Nous nous sommes posé des questions à ce propos avec les autres Humains.

— Je me ferai un plaisir de t’expliquer ce que c’est, c’est promis. Mais plus tard », s’interrompt Coati. « Tu comprends, nous aurons tout notre temps pour tout expliquer pendant que nous approcherons lentement de la planète qui est en orbite autour de cette étoile. Et je pense que j’ai droit à ton histoire d’abord, Syllobène, puisque c’est moi qui fournis le corps. Tu ne crois pas que c’est juste ?

— Oh, oui ! Je dois faire attention à ne pas être égoïste alors que toi tu en fais tant.

Pour la première fois, Coati se rend compte que son passager est vraiment un être jeune, presque enfantin. Les grands mots trouvés dans son esprit à elle l’ont abusée. Mais maintenant Syllobène parle tellement comme elle qu’elle lui rappelle ses propres façons de faire. Elle a encore un petit rire étouffé et puéril. Se pourrait-il qu’elles soient deux gamines, car son hôte est peut-être bien féminin, qui cherchent ensemble l’aventure dans le champ des étoiles ?

Et c’est bien agréable d’avoir cette compagnie inattendue. Bien qu’elle adore lire et observer, Coati commence à penser qu’une bonne partie des voyages dans l’espace consiste, quand on n’est pas en sommeil-froid, à rester assis et à attendre, seul. Bien sûr, se dit-elle, elle pourrait vérifier sur les cartes si les coordonnées des étoiles relativement peu nombreuses qui l’entourent sont justes. Mais Boney et Ko l’ont sûrement fait ; après tout, c’était leur second voyage vers ce soleil. Au premier, ils avaient simplement situé les planètes. Mais toute connaissance sur une race étrangère doit revêtir une grande importance.

Elle se cale confortablement et demande : « Et ta planète ? À quoi ressemble-t-elle ? Et tes hôtes – comment cela fonctionne-t-il ? Et d’abord, comment un tel système s’est-il développé ? Oh, j’ai une idée – peux-tu me faire voir une image, une vision de chez toi ?

— Hélas, non ! Un tel exploit dépasse mes possibilités. Le plus que je puisse faire, ce sont les paroles.

— Eh, bien ! raconte-le-moi.

— Volontiers. Mais d’abord, je dois dire que nous n’avons pas un tel… un tel équipement matériel, une technologie comme la vôtre. Les techniques que nous possédons sont du domaine de l’esprit. Je suis stupéfaite de voir tout ce que tu fais. Ta race a accompli des merveilles ! J’ai vu un monde éloigné quand j’ai regardé dans ton appareil… un monde ! Et tu parles de le visiter avec autant de désinvolture que s’il s’agissait d’aller jusqu’à un lac ou une ferme d’arbres. Comme c’est extraordinaire !

— Oui, nous avons beaucoup de technologie. D’autres races aussi, comme les Swains et les Mooms. Mais je veux connaître la tienne, Syllobène ! Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Eeas et d’Eeadrones ?

— Ah, oui ! Bien sûr. Personnellement, je suis un Eea, juste moi. Mais, quand je suis dans l’hôte qui me convient, qui est un Drone, je suis un Eeadrone. Par lui-même, un Eea n’est presque rien. Il ne peut qu’attendre de voir l’hôte passer par-là, et cela dépend de ses tropismes primitifs. Il est très rare qu’un Eea reste isolé, comme moi quand tu m’as trouvé, sauf quand nous allons prendre des nouvelles ou nous instruire chez un autre Eeadrone. Et encore laissons-nous beaucoup de nous-même en place, dans notre Drone personnel chez qui nous revenons. Comme je suis jeune, j’ai réussi à me détacher presque complètement pour aller chez les Humains. J’étais l’un de ceux qui les ont visités.

— Oh, y avait-il d’autres Eea à l’intérieur de Boney et de Ko quand ils sont partis ?

— Oui, un dans chacun au moins.

— Comment appelleriez-vous cela… des Eea-humains ? » dit Coati en riant.

Mais sa compagne ne semble pas la suivre. « Ils étaient très vieux », s’entend-elle murmurer doucement. Puis quelque chose qui ressemble à : « Aucune idée de la durée du voyage…»

— Alors tu es sortie quand ils ont envoyé leur message. Oh là là ! Quelle folie ! Oh, Syllobène, je suis contente de l’avoir intercepté et de t’avoir sauvée !

— Moi aussi, chère Coati Cass.

— Mais maintenant il faut parler sérieusement de ce système dingue qui est le vôtre. Êtes-vous les seules personnes de votre planète à avoir le cerveau dans des corps séparés ? Oh, attendez, je viens de penser que nous devrions enregistrer tout ça. Nous ne pourrons jamais le redire une seconde fois. Ne bouge pas, je mets une cassette neuve.

Elle installe tout et s’avise de prendre un air professionnel en improvisant une introduction.

« Ici Coati Cass, à bord du CC-Un ; nous approchons d’une planète inconnue située à…» Elle donne toutes les coordonnées, la date et le temps standard, et indique que Boney et Ko ont, dans leur dernier rapport, annoncé qu’ils se dirigeaient vers cette même planète.

« Avant cela, ils ont atterri sur une planète à trente vingt nord et ont déclaré y avoir eu un Premier Contact avec des formes de vie. Leur rapport se trouve dans un message envoyé à la Base avant que j’arrive ici. Mais il semble que, quand ils ont quitté cette planète, certaines des formes de vie les aient accompagnés. Plus précisément au moins deux Eeas presque invisibles logés dans leur tête. Quelques graines ainsi qu’une Eea très jeune sont également parties, et cette dernière affirme que c’est par goût de l’aventure. Cette jeune Eea s’est placée sur le tube à message sans savoir que le voyage serait si long, et elle était presque morte quand j’ai ouvert le tube. Elle (je dis « elle » parce que je n’ai pas encore élucidé le problème de son sexe) s’est approchée de moi à ce moment-là et s’est installée dans ma tête, d’où elle peut voir et entendre grâce à mes sens et parler avec ma voix. Je l’interviewe sur sa planète, Nolian. N’oubliez pas que la voix que vous allez entendre est la mienne, mais que c’est moi-même qui pose les questions. Je crois que vous saurez vite quand c’est Syllobène (c’est son nom) qui parle avec ma voix. Elle est plus haute et un peu tendue, et elle emploie des mots que j’ignorais connaître. Elle a appris tout cela pendant que j’étais en sommeil-froid en venant jusqu’ici. Maintenant, Syllobène, veux-tu répéter ce que tu m’as dit au sujet des Eeas et des Eeadrones ? »

Coati a appris à se détendre un peu pendant que sa propre voix continue. Elle entend Syllobène commencer par un joli petit préambule : « Salut à mes auditeurs humains ! puis exposer le système Eea-Eeadrone.

— Et maintenant, dit Coati, je voulais juste lui demander si les Eeas sont la seule forme de vie sur leur planète à avoir leur cerveau dans des animaux distincts d’eux, pour ainsi dire ?

— Oh non ! dit sa voix Syllobène, c’est général dans notre… monde animal. En fait, nous sommes très surpris qu’il existe d’autres possibilités. Mais, chez les autres animaux, les deux éléments sont très étroitement liés. Par exemple, chez les Enquaalons, l’En naît avec le Quaalon, s’accouple quand il s’accouple, met bas quand il met bas et meurt quand il meurt.

C’est la même chose pour tous les Ens – c’est ce que nous appelons l’animal cerveau – sauf pour nous les Eeas. Il n’y a que les Eeas qui soient si séparés des Drones et ne meurent pas quand meurt leur Drone… Mais on a vu de vieux Endalamines – c’est ce qu’il y a de plus proche de l’Eeadrone – poser leur tête tout contre des Dalamines nouveau-nés, comme si l’En essayait de passer dans un corps nouveau, tandis que les En-graines propres à ce nouveau-né restaient de côté, frustrées. Nous pensons que, dans quelques cas, ils ont réussi.

— Alors vous les Eeas, vous pouvez passer dans un nouveau corps quand le vôtre est vieux ! Cela vous rend-ils immortels ?

— Oh, non ! Les Eeas aussi vieillissent et meurent. Mais très lentement. Ils peuvent utiliser de nombreux Drones au cours de leur vie.

— Je comprends. Mais parle-moi de votre société, de votre gouvernement, et aussi de la façon dont vous vous procurez ce que vous mangez, et ainsi de suite. Y a-t-il chez les Eeadrones des riches et des pauvres, ou des serviteurs et des maîtres ?

— Non, si j’ai bien compris ces mots. Mais nous avons des fermes.

Et ainsi, au hasard ou par des questions précises, Coati reconstitue l’image de la planète verte et or que Syllobène appelle Nolian et de son soleil Anello. Tout est gouverné par le Grand Eeadrone blanc, sans guerre et avec un système monétaire des plus rudimentaires. Le climat est si doux que les maisons sont surtout décoratives, sauf pour se préserver des brumes et des crachins nocturnes. Cela semble être un paradis. Les dents féroces qui avaient tant alarmé Boney et Ko sont les vestiges d’un passé oublié, probablement carnivore. Ils se nourrissent maintenant de plantes et de fruits. (Et Coati se souvient que certains primates herbivores de la vieille Terre possédaient également des canines effrayantes.)

Quant à la technologie matérielle, les Eeadrones connaissent la roue, qui leur sert à transporter les récoltes et les quelques matériaux de construction qu’ils emploient. Il y a longtemps, ils ont appris à maîtriser le feu, qu’ils considèrent presque comme un jouet, sauf pour la cuisine. Ils paraissent actuellement s’intéresser surtout à la mise au point d’un code écrit pour leur langue. Ce sont Ponz et Leslie qui leur en ont donné l’idée. Cela les amuse et les excite beaucoup, bien que cette innovation fasse ronchonner les vieux Eeas qui sont la mémoire de la race.

Au beau milieu de cet exposé, Coati a une idée et, quand Syllobène s’arrête, elle s’exclame : « Écoute ! Ah ! c’est Coati qui parle. Tu as dit que tu avais nettoyé mes artères et mes vaisseaux sanguins. Et tu peux guérir d’autres hôtes. Cela vous intéresserait-il – enfin ta race – d’être les guérisseurs d’autres races comme la mienne qui ne peuvent se guérir par elles-mêmes ? Nous appelons ces guérisseurs des docteurs. Mais nos docteurs ne peuvent pas entrer à l’intérieur et arranger vraiment ce qui ne va pas sans inciser le malade. Mais vous, vous pourriez voyager dans toute la Fédération, visiter les malades et les guérir – ou attends, vous pourriez installer un grand hôpital et les gens, les Humains et les autres, viendraient de partout pour que les Eeas entrent en eux et réparent leurs vaisseaux sanguins, ou leurs reins, ou tout ce qui ne va pas. Et puis, hein ! ils vous paieraient parce qu’il va vous falloir des crédits de la Fédération, et tout le monde vous aimerait ! Vous seriez la race la plus célèbre et la plus précieuse de la Fédération ! 

— Oh oh ! » réplique la voix de Syllobène, un peu essoufflée, « je ne connais pas tes exclamations ! Nous dirions…» et elle fait entendre une trille d’excitation intraduisible. « Comme c’est stupéfiant, si je te comprends bien…

— Bon, nous en reparlerons plus tard. Tu as appris à connaître les Humains en faisant ce que tu appelles des visites dans le cerveau de Boney et de Ko ; c’est bien ça ?

— Oui ; mais, si je n’avais pas acquis mon expérience en rendant visite à mon mentor et à quelques autres Eeadrones, je n’aurais pas su comment y pénétrer et y vivre sans rien abîmer. Tu vois, le cerveau des Drones n’est que de la matière informe. On peut aller n’importe où et manger n’importe quoi sans leur causer de dégâts. En fait, c’est à l’Eea de former le cerveau… Et, j’allais oublier, mon mentor était vieux. Il était l’un de ceux qui avaient connu Ponz et Leslie de leur vivant. Les deux qui ont fait un atterrissage violent et qui sont morts. Il était hors de nos possibilités de les guérir, mais nous pouvions supprimer leurs douleurs. Je crois qu’ils se sont accouplés avant de mourir, mais cela n’a pas donné de graines. Mon mentor m’a dit que votre cerveau est développé et fonctionne. Cela nous étonne encore.

— Pourquoi rendez-vous visite à d’autres Eeadrones ?

— Pour apprendre de nombreux faits sur beaucoup de sujets en peu de temps. Nous nous dotons de vrilles (je crois que vous avez un mot) pour vos champignons, le mycélium. Des fils et des nœuds très fragiles qui pénètrent l’autre cerveau – c’est ce dont je dois avoir l’air dans ton cerveau en ce moment – et, en élaborant une forme opaque, d’une certaine façon nous acquérons toutes sortes d’informations telles que l’Histoire, ou la forme des paysages, et nous les gardons intactes quand nous nous retirons.

— Écoute, ne pourrais-tu pas apprendre tout sur les Humains et la Fédération en faisant cela dans ma tête ?

— Oh, je n’oserais pas ! Tes centres de la parole, pour ne parler que d’eux, m’ont terrifiée par leur complexité. J’ai progressé avec la plus grande prudence et ai eu la chance d’avoir beaucoup de temps pendant que tu dormais. Je n’oserais pas tenter quelque chose de plus délicat et plus extensif, surtout avec des implications affectives.

— Eh bien, merci d’être aussi attentionnée…» Coati ne veut pas que l’interview se bloque ainsi et elle demande au hasard : « Avez-vous des problèmes sociaux ? Des difficultés ou des dilemmes qui concernent l’ensemble de votre race ?

L’Eea paraît toute perplexe.

— Oh, si je t’ai bien comprise, je ne crois pas. Il existe bien sûr un puissant désaccord entre deux groupes d’Eeadrones sur l’intérêt à accorder ou non aux étrangers, mais cela dure depuis Ponz. Une commission de conseillers supérieurs… est-ce bien l’expression qui désigne les vieux sages ?… doit trancher.

— Et les factions respecteront-elles le jugement rendu ?

— Naturellement. Cela sera effacé de leur mémoire.

— Eh bien !

— Et… et il y a le problème du manque d’arbres fruitiers, mais une solution est en vue. Et puis je pense que je connais un problème social, comme tu dis. Depuis que les Eeas vivent personnellement tellement plus longtemps, on hésite de plus en plus à s’accoupler et à faire des petits. L’accouplement est très perturbant, surtout pour le corps drone. Alors les gens préfèrent continuer comme ils sont. Les anciens ont appris à supprimer la pulsion d’accouplement. Par exemple, mes frères et sœurs et moi-même avons été les seuls à naître pendant toute une saison. Il y a énormément de graines partout – tu les as vues – mais elles sont gaspillées. Gaspillées… Je crois que je perçois dans vos expressions quelque chose d’applicable à la nature.

— Euh… ? Ah, voilà… « Le célèbre gaspillage de la Nature », c’est ça ?

— Oui. Mais nos graines restent vivantes très longtemps. Très longtemps. Et cette enveloppe dorée, ce que tu vois, est étanche à presque tout. Alors peut-être tout se passera-t-il bien.

Son informatrice ne paraissant pas vouloir en dire plus sur ce sujet, Coati profite de l’interruption pour dire : « Écoute, notre gorge – ma gorge – va se coincer ou prendre feu. De l’eau ! » Elle saisit la gourde et boit.

— J’ai toujours pensé que cette histoire de mal de gorge parce qu’on avait trop parlé était de la blague. J’avais tort. Vous ne pouvez pas intervenir, Dr Syllobène ?

— Je ne peux que bloquer certains canaux enflammés et aider le temps à faire son œuvre. Je pourrais aussi supprimer la douleur mais, si nous utilisons la gorge, ça va rapidement empirer.

— On croirait vraiment un docteur », grommelle Coati d’une voix rauque. « Très bien, on va s’arrêter là. Ah, comme je voudrais avoir un tube à message ! Aïe ! on va s’offrir un rafraîchissement – dieu merci, j’ai du miel – et puis on fera un petit somme. Le sommeil-froid ne nous repose pas, tu sais. Pourrais-tu dormir aussi, Syllobène ?

— Excellente idée ! » Comme ça fait mal.

— Écoute. Ne pourrais-tu apprendre simplement à me faire hocher la tête comme ça dire « oui », ou comme ça pour dire « non » ?

— Fantastique, graillonne-t-elle, aïe…

Elle éteint l’enregistreur, jette un dernier coup d’œil dans le télescope pour voir la planète bleue, verte et blanche qui est encore loin devant, règle son réveil et se love confortablement dans la couchette du pilote.

— Dors bien, Syllobène ! murmure-t-elle avec difficulté.

— Toi aussi, chère Coati Cass, lui est-il répondu dans un souffle.

Coati est si énervée qu’elle se réveille avant l’heure prévue. On commence juste à bien apercevoir la planète à l’œil nu. Mais, quand elle veut parler à Syllobène, elle s’aperçoit qu’elle n’a plus de voix. Alors elle fouille partout, trouve la boîte à pharmacie et y prend quelques tablettes pour la gorge.

— Syllobène ? chuchote-t-elle, bonjour !

— Quoi, euh… quoi ? Bonjour ! répond Syllobène qui découvre le chuchotement.

— Nous avons perdu notre voix. Ça arrive parfois et ça va passer. Mais, si ça persiste quand nous arriverons sur la planète, il faudra absolument que tu fasses quelque chose pour que nous puissions enregistrer. C’est possible, non ?

— Je crois que oui. Mais tu dois savoir que ce sera encore pire ensuite.

— Feu vert !

— Comment ?

— Feu vert… ça veut dire « j’ai compris ». Écouté, je suis désolée, parce que c’est à ton tour de poser des questions, mais on le fera plus tard. Pour l’instant il nous faut nous taire.

— J’attendrai.

— Moteur !

— Comment ?

— Oh ! « Feu vert » et « moteur » signifient « compris, on fait comme convenu ». Coati a du mal à prononcer les mots.

— Ah, le langage familier… très difficile…

— Syl, ça me tue. On se tait maintenant, feu vert ?

Lui répond un « moteur » accompagné d’un petit rire douloureux.

Un peu de thé chaud trouvé dans les rations se révèle bienfaisant. Ce silence forcé donne enfin à Coati l’occasion de réfléchir. Elle est bien sûr enthousiasmée par la nouveauté de la situation, et sérieusement transportée à l’idée que la race de Syllobène pourrait apporter aux autres une aide médicale absolument stupéfiante et jusque-là inconcevable. Si elle le veut. Et si ne s’ensuit pas une terrible cohue. Mais c’est aux grands esprits de régler tout ça.

Et, comme une enfant qu’elle est, Coati se délecte à imaginer la sensation que provoquera son retour avec un véritable étranger vivant dans la tête ! Mais… Seigneur ! ils ne pourront pas voir Syllobène ; alors supposons qu’ils en concluent hâtivement qu’elle, Coati, est devenue dingue et la flanquent dans un hôpital ? Elle ferait bien d’en discuter avec Syllobène avant de rentrer, parce qu’il faut qu’elle réfléchisse à un moyen de prouver que sa compagne existe.

C’est drôle comme elle pense toujours à Syllobène au féminin, s’étonne Coati. Est-ce simplement une projection d’elle-même ? Ou bien – parce qu’après tout elles ont un contact assez intime – est-ce une perception intuitive profonde ? semblable à l’un des « tropismes primitifs » de Syllobène ? Quoi qu’il en soit, quand cela sera tiré au clair, ce serait un choc si Syl était masculin, ou… grands dieux, non… neutre, ou encore pluriel. Qu’avait donc dit Boney au sujet des Drones : que certains avaient deux paires de « parties » ? C’est ainsi qu’il aurait pudiquement désigné les organes sexuels ; il voulait probablement dire qu’ils étaient comme des hermaphrodites. Brr-rr… mais cela ne prouve rien pour les Eeas.

Quand elles pourront parler, elle se renseignera ; mais jusque-là elle ne doit pas trop s’arrêter sur l’idée romantique qu’elles sont deux filles.

Ces réflexions l’ayant dégrisée, elle se rend compte maintenant qu’en réalité elle connaît très mal l’entité qu’elle laisse habiter dans sa tête – dans son cerveau ! Et, si Syl était sérieuse quand elle disait qu’elle pouvait partir… Et ce calme retrouvé provoque – ou plutôt laisse apparaître – une impression légère mais indéfinissable, de trouble. Elle s’aperçoit qu’elle l’a depuis le début. Un sentiment particulier qu’il y a plus. Qu’on ne lui a pas tout dit. C’est drôle mais ce n’est pas Syl qu’elle soupçonne d’avoir une mauvaise intention, d’être secrètement mauvaise. Non, Syl est bonne, aussi bonne qu’elle peut l’être. Tous les radars et toutes les perceptions de Coati semblent le lui assurer. Et pourtant, le sentiment subsiste – il s’éclaircit à mesure qu’elle se concentre – qu’à certains moments quelque chose rend l’étrangère triste et méfiante, qu’un point troublant pour Syl a été abordé mais non exploré.

Dieu sait que Syl et elle ont littéralement parlé autant qu’elles l’ont pu. Syl a répondu à toutes les questions, jusqu’à ce que leur voix disparaisse. Mais Coati garde cette impression d’inachevé. Voyons… quand cela a-t-il été le plus fort ? D’abord, avec cette histoire de graines dans le tube à message. Peut-être chaque fois qu’on parlait de graines : oui, des graines gaspillées. Cela voulait dire mortes. Et une graine est une chose vivante, le commencement complet, encapsulé, d’une nouvelle vie. Pas simplement un gamète, comme du pollen par exemple. Peut-être pour Syllobène, ces graines sont-elles des embryons, ou même des bébés vivants. Il est certain que l’idée de centaines de bébés condamnés n’aurait rien de joyeux, même pour Coati.

Serait-ce cela ? Et Syl ne voulait pas s’arrêter sur la tristesse ? Plausible. Mais attendez… Et Syl ? N’aurait-elle pas envie de s’accoupler, et maintenant elle ne le peut plus – ou bien l’a-t-elle déjà fait et alors ce serait là le mystère de l’origine des graines trouvées dans le tube ? Ouh ! Syl en a-t-elle l’âge, sa maturité sexuelle est-elle suffisante ? D’une certaine façon, Coati ne le pense pas mais, c’est vrai, elle en sait si peu – elle ne sait même pas si Syl est une fille !

Tout en ruminant ces pensées, Coati a gardé les yeux sur les hublots de devant, où la planète grossit rapidement. Elle ne doit ni se laisser arrêter par l’admiration ni oublier d’interroger Syl à la première occasion. Dans quelques minimes, il faudra éteindre les fusées et passer en antigravité pour les manœuvres qui l’amèneront en recherche d’orbite rapprochée. Il lui faudra essayer de nombreuses orbites et faire de son mieux à vue, avec son petit radarscope civil à rayon court. Quelle monotonie ! Ce n’est pas la première fois qu’elle regrette de voir un petit coupé spatial si mal convenir à une exploration sérieuse.

La planète ressemble toujours extraordinairement aux holos de Terra. Elle comporte deux grosses calottes de glace mais seulement trois grandes masses solides enserrées dans de l’océan bleu. Et puis ça a l’air froid. La couverture nuageuse est faite de minces cirrus effilochés. Et, sur de nombreux degrés au sud de la glace nord, la Terre est plate, gris-vert, sans rien de particulier qu’un ensemble compliqué de lacs peu profonds qui passent de l’argent au noir selon l’angle de réflexion. C’est comme une soierie exotique, pense Coati. Le nom technique de cette plaine est « toundra », ou peut-être « muskeg ».

On n’y distingue ni ligne droite, ni courbe, ni digue ni travaux artificiels. Cet endroit semble privé de toute vie intelligente.

Eh ! qu’est cela, devant nous ? Une lumière clignotante contourne la courbe de la planète située dans l’ombre, assez loin pour être éclairée par le soleil. C’est de la lumière réfléchie. L’objet tourne lentement. Coati ralentit et se penche sur son télescope. Des grosses soucoupes-réservoirs. Cela doit appartenir à un VRD, un vaisseau de ravitaillement de dépôt. Boney et Ko doivent les avoir laissés en orbite avant d’atterrir, et ils n’auraient pas oublié de les reprendre en s’en allant. Cela indique donc qu’ils sont là. Ah bon ! Cela va lui donner le courage de ne pas bouger pendant cette longue et ennuyeuse recherche.

Elle règle tous les détecteurs de CC-Un et commence, alors qu’elle est en réalité encore trop loin. Ça va être long, sauf si elle a une chance fantastique.

Et elle a cette chance ! Lors de sa seconde orbite en huit, elle aperçoit une immense bande noirâtre, juste au sud de la calotte glaciaire nord. Un brûlis. Est-ce dû à la foudre ou à un volcan ? Ou même à une météorite naturel ?

Non… Au passage suivant, elle réussit à voir une entaille centrale qui s’élargit vers le nord, avec un zigzag qu’aucun objet naturel n’aurait pu faire en arrivant. Elle branche l’enregistreur et chuchote son rapport sur le brûlis et les réservoirs en orbite.

Au troisième passage, elle en est sûre. Il y a une lueur à l’extrémité nord de cette trace d’incendie.

— Oh les pauvres ! Ils devaient être malades. Ils ont été obligés de corriger leur trajectoire avec des fusées… Syl ! Syllobène ! Es-tu réveillée ?

— Euh… bonjour ! marmonne sa voix. C’est drôle de s’entendre parler d’une voix ensommeillée.

— Écoute, il faut que tu fasses quelque chose à notre gorge pour que je puisse enregistrer mon rapport. Je crois que nous avons trouvé les hommes.

— Oh, oui, attends… mais il me semble que j’ai besoin de me nourrir…

— Vas-y, fais comme chez toi.

Pendant un instant, Coati imagine Syl en train de sucer son sang, comme un vampire. Mais non, Syl est trop petite. Il semblerait plutôt que le petit être attrape au passage un ou deux corpuscules sanguins. Bizarre, cela n’inquiète pas Coati le moins du monde. Syl a dit qu’elle avait accru le flux sanguin et, en fait, Coati se sent en bonne forme, très alerte. Ils feraient de merveilleux guérisseurs, pense-t-elle.

Cette lueur, au bout du brûlis, est vraiment un vaisseau. Le télescope lui montre un gros remorqueur de ravitaillement de la Fédération. Ses appels sur les fréquences fédérales restent sans réponse. Elle arrête le dispositif de recherche et se prépare à atterrir en antigravité. La plaine qui s’étend au-delà de l’étrange vaisseau à l’air de convenir. Mais peut-être est-ce pour une autre raison qu’ils ont utilisé les fusées, se dit-elle. Ces deux hommes étaient des pilotes planétaires superexpérimentés. Cet endroit peut comporter de bizarres attractions et exiger des corrections. Il vaut donc mieux qu’elle reste attentive et soit prête à lancer une fusée si elle s’aperçoit que sa trajectoire n’est pas stable.

Quand elle appelle le vaisseau de ravitaillement, sa voix est revenue et tout d’un coup sa gorge va bien.

— Hé ! Merci, Syl !

— Coati, pourquoi atterrissons-nous ?

— Les Humains que tu as quittés sont quelque part sur cette planète. On n’a plus entendu parler d’eux après votre départ et ils ont été officiellement portés disparus. Ça signifie que tout le monde les recherche. J’ai trouvé leur vaisseau mais ils ne répondent pas. Il faut que j’atterrisse pour savoir ce qui leur est arrivé. Ainsi tu vas voir une planète étrange.

La nouvelle ne semble guère faire plaisir à sa petite passagère, qui répète seulement : « Il faut que nous atterrissions ? 

— Oh oui ! Et ils peuvent avoir besoin d’aide, entre autres choses.

— De l’aide… répond la voix de Syllobène d’un ton curieux, presque amer.

Mais Coati est trop préoccupée pour s’arrêter à cela.

— Dans quel état étaient-ils quand tu les as laissés, Syl ?

— Oh…», soupire sa gorge, « je ne connais pas assez bien ta race pour dire ce qui est normal. Quand je me suis retirée et les ai laissés, ils parlaient de se mettre en sommeil-froid. J’essayais de me dépêcher parce que j’avais compris que l’appareil à message allait bientôt partir. Comme je te l’ai dit, c’est un processus lent. Dès que j’ai repris mes sens Eeas, les hommes sont devenus trop grands pour que je les perçoive. Par exemple, je ne pouvais plus discerner les ondes de leur voix.

Coati y réfléchit tout en ralentissant le vaisseau qui descend à travers l’atmosphère épaisse. Son bouclier d’ablation n’est pas très bon.

— Syl, à votre manière vous avez tout autant de technologie que nous. Peut-on imaginer ce que c’est que d’aller et venir entre les échelles moléculaires et molaires !

— Oui, c’est un gros apprentissage. Très effrayant la première fois qu’on vous apprend à rendre visite.

— Tu m’as dit qu’il existait d’autres Eeas dans Boney et dans Ko ?

— Oui mais je n’ai pas réussi à établir un bon contact avec eux, et ils contrôlaient tout. C’est pour cela que je me suis enfuie quand j’ai compris ce qu’était l’appareil à message.

Coati sourit.

— Ça se comprend, Syl. Mais tu as pris un risque énorme.

Elle sent la main minuscule lui faire hocher la tête avec emphase.

— Tu es mon sauveur.

— Oh, ça va ! Je ne le savais pas. Mais, si je l’avais su, je t’aurais tirée de là, Syllobène. Il m’aurait été impossible de te laisser mourir dans l’espace.

Un indéfinissable sentiment de chaleur et un véritable bonheur l’envahissent comme une lumière. Coati comprend. Il existe une amitié véritable entre elle et sa minuscule passagère étrangère.

L’enregistreur a marché pendant qu’elles parlaient, mais il n’a évidemment pas enregistré ses sentiments. Dommage !

— Uniquement pour l’enregistrement, dit-elle sérieusement. J’ai des raisons, euh… subjectives, de croire que cette étrangère a pour moi des sentiments sincères d’amitié. Je dis bien pour moi, pas seulement parce que je lui suis utile. Je pense que c’est important. Et je ressens la même chose envers Syl.

Il est temps de poser CC-Un. Très prudemment, Coati manœuvre son petit vaisseau au-dessus du gros remorqueur et l’amène juste à côté. Il ne se passe rien de spécial. Cela doit indiquer que Boney et Ko, ou l’un des deux, étaient vacillants quand ils sont arrivés.

Les témoins d’atmosphère extérieure sont au vert mais, pour sa première sortie, elle enfile néanmoins sa combinaison. Les portes s’ouvrent et elle peut enfin bien voir le VRD.

— La rampe d’accès est sortie, dit-elle dans l’enregistreur. Et… oh ! leur porte est ouverte ! Ce n’est pas bon signe. J’entre… Ohé ! Il y a quelqu’un ? Oh !

Sa voix reste sans écho. Bruits de pas, grincements de sabords qu’on tire.

— Oh, mon Dieu ! Quel désordre. Il y avait des gants sur la rampe – et l’intérieur n’a pas l’air d’avoir été nettoyé depuis longtemps. Je vois des assiettes, des cassettes et une combinaison – attendez, deux combinaisons – en tas sur le pont, comme si on venait de les enlever. Oh là là, on dirait qu’il y a eu des problèmes… Je pense que quelqu’un a vomi là… Et puis il y a un tas de graines dorées partout.

Elle inspecte la cabine et fait son rapport tout en vérifiant les coffres à sommeil et chaque recoin où pourrait se trouver un corps de la taille d’un homme. Rien. Et la grande soute est vide, sauf un carton de provisions balancé on ne sait où.

Elle ressort en disant : « Je pense qu’il me faille essayer de les trouver. Le sol est mou ici, comme de la tourbe, avec une végétation basse, et je remarque que des endroits ont été piétinés. Sur une grande surface, on dirait un chemin qui va (elle vérifie sa position) vers le nord. L’atmosphère est largement compatible avec l’Homme, beaucoup d’oxygène. J’ai enlevé mon casque. Je vais essayer de suivre leur trace mais je pense qu’au cas où j’aurais des ennuis il est préférable que j’envoie d’abord cet enregistrement. On trouve de tout, sur la planète de Syl. Seigneur ! Je voudrais bien pouvoir l’envoyer de la surface, mais je crois qu’il va me falloir m’élever au-dessus de l’atmosphère. J’emporte dans mon vaisseau quelques-uns de leurs tubes à message. C’est ainsi. C’est la seule chose à faire.

Elle soupire, éteint et retourne à son vaisseau.

Elle se prépare à décoller et dit : « Tu es bien calme, Syllobène. Ça va ?

— Oh oui ! Mais j’ai… j’ai peur.

— Peur de quoi ? De marcher sur une planète inconnue ? Écoute, j’ai une arme à main pour le cas où nous rencontrerions une grosse bête sauvage et méchante. Mais il n’a pas l’air d’y en avoir par ici. Rien à manger pour un carnivore.

— Non… je n’ai pas peur de la planète. Je redoute… ce que tu vas trouver.

Coati manœuvre son vaisseau pour effectuer rapidement une seule orbite et revenir.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Syl ? lui demande-t-elle, l’esprit un peu ailleurs.

— Coati, mon amie – bizarre, d’entendre son nom prononcé par sa propre voix – j’aime mieux attendre que tu fasses tes recherches. Peut-être que je me trompe. Je l’espère.

— Alors, feu vert, si tu dois agir ainsi.

Coati s’active à ouvrir un tube à message.

— Oh, flûte ! Même là il y a des petites graines jaunes. Comment les enlever ? Je ne veux pas les tuer – tu as dit qu’elles pouvaient vivre dans l’espace, comme toi – mais je ne pense pas qu’il faille en lâcher sur la Féderbase, n’est-ce pas ?

— Non, non !

— Écoute, je suis désolée pour tes graines ; je voudrais juste les sortir de ce tube, mais comment faire ?

— Avec de la chaleur, une forte chaleur.

— Euh… je sais !

Elle allume l’enregistreur et raconte ce qu’elle fait. « Je suis en train de mettre le tube dans mon réchauffeur alimentaire et d’en élever la température à 120 degrés. Ça n’abîmera pas la cassette… Bien, je la sors avec des pinces. Seigneur, voilà deux de ces graines qui sortent de l’enregistreur quand on l’approche de la chaleur. Allez, dehors ! Je termine cet enregistrement en sortant la cassette que je dois expédier. CC-Un, terminé, avant de retourner sur la planète pour chercher B et K.

— Heureusement que nous avons fait cela », dit-elle à Syl en refermant le tube et en le plaçant dans le sas d’où il doit partir. « Voilà l’air qui sort, et voilà le tube ! J’espère que la fréquence de la Base arrive jusqu’ici. Oui. C’est merveilleux, comme cette petite chose sait où elle va. Au-revoir… Bizarre, j’ai vraiment l’impression d’être loin, loin, de tout. C’est un tantinet comme les histoires de revenants, d’être un aventurier de l’espace !

Elle pointe le vaisseau pour l’atterrissage et pense : « Je descends arpenter une planète inconnue à la recherche de deux personnes qui, regardons la situation en face, sont peut-être déjà mortes… Syllobène ?

— Oui ?

— Je suis vraiment heureuse de t’avoir comme amie. Voilà encore une chose que les gens de chez toi pourraient faire… je veux dire pour gagner du crédit : accompagner les spationautes solitaires dans leurs longs voyages !

— Ah…

— Je plaisantais… à moins que… !

Elles sont bientôt revenues sur la planète, près du VRD abandonné.

Coati enfile un vêtement adapté au climat planétaire et des chaussures de marche. Il fait soleil mais la température est basse, au-dehors. Elle emballe des rations pour une semaine et de l’eau, bien que le sol en soit gorgé. Puis elle attache l’enregistreur à son épaule et le charge soigneusement avec une cassette neuve.

Beaucoup plus tard, après que Coati eut été officiellement portée disparue, cette même cassette, un peu moins brillante, est entre les mains du chef-adjoint de l’exécutif de la Féderbase 900. Tout un groupe de gens est prêt à l’écouter dans la salle de conférences.

Plusieurs semaines auparavant, le message que Coati était allée envoyer à l’extérieur de la planète était parvenu à la Féderbase. L’équipe dirigeante avait écouté tout ce qui concernait Syllobène et les Eeas, et les Eeadrones, et les Eeadrones, et les Drones, et toutes les autres caractéristiques de Nolian, la planète de Syllobène, et le bref voyage de celle-ci dans Boney et dans Ko. Ils ont laissé Coati et sa passagère cérébrale prêtes à retourner sur la planète sans nom où est posé le vaisseau vide de Boney et de Ko.

L’un des auditeurs n’appartient pas à la Féderbase.

Quand le premier message est arrivé, Exec, le chef, a envoyé un signal à la famille Cass, et le père de Coati est maintenant dans la salle. Il a les yeux hagards. Tout son vocabulaire de colère y est passé, surtout quand il a découvert qu’on ne prévoyait aucune mission de secours.

— Très pratique pour vous, commandant ! avait-il lancé. Vous laissez une adolescente faire votre sale boulot ! Permettez-moi de vous dire que c’est une responsabilité qui vous incombe que de rechercher vos hommes et de faire sortir ma fille de là pour la libérer de ce foutu parasite cérébral. Et pour commencer vous n’auriez jamais dû la laisser partir là-bas. Si vous croyez que je ne vais pas en informer…

— Comment pensez-vous que j’aurais dû l’arrêter, Myr Cass ? Elle s’est volontairement immiscée dans une recherche en cours, sans consulter personne. S’il y a un reproche à faire à quelqu’un, c’est à vous. C’est à vous qu’il incombait de surveiller les voyages de votre fille dans le vaisseau que vous lui avez donné. En attendant, je suis responsable de mes gens, et je n’ai aucune raison de faire courir des risques à un autre vaisseau pour rechercher une citoyenne de la Fédération qui voyage de son plein gré.

— Mais ce damné étranger qui est en elle…

— Oui, pour parler franchement, Myr Cass, votre fille est déjà contaminée, si c’est le mot qui convient, et elle nous a fourni la preuve de la grande mobilité de ces petits êtres et de leur puissance de contamination. Nous avons probablement déjà perdu les hommes qui leur ont rendu visite. Maintenant je vous propose de vous calmer et d’écouter ce que votre fille a à nous dire. Vos inquiétudes ne sont peut-être pas fondées.

Cass père s’incline en grognant.

— Ce tube à message a été chauffé lui aussi, dit l’adjoint. On le voit sur le plastique. D’où nous pouvons déduire qu’elle était saine d’esprit et probablement dans son propre vaisseau quand elle l’a envoyé.

L’enregistrement commence par des coups et des grincements divers. J’ai décidé d’inspecter à nouveau le vaisseau de B-K avant de me mettre en route, dit la voix de Coati. Ils ont peut-être laissé un message ou quelque chose…

L’enregistreur s’arrête et repart à nouveau.

— J’ai cherché partout, dit Coati. Je n’ai trouvé aucun message. Il y a une holocaméra braquée sur la cabine mais on l’a éteinte. Je parie que les Fédérés aiment garder l’œil sur les affaires, dans les cas comme celui-ci. Je vais fouiller dans la coque. Cliquetis – éteint – allumé.

— J’ai localisé ce que je crois être une autre holocam, dans le haut du nez du vaisseau. Je l’ai entendue cliqueter… Comment l’atteindre ? Oh, attendez, peut-être par l’extérieur. » Éteint, allumé. « Ouais je l’ai. Elle est en temps réel. Je pense qu’elle a enregistré le terrain autour du vaisseau. Nous allons l’emporter dans le mien et visionner.

Exec s’agite, mal à l’aise.

— Je crois qu’elle a découvert l’enregistreur planétaire. Je ne suis pas sûr que les deux hommes aient su qu’elle était là.

— Ce doit être ça la petite cassette qui était aussi dans le tube, ajoute l’adjoint.

L’enregistreur repart. « C’est très petit, dit Coati. Hé ! Syllobène, c’est plein de tes graines. Elles doivent aimer les cassettes. Je l’installe, nous y voilà. Oh mais… ! Oh mais !… Syllobène !

— C’est chez moi », dit Coati avec la voix que les auditeurs ont maintenant appris à reconnaître comme étant celle de l’étrangère. « Oh, mon beau pays ! Mais quelle merveille, comment peux-tu…

— Plus tard, l’interrompt Coati. Plus tard, nous le regarderons tant que nous voudrons. Maintenant il faut aller plus loin pour voir l’endroit où l’enregistrement montre cette planète-ci et peut-être les deux hommes que nous cherchons.

— Oui. Oh, ça c’était mon mentor…

— Oh, Seigneur ! Je voudrais bien regarder, mais j’accélère. » Cliquetis rapides et de petits sons incohérents émis par la voix Syllobène de Coati. 

— Vous voyez, maintenant ils ont décollé. On va avoir des étoiles pendant longtemps, rien que des champs d’étoiles. » Cliquetis furieux. « Seigneur, j’espère que ça va jusqu’au bout !

— Aucun danger, dit l’adjoint. Ces appareils sont activés par action rapide dans le champ. Quand l’action n’est pas plus rapide que le passage d’un champ, ils retrouvent un rythme d’environ une pause par heure, parfois une par jour, j’ai oublié. Seul le passage d’un rocher ou d’un truc quelconque les accélère brièvement.

— Nous y voilà, dit la voix de Coati. Je vois cette grande rangée de soleils… Oui, ils semblent maintenant se diriger vers la planète ; il me faudrait un télescope pour pouvoir dire… Ah ! ça grossit. C’est ça… plus près, plus près… ils se mettent sur orbite. Mais Syl, regarde comme les images dansent. Je vous le dis, celui qui pilote ne se sent pas bien. Ouh… ça pourrait être un changement de pilote, ou encore l’allumage des fusées. Oh, mon Dieu… oui, ils arrivent comme un boulet de canon. Heureusement que je sais qu’ils ont réussi… De la fumée, maintenant, rien que de la fumée. Leurs fusées ont heurté le sol. En bas… je vois des flammes. Elles doivent être activées. Il va y avoir une pause, maintenant, mais je ne peux pas dire de quelle durée. Je sais que ça n’a pas beaucoup d’importance pour toi, Syl, mais attends que la fumée se soit dissipée – ah ! regarde, c’est bien le paysage que nous avons vu autour du vaisseau, hein ? 

La voix étrangère fait entendre un faible murmure.

— Marche ! voilà le bord de la rampe. Voilà un des hommes, et puis l’autre. Lequel est Boney ? J’appelle le grand mince Boney. Oh, grands dieux, ils titubent. Tu vois, ils ont fait tomber ces gants, et la végétation tout autour du vaisseau et en dehors du brûlis n’est pas piétinée du tout. C’est leur première sortie, bien sûr. Oh ! celui que j’appelle Boney est tombé. Est-ce que ça pourrait être parce qu’ils sont sortis trop vite après un sommeil-froid ? Je ne crois pas. Je pense qu’ils sont malades. Regarde, il y a une drôle de tache sur la figure de Ko, au-dessus du nez ; il n’arrête pas de la gratter. Ils ne prennent pas le temps de regarder autour d’eux ni rien. Ça ne va pas, Syl… Maintenant, ils sont tous les deux à quatre pattes, dans le brûlis. Oh, comme j’aimerais pouvoir les aider ! Regarde, tu vois le nuage doré, comme celui de vos spores, près de la rampe ?

Une pause, avec de petits « oh ! » et des murmures.

— Ils se relèvent. J’espère qu’ils ne sont pas brûlés – mais… ils courent, ou plutôt ils essaient ! Ils s’éloignent du vaisseau, ils vont vers l’endroit piétiné que nous avons vu, mais il n’est pas encore piétiné. Oh ! Boney se… et Ko… ils se déshabillent ! Qu’est-ce qu’ils veulent faire ? Prendre un bain ? Mais il n’y a pas de… Oh ! oh ! attendez, quoi ? Oh, non ! mon Dieu, je n’aime pas beaucoup ça. Je pensais que tous les spationautes respectaient le Code. Je ne savais pas que les équipages de reconnaissance avaient des relations sexuelles !

— Ils n’en ont pas, grommelle Exec, faisant sursauter tout le monde.

Agitation générale dans la pièce tandis que la voix de Coati, haletante, poursuit : « Eh, bien, c’est bizarre… j’aimerais mieux ne pas regarder cela. Ça n’a pas l’air de les rendre heureux comme nos équipes de démo à l’école. Euh… je crois qu’ils ne savent pas exactement quoi faire… Ils ont des visages de fous… et puis l’un d’eux a la bouche ouverte comme s’il criait ou hurlait. Ils ont l’air terribles… Je suis désolé pour ceux qui m’écoutent. J’espère que je ne dis rien de mal, mais c’est étrange… on dirait que c’est affreux… Ils vont bientôt s’arrêter, j’espère. Oh, non !…» Sa voix tremble, comme si elle était prête à éclater d’indignation.

— Oh, oh, oh…» Mais c’est l’autre voix qui sanglote franchement maintenant. L’enregistreur grésille sous un mélange de « Syl ! qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce qui ne va pas ? » et : « Oh, j’ai eu peur, oh, j’ai eu si peur, oh, Coati, c’est terrible !…

— Ouais, c’est affreux. Ce n’est pas ainsi que les humains s’accouplent en réalité, Syl.

— Non, dit l’intonation de Syl, je ne veux pas dire ça. Mais c’est nous… oh, oh…» Et elle se remet à sangloter.

— Écoute, Syl ! » Coati ravale des larmes étrangères et l’interrompt. « Je crois que tu caches quelque chose que tu ne m’as pas dit ! Tu vas m’expliquer tout de suite ce qui t’effraie, ou je… je me cogne la tête si fort que ça t’en expulsera. Vu ?

On entend le bruit d’une forte gifle sur la peau puis une exclamation de réprobation.

— Hé, dis donc, tu m’as fait mal, Syl. Je n’aurais jamais pensé que tu…

— Oh, pardon », gémit la voix étrangère. « Je me suis affolée quand tu as dit que tu allais te faire mal toi-même…

— Ou te faire mal, hein ? Tu sais, je peux supporter une forte douleur s’il le faut. Dis-moi tout de suite ce qui est entré dans ces hommes. Regarde, ils se sont encore écroulés. Dis-le moi !

— C’est… ce sont les jeunes.

— Les jeunes quoi ?

— Les Jeunes Eeas… ceux des gr-graines du v-vaisseau.

— Mais tu m’as dit qu’il y avait des Eeas adultes dans chacun des hommes. N’ont-ils pas enlevé les graines comme tu l’as fait pour moi ?

— Ils… oh, Coati, je te l’ai dit, ils étaient très vieux. Ils doivent être morts et les graines seront entrées dans les hommes. J’ai vu qu’ils s’affaiblissaient. C’est là que j’ai eu peur et que je suis partie. Avant que les Humains se mettent en sommeil-froid… Oh, Coati, c’est si horrible, je me sens si honteuse !

— Calme-toi et explique-moi. Que pouvaient faire les graines ?

— Les graines éclosent quand elles sont à l’intérieur… Elles ont éclos en donnant des petits. Mais sans mentors, sans personne pour les former, ils sont comme des animaux sauvages. Ils grandissent. Ils mangent, ils mangent n’importe quoi. Et certains ont dû mûrir pendant le sommeil-froid. Pas de professeur, personne pour leur enseigner la discipline. Oh, les autres auraient dû savoir que les graines et les spores allaient chercher des hôtes, ils auraient dû voir que les visiteurs qui les accompagnaient étaient trop vieux. M-mais personne ne savait combien de temps, à quelle distance… Quand j’ai commencé à comprendre combien de temps cela prendrait, j’ai su qu’il allait arriver quelque chose de mauvais. Et je ne p-pouvais rien faire, ils ne m’écoutaient pas. Alors, j-je me suis sauvée.

Coati est toute secouée par les sanglots de l’étrangère.

— B-Bon. » Long soupir de Coati. « Oh, mon Dieu, les pauvres ! Tu veux dire que les jeunes leur ont tout simplement mangé le cerveau !

— Ou-oui, j’en ai bien peur. Comme si c’était des Drones. Pire, parce qu’ils n’avaient pas de professeurs.

— Et cette histoire de sexe – c’étaient les plus mûrs qui les poussaient à ça ?

— Oui, oh oui ! Comme des bêtes sauvages. On nous apprend à maîtriser cela très strictement ; on nous montre comment. Il faut un long entraînement pour devenir complètement Eea. Même moi je ne suis pas complètement formée… Oh, j’aurais préféré mourir dans l’espace que de voir ça…

— Mais non, remets-toi, Syl. Ce n’est pas ta faute. Si on n’a pas l’habitude de l’espace, on ne peut pas imaginer les distances. Ils pensaient probablement que ce serait comme un long voyage dans ton pays… Oh, regarde, les hommes se sont relevés. Mon Dieu, ils se tiennent l’un à l’autre, ils n’arrivent pas à contrôler leurs jambes. Peut-être les centres moteurs ont-ils disparu. Ils vont… ils prennent le sentier du nord, mais ce n’est pas encore un sentier à ce moment-là. Ce sont leurs pas qui l’ont tracé… C’est par là que nous allons, Syl, à moins qu’on voie qu’ils sont revenus. Il faudra que ce soit bientôt, parce que nous sommes presque à l’endroit où la caméra s’est arrêtée. Je voudrais bien savoir quand c’était. Le soleil à l’air différent et les couleurs de la végétation aussi, mais ça pourrait venir de la caméra. Je vais accélérer. Syl, arrête de pleurer, ma chérie. Ce n’est pas ta faute. 

Cliquetis rapide de l’enregistreur.

— Rien, rien », dit la voix de Coati. « Encore rien. Je ne pense pas qu’ils soient revenus. Rien… attendez, qu’est-ce que c’est que ça ? Oh, mon Dieu, c’est le sillage, c’est l’atterrissage de notre vaisseau. Bon ! Je n’ai pas envie de nous voir, et toi ? Prenons cette cassette et partons.

Cliquetis.

Dans le bureau de la direction, l’adjoint arrête l’enregistreur pendant un instant.

— Est-ce évident pour tout le monde ?

Des grognements d’assentiment lui répondent.

— Je pense que cela éclaire d’un jour nouveau les potentialités de la race de la petite amie de Coati », dit le médecin. « Je propose que nous surveillions tous de près tout ce qui ressemble à des graines de poudre jaune, au cas où le traitement par la chaleur administré par la jeune femme n’aurait pas complètement nettoyé ce tube. Ou le précédent. Ses précautions au départ étaient très sages.

Avant même qu’il ait fini de parler, Exec allume les lumières. On entend un léger bruit de pieds tandis que les gens se jettent un coup d’œil et écartent de la main des points dorés imaginaires.

— Grands dieux, si un tube de cette poussière s’était échappé ici sans que personne ait été averti ! murmure Xénologie. Hum… Boney et Ko.

— Oui, dit Exec, qui comprend les raccourcis de Xenologie. Si nous avons le moindre renseignement nous indiquant que leur vaisseau a décollé, nous aurons de difficiles décisions à prendre. J’imagine que les graines peuvent se fixer sur l’extérieur des vaisseaux spatiaux. Bien, nous devrions continuer pour voir quel est notre problème.

— Très juste », et l’adjoint baisse la lumière du plafond et remet l’enregistreur en marche.

— Nous avançons maintenant vers le nord, sur le sentier tracé par Boney et Ko, dit la voix de Coati. Nous avons fait environ cinq kiloms. Le sentier est très facile parce que la végétation, si c’en est une, est très délicate et fragile. Je ne pense pas qu’elle soit faite pour que des animaux marchent dessus ou pour la pâture. Mais la trace n’est pas tellement fraîche parce qu’il y a des petites pousses nouvelles. Nous n’avons vu ni animaux ni oiseaux, seulement des choses qui ressemblent à des plantes, et de temps en temps un insecte qui passe aussi vite qu’une balle de fusil. C’est un endroit assez froid, tranquille et fantomatique. Le sol est presque plat mais je pense que nous nous dirigeons en gros vers un de ces lacs que nous avons vus d’en haut.

Syllobène est si bouleversée par ce qui est arrivé aux deux hommes qu’elle ne parle pas beaucoup. Je n’arrête pas de lui répéter que ce n’est pas sa faute. Elle a dit une chose… que les Eeas adultes doivent avoir pensé que nous pourrions nous immuniser contre les graines, comme eux, puisque nous étions si complets. Ils ne peuvent pas se faire à l’idée que des animaux naissent complets, simples. Et le vaisseau… nous savions tant de choses extraordinaires et puissantes. Ils n’ont jamais imaginé que des hommes puissent être aussi vulnérables que des Drones… Syl, entends-tu ce que je suis en train de dire à mon peuple ? Personne ne pensera une minime que tu as commis une faute. Je t’en prie, remets-toi, ma chérie, on se sent terriblement solitaire sur cette primitive, ou je ne sais quoi.

— Après que tu m’as sauvé la vie ! murmure tristement la voix de Syllobène.

— Oh-h-h ! Écoute, là, Syl, tu m’as sauvé la vie aussi, pour l’amour du Ciel ! Tu ne comprends pas cela ?

— Moi ? Comment ?

— En étant sur ce tube à message, stupide ! C’était plein de graines, tu te souviens ? Si tu n’avais pas été là, au péril de ta vie, si tu n’avais pas été là pour m’en débarrasser, je serais devenue exactement comme Boney et comme Ko. Elles m’auraient mangé le cerveau. Et maintenant, veux-tu bien te rasséréner un peu ? Tu m’as sauvé la vie, toi aussi, personnellement. Hé ! Syl, qu’en penses-tu ? Hé ?

— Oui, oh, chère Coati Cass…

— C’est bien, ma Syl. Écoute, j’ai assez marché pour aujourd’hui et ces chaussures ne sont pas ce qu’il y a de mieux. Je vois un monticule devant nous ; c’est peut-être plus sec. Je vais aplatir un endroit et y poser mon sac et mon écran. Je n’ai pas envie d’être heurtée par une de ces obtuses bestioles. Il ne me semble pas que le soleil doive se coucher non plus. Ça doit être l’été, avec une forte inclinaison axiale. » Elle rit. « J’ai entendu parler des pays du soleil de minuit ; eh bien j’en aurai vu un ! Ici Coati Cass, en route pour je ne sais où, terminé.

— Votre fille est une jeune femme remarquable, Myr Cass », fait pensivement Exec. Cass grogne. En le regardant mieux, Exec s’aperçoit qu’il a les yeux humides.

L’enregistrement se poursuit par quelques mots de Coati à son réveil. Elle a – ou elles ont – apparemment dormi sans être dérangées.

— Feu vert, on y va. Maintenant, Syl, j’espère que tu te sens mieux. Pense à moi si je dois traîner un Jean-qui-pleure sur toute la surface de cette planète perdue. Hé, tu ne connais pas une chanson ? Ça me plairait !

— Une chanson ?

— Ah, mon Dieu ! Bon, au moins ça m’occupera, de t’expliquer et de te faire une démonstration. Mais je ne crois pas que nos auditeurs en aient besoin.

Cliquetis.

Un instant plus tard, sa voix se fait à nouveau entendre lasse.

— Nous avons marché dix-huit heures au total, dit-elle. Mon podomètre indique que nous sommes à soixante et un kiloms des vaisseaux. Le sentier est toujours nettement visible. Nous approchons de l’affluent de l’un des glaciers qui s’étendent au sud de la calotte glaciaire. Je vois une ligne de nuages bas… oui, avec des arcs-en-ciel, comme un front météorologique miniature. Les hommes semblent s’y être dirigés tout droit. Syl dit que les graines ont un tropisme primitif vers le froid. Qu’elles peuvent vivre très, très longtemps s’il fait assez froid. Je crois que personne ne devrait approcher cette planète pendant très, très longtemps. D’accord, en avant !

Cliquetis – éteint. Cliquetis – allumé.

— Droit devant nous, nous avons le bord du glacier et un névé. Il me semble les voir… enfin, leurs corps… Il souffle un vent froid qui vient d’en dessous du glacier et cela sent mauvais.

Cliquetis… cliquetis…

— Nous les avons trouvés. Ce n’est pas beau à voir, dit-elle d’une voix blanche. J’ai fait ce que j’ai pu. On croirait qu’ils sont congelés. Ils se sont glissés sous le bord de la glace. Ça dépasse du sol et ça forme une cavité avec de profondes fissures vertes. Il ne semble pas qu’ils aient été touchés mais ils ont tous les deux de grands trous horribles au-dessous du nez, à la place des sinus.

Je ne connais pas leur nom de famille, alors j’ai juste écrit en grattant un endroit plat : « Boney et Ko, courageux spationautes de la Fédération. Féderbase 900. »

Et ils ont laissé un message sur le même genre de rocher. C’est : « Danger. NOUS sommes Infekté. Fattal. » Avec des fautes d’orthographe, comme des enfants. Les… choses continuaient probablement à leur manger le cerveau.

Et il y a des graines partout ici, telles des poussières d’or sur la neige. Elles s’envolent comme un nuage quand une ombre passe sur elles. Syllobène dit que ce sont des graines et des spores nouveaux qui ont été formés par les jeunes Eeas ; ils se sont accouplés en même temps que les hommes et les graines ont grandi pendant leur marche jusqu’ici. Mais les trous faits dans leur visage sont l’endroit où ont germé les nouvelles graines en un gros agglomérat ou en un épanchement.

J’ai sorti ma loupe et ai observé un groupe de graines. Cette couleur or est leur enveloppe, ou gaine. Syl dit que c’est imperméable à ce qui vient de l’extérieur. Il existe de grandes différences entre les graines : certaines sont beaucoup, beaucoup plus grandes et plus solides d’aspect ; d’autres ressemblent plutôt à des cosses vides. Syl dit qu’elles battent les autres dans la compétition pour trouver un hôte et c’est la première grosse qui prend tout. »… Soupir.

« Voyons, est-ce que j’ai tout dit ? Je devrais peut-être ajouter ceci : je ne pense pas que ces trous aient été suffisants pour causer la mort de ces hommes. Cela doit être ce qui s’est passé à l’intérieur. Je n’ai pas vu d’autres blessures, sauf des griffures et des bleus dus à leurs chutes, je crois. Ils… ils se tenaient par la main. Je les ai arrangés, mais je n’ai pas changé cela.

« Voilà, je crois que c’est tout. Je ne veux pas dormir ici et je vais essayer de me rapprocher des vaisseaux autant que je le pourrai ce soir. Je vous ai dit que le soleil ne se couchait pas mais il prend de jolies couleurs rougeoyantes. Syl est si triste qu’elle peut à peine parler. Je termine maintenant, à moins qu’il ne se produise quelque chose de dramatique.

L’adjoint éteint l’enregistreur.

— Est-ce tout ? demande quelqu’un.

— Oh, non ! Je voulais seulement savoir si on était sûr d’avoir bien compris jusqu’ici. Est-ce que tout le monde en sait assez sur l’état des hommes, ou le toubib veut-il que je revienne sur cette partie-là ?

— Pas actuellement, dit le Médical. Je tendrais à croire que l’acte qui consiste à constituer un grand nombre d’embryons exige un supplément d’énergie et que, par conséquent, au cours de la dernière marche des hommes, leurs parasites ont consommé des substances nutritives, tissu cérébral et sang, à un rythme toujours croissant. Quant à la cause exacte de la mort, cela pourrait être la combinaison d’un traumatisme, d’une hypothermie, d’une malnutrition et d’une perte de sang. À moins que les parasites n’aient attaqué des structures cérébrales essentielles à la vie. Nous ne pouvons savoir tant que nous n’aurons pas… Je pense que nous ne le saurons pas, c’est tout.

— Quelqu’un d’autre ? dit l’adjoint dans son style « briefing ».

Le père de Coati fait entendre un raclement de gorge ambigu mais ne dit rien. Personne d’autre ne parle, et pourtant on sent flotter dans l’air de grandes questions que personne ne pose.

— Oh, continue, Fred ! dit Exec.

— D’accord.

— Nous sommes de retour au vaisseau pour nous reposer », dit la voix de Coati. « Syl, tu es bien calme depuis un bon moment. Ça va bien ? Es-tu encore bouleversée d’avoir vu ce qu’ont fait les jeunes ?

— Oh oui !

— Eh bien n’y pense plus, ma chérie. Si je le peux, tu le peux aussi. Essaie.

— Oui.

— Tu n’as pas l’air de beaucoup essayer. Écoute, je ne peux pas transporter dans ma tête une personne mélancolique et sinistre pendant tout le chemin de retour à la Féderbase. J’en deviendrais folle, même en sommeil-froid. Tu ne crois pas que tu pourrais être un peu plus gaie ? N’était-ce pas drôle quand nous avons essayé de chanter ? Après tout, il y a longtemps que c’est arrivé aux deux hommes. C’est fini. Tu n’y peux rien. 

Dans la salle de la Féderbase, le père de Coati reconnaît un des conseils qu’il a donné il y a bien longtemps à sa fille, et il retient une larme.

— Et nous avons accompli quelque chose d’utile, d’inestimable même, parce qu’il n’y a que toi et moi qui soyons saines et sauves sur cette planète. D’accord ? Et nous avons peut-être sauvé la vie de ceux qui auraient pu venir y voir.

— Hum !…

— Elle a raison, dit Exec.

— Bien sûr, ce sont seulement des vies d’Humains, mais ce sont des Humains qui t’ont rendue triste, n’est-ce pas, Syl ? Alors, c’est à égalité. Et ces deux-là ont vraiment passé un bon moment sur ta planète. Hein, pense à ce que tu ressentiras quand tu rentreras chez toi. Te sentirais-tu mieux si je montrais les vues de Nolian quand nous serons reparties ?

— Je ne sais pas.

— Syl, il n’y a rien à tirer de toi. Ou y a-t-il encore autre chose qui te tracasse ? J’en ai le pressentiment. N’importe comment, nous avons fait tout ce que nous pouvions ici, et je reprends CC-Un, je ramasse les dernières cassettes de cartes de Boney et de Ko, je les mets dans un tube comme celui-ci avec la petite cassette trouvée dans le nez de leur vaisseau. Je ne pense pas qu’ils aient rien laissé d’autre qui ait de la valeur. J’ai fermé la porte et écrit sur le sabord qu’il ne fallait pas s’en approcher. Si la Fédération veut récupérer ce vaisseau, vous devrez venir avec des lance-flammes. Ou prendre avec vous un Eea. Personnellement, je ne crois pas que cela en vaille le risque : des graines pourraient se coller sur l’extérieur du vaisseau et se disséminer partout où vous iriez. Hé ! j’ai une idée : est-ce que ça ne pourrait pas être ça, la calamité qui a causé la disparition de la Colonie perdue ? Des graines qui auraient dérivé dans l’espace. Tout ce grand groupe de soleils pourrait devenir dangereux. Seigneur, quelle histoire !… Pourquoi ne pas vérifier ça un jour, Syl et moi ! Syl, quand tu seras rentrée chez toi et que tu te seras bien reposée, que dirais-tu d’un autre voyage avec moi ? Si on me le permet ! Je suis sûre qu’ils m’autoriseront à le faire, parce que nous serons leurs seuls explorateurs non sensibles aux graines ! Il n’y a que pour mes pauvres parents ! Cela me rappelle une chose : mon père a peut-être envoyé un message à la Féderbase. Ce serait bien si quelqu’un pouvait les prévenir, lui et ma mère, en PCV, que tout va bien et que je reviens. Merci mille fois. Mon adresse est : Port du Caïman, et tout est enregistré là. Syl, on pourrait encore faire une chose ; n’aimerais-tu pas connaître mes parents ? Tu apprendrais tout sur les familles et, une fois rentrée à Nolian, tu deviendrais un grand mentor. Ils seraient ravis de te rencontrer, j’en suis sûre… je pense. Feu vert. Je monte.

Cliquetis. Cliquetis.

« Nous sommes en l’air et j’établis le plan de vol pour la première étape de retour à la Féderbase. Comme ces soleils jaunes sont beaux ! Mais Syl a toujours une frousse terrible. Cela ne peut pas être à cause de ce que nous avons vu sur la planète. Je reste persuadée que tu me caches quelque chose, Syl. Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, non, je…

— Syl, écoute. Tu penses avec mon cerveau, alors je peux sentir. Par exemple, chaque fois que j’ai proposé de faire ceci ou cela, j’ai été envahie par une espèce de tristesse. Et, quand tu ne parles pas, j’ai l’impression qu’un gros truc me chatouille. Il faut que tu me le dises, Syl, qu’est-ce que c’est ?

— Je… oh, j’ai tellement honte !

— Écoute… tu me caches quelque chose. Honte de quoi ? Continue, Syl, dis-le-moi ou je… je nous frappe toutes les deux. Dis-le-moi ! 

— Honte, répète la petite voix. J’ai peur, j’ai si peur. Mon apprentissage… peut-être que ne suis-je pas aussi complètement développée que je le pensais. Je ne sais pas comment m’arrêter… Ohhh ! gémit la voix de Coati. Je voudrais tellement que mon mentor soit là !

— Euh… ?

— J’ai cette impression. Oh, chère Coati Cass, ça augmente, je ne peux pas l’empêcher !

— Quoi ?… Ne me dis pas que tu vas avoir une espèce de crise primitive ? Est-ce cette histoire d’accouplement ?

— Non. Eh bien, peut-être que oui. Oh, je ne peux pas…

— Syl, tu le dois.

— Non. Tout ira bien. Je vais me rappeler mon apprentissage et me remettre.

— Syl, ce que tu dis a l’air terrible… Mais rends-toi compte, tu es toute seule… nous sommes toutes seules. Tu ne peux pas t’accoupler, si c’est ça qui te prend.

— Je sais, mais…

— Alors c’est ça. Plus vite nous partirons et plus vite nous serons à la Féderbase, et alors tu pourras rentrer chez toi. J’allais d’abord faire un bon petit somme, mais si tu as des ennuis, peut-être ferais-je mieux d’aller tout de suite dans le coffre. Ne peux-tu essayer de dormir aussi ? Tu te sentirais peut-être mieux à ton réveil ?

— Oh non ! Oh non ! Pas le froid, ça nous stimule.

— Oui, j’avais oublié. Mais, tu sais, je ne peux pas passer toutes ces années-lumière éveillée !

— Non, pas le sommeil-froid.

— Syl, Myr Syllobène. Tu ferais mieux de me confesser instantanément toute l’affaire. De quoi as-tu peur, exactement ?

— Mais je ne suis pas sûre…

— Ce qui est sûr, c’est qu’il y a des jours et des jours que tu t’assombris. Allez, dis à Coati de quoi tu as peur. Prends ta respiration… Attends, je vais le faire pour toi… vas-y maintenant !

— C’est probablement mon devoir, dit la voix étrangère, faible mais soudain résolue. Je ne me rappelle pas te l’avoir dit… Mais, si le cycle d’accouplement surprend un Eea quand il est seul, il peut néanmoins se reproduire. Par… je connais votre mot… par des spores. Tout comme les graines, sauf que tous les produits sont identiques au parent. Et l’Eea les fait grandir et leur donne naissance comme si c’étaient des graines, comme tu l’as vu. Et puis l’Eea redevient lui-même. » Les mots de Syllobène se bousculent maintenant, comme si elle était soulagée de les prononcer. « C’est très rare parce qu’on nous apprend évidemment à arrêter ce sentiment dès qu’il se manifeste. Je… je ne l’ai jamais connu auparavant. En principe, je dois immédiatement aller trouver mon mentor pour qu’il m’explique comment agir, ou bien le mentor visite le jeune et le fait cesser. Mais mon mentor est si loin ! J’espère toujours que ce n’est pas l’impression qui fait démarrer tout cela, mais ça ne s’en va pas. Ça devient plus fort. Oh, Coati, mon amie, j’ai tellement peur, tellement…» et la voix n’est plus que gros sanglots. 

Celle de Coati dit lentement : « Oh, brr ! Tu veux dire que tu as peur d’être saisie par ce truc d’accouplement et de faire des spores dans ma tête ? Et elles y creuseront un trou ?

— Ou… oui…» L’étrangère est manifestement très malheureuse.

— Attends une minime. Est-ce que ça va te rendre folle et t’empêcher d’être toi-même, comme un Humain quand il est ivre ? Oh, tu ne peux pas comprendre cela. Mais tu vas te comporter comme ces jeunes qui n’ont pas été formés ?

Enfin, que vas-tu faire ?

— Je peux… manger aveuglément. Oh-h-h ! Ne me laisse pas seule pendant ton sommeil-froid !

— Bon, bon, il faut que je réfléchisse.

Cliquetis. L’adjoint a arrêté la machine.

— Je crois que nous devrions nous interrompre une minime pour envisager le dilemme de cette jeune femme et celui de l’étrangère.

Le xénobiologiste soupire : « Cette impulsion, ou cycle, n’est évidemment pas si rare, puisque les jeunes reçoivent des instructions pour la combattre. Instructions qui dépendent malheureusement de la présence du mentor. Mais cela ne semble pas être un élément, ou stade, normal de la maturation… C’est plutôt un épisode accidentel. Je suppose qu’ici cela a été précipité par l’expérience des deux Humains contaminés par des jeunes non éduqués. Cela a éveillé ce que l’Eea paraît considérer comme une partie de leur système primitif.

— Combien de temps leur faut-il pour retourner à la planète Eea… euh… Nolian ? demande quelqu’un.

— Trop, me semble-t-il, dit Exec. Même si elle prenait la décision héroïque de voyager sans sommeil-froid.

— Il faut qu’elle se débarrasse de ce machin ! » dit violemment le père de Coati. « Qu’elle s’incise la tête et le sorte s’il le faut. Est-ce que personne ne peut l’atteindre et l’opérer ?

Un silence négatif lui répond. Est-ce préférable, est-ce pire mais les moments qu’ils entendent relater appartiennent depuis longtemps au passé.

— L’étrangère avait dit qu’elle pouvait partir », observe l’adjoint. « Voyons si cette solution a été envisagée.

Il rallume et on entend comme en écho la voix de Coati : « J’ai demandé à Syl si elle pouvait sortir et s’installer confortablement ailleurs en attendant que passe la crise. Mais elle affirme que… dis-leur, Syl.

— J’essaye de me retirer depuis un bon moment. Plus tôt, j’y serais parvenue facilement. Mais maintenant tous les fils de mon être physique ont pénétré très profondément dans le cerveau de Coati et dans les structures moléculaires et… atomiques, c’est bien le mot ? Alors j’ai tenté de me séparer de certaines parties de moi-même mais chaque fois que j’y réussissais à un endroit, je me suis aperçu que ce que j’avais sectionné avant s’était raccordé. Je n’ai pas été très instruite de ces techniques, pas depuis que j’étais beaucoup plus jeune. Il me semble que j’ai énormément grandi depuis que je suis avec Coati. Rien de ce que j’essaie ne marche. Ah ! si seulement un autre Eea était là pour m’aider ! Je ferais n’importe quoi, je me couperais en deux…

— C’est un cancer maudit, grogne le père de Coati.

Ce n’est pas comme une jeune étrangère pleine de sympathie qu’elle lui apparaît, mais seulement comme une menace pour son enfant.

— Mais, chère Coati Cass, je ne peux pas. Et cela ne fait aucun doute maintenant, la partie primitive de moi-même où naît cette terrible pulsion est en train de grandir, et pourtant je lutte de toutes mes forces. J’ai peur d’en être bientôt submergée. N’y a-t-il rien que tu puisses faire ?

— Pas pour toi, Syl. Comment serait-ce possible ? Mais dis-moi, une fois que tout sera terminé et que tu auras, eh bien, dévoré mon cerveau, redeviendras-tu toi-même, et tout ira-t-il bien ?

— Oh, je ne pourrai jamais aller bien en sachant que je t’ai assassinée ! Avoir tué mon amie ! Ma vie serait horrible. Même si mon peuple m’acceptait, je ne pourrais pas le supporter. Je le pense vraiment, Coati Cass.

— Hum… Bien. Laisse-moi réfléchir.

L’enregistreur cliquette… éteint, allumé. Et la voix de Coati reprend.

— Voilà quelle est la situation. Si nous menons à bien notre projet de revenir à la Féderbase, je serai un zombie, ou je serai morte en arrivant, et tu seras très malheureuse. Le vaisseau sera plein de spores et je ne serais pas capable de réussir un atterrissage, mais ils pourraient probablement nous intercepter. Et les gens qui ouvriraient la porte seraient contaminés par tes spores. Et puis, le temps que les choses soient tirées au clair, beaucoup d’Humains seraient morts et personne n’aurait peut-être envie de te ramener sur ta planète. Hein ?

La voix étrangère fait écho à la sienne.

« Par ailleurs, si nous allons directement à Nolian, dans le meilleur des cas tu aurais créé des spores qui auraient avalé mon cerveau et il me serait impossible de poser le vaisseau et t’en faire sortir. Alors tu serais enfermée avec une Humaine morte et un morceau de spore, et tu voguerais vers Dieu sait où, pour toujours. À moins que quelqu’un ne nous intercepte et dans ce cas-là ce serait l’autre scénario qui se déroulerait… Syl, je ne vois aucune issue. Ce que je vois, c’est que ce vaisseau va bientôt devenir une bombe volante attendant qu’une vie non-Eea passe à proximité.

— Oui, c’est bien cela, Coati-mon-amie, dit tristement la petite voix. Oh !

— Quoi ?

— J’ai ressenti une forte impulsion à… à te faire mal. J’ai eu de la peine à l’arrêter. Oh, Coati, au secours ! Je ne veux pas devenir une bête sauvage !

— Syl, ma chérie, ce n’est pas ta faute. Je me demande… ne devrait-on pas se dire adieu tant que nous en sommes encore capables ?

— Je vois… je vois.

— Syllobène, ma très chère, quoi qu’il arrive, souviens-toi que nous étions de grandes amies, que nous avons vécu ensemble des aventures et nous nous sommes mutuellement sauvé la vie. Et, si tu fais quelque chose de mauvais pour moi, rappelle-toi que je sais que ce n’est pas vraiment toi ; ce n’est qu’un accident à cause de nos différences, qui sont si grandes. Je… je n’ai jamais autant aimé une amie, Syl. Alors au revoir, et souviens-toi de tout avec joie si tu le peux.

Bruit de sanglots.

— Au… au revoir, chère Coati Cass. Tout mon être est si triste que par moi soit venu tout ce mal ! Mon amitié avec toi a donné à ma vie une sérénité dont je n’aurais jamais rêvé. Si je survis, je dirai à mon peuple combien les Humains sont bons et fidèles. Mais je ne crois pas en avoir la possibilité. D’une façon ou d’une autre, ma vie se terminera avec la tienne, Coati Cass. Je ne veux surtout pas causer davantage de difficultés aux Humains.

— Syl…» dit pensivement Coati. « Si tu crois vraiment ce que tu as dit sur nous, ensemble, il y a moyen. Tu le pensais vraiment ?

— O… oui, oui.

— En fait, outre ce qui nous arrive, notre vaisseau sera un danger pour n’importe quel être, Humain ou autre, qui s’en approchera. C’est une sorte de devoir que de ne pas laisser arriver ça, tu sais ? Et je n’ai nulle envie de devenir un zombie. Je regarde ce beau soleil jaune, là-bas, le soleil que nous avons pendant nos jours et nos nuits vu sur la planète… on dirait qu’il nous attend… Syl ?

— Je t’ai comprise, Coati.

— Bien sûr, il y a beaucoup de choses que je voulais faire. Toi aussi. Peut-être est-ce là la… g-grande chose…

L’enregistreur grésille.

— On a effacé quelque chose, dit l’adjoint.

Une minime ou deux après, le son revient.

— … pas besoin qu’ils entendent tout ça. L’important est que nous ayons pris une décision. Alors… aïe ! Oh-h-h… aïe ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Coati ! » semble hurler la petite voix, « Coati, je me perds… je me perds ! Il y a quelque chose qui veut te faire du mal, t’arrêter… te faire aller en sommeil-froid… je lutte contre ça… Oh, pardonne-moi, pardonne-moi…

— Aïe ! Je te pardonne mais… oh ! Aïe ! Attends, tiens bon, ma petite, juste le temps que j’établisse notre vol et puis je saute dans le coffre. Il faut que je règle l’ordinateur, essaie de le comprendre. 

Bruit indéchiffrable de l’étrangère. Puis, à la grande surprise de tous, la pièce s’emplit d’une jeune voix humaine qui fredonne.

— Je connais cet air-là », dit soudain le responsable des ordinateurs. « C’est une vieille chanson… oui… c’est Jusqu’au cœur du Soleil. Elle tente de nous prévenir de ce qu’elle est en train de faire sans alerter ce parasite maniaque. 

— Nous ferions bien d’écouter attentivement, remarque inutilement l’adjoint.

Au bout d’un moment, le fredonnement est remplacé par des paroles chantées tout doucement… oui, c’est bien Jusqu’au cœur du Soleil. Cela se termine par une exclamation lancée avec force : « Hé ! Syl, essaie de ne pas… je t’en prie… 

— J’essaie ! J’essaie !

— On va se mettre en sommeil-froid dès que je le pourrai. Ne me fais pas mal, espèce de sosie, ou je vais me tromper et tu finiras en spores frites. Hou… hou… hou… hou… ! Pour un amateur, tu es un vrai démon, Syl !

On dirait que la voix tente de dissimuler les gémissements d’une douleur extrême. Exec se rappelle les blessés qu’il a soignés en tant qu’infirmier pendant la dernière guerre.

— Il ne me reste qu’à regugolariser le libérabiliseur qui nous empêche de pénétrer dans les champs à forte gravité. Tu ne voudrais pas qu’il nous arrive ça, n’est-ce pas ?

Sa propre gorge se fâche contre elle.

— Dépêche-toi !

— C’est une vieille expression qui ne veut rien dire, s’exclame Ordinateurs. « Regugolariser le libérabiliseur…» Elle tente de nous dire qu’elle supprime le dispositif d’arrêt du pilotage automatique. La brave fille !

— Et maintenant, il faut absolument que j’expédie ce tube à message. C’est dans ton intérêt, Syl. Ça montre tout ce que tu fais d’utile. Mais je dois d’abord le chauffer. Oh, aïe Syl, s’il te plaît, essaie de me laisser tranquille !

Bruit qui pourrait être celui d’un four manié brusquement, ponctué d’exclamations de douleur venant de Coati. Son père agrippe si fort les bras du fauteuil qu’ils en grincent.

— Oui, je sais que ce gros Soleil jaune devient bien chaud et bien brillant. Que ça t’inquiète pas. Si nous nous en approchons, nous économisons toute une étape de notre voyage. C’est la seule chose à faire qui soit vraiment bien. Han Lu Han, es-tu là ? Voilà, je tire les volets des hublots.

Et maintenant, les cassettes de B et de K dans le tube… Aïe… et où est la petite, celle de la caméra de l’avant ? Syl, essaie de dire à ton toi primitif que tu me ralentis en me donnant ces coups de couteau. S’il te plaît, s’il te plaît ! Ah, la voilà ! Et au revoir les spores… je veux dire les graines qui étaient dedans… Que ce tube est chaud !

Et puis il est temps de dire au revoir, de mettre ça dans le tube et de grimper dans le coffre. J’espère réellement que la fréquence du tube pourra lui faire traverser les champs de gravité. Tout bien réfléchi, j’aimerais voir où nous allons pendant que c’est possible. Je vais rester éveillée, à regarder, tant que je pourrai supporter la douleur.

Bruits violents d’une cassette qu’on manipule.

— Au revoir à tous. À mes parents. Oh, je vous aime, Papa et Maman ! Peut-être quelqu’un de la Féderbase pourra-t-il expliquer… Aïe ! Oh… oh… je ne peux pas… Hé, Syl, n’y a-t-il personne à qui tu veuilles dire au revoir ? À ton mentor ?

Bruit de voix confus puis, faiblement : « oui.

— Souvenez-vous de Syl. C’est quelqu’un ! Elle fait ça pour les Humains. Pour une race étrangère. Elle aurait pu m’arrêter, croyez-moi… Au revoir, tout le monde. »

Craquement, puis silence dans l’enregistreur.

— Han Lu Han », dit calmement le xénobiologiste dans le silence, « C’est ce garçon de la mission Lyrae. C’est la seule chose à faire qui soit vraiment bien. Il a prononcé ces paroles avant la tentative de sauvetage où il a trouvé la mort. 

Exec se racle la gorge.

— Myr Cass, nous allons envoyer une mission de reconnaissance pour inspecter la région. Mais je crains qu’il n’y ait aucune raison de croire, ou d’espérer, que Coati Cass a échoué dans son projet d’éliminer la menace de contamination représentée par sa passagère, son vaisseau et elle-même, en se dirigeant vers un Soleil. À la fin du message elle en était assez proche pour en sentir la chaleur, et il est certain que c’est la force de gravité qui a retardé ce tube, beaucoup plus que l’autre, qui n’avait été envoyé que quelques jours plus tôt. En outre, elle avait soigneusement supprimé les dispositifs empêchant un vaisseau en pilotage automatique de heurter une étoile. Myr Cass, devant un dilemme terrifiant et douloureux qui pouvait causer beaucoup de mal aux autres, votre fille a choisi d’agir avec courage et honneur, et nous devons lui en être reconnaissants.

Silence, pendant que tous méditent sur la fin soudaine d’une jeune et belle vie. De deux jeunes et belles vies !

— Mais vous avez dit qu’elle était vivante et allait bien quand a été envoyé le message », proteste une dernière fois, faiblement, le père de Coati.

— Monsieur, j’ai dit qu’elle était saine d’esprit et probablement dans son vaisseau, lui rappelle l’adjoint.

— Dieu soit loué, sa mère n’est pas venue !…

— Pouvez-vous identifier l’étoile vers laquelle elle s’est dirigée ? demande Exec à Cartes.

— Oh, oui ! Les coordonnées B-K sont exactes.

— Alors, si personne n’a une autre idée, je propose qu’elle soit nommée comme il convient dans le nouvel annuaire.

— L’étoile de Coati, dit Transmissions.

Et tout le monde se lève pour partir.

— Et Syllobène ? » dit une petite voix. « L’avons-nous déjà oubliée ?

— Myr Cass, je pense que vous aimeriez peut-être rester seul un moment », reprend Exec. « Si vous voulez me voir, je suis à votre disposition dans mon bureau.

— Merci !

Exec entraîne son adjoint vers la sortie et décide de déjeuner tranquillement avec lui dans leur petite salle à manger privée. À tout ce qu’il avait déjà dans l’esprit avant d’entrer dans la salle de conférences pour écouter le message de Coati s’ajoute désormais le problème de savoir quand et comment contacter les Eeas, celui de déterminer le risque que représentent leurs graines ou leurs spores dans l’espace proche de ses Soleils si prometteurs, la question de la Colonie perdue, la décision de mettre ou non la région en quarantaine et la possibilité que des graines aient été apportées sur la Féderbase par les messages précédents. Il semble également urgent d’obtenir un échantillon des produits chimiques avec lesquels Syllobène a immunisé Coati.

Mais, au-delà de toutes ces préoccupations matérielles, une image demeure dans son esprit, et une jeune voix qui fredonne l’accompagne. C’est la silhouette de deux enfants – l’une humaine et l’autre non – qui avancent résolument, main dans la main, vers l’enfer d’un feu solaire étranger.

Traduit par Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : The only neat thing to do.

Parution aux U.S.A. : F & SF, octobre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Neiges d’antan » (The snows are melted, the snow are gone) (223) – « Les voies de la douleur » (Painwise) (225) – « Je me suis éveillé sur le flanc froid de la colline » (And I awoke and founa me here on the cold hill’s side) (228) – « Vol 727 pour ailleurs » (The women men don’t see) (spécial 24) – « L’homme grenouille qui plongea dans l’éternité (The boy who waterskied to forever) (356) – « Le partage du temps » (Time-sharling angle) (361).

Le spectre de Fergussen

MIKE CONNER

Ce récit de Mike Conner (Mort-né, Fiction N° 346) nous plonge dans l’univers trouble de sociétés industrielles décidées à transformer Vénus en planète habitable. Cependant, malgré leur puissance, ces entreprises ne sont pas totalement à l’abri des impondérables… 

1

Il n’offrait pas un joli spectacle, ce pauvre type gelé qui tournait sur lui-même, brillant sur le fond noir de l’espace, avec son cordon d’oxygène rompu qui s’agitait derrière lui et l’intérieur de sa visière, quand on pouvait la voir, rouge de son sang bouilli. Ils l’attrapaient au filet et le tiraient à l’intérieur du navire de sauvetage. Encore un pilote de remorqueur de chez Vestcasa mort : le numéro quatorze, pour être précis.

Sims, le contrôleur du trafic de la Porte de l’Enfer, soupira et coupa la vidéo. « Cela se passait avant-hier, » dit-il. Je lui offris une cigarette.

« Je croyais que le projet était arrêté. »

« Il l’est. Ce gars était de l’équipe de surveillance, en route pour déverser un demi-chargement de sodium dans le Tube.

Il fallait le faire… les vents de haute altitude l’avaient vraiment secoué la semaine dernière. »

« Bon. » Je recrachai de la fumée. « Et les mesures télémétriques ? » J’avais déjà vu la mine que faisait Sims : Il avait l’œil vitreux du technicien trahi par ses chiffres.

« La même chose. Accélération du rythme cardiaque et respiratoire… jusqu’à ce que les communications soient coupées. »

« Pas de contact radio cette fois non plus ? »

« Rien. »

« Bon. » Je me levai, écrasai ma cigarette. « Puis-je vous emprunter la bande ? J’aimerais la revoir avant de parler à Vargas. »

« Prenez tout, » dit Sims en poussant de mon côté du bureau ce que son équipe avait rassemblé sur les suicides. « Je n’en ai plus besoin… je viens de recevoir ma mutation sur Pluton. » Il frissonna.

Je retirai la bande de la machine. « Veinard. N’oubliez pas d’emporter votre lotion solaire. »

En fait, je plaignais Sims. Selon tous mes renseignements, c’était un des meilleurs chefs de service de Vestcasa et il était sur le projet Porte de l’Enfer depuis le début. Ses états de services étaient impeccables – jusqu’à ce que ses pilotes commencent à s’auto-détruire et que leur syndicat décide la grève. Quand Sims n’avait pu maîtriser la situation, la compagnie avait été forcée de m’appeler. J’avais déjà mené des enquêtes pour le compte de Vestcasa ; la dernière avait permis de démasquer deux zigottos qui avaient détourné dix millions de dollars en vendant à Vestcasa ses propres machines – un sacrément beau boulot qui avait suffisamment impressionné Vargas pour qu’il fasse appel à mes services sur la Porte de l’Enfer. Mes honoraires étaient modestes, mais la prime de risque était assez importante pour me faire tomber sur le cul.

En plus, je n’étais jamais allé sur Vénus.

La Porte de l’Enfer elle-même était une station utilitaire en orbite autour de la Planète Jaune. Elle était plutôt Spartiate, toute en tuyauteries apparentes courant sur la tôle marquée de rouille, et froide sous la botte – mais je bénéficiais d’un appartement pour invités. J’avais laissé un message à Vargas comme quoi je serai là quand il serait prêt à me parler.

Question bar, celui-ci n’était pas mal, avec une vue époustouflante sur Vénus et ses bandes nuageuses en forme de flèches. En se concentrant, et si on savait où regarder, on pouvait apercevoir le sombre tourbillon autour du sommet du Tube de convection Fergussen : partie du plan-pilote de terraformation de la planète.

Je m’installai sur un tabouret et commandai un rhum. J’obtins un verre à highball gras avec un doigt et demi de liquide ambré.

« Ce n’est pas du rhum, » dis-je très poliment. Le barman s’approcha, but une gorgée dans mon verre. « Si, c’en est, » dit-il en tournant le dos.

Je m’efforçais de trouver une réplique cinglante quand une voix surgie du passé vint me frapper comme une gifle en pleine figure. « Tiens, t’en a des trucs simples, par ici, Burke. »

C’était Molly Noah. Molly et moi faisions le même genre de boulot. Il était hautement improbable qu’elle soit ici en touriste. Elle s’avança nonchalamment, un large sourire sous le feutre qui lui servait de marque de fabrique. Si j’avais été un animal, j’aurais certainement commencé à gronder.

« Quelle surprise, dis-je. Je ne savais pas que tu songeais à t’acheter un pied-à-terre sur Vénus. »

Elle plongea un doigt dans mon verre, le tourna deux fois, puis m’envoya le liquide à la figure. C’était exactement comme au bon vieux temps.

« C’est Sims qui t’a donné cette bande, » dit-elle en regardant la cassette posée devant moi. « Que comptes-tu en faire ? »

Mon estomac fit un petit nœud. Il n’était pas difficile de deviner que Molly avait un contrat similaire au mien. Vestcasa était célèbre pour bien des choses, mais l’intégrité n’en faisait pas partie.

« Ça semble prometteur. »

« À d’autres, Burke, celle-là n’est en rien différente des autres. Contact radio coupé, le sas s’ouvre, le pilote sort. La seule différence est que ce type n’était pas syndiqué. »

Je lui fis un sourire torve. « Pas mal, pour deux jours de travail. »

Elle ignora mon vanne. « Il y a trente-quatre pilotes sur la Porte. Quatorze sont des femmes. Elles effectuent toutes les mêmes missions qu’eux par rotation irrégulière. Mais tous les suicidés sont des hommes. »

« Depuis que tu es ici ? » lâchai-je.

« Ne sois pas idiot, Burke. Je veux travailler avec toi sur cette affaire. »

« Désolé, Mol. J’avais l’intention de prendre ma retraite avec cette prime. »

Elle eut l’air abasourdi. Après m’avoir fait une ouverture pareille, elle ne s’attendait pas à ce que je refuse sa proposition. « Écoute, dit-elle, réfléchis-y un peu, au moins. » Molly se penchait en arrière.

« Tu sais que je travaille seul. En plus, nous avons des styles différents. C’est une grande station. Un grand espace. Une grande planète. Si la chance ne m’abandonne pas, nous nous reverrons au banquet Poirot en avril, à Atlantic City. » Elle devint toute rouge et je lui portai un toast. « Au mois d’avril, Molly. »

2

Environ une heure plus tard, Don Antonio Gonsalves y Vargas, président du conseil d’administration de Vestcasa et directeur de la division des opérations extra-T, fit savoir qu’il était prêt à me recevoir dans son bureau, de l’autre côté de la Porte de l’Enfer. Je m’y rendis dans une mignonne petite voiture rouge et bleu de Vestcasa, ayant presque oublié ma rencontre avec Molly. La secrétaire de Vargas m’introduisit dans une suite luxueuse comparée au reste de la station, mais pas autant que l’on aurait pu s’y attendre de la part d’un type comme Vargas. Il y avait deux holofresques spectaculaires qui présentaient des vues de Vénus prises à partir du Tube de Fergussen. Un modèle réduit de ce dernier trônait tout au fond, recouvert d’un dôme de plexi, sous un projecteur.

« Burke ? Asseyez-vous. »

Vargas avait ce genre de voix encombrée qui vous font vous gratter la gorge. Il avait la peau sombre et luisante, des yeux légèrement orientaux et une moustache rare. Il me rappelait une statue de cire de la vieille vedette de cinéma Charles Bronson que j’avais vue chez Madame Tussaud.

Molly Noah était assise à droite de son bureau.

Je fis de mon mieux pour l’ignorer. Au moins, je n’étais pas pris à froid. J’avais épluché les dossiers personnels des quatorze pilotes décédés depuis que je l’avais vue pour la dernière fois.

Vargas buvait un verre de jus d’orange. « Je viens d’avoir Frank Myer au bout du fil. »

« Le chef du SIPTS, » souffla Molly.

« Il m’a informé que les Chauffeurs vont mettre en place des piquets. La Porte est bouclée. » Il se leva et se rendit près de son modèle réduit.

« Deux choses, Burke. Premièrement, ce Tube doit être alimenté. Il possède un système énergétique interne entretenu par une réaction sub-nucléaire continue qui maintient le champ virtuel intact. Nous déversons de l’alcali dans les gamelles – plusieurs tonnes par jour. Il filtre en descendant, réagit avec le CO2 de l’atmosphère et précipite des carbonates qui restent stables même à la chaleur au niveau du sol. L’idée générale est de finir par supprimer ainsi suffisamment de bioxyde de carbone de l’atmosphère pour éliminer l’effet de serre. » Il toussa et se frotta les yeux. « L’un de vous a-t-il déjà fait du caramel ? »

« Oh, j’adore ça. »

« Eh bien, Miss Noah, vous savez comme il est délicat de parvenir à la bonne température de cuisson du sucre. Pas assez de chaleur, et vous obtenez un sirop pâteux ; trop…il devient cassant. Ce truc en bas risque de casser si nous ne reprenons pas bientôt les versements. »

« Combien de temps avons-nous ? » demandai-je.

« Pas plus d’une semaine. Deuxièmement, monsieur Burke, je crois comprendre que vous n’êtes pas ravi que nous ayons appelé votre collègue sur cette affaire. Vous pensez pouvoir la régler seul. » J’ouvrais la bouche pour le lui confirmer, mais il me cloua le bec du regard et poursuivit : « Vous pensez aussi que j’essaie de vous embrouiller quelque part. Vous vous gourrez ! » Ses yeux lancèrent un éclair en disant cela.

« Pas du tout ! tonna-t-il. Le fait est que Miss Noah et vous êtes les deux meilleurs enquêteurs que je connaisse. Vous avez discuté avec Sims. Nous sommes coincés. C’est pourquoi je vous ai fait venir. » Il revint à son bureau avec une grimace douloureuse. « Foutue phlébite… Ces pilotes sont une bande de trous du cul superstitieux comme vous n’avez jamais rêvé en rencontrer. On penserait qu’avec leur formation et leur prétendue intelligence ce n’est pas possible, mais c’est comme ça. Les histoires que j’ai entendues ! Vaisseaux fantômes, malédictions. Succubes ! Le genre de conneries qu’on croirait englouties avec le dernier trois-mâts. »

Vargas se remit à tousser – si fort que j’étais prêt à aller lui taper dans le dos – avant de me fusiller à nouveau de ses yeux marrons.

« Ils sont aussi cinglés que ce foutu Fergussen. »

« Qui est Fergussen ? »

« Le type qui a mis au point ce truc ! rugit Vargas. Pourquoi diable pensez-vous qu’on appelle ça un Tube Fergussen ? Il était excentrique comme un diable, un prédicateur… mais je m’en suis accommodé qu’il était sacrément bon. Êtes-vous bon, Burke ? »

Mol bicha comme une folle quand il ne me laissa pas répondre. « Passons ! Tout ce que je demande, c’est des résultats. Ce Tube s’affaiblit dangereusement et il lâchera si nous ne nous remettons pas à déverser de l’alcali dans ces gamelles. Alors remuez-vous ! En ce qui concerne votre antipathie envers Miss Noah, je me fiche que vous bossiez dos à dos que vous me trouvez ce qui se passe. J’espère que vous vous encouragerez mutuellement. Notre prime est calculée sur cette base. Trouvez ce qui tue mes hommes, Burke, que nous puissions mettre fin à cette foutue grève ! Compris ? »

« Parfaitement, » dit Molly. Comme j’ouvrais la bouche pour répondre, il se remit à tousser. La manière de nous signifier notre congé était aussi bonne qu’une autre et nous ne perdîmes ni l’un ni l’autre de temps pour quitter son bureau.

Histoire de sauver les apparences, j’offris à Molly de la ramener dans ma voiture. Je la laissai se réjouir une minute ou deux. En passant devant l’entrée des aires d’appontement principales barrée du piquet de grève des Chauffeurs, je pris enfin la parole.

« Rien que pour te faire voir que je ne perds pas mon temps, Molly, j’ai suivi ta suggestion et passé en revue les dossiers personnels des victimes. »

« Et ? »

« J’ai trouvé deux autres points communs. » Je saluai les grévistes le poing levé. L’un d’eux me dit ce que je pouvais en faire.

« Mais tu ne vas pas me dire lesquels. »

« Mais si. Un prêté pour un rendu. » Elle croisa les bras. « En plus d’être tous de sexe masculin, comme tu l’as si astucieusement fait remarquer, ces types étaient tous célibataires ou veufs. Pas de tendance homophile dans leur profil psychologique… ce qui est assez inhabituel pour des travailleurs de l’espace. Et ils étaient tous d’âge mûr… pas de bleus ni de vieux routards. »

Elle pinça pensivement les lèvres. « Alors, il pourrait s’agir d’une maladie… ou d’un état psychologique qui s’attaque à ceux qui correspondent à ce profil. »

« Je ne suis pas encore prêt à tirer des conclusions. Je voulais simplement te le signaler. » J’arrêtai la voiture. « Eh bien, je dois aller parler à quelqu’un par ici. Au revoir, Molly. »

« Attends une minute. Ne pourrions-nous pas coordonner nos efforts ? »

« Écoute, nous ne ferions que nous rendre mutuellement cinglés. Tu es trop méthodique pour moi. Je tire au jugé et tu n’aimes pas ça. Nous perdrions notre temps à nous chamailler. »

« Mais Vargas a dit…»

« Je me fiche de ce gros lézard comme d’une merde, » mentis-je. Il y avait certaines questions sur Vargas et ses liens financiers avec la Porte que je me proposais d’examiner plus tard. Il était inutile d’embrouiller mutuellement nos pistes.

« On se reverra à Atlantic City, ballot, » siffla-t-elle en partant. Cela me donna la plus belle crise de rigolade depuis que j’étais sur la Porte.

3

Molly se vantait de ses contacts avec le SIPTS – le Syndicat International des Pilotes de Transports Spaciaux – mais j’en avais moi-même quelques-uns. J’avais rendez-vous avec Kel Dbhouti, un pilote que j’avais connu à l’époque où j’appartenais à la police de Houston. Il m’avait alors rendu service ; à présent, il correspondait tout juste à mon profil de victime : quarante-cinq ans, célibataire, et une réputation de chaud lapin.

La salle où il m’avait fixé rendez-vous se révéla être un gymnase. Je trouvai Kel du côté interne de la station où il tapait sur une balle dans un court de squash à basse gravité. C’était un grand type, chauve comme un caillou, qui aurait pu passer pour un djinn dans l’Arabie ancienne. Son rire se répercuta sur les murs du court tandis qu’il m’écrasait la main.

« Eddie Burke. Toujours l’air aussi sournois. Prends-toi une raquette et des chaussures adhésives. Nous pourrons parler à l’intérieur. »

Le sport n’est pas exactement mon fort, mais je choisis les accessoires, enlevai ma veste et remontai le bas de mon pantalon. Kel me conseilla d’essayer de faire quelques tours en courant sur les murs pour m’habituer aux chaussures. Je le fis, mais cela ne me servit guère. Il se mit à taper dans la balle.

« Alors, c’est Vargas qui t’envoie, hein ? » Je renvoyai la balle. « Ça prouve qu’il prend enfin la chose au sérieux, avec environ neuf types de retard. »

« Je suppose que tu connaissais la plupart de ceux qui y sont restés. »

« Tous. Des braves gars, tous. Solides. Ils étaient passés par à peu près tout ce à quoi s’attendre là-dehors – explosions de moteurs, le pire. » Il me parlait depuis le plafond. « À toi de servir. »

« Aucun d’entre eux n’avait ce qu’on pourrait appeler des problèmes émotionnels ? »

« Deux buvaient plus que leur compte. Au moins un marchait au joint – mais uniquement de l’herbe. Sans ça, il aurait perdu sa qualification. » Son coup en retour faillit m’arracher la tête. « J’ai passé ça en revue une douzaine de fois avec Sims. Je ne comprends toujours pas. C’est dingue. »

« Bien. » Je rattrapai un joli coup droit. « Parle-moi un peu des missions de ces gars. »

« Pas grand chose à te dire. On remorque un filet rempli de sodium expédié depuis Mercure. Il faut descendre en spirale vers la planète et le larguer dans les champs circulaires qui entourent l’ouverture du tube. Ça fait une cible large de 14 kilomètres à une altitude de 137 kilomètres, bien au-dessus des nuages. » Un smash. « C’est délicat. Il faut descendre d’orbite. Vénus tourne si lentement que ça ne sert à rien d’accorder les vitesses. L’idée est de laisser la gravité t’attirer jusqu’à ce qu’il y ait assez d’atmosphère pour que tes ailes trouvent un appui. Ta coque se met à rougir – il y a assez d’atomes d’oxygène libre pour brûler un peu de métal. Le remorqueur, quand il est prêt à larguer son chargement…» Kel envoya une balle que je dus aller rattraper au plafond… « a laissé une traînée de six ou sept cents kilomètres de long. Quand tu atteins un certain point, que tu espères correctement calculé par tes ordinateurs de bord, tu détaches le filet. »

Je m’arrêtai, collé au plafond. « Et alors ? »

« Le chargement tombe dans le Tube. »

Ce que je fis : mes chaussures lâchèrent avec un bruit de succion et j’atterris sur l’épaule. Kel m’aida à me relever. « Il faut bouger sans arrêt, Eddie… ces chaussures ne te soutiennent pas indéfiniment. »

« Merci du conseil, » grinçai-je en me massant l’épaule. « Mais les types qui sont morts ne sont pas arrivés jusqu’aux gamelles. »

« En approche finale, encore en orbite. » Il laissa enfin la balle s’arrêter. « Ce qui les a atteint se trouve à environ deux mille cinq cents kilomètres à l’ouest des gamelles. Des fois les instruments s’affolent dans cette région. En raison d’un flux magnétique, suppose-t-on. Il y a un mascon en dessous… le tube y est ancré. »

« Tu penses que cela aurait pu affecter d’une certaine façon le jugement des victimes ? »

« Qui sait ? Ils ont peut-être cru que leur vaisseau était sur le point de sauter. Ils l’ont évacué, espérant se faire récupérer plus tard. »

« Mais pourquoi sans scaphandre ? Ou avec un cordon d’oxygène au lieu d’un ensemble portatif ? »

Il essuya la sueur qui luisait sur son crâne. « Certains racontent que ce qui les a eus est la même chose qui a eu Fergie. »

« Fergie ? »

« Jamie Fergussen. »

« Tu veux dire : celui du Tube Fergussen ? »

« Ouais. Il était dans sa capsule au pied du Tube il y a environ trois mois quand l’appareil a décompressé. On n’a même pas retrouvé son corps. »

« Hum. Selon Vargas, il était un peu bizarre. »

« Il était croyant, ce qui le fait cataloguer comme bizarre par Vargas. Diacre presbytérien, très exactement. Il te soûlait de versets si tu le laissais faire, mais en bas il savait ce qu’il faisait. Il n’y avait rien qui clochait dans la capsule. Ce qui lui est tombé dessus devait être sacrément lourd. Dingue ! »

« Très bien, merci, Kel. » Je serrai mon épaule blessée. « Écoute, je sais que tu fais partie du comité de grève et je sais que vous avez mis un piquet devant les aires de lancement, mais y a-t-il une chance de me faire monter à bord d’un remorqueur ou d’une navette ? »

« Peut-être. Pourquoi faire ? »

« J’aimerais aller faire un tour du côté de l’endroit dont tu m’as parlé. Aucun pilote n’a besoin d’y aller si tu peux programmer la course avec l’ordinateur de guidage. »

« Je vais m’en occuper. Rappelle-moi demain à la première heure. »

« Parfait. Merci pour la partie, vieux. Et quand je reviendrai, on reparlera de ces théories que tu trouves dingues. D’accord ? »

Sa réponse se perdit dans le bruit de la balle qui s’écrasait sur le mur du fond.

4

Je passai la plus grande partie de la soirée à enquêter discrètement sur les liens financiers de Vargas avec le projet Porte de l’Enfer, et je finis avec un gros zéro. Selon mes sources sur la Côte Est, la Porte était plus ou moins un coup de pub, le genre de gros projet tape-à-l’œil qui fait bien sur les vidéo-brochures quand les vendeurs de Vestcasa essaient de placer des installations marémotrices sur les planètes reculées avec seize consonnes dans leur nom. Le contrat de Vargas, en tant que président et directeur des opérations extra-T, comportait naturellement les clauses habituelles d’intéressement, mais rien qui sorte de l’ordinaire, vu sa situation. Le Tube lui-même ne pouvait être couvert par une assurance, bien que la station et les installations annexes le fussent ; de plus, la plus grande part des capitaux de départ avaient déjà été amortis. Si bien qu’il paraissait idiot, de la part de Vargas comme de la compagnie, d’enterrer le projet.

Franchement, j’étais déçu – il aurait été agréable de coincer Vargas après son double jeu – mais je décidai que ce serait une perte de temps de poursuivre plus longtemps dans cette voie. Je me dirigeai plutôt vers le dispensaire pour avoir une petite conversation avec le médecin-chef.

Elle le prit assez mal quand je demandai à voir les fiches de ses ex-patients décédés, mais elle se calma quand je mentionnai Kel Dbhouti. Remuer tout ça ne m’avança pas à grand-chose. Tous les examens préliminaires de vol étaient similaires : aucune trace de maladie, pas de changement inhabituel de régime ni de débauche trop récente. La seule chose que je découvris était que, au cours des deux mois qui avaient suivi la mort du premier pilote, Kel Dbhouti était allé plus de vingt fois larguer un chargement de sodium. Soit il avait de la chance, soit il était immunisé contre ce qui se passait là-bas.

Je regagnai ma cabine en pensant à la déception de mon banquier si je ne revenais pas avec ce chèque de Vestcasa. En plus, mon épaule me faisait souffrir. J’avais été tenté de demander au médecin de l’examiner, mais je ne voulais pas me voir interdire le vol que Kel avait promis de m’arranger. Aussi me mordis-je la langue, enlevai-je ma chemise du mieux que je pus et m’effondrai-je sur ma couchette.

La bande que m’avait donné Sims était encore dans l’appareil. Je mis celui-ci en route et regardai la silhouette virevoltante. On aurait dit une figurine de bois tournoyant sur elle-même dans un étang d’eau noire. Je me sentais assez contrarié pour songer par deux fois appeler Molly afin de lui proposer de partager nos informations.

Mais il y a une chose avec Eddie Burke : L’adversité ne fait que lui endurcir la caboche.

5

Je m’éveillai avec l’impression que des griffes brûlantes s’enfonçaient dans la chair de mon épaule gauche. Quand j’essayai de bouger, elles s’enfoncèrent un peu plus profond, mais rien n’allait m’empêcher de faire cette excursion au-dessus de Vénus. Je m’aperçus que si je me coinçais le pouce dans un passant de ceinture, j’avais l’air à peu près normal. Ça devrait faire l’affaire.

Kel m’attendait près des aires d’envol ; c’était une bonne chose, étant donné que certains pilotes du piquet de grève ne semblaient pas trop ravis de me voir faire un tour en-dehors de la Porte. Il me fit entrer dans un petit salon et me lança une combinaison sur la poitrine de laquelle pendaient divers raccords pour les instruments d’analyse.

« Mets ça. Les prises se branchent sur le tableau de bord. J’ai mis du ruban adhésif sur celles dont tu auras besoin. »

« Pas de tenue pressurisée ? »

« Ça ne ferait que gêner tes mouvements. En plus…» il baissa les yeux sur moi, «… ça n’a servi à rien aux autres. »

« D’accord. Euh, si ça ne te fait rien, ça me gêne un peu de me déshabiller devant quelqu’un. Je suis catholique, tu comprends ? »

Il me laissa seul – encore une bonne chose, parce que je faillis bien tourner de l’œil en essayant de passer mon bras dans la combinaison. Lorsque j’eus réussi, je n’avais plus de passant de ceinture où glisser mon pouce ; je m’en tirai en entortillant les fils des raccords autour de mes doigts et sortis rejoindre Kel. Il était devant la console de lancement où il vérifiait une dernière fois le programme de vol. 

« Tu resteras dehors environ six heures, » dit-il sans lever les yeux. « Je t’ai laissé des magazines dans le placard n° 3. Ça peut devenir sacrément monotone, là-dehors. »

« Je te crois. »

Puis il me tendit une petite plaquette de plastique ambré avec une minuscule grille à un bout. « Je vais te demander d’emporter ça. C’est un enregistreur à cristaux. Juste au cas où le magnéto de bord tomberait en panne. Parle devant la grille s’il arrive quelque chose. »

Ça me fit un drôle d’effet, surtout la façon dont il me secoua la main, comme si c’était la dernière fois qu’il me voyait. Je mis le magnéto dans ma poche.

« Burke ? Ah, tu n’es pas encore parti. » C’était Molly, habillée d’une combinaison. « Nous partons en même temps. »

« Qui diable êtes-vous ? » grogna Kel.

« C’est Molly Noah. L’autre détective. Je suis surpris que vous ne vous soyez pas encore rencontrés. »

« Eh bien, qui que vous soyez, vous n’allez nulle part. »

« Ah bon ? J’ai ici l’autorisation de Vargas. Et aussi un laissez-passer du comité de grève du SIPTS, parfaitement en ordre avec la signature de Frank Myers, si vous voulez vous donner la peine de regarder. » Elle agitait les documents devant le nez de Dbhouti et je crus une seconde qu’il allait la frapper. Tout le monde ne supporte pas le style de Molly. Finalement, il hocha la tête. « Très bien. Prenez la Porte 14. Burke, tu as la 17. Je fermerai les sas d’ici. »

Je bouillonnais, si furieux que j’oubliai de m’accrocher aux fils et que je descendis la rampe avec mon bras douloureux pendant, inutile, sur le côté. Puis, tandis que je m’introduisais dans le sas, il me vint la pensée réconfortante que Mol ne trouvait pas de piste à suivre sur la Porte, elle non plus. Bien que ça ne fasse rien pour calmer mon banquier, ça rehaussait légèrement mon amour-propre.

L’intérieur de la navette avait été arrangé. La plupart des boutons étaient recouverts d’une calotte protectrice. Un petit carton manuscrit collé au-dessus de l’écran principal disait : BAS LES PATTES ; je me demandai si Kel aurait prévenu de même Mol. Elle était pilote avant de se mettre à chercher l’argent facile. La connaissant, je supposais que son brevet était toujours valide. Je mis mon casque de communication tandis que le sas se refermait en sifflant derrière moi.

« Sangles attachées, Eddie ? »

« Attachées bien serrées. » Les écrans s’allumèrent ; je voyais une partie de la coque de la Porte et au moins une douzaine de vaisseaux au repos pour cause de grève. Vénus occupait l’autre moitié des écrans.

« Très bien, prépare-toi au choc. » Dommage qu’il n’ait pas précisé quand. J’essayai de bander mes muscles, mais quand la navette s’élança au-dehors, j’eus l’impression d’être écrasé sous une botte de deux mètres. Je gueulai – je ne pouvais pas m’en empêcher ; la douleur de mon épaule me rendait dingue. La première chose que j’entendis ensuite était Molly qui ricanait dans la liaison inter-vaisseaux.

« Tu réclames ta maman, Burke ? »

Mon cœur battait la chamade et la Porte de l’Enfer s’amenuisait déjà sur les écrans. Il était temps que je lance quelques piques.

« Tu n’as pas eu beaucoup de chance, non ? » Ma voix était fausse au possible.

« Je ne dirais pas ça. En fait, j’ai découvert un bout de bande intéressant dans l’enregistrement de vol de la victime n°8, Victor Wu. J’ai demandé à un informaticien de filtrer le plus gros du bruit de fond et de reconstituer une partie de la bande son juste avant que le pauvre type ne dépressurise son vaisseau. J’ai obtenu trois mots : « Belle. Si belle. »

« Ça fait deux mots. » Mais j’étais intéressé. « Hallucination ? »

« Cela colle avec les relevés télémétriques, en particulier avec les ondes thêta sur le canal des ondes cérébrales. Ces ondes thêta apparaissaient sur au moins six des bandes. »

« Alors pourquoi ne poursuis-tu pas dans ce sens au lieu de me coller aux fesses ? »

« Vargas m’a dit ce que tu avais en tête. J’étais inquiète pour toi, Burke. Et comme je savais que tu ne me prendrais jamais comme copilote…»

C’était le comble. En plus de mon épaule douloureuse et de mon amour-propre blessé, je me faisais maintenant traiter comme un petit garçon. « Va te faire voir, Noah ! » hurlai-je en coupant la communication. Vraiment, j’en avais assez supporté.

6

L’idée que se faisait Kel d’une lecture divertissante consistait en magazines spécialisés pleins d’annonces pour des choses du genre attaches au titanium colloïdal ; par chance, quelqu’un avait laissé un vieux roman écorné qui se voulait érotique et n’était qu’à moitié mauvais. Plus j’approchais de la partie intéressante, plus Vénus grossissait. Quand j’en fus arrivé au moment où le héros se retire dans un ranch pour élever des biftecks pour ses vieux jours, Vénus n’était plus un globe mais un tourbillon de jaune sur les écrans. On pouvait voir les nuages aspirés en jets de vapeur en forme de flèches recouvrant la moitié d’un hémisphère. Dans les espaces sombres entre les nuages, les éclairs de chaleur se succédaient à une vitesse qui vous donnait la migraine en moins de deux secondes. C’était vraiment un endroit horrible.

Juste en bordure du limbe de la planète se trouvait une dépression sombre avec une structure en spirale à peine perceptible : les champs récepteurs. Les écrans affichaient un schéma superposé au paysage vénusien, sur lequel les gamelles étaient cerclées et donnaient naissance à un quadrillage qui s’avançait vers mon remorqueur.

« Eddie, tu es à deux minutes du point critique. » Son appellation pour le lieu approximatif des accidents. « J’aimerais que tu commences à enregistrer. »

« D’accord. » Je décidai de rétablir également la liaison inter-vaisseaux. Je commençai à me sentir seul, et je m’étais calmé… je suppose que c’était le roman que je venais de lire. Je basculai le bouton et appelai ma rivale.

« Toujours là, Molly ? »

« Juste derrière toi. Quel spectacle. »

« J’espère que tu parles de Vénus, » dis-je en prenant le petit magnéto de Kel. « Ici Burke, en approche finale du Tube. C’est un vrai fouillis jaunâtre, là-dessous. Les gamelles sont plus sombres et on dirait qu’elles tournent. Je distingue le tourbillon central. Il y a un panache de sulfates et de neige carbonique au-dessus – je suppose que c’est là que les vaisseaux minéraliers récupèrent les matières premières que Vestcasa revend ailleurs. Je m’en sors comment, Kel ? »

« Il te manque quelques diapos pour illustrer ta conférence. »

« Merci beaucoup. » J’examinai une nouvelle fois les écrans. Leur image était floue, à présent, et commençait à sauter un peu. « À quelle distance sommes-nous de ce mascon dont tu m’as parlé ? »

« À environ sept cents…» Je ne compris pas la suite à cause des parasites.

« J’ai des problèmes de communications, comme prévu. Tu es toujours là, Molly ? »

« Burke, je remonte et garde la position jusqu’à ce que nous ayons quitté ce coin. »

« Non ! Reste…» Je m’arrêtai parce que je crus que mes yeux me trahissaient. L’intérieur de la cabine se remplissait d’une fine brume. Je clignai des yeux, mais elle ne disparaissait pas. « Hé, Molly…»

Je dus arracher mon casque à cause des parasites. La brume s’épaississait. « Allons, mon vieux, » me dis-je tout bas. « Tu es sur une trajectoire prédéterminée, il n’y a rien à craindre. » Je me rappelai le magnéto. « J’ai perdu le contact avec la Porte et avec le remorqueur de Molly. Je ne suis pas sûr que mes indicateurs d’altitude et de trajectoire sont corrects, bien que Kel m’ait averti que les instruments perdraient les pédales à cet endroit. »

Et aussi les pilotes, me rappelai-je.

« Euh, le brouillard se concentre, il commence à prendre comme une forme. Je le regarde, de plus en plus tendu, comme si je voulais qu’il devienne quelque chose. Ce doit être mon imagination. »

Mais c’était plus que ça. Je commençai à ressentir une impression que je n’avais pas éprouvée depuis des années. Un sentiment de nouveauté… un frisson, le genre de truc qui vous arrive quand vous embrassez une fille pour la première fois. Je me sentais la tête légère, j’avais froid et chaud à la fois. Puis :

« Hé là ! Le brouillard vient de se solidifier, c’est encore un peu flou, mais une forme apparaît… c’est quelqu’un… une femme ! Doux Jésus, c’est une femme qui se tient là dans la cabine avec moi ! »

Je ne pouvais pas en détacher mon regard. Une partie de moi-même me répétait que c’était une illusion, mais une autre partie – une partie physique – réagissait comme si elle était réelle. C’était la femme au physique le plus éblouissant qu’il m’ait jamais été accordé de contempler. J’essayai de la décrire. 

« Sa peau est comme de l’ivoire, avec quelque chose de chaud. Elle a de longs bras gracieux, avec des ongles rouge vif… Elle… elle se caresse l’intérieur des cuisses du bout des doigts en me regardant. Ses cheveux sont comme un nuage d’ambre, comme si elle flottait dans une eau bleue et tiède. Ses lèvres… de la même couleur que ses ongles… et elles s’ouvrent, prononcent mon nom. Elle m’appelle ! »

Je laissai tomber le magnéto, tremblant comme un petit chien. Sa voix semblait me caresser le long de la colonne vertébrale. Burke… J’ai envie de toi, Burke. Je n’en doutais pas et je comprenais en cet instant ce qu’avait dû ressentir Ulysse attaché à son mât. Je la voulais. Plus rien ne comptait qu’elle. J’oubliai qui j’étais, où j’étais. Elle partit vers le sas et je détachai mes sangles pour la suivre.

La tension était comme du plomb fondu versé dans ma gorge et grésillant dans mes entrailles. Je n’avais qu’à tourner une roue pour ouvrir le sas, mais j’étais au supplice à cause de mon bras invalide – je n’arrivai pas à trouver la force nécessaire à faire basculer le loquet. Malgré tout, après ce qui me sembla une année, je me coinçai contre la couchette et parvins à le débloquer. J’étais en sueur, je pleurais, je jurais, j’avais envie de vomir tout à la fois.

Puis la porte du sas pivota. Geignant, je passai à quatre pattes dans la chambre de décompression tandis que la porte intérieure me bottait les fesses en se refermant. Je ne sentis rien. Je ne percevais rien d’autre que mon nom qui se répercutait dans mes muscles et mes os. Je tâtonnai à la recherche du bouton d’ouverture de la porte extérieure du sas, le trouvai, le visage ruisselant de larmes. Je frappai le bouton du poing, plongeai dans le sifflement de l’air qui s’échappait, droit dans ses bras brûlants qui m’attendaient…

7

Par chance pour moi, ces bras étaient ceux de Molly Noah. Inquiète, elle avait abordé mon remorqueur juste avant que je n’ouvre la porte extérieure du sas. Elle avait eu ensuite fort à faire pendant un bout de temps. Je me débattais et hurlais, je réussis même à lui en coller un ou deux dans la figure avant qu’elle ne m’allonge d’un coup de karaté.

C’est du moins ce qu’elle me raconta plus tard. J’étais plutôt en mauvais état pendant les deux heures qu’il nous fallut pour regagner la Porte.

Je vomis, également, en m’étranglant avec le brandy qu’elle me versait entre les lèvres.

« Burke ? Comment te sens-tu ? »

« En pleine forme, bredouillai-je. Qui diable a bandé mon bras ? » Puis je remarquai le gnon sous son œil. « Hé, tu as fini par gagner dans ta catégorie. Poids légers. »

« Burke, tu as essayé de sauter en marche du remorqueur. »

Je me souvins, alors. Mon humiliation du se voir car elle eut l’air très inquiet. Je dis : « Je n’ai pas pu ouvrir ce foutu sas assez vite. »

Ses yeux verts s’ouvrirent tout grand. « Qu’as-tu vu dehors ? »

« Une femme. J’ai vu…» Ma voix s’éteignit, puis : « Où est Kel ? »

« En bas, il s’occupe des remorqueurs. »

« Dis-lui de nous retrouver chez Vargas dans dix minutes. Avec le magnéto qu’il m’avait donné. »

Cela me réconforta un peu qu’elle n’hésite pas à me suivre cette fois-ci.

Un bavoir blanc noué autour de son cou décharné, Vargas s’occupait à faire disparaître un petit monticule de fromage blanc pendant que Molly et moi essayions de le mettre au courant des résultats de notre sortie. J’essayai de glisser le plus possible sur mon rôle, soulignant que mes problèmes avaient débuté avec les instruments. Mais il n’y avait pas moyen de passer la femme sous silence. J’avais encore des frissons à y repenser.

Finalement Vargas repoussa son assiette de côté et s’essuya la bouche.

« Mettons les choses au net, Burke. Vous avez vu une femme vous faire signe… et c’est pourquoi vous avez essayé de quitter votre cabine ? »

« Je voudrais bien que ce ne soit pas vrai, mais si, c’est comme ça. »

« Et vous, Miss Noah, je suppose que vous avez vu un bonhomme de deux mètres à poil ? »

« En fait, j’étais trop occupée à accoster le remorqueur de Burke. »

L’interphone de Vargas bourdonna. C’était Kel et, quand il nous eut rejoint, il n’avait pas l’air heureux.

« Asseyez-vous, Dbhouti. Ces deux-là m’ont raconté une histoire passionnante. Burke me dit que vous avez un enregistrement qui corrobore ses dires. »

Kel hésita. « Je n’ai pas pu le trouver. Il n’était pas dans la cabine. »

« Il y était ! Je me rappelle l’avoir mis en marche ! »

Le sourire de Vargas n’était pas aimable. « Il l’a peut-être avalé, dans son excitation. » Il se leva. « Seigneur, j’engage deux des détectives privés les plus chers du monde et tout ce qu’ils peuvent me ramener, c’est une histoire invraisemblable de pin-up de l’espace ! Vous me faites penser à ce foutu Fergussen avec ses spectres. Grand Dieu ! » Il extirpa un flacon de son bureau et se versa une bonne douzaine de petites pilules blanches dans la bouche. Mol et moi nous regardâmes.

« Des spectres ? »

« Des fantômes, des esprits femelles… je n’ai jamais su de quoi diable il parlait. Juste qu’il était convaincu qu’une espèce de fantôme vivait au pied du Tube. »

« Dommage que nous ne puissions pas lui parler, » dis-je, ce qui montre sans doute que je n’avais pas encore tout à fait repris mes esprits. Il eut une quinte de toux.

« Pourquoi ne feriez-vous pas tourner les tables, si vous voulez lui parler ? cria-t-il. Après encore quelques hurlements ponctués de menaces pittoresques, il nous jeta tous trois de son bureau. J’étais alors prêt à renverser ce qui restait de fromage blanc sur son crâne déplumé, mais Molly me retint.

« À quoi cela aurait-il servi ? » dit-elle en me poussant dans une voiture.

« Ça m’aurait soulagé. Qu’est-il arrivé à ce magnéto, Kel ? »

« J’y comprends rien. J’ai regardé dans les deux cabines, même. »

Molly dit : « Kel, que savez-vous de la capsule où est mort Fergussen ? »

« C’était un centre de contrôle des systèmes automatiques du Tube – ancrages, déversoirs de carbonates. Fergussen surveillait leur construction avant la mise en service des navettes. Il se trouvait à trente-cinq kilomètres, juste en dessous de la couche de nuages. »

« A-t-il jamais fait mention de ces spectres en votre présence ? » demanda Mol.

Le regard de Kel se durcit. « Il a peut-être marmonné une fois quelque chose à propos d’esprits. Je n’y ai pas trop fait attention. Il parlait sans arrêt du diable, si on le laissait faire. » Kel arrêta la voiture. « J’ai une réunion avec le comité de grève. Je leur dirai que vous avez fait un vol sans incident. »

« Merci. »

« N’en parle pas, Eddie. Oh, écoutez, si vous vous intéressez à Fergie, son ancien appartement est au niveau 4. Sous scellés depuis que la compagnie a terminé son enquête, mais je pense que je peux arranger une petite visite. Si vous pensez que cela peut vous aider. »

« Certainement. »

« Très bien, laissez-moi deux heures et je verrai ce que je peux faire. D’accord, Eddie ? » Quand il donna une bourrade à ma pauvre épaule, je faillis tourner de l’œil. « À tout à l’heure, flicard, » dit-il dans un gloussement, et il partit en trottinant. Molly le regarda s’éloigner en triturant le bord de son chapeau.

« Je connais cet air, dis-je. Ça donne ? »

« Hein ? Oh, rien… Il est si serviable. Bon. Va manger un morceau, Burke, on se revoit tout à l’heure. »

8

Je me sentais beaucoup mieux quand je retrouvai Molly et Kel deux heures plus tard au niveau 4. Mon cauchemar vénusien s’était dissipé au point que je n’avais plus tout à fait aussi honte de moi.

Entrer dans l’appartement de Fergussen n’était pas une grosse affaire. Kel avait le code d’ouverture ; les scellés de la compagnie, il se contenta de les arracher et les mit dans sa poche.

« Faites comme chez vous. Prévenez-moi si vous trouvez quelque chose d’intéressant. »

« Pourquoi ne restes-tu pas dans le coin ? »

« Euh. Je ne veux pas que la réunion du comité tourne mal. À plus tard. »

En entrant, Mol dit : « Il a sans doute raison. Certaines des femmes pilotes ont procédé à un vote blanc pour reprendre les vols. Deux pilotes par appareil. Kel a dû leur raconter ce qui t’est arrivé. »

« Et comment es-tu au courant ? »

Elle sortit un tube de rouge à lèvres de son sac, appuya au bout. Il en sortit un petit parapluie de métal. « Scanner à micro-ondes. Un gadget bien pratique. »

« Arrête de frimer, » lançai-je, bien que le cœur n’y fût pas. Je savais lui devoir gros depuis ce qui s’était passé au-dessus des gamelles.

J’allumai la lumière. L’endroit sentait le renfermé et tout était recouvert de poussière. Des livres et des bandes étaient éparpillés un peu partout.

« Il ne peut pas avoir été si désordonné, » dit Molly.

« Pourquoi donc ? Le génie trouve son ordre, non ? »

« Peut-être. » Mol jeta un coup d’œil dans un fichier. « Mais il était diacre presbytérien. Ce genre d’homme est en général plutôt ordonné. »

« Je suis sûr que la compagnie a visité les lieux deux ou trois fois, Molly. Avec Vargas sur le dos, ils ont dû faire vite. »

« Burke, viens voir. » Elle alluma une lampe posée sur un bureau métallique placé en biais dans un coin de la cabine. Il y avait là un bloc-notes jaune couvert de calculs et de gribouillis, la plupart en forme de cônes ou d’entonnoirs.

« Regarde ça. »

Elle avait le doigt posé sur deux lignes soigneusement calligraphiées entourées d’un trait épais :

J’ai rêvé hier que je voyais son spectre redoutable, Marchant auprès du mien, blanc comme chute nivale…

« Nivale ? »

« De neige. Tu as décrit ce que tu as vu comme ayant la peau blanche. Vargas a parlé de spectre, lui aussi. »

« Je pris un dictionnaire sur l’étagère, derrière le bureau. « Voyons la définition : « Nom commun, apparition, double d’une personne, présageant la mort. » Ou bien : « Manifestation d’un esprit. » Cela semble correspondre à ce que j’ai vu. »

« N’est-ce pas ? » Molly triturait encore le bord de son chapeau. « On jette un coup d’œil à sa chambre ? »

Cette pièce était aussi austère que l’on pouvait s’y attendre d’un homme qui ne s’était jamais marié et ne devait sans doute pas s’accorder beaucoup de sommeil, non plus. Un simple matelas sur une planche qui rentrait dans le mur. Les tiroirs de la commode – tous vides – étaient ouverts, à l’exception de celui du bas. Il était coincé, mais je réussis à le forcer. Ce faisant, quelque chose me tomba sur le pied.

Je ramassai ce qui se révéla des magazines bon marché attachés avec une ficelle soigneusement nouée. J’appelai Molly.

« Il semblerait que le prédicateur était légèrement tordu, » rigolai-je en tirant des revues du paquet. Puis je m’arrêtai, lâchant ce que j’avais à la main.

« C’est elle ! » Mon cœur se mit à battre la chamade.

« De quoi parles-tu, Burke ? »

Je lui montrai un dépliant central arraché : une femme à la peau d’ivoire, aux cheveux d’ambre, aux lèvres et aux ongles rouge vif.

« C’est elle que j’ai vue là-bas. Le spectre de Fergussen ! »

9

Arracher à Vargas l’autorisation d’emprunter un cargo VQ pour aller faire un tour vers la capsule de Fergussen ne fut pas facile – je dus pratiquement lui coller le nez sur la photo de l’amour secret de l’Écossais avant qu’il accepte de donner des ordres. Même ainsi, Kel nous dit qu’il faudrait sept ou huit heures pour charger les champs VQ à un niveau qui nous protégerait dans les profondeurs de l’atmosphère de Vénus. Je profitai de ce délai pour avoir une conversation avec Morris Hinds, un vif petit bonhomme qui s’occupait des prévisions météo sur la Porte.

Il était en train de déterminer la route d’une perturbation qui menaçait le Tube – c’est du moins ce qu’il me dit : je n’avais pas la moindre idée de ce que signifiaient toutes ces circonvolutions sur son grand écran vert.

« Jamie ? Bien sûr que je me souviens de lui. Nous avons travaillé en étroite collaboration juste avant l’activation du Tube. J’ai passé quelques jours avec lui dans la capsule. » Hinds haussa les épaules. « Personnellement, je ne sais pas comment il pouvait supporter ça. »

« Comment cela ? »

« Excusez-moi. » Il se pencha et tapa quelques chiffres sur un clavier. « Que savez-vous de Vénus ? »

« Pas grand-chose, C’est pourquoi je suis venu vous voir. »

« Eh bien, cette cabine était minuscule. On ne pouvait pas faire un geste sans se cogner quelque part. Vénus vous écrase sous environ dix atmosphères. Vaut mieux ne pas être claustrophobe. Le pire, c’était que Fergussen gardait les écrans ouverts en permanence. On ne voyait pas grand-chose d’autre que le dessous des nuages passer à toute vitesse. Et ces foutus éclairs qui n’arrêtaient jamais. Je le suppliai de fermer ces écrans, mais il se contentait de rire. Quand je suis rentré ici, j’ai juré que c’était ma dernière visite. »

« Dites-moi, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »

« Il est remonté environ quatre jours avant sa mort. Il était plutôt secoué quand je l’ai vu, d’ailleurs… la capsule avait subi une forte tempête pendant trois jours, avec une bonne partie des systèmes en panne. Il m’a dit que lui et Dbhouti avaient vécu la plus terrifiante expérience de leur vie. » Hinds leva les yeux. « Terrible et prodigieuse, c’est ce qu’il a dit. Ce sont ses propres paroles. Il n’a pas voulu dire exactement ce qui s’était passé, malgré tout. »

« Dbhouti… vous voulez dire que Kel Dbhouti était là-bas avec lui ? »

« Plus d’une fois. Dbhouti assurait le ravitaillement régulier de la capsule. »

Je hochai la tête de mon air le plus détaché. « Très bien, Dr. Hinds, je vous remercie de ces renseignements. Au fait…» je montrai la carte météo »… rien de nouveau à propos de cette tempête ? »

« Elle a l’air de se déplacer plus vite que je n’aurais cru. Elle pourrait atteindre le Tube dans six heures, peut-être quatre. Je ne voudrais pas être en bas quand ça arrivera. »

« Merci, Doc, » dis-je, et je courus rejoindre Molly.

10

Nous nous retrouvâmes au bar, et elle ne perdit pas de temps à me raconter ce qu’elle avait trouvé.

« Fergussen envoyait des rapports quotidiens à son bureau de Glasgow. Principalement des considérations techniques, comme il fallait s’y attendre. Mais la dernière semaine… eh bien, regarde ça. »

Je parcourus les premières pages qui ressemblaient à une lettre d’amour à une soupirante anonyme sur laquelle aurait pesé une menace. Une page consistait en un poème particulièrement fiévreux :

Toi qui ne mourras jamais 

Dont les bras vides se tendent pour me bercer

D’une étreinte que tu penses la dernière ;

Courage !

Tes lèvres sont miennes

Tes yeux

Tes jambes et tout ce qui se tient entre sont miens.

Je suis ton Protecteur

Je suis ton Salut

Je sais qui tu Es

Fulgurant amour !

« Il aurait dû s’en tenir à sa spécialité, dis-je. On l’a laissé envoyer ça par la radio de Vestcasa ? »

« C’était en code numérique, une simple séquence binaire. Je l’ai déchiffré moi-même en une demi-heure. » Elle se frotta les yeux. « Qu’en penses-tu ? »

« Ça colle avec ce que j’ai entendu dire de lui dans ses derniers jours. Ce qui est considérablement plus que ce que nous a raconté Kel. Lui et Fergussen se sont trouvés coincés dans une tempête en bas. »

Elle hocha la tête. « J’ai une impression au sujet de ce type. »

« Du calme, je n’accuse Kel de rien ! Il a fourni notre seule piste. Je pense qu’il est simplement prudent. »

« Je n’en suis pas si sûre. Nous avons des pilotes qui meurent sans raison apparente. »

« Et Kel fait partie du comité de grève qui lutte pour empêcher cela de se reproduire. Je crois que tu es un peu trop impatiente de toucher la prime, Mol. »

« Répète un peu, dégonflé ! »

Nous nous tenions nez à nez. « Étant donné que tu t’es déjà fait ton opinion, dis-je, je suppose que tu n’as pas besoin d’aller voir là-bas. »

« Oh que si, je viens. Tu ferais mieux de remercier ta bonne étoile que je vienne. » Elle donna une chiquenaude au bord de son chapeau et me laissa.

« Elle devrait peut-être simplement se tirer, » marmonnai-je en la suivant vers les pistes.

11

Le champ VQ est une de ces innovations qui donnent la migraine au profane : un genre de champ de force alimenté par sa propre réaction à la matière et à l’énergie qu’il maintient en équilibre. Son secret réside dans l’arrêt des échanges de particules virtuelles au niveau subatomique. Une fois mis en route, il se perpétue de lui-même tant que les conditions sont remplies ; un objet enfermé dans ce champ semble « violer » les lois normales qui régissent les interactions des forces et des objets. Le VQ facilite les voyages interstellaires. Il est aussi pratique si vous voulez visiter une planète dont la température de surface dépasse sept cents degrés Kelvin, avec une douce pression d’environ quatre-vingt-dix mille millibars.

J’avais pris deux tablettes de chewing-gum, au cas où mes oreilles se mettraient à se boucher.

Kel nous attendait en tenue pressurisée complète au pied de la rampe d’accès. « Allons-y. Il y a une meute de pilotes, là-dehors, qui meurent d’envie de vous faire un brin de causette. »

Nous gagnâmes au petit trot de module de commande du cargo, bien plus spacieux et sophistiqué que n’avait été le remorqueur. De l’extérieur, débarrassé de sa soute, il ressemblait à la tourelle d’un vieux navire de guerre de la Terre, tout en antennes, passerelles et canalisations apparentes. Mais, une fois le champ VQ activé loin de la Porte, le cargo n’avait plus l’air que d’une pastèque rougeoyante. Kel se démenait avec les commandes, tandis que Molly et moi nous attachions – précaution toute psychologique, étant donné que le champ absorbait également les forces d’inertie. On aurait pu se tenir sur la tête tout le long du trajet jusqu’à Pluton à l’intérieur de ce champ, si on l’avait voulu.

Quand nous eûmes quitté la Porte, Kel abaissa deux leviers et le cargo entier se mit à bourdonner. Il dit : « Je vais m’arrimer à la capsule de Fergie et relever la pression. Si elle n’est pas bonne, nous repartons. »

« Ça me va, » dis-je. Mol fronça les sourcils.

« Juste pour vous faire comprendre. » Il abaissa un troisième levier. « Personnellement, je ne sais pas ce que vous espérez trouver là-bas. »

Kel manipula une dernière manette et je sentis un chatouillis sur ma peau. Dix ou quinze secondes plus tard, Kel ouvrit ses grands écrans.

Notre cargo était pris dans un tourbillon de jaune. Des lambeaux de nuages nous dépassaient à une vitesse incroyable ; des gouttes d’acide poussées par le vent s’écrasaient en grésillant sur le bouclier VQ. Hinds avait eu raison également pour les éclairs – il était pénible de les regarder trop longtemps. Leur éclat éblouissant éclairait le visage de Kel.

« N’est-ce pas fantastique ! La conductivité électrique de cette couche est incroyable. Les acides ionisés engendrent un courant tout autour de la planète. Vous avez deux courants de charges opposées qui se déplacent parallèlement, et boum ! » Il contemplait la tempête à l’extérieur. « C’est comme l’amour. L’énergie qui illumine et consume. » On entendait à peine ce qu’il disait. « Vénus est vivante de l’autre côté de cette paroi. »

Molly croisa les bras et tourna le dos au feu d’artifice. « Kel, vous n’avez vraiment jamais trouvé le magnéto dont s’est servi Burke, n’est-ce pas ? »

« Non. » La tempête en démence nous arrivait droit dessus. Je commençai à avoir la même sensation au creux de l’estomac que celle que m’avait donnée ma déesse.

« Vous savez, c’est étrange que Vargas n’ait pas donné l’ordre d’en installer dans tous les remorqueurs. »

« Ça montre qu’il ne prend pas ça très au sérieux. De toute façon, cet appareil n’était pas un modèle standard. C’est un ami qui me l’avait procuré. » Il sourit. « Voilà le Tube. »

Imaginez le tourbillon qui se forme au-dessus de la vidange d’une baignoire pleine d’acide sulfurique bouillant et vous aurez une idée de ce à quoi ressemblait l’extérieur du Tube de convection : miroitant, tournoyant, se repliant contre sa propre surface, tandis que les vents vénusiens s’efforçaient en hurlant de l’abattre. Les courants d’acide se séparaient pour se reformer en volutes furieuses de l’autre côté. Les éclairs commençaient déjà à me donner la migraine et je voyais Molly jouer avec son chapeau avec des mouvements saccadés.

Le brouillard commença à envahir la cabine. Je regardai Kel qui se tenait le visage collé contre l’écran. Le brouillard s’épaississait ; les poils de ma nuque se dressèrent.

« Nous étions dans une tempête pareille à celle-ci. Elle avait soufflé le VQ autour de la capsule. » Le cargo trembla. « Pendant deux jours, juste Fergussen et moi, nous écoutions la pluie ronger le plastique, secoués par ce foutu tonnerre qui ne s’arrêtait pas : Boum ! Boum ! Boum ! » Molly écarquillait les yeux, mais je ne m’en souciai pas parce que le brouillard prenait forme. Ne le voyaient-ils pas ?

« La capsule tremblait comme si quelqu’un faisait sauter des explosifs juste en dessous. » Kel éclata d’un rire dur. « Le vieux Fergie avait même commencé à prier, mais au bout d’un moment il ne se rappelait même plus les paroles. J’avais envie de le tuer… je l’ai presque fait, quand…»

« Quand quoi, Kel ? » Molly semblait parler de très loin. Le cargo avait dérivé contre la capsule en forme de ballon, collée au flanc du Tube dont le VQ lançait des lueurs vacillantes comme les flammes au-dessus d’un feu mourant.

« Quand Vénus…»

Je savais de quoi il voulait parler… Vénus planait juste devant moi, les bras ouverts, m’appelant ainsi qu’elle l’avait fait lors de mon premier voyage. Quand je fis un pas vers elle, elle s’écarta en riant.

« Nous étions terrifiés… morts de peur. Elle savait ce qu’est la peur, parce qu’elle avait elle-même peur de mourir. Vargas et ses Tubes… elle savait qu’ils finiraient par détruire son monde. Elle a besoin d’acide pour vivre… pour entretenir son courant. Elle est entrée en nous, et j’ai su que je ferais n’importe quoi pour l’aider, n’importe quoi…»

Ma propre Vénus pencha la tête et disparut dans le sas.

J’entendis un choc derrière moi et je vis du coin de l’œil Kel plonger sur Molly, et Molly qui roulait par terre pour l’éviter en hurlant : « Burke ! Viens…» Je m’en fichais. Je suivais Vénus. C’était drôle… une partie de moi-même comprenait la situation. Kel était obsédé par la créature qu’il croyait vivre dans les nuages vénusiens – qui était ces nuages – et, pour la sauver, il nous aurait liquidés. Mol avait raison sur toute la ligne : Kel avait l’intention de revenir sur la Porte avec un cargo vide et deux autres victimes qui entraîneraient certainement la poursuite de la grève. Tout ce qu’il avait à faire, c’était neutraliser Molly. Moi, il ne s’en souciait pas. Cela aurait dû m’inquiéter, mais il n’en était rien parce que l’autre moitié de moi-même, celle qui actionnait mes jambes et me faisait monter le sang au cerveau, ne désirait qu’une chose : éteindre cette beauté à la peau d’ivoire qui planait devant moi. Encore quelques pas, et je l’aurais toute à moi.

Le cargo se mit à tanguer. Dbhouti tenait Molly à la gorge, tous deux se roulaient sur le tableau de commandes. Il la giflait à coups redoublés ; moi, je pouvais presque sentir Vénus me caresser la nuque de ses longs doigts.

« Burke…»

« Il ne peut rien pour toi…»

Molly réussit à désarçonner Kel d’un coup de genou. Un petit objet couleur d’ambre sauta de la poche de Kel et tomba par terre. Ils se précipitèrent tous deux, mais Molly fut plus rapide et elle l’écrasa sous son pied.

Mon fantôme magnifique s’évanouit.

Je restais planté comme un idiot, clignant des yeux, puis j’entendis le hurlement désespéré de Molly. Dbhouti la tenait à la gorge et ils tournaient en titubant comme des pirates qui se battent sur un galion secoué par la tempête. Vu mon état, je calculai mon saut à la perfection, attrapai Kel par le col et lui cognai la tête sur la plus proche cloison. Il devint flasque. Ce foutu cargo penchait comme un vieux toit ; Molly se précipita sur les commandes.

« Le champ est en train de lâcher ; je vais essayer de m’arrimer à la capsule. »

« Il a dit qu’elle n’était pas pressurisée…»

« Nous ne le serons pas non plus dans à peu près trente secondes. Grouille-toi ! »

« Et Kel ? »

« Grouille, bon sang ! » Avec toute la subtilité d’un demi de mêlée, Molly me jeta dans le sas. Le panneau se referma une fraction de seconde après que le cargo se soit détaché de la capsule comme un escargot arraché de sur une vitre. Mes yeux jaillirent de leurs orbites et je me souviens m’être dit que la mort par compression n’était pas une fin si désagréable. Puis j’entendis la voix de Molly.

« Ça va bien, Burke ? »

J’ouvris les yeux. « C’est bien ma chance, dis-je d’une voix pâteuse. Tu te trouves aussi dans cette partie du Paradis. »

« Nous sommes dans la capsule, Eddie. »

« Parfaitement, Miss Noah. » Qui que ce fût, il roulait les « r ». Molly hoqueta.

« Fergussen ? »

« Oui. Et vous, je suppose que vous êtes monsieur Burke. » Un homme sortit de l’obscurité qui ne ressemblait en rien aux photos de l’ingénieur de Vestcasa. Il était nu, à l’exception d’une longue barbe poivre et sel, et ses yeux brillaient comme une bague de fiançailles de prisunic. « Dbhouti m’a parlé de vous deux. » Il marqua un temps d’arrêt, penchant la tête comme pour écouter quelqu’un. « Quoi qu’il en soit, suis-le en bas. » Me regardant, il poursuivit : « C’est la seule façon de lui rendre les derniers devoirs. Même un criminel mérite au moins cela, et Dbhouti avait au moins des motifs honorables. » Fergussen se dirigea vers la petite – et apparemment bien approvisionnée – cuisine de la capsule. « Voulez-vous du thé ? J’imagine que votre descente n’a guère été agréable. »

« Attendez une minute. À qui parliez-vous à l’instant ? »

« Comment cela ? À mon spectre, bien entendu. »

Je frissonnai. « Comment se fait-il que je ne l’ai pas vu, cette fois ? »

Molly répondit : « Parce que ce que toi – et les autres – avez vu n’était qu’une projection. Stimulation des ondes thêta par ce petit « magnéto ». Les victimes de Kel étaient toutes des hommes seuls, susceptibles de fortes pulsions sexuelles. Tout comme toi, Burke. »

« Vous feriez mieux de me servir un peu de ce thé, Fergussen. »

Il me tendit une tasse fumante. « Oui, ces petites boîtes sont mon œuvre, je le crains. J’ai travaillé dessus il y a des années pour la compagnie, et quand Kel l’a appris, il a insisté pour que je lui en procure deux. Nous les avons réglées sur une horrible photo que Kel avait descendue. Je n’aurais pas accepté s’il n’avait pas soutenu que c’était le seul moyen de sauver notre spectre. » Il se passa les doigts dans la barbe. « Je ne me suis aperçu que trop tard qu’il avait le meurtre en tête. À ce moment-là, je ne pouvais plus rien y faire. Nous avions déjà « arrangé » ma mort de façon à ce que je puisse rester ici avec elle. Il disait qu’il me tuerait si jamais j’essayais de contacter la Porte. Je crois qu’il avait l’intention de me tuer de toute façon. Kel était un homme très, très jaloux. Il voulait Vénus pour lui seul. »

« Et il était convaincu que le Tube la tuerait ? »

« C’est exactement cela, Miss Noah. Bien que cette seule unité ne soit pas une menace. C’était le projet de Vargas d’en installer trente-trois autres qui l’aurait fait. Avant longtemps, tout l’équilibre chimique de l’atmosphère aurait été modifié. Sans les acides ionisés de ces nuages, elle aurait eu du mal à survivre, n’étant rien d’autre que des interactions électriques. Oh, cela aurait pu prendre plusieurs centaines d’années, mais la compagnie aurait fini par la tuer. »

J’avais encore des doutes. « Comment se fait-il que vous n’êtes pas allé trouver Vargas pour lui expliquer ? »

« Comme je vous l’ai dit, Kel était jaloux. Je ne sais pas comment vous expliquer, mais lorsque nous avons pris contact pour la première fois avec mon spectre, elle n’était pas encore formée. Son intelligence s’est éveillée à notre contact alors que nous étions sur le point de mourir. Elle est devenue ce que nous désirions le plus : la sécurité, la paix. C’est comme l’amour, monsieur Burke : Son objet ne compte pas tellement tant qu’il devient ce que nous voulons. Nous aimons l’autre parce qu’il est ce que nous pensons être. Après s’être ainsi livré, Dbhouti ne pouvait pas renoncer. » Fergussen rit tristement. « Quant à aller trouver Vargas, eh bien… je me demande si vous avez eu l’occasion de parler de moi avec lui ? »

« Il pense que vous étiez cinglé, » reconnus-je.

« Alors, une histoire comme celle que je vous ai raconté ne l’aurait guère fait changer d’opinion. » L’expression de Fergussen se modifia ; il rougit et devint flasque. Il avait un air de pur ravissement. « Oui, chérie, dit-il. Je suis désolé, moi aussi. »

« Elle est revenue ? Que dit-elle ? »

« Seulement que mon Tube est sur le point de lâcher. Elle sait combien il comptait pour moi… jadis. Oh, je suis grossier ! Monsieur Burke, Miss Noah, Vénus – la vraie Vénus, j’entends – désirerait faire votre connaissance. Si vous me permettez. »

« Je vous en prie, » dit Molly.

Je craignais une réédition de ma Dame d’ivoire, mais ce qui me toucha n’avait rien à voir. Je sentis de légers courants passer dans mon corps, puis quelque chose comme une voix – sans mots – se forma dans mon esprit. Son toucher était léger, et pourtant aussi fort que les vents qui soufflent dans les nuages vénusiens. Il était brûlant et dense, et glacé ; il était cuisant, et il était velouté. À mesure que je réagissais à lui, il se modifiait, prenait quelque chose de moi. Entre autres, je vis une fois où j’avais pêché toute la journée quand j’étais enfant, assis sur un quai à regarder le soleil danser sur l’eau et mon bouchon dans les taches de lumière. Il était plein de sagesse, et aussi un peu triste à cause de ce qui s’était passé.

Le spectre de Fergie me parla aussi de Molly. Quel idiot j’avais été ! Sans elle, je n’aurais plus été qu’un Burke glacé en orbite. Ou aplati comme Kel Dbhouti. Je me sentis rougir tandis que Vénus se retirait doucement.

Molly me regardait avec un petit sourire sur son visage contusionné. « Écoutez, Fergie, dit-elle, nous ne pouvons pas tous rester ici. Que diriez-vous si nous pouvions convaincre Vargas – et le syndicat des pilotes – de renoncer ? »

« Nous en serions tous deux reconnaissants. Je serais moi-même désolé de voir lâcher le Tube. »

« Très bien, dis-je. Molly et moi allons donc avoir une petite conversation avec Vargas. Il peut ignorer l’un d’entre nous, mais ensemble…»

« Nous sommes imbattables. Allons brancher cette radio, cher associé. »

12

Convaincre Vargas de descendre ne fut pas une mince affaire, surtout après que ce vieux corbeau se soit pratiquement étranglé sur son micro en apprenant ce qui était arrivé à un de ses cargos. Mais, à force de le cajoler alternativement, Molly et moi, nous réussîmes à le faire venir avec Frank Myer – qui venait d’arriver sur la Porte – pour rencontrer Fergie et son spectre. Une conversation avec elle suffit à les convaincre tous les deux ; en fait, après un contact avec Vargas, elle montra des aptitudes de négociateur commercial. Ils mirent ensemble au point un protocole d’accord : le Tube resterait en place, mais Vestcasa n’en construirait pas d’autres. Ils le transformeraient, ainsi que la Porte, en attraction touristique – avec Vénus comme principale vedette. Fergussen resterait dans la capsule pour lui tenir compagnie et servir de guide aux visiteurs. Il aurait peut-être même le temps de travailler sur un ou deux projets pour Vestcasa.

Trois heures après que le vaisseau de Vargas nous ait ramenés sur la Porte, le premier chargement de sodium était largué dans les gamelles. Assis sur de moelleux tabourets du bar de la Porte de l’Enfer, Molly et moi regardions son sillage se dessiner sur les bancs de nuages. Nous buvions à nos enveloppes avec à l’intérieur notre bonne grosse prime.

« Je devrais endosser le mien à ton nom, » dis-je.

Elle sourit. « Voici un stylo. »

« Mais nous pourrions aussi nous en servir pour monter une agence de tous les diables. »

« Pourquoi pas ? Je lève mon verre à Noah et Burke. »

Je ne relevai pas l’ordre des noms pour le moment. « Il y a encore une chose qui me tracasse. »

« Qu’est-ce que c’est, Burke ? »

« Le projecteur thêta de Kel, le premier. Je me demande ce qu’il a bien pu lui arriver. »

Elle plongea la main dans son sac en bandoulière et en ressortit un cube cristallin. « Tu veux parler de ça ? » Je bondis en poussant un cri.

« Tu savais ! Ordure, tu savais ! »

« Il fallait le faire se découvrir, dit-elle. En plus, c’est un moyen idéal pour faire filer doux un associé. »

Le brouillard avait commencé à remplir le bar. Je me lançai à sa poursuite. Je rattrapai Molly Noah de l’autre côté de la station et je lui montrai quelques trucs à ma façon.

Ça, c’est Vénus.

Traduit par Luc Carissimo.

Titre original : Fergussen’s Wraith.

Parution aux USA : F & SF, Août 1985.

Nouvelles du même auteur déjà publiées dans FICTION : « Les marches de la nuit » (The night stair) (345) – « Mort-né » (Stillborn) (346).

Notre été avec Diana

BRADLEY DENTON

Non seulement ce récit mêle adroitement le fantastique et la science-fiction, mais il constitue également une illustration admirable du désarroi, presque du désespoir, de ceux qui ont cru, à la fin des années soixante, que les bons sentiments suffisaient pour changer le monde. Sa nostalgie ironique, en demi-teinte, le rend particulièrement attachant.

*

Avec Diana, tomber amoureux aurait été inutile. Elle était comme ça et nous sommes toujours comme ça. Aucun des autres ne pourrait s’en empêcher, même si je parlais de l’oscilloscope.

On doit pouvoir trouver un meilleur début. Par quoi devrais-je commencer ? Et à qui devrais-je m’adresser ?

Si j’étais Joseph Conrad, je créerais un Marlow qui raconterait notre été. Sur le pont d’un sloop, entouré de quatre auditeurs, il découvrirait toute une vérité dont il n’avait jusqu’alors qu’un aperçu. Marlow, voyez-vous, ne considérerait pas que la signification est « à l’intérieur, comme une amande » mais à l’extérieur, enveloppant le récit qui la fait ressortir, tout comme une lumière met en valeur la brume…» Mais je suis bien obligé d’être mon propre Marlow, mon propre Kurtz, mon propre Destinataire. Et mes auditeurs éventuels ont déjà assez souffert d’avoir un aperçu de la vérité. Ils ne réussissent pas à voir la brume.

C’est pourquoi, en attendant que Shelby ne revienne une fois de plus d’un entretien avec un éventuel patron, je marmonne à l’adresse du reflet déformé que me renvoie mon demi de bière, comme je le ferais avec un confident. Quant au pont de mon sloop, c’est le bar « Le Carrefour » où tout a commencé. « Et ce fut aussi, dit soudain Marlow, l’un des lieux obscurs de la Terre. »

Oread, petite ville universitaire du Kansas, figure parmi celles qu’on connaît au-delà de la Terre.

*

* *

Le jour où Diana est entrée pour la première fois, j’étais en train de boire au comptoir. C’était par un humide après-midi d’avril et la plupart des habitués se trouvaient là : Jack Tyler qui travaillait à l’usine de verres en plastique, Shelby Stevens qui allait bientôt avoir son diplôme de psycho clinique, Ed Burke et sa petite amie Laura, Bill Thé-et-sandwich, Thad Harris et quelques autres. Quand Diana est entrée, nous avons tous levé les yeux.

On ne peut pas dire quelle ait été belle avec son pantalon des surplus de l’armée et sa chemise de flanelle bleue, mais elle avait quelque chose qui attira, et retint, notre attention : une légère asymétrie dans ses yeux presque verts peut-être, ou le balancement de la natte d’un blond foncé qui lui tombait jusqu’aux genoux. Ou bien le sourire qu’elle offrit à chacun de nous.

Quand elle s’assit près de moi et commanda un demi, un parfum de chèvrefeuille supplanta l’odeur aigre et poussiéreuse qui régnait habituellement au « Carrefour ». Ronnie, le patron, debout derrière son comptoir, laissa couler un bon demi-litre de bière par terre avant de mettre un verre sous le robinet.

Diana regarda le décor gris et défraîchi qui l’entourait.

— Je suis à Oread depuis janvier, dit-elle, mais c’est la première fois que je remarque cet endroit. » Sa voix avait la sonorité des notes hautes d’un violoncelle.

Je me penchai afin de parler sans devoir crier plus fort que le groupe « Les Morts reconnaissants » dont nous régalait le poste stéréo posé derrière le comptoir.

— C’est fréquenté par les vieux hippies et ceux qui ne terminent jamais rien, dis-je en lui tendant la main. Lawrence Dillon, étudiant professionnel. Tout le monde m’appelle Larry.

— Diana Chandler, répondit-elle ». Et quand elle me serra la main une décharge électrique m’avertit que c’était mon genre de fille.

— Ravi de vous connaître, dis-je tout en ayant envie de la prendre dans les bras.

— Larry ne vous va pas, dit-elle. Puis-je vous appeler Lawrence ?

Comment savait-elle qu’au fond de moi j’aimais mon vrai nom ?

Ce soir-là, je dus céder la place rapidement. Ronnie commença par se pencher sur le comptoir pour lui serrer la main, puis Thad vint s’asseoir avec nous, comme Shelby qui voulait s’assurer que Diana n’avait pas l’impression que nous l’agressions. Jack lui fit des avances et lui offrit de l’épouser. Et ainsi de suite.

La seule personne qui ne l’ait pas aimée fut Laura, la petite amie d’Ed. Quand Diana lui tendit la main, elle fit semblant de ne pas la voir et moi je décidai que je n’avais jamais partagé les goûts d’Ed en matière de femmes.

Quand je suis parti, presque tous les autres s’amusaient encore. Ce qui faisait le plus plaisir c’était de voir rire Bill Thé-et-sandwich parce que, depuis un certain temps, il était terriblement calme. Shelby pensait qu’il avait essayé de se taillader les poignets quelques années auparavant et nous craignions tous qu’il n’envisage de recommencer.

Mais, maintenant que Diana était là, il semblait aller bien.

À ma grande honte je découvris que j’étais jaloux. Une partie de moi-même voulait déjà l’avoir toute à moi.

Mais Diana n’appartiendrait jamais à aucun de nous. Il nous fallait la partager sous peine de la perdre.

Cela, je ne le sus pas le premier soir mais je devais être le seul à vraiment le comprendre jamais. Je devais être celui par lequel nous allions tous la perdre.

*

* *

Le « Carrefour » était fermé le dimanche et le lundi il me fallait assister à deux séminaires d’études supérieures et donner un cours de composition. Je réussis enfin à y venir peu après cinq heures, brûlant d’envie de voir si Diana y serait aussi.

Si elle n’était pas là, d’autres y étaient. Shelby s’assit au comptoir, près de moi, et nous commanda un pot.

— À quoi tu penses, Dillon, dit-elle en repoussant ses franges noires et en jouant son personnage de dure à cuire. On recommence à courir ? 

Je me forçai à sourire puis regardai les ronds mouillés sur le comptoir. Si Shelby essayait tant d’être drôle, c’est qu’elle était extrêmement sérieuse au fond d’elle-même.

— Eh bien, reprit-elle en faisant un bruit de gomme à claquer.

Je pris une gorgée de bière. Elle était insipide.

— Sais pas, Shel, lui répondis-je. Je pensais qu’il y avait quelque chose entre toi et ce prof qui torture les singes.

Elle cessa de jouer un rôle.

— Had. Il s’intéresse plus aux singes qu’à moi et il leur plante des trucs dans le cerveau.

Je me souvins du jour où elle m’avait fait visiter son laboratoire. Je n’y avais pas appris quel était exactement le but du projet mais il était question de certains types de comportement qu’on provoquait par une stimulation électrique de telle ou telle région du cerveau.

Ce qui m’avait le plus frappé, à part l’odeur, c’était le contraste entre les animaux et les machines auxquelles ils étaient reliés. Dans un coin, il y avait une cage où un macaque, le crâne orné d’un fil métallique, se masturbait ; à côté, sur une table, se trouvaient un petit écran lumineux et un enregistreur. Le singe hurlait frénétiquement, et l’aiguille traçait tranquillement sa ligne brisée rouge.

Ces recherches étaient probablement importantes mais tout de même, assis là au « Carrefour » avec Shleby, j’étais heureux que le prof aux singes soit liquidé.

Elle prit le pot, se remplit un verre et dit : « J’ai l’impression de ne pas être dans le coup, avec lui qui me laisse tomber et tout le monde qui est dingue de cette souris de Diana. »

Ces paroles me mirent sur la défensive.

— Personne n’est dingue d’elle. Elle a l’air gentille et c’est ça qui nous attire.

Shelby se pencha pour me murmurer à l’oreille : « À propos, Bill est sorti avec elle samedi soir. »

Bill Thé-et-sandwich était la personne la plus asexuée que j’aie connue.

— Je ne te crois pas, répliquai-je.

Shelby poussa un sorte de grognement.

— Parce que ce n’était pas avec toi ? me demanda-t-elle.

J’allais lui demander ce qu’elle entendait par là quand Bill entra et vint vers nous. Il s’assit à côté de Shelby.

— Du thé et un sandwich, Ronnie, commanda-t-il.

Et Ronnie disparut dans la cuisine.

— Comment ça marche, Bill ? l’interrogea Shelby avec un petit sourire que Bill lui rendit.

— Formidable ! Tu es parti trop tôt l’autre soir, Larry, dit-il en me regardant. On s’est bien amusé. N’est-ce pas, Shel ?

— Pas autant que toi ensuite, je parie, fit-elle en fronçant les sourcils.

— Seigneur Jésus ! Shelby ! sifflai-je. » Bill riait.

— Ça ne fait rien. Tout le monde le sait.

J’avalai une gorgée de bière et reposai mon verre bruyamment. Shelby posa une main apaisante sur mon bras.

— Du calme, dit-elle doucement. » Elle pouvait être comme ça, caustique ou drôle puis, l’instant suivant, réconfortante et apaisante. Je détestais cela.

Bill eut l’air troublé.

— Est-ce que… quelque chose ne va pas ? demanda-t-il d’un ton hésitant.

— Non, dis-je. » Et je remplis à nouveau mon verre Shelby retira sa main.

— Larry a peur pour sa réputation d’étalon de la ville.

J’étouffais. Bill me jeta un regard inquiet qui m’énerva.

C’était comme si nos rôles étaient inversés.

— Larry, dit-il, je ne ferai jamais rien qui t’ennuie.

— Ça ne m’ennuie pas, répondis-je mais je mentais.

— J’espère bien, reprit-il. Sinon… eh bien… j’avais besoin d’elle. » Il était tout rouge. « Ça ne se reproduira peut-être pas et ça ne fait rien, mais elle m’a rendu heureux. »

Il y avait tant de stupéfaction dans sa voix que je ne trouvai rien à lui répondre. C’était pour lui comme une seconde naissance. 

L’expression peinte sur le visage de Shelby valait probablement la mienne. Elle non plus ne s’attendait à rien de tel.

Ronnie apporta le traditionnel « jambon-gruyère » accompagné d’un thé glacé que Bill savoura comme un plat divin.

Diana arriva environ une demi-heure plus tard et plusieurs autres habitués s’attroupèrent autour d’elle comme si elle était le Messie.

Cela me piqua au vif et je commençai à me demander si, après tout, elle me plaisait tant que cela.

Jusqu’à ce que mon tour vienne. Quand elle s’assit près de moi et me toucha la main, mon amour revint et je lui pardonnai même d’avoir couché avec Bill et pas avec moi.

*

* *

C’est devenu comme une drogue. Les heures passées au « Carrefour » ne suffisaient plus, surtout parce que Diana avait « un cours le mercredi soir » qui constituait un trou noir au milieu de notre semaine. Et c’est pourquoi nous avons commencé à nous retrouver chez elle après la fermeture du bar.

J’adorais être chez elle. Elle n’avait qu’un studio mais c’était toujours confortable. Et puis cela me donnait une chance de rester pour la nuit. Au moins une chance, me disais-je.

Elle vivait très simplement, pour presque tout. Elle n’avait qu’un matelas dans un coin de la pièce et quelques gros coussins en guise de meubles. Sa cuisine ne comportait qu’un minuscule réfrigérateur et une plaque chauffante, et les murs n’avaient pour toute décoration qu’un poster d’Einstein à bicyclette.

À côté de cela, elle en avait pour quelques milliers de dollars d’appareils électroniques : un syntonisateur, un amplificateur, un magnétophone à cassettes, une platine, un oscilloscope, un égaliseur de potentiel et une radio CB avec quarante canaux. Tout était entassé sur une étagère faite de briques et de planches entre deux gros haut-parleurs. Elle n’avait pourtant qu’une petite collection de disques et de bandes qu’elle n’écoutait guère quand nous étions là. Il lui arrivait parfois de mettre une musique d’ambiance en sourdine, mais c’était tout.

Je supposais qu’un admirateur lui avait laissé tout un tas de choses dont elle ne se servait pas. Comme cela me paraissait dommage, un soir j’ai demandé à Ronnie d’apporter quelques-uns de ses albums pour voir ce que donnaient « Les morts » sur l’oscilloscope.

Mais c’était surtout Diane qui m’intéressait, moi comme tous les autres. Sauf Laura qui ne venait jamais. Ed en était déchiré, mais je ne m’inquiétais pas pour lui.

C’était Shelby qui me donnait du souci. Pendant tout le mois de mai elle prit trop de comprimés de caféine et ne cessa pratiquement pas d’étudier, aussi fus-je content qu’un mardi, juste avant les examens, elle se libéra pour la soirée et vint chez Diana avec nous tous. Je fus encore plus content quand elles eurent une longue conversation. Shelby avait besoin d’une amie qui ait plus de patience que moi quand elle ne pouvait s’empêcher de se remettre à parler de psychologie. Quand je partis, elle expliquait à Diana que le behaviorisme était inhumain et que B.F. Skinner était un fils de pute.

Je me retins de rire et fermai la porte. Shelby avait été une behavioriste fanatique quand elle couchait avec le prof aux singes.

Le lendemain après-midi, en arrivant au « Carrefour », je la vis assise dans un coin, seule. Je commandai une bière et allai vers elle.

Je m’assis à son côté sans qu’elle lève les yeux ou parle et je sus ainsi que quelque chose n’allait pas. Shelby pouvait être chaleureuse, désagréable, charmante ou violente, mais jamais simplement silencieuse.

Je bus ma bière en essayant de ne pas la dévisager.

Au bout d’une vingtaine de minutes, elle me parla mais, ne l’ayant pas entendue, je dus lui demander de répéter.

— J’ai dit, murmura-t-elle, que j’ai peur d’être lesbienne.

Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais sûrement pas à cela.

— Oh ! fis-je d’un air stupide.

Elle leva vers moi des yeux dont le blanc, autour de l’iris brun foncé, était injecté de sang.

— Je parle sérieusement, dit-elle, j’ai couché avec Diana.

Une douleur jaillit de mon estomac et emplit ma poitrine.

C’était de la jalousie.

— Eh bien, avançai-je prudemment, ce n’est pas une affaire.

Shelby me décocha un de ses regards qui signifiait : « Je te remercie vraiment beaucoup, gros malin. »

— C’est vrai, ajoutai-je. Ce n’est pas… euh… une seule expérience…»

J’avais envie de m’enfuir et d’aller me terrer dans un fossé plein de boue.

— Et j’aime ça, dit-elle.

Alors je me fâchai. « Félicitations », répondis-je d’un ton sardonique.

Elle me regarda comme si je l’avais poignardée dans le cœur. Tant et si bien que la ramenai chez moi.

Nous avions eu une brève liaison avant qu’elle ne suive le prof aux singes mais ce n’avait été rien de plus qu’un plaisir partagé en toute amitié. Cette fois, nous fîmes l’amour avec désespoir, comme si nous voulions prouver quelque chose.

Ensuite, Shelby me dit : « C’était bon ».

— Mais pas formidable ?

— Je t’ai dit que c’était bon et c’est vrai.

Et comment était-ce avec Diana ? faillis-je lui demander. Pas par méchanceté mais parce que je voulais savoir.

Nous étions allongés sur le dos. La fenêtre ouverte laissait entrer un petit vent frais et Shelby remonta le drap sur elle.

— Zut, dit-elle.

— Pourquoi ?

— J’ai un examen demain matin. Je devrais être chez moi en train de travailler si je veux avoir une mention et trouver du travail. Au lieu de ça, je suis dans ton lit à me demander si je suis homosexuelle.

Je me glissai sous le drap et appuyai ma figure contre son épaule droite. Elle avait un goût de sel.

— Arrête, dis-je la bouche contre sa peau. Peut-être que tu es bisexuelle. Peut-être que tu es une asexuelle qui fait tout le temps semblant. Mais ne t’inquiète pas de ça.

— C’est facile à dire pour toi, espèce de merde de mâle, caucasienne et hétérosexuelle.

Je me remis sur le dos et tentai de changer de sujet.

— Quel est ton examen de demain ?

Après un petit silence, elle gloussa : « La psychologie du sexe » et éclata de rire.

Nous rîmes tout notre saoul.

C’était une nuit de clair de lune. Quand je parvins enfin à me retourner vers Shelby, son corps était comme une ombre lisse et moite que soulignait l’arc d’ivoire de la hanche.

— À quoi pensais-tu ? me demanda-t-elle plus tard.

— Quand ?

— Quand tu as fermé les yeux.

Je tordais dans mes doigts quelques mèches de cheveux humides.

— Toi aussi tu as fermé les yeux pendant un moment, répliquai-je. Est-ce que tu pensais à quelque chose ?

— Non, je jouissais de toi, c’est tout.

— Moi aussi.

Ses doigts s’entrelacèrent derrière ma tête et elle mit sa bouche tout près de mon oreille.

— Nous mentons, murmura-t-elle si doucement que je pensai l’avoir rêvé. Nous pensions tous les deux à Diana.

Vers le matin, nous recommençâmes à faire l’amour. Cette fois, je gardai les yeux fermés tout le temps. Shelby aussi probablement.

Ce fut merveilleux.

*

* *

Les examens se terminèrent à la fin de mai. Diana n’était toujours pas libre le mercredi, mais maintenant c’était parce qu’elle était « baby-sitter » chez quelqu’un. J’étais sans travail depuis la fin des cours mais j’avais obtenu une petite bourse pour faire des recherches sur « Au cœur de la nuit » et « Le confident », et cela devait me mener jusqu’à la fin de l’été.

Les journées étaient chaudes, la bière du « Carrefour » fraîche, et tout le monde amoureux de Diana.

Je me demandais quelque fois quel était son pouvoir. Aucune autre femme n’avait couché avec Thad Harris qui était pédéraste et fier de l’être. Aucune autre femme n’avait amené Shelby à croire qu’elle puisse être lesbienne. Aucune autre femme n’avait fait naître en moi un désir tel que j’avais peur et d’elle et de moi.

Cela était lié à l’intensité de son regard, à la franchise de son amour…

Quand on parlait à Diana, on était seul au monde avec elle. Je ne sais pas comment elle y parvenait, mais je l’ai observé et ressenti.

Pourtant cela n’avait pas marché avec la petite amie d’Ed. Le premier samedi de juin, la veille de l’accident, nous étions au « Carrefour » et j’entendis Laura dire quelque chose pendant qu’Ed était aux toilettes. Elle murmura « salope » quand Diana entra et s’assit à la table de Bill, Jack et Shelby.

J’étais au comptoir, débout près d’elle et je me raidis.

— Tu as dit quelque chose, lui demandai-je d’une voix si basse qu’elle seule pouvait m’entendre.

Elle secoua la tête.

— Si, tu as parlé, insistai-je.

Laura eut l’air exaspérée.

— Seigneur, Larry ! Je sais qu’elle est sacrée mais, moi, tout ce que je vois c’est une petite putain de rien du tout qui vous dit exactement ce que vous voulez entendre. Et qui couche comme si elle était en chaleur.

J’en restai muet de saisissement pendant un instant. Puis je m’imaginai giflant Laura et lui faisant cracher le sang.

J’agrippai le bord du comptoir. Il était lisse et chaud.

— Espèce de fichue garce, dis-je. » J’avais serré les mâchoires si fort qu’il me semblait que mes dents allaient se briser.

Derrière moi j’entendis Ed demander : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Il vint se placer près de Laura et me regarda d’un air étrange. Lara posa la main sur son bras et sourit : « Larry vient de dire que la vie est une garce. »

Ed fronça les sourcils, dit : « C’est bien vrai », et fit un signe à Ronnie.

Il savait ce que j’avais dit et il me semblait bien qu’il commençait à être d’accord avec moi.

La tension se relâcha un peu quand Jack vint nous inviter à aller faire de la voile au lac le lendemain. Il en avait déjà parlé à Shelby, à Bill, à Thad et à Ronnie. Ils venaient tous et Diana aussi.

Ed et moi ayant accepté, Laura ne dit rien mais elle viendrait puisqu’Ed serait là. Elle viendrait pour s’assurer que Diana et lui ne seraient pas trop ensemble.

Jack retourna à sa table et Laura demanda à Ed de la raccompagner chez elle. Comme d’habitude, il paya la note pour elle et pour lui.

— Ça coûte cher, les putains, dis-je à la cantonade tandis qu’Ed était à la caisse, à l’autre bout du bar.

Je sentais les yeux de Laura sur moi et je fus obligé de la regarder.

Ce n’est pas de la haine que je vis sur son visage mais seulement de la colère et du chagrin.

— Fais attention à celles qui ne donnent pas leur tarif avant, répondit-elle en lançant un coup d’œil vers la table où Diana tenait la main de Bill.

Quand Ed et Laura sortirent, je voulus prendre le gros pichet de verre qui se trouvait près de moi et le lancer sur la nuque de Laura. Mes doigts allèrent jusqu’à se refermer sur l’anse. Alors Diana s’approcha, me toucha les doigts, et je ne ressentis plus qu’amour et paix.

*

* *

Le dimanche matin, il faisait un temps splendide et le lac resplendissait.

Nous nous sommes demandé s’il était bien prudent de nous entasser tous les neuf sur le catamaran de six mètres de Jack. Mais chacun avait un gilet de sauvetage et Diana, la main dans celle de Jack, nous dit que tout irait bien puisqu’il n’y avait presque pas de vent.

La question fut réglée. Et personne ne voulait rester à terre si Diana était à bord.

Chaque coque étant munie d’un balancier d’aluminium, six d’entre nous s’y assirent tandis que les autres s’installaient sur le filet tendu entre les coques. Il n’était pas facile de se déplacer quand il fallait virer de bord mais, dans l’ensemble, nous avions assez de place. Tout se passa fort bien pendant trois heures.

Ce fut Laura qui remarqua les nuages d’un noir verdâtre qui s’accumulaient au sud-ouest.

Elle les montra à Jack qui eut l’air fâché. Mais il reconnut qu’avec dix mètres de mât d’aluminium au-dessus de nos têtes, il valait mieux ne pas être pris dans un orage.

L’endroit le plus proche où nous puissions accoster était à un mille au sud. La mer commença à se couvrir de moutons avant que nous en ayons franchi la moitié puis les nuages nous atteignirent et il se mit à grêler.

— Parez à virer ! hurla Jack et ceux qui se trouvaient sur le filet plongèrent quand la bôme passa à tribord. Des grêlons gros comme des billes martelaient le pont et nous écorchaient la peau.

Laura cria quelque chose mais le bruit de l’orage couvrit sa voix et je ne pus l’entendre. Elle était sur le balancier tribord et s’agrippait à Ed comme si sa vie en dépendait.

Nous étions ruisselants d’eau froide. Thad tomba à l’eau.

Un violent coup de vent renvoya à bâbord la bôme qui vint heurter Jack à la tête et l’expédia dans l’eau grise.

Tandis qu’il disparaissait, je regardai Diana. Assise sur la coque de bâbord, alors que le bateau se cabrait, les yeux grands ouverts, semblable à une statue de glace, elle ne bronchait même pas quand les grêlons la frappaient.

Nous fûmes plusieurs à nous saisir de la bôme pour l’immobiliser mais, trop nombreux à faire le même geste en même temps, nous fîmes basculer le bateau et nous passâmes par-dessus bord.

Je revins à la surface à six ou sept mètres du bateau et je vis une gerbe de lumière jaillir du mât.

Il n’y avait plus à bord du catamaran que Diana et ce que je vis à cet instant me convainquit que je rêvais. Ses yeux jetaient des lueurs rouges, puis vertes, puis d’un bleu d’acier ; ses cheveux flottaient autour d’elle comme des fils électrisés et une flamme blanche embrasait sa bouche.

Puis le choc survint, comme un coup de marteau géant, et le voilier bascula.

Je tentai de hurler le nom de Diana mais ma bouche s’emplit d’eau. Suffoquant et crachant, je nageai de toutes mes forces vers la coque renversée.

Une terreur folle me disait qu’elle était déjà morte.

Comme sur un signal, la grêle et le vent cessèrent et les vagues commencèrent à se calmer.

J’aperçus Jack qui flottait comme un bouchon à quelques mètres de moi. Il avait l’oreille droite en sang mais était conscient.

— Où est Diana ? cria-t-il.

— Elle était encore à bord quand la foudre est tombée, lui répondis-je sur le même ton.

Jack prit un air à la fois étonné et effrayé.

— Un éclair ? demanda-t-il.

— Tu n’as pas senti ?

— Seigneur Jésus ! fit la voix de Shelby tout près, sur ma droite. Je ne savais pas qu’elle était là.

Je me tournai vers elle, et c’est alors que je vis.

À moins de cinq cents mètres, une trombe mince et sombre descendait des nuages et, sous mes yeux, touchait l’eau et virait au blanc.

Je repris la direction du bateau et distinguai, tout autour, Jack, Shelby et quelqu’un d’autre qui faisaient tout comme moi.

Cela ne servait à rien. Malgré mes efforts, je me sentais tiré en arrière.

Puis la brume m’enveloppa et un courant m’aspira vers le fond. Pendant plusieurs longues secondes, j’eus l’impression d’être pris dans un bloc de glace noire.

Quand je refis surface, le tourbillon rentrait dans la masse des nuages, mais nous n’en avions pas fini avec l’orage.

Je ne sais pas comment cela s’est produit. Peut-être est-ce une saillie rocheuse qui fit tournoyer les courants créés par la trombe mais, quoi qu’il en soit, un tourbillon d’au moins vingt mètres de diamètre et sept à dix mètres de profondeur m’attira et me porta sur sa crête.

Le catamaran était au fond. Le mât se redressait tous les trois ou quatre tours et replongeait dans l’eau comme un couteau dans de la cire molle. La grand-voile et le foc avaient disparu.

J’aperçus mes compagnons à travers la brume. Quatre d’entre nous étaient en haut du tourbillon, comme moi, et les autres se trouvaient plus bas. Seule Diana était restée sur le bateau.

Les jambes prises dans les filins de la bôme, elle était entraînée dans le tournoiement et avait presque constamment la tête et les épaules sous l’eau.

Je tentai de l’approcher mais le tourbillon ne me permettait pas de descendre aussi vite que je l’aurais voulu. Je pensai y parvenir plus facilement en enlevant mon gilet de sauvetage mais un coup d’œil de l’autre côté m’apprit que Jack avait déjà essayé or, maintenant, il se cramponnait à son gilet débouclé. Instinctivement, je vérifiai les courroies du mien.

Dominant le bruit de l’eau, un cri me parvint.

C’était Laura. Elle se trouvait plus au fond que les autres, à l’exception de Diana dont elle montrait le corps. Je ne pouvais pas entendre toutes ses paroles mais je distinguai : « Elle se noie ! »

Je m’efforçai de lui répondre que c’était trop tard, que Diana avait été frappée par la foudre avant de tomber à l’eau, mais elle ne m’entendit pas.

Elle saisit un bout qui pendait du bateau et s’en servit pour se rapprocher.

Jamais je n’aurais imaginé que ses bras fluets aient tant de force. Elle réussit à lutter contre le courant et parvint à moins de trois mètres du pied de Diana.

Mais le mât se détacha du mur d’eau grise et, s’abaissant d’un coup, la frappa dans le dos et la fit couler.

Elle ne remonta pas.

L’eau ralentit sa course. Un quart d’heure plus tard, le centre du tourbillon n’était plus qu’une ondulation où le bateau tournait paresseusement.

Les épaules parfaites de Diana s’élevèrent au-dessus de l’écume. Elle flottait, le visage vers le ciel.

Doucement entraînés par le courant, nous regardions celle que nous aimions.

*

* *

Les plongeurs mirent trois jours à retrouver Laura et on l’enterra deux jours plus tard. C’est la semaine suivante qu’Ed Burke coucha avec Diana pour la première fois. Un vendredi.

Et voilà pourquoi, dans les semaines qui suivirent, je tentai de me sentir triste mais, en réalité, j’étais jaloux.

Je ne devais pas oublier que Diana m’aimait autant que n’importe quel autre. Elle appartenait à nous tous, et c’était supportable. Pour moi mais aussi pour les autres.

Sauf pour Ed. Après ce vendredi-là, quand il venait au « Carrefour », il gardait la main de Diana dans la sienne et, si quelqu’un venait s’asseoir avec eux, il lui lançait des regards furibonds et se renfrognait.

À la différence de Bill, faire l’amour avec Diana n’avait pas été pour lui une expérience libératrice. Au contraire, il lui avait semblé qu’elle devait remplacer Laura.

Pendant un moment, Diana passa plus de temps avec lui mais, vers la mi-juillet, elle reprit ses habitudes et Ed commença à réaliser que, pour elle, il n’avait pas plus d’importance qu’un autre.

Et cela, il ne pouvait l’accepter. Il lui fallait être le centre de son univers comme il l’avait été pour Laura.

Un mercredi soir, vers la fin de juillet, j’étais assis au « Carrefour » avec Shelby et je lui exposais ce que je voyais venir en espérant qu’elle saurait éviter la crise. Mais quand Ed entra, je sus qu’il était trop tard.

Il avait les cheveux gras et emmêlés, une barbe de trois jours et les yeux hagards et humides.

— Personne n’a vu ce salaud de Jack ? cria-t-il. Et où est Ronnie ? » Il montrait les dents. « Ce fils de pute a attendu que je sois rentré chez moi ! »

Ronnie était dans la cuisine mais on se garda bien de le lui dire. Ed repoussa Thad qui se trouvait sur son chemin, passa derrière le comptoir et lança un pichet sur le disque des « Morts reconnaissants » qui tournait sur la platine.

Quand Ronnie sortit, il lui expédia le pichet sur la tempe droite, ce qui le fit vaciller puis tomber.

— Tu étais avec elle, dimanche, lui hurla Ed en se saisissant à nouveau du pichet.

Je me précipitai, plongeai à plat ventre sur le comptoir et lui agrippai le poignet. Il lâcha prise et le pichet se brisa sur le sol.

J’esquivai le coup puis je vis que Jack venait d’entrer.

Ed sauta par-dessus le comptoir et le saisit à la gorge.

— Tu as tué Laura, cria-t-il d’une voix perçante. Je ne te laisserai pas me prendre Diana aussi.

Shelby le tira par le bras et il lui donna un coup de coude dans les côtes, mais il lâcha Jack.

J’attrapai Ed à bras le corps pendant que Jack, penché sur un flipper, toussait.

— Tu as été avec elle ! vociférait Ed en se débattant. J’ai vu ta voiture ! Et maintenant elle ne répond pas quand je sonne.

— Ed, c’est aujourd’hui mercredi, dit Shelby. Elle n’est jamais chez elle le mercredi.

Comme Ed se mettait à pousser des cris incohérents, Thad tonna : « Appelez une ambulance ! »

Cela détourna mon attention et Ed me marcha sur le pied droit. Avant même que je ressente une douleur, il s’était libéré.

Jack prit le large mais Ed, sans le remarquer, renversa une table d’un coup de pied et quitta le « Carrefour » en titubant.

Bill Thé-et-sandwich sortit des toilettes et demanda avec un grand sourire : « Hé ? Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? »

— Ed est devenu fou, dit Jack d’une voix rauque.

— Nous ferions mieux de le suivre avant qu’il ne lui arrive du mal, dis-je en me dirigeant clopin-clopant vers la porte.

Shelby m’arrêta.

— Nous devons nous occuper de Ronnie, dit-elle. » Et je vis dans ses yeux que nous ne pouvions plus rien pour Ed.

*

* *

À l’hôpital, la police demanda comment Ronnie avait été blessé et il fut impossible de ne pas parler d’Ed.

Je regrette que nous ne l’ayons pas fait plus tôt.

Shelby, Jack, Thad, Bill et moi étions dans le hall depuis presque deux heures à attendre des nouvelles de Ronnie quand on amena Ed.

Ils passèrent juste devant nous et le sac de Shelby, qui était par terre, fut taché de sang.

Jack se mit à faire des petits bruits de gorge puis Shelby et lui pleurèrent. Bill s’éloigna et Thad jura.

Je sortis pour échapper à l’odeur d’antiseptique. La nuit était chaude et des nuages d’insectes formaient un halo autour des réverbères du parking.

Une femme agent de police, les coudes appuyés sur une barrière métallique, fumait une cigarette.

— Complètement fou, stupide, stupide, murmurait-elle.

Je lui demandai si elle savait ce qui était arrivé à Ed.

Il semblait qu’après avoir quitté le « Carrefour », il ait erré dans Oread. Erré et foncé droit dans des fenêtres et des portes vitrées.

Cette femme l’avait trouvé par terre et les derniers mots qu’il ait dit avant de perdre conscience avaient été : « Diana, je t’ai vue ».

— Vous le connaissiez ? me demanda-t-elle.

Je fis signe que oui.

— Parfait alors, reprit-elle. Qui est Diana ? Une fille qui l’a laissé tomber ?

— Je ne sais pas, dis-je.

Elle m'a regardé d’un air sceptique et détourna la tête pour tirer sur sa cigarette. Après avoir rejeté, la fumée elle dit : « Les médecins ne pensent pas qu’il était drogué mais nous allons quand même devoir interroger cette Diana ».

— Pourquoi ?

— Pour trouver pourquoi il a fait ça, expliqua-t-elle en écrasant son mégot sur la barrière.

— Je doute qu’il le sache lui-même.

Elle me regarda à nouveau.

— Ce n’est pas ce temps-là qu’il faut employer. C’est fini depuis quelques minutes. »

Je rentrai dans l’hôpital et annonçai cela aux autres.

Au bout d’une heure, un médecin vint dire que Ronnie avait un traumatisme et qu’il devrait rester hospitalisé pendant quelques jours. Nous pourrions venir lui rendre visite le lendemain après-midi.

Thad et Bill s’en allèrent avec Jack. Moi, je partis dans la voiture de Shelby qui conduisait comme s’il n’y avait rien de plus important au monde. Je savais que cela lui évitait de se concentrer sur ce qui, tout au fond d’elle, la dévorait.

— Tu restes avec moi ce soir ? me demanda-t-elle sans me regarder alors qu’arrêtée à un feu rouge, elle surveillait le croisement. Ce à quoi je pensais sans cesse m’empêcha de lui répondre.

— Il faut que quelqu’un la prévienne, dis-je.

Le feu vira au vert et Shelby accéléra progressivement.

— Nous sommes mercredi, fit-elle, elle n’est pas chez elle.

— Nous ne sommes plus mercredi. Il est au moins une heure du matin. Allons-y.

— Non, répliqua Shelby.

— Et pourquoi ?

Elle prit un virage.

— Parce que j’ai besoin d’elle maintenant, me répondit-elle. C’est ce qui est arrivé à Ed, il avait trop besoin d’elle. 

— Tu peux attendre dehors.

— Non, parce que tu vas rester avec elle.

Je posai ma main gauche sur sa main droite. Elle serrait si fort le volant que ses jointures saillaient.

— J’en ai déjà eu envie et je ne l’ai pas fait.

— Cette fois tu as besoin d’elle et tu vas rester.

Une voiture nous croisa et je vis à la lumière des phares que Shelby avait envie de pleurer mais s’en empêchait. Elle m’amena chez Diana.

*

* *

Après avoir sonné pendant plusieurs minutes, j’étais prêt à renoncer quand l’unique lampe du couloir s’éteignit et ce n’est qu’alors que je vis, sous la porte, une lumière qui clignotait.

Un vert très clair filtrait par la fente et donnait un aspect phosphorescent à mes chaussures.

J’appuyai l’oreille contre la porte. Quelque chose sifflait à l’intérieur.

Je me dis que ce devait être une fuite de gaz. Si je l’avais cru j’aurais enfoncé la porte, mais au lieu de cela je fouillais dans mon portefeuille à la recherche d’une carte magnétique qui me permette de faire fonctionner la serrure.

Après être entré et avoir fermé la porte derrière moi, je ne sentis pas la moindre odeur de gaz et n’eus d’abord conscience que du parfum agréable et doux de Diana.

Puis je vis que la lumière verte émanait de l’oscilloscope et remarquai qu’une autre odeur se mêlait au parfum. Un peu comme du plastique et du métal chauds, comme une télévision ou un ordinateur.

Pendant un long moment, je ne réussis à voir que les ondes et les sommets verts qui dansaient sur l’écran circulaire de l’oscilloscope. Puis mes yeux s’habituèrent et j’aperçus la silhouette de Diana, assise en tailleur par terre près de l’étagère du matériel stéréo.

Je fis deux pas vers elle puis m’arrêtai en remarquant une autre petite lumière.

Son corps m’avait caché des chiffres rouges mais j’observai maintenant que la radio CB était branchée sur le canal 31. Le sifflement était discontinu.

Et puis voilà qu’on n’entendait plus rien et que le tracé de l’oscilloscope dansait en silence.

Je fis un pas de plus et le trait s’aplatit. L’émetteur CB était au neutre. Diana ne bougeait pas.

Bien que la pièce fut fraîche, je transpirai et il me semblait rêver.

— Diana ! appelai-je.

La position neutre cessa et le trait vert se remit à danser.

Ma première pensée fut, comme si je l’avais rêvé, que ce point neutre et le tracé avaient un rapport avec mes actes. J’avançai encore d’un pas. Rien ne changea.

— Ed est mort ce soir, dis-je sans que rien ne change encore. Le tracé ondulait et Diana resta assise, comme inerte.

Tout comme pendant l’orage.

Du feu jaillissait de ses yeux et de sa bouche. Un feu semblable à la lueur blanche d’un éclair, au vert de l’oscilloscope, au rouge du sélecteur de la CB, et au bleu de…

Je secouai la tête pour sortir de ce rêve éveillé. Il n’y avait pas de bleu.

M’approchant de Diana, je m’agenouillai près d’elle et lui murmurai : « C’est Lawrence ».

La lumière verte inondait la moitié gauche de son visage et laissait l’autre dans l’ombre. Son œil gauche était fixe.

— Pourquoi es-tu dans cet état ? lui demandai-je. Est-ce qu’Ed… ?

Le sifflement de la position neutre reprit et me fit sursauter. Ce son, ai-je alors compris, signifiait que la radio était passée sur sa fonction réceptrice. Détournant mon regard de Diana pendant un instant, je vis que le tracé de l’oscilloscope était de nouveau plat.

Je pris entre mes mains son visage froid et le tournai afin de voir ses deux yeux. Elle ne paraissait pas sentir que je la touchai.

Mes mains coururent sur son cou, ses épaules, puis, saisissant son bras, je la secouai.

C’était une statue de glace.

— Diana, murmurai-je, s’il te plaît, j’ai besoin de toi.

Mes doigts glissèrent sur sa manche de fin tissu. J’avais besoin que nos mains se touchent comme cela était arrivé si souvent au « Carrefour ». J’avais besoin de savoir qu’elle était toujours notre Diana.

C’est ainsi que je sentis les gaines de plastique des fils qui pénétraient dans le dos de ses mains, en-dessous des jointures du médius et de l’annulaire.

Pendant que mes doigts exploraient, j’observais les deux lignes vertes qui se reflétaient dans ses yeux. Ed et Laura étaient morts, Ronnie était à l’hôpital et la femme que j’aimais, la femme que nous aimions tous, recelait en elle des fils.

Oui, des fils.

Je pensais au prof aux singes.

La position neutre cessa et brusquement, dans les yeux de Diana, les tracés reprirent leur danse.

J’approchai sa main droite de mon visage.

Sa peau était soulevée et deux fils de l’épaisseur d’une ligne à pêche s’enfonçaient dans sa main où brillaient de minuscules lumières bleues.

L’appareil repassa au neutre et les lumières bleues s’éteignirent. Je regardai sa main gauche et les vis réapparaître là.

En suivant les fils depuis sa main droite, j’arrivai à l’oscilloscope d’où partaient d’autres fils qui, eux, étaient branchés sur la CB, puis d’autres encore qui, de là, rejoignaient la main gauche.

Mon démon rationnel me souffla, sans que je le veuille, que lorsque la ligne verte dansait, l’oscilloscope recevait des signaux émis par la main droite, et qu’il les renvoyait au transmetteur CB alors silencieux. Quand le tracé était plat et que la CB était au neutre, la main gauche recevait des signaux venus d’ailleurs.

Je me rappelai le singe qui se masturbait et les appareils qui enregistraient les faibles énergies de son cerveau.

Alors, j’arrachai les fils de Diana et fis jaillir des étincelles des raccordements.

Ses yeux lancèrent des feux rouges, verts et bleus tandis qu’une flamme blanche sortait de sa bouche.

Tout devint sombre et silencieux quand les lumières de l’oscilloscope et de la CB s’éteignirent.

Seule subsista l’odeur de plastique et de métal.

*

* *

À force de tâtonner sur le mur, je finis par trouver l’interrupteur et du plafonnier poussiéreux tomba une triste lumière jaune.

Diana était allongée sur le dos, les yeux fermés. Je glissai un coussin sous sa tête et ses épaules pour la remonter puis je m’agenouillai pour l’observer. Il m’était impossible de penser à rien d’autre qu’au laboratoire et à ses singes, et le souvenir de leur puanteur supplanta l’odeur réelle de Diana et de ses appareils.

Elle ouvrit les yeux et sourit.

— Lawrence, dit-elle de la voix claire que j’aimais.

Je touchai sa peau, en dessous de la jointure des doigts et n’y sentis aucune cicatrice. Ses mains étaient chaudes.

— Nous avons attendu si longtemps, dit-elle.

De sa main gauche, elle me toucha la joue, les lèvres, puis m’ébouriffa les cheveux.

Je rencontrai sa bouche ouverte et lui trouvai un goût de chèvrefeuille.

Elle nous dévêtit d’une main précise et tendre et d’une bouche douce et sûre. Les doigts de sa main gauche s’étaient entremêlés à ceux de ma main droite.

— Tu as mal, susurra-t-elle, et quand on a mal on ne sait plus ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est réel ou irréel. Laisse-moi t’enlever ta peine…

C’était exactement ces mots-là que j’avais besoin d’entendre et je faillis hurler en m’approchant de la joie.

Elle me toucha comme je le désirais et me laissa la toucher comme je le voulais, les mots et la chair se mêlant en un délicieux et parfait…

Mon démon rationnel s’agita et m’envoya une pensée qui fut comme un éclair déchirant un lac fouetté par l’orage.

Aucune réalité ne pourrait autant ressembler à mes fantasmes. Il y a toujours une imperfection, dans tout, dans n’importe quoi…

Tout en embrassant la gorge et les seins de Diana, je me rendis compte que sa main droite enserrait toujours la mienne.

— Je ne te laisserai pas, ni maintenant ni jamais, me murmura-t-elle.

La bouche appuyée sur sa peau, j’essayai de me fondre en elle.

L’éclair de mon démon luit à nouveau : Elle vient encore une fois de dire et de faire exactement ce que je voulais, exactement ce qui pouvait effacer ma peur. 

— Nous sommes devenus un, dit-elle en faisant glisser sa main gauche le long de ma colonne vertébrale.

C’était bon, c’était réel…

Le chèvrefeuille disparut pendant un instant.

Un centième de seconde. Moins encore.

J’eus sur la langue un goût de plastique et de métal chauds.

Alors, brusquement, j’écartai ma bouche, appuyai ma main droite sur ses côtes et tentai de me libérer.

Sa main droite emprisonnait toujours ma main gauche.

Une fois debout, j’examinai ses doigts.

— Lawrence, dit-elle, je suis-toi.

De sa main libre elle me toucha et je faillis me laisser prendre ce que je voulais.

Mais mon démon fit irruption dans mon désir. D’un pas titubant, je reculai jusqu’au mur et m’y appuyait, pleurant presque sous la douleur qui envahissait mon bras.

J’avais la main gauche paralysée, crispée comme une serre dans la position où Diana l’avait tenue.

Sous les ongles, j’avais de petits morceaux de chair, mais pas de sang.

— Alors, c’est la fin, dit une voix douce et claire. Ce sera bien agréable de retrouver mon corps à moi.

Détournant les yeux de ma main, je les portai sur Diana.

Elle était nue, agenouillée par terre devant moi, la paume des mains sur les cuisses. De vilaines coupures déparaient sa main droite et, au fond, on voyait une étincelle bleue.

La femme parfaite, la déesse, se mit debout. Je tendis encore une fois la main droite vers elle.

Elle m’ignora.

— J’avais l’intention de rester plus longtemps pour que ce soit plus complet, déclara-t-elle, mais on m’a dit que mes données étaient suffisantes.

Elle se dirigea vers l’étagère où se trouvaient ses appareils et, en se baissant pour reprendre les fils, me lança un coup d’œil.

— Je suppose que tu vas en devenir fou. Vous êtes tous si proches.

Je n’avais pas du tout l’impression de devenir fou. J’avais été sur le point de trouver la joie et m’en étais écarté. Je ne pouvais plus rien ressentir.

Mais mon démon rationnel n’était pas mort.

— C’est ce qui est arrivé à Ed, n’est-ce pas ? m’entendis-je demander. Il est venu ce soir et il t’a vue.

Diana brancha les fils sur sa main droite.

— Il est parti juste au moment où je prenais conscience de sa présence. Quand je suis branchée, je ne peux pas faire attention à grand-chose d’autre. C’est pour cela que j’avais prévu de faire mon rapport toutes les semaines. Vous respectez généralement l’horloge et le calendrier, faute d’autre chose.

Si j’avais été capable d’avoir un sentiment, je me serais mis en colère.

— Mais il t’aimait, dis-je.

Elle brancha les fils sur sa main gauche et secoua la tête.

— Mes observations sont très nettes. À part de rares individus, vous ne réagissez qu’à un comportement qui correspond à vos propres désirs. Vous « n’aimez » que ce qui vous est utile. C’est étonnant comme il y a eu peu de progrès depuis la dernière enquête.

Je commençais à sentir quelque chose : un vertige et un désarroi comme j’aurais pu en avoir si j’avais été entraîné dans un tourbillon glacé.

— Quand était-ce ?

Diana tourna des boutons sur l’oscilloscope et la CB.

— Cela ne peut avoir aucun intérêt pour toi.

— Si, cela en a, répliquai-je sans savoir pourquoi.

Elle s’assit en tailleur et me regarda avec une expression proche de la pitié.

— Il y a plusieurs douzaines de vies.

À ces mots, ma main gauche se contracta et un frisson me parcourut le corps.

— Pourquoi ici, pourquoi nous ? murmurai-je.

Elle ajusta l’un des fils de sa main droite.

— Votre groupe n’est que l’un de ceux qui constituent l’échantillon. Si cela peut te consoler, aucun n’a fait beaucoup mieux que le vôtre. » Elle parut hésiter et ajouta : « Ni bien pire ».

Quand je m’approchai d’elle, j’entendis le sang affluer dans les vaisseaux de ma tête ; c’était comme un appareil au point neutre, comme un sifflement.

— Je le leur dirai, dis-je en m’agenouillant devant elle.

— À quoi cela servira-t-il ? Et puis je serai partie bien avant que tu aies ouvert la bouche.

Son index gauche était arrêté sur un bouton de l’oscilloscope et elle m’adressa ce sourire pour lequel nous l’avions tant aimée, avec une nuance qui n’y était pas auparavant.

— Je suis triste pour toi, Lawrence, dit la voix de violoncelle. Si tu étais vraiment capable de nous aimer, moi et les miens, nous t’aurions bien volontiers aimé nous aussi.

Elle appuya sur le bouton et son bras retomba.

Le tourbillon se déchaîna.

Je voulais hurler ma haine mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je voulais à nouveau arracher ces fils, mais mes mains refusaient de bouger.

Je ne sais pas pendant combien de temps j’ai regardé ses yeux vides. Le soleil était déjà levé quand je me suis retrouvé sur le trottoir, la main gauche douloureuse mais pas paralysée. J’avais réussi à m’habiller, je réussis à m’éloigner.

L’après-midi, on me dit que Bill, Thad et Jack étaient allés chez Diana à huit heures pour lui annoncer la mort d’Ed. La porte de l’appartement était ouverte et il n’y avait plus à l’intérieur que le poster d’Einstein sur sa bicyclette.

*

* *

Les « Morts reconnaissants » nous font entendre leur dernière chanson de la soirée, et il est temps de terminer.

Là aussi, si j’étais Conrad, je conclurais par une image parfaite. Mon Marlow et ses auditeurs, installés sur le pont d’un sloop, regarderaient « l’eau tranquille qui mène jusqu’aux extrémités de la terre, couler sombrement sous un ciel couvert – et paraître les entraîner au cœur d’une immense obscurité. » Ou bien, si je me sentais optimiste, mon narrateur verrait son confident, son second lui-même, transformé en « un homme libre, un nageur partant fièrement vers une destinée nouvelle. »

Mais les extrémités de la terre sont à la fois trop proches et trop éloignées pour notre histoire. Oread n’est qu’un minuscule point de la terre, et pourtant cette ville a contribué à la faire juger dans son ensemble. Quant à une destinée nouvelle – comment peut-on décrire comme un « fier nageur » un homme qui se débat pour ne pas couler ?

Je sais bien que c’est une piètre méthode que de recourir à l’histoire d’un autre auteur pour raconter la sienne. Mais je me suis accroché à mes recherches sur Conrad tout comme Shelby s’accrochait à son volant la nuit où Ed est mort, comme un homme s’accroche à sa bouée quand il est pris par le courant. De plus, toi, mon grotesque reflet dans un pichet, bien que j’aie épuisé ton or et ne t’ai laissé que l’écume, tu as été un auditeur indulgent. Tu ne me demandes pas de juger comme Conrad l’exigeait de Kurtz. Nous n’évoquerons pas à voix basse « l’horreur ».

Et pourtant, le narrateur a un devoir à remplir et je ne veux pas m’y dérober. Si j’avais une formation classique, je pourrais vous dépeindre Laura comme une Cassandre dont les prophéties étaient vraies mais qu’on ne croyait jamais. Ou Ed comme l’Actéon qui fut changé en cerf puis déchiré par ses propres chiens après avoir vu une déesse nue.

Pardonnez-moi. Je suis un peu ivre et je ne suis vraiment pas un auteur classique.

Mais les faits sont là : un singe ne sait pas pourquoi on lui met des fils dans le cerveau, et le savoir ne changerait rien pour lui. Je ne vois aucune raison de dire à Thad qui passe d’un ami à l’autre en les haïssant tous, à Jack qui se drogue et perd son emploi, à Ronnie qui oublie son nom et à Bill qui contemple ses poignets, pourquoi Diana nous a quittés.

Si je le faisais et qu’ils soient capables de me comprendre, ils s’apercevraient seulement que, si nous l’avons perdue, cela n’avait aucun rapport avec le fait qu’elle nous aimait bien peu, et encore moins avec celui que nous ne nous aimions guère les uns et les autres. Il s’agissait de notre amour pour nous-mêmes.

Shelby vient de rentrer. J’espère qu’elle a obtenu ce poste parce qu’elle a besoin de s’intéresser à quelque chose d’autre, d’avoir une autre bouée de sauvetage, tout comme moi maintenant que j’ai terminé mes recherches. Pour moi, le semestre d’automne va commencer dans trois jours et ainsi s’achèvera mon été. Pour elle, il faut qu’elle trouve autre chose.

Je me suis installé chez elle et nous avons mis des rideaux bien épais à la fenêtre de la chambre. Dans l’obscurité aucun de nous deux ne sait si l’autre a les yeux ouverts ou fermés.

Traduit par Marie-Christine Guerin-Jodin.

Titre original : The Summer We Saw Diana.

Parution aux USA : F & SF, Août 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Hit-Parade » (Top of the Charts) (369).

Solution radicale

HASKELL BARKIN

Haskel Barking est un écrivain professionnel travaillant pour de nombreuses revues et pour la télévision. Le récit qu’il nous propose ici comporte toutes les qualités : humour, vivacité du style, critique sociale, concision et chute machiavélique. Il y a parfois de petits bijoux tout ronds et limpides.

*

Un soir, le visage d’un homme apparut sur l’écran équipant la salle de séjour d’Harvey Beeman. Il est vrai que ce n’est pas là le genre de nouvelles dont on fait les gros titres des journaux. Nous avons tous des écrans dans nos séjours, et des visages viennent s’y imprimer. Mais l’écran sur lequel Harvey avait aperçu le visage en question n’était pas un écran de télévision. C’était celui d’un ordinateur. Jusqu’à cette apparition (l’individu avait une quarantaine d’années, il portait veste et cravate et arborait un sourire agréable), l’écran affichait une série d’ordres de programmation, qui réapparurent après l’intrusion de cette apparition momentanée.

« Tu as vu, Nadine ? » demanda Harvey à sa femme, qui regardait la télévision à l’autre bout de la pièce, un casque d’écoute aux oreilles.

— Vu quoi ?

— Le visage sur l’écran de l’ordinateur. »

Nadine jeta un coup d’œil sur l’écran et lança un regard furieux à Harvey. « Il n’y a aucun visage sur ton écran d’ordinateur !

— Il est apparu pendant une seconde. Un homme. Souriant. Je crois qu’il m’a fait un clin d’œil.

— Il t’a fait un clin d’œil ?

— Je le pense.

— C’est impossible, Harvey !

— Je sais.

— Tu étais encore en train de rêver !

— Non, chérie. J’étais vraiment concentré sur mon travail.

— Tu ne pouvais pas être concentré si tu as vu sur ton écran d’ordinateur un homme te faire un clin d’œil. » Nadine reprit : « Veux-tu avoir toute ta vie des ongles noirs, Harvey ?

— Non.

— Alors tu ferais mieux de retourner à ton travail. À moins que tu ne désires pas passer les tests demain ?

— Tu sais bien que si.

— Je me le demande parfois. »

Nadine retourna s’asseoir devant la télévision. Sa remarque au sujet des ongles noirs était une allusion à l’actuel travail de Harvey. Il était employé dans le service pièces détachées d’un concessionnaire automobile. Harvey passait ses nuits à étudier la programmation d’ordinateur afin de se perfectionner.

C’était une idée de Nadine. Il supposait qu’elle avait raison. La programmation rapportait davantage d’argent. En outre, « Harvey est dans les ordinateurs » faisait certainement meilleur effet que « Harvey vend des filtres à huile », plus particulièrement lorsque c’était annoncé comme une fine plaisanterie.

Évidemment, Harvey aimait travailler dans le service des pièces détachées. Il aimait travailler avec des choses qu’il pouvait toucher et sentir. Il aimait les gens. Il pensait même que son salaire n’était pas si médiocre, malgré les incessantes plaintes de Nadine, eu égard au fait qu’elle pouvait à peine s’en sortir avec un tel revenu. D’autre part, il y avait la possibilité de devenir directeur d’ici peu.

Harvey avait longtemps combattu l’idée de la programmation d’ordinateur. Pas seulement avec Nadine, mais aussi avec le frère de cette dernière, Elroy, qui était haltérophile !

« C’est ma petite sœur », avait dit Elroy à Harvey sur un ton solennel, tout en étreignant amicalement les épaules de son beau-frère, ce qui lui avait fait venir les larmes aux yeux. « Je détesterais penser que quelqu’un l’abuse ». Selon Elroy, Nadine était abusée par le manque d’ambition obstiné d’Harvey.

Harvey se laissa donc finalement convaincre. Et qu’avait-il gagné ? Des heures d’un travail de classe des plus ennuyeux, des maux de tête, et davantage d’heures d’un travail à domicile aussi pénible, face à cet ordinateur.

À présent, peut-être cela le rendait-il littéralement fou et provoquait-il des hallucinations.

Harvey pencha la tête d’avant en arrière, s’efforçant de bander les muscles qui formaient des nœuds dans son cou.

La densité du molybdène.

Il ferma les yeux très fort. Et, durant l’espace d’une seconde, il revit le visage de l’homme, image floue, à l’intérieur de ses paupières. Souriant.

Harvey sursauta.

Nadine lui jeta un coup d’œil désapprobateur.

« Je vais boire davantage de café, chérie, dit-il, pour rester éveillé. »

Il se dirigea vers la cuisine, mit de l’eau à bouillir et sortit le café instantané, que Nadine mettait dans une boîte étiquetée le Café soluble, rédigé en vieil anglais. Elle pensait que c’était original. Harvey, quant à lui, était persuadé que la boîte n’était pas hermétique et qu’ainsi le café s’éventait plus vite.

Harvey tint le récipient à bout de bras, se demandant quelles conséquences cela aurait s’il le laissait tomber sur le sol carrelé ; il décida que ce ne serait pas pire qu’une dispute.

Il ouvrit le tiroir contenant l’argenterie et attrapa une petite cuiller. Mais ce geste déclencha dans ses reins un spasme douloureux qui le glaça sur place. Il retint un cri qui naissait au plus profond de son être.

Harvey attendit que la douleur s’apaise, incapable de faire autre chose qu’attendre, immobile comme une sculpture : « L’HOMME À LA PETITE CUILLER », « BOUCHE OUVERTE DANS L’AGONIE. » Il entendit la cuiller tomber sur le sol. La chose suivante dont il eut conscience était qu’il se trouvait lui-même étendu sur le sol.

Harvey était sur le dos, les genoux légèrement pliés. Il tenta de rouler et de se relever. La douleur le saisit encore au niveau des reins, le clouant au sol, tel un papillon rare de collection. Il entendit un son étouffé venu d’un point indéterminé et comprit que c’était lui qui luttait contre les spasmes qui secouaient sa colonne vertébrale.

Nadine l’appela : « Tu as dit quelque chose, Harvey ?

— Viens ici, s’il te plaît, Nadine.

— Quoi ?

— Je me suis blessé.

— Si tu veux me parler, Harvey, viens dans le salon.

— NADINE ! »

Elle apparut dans l’encadrement de la porte et s’arrêta net lorsqu’elle le vit allongé sur le sol, tel une baleine échouée.

« Tu es allongé sur le sol, » lui dit-elle.

— Mon dos !

— Oui, tu es allongé sur le dos à même le sol. Alors que tu devrais travailler. Tu as un test demain.

— Je me suis démis quelque chose au niveau du dos.

— Comment ?

— En prenant une petite cuiller.

— Les gens ne se blessent pas le dos en attrapant des petites cuillers !

— On aurait dit que quelque chose s’était déboîté à la base de ma colonne vertébrale. La douleur était incroyable. Cela recommence chaque fois que j’essaie de bouger.

— Cette petite cuiller ? dit-elle en la prenant.

— Oui.

Nadine scruta l’ustensile. « Mon bon argent ?

— Tu ferais mieux d’appeler un docteur. »

La femme qui répondit au téléphone du cabinet du médecin dit qu’il n’était pas en ville, mais était remplacé par un certain docteur Roebuck, qui allait rappeler immédiatement. Ce qu’il fit effectivement. Le docteur Roebuck dit à Nadine d’emmener en ambulance Harvey aux urgences de l’hôpital si la douleur persistait. Il s’y trouvait en ce moment même et pouvait donc les attendre.

Nadine le remercia et raccrocha.

Elle demanda à Harvey s’il était vraiment nécessaire de perdre toutes ces heures pour aller à l’hôpital. Sans parler des frais que cela allait entraîner, compte tenu de la ridicule insuffisance de la couverture médicale offerte par son employeur actuel.

Harvey découvrit qu’il pouvait bouger sans éprouver de spasmes douloureux. Mais les mouvements devaient être minimes. Il était capable de bouger son bras de quelques centimètres, afin d’éviter de s’endormir, ou d’abaisser un genou et lever l’autre. Monter dans une voiture était hors de question.

Nadine exposa, au sujet de l’ambulance, l’attitude qu’adopteraient leurs voisins. « Ils vont me poser des questions demain, et me proposeront leurs services, et franchement, j’aimerais mieux éviter cela. » Nadine ne s’entendait pas avec ses voisins, ici à Oak Leaf Terrace. (« Je suis persuadée que ce sont des gens charmants, » disait-elle, « mais ce n’est pas le genre de personnes que je voudrais avoir comme amis »).

« Il est minuit passé, Harvey. Pourquoi n’allons-nous pas nous coucher ? Ça ira mieux demain matin.

— Je ne peux aller au lit, chérie. Je vais devoir passer la nuit ici.

— Sur le sol de la cuisine ?

— C’est là que je vais rester. Je n’y peux rien. »

Elle reprit : « Peux-tu au moins étudier, si je t’apporte le manuel ?

— Je ne pense pas, Nadine. Puis-je avoir une couverture, chérie ? »

Elle lui donna une couverture, éteignit la lumière et le laissa seul. Harvey était allongé là, écoutant le ronronnement du réfrigérateur. Le bruit cessa, et il contempla la clarté de la lune à travers la fenêtre ; après un instant, l’astre lui-même entra dans son champ de vision. Il tenta de changer de position, sentant qu’il ne pourrait plus supporter une seconde de plus de rester dans la même position. Malgré la douleur, il obtint une victoire de quelques centimètres. C’est à ce moment précis qu’il remarqua le visage derrière la fenêtre. Celui qu’il avait vu sur son écran d’ordinateur. À présent, l’homme se tapotait l’aile du nez avec le doigt, tel un père Noël hésitant à escalader une cheminée. Harvey remua la tête. Il en résulta une douleur extrême, qui lui fit perdre connaissance.

Lorsqu’il se réveilla, le visage avait disparu.

Harvey pensa avoir rêvé. Puis il considéra à quel point il était étrange que le fait d’attraper une petite cuiller pût entraîner des conséquences aussi extraordinairement fâcheuses, pour lui qui soulevait des alternateurs, des démarreurs et des batteries à longueur de journée.

Le réfrigérateur se remit à ronronner, soufflant son haleine chaude au visage d’Harvey. On eût dit que quelque chose de vivant était avec lui dans la pièce.

Le matin suivant, Nadine le conduisit au cabinet du docteur Roebuck. Une infirmière les guida jusqu’à la salle d’examen. Puis le docteur Roebuck entra, quelques minutes plus tard.

Tapotant pensivement son nez. Exactement le visage qu’avait aperçu Harvey.

« C’était vous !

— Qu’est-ce qui était moi ?

— Le visage sur l’écran de mon ordinateur, et à ma fenêtre !

— Mon visage ?

— Souriant, comme vous en ce moment.

Nadine intervint : « Mon mari a un curieux sens de l’humour, docteur. N’y prêtez pas attention !

— Mais je l’ai vu ! Je pourrais le reconnaître n’importe où !

— Harvey, je ne t’ai pas conduit jusqu’ici, à travers les embouteillages, juste pour…

— Peut-être serait-il préférable de nous laisser seuls, madame Beerrian, » fit le médecin, « pendant que j’examine votre mari.

— Oui, bien sûr, docteur ». Elle sortit.

Le docteur Roebuck se mit à rire. « Vous avez dû être terriblement choqué, si vous avez cru voir un visage comme le mien, dit-il.

— Mais mon dos, ensuite…

— Vous savez, si vous persistez à affirmer que vous m’avez vu avant aujourd’hui, je serai obligé de vous faire payer cette première visite ! Soyons sérieux, et essayons de découvrir ce que vous avez. D’accord ? »

Il ôta la chemise d’Harvey et assit celui-ci sur le bord de la table d’examen. Il pressa en plusieurs points le dos de son patient, martela ici et répéta la même opération à d’autres endroits, demandant si cela lui faisait mal. La réponse fut chaque fois positive.

Le médecin hocha la tête, évidemment très doctoralement, et envoya Harvey passer une radio, qui fut immédiatement développée. (Pendant cette heure, Harvey resta allongé sur une table de plastique froid, vêtu en tout et pour tout d’une blouse d’hôpital en papier). Le docteur Roebuck étudia la radio et annonça joyeusement à Harvey que son dos ne présentait rien d’anormal.

« Vous voulez dire par là que je n’ai rien que vous puissiez voir ? »

Le docteur expliqua qu’il n’y avait rien de visiblement cassé, étiré ou gravement lésé. Le problème d’Harvey était mental.

Était-il préoccupé par quelque chose ?

« Eh bien, j’étudie afin de devenir programmeur sur ordinateur, et parfois…

— De grandes (petites) choses, les ordinateurs ! Non, je pensais en termes de problème de couple. Tout va bien entre vous et madame Beeman ?

— Bien sûr, dit Harvey.

— Vous en êtes certain ?

— Je pense que oui.

— Car, si c’était la source de votre tension, je pourrais vous guérir en un rien de temps.

— Vous pourriez ? Comment ?

— Mais ce n’est pas le propos, n’est-ce pas ? Puisque tout va bien entre vous ?

— Et si cependant ce n’était pas le cas, que feriez-vous ?

— Je la tuerais.

— La tuer ?

— Oui, je la tuerais.

Il était évident que le docteur Roebuck plaisantait, lui-même, en réponse à ce qu’il croyait être une plaisanterie de Harvey. Harvey se força à sourire.

« Vous connaissez une bonne méthode ? répliqua-t-il.

— Là n’est pas la question. Le problème réside dans le diagnostic. Est-elle ou non la cause de votre état ? Voulez-vous y réfléchir ?

— Eh bien, je suppose qu’on pourrait dire…

— Bien sûr que vous pourriez », fit le docteur Roebuck avec un large sourire. « Ne voyez-vous pas que vos émotions vous déchirent ? L’anxiété, la colère réprimée, l’hostilité, la frustration. Et la cause de tout cela ? »

Le nom s’échappa des lèvres de Harvey.

— Nadine !

— Évidemment, vous pourriez divorcer, » reprit le docteur avec un enthousiasme croissant. « Mais elle obtiendrait la moitié de tous vos biens et serait toujours gagnante. Le régime de la communauté, n’est malheureusement pas le remède pour soulager les maux de reins.

— Par ailleurs, dit Harvey, son frère Elroy me ferait des ennuis si j’essayais de divorcer. Une fois, il m’a saisi par le col et m’a secoué comme un prunier parce que j’avais oublié un anniversaire de mariage.

— Je sais.

— Comment ?

— Vous voyez bien. C’est inévitable ! Nadine doit être éliminée. »

La plaisanterie semblait durer effroyablement longtemps. Harvey commençait à se sentir mal à l’aise.

« Docteur, que pouvons-nous faire quant à mon dos ?

— Je croyais que nous étions en train d’en décider.

— Je crains de ne pas être d’humeur à plaisanter. Je veux simplement stopper cette douleur.

— Je vois. »

Harvey se sentait aussi mal que s’il venait d’insulter le docteur Roebuck. Le médecin scruta Harvey. « D’accord. Nous allons vous donner un décontractant et des tranquillisants, afin de soulager vos muscles. »

Pendant que Nadine le ramenait à la maison, Harvey commença à lui parler du singulier humour du docteur Roebuck. Mais elle l’interrompit et lui dit une nouvelle fois qu’il serait incapable de travailler pendant un moment. Elle supposait que cela signifiait pour elle l’impossibilité d’acheter un magnifique corsage en soie dont elle avait envie. Harvey lui expliqua qu’il avait deux semaines d’indemnités de maladie et lui demanda de ne pas s’inquiéter.

« Bien, reprit-elle ; comme je ne puis décider si je prendrai le bleu ou le rouge, j’achèterai les deux, si tu penses vraiment que cela ne posera pas de problème. »

La voiture roula sur un nid de poule qui secoua suffisamment Harvey pour lui arracher un cri. Nadine s’assura que ce n’était pas une réaction à sa proposition d’achat des deux corsages et conduisit, tout le reste du voyage, avec la plus grande précaution.

Le décontractant ne fit aucun effet. Après un cachet toutes les trois heures pendant une semaine, le dos d’Harvey semblait aller mieux par instants ; jusqu’au moment où il commettait l’erreur de se lever de sa chaise plus vite que ne pouvait se le permettre un octogénaire ou de tourner la tête pour répondre à une question de Nadine concernant la reprise de son travail.

Harvey se rendit donc chez un masseur, un petit homme doté de larges mains et d’une haleine puissante (essentiellement parfumée d’ail). L’homme pétrit, martela et manipula Harvey de façon telle que sa conviction était totale des résultats obligatoirement positifs.

Après deux semaines de massage quotidien, une heure durant, Harvey se sentit beaucoup mieux. Un matin, il mit ses vêtements de travail, le cœur léger. Il éprouvait de la gratitude, si bien qu’il pardonnait même l’odeur d’ail. Il agrippa la poignet de la portière de sa voiture… et se raidit sous la douleur.

« Qu’allons-nous faire ? » dit Nadine, quand, après un moment, il se sentit capable de supporter qu’elle l’aide pour rentrer à la maison. « Tu as été si longtemps inactif qu’ils pourraient te licencier, et nos économies s’amenuisent un peu plus chaque semaine. Tu penses que cela me convient ? Regarde les rides autour de mes yeux, Harvey. Elles n’étaient pas là il y a deux mois. »

Harvey regarda les yeux de Nadine. Ils semblaient être les yeux les plus froids dans lesquels il eût jamais plongé, en dehors de ceux qu’il avait vus au cours d’une visite, quelques années plus tôt, dans un élevage de serpent de Sarasota, en Floride. Harvey s’excusa auprès de Nadine et lui promit d’être guéri aussi vite que possible.

Walter, le chef du département administratif de la concession automobile, lui recommanda un chiropracteur qui avait « fait des miracles pour les omoplates de Marion. »

Le chiropracteur, qui faisait payer cinquante-trois dollars la visite, examina les radios d’Harvey, bougea doucement ses membres, tapota son dos, et dit que c’était une honte que son patient ait enduré autant de souffrances, dans la mesure où lui-même traitait et soulageait régulièrement ce genre de problème.

Après dix visites, Harvey se révéla être son premier échec. Il fut également le premier échec d’un guérisseur qui lui avait été recommandé par une cousine de Nadine, et d’un herboriste qui vendait quatre-vingt-treize dollars des produits d’une quelconque médecine chinoise. À présent, Harvey passait le plus clair de son temps au lit, terrifié à l’idée d’un mouvement douloureux. Un jour, Walter passa chez lui pour annoncer que l’entreprise avait un poste disponible de caissière à mi-temps ; au cas où Nadine serait intéressée.

Celle-ci le remercia, mais dit que la question ne se posait pas et qu’ils s’en sortaient très bien financièrement. Après le départ de Walter, elle demanda à Harvey comment il pouvait penser un seul instant qu’elle voulût être caissière.

« Mais tu t’inquiètes toujours au sujet de la baisse de nos réserves !

— Franchement, répondit-elle, je me demande à quel point ta soi-disant douleur au dos est réelle, Harvey. Tu sembles trouver du plaisir à rester au lit toute la journée et être servi comme quelque monarque des temps jadis. »

Ce commentaire était saugrenu, car Nadine le servait rarement, et lorsqu’elle le faisait c’était avec une telle réticence que tout monarque des temps jadis lui aurait tranché la tête sur-le-champ.

Quelqu’un a-t-il localisé la douleur ? continua-t-elle, un disque écrasé ? Un nerf étiré ? Une vertèbre déplacée ? Quelque chose qui puisse justifier ton mal ?

— Nadine, je souffre constamment.

— C’est ce que tu dis.

— Je ne fais pas semblant.

— Comment le saurais-je ? Une petite cuiller, qu’est-ce que c’est ! » dit-elle en refoulant les larmes qui lui venaient aux yeux. « Je ne t’entends parler que de ton incessante douleur, Harvey. Mais tu es une douleur incessante, Harvey.

Je suis désolée, mais c’est réellement ce que je pense ». Elle sortit précipitamment de la chambre.

Cet après-midi là, Harvey plongea dans un sommeil réparateur. Il rêva qu’il était sur une scène, devant des centaines de spectateurs qui avaient tous le visage de Nadine. Il portait un smoking de mauvais goût et était assis à un piano, sur le point d’effleurer de ses doigts le clavier. Mais c’était un clavier d’ordinateur, et, lorsque ses mains s’animèrent, une terrible douleur le parcourut.

Il se réveilla, trempé de sueur, et comprit qu’il avait bougé dans son sommeil et déclenché la douleur. Le téléphone sonnait. Il attendit que Nadine réponde mais elle était, selon toute apparence, sortie. Il laissa sonner, effrayé à l’idée de faire un seul mouvement. Le téléphone continuait à sonner interminablement. Finalement Harvey avança la main vers le combiné et répondit. C’était le docteur Roebuck, qui lui demandait comment il se sentait.

« Mal, dit Harvey.

— Il existe toujours une possibilité de guérison sûre, vous savez.

— Laquelle ?

— Nous en avons discuté lors de votre examen.

— Docteur, je n’ai pas le sens de l’humour, ces jours-ci.

— … et pas de miracle. Mais un accident pourrait mettre fin à tout cela.

— Quel genre d’accident ?

— Un heureux accident ! »

Harvey se sentait pénétrer en eau profonde, mais elle était étrangement attirante. Était-ce un genre de thérapie psychique destinée à le soulager de ses tensions, cause de sa douleur ? Sans aucun doute. De quoi d’autre le docteur Roebuck voulait-il lui parler ?

« Si vous pensez que mon remède est trop radical, dit le médecin, concentrez-vous sur le visage de votre femme pendant un moment. »

Harvey s’exécuta. Il vit les yeux froids, la mâchoire volontaire, l’expression suffisante. La douleur fusa le long de sa colonne vertébrale. Lorsqu’il fut capable de parler, Harvey dit : « Quel genre d’heureux accident ? » Il jouait le jeu.

— Ce n’est pas votre problème. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de votre consentement.

— Bien sûr. Allez-y ! »

Une Dodge Dart de 1963 roulant très vite tourna soudain dans la rue, accéléra encore devant la maison d’Harvey et faucha Nadine, alors qu’elle se penchait pour attraper le journal du matin. Elle fut tuée sur le coup. Le conducteur, une femme âgée nommée Élisabeth Vesey, dit qu’elle avait eu un étourdissement juste avant l’accident et ne se rappelait de rien à partir de ce moment-là. La commission lui retira son permis de conduire.

Harvey était au lit au moment de l’accident, hébété, après avoir passé la plus grande partie de la nuit éveillé à cause des élancements dans ses reins. Entendant le vacarme dû au crissement des pneus et au bris des vitres (la Dodge Dart avait finalement été arrêtée par un chêne), il se leva brusquement de son lit pour regarder de sa fenêtre ce qui se passait.

Il enfila une robe de chambre et s’élança vers la porte d’entrée, s’arrêtant soudain dans la foulée : il réalisait ce que son corps venait de lui permettre. Il avait fait une centaine de mouvements différents, dont chacun aurait dû le paralyser ! Et il se sentait en pleine forme !

Il continua à être tout à fait bien lors des obsèques et, plus tard, lorsqu’il reprit son travail, bien qu’il hésitât encore avant de se pencher ou de manipuler des objets. Mais, après quelques mois, il soulevait des batteries d’accus, des culasses et des démarreurs sans la moindre hésitation.

Un jour le docteur Roebuck appela, demandant à Harvey de passer à son cabinet afin de subir un check-up final. Harvey répondit que c’était inutile, car il se sentait merveilleusement bien, bien que le son de la voix du docteur Roebuck le rendît physiquement presque malade. Le médecin proposa à Harvey de lui rendre visite, si cela lui était plus facile. N’importe quand.

Harvey ne tenait pas à le voir. Mais le médecin parlait d’une façon si désinvolte, si naturelle, qu’Harvey décida de se rendre à son cabinet, pour tenter de résoudre la terrible confusion dans laquelle il était plongé.

« Ça va, le dos ?

— Mieux que jamais.

— Je vous avais dit que cela marcherait, n’est-ce pas ?

— C’était un accident.

— Un heureux accident.

— Je n’ai jamais vraiment pensé que vous vouliez dire…

— Si, Harvey, et vous avez donné votre consentement. Et, selon les règles…

— Mais c’était un meurtre !

— C’est de la médecine.

— Comment avez-vous fait faire cela à la vieille dame ?

— Grâce à la gratitude. Vous ne m’êtes pas reconnaissant ?

— Non ! »

Harvey voulait fuir, parler à quelqu’un de ce maniaque. Mais, Dieu, il était aussi coupable que le docteur Roebuck ! Il se dirigea précipitamment vers la porte. La voix du médecin retentit.

« Nous n’avons pas fini.

— Que voulez-vous dire ?

Le docteur consultait un dossier.

« Un de mes patients souffre de terribles maux de tête causés par les exigences de son père quant à ses soins. Je veux que vous le supprimiez !

— Quoi ?

— Allons, Harvey, jouez le jeu. Quelqu’un l’a fait pour madame Vesey. Elle l’a fait pour vous. Maintenant, c’est votre tour.

— Vous êtes fou ! »

Tel le père Noël hésitant à escalader une cheminée, comme le visage qui était apparu derrière la fenêtre la première nuit, le docteur Roebuçk se tapota l’aile du nez.

Et un frisson de douleur parcourut le dos de Harvey. Mais, ce qui était bien pire que toute sensation physique, c’était la minuscule étincelle de compréhension qui se faisait jour dans son cerveau.

Le docteur Roebuck écrivit quelque chose sur son bloc d’ordonnances, détacha la feuille et la tendit à Harvey.

« Le nom et l’adresse de l’homme.

— Comment faites-vous ?

— Comment digérez-vous votre nourriture ?

— Qui êtes vous ?

— Ne perdez pas de temps, Harvey. J’ai encore trois patients avant d’en avoir terminé, et c’est un jeu difficile. »

Et Harvey prit la feuille de papier.

Traduit par Estelle Mathieu.

Titre original : Pain killer.

Parution aux U. S.A. : S & SF, septembre 1985. 

Les enfants de la
croisière millénaire

ÉRIC SANVOISIN 

Le capitaine Féal O’Brillant nous conseillait de ne pas nous impatienter. Le but était proche. Il nous l’assurait avec bonhomie.

Seulement voilà, il nous était impossible de le croire pour la bonne raison qu’il répétait ce refrain depuis bientôt cinquante années galactiques. Dans sa bouche revenaient toujours les mêmes mots, les mêmes virgules lancées en l’air aux mêmes moments.

— Patience, les enfants ! Demain, nous nous réveillerons sur le monde de la félicité. Le vaisseau Marquise de Sade aura atteint sa destination. Réjouissez-vous. Demain, les enfants.

Le capitaine Féal O’Brillant était un robot. Cela n’enlevait rien à la valeur de son personnage même si, de ce fait, ses réactions et la profondeur de ses sentiments s’en trouvaient limitées. Nous l’aimions bien et il nous rendait cette affection à sa manière, bourrue, froide, un peu métallique…

Nonobstant cette amitié réciproque, nous ne pouvions plus nous contenter de l’entendre débiter sa perpétuelle litanie. « Patience, les enfants. Demain…» : ce rêve, à force d’avoir été martelé dans notre conscience, n’agissait plus. Au lieu de nous apaiser, il nous irritait.

Nous étions des enfants peu curieux, mais tout de même ! Le mystère qui entourait la quête du Marquise de Sade nous semblait trop épais. Après tout, nous n’avions pas demandé à être de ce voyage. Et puis, d’abord, où étaient passés nos parents ?

Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, le capitaine O’Brillant restait silencieux.

Du jour au lendemain, nos questions cessèrent d’affluer aux oreilles en forme d’écouteur téléphonique de ce bon vieux Féal. Il y eut un déclic. Notre patience quinquagénaire venait de succomber à sa vieillesse.

À partir de cet instant, nous nous lançâmes sur la piste de la vérité, furetant partout et bousculant intentionnellement le personnel cybernétique à qui nous n’avions jamais offert le spectacle d’une telle agitation. Roxane, le balai-serpillère-rotatif du sixième niveau, s’en plaignit au capitaine. Celui-ci, à son tour, s’inquiéta de notre turbulence. Il nous convoqua dans son bureau pour nous rappeler à l’ordre.

— Les enfants, vous faites des sottises. Je dis stop ! Calmez-vous, au nom du monde de félicité qui nous tend les bras. Cela vous passera. Vous êtes encore jeunes. Croyez-en une vieille casserole qui a vécu mille fois l’expérience du feu.

Nous ne nous élevâmes pas contre ces affirmations erronées. Drapés dans les plis de notre innocence qui nous faisait un manteau trop grand, grotesque, nous nous effaçâmes. Le capitaine déraillait-il ? Non, c’était beaucoup plus simple que cela : il nous mentait.

Car notre jeunesse, justement, ne passait pas. Notre apparence ne s’était modifiée en aucune façon depuis… depuis le commencement. Notre corps demeurait stable. Les rides n’avaient pas de prise sur nous. Or, pour connaître la raison d’une telle immobilité cellulaire, il nous fallait découvrir la nature des événements extraordinaires qui avaient présidé à notre naissance.

Donc, sans tenir compte des avertissements du capitaine, nous nous entêtâmes. Et, à l’occasion de la distraction d’Alfred, l’aspirateur-cireur de bord qui fonctionnait mal, nous nous introduisîmes subrepticement dans l’antre de l’ordinateur Sade, avec la ferme intention de le questionner jusqu’à ce que la vérité éclate. Nous étions prêts à le torturer, si cela s’avérait nécessaire.

Malheureusement, cette vérité tant convoitée ne jaillit pas de cette entrevue. En désespoir de cause, nous engrangeâmes quelques indices, inutilisables en l’état d’ignorance complète dans lequel nous baignions, mais encourageants pour l’avenir.

Du passage à tabac de Sade, il ressortit que :

Premièrement : nos parents ne nous avaient pas tout à fait désirés.

Deuxièmement : nous étions nés prématurément.

Troisièmement : notre arrivée impromptue avait eu des conséquences insoupçonnables.

Nous ne pûmes rien tirer de plus de l’ordinateur Sade qui, trouvant qu’on le chatouillait un peu trop dans un domaine qu’il nous avoua, par lassitude, être top-secret, se réfugia dans un silence profond.

Et ce qui devait arriver arriva : le capitaine nous surprit au moment où nos questions agacées, de plus en plus pressantes, se heurtaient au mutisme de notre laconique indicateur.

— Vous exagérez, les enfants ! nous reprocha-t-il d’emblée. Il ne sied pas à des gamins de votre âge de taquiner une machine ultra-sensible et déjà suffisamment dépressive, qui n’a pas trop de toutes ses mémoires pour superviser les détails scabreux de notre voyage. Qui plus est, il n’est absolument pas gentil de votre part d’abuser de la naïveté et de la santé précaire d’Alfred, notre aspirateur-cireur.

Nous plaidâmes la légitime enfance.

— Nous jouions, capitaine.

— Eh bien allez jouer ailleurs ! nous ordonna Féal O’Brillant qui était peut-être moins dupe qu’il le paraissait.

Nous fîmes nos plus plates excuses à Alfred, puis nous filâmes, feignant la contrition.

Il ne fallait pas désespérer. Nos recherches étaient loin d’être terminées. Le Marquise de Sade était un vaisseau immense dont certaines parties nous étaient interdites. La visite de la salle des commandes où régnait l’ordinateur Sade n’avait pas comblé nos espérances. Et bien il nous restait au moins deux autres endroits à inspecter : les soutes et la chambre du capitaine.

D’abord les soutes !

Une nouvelle fois, nous profitâmes de l’étourderie et des soucis d’Alfred, dont le moteur aspirant hoquetait pour nous faufiler dans l’un des ascenseurs qu’il avait laissé ouvert. Nous pressâmes mentalement le bouton correspondant au niveau le plus bas du vaisseau et attendîmes. La descente fut imperceptible. Aucune sensation particulière ne trahit notre mouvement ; pas même un bourdonnement, ni une trépidation.

Lorsque les portes se rouvrirent, sans chuinter, nous jaillîmes de l’ascenseur, propulsés par notre enthousiasme. Ici, peut-être, nous attendait quelque chose de neuf.

Il ne nous fallut pas moins d’une heure pour explorer la quasi-totalité des soutes. Nos découvertes nous étonnèrent mais ne nous permirent pas de forger quelque enseignement satisfaisant. L’ombre principale persistait.

Il y avait là des pièces entières remplies de tout un fatras inutile et encombrant, réunissant tous les objets propres à assurer le confort d’une population entière : des appareils électroménagers, des vêtements divers en quantité, taillés pour des adultes, du mobilier, des bibelots et des livres.

Tout cela ne servait à rien. Pourquoi le capitaine avait-il entreposé toutes ces richesses surannées dans cette partie du vaisseau ? Pourquoi ne s’en être pas tout bonnement débarrassées en les semant dans l’espace ? Cette nouvelle énigme, il nous fallait la débrouiller seuls. Il était en effet inconcevable que nous puissions interroger O’Brillant sur ce sujet.

Une idée naquit en nous ; nous la débattîmes télépathiquement.

Tous ces ustensiles, tous ces effets avaient dû servir autrefois. Mais à qui ? Aux passagers du Marquise de Sade ? Le vaisseau était suffisamment vaste pour avoir, un jour, hébergé une telle foule, mais y avait-il jamais eu d’autres voyageurs à bord que le capitaine, les robots reliés à l’ordinateur Sade, l’ordinateur lui-même et nous ? Impossible à dire.

Et nos parents ? Avaient-ils existé ? Sans doute, puisque nous étions nés…

Les soutes abritaient un trésor muet. Nous étions déçus.

Et si rien de nouveau ne résultait de notre fouille de la chambre du capitaine ? Que ferions-nous ?

Il faudrait probablement déconnecter, notre bon Féal O’Brillant et violer l’ordinateur Sade afin d’accéder à ses banques de données. Nous étions déterminés à ne plus nous perdre en enfantillages et à aller jusqu’au bout. Rien ne nous arrêterait.

Cela signifiait-il que nous commencions à grandir ?

En regagnant les niveaux d’habitation, nous éprouvâmes mille difficultés à refouler notre frustration. Notre espoir se réduisait à mesure que s’accumulaient les échecs.

Nous nous assurâmes que le capitaine était occupé ailleurs, dans la salle des machines latérale, avant de pénétrer dans son antre. Notre insatiable curiosité nous souffla quelques petites piques malignes. Pourquoi un robot devait-il posséder une chambre ? Qu’est-ce que l’intimité pouvait bien signifier pour lui ? Pourquoi disposait-il d’un lit, lui qui ne dormait jamais ?

Ces questions n’étaient pas stupides. Nous le comprimes rapidement.

Quelqu’un logeait dans la chambre du capitaine mais ça n’était pas le capitaine. D’ailleurs, ça n’était pas non plus un robot. Non, ça ressemblait à un humain, du moins à l’image qu’en donnaient les encyclopédies de la Grande Bibliothèque.

Oui, c’était probablement un humain. Nous l’acculâmes dans un coin de la pièce après l’avoir fait fuir d’une table basse où ondulait un écran muni d’un micro et de touches multicolores. Il avait, semblait-il, peur de nous. Cela nous intrigua. Qui pouvait craindre des enfants ?

— Qui êtes-vous ?

Il bredouilla quelques mots sans suite. Nous nous y prîmes autrement, son degré d’intelligence nous paraissant terriblement bas.

— Qu’est-ce que vous faites dans la chambre du capitaine ?

La créature apeurée se reprit peu à peu. Bientôt, elle fut capable de répondre à nos questions par… d’autres questions ! Les humains ont l’esprit tortueux…

Lui : « Qui vous a permis d’entrer ici, les enfants ? »

Nous : « Qui êtes-vous ? »

Lui : « Pourquoi avez-vous forcé cette porte, les enfants ? »

Nous : « Que faites-vous là ? »

Lui : « Pourquoi avez-vous désobéi au capitaine, les enfants ? »

Assez ! Ça ne pouvait pas durer ainsi. Cette valse de questions plus ou moins similaires nous donnait la migraine. Il nous fallait coûte que coûte apprivoiser cet humain, sans quoi notre patience se diluerait ; personne ne pouvait prévoir les conséquences que cela aurait…

— Cela suffit, petit être ! Tu te tais ! Nous recherchons la vérité. Tu réponds. Tu ne questionnes plus !

Il devint livide.

— Pourquoi…

— Encore un mot et nous te bombardons d’épouvantails directement piochés dans ta peur ! Nous sommes les enfants du vaisseau. Toi, qui es-tu ?

— Je ne voulais pas que cette confrontation se présentât si tôt, se contenta-t-il de soupirer. Les enfants, pourquoi ?

Il nous parut tout à coup si pitoyable, si humainement fragile avec ses cheveux blancs et son corps frêle, que nous n’eûmes pas la cruauté de le rembarrer. Cette question-là venait de son cœur.

Il était triste pour nous.

— Pourquoi es-tu malheureux pour nous, Petit Homme ?

Il déglutit péniblement. Quand il parla, sa voix charriait des accents rauques.

— Parce que vous allez souffrir, les enfants…

Témoignage de Petit Homme :

« Vos parents n’étaient pas des gens très bien, les enfants. Il est vrai que leur généalogie recèle des individus peu reluisants : hommes et femmes riches, imbus d’eux-mêmes caractérisés par une inconscience criminelle.

Vos ancêtres sont nés sur la Terre, il y a près de mille ans. Avides de plaisirs, ils maudissaient cette planète où, à leurs yeux, il ne se passait vraiment pas grand-chose. Alors, un beau jour, ils ont réuni leurs immenses fortunes et les ont englouties dans la construction d’un gigantesque yacht d’un genre un peu spécial : le Marquise de Sade. Ils voulaient partir en croisière dans l’espace. La misère et la décadence de l’empire terrien, dont ils étaient notoirement responsables, ne les intéressait pas. Seul l’ennui qui les rongeait les obsédait.

Quand le vaisseau fut achevé, ils partirent. Pour mille années galactiques, proclamèrent-ils. Et le temps passa…

Peu à peu, leurs descendants oublièrent qu’il y avait eu un jour le grand départ. Le voyage se poursuivait. Pour eux, il n’y avait que lui. Le vaisseau était leur monde natal. En dehors de cet univers artificiel, en dehors d’eux-mêmes, ils ne connaissaient rien.

Au bout de quelques siècles, en dépit de l’immensité du Marquise de Sade, la surpopulation atteignit un seuil critique. Il fallut donc instaurer une loi nouvelle qui stipulait qu’à chaque décès correspondait une naissance et une seule. La procréation passait dorénavant par l’obtention d’une autorisation délivrée par un gouvernement ambulatoire. Les listes d’attente se remplirent.

Ce système fit merveille un certain temps. En fait, jusqu’au jour où les chercheurs du vaisseau, plus par un concours de circonstances que par le résultat de leur génie, découvrirent les principes de l’immortalité. Ce fut le début d’un lent déclin qui allait se terminer en tragédie.

À ce moment-là, quelques femmes étaient enceintes, personne n’ayant pu prévoir que les morts feraient défaut du jour au lendemain. On ne pouvait pas les laisser accoucher. La loi l’interdisait. Elle exigeait une naissance pour un décès. Or, il n’y avait plus de décès. Donc, plus de naissance.

Pour contenter tout le monde, en particulier ces femmes qui refusaient d’avorter, on « gela » les quelques cas de grossesse. On les suspendit provisoirement. Ainsi, ces futures mères restaient gravides pendant de longues années, s’adaptant relativement bien à leur singulier statut. Cela aurait pu durer jusqu’à la fin des temps si un incident majeur n’était pas intervenu.

Les fœtus – personne ne saura jamais pourquoi, mais je crois que le traitement de l’immortalité et la consanguinité étaient pour beaucoup dans les surprenants pouvoir manifestés par ces petits êtres – décidèrent de naître. Partout, les femmes ensemencées se tordirent de douleur, parcourues par des contractions inexpliquées. De leur corps jaillirent des petites choses laides et terrifiantes, puissantes et monstrueuses. Ce fut la panique. Tous les immortels se précipitèrent dans le vide, se croyant poursuivis par les fœtus qui lévitaient et qui hurlaient.

Le Marquise de Sade fut bientôt presque désert.

À l’intérieur, il ne restait que les nouveaux nés qui erraient de coursive en coursive, qui criaient et qui se heurtaient aux parois métalliques. Et qui ne comprenaient rien à leur solitude.

Or, vous êtes ces enfants, mes enfants. »

— Ces enfants ?

Le chétif humain s’assit lourdement sur le lit qui occupait le quart de la pièce. De la commisération se lisait dans son regard. Ses traits s’étaient affaissés tandis qu’il parlait. De qui avait-il pitié ?

— Cette légende constitue votre histoire. Croyez-moi. Vous n’êtes pas des monstres, les enfants, mais enfin vous n’en êtes pas loin. Ce qu’il y a d’humain en vous est indécelable à l’œil nu. Il faut vous connaître comme je vous connais pour savoir que vous êtes moins anormaux que vous le paraissez et, surtout, que vous êtes infiniment sensibles.

Nous étions maudits. Abandonnés. Orphelins.

— Nos parents sont morts ?

À présent que nous connaissions la vérité, nous étions tentés de regretter notre récente ignorance.

— Oui, vos parents sont morts, ainsi que leurs proches, parce qu’ils se sont trompés sur votre compte. C’est la panique qui les a tués car… vous étiez effrayants. Ils ont cru que de mauvaises intentions vous animaient. Mais vous n’êtes pas nés pour vous venger de ceux qui vous interdisaient de vivre, ni pour exercer un pouvoir dont vous ignoriez jusqu’à l’existence. Vous êtes nés pour mourir. Oui, c’était de votre part un suicide. Vous n’étiez pas viables. Et ça, vous ne pouviez pas ne pas le savoir.

Pourquoi ne nous souvenions-nous pas de ce temps-là ? Ces souvenirs avaient-ils été expulsés sciemment de notre mémoire ? Avait-on jugé qu’ils seraient néfastes à notre équilibre futur ?

Nous avions été les nourrissons de la peur avant de devenir les enfants. Quelle différence ?

— Nous étions condamnés à mourir ? Or, nous sommes vivants : pourquoi ?

Petit Homme, tu sais tout. Dis !

— Je vous ai sauvés, moi, le dernier survivant des passagers du vaisseau.

— Tu n’as pas eu peur de nous, toi ?

Il hocha pensivement la tête.

— Si mais, dans un certain sens, je vous ressemblais. Je suis resté à bord parce que j’étais le demeuré du Marquise de Sade, l’idiot du village… Une fois ma terreur surmontée, j’ai compris que vous n’aviez plus que moi au monde et je vous ai installés dans les couveuses de la maternité. Les machines ont effectué le nécessaire pour vous maintenir en vie jusqu’à ce que vous ayez vous-mêmes constitué vos propres défenses immunologiques.

— Un demeuré ?

— Oui, immortel mais simple d’esprit. Cependant, j’ai changé à votre contact. La responsabilité de votre éducation me revenait et cela me passionnait. Ce but nouveau vers lequel tendait tout mon être m’a permis d’évoluer…

Tu te trompes, Petit Homme !

— Mais c’est le capitaine qui nous a élevés !

Il sourit, l’air peiné.

— Féal O’Brillant, c’est moi. Ce nom m’appartient. Le capitaine constitue en quelque sorte la prolongation de mon corps. Je parle par l’intermédiaire de sa bouche, je vous observe par le biais de ses yeux.

Nous bégayâmes une vague protestation. Petit Homme nous désigna l’écran et le micro.

— Je le dirige d’ici. Je l’ai toujours dirigé depuis que les couveuses vous ont libérés. Il ne fallait pas que vous me voyiez. Aussi, je n’ai pas bougé de cette chambre au cours de ces cinquante dernières années…

C’était insensé.

— Pourquoi ?

— Je craignais que vous ne compreniez trop brutalement ce qui s’était passé. Je crois… Je crois que la folie humaine est contagieuse. Je voulais vous préserver du mal. Le capitaine est un être neutre. Dans son rôle de tuteur, il était parfait. Vous et moi, nous sommes très différents sur le plan physique et peut-être aussi sur le plan psychique…

— Oui, Petit Homme, ton aspect nous paraît un peu dégoûtant.

— Évidemment ! Les yeux de l’amour m’ont fait accepter ce que vous êtes. Car vous avez acquis des pouvoirs étranges pendant l’interruption contre nature de votre croissance fœtale. La longévité artificielle de vos parents n’a pas été sans influence sur vous. En outre, le procédé de grossesse suspendue a, lui aussi, perturbé votre organisme. Votre corps s’est complètement atrophié et votre cerveau, au contraire, s’est développé d’une façon démesurée. Vous êtes… En fait, vous êtes chacun un cerveau géant enrobé dans une bulle transparente.

— Bien sûr, nous sommes les enfants.

Le capitaine ne parlait plus. Il était désactivé. La présence de notre ange gardien de métal nous manquait un peu mais Petit Homme n’avait plus aucune raison de se cacher, maintenant.

Il répétait souvent :

— Patience, les enfants. Demain, nous nous réveillerons sur le monde de la félicité. Le vaisseau Marquise de Sade aura atteint sa destination. Réjouissez-vous. Demain, les enfants.

À la différence près que ce monde, dorénavant, possédait un nom : la Terre. Au bout de son voyage qui durait depuis mille ans, le vaisseau devait revenir à son point de départ. Ainsi en avaient décidé les passagers d’origine.

Or, les mille années étaient écoulées.

Les hommes de la Terre aimeraient-ils les enfants ?

Petit Homme éludait cette question en tournant les talons. Je crois qu’il voulait nous dissimuler sa tristesse.

Nous sommes les enfants des hommes mais nous ne sommes pas humains.

Jolies bulles. Horribles bulles.

— Mais il n’y a rien, Petit Homme !

L’espace était vierge. Noir. Propre. La Terre était-elle tapie derrière un nuage cosmique ?

— Oui, il n’y a rien, confirma Petit Homme qui paraissait presque soulagé.

— Où sont les hommes ? Où sont nos ancêtres ?

— De deux choses l’une : ou le Marquise de Sade a dévié de sa trajectoire et s’est égaré à jamais dans le cosmos. Ou bien…

— Le Système Solaire n’existe plus et la Terre, pas davantage.

— Seuls ? Les enfants doivent rester seuls ?

— Pour l’éternité. Le voyage continue. Nous ne saurons probablement jamais la vérité.

Sanglots !

— Les enfants, vous ne pouvez pas pleurer physiquement…

Pleurer ? Pourquoi, subitement, avions-nous envie de pleurer ?

— Avec le temps, tout s’efface, dit Petit Homme. Lentement, mais tout s’efface. Si vous voulez, nous ressusciterons le capitaine.

Une larme suinta le long de notre matière grise et ruissela vers le fond de la bulle. Elle était bien réelle. Nous la sentions perler. C’était une larme de mémoire.

— Nous ne pouvons pas pleurer, Petit Homme, mais nous pouvons saigner…

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le peuple dans la cage » 7-8/84 (353) – « Les prunelles de la mort » 9/85 (366).

Rubriques

LIVRES

LES DÉMONS DE JÉRUSALEM par Michel Jeury. Presses Pocket n° 5216. 

Quel lien existe-t-il entre le colmateur Robert Seidon, Laura Anvers, sa « supérieure », l’éclaireur Wakana et le mystérieux Dr Faute ? Telle est la question que l’on est amené à se poser au bout de quelques pages seulement de lecture du dernier ouvrage en date de Michel Jeury, Les démons de Jérusalem, alors que son héros part pour une nouvelle mission, sur Océania cette fois. Son but étant d’effectuer une inspection sous contrôle chez l’observateur Boris Kendiac, lequel aurait commis d’importantes fautes professionnelles nécessitant une telle intervention. Très rapidement, Rob, l’officier blanc le plus élevé en grade de l’aimée assaraw (connu également sous le patronyme de kizilbach Williams), se retrouve au centre d’une intrigue des plus complexes, sur laquelle plane l’ombre des Seigneurs des cartes ainsi que celle du mythique Docteur. En effet, qui sont ces fameux Géoprogrammateurs, tirant dans l’ombre les ficelles de leurs multiples univers et organisant à l’insu de tous de meurtriers conflits ; effaçant à volonté la mémoire des gêneurs et envoyant éventuellement ceux-ci sur d’autres mondes ? Quant à Georges Faute, était-il un personnage de légende ou bien un individu ayant bel et bien vécu quelques siècles auparavant ? Autant de questions auxquelles Rob essaiera de répondre, tout en poursuivant sa périlleuse mission… 

Un roman étonnant, fascinant, onirique, et bien entendu réussi.

Dites, Monsieur Jeury, à quand le prochain volume du Cycle des Colmateurs ?

Richard Comballot.

*

LA QUATRIÈME DIMENSION par Rudy Rucker.

Le Seuil, Coll. « Science ouverte ». Préface de Martin Gardner.

Rudolph von Bitter Rucker, Américain et drôle de mathématicien. Il écrit de la science-fiction, domaine que lui-même qualifie d’aussi méprisé que le spiritisme. Or, selon son préfacier, ce docteur en logique mathématique croit apparemment que consulter le YI King pour produire des « coïncidences » significatives est plus efficace que de consulter, par exemple, Homère, la Bible ou les livres d’Isaac Asimov.

Mais un homme paradoxal comme ce Rudy Rucker était en fait indispensable pour que la quatrième dimension, sujet troublant et ambigu, écartelé entre logique et pure fiction, voire aberration, trouve son maître.

Son livre multiple, sérieux et drôle, fait de recoupements continus entre croyances, et concepts et anecdotes et théorie, constitue un beau jeu de miroirs où la 4-D pouvait, sans grand doute, seulement former son image. On y apprend d’emblée que ce concept, plus qu’une idée, existe vraiment. On y lit cependant qu’il n’est pas une, mais des quatrièmes dimensions dont les appellations varient. Parmi elles, l’hyperespace cher à bien des fictions. Et que ces dimensions supérieures, en fin de compte, sont une…

On peut lire ce livre de A à Z, mais aussi s’y promener. Y pénétrer par jeu, comme en une des grandeurs qui l’occupent. On regarde les dessins de David Povilaitis, illustrations parlantes qui renvoient donc au texte, lui-même saupoudré de joyeux problèmes. Ainsi sur la Trompette de Gabriel, à longueur infinie mais surface finie. Ou encore ces deux sous-questions articulées au postulat de voyage dans le temps : comment, grâce à lui, pénétrer dans une pièce hermétiquement close ; comment utiliser le voyage dans le temps pour retirer le repas de l’estomac d’une personne sans la déranger ? (réponses pages 254-55)

L’esprit français, n’est-ce pas, surtout depuis que Carroll est européen, a les idées pour domaine de prédilection. Et la SF, le fantastique francophones, se nourrissent des distorsions que font subir à la logique de purs esprits. Plutôt que de l’attirail technologique cher au mainstream anglo-saxon, sous le faix duquel titube un esprit latin.

Aussi la traduction française de The Fourth Dimension constitue-t-elle un autre paradoxe : c’est d’Outre-Atlantique que nous arrive, sous la forme digeste affectionnée là, l’exposé de nos préférences. Et il est fort possible que des écrivains – voire d’innocents et simples lecteurs –, y trouveront de quoi alimenter des fictions courbes et strictement françaises. Rudy Rucker se recommande à tout amateur de folie raisonnée.

Alain DARTEVELLE.

*

LE MYSTÈRE D’UNE TUTELLE de Sheridan Le Fanu., édité par le Visage Vert et Mater Tenebrarum. 

Joseph Sheridan Le Fanu (1814/1873), né à Dublin, est considéré actuellement comme l’un des maîtres du fantastique (on lui doit, entre autres, le célébrissime Carmilla) et c’est donc avec un vif intérêt que l’on se penchera sur cette réédition de Mon Oncle Silas, traduit en France dans les années 1863/1864 sous le titre Le Mystère d’une Tutelle. C’est le fac-similé de cette publication, devenue pratiquement introuvable, que nous propose Le Visage Vert et Mater Tenebrarum. 

L’histoire est simple mais captivante dès ses premières lignes par l’atmosphère sombre et inquiétante qui s’en dégage : Mathilde, jeune fille de bonne famille, se voit à la mort de son père placée sous la tutelle de son oncle Silas, personnage farouche et sur lequel pèse des soupçons d’assassinat. La vie de Mathilde devient rapidement insupportable et le manoir de son parent se révèle être un piège où les plus noirs desseins sont à l’œuvre.

On retrouve dans Le Mystère d’une Tutelle tout l’attirail gothique en vigueur à l’époque et qui donne au récit une coloration fantastique et fort angoissante : abbayes en ruine, vieilles maisons hantées, manoirs isolés et mélancoliques, machinations complexes… Mais ce récit porte aussi, et surtout serait-on tenté de dire, la marque personnelle du talent de Sheridan Le Fanu. On y retrouve, en effet, cette puissance d’évocation et de fascination propres à l’auteur et qui rendent ses romans si passionnants. Le Mystère d’une Tutelle n’a guère vieilli et demeure un récit captivant, dominé par la personnalité forte et machiavélique du redoutable oncle Silas. 

Pour commander cet ouvrage, grand format, assorti d’une présentation et d’une bibliographie de l’auteur : Gérard Coisne, Res. les grandes Varennes, 41, rue André Tournade, 17000 La Rochelle.

Élisabeth Campos.

*

TERRE, CHAMP DE BATAILLE, tome 1 LES DERNIERS HOMMES de L. Ron Hubbard. Presses de la Cité. 

Ron Hubbard, né en 1911, fut l’un des géants de l’Âge d’Or de la Science-Fiction américaine au même titre que Robert Heinlein. Isaac Asimov ou Van Vogt avec qui il rivalisait d’ailleurs auprès des lecteurs. Il travailla exclusivement dans ce genre pour les magazines dirigés par John William Campbell, Astounding et Unknown (il signait dans cette dernière revue du pseudonyme de René Lafayette). Il eut également une production abondante, et antérieure à son œuvre de science-fiction, dans des domaines très variés : aventure, western, policier, policier et exotisme.

En France, il fût peu publié : quelques nouvelles et deux romans, Le bras droit de la mort (collection l’Énigme chez Hachette) et un bon space opéra, Retour à Demain (Fleuve Noir Anticipation). 

Disons immédiatement que ce présent roman, Terre Champ de bataille, (qui n’est que la première partie du roman original) est assez décevant. Le thème en est classique et la narration n’évite pas toujours ni les clichés ni les longueurs. La Terre a été envahie des centaines d’années plus tôt par de belliqueux extra-terrestres, les Psychlos, et sa civilisation, ainsi que la presque totalité de sa population, a été anéantie. Seules quelques communautés humaines, éparpillées sur toute la planète, survivent encore. Parmi elles se trouve un jeune homme, Jonnie Goodboy Tyler, qui va parvenir, après maintes stratagèmes, à réunir une troupe d’hommes assez importante afin de combattre les redoutables envahisseurs. Une histoire de Psychloskillers en quelque sorte…

Malheureusement l’action est trop lente, parsemée de passages longs et de peu d’intérêt, et les rebondissements décrits, qui auraient dû donner un certain dynamisme à l’histoire, se révèlent, hélas, sans surprise. L. Ron Hubbard ne semble donc pas avoir trop bien vieilli et on peut se demander, à juste titre, si la deuxième partie, Le Secret des Psychlos, parviendra à relever le niveau général du roman. 

Élisabeth Campos.

*

LA MÉMOIRE DOUBLE par Igor et Grichka Bogdanoff. Hachette. 

LA MACHINE FANTÔME par I. et G. Bogdanoff. J’ai Lu. 

Cette phrase est-elle de la science-fiction : Lorsqu’une dizaine de gerbes furent dépiquées, la paille chassée, par les demoiselles de la batteuse, commença d’affluer sur le manteau de la presse ? Sans doute, pour qui n’a jamais vécu à la campagne et n’a jamais vu à l’œuvre une batteuse-lieuse. La mémoire double oblige ainsi à une double lecture, une lecture parallèle, que le sage montage un chapitre vert/un chapitre gris renforce. Il y a le roman paysan, qui paraît étrangement décalé hors du temps et de l’espace (on comprendra pourquoi en fin de volume), et qui est un vrai bonheur de couleurs, de bruits, d’odeurs, de sensations – de signes enfin : Porté par la chaleur, un claquement d’ailes passa dans le ciel. Il y a le roman électronique, où le moindre de ces signes est réduit à ses composantes recrées : Du point de vue de l’informaticien, l’émotion amoureuse pouvait être interprétée comme un facteur donné dans un système…

On a donc un jeune ouvrier agricole de 36 ans, Antoine, qui vit dans une ferme de Dordogne (patrie des Bogdanoff… et de Jeury, autre grand paysan sous le ciel de la SF), et dont les pas n’ont jamais dépassé l’horizon qu’il voit de chez lui. On a de mystérieux personnages qui vivent « ailleurs » et essayent de s’infiltrer dans le monde d’Antoine, pour lui soutirer un secret. Même si le roman est peut-être un peu lent à démarrer dans sa première moitié, le suspens, le mystère sont bien conservés, et en même temps subtilement menés vers leur résolution : La mémoire double n’est pas un roman à chute, mais un roman à décryptage : quelle est l’interface exacte entre le monde vert et le monde gris, d’où vient Antoine, quel secret doit-on lui soutirer… tout est affaire de petites touches, qui finissent pas s’assembler en une construction cohérente et vraisemblable, forte aussi, quand bien même le contexte de confrontation USA-URSS est cliché.

Si l’auteur peut un court instant parler sous le critique j’ajouterai que j’ai pris plaisir à retrouver dans cette enclave paysanne dont on ne peut sortir un peu de mon Désert du monde, dans cet être qui n’est qu’un « psychogramme » un peu de mon Cauchemar… cauchemars !, et dans cette confrontation monde vert, monde gris un reflet de ma nouvelle Le futur t’attend ! Foin de modestie, et pas non plus le moindre soupçon d’influence : les Bogdanoff et moi sommes sur des chemins parallèles, et on sait bien qu’en SF les parallèles souvent se croisent ! Mais ce n’est pas non plus ces rencontres qui m’ont poussé à cette célébration : voilà un roman chaleureux et énigmatique qui vaut plus que le détour, et dont la conclusion possède une subtilité supplémentaire : car si tout son cours laisse supposer la terrible menace que le monde gris fait peser sur le monde vert, on s’aperçoit in fine que ce dernier n’existe que par le précédent. Ambiguïté idéologique ? Dialectique en mouvement ? Chacun jugera. 

La machine fantôme (un titre qui pourrait s’appliquer également au roman ci-dessus) est un recueil de sept textes d’intérêt et de qualité inégaux. Il y a des inutilités (L’horloge parlante, un gag qui tombe à plat), des ratages (Le cratyle, où le véritable sujet, une réflexion amère sur le pouvoir, à la Silverberg, n’est effleuré qu’en toute fin de texte), il y a aussi d’indéniables réussites, comme Le dormeur de l’éternité, La cage, et Lapsus (les trois meilleurs textes du recueil), qui tous roulent sur le thème de la prison intérieure, de la perte de l’identité ou de la mémoire (Hum… encore des sujets que j’ai souvent abordés !). L’ensemble forme ce qu’on pourrait taxer, sans paternalisme ni mépris, de bon galop d’essai pour débutants nourris de SF américaine des fourties et fiveties. Il est simplement étonnant que paraissent en même temps cet exercice de style (au style précisément un peu négligé parfois, avec l’abus d’adjectifs qui est le défaut habituel des débutants), et un roman parfaitement maîtrisé comme La mémoire double. Dysfonctionnement dans l’interface gémellaire ? 

Reste un point de détail hors littérature : le matraquage des auteurs dans le cours de leur émission Temps X. Mais on sait bien que les livres ne naissent pas libres et égaux… Quant à l’attribution du Prix d’Avoriaz à La mémoire double, copinage ou pas, elle est méritée : c’est le meilleur ouvrage français de la rentrée.

Jean-Pierre Andrevon.

*

PHÉNIX.

« Il faut qu’entré dans un quotidien rassurant, on chemine calmement. Puis soudain il y a quelque chose qui se corrompt, une fissure qui se produit quelque part et c’est un peu comme si on soufflait par le trou de la serrure une petite fumée qui vient brusquement créer une ambiance étrange. À ce moment-là, le fantastique s’introduit dans le quotidien…» Qui parle ainsi de la naissance littéraire du fantastique ? Thomas Owen, dans une très longue interview recueillie par Marc Bailly, qui dirige à Bruxelles la revue Phénix. Cette interview, et diverses autres approches (par Jacques Van Herp et Bernard Goorden notamment) se retrouvent dans le n° 3, dernier paru, de la revue, qui contient à ma connaissance la somme la plus complète de ces dernières années sur un écrivain secret, et encore très méconnu chez nous. Owen s’y montre doucereusement diabolique, un brave grand’père qui cache des horreurs dans sa barbe, comme cette histoire authentique qu’il raconte, d’une domestique atteinte de syphilis, qui frottait contre son sexe la brosse à dents des enfants de la famille où elle était employée, pour les contaminer.

Ne serait-ce que pour ces confidences malignes, Phénix est à lire. On peut se le procurer auprès de Marc Bailly, Chaussée de Louvain, 554, Bte 08, 1030 Bruxelles.

*

ROBERT WISE par Danièle Grivel et Roland Lacourbe. « Filmo » – 11, Edilig. 

Dans une collection à prix abordable éditée par Edilig (qui se préoccupe beaucoup de cinéma), voici donc un Robert Wise, onzième titre d’une série qui ne néglige pas le fantastique, puisqu’on y trouve déjà un Corman, un Bava, un Fisher. Wise, même s’il n’est pas catalogué comme un auteur du genre, y a pourtant apporté des pièces indispensables, qui parsèment d’un bout à l’autre de ses quarante ans de carrière, toute sa filmographie… Son premier film (où il reprenait la place laissée toute chaude par Gunther von Fritsch) est la production de Val Lewton La malédiction des hommes-chats (1944), son plus récent en date est bien évidemment Star Trek – le film. Mais entre ces deux points limite qui ne rendent ni l’un ni l’autre compte du talent de l’auteur (seulement de son savoir-faire), on trouve Récupérateurs de cadavres, en 45, avec rien moins que Karloff et Lugosi, A game of Death la même année (un remake des Chasses du comte Zaroff, inédit en France), Le jour où la Terre s’arrêta en 1951 (« l’un des trois films de SF adulte tournés avant la bombe 2001 », notent les auteurs… sans préciser quels seraient les deux autres !), La maison du diable en 63, Le mystère Andromède en 71, Audrey Rose en 77 enfin. 

Une parfaite balance entre les films mainstream et les films conjecturaux et, à l’intérieur de ceux-ci, une balance tout aussi parfaite entre les œuvres de SF et les métrages fantastiques. Et au milieu de carrière, exactement, deux chefs-d’œuvre absolus des deux genres, à une dizaine d’années d’écart : Le jour… et La maison. Une telle symétrie (non notée par les auteurs) a de quoi surprendre, confondre. C’est presque trop beau pour être vrai ! Mais cela voudrait-il dire que Wise, selon une opinion fort répandue en France, n’est qu’un « bon technicien » enfilant les films comme des perles, sans se soucier du genre auxquels ils appartiennent ? C’est évidemment un jugement (style CAHIER DU CINÉMA) que Lacourbe et Grivel mettent en pièces (mise à part leur sévérité, en partie justifiée quant à la méthode, pour ce qui concerne Star Trek, où « sa poigne se dilue dans ce clinquant de décors et de machineries compliquées »), grâce à un recentrage critique bien venu, grâce surtout aux déclarations du réalisateur, mises en situation film par film. « Un film, déclare Wise, est surtout un véhicule destiné à intéresser le public… et même mieux, à lui apprendre quelque chose de nouveau sur certains aspects de la vie, de la société, du monde. Du moins l’y sensibiliser. » Une déclaration qui colle parfaitement au Jour où la Terre s’arrêta, sommet du film pacifiste tourné en pleine guerre froide, en plein Maccarthysme.

Dans leur préface, les auteurs font, avec justesse, le parallèle entre Wise et Fleischer. On attend maintenant, chez Edilig, une étude aussi sobre et juste sur le réalisateur du Voyage fantastique…

Jean-Pierre Andrevon.

*

SCIENCE-FICTION N° 5. Denoël.

« France XXIe siècle » (1ère partie).

On croyait que SF avait trouvé son rythme et sa formule. On se trompait. Voici un numéro axé en priorité sur « l’avenir de notre futur ». Peu de nouvelles (Jeury, Curval, Steiner – et des micro contes de Sternberg, Jouanne, Vernay, Volodine). En revanche de nombreuses interviews : Bourdieu qui parle de la SF et de sa légitimation culturelle, dans le cadre des institutions. L’auteur de Francoscopie donne son avis sur notre vie au XXIe, ailleurs c’est sur un Umberto Eco qui ressasse un peu sur Science et SF. Entre temps on a eu droit à un jeu du type « le livre dont vous êtes le héros ». À ceci près que vous êtes président de la République et que vous êtes devant quelques choix à effectuer. C’est assez drôle. On trouve aussi une enquête sur le public de la SF, qui reprend des données connues, plus une SF comme son public semble de moins en moins rigide et classifiable. Restent quelques tendances vagues vers à la fois la modernité et l’obscurantisme curieusement liés. Ajoutons une « profession de foi » de D. Walther « Pourquoi la SF » qui est à comparer avec celles des numéros précédents où Andrevon, Jeury etc étaient passées au confessionnal. Un numéro hybride, dont l’abondance des matières a nécessité une seconde partie qui constituera le n° 6. Ensuite on retrouvera une formule plus centrée sur les intérêts littéraires des lecteurs de SF puisqu’il y est question d’un numéro spécial sur P.K. Dick dès le n° 7. À mon avis, il faut attendre de lire la suite (le n° 6) pour juger de la portée de ce numéro courageux. 

Roger Bozzetto.

*

LA FIANCÉE DU SINGE par Michael Bishop. Arachné. 

Les éditions Arachné, dirigées par Jean-Daniel Brèque, sont sans doute les seules actuellement à faire la promotion d’un Fantastique de qualité, leur premier volume (voir critique dans Fiction n° 357) étant là pour en témoigner. Et cette fois-ci, nous est proposé un charmant petit livre mis en page par Lionel Evrard, illustré par Patrick Marcel et traduit par le maître d’œuvre : La fiancée du singe de Michael Bishop, qui avait été publié, à l’origine, il y a trois ans, dans une anthologie U.S. et qui avait, nous dit-on, été sélectionné au World Fantasy Award, censé récompenser le meilleur texte du genre de l’année. Et force m’est de dire qu’effectivement, il ne nous déçoit pas.

Tout commence lorsque Cathinka qui se laissait jusque-là volontiers courtiser par le beau Waldemar, apprend de la bouche même de ses parents qu’elle doit épouser Don Ignacio de la Selva, afin que son père puisse tenir la promesse qu’il lui avait faite des années auparavant de lui accorder ce qu’il désirerait lorsqu’il le demanderait. Ce parce qu’il lui avait jadis sauvé la vie. Et bien entendu, il n’avait pas trouvé mieux que de lui demander la main de sa fille. Et là où l’incident aurait pu se clore sur une simple peine de cœur, nous le voyons rebondir d’une manière des plus cruelles puisque son futur mari n’est autre qu’un singe… La suite, vous la découvrirez en commandant cet extraordinaire conte (qui je vous rassure, est loin d’être un mélo) en écrivant à J.-D. Brèque, 141 rue de Douvres, 59240 Dunkerque.

Richard Comballot.

*

SIMETIERRE par Stephen King. Albin Michel. 

Tout nouveau Stephen King traduit en français est un petit événement de l’édition fantastique, comme chacun sait. Simetierre est l’un des ouvrages les plus récents du pape américain de la peur et c’est avec une certaine satisfaction que j’ai pu constater que, pour une fois, la traduction était, en principe, intégrale, chose assez rare pour être notée…

Avec cette histoire, Stephen King revient à sa veine fantastique pure, celle qui nous avait donné Salem, Shining et Christine. 

Simetierre est, une fois de plus, du pur King du point de vue de la progression du récit (très lente au départ, puis qui s’accélère progressivement pour déboucher sur le bouquet final) ou de celui de la psychologie des personnages. Ceux-ci appartiennent à la middle-class américaine, cette tranche sociale que l’auteur a toujours su dépeindre à merveille. On peut voir, d’ailleurs, dans ce choix délibéré une des clés du succès phénoménal de King aux USA : c’est à ce groupe qu’appartient la majorité des lecteurs, ce qui leur permet une identification d’autant plus facile avec les personnages. De plus, ces derniers possèdent une épaisseur rarement égalée, ce qui les rend très vivants et crédibles.

Cela dit, Simetierre n’offre pas d’innovation fulgurante du point de vue de la thématique fantastique. On a affaire ici à une nouvelle variation sur le sujet des morts-vivants, avec une (grosse) pincée de magie indienne en prime. Mais quelle classe ! Une fois de plus, Stephen King prend son histoire à bras-le-corps, tout en jouant au maximum sur les effets psychologiques plutôt que sur les ressorts de l’horreur pure. Le résultat est un roman inquiétant à l’extrême, même si une petite baisse de tension est à noter dans les derniers chapitres, juste avant la chute finale. Et puis, il y a cette écriture nerveuse et, quelquefois, rugueuse, qui vous saisit et vous emporte, sans que vous ne puissiez rien faire pour lui échapper. À lire absolument, pour reprendre un bon vieux cliché de la critique littéraire…

Richard D. Nolane.

*

LA MÉMOIRE TOTALE par Claude Ecken.

Fleuve Noir « Anticipation » N° 1422.

Nouvel auteur bénéficiant de la politique d’ouverture de la collection, Claude Ecken s’était déjà fait remarquer au Fleuve Noir – cette fois dans la série « Engrenage » – par L’Abbé X, un roman mené à la hussarde sur les dessous, pas toujours très propres, des écoles privées catholiques. Cet ouvrage a depuis acquis le redoutable privilège d’avoir probablement été le seul bouquin du Fleuve brûlé volontairement, à titre de répression, par certains lecteurs – alsaciens – qui y avaient vu une attaque directe contre le fondement de leur foi. Juré, ce n’est pas une blague… 

L’arrivée d’un tel auteur à scandale en « Anticipation » pouvait donc laisser présager du pire, d’autant plus que, cette fois, c’était à un volume double que nous avions affaire.

C’est donc avec une certaine appréhension que le vieux catholique pratiquant que je suis depuis un siècle ouvrit ce livre, redoutant de voir surgir au fil de ses pages un Abbé X futuriste, prêchant l’amour universel, la Bible dans une main et un godemiché électronique dans l’autre. 

Dès le début, cela commençait mal : le bouquin était écrit en français et non pas en latin… Malgré tout, emporté par un élan de modernisme, j’entrepris de me plonger dans cette histoire, laquelle se révéla rapidement plutôt passionnante à suivre, à tel point que je laissai passer l’heure de la messe du soir.

Comme le laissait supposer la quatrième de couverture, La Mémoire Totale est une sorte de Thriller de SF jouant à fond la carte de l’action. Tout y est : poursuites, agents secrets, organisations gouvernementales peu recommandables, suspense, etc. L’histoire se déroule dans les USA du début du XXIe siècle, des USA qui sont ravagés – comme, d’ailleurs, le reste du monde – par une maladie implacable rongeant les esprits de ses victimes avant de les transformer en loques humaines qui ne tarderont pas à mourir. Détail amusant, l’auteur n’a fait que jouer sur un développement foudroyant d’une maladie qui existe déjà et touche des milliers de personnes chaque année…

Dans ce contexte plutôt inquiétant surgit un homme au comportement bizarre, Jonathan Lavendish, un homme qui possède une mémoire totale et qui pourrait bien être la clé qui manquait pour lutter contre le fléau. Mais Lavendish travaille aussi sur un ambitieux projet visant à la création d’un véritable ordinateur intelligent et une puissante agence gouvernementale dépourvue de scrupules ne va pas tarder à relier tous les fils, apparemment épars, qui forment la trame de l’énigme Lavendish. Et la grande traque va commencer…

L’avantage de l’auteur est d’avoir su faire beaucoup plus qu’un simple roman d’action et d’avoir créé, avec Jonathan Lavendish, un personnage sortant de l’ordinaire, ne serait-ce que par les problèmes que lui pose un super-pouvoir mental qui aurait pu le faire passer pour un surhomme. De plus, les bases scientifiques et technologiques du récit présentent l’agréable surprise d’être cohérentes et clairement distillées tout au long de l’histoire, ce qui donne une légère touche « hard-science » à l’ensemble. Quant à l’intrigue, elle est suffisamment compliquée pour ne pas donner l’impression d’être trop « téléphonée », même si on peut voir venir l’auteur par moments…

Des débuts de romancier SF prometteurs, donc. Désormais, Claude Ecken pourra être lu en Alsace sans risquer l’autodafé et La Mémoire Totale pourra s’enorgueillir de l’appellation Fleuve Noir « Haut de Gamme ».

Alléluia !

Richard D. Nolane.

*

DITES-LE AVEC DES MOTS de Emmanuel Jouanne et Jean-Pierre Vernay. Denoël, Présence du Futur n° 410. 

Voilà une quatrième de couverture qui sert bien mal le livre qu’elle est censée présenter : « Attachez votre humour, on décolle », nous dit-elle.

Mais, de l’humour, on n’en trouve en fait véritablement que dans les deux premières nouvelles de ce recueil qui en comprend six. Vouloir faire passer Dites-le avec des mots pour un recueil de textes humoristiques, c’est le réduire à un seul de ses aspects.

Certes, Jouanne et Vernay nous donnent avec la nouvelle-titre et « Les portées du silence » deux textes très amusants (à l’humour assez proche me semble-t-il de celui d’un Lafferty) : le premier, fonctionnant comme un polar, s’amuse des multiples possibilités offertes par une situation de crise sociale (ici, le fait que les gens ne savent plus mener une conversation !) ; le second utilise une série d’événements loufoques faisant boule-de-neige, sur une Terre encombrée d’extra-terrestres importés comme des objets… Mais on ne peut pas parler d’humour pour des nouvelles comme « Vénus aux papiers » ou « Les jours d’Été ». « Vénus aux papiers », construite de manière assez complexe, est une enquête sur la fin d’une colonie vénusienne, à travers la mémoire (?) de son unique survivante. Il n’y a pas là matière à sourire, ce texte est très beau, poétique mais douloureux. Douleur et intensité aussi dans « Les jours d’Été », où un esthétisme radicalement « autre » est poussé encore plus loin ! L’humour n’est pas non plus l’élément moteur des deux autres nouvelles, « Le vol de la mésange » et « Eh, et si l’amour des étoiles…». Tout au plus peut-on dire que certaines notations, quelques détails, sont là pour faire sourire. Ce sont là, encore une fois, des quêtes personnelles, mais aux aboutissements plus sereins que précédemment. Dans « Le vol de la mésange » c’est un enfant qui est fasciné par l’envol des vaisseaux spatiaux, et qui essaye de comprendre la maison autour de lui (la couverture illustre ce texte de belle façon), dans « Eh, et si l’amour…» c’est un adolescent dont la fascination va aux mystérieuses géantes d’une planète sans importance… 

Le recueil entier est parfaitement structuré, on sent de constants rappels thématiques entre les nouvelles, tout un réseau de relations, d’émotions, se tisse, qui demanderait une longue étude pour être épuisé. Inutile de se demander à qui attribuer les divers éléments composant les textes, qui de Jouanne ou de Vernay a écrit ceci ou cela : le résultat seul compte, une complète réussite. Et les lecteurs qui font habituellement la fine bouche devant les productions de la SF Française, sous le prétexte que nos auteurs tombent trop dans le formalisme, oubliant le récit au profit de l’introversion, ses lecteurs seront pour une fois satisfaits : pas moyen cette fois de parler de l’« infériorité » des français par rapport aux anglo-saxons. Ces nouvelles contiennent tout ce qu’on peut demander à la SF : on a de « véritables histoires, des personnages abondent, sur Terre ou sur d’autres planètes, on se promène dans le temps… Tout y est ! Et plus : un style limpide, des constructions intelligentes et soignées, un « saupoudrage » d’humour pour aérer et pimenter le tout… On respire ! Bravo.

André-François Ruaud.

*

VISIONS DE L’ÉTRANGE. Andromède. 

Les éditions Andromède, déjà connues comme éditrices de la revue Proxima, lancent une nouvelle série d’anthologies, en remplacement de la série « Chroniques » dont le dernier tome vient de sortir. Visions de l’Étrange se présente comme un joli petit livre, très professionnel d’aspect : belle couverture noire (avec un dessin de Boucq), 150 pages, nombreuses illustrations intérieures. Les compilateurs sont Alain Garguir et Pierre Stone-Belflacq, les deux responsables principaux de Proxima. Et le problème, c’est que ces premières Visions de l’Étrange ressemblent malheureusement un peu trop aux poubelles dudit Proxima ! Le niveau moyen des textes est faible, trop faible. Vous me direz que cela s’explique par la volonté de faire de ce premier tome un recueil de jeunes auteurs, mais ça n’explique pas tout…

« L’âme de fond » de Patricia Leblanc et « L’univers aller-retour » d’Alain Dartevelle sont deux nouvelles très mineures, la première pêchant par trop de prétention (faire un texte new-wave n’est pas à la portée de tout le monde), la seconde par la trop grande simplicité de son thème (la fin est très prévisible). « Parfums charismatiques » de Serge Ramez part d’une excellente idée, très originale, mais n’aurait hélas jamais dû être publiée telle quelle : il fallait la réécrire totalement, revoir la structure, corriger la grammaire. Ce n’est là qu’un brouillon. Dommage…

Heureusement, la novella « Moriabur », qui occupe à elle seule la moitié du volume, rachète celui-ci. Il s’agit là d’un texte de fantastique, ouvertement écrit en hommage/référence à l’univers de Jean Ray. Claude Hervier l’a écrite et Michel Vandenberghe l’a superbement illustré (son style convient parfaitement au genre de la nouvelle), à partir d’une idée commune. Le résultat est à la hauteur des ambitions, un peu trop outré par moment, mais globalement très réussi.

En conclusion, une anthologie inégale mais tout de même sympathique, qu’on lira essentiellement pour sa nouvelle fantastique. Attendons le prochain tome, qui devrait être de meilleur qualité, pour nous prononcer sur la valeur de cette nouvelle collection !

André-François Ruaud.

*

L’ÉCRAN DÉMONIAQUE par Lotte Eisner.

Éditions Ramsay, Coll. Poche/Cinéma n° 11. 

LE SURRÉALISME AU CINÉMA par Ado Kyrou.

Éditions Ramsay, Coll. Poche/Cinéma n° 14. 

Avec les volumes à prix modique de leur nouvelle et ambitieuse collection Poche/Cinéma (près de trente parutions prévues pour la mi-86), les Éditions Ramsay ne raviront pas que des cinéphiles ladres ou désargentés. Elles satisferont l’ensemble de ceux qui, depuis longtemps, recherchent en vain des études critiques ou des livres de souvenirs restés fameux, mais épuisés, mais rares et chers en bouquinerie. Parmi les fous d’écran, des affidés du fantastique. Et parmi ces volumes, des ouvrages aptes à les complaire. 

L’écran démoniaque tout d’abord. Cette étude célèbre de Lotte Eisner, initialement publiée en 68 au Terrain Vague d’Eric Losfeld, se consacre essentiellement aux films muets allemands de la période 1913-1930, et aborde en fin de course les débuts du parlant. Il ne s’agit pas d’un relevé exhaustif, d’une sèche énumération des productions de l’époque. Ce livre a pour pertinence de restituer les mobiles et la manière des créations de ce temps. Les meilleurs morceaux analysent finement le rôle capital joué par l’ombre et la lumière, et le clair-obscur, dans la lignée de l’expressionisme et des mises en scènes théâtrales de Max Rheinhardt. Les tournages de cinéastes mythiques tels que Murnau, Pabst, Wegener, Wiener, et Lang bien sûr, sont soudain montrés en train de se faire. L’accent est mis sur l’éclairage et les décors, la qualité des techniciens et les truquages. Et curieusement, la décortication de leur technique n’enlève rien au mystère toujours actif de ces films.

Autre livre essentiel que Le Surréalisme au cinéma, d’Ado Kyrou. S’il fait référence à André Breton pour décrire les procédés surréalistes, Kyrou n’en élargit pas moins son domaine d’étude, à partir du postulat selon lequel le cinéma est tout entier d’essence surréaliste. On ne s’étonnera donc pas si Méliès et Joseph Von Sternberg, entre beaucoup d’autres, viennent alimenter le surréalisme tel que l’a vu Kyrou. Dans un joyeux foisonnement est battu le rappel de films célébrissimes et d’autres dits mineurs, sur le même pied démonstratif. Les cinémas SF, fantastique, merveilleux, de terreur, et des sériais divers viennent à la rescousse. Un chapitre capital sur Bunuel. Ado Kyrou est mort le 4 novembre 1985, quand allait sortir la réédition de ce livre version 63. L’homme est parti, l’œuvre demeure, comme on dit dans les mauvais mélos dont il n’a pas parlé.

Alain Dartevelle.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L’ALBUM DU MOIS

La survivante, par Paul Gillon. L’écho des savanes/Albin Michel.

Une plongeuse qui émerge d’une exploration de grottes profondes retrouve sur la terre ferme le corps calciné de ses compagnons. Remontant vers Paris au volant de son break, elle s’aperçoit qu’à la suite d’on ne sait quel cataclysme (« L’air est saturé de poussière… et cette lumière cuivrée… C’est l’apocalypse, ça devait arriver…»), tout le monde est mort, même si les bâtiments sont intacts. La survivante arrive donc dans la capitale, qu’elle s’approprie. Elle est aidée en cela par de multiples robots humanomorphes ou non – car l’histoire se déroule dans un futur imprécis, que plusieurs détails évoquent (comme ces monuments enrobés dans du plastique antipollution, ou ce scooter volant), et le récit n’est fait que de cela : une exploration alliée à une adaptation, la survivante partageant ses sentiments entre le blues et l’émerveillement, une dialectique très bien Tendue par la prose OFF de Gillon. Bien sûr, à quelques pages de la fin, le dernier homme arrive. Mais ce n’est pas tout à fait la fin, quand même…

Ce très bel album, réalisé « d’après une idée originale (sic !) de Claude Maggiori », ne l’est certes pas, original. Mais il convoque un fantasme que bien des lecteurs, et aussi bien des auteurs (moi le premier !) agitent périodiquement dans le secret de leur petite tête : être effectivement le dernier (ou la dernière), avoir un monde entier à soi, avec toutes ses richesses, pouvoir être voleur et voyeur sans risque… Bien sûr, la fascination ne fonctionnerait pas si elle n’était portée par une forme artistique adéquate. Ici, même si tout est à peu près prévisible (même la chute), de continuelles trouvailles, déviations, évasions, viennent enjoliver l’histoire et soutenir l’attention : pincées de poésie (l’héroïne va rêver au Louvre et coiffe de son vieux chapeau la Victoire de Samothrace) : touches d’absurde (la radio qui continue de déverser quotidiennement ses bulletins météorologiques) ; séquences horrifiantes, avec le surgissement des membres du Gouvernement dans la cour de l’Élysée, irradiés et gangrenés malgré leur long séjour dans l’abri anti-atomique présidentiel…

Mais bien sûr c’est l’érotisme qui, ainsi que le déclarait le défunt président Mao, est ici « au poste de contrôle », avec un enchaînement de cinq séquences qui parcourent tous les degrés du plaisir : prémisses (la survivante est troublée par le massage de son robot Ulysse), attouchements mécaniques de ferraille transistorisée, autoérotisme (splendide séquence de masturbation sur des fauteuils de cinéma pendant la projection d’un film porno), satisfaction robotique (avec Ulysse), amours natures enfin avec le survivant (mais, est-ce un hasard, c’est là où Gillon a été le moins inspiré). L’amour dans un monde désert, alors ? Oui, et transcendé (il fallait bien y venir) par le dessin à la fois jeté et précis, documentaire et poétique d’un Gillon au mieux de sa forme (mais n’est-il pas au mieux de sa forme depuis trente ans ?), un Gillon qui sait aussi bien, et c’est rare, croquer des architectures photographiques (merveilleux Paris désert) que détailler de douces courbes féminines… La couleur ? Pastel, elle enrichit sans alourdir. En somme, la perfection, sur un refrain connu.

LE DESSUS DU PANIER

Venise céleste, et Sur l’étoile par Moebius Aedena.

Chez un éditeur nouveau venu, pour qui la bande dessinée n’est qu’une accroche pour la promotion des produits annexes (tirages limités, porte-folio, cartes postales, album hommages : et on reviendra sur tout ça) deux nouveaux Moebius… Deux Moebius nouveaux ? Non, bien sûr, puisqu’il s’agit de l’habituel fourre-tout où l’on retrouve des images vues ailleurs, parfois il y a bien longtemps (ainsi, dans Venise, en grand format, la page de garde des Contes de terreur de Robert Bloch, publiés en 74 en C.L.A. ; par les éditions Opta, pas les Nouvelles, les Anciennes…). Soyons honnête, les deux gros morceaux de ces deux albums sont de longs récits couleur de 1983, Venise céleste, dessinée sur place par le maître à l’occasion d’une expo dans la cité engloutie, et Sur l’étoile, qui n’est autre, en 38 planches, qu’une pub pour Citroën, enfin rendue grand public. Le tout est « nouveau Moebius », c’est-à-dire ligne très claire, sans doute un peu trop molle, à qui il faut l’apport de la couleur (elles sont joliment « studio Hergé ») pour se donner de l’expressivité. Venise est précédée d’une préface du grand Manara, moebiusien en diable par la plume et par le pinceau (en gros, il trouve son maître cosmique parce qu’il dessine avec la même épaisseur de trait les gros plans et les plans lointains : tout est dans tout et réciproquement), et le total, malgré la distanciation, cosmique également, qui ont les présentes lignes, est éminemment regardable… Parce que Moebius, ça reste Moebius, na !

VITE FAIT

Le signe de Shiva par Dominique Hé. Humanoïdes associés.

Entre Les cigares du Pharaon et Tintin au Tibet (par ses décors), entre Le secret de l’espadon et Les trois formules du professeur Sato (par ses méchants jaunes qui veulent déclencher la Troisième Guerre Mondiale), cette nouvelle aventure de Marc Mathieu est le meilleur Dominique Hé. Tout en restant fermement campé sur ses références fourties belges, l’auteur s’est pour une fois donné un scénario solide, avec plein de péripéties et de moyens de transports. De l’imitation, certes, mais qu’on lit avec un plaisir qui nous ramène aux originaux, non pour la leur comparer bien sûr, mais pour y revenir. C’est déjà ça. 

Le bâtard (Balade au bout du monde, 3), par Makyo et Vicomte. Glénat.

Makyo dessinant mieux tout seul que Vicomte, la lecture de cette « balade » (qui est aussi une ballade) nous fait en premier lieu regretter que l’auteur complet de Grimion gant de cuir ait été ici seulement scénariste : les paysages brumeux et les forêts humides qui composent l’essentiel du Bâtard, au lieu d’être seulement décoratives, auraient eu alors véritablement une atmosphère, et même une âme. Une âme, c’est d’ailleurs ce qui manque à cet opus 3, au découpage un peu trop mécanique (les intrigues entre les principautés de ce moyen-âge perdu dans les marais, et l’errance du couple contemporain), et à l’action qui tourne un peu trop en rond. Il y a du charme, bien sûr, mais le mystère à l’œuvre dans les deux premiers épisodes (La prison, Le grand pays surtout) a perdu de s’être un peu trop délayé au lavage. C’est dommage, parce que cette histoire aurait pu être une grande réussite sur le terrain de l’originalité et de l’onirisme. Telle quelle (attendons toutefois le quatrième et dernier épisode pour conclure), elle semble victime de la dure loi des séries. 

EN PASSANT

CLARKE ET KUBRICK (Tome 2 : Les tricheurs) par Alfonso Font. Glénat.

Après les nouvelles séparées de Agents très spéciaux et en attendant le long récit prépublié dans CIRCUS (Le maître de l’univers), Font nous sert ici des récits courts reliés entre eux par une trame assez lâche et, outre ses deux personnages décidément calqués sur Grégor et Arnold, les « décontaminateurs interplanétaires » de Sheckley (qui ont fait ces derniers temps une timide et pâle réapparition dans le n° 2 des Nouvelles Littéraires nouvelles – nous ne quitterons décidément pas la nouveauté – avec une nouvelle inédite), par un personnage de gamine maline et surdouée. Mais, même si c’est assez drôle, et si l’aisance du dessin Moebius sale est toujours là, ces pitreries sont, elle aussi, bien pâles : on attend mieux de l’auteur du Prisonnier des étoiles que ces gaudrioles stéréotypées.

BLOODI ET LES RONGEURS par Pierre Ouin. Humanoïdes associés.

Les mésaventures de Bloodi le punk à crête verte, à qui un savant fou greffe provisoirement un cerveau de rat. Il lui en reste quelque chose, même après restitution de son organe d’origine, et il cultive désormais un penchant coupable pour les rattes. Mais il parvient à transformer sa copine rongeuse en vraie femme… Ces variations très sanglantes, et aux cent-trente-septième degré, sur Frankenstein et sa fiancée, dessinées par un émule de ce que Frémion appelait autrefois les pachiadins (Ouin est l’héritier direct des Comix américains des années 70) sont amusantes assez, et dégeulbifs à souhait. Pour amateurs uniquement.

TSHAW ! par Edika. Fluide Glacial.

Une femme énamourée se livre à mille turpitudes (elle va jusqu’à mettre un masque de Chirac !) pendant qu’un mâle la besogne activement. Mais celui-ci tombe en panne. Elle doit appeler le service après-vente. Le dépanneur s’acharne sur son « Atari » (il faut le voir scruter le phallus démesuré de l’androïde spécialisé, et grogner : Passez-moi la clé de 49 !), et trouve le pourquoi de la panne, que la bienséance éditoriale m’oblige à ne pas dévoiler… On est certes loin de la SF, mais on rigole nettement plus qu’avec Ouin. Pour amateurs aussi, cependant.

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS

Blue par Gauckler et Houssin. Humanoïdes Associés.

Bien qu’étant un fervent admirateur de Joël Houssin, Blue n’était déjà pas parmi mes favoris entre tous ses romans. Réduit en scénario de BD, Blue ne devient que la préparation et l’exécution d’une bagarre (qui en outre tourne court) entre les assaillants de l’extérieur et les défenseurs de l’intérieur. Comme, du punk au skin, ils sont tous plus jetés les uns que les autres, on ne s’intéresse à rien, ni à personne. Quant au style de Gauckler, figé, maladroit, décoratif au mauvais sens du terme, et coulé dans une pâte gouachée de couleurs primaires, il finit de noyer tout ce qui pouvait surnager.

REVUE DES REVUES

Les Cahiers de la Bande dessinée n° 66 (Glénat) est un Spécial USA, dont le gros morceau consiste en un dossier Caniff (qui ne nous intéresse pas directement ici, mais qui est remarquable, avec une longue interview du maître). On lira avec intérêt « la situation de la BD américaine » par Thierry Groensteen, et surtout les entretiens parallèles avec les deux meilleurs représentants de cette BD : le post-baba Jeff Jones (qui fait les plus désirables filles de tout le huitième art), et le néo-spielbergien Berni Wrightson (dont on n’a pas oublié le superbe Frankenstein).

Chez Lug, c’est encore le tout petit Martin Mystère qui reste le plus surprenant, même si l’excellent Ricci, qui se paye le luxe de faire des planches entières sans un mot de texte, est remplacé en cours de volume par le sombre Villa, pour une aventure à guêpes mortelles qui rappelle les Madame Atomos de jadis, quand la série de Caroff était adaptée en BD chez Aredit. Cent belles pages noir et blanc pour 6 F. Un spécial « origines » réédite les premières rencontres entre la Dynamo pourpre et Iron man, et l’album souple du trimestre, Rencontre avec Ka-Zar, est un agréable retour à 1968, où Stan Lee et John Romita faisaient se confronter l’araignée au docteur Octopus, tandis que Ka-Zar fait son apparition entre les gratte-ciel, comme jadis Johnny Weismuller-Tarzan quand il visitait New-York. Nostalgie, quand tu nous tiens…

FANTAISIES DES PETITS
Chronique des livres et albums pour enfants.

Jean-Pierre Andrevon.

On sait bien que la science-fiction (ou la forme moderne du fantastique) procède des légendes. On sait depuis Bertrand Méheust que ceux qui voient aujourd’hui des soucoupes volantes voyaient, hier, des sorcières chevauchant des balais. On sait depuis Jung que l’inconscient collectif charrie des archétypes qui sont inchangés depuis l’aube des temps, seule se modifiant leur apparence superficielle, l’écorce, ou l’interprétation qu’on en fait… C’est bien pourquoi, lorsqu’on raconte une histoire à un petit enfant, on va rarement chercher les formes contemporaines, sophistiqués, des mythes humains : on retourne aux origines, on convoque sorcières et dragons, fées et magiciens ; et les enfants comprennent fort bien.

C’est pourquoi bon nombre d’albums pour tout petits, petits, et même préadolescents racontent des histoires dont la racine plonge dans cet inconscient collectif nourri de fantômes et des images, de peurs et d’émerveillements… C’est pourquoi bon nombre de ces albums sont « fantastiques, et par là même sont un pont vers les formes plus sophistiquées et plus modernes de ce fantastique. Par exemple la science-fiction, ou l’horreur moderne. Voilà donc pourquoi il ne paraît pas inutile, dans FICTION, de signaler les récits en images qui ont une accroche directe au fantastique. Beaucoup de lecteurs, de lectrices de FICTION ont des enfants, non ? C’est pour eux que nous démarrons aujourd’hui cette chronique trimestrielle…

Comment débute une histoire fantastique pour enfant ? Comme ça : « Il y a très longtemps vivait aux confins d’un paisible royaume un ogre féroce dont le corps était couvert d’un plumage doré. « Voilà un début typique pour une histoire pour tout-petits. Bien sûr, on pourrait faire subir à ce début archétypique une translation vers le contemporain, et transformer l’ogre en un pays totalitaire menaçant le paisible royaume avec ses frontières couvertes d’un plumage de missiles à moyenne portée. Comme l’ogre se doit d’être vaincu, il serait sûrement possible de faire intervenir un malin James Bond qui irait le chatouiller dans son bunker. Ici, il s’agit d’un jeune garçon, identification oblige, et d’un bûcheron – un métier qui parle à l’imaginaire, même si bien peu de gamins de sept ou huit ans ont pu avoir l’occasion de rencontrer un vrai bûcheron entre l’école et le Supermarché. Ce livre exemplaire est un tout petit bouquin ni pire ni meilleur de dix-mille autres : c’est L’ogre à plumes, de Lee Lorentz (Folio benjamin).

« Dieu fit le monde en cinq jours. Le lundi il éteignit le noir et alluma la lumière. » Cette fois, on remonte plus loin encore, jusqu’à la Genèse. Disons (en traduction libre) : le Big Bang. Pourquoi pas ? La Bible est un terrain éminemment propice aux variations légendaires, puisqu’elle est elle-même La légende, qui contient toutes les autres, en germe ou explicitement. Beaucoup d’écrivains de science-fiction ont d’ailleurs raconté à leur manière tout ou partie de la Bible, de Farmer à Sheckley : preuve que c’est là aussi une matière qui chatouille. Ici, nous visitons Samedi au paradis, un album traduit de l’allemand dû à Helme Heine, qui fait de très jolies planches pastel évanescentes. Dieu est un savant à canotier et à barbe blanche. Une double page montre Adam et Eve bambins chevaucher des panthères noires, qui sont un clin d’œil à Mowgli et sa Bagherra. L’album s’arrête au paradis phase IV, il y a des mammouths, pas encore chassés et dépecés. Il faut protéger les petits ? N’empêche, ce Samedi au paradis, malgré le charme de ses illustrations, est lâche et cureton. (Gallimard).

Emma est nettement plus rigolo : les deux méchantes sorcières Dolorés et Lavinia veulent humilier l’apprentie sorcière Emma, qui veut voler sur un balai. Mais Emma, avec l’aide de son copain le hibou, trompe les deux horribles. Pas de morale des bas fonds, ici : seulement l’humour anglais de James Stevenson, qui en est à son troisième album sur les deux mégères volantes. De la vraie BD, avec cases et bulles, à l’École des Loisirs. 

Sur la place principale d’une ville d’Italie du Sud, Barletta, se dresse la statue géante d’un jeune homme. Quand une armée arrive pour détruire la ville, Zia, une vieille femme, parvient à donner vie au géant. Muni d’un oignon, « Colosso » va à la rencontre de l’armée ennemie. Grâce à l’oignon, de grosses larmes coulent de ses yeux. « Pourquoi pleures-tu ? » demande au géant le capitaine de l’armée. « Mes copains d’école me battent parce que je suis le plus petit », répond le géant. Aussi les envahisseurs tournent brides et s’enfuient. Ce pourrait être du Buzzati, qui s’y connaissait en légendes et buvait de l’inconscient collectif comme du bon vin. Et c’est effectivement une vraie légende italienne, racontée et illustrée (style cartoon) par Tomie de Paola (Flammarion).

Il existe pourtant des albums pour enfants qui abordent directement le domaine du space-opéra, terrain rêvé, terrain de rêve pour rencontrer les mythes à chaque coin d’étoile. Prétentaine construit une fusée (pourquoi sont-elles toujours rouges, mon bon docteur ?) et atterrit sur une planète rocheuse où vit un abominable Dragon « aux gros yeux globuleux » (c’est littéralement un « bug eyed monster ») qui mâche des rochers, et pleure parce que ça lui casse toutes ses dents. Prétentaine a une idée : il se fait aider du dragon pour redécoller (le monstre lui crache son souffle sous les ailerons), va chercher sur Terre de la terre meuble et des graines, revient ensemencer la planète rocheuse, pour que le pauvre dragon puisse enfin manger de l’herbe et des plantes… C’est la version écolo du s-o, merveilleusement illustrée par des pleines pages très colorées et minutieusement tracées : Prétentaine et Mitoyen et l’épouvantable créature, par Valérie Carey (texte) et Lynne Cherry (dessins), au Seuil.

La version Sheckley du s-o serait celle-ci : un effrayant monstre (poilu, celui-là) débarque sur une planète qu’il bouffe tout entière ; mais il a encore faim et reprend son voyage interstellaire, qui le mène jusqu’à la Terre, où il décide de manger le petit Léo, qu’il a localisé sur son écran. Le reste de l’album roule sur le thème du « attends que je t’attrape ! » mais, quand échoit la dernière page, on s’aperçoit que le monstre n’est pas plus gros qu’un insecte. Cette astuce, cette mise en perspective, fait de Attends que je t’attrape ! un véritable chef-d’œuvre. On le doit à l’Anglais Tony Ross, qui dessine ébouriffé comme son monstre. C’est édité par Gallimard.

Après la mise en perspective, la mise en abîme. Après le rire, la poésie. Après l’album prémâché, l’album à faire, l’histoire à se fabriquer, pour soi : Harris Burdick a écrit quatorze histoires, illustrées de quatorze dessins. Il laisse les dessins à un éditeur, mais disparaît sans avoir remis les textes. Que faire ? Publier les dessins, splendides, en noir et blanc, à la mine grasse, simplement accompagnés de leur légende et du titre de l’histoire… Le résultat peut être du suspense feutré : Comme pour DES INVITÉS INATTENDUS (légende : Son cœur battait très fort. Il était certain d’avoir vu le bouton de la porte tourner), à l’image : une cave pleine de recoins. Ou le fastueux cataclysmique. Comme ÉCHEC À VENISE, qui montre un immense paquebot qui s’infiltre dans un canal en abattant les maisons sur son passage.

Bien sûr Harris Burdick n’existe pas, puisque l’album est signé Chris van Allsburg, un Américain touché par la grâce de l’originalité absolue. Un livre pour enfants ? Non, bien sûr, même si une institutrice astucieuse peut s’en servir pour faire travailler ses chères têtes blondes sur l’imaginaire à imaginer, sur l’image à remplir de mots. Un beau livre, simplement, pour tous – un cadeau royal de l’École des Loisirs.

PROGRAMMES DE PUBLICATION

OPTA.

Après la fin de la longue saga (cinq volumes !) d’Ansen Dibell en février avec le soleil du grand retour et la parution des maîtres de la solitude de Marvin Kaye et Parke Godwin, le CLA nous a enfin offert la fin très attendue de la trilogie de Piers Anthony en mars : Ox. Rappelons que les deux premiers romans de la série, (Omnivore et Orn) étaient parus dans cette même collection et qu’ils sont aujourd’hui épuisés.

Un Hors Série en avril, avec le spadassin de Gor, de John Norman, qui aura bientôt plus de titres à lui seul dans cette collection que tous les autres auteurs réunis.

Mai verra la publication de la suite et fin du roman de Godwin et Kaye : la fin de l’hiver. En juin, enfin, une nouvelle trilogie débutera au CLA sous la signature de Barbara Hambley ; le titre français n’est pas encore arrêté, mais le premier volume sera time of the dark. Nous y reviendrons sans doute prochainement.

Du côté de Galaxie Bis, les livres vont continuer de déferler au rythme de deux par mois. Après les rééditions de mars (les ingénieurs de l’anneau monde de Larry Niven et forteresse des étoiles de Carolyn Cherryh), avril nous propose deux inédits : la deuxième vie d’Ismaël Forth de Justin Leiber, et captifs de la cité de glace, de Garry Kilworth (auteur anglais spécialisé dans le space-opéra, qui compte une dizaine de romans à son actif).

En mai, deux rééditions, avec la fin de la forteresse des étoiles (de Cherryh), et les chasseurs de Gor (de Norman).

En juin enfin, une réédition d’un ancien Galaxie bis : Dorsai de Gordon R. Dickson (est-ce le prélude à une réédition de toute la série ?). Quant à Brian Stableford, il signera la troisième mission qui constituera le troisième volume de la série Daedalus.

Trois volumes en mars, comme chaque mois, dans la collection « Fantastique/SF/Aventure » : la main de la déesse noire, inédit de Robert E. Howard qui vient s’ajouter aux précédents recueils composés par François Truchaud à partir des textes fantastiques d’Howard jamais traduits en France (ou à tout le moins jamais rassemblés en recueil). Suivant le même principe, l’empire des nécromants a été composé à partir de textes de Clark Ashton Smith. Enfin, après Bloch, on peut supposer qu’est venu le tour de Richard Matheson puisqu’on nous propose une aiguille en plein cœur, vraisemblablement composé à partir des nouvelles de Matheson toujours éparses ça et là dans diverses publications françaises mais non encore rassemblées en volume.

Enfin, la collection l’intégrale/Harry Dickson (NéO/Club) a vu la publication du numéro 16, regroupant les épisodes suivants : les effroyables ; l’affaire Bardouillet ; l’homme au masque d’argent ; les sept petites chaises ; la conspiration fantastique. 

SMALL PRESS.

Annoncée pour le mois de mars, une anthologie de André-François Ruaud était prévue aux éditions de l’Association Vopaliec-SF (qui laisse tomber le fanzine pour se diriger vers l’édition de plaquettes semi-professionnelles). La première de la série s’appelle donc le pays du vent et regroupe des textes d’Heroïc-Fantasy dus aux plumes de Michel Pagel, Élisabeth Campos, et Pierre Bameul. À noter que le texte de Pagel s’inscrit dans son cycle les flammes de la nuit (Fleuve Noir). L’objet doit se présenter sous la forme 15 x 21, dos carré, être illustré de dessins de Jean Daniel Brèque, et contenir en outre quelques poèmes de Philippe Caille.

Mater Tenebrarum a publié en début d’année le volume 3 de la série Au cœur de la nuit, qui regroupe les textes suivants : la poupée fantôme (F. Marion Crawford) et l’appareil à échanger les souvenirs (H. Augustus Hering).

M T toujours, mais en association avec les éditions de L’Hydre (Francis Saint-Martin) et Le Visage Vert (Xavier Legrand Ferronnière) pour la production d’un fac-similé du Mystère d’une tutelle, de Joseph Sheridan Le Fanu, tel que paru entre octobre 1902 et février 1903 dans les pages de Lectures pour tous.

CORPS 9.

… que j’allais oublier, annonce la parution de chats, femmes et autres machines cruelles, anthologie de contes fantastiques réunis sous la houlette de François Darnaudet (auteur de l’excellent taxidermiste dans lequel il nous racontait l’histoire d’un monsieur dont le passe-temps favori consistait à embaumer les dames, aux mêmes éditions) qui regroupe une dizaine de textes provenant d’horizons divers (avec notamment un texte de John Flanders, et un autre de Claude Seignolle).

PRESSES POCKET.

Enfin, pour tous ceux qui n’ont pu s’offrir tous les livres dont ils rêvaient lors de leur parution chez divers éditeurs en grand format (Laffont, Seghers, Caïman levy…), la collection Presses Pocket offre une nouvelle occasion de combler les vides sur les étagères avec les titres suivants :

Mars : les déserteurs temporels de Robert Silverberg sera suivi de deux inédits signés respectivement Jack Vance (Lyonesse II : la perle verte) et Jules Verne (avec un Livre d’Or !). 

Avril : les miroirs de l’esprit de Norman Spinrad sera accompagné d’un transfuge du Livre de Poche : le pianiste déchaîné de K. Vonnegut Jr. 

En mai, trois titres : les erreurs de Joenes, de Robert Sheckley, La cinquième tête de Cerbère, de Gene Wolfe, et le livre d’Or d’Alfred Bester, dû aux talents d’anthologiste de Jacques Chambon.

Enfin, juin verra la réédition de Sécheresse, roman catastrophe de J.G. Bal lard, et des Mémoires trouvés dans une baignoire de Stanislas Lem.

De quoi lire sur la plage.

Gilles Bergal.