n° 374

MAI 1986

Éditorial

Théodore STURGEON…

René BARJAVEL…

et maintenant Frank HERBERT.

Trois disparitions qui laissent des vides difficiles à combler.

Il est certain qu’il faudra attendre des années avant qu’un auteur nous donne un roman de la qualité et de l’envergure de DUNE. Je me souviens encore de l’émotion qui s’était emparée de moi au fur et à mesure que j’avançais dans la lecture de ce chef-d’œuvre. Jamais un auteur n’avait réussi une telle gageure : décrire avec tel luxe de détails et un tel sens de la précision écologique un monde de sable et d’angoisse. Puis, au fil des « suites », notre intérêt s’était quelque peu émoussé. Nous ne retrouvions plus les émotions et l’émerveillement dont la planète Arrakis avait été si dispendieuse !

La pluie de dollars qui était tombée sur Frank Herbert n’avait pas fait pousser les fleurs de sable et d’épice auxquelles son inimitable talent nous avait habitués.

Mais, quoi qu’on puisse en penser, quoi qu’on en puisse dire, quelles que soient les lourdeurs et les répétitions des derniers épisodes de la saga de Dune, cette œuvre demeurera parmi les plus achevées et les plus originales de toute la science-fiction.

Quand il s’agira de répondre à la question traditionnelle (et d’une intelligence toute relative !) « quels sont les dix livres de science-fiction que vous nous conseillez de lire ABSOLUMENT ? », on ne pourra s’abstenir d’inclure dans cette liste le chef-d’œuvre de Frank HERBERT, que la maladie vient d’emporter à 65 ans.

À côté des sables d’Arrakis, bien des paysages exotiques de la science-fiction contemporaine ressemblent à des natures mortes.

Daniel Walther.

SOMMAIRE

Éditorial 

Daniel WALTHER

Le syndrome de Siddon 

Robert F. YOUNG

Hurle ma sirène 

Marion ZIMMER BRADLEY

Blafarde ta peau, rouge ton regard 

Roland C. WAGNER

Une île de rêve 

Cooper MCLAUGHLIN

Le sport des rois 

Edward F. SHAVER

Les voisins 

Rolaine HOCHSTEIN

Découpage 

James GUNN

Rubriques 

Couverture : Dominique ANTOINE

Le syndrome de Siddon

ROBERT F. YOUNG

Il est inutile de présenter Robert F. Young. « La première mission sur Mars » (Fiction N° 312), par exemple, était un chef-d’œuvre. Le texte qu’il nous propose ici est tout aussi fort, quoique un peu plus désespéré. 

*

Chaque fois que nous quittons la Terre, je me sens plus différent. Je méprise ce monde qui m’a donné le jour. C’est le royaume de l’hypocrisie, l’hypocrisie des hommes qui prétendent aimer leur prochain, mais dont le cœur n’abrite que haine, jalousie et frustration. Ils savent si bien cacher leur véritable nature derrière leur masque de moutons dociles ! Malgré tout, je n’en veux pas à ces millions d’êtres abominables qui ont eu droit à la vie, alors que nous, à bord de notre vaisseau statique, sommes condamnés à mourir : je sais bien que nous ne valons pas mieux qu’eux. Je vis en harmonie avec les autres patients : ensemble, nous haïssons, mais d’une haine indifférente car il y a longtemps que tout nous est égal. Je hais cette fille qui pourvoit à nos besoins car elle ne s’intéresse absolument pas à moi ; et je hais le pilote à qui elle fait les yeux doux. Mais c’est une haine totalement dépourvue de passion que je nourris à leur égard.

Quand je dis que nous quittons la terre, je laisse supposer que notre vaisseau s’en éloigne. C’est une erreur. Il reste pratiquement à la même place, et c’est la Terre qui accomplit sa révolution d’un an autour du soleil. Nous attendons son retour à intervalles réguliers, sans anxiété ni impatience, simplement parce que nous n’avons rien d’autre à faire. Pour nous, quelques heures à peine s’écoulent entre chacune de ses apparitions ; pour elle, une année entière passe à chaque fois. Nous voyageons dans le temps, non dans l’espace, mais tous, ici, à bord de ce vaisseau, nous préférons faire semblant de croire à un déplacement réel car même lorsque l’on est sans destination, l’idée que l’on se déplace est plus supportable que celle de l’immobilité.

La fille qui n’a d’yeux que pour le pilote (elle s’appelle June), commence sa tournée par notre bloc, les bras chargés d’un plateau de médicaments. Elle fait à la fois office d’infirmière et d’hôtesse ; ni elle ni le pilote ne sont condamnés à mourir. Lorsqu’elle s’approche de la fenêtre obscure près de laquelle je passe mes journées à ruminer des idées sombres, elle me tend un minuscule gobelet de carton dans lequel elle a placé les comprimés-miracle que les chercheurs nous ont fait parvenir lors de la dernière révolution terrestre. Elle est loin d’être jolie malgré ses beaux cheveux bruns et ses yeux bleus, mais elle est si éclatante de santé qu’elle peut facilement donner l’illusion de la beauté. Au fil de ses visites, elle m’apparaît de plus en plus belle. Apparemment, l’air pur du vaisseau lui est particulièrement salutaire.

J’avale le comprimé en sachant très bien qu’il n’a pas plus d’effet thérapeutique que l’eau avec laquelle je le fais descendre dans mon estomac. Elle s’aperçoit que j’ai à peine touché à mon repas et me demande si j’ai faim. Je lui réponds que non. Elle va m’apporter une tasse de café décaféiné, me dit-elle, pour que j’aie au moins quelque chose dans le ventre. À cette idée, je réprime un frisson de dégoût ; je doute fort de pouvoir l’avaler.

La dénommée June m’affirme qu’à leur prochaine visite, les savants auront certainement un nouveau remède à proposer, découvert pendant l’année qui se sera écoulée pour eux. Foutaises. Leur prochaine visite ne sera en rien différente des précédentes et tout ce que les savants auront pu produire se limitera à une nouvelle fournée de médicaments, tout aussi inefficaces que les autres. Lors de leur dernier passage dans le vaisseau, j’ai dit aux médecins qu’ils perdaient leur temps, ce à quoi ils ont répondu que j’avais tort et que, la prochaine fois qu’ils reviendraient, leurs recherches seraient enfin couronnées de succès. Je leur ai dit : « Cela fait dix ans que vous nous chantez cette chanson et vous n’êtes pas plus près de la découverte que vous ne l’étiez à l’époque. » Ils m’ont affirmé qu’elle était imminente et que, de toute façon, les dix années dont je parlais ne représentaient que dix jours pour moi. J’ai crié « Alléluia ! » Ils m’ont dit que je n’avais pas l’air de m’en faire beaucoup ; je leur ai répondu qu’en effet, ça m’était bien égal. Cette indifférence, selon eux, faisait partie du syndrome, mais ils se chargeraient de me soigner, que je le veuille ou non. « Commencez par vous soigner vous-mêmes, leur dis-je. C’est vous qui me semblez malades ».

Ce n’est pas l’obscurité totale, de l’autre côté de ma fenêtre ; je distingue au travers de petites taches de lumière : ce sont les étoiles. L’immobilité presque totale de l’appareil leur donne une apparence quelque peu déformée. Je les observe souvent de mon fauteuil ; parfois, elles semblent bouger au loin. Comme de petites bulles claires crevant à la surface d’un étang noir. Inlassablement. Elles me rappellent la race humaine qui, depuis des millénaires, s’agite frénétiquement pour aller d’un point A à un point B, sans se douter que le point B n’est qu’un point A déguisé. Je n’ai jamais beaucoup aimé la race humaine ; aujourd’hui, je la hais tout à fait. Je ne suis pas le seul, d’ailleurs ; je sais que les autres patients du bloc la détestent au moins autant que moi. Quelle ironie de nous voir tous ici, unis dans une même haine silencieuse, pendant que nos nobles compatriotes terriens, en orbite autour du soleil, oublient pour un temps la leur et s’emploient depuis des années qui pour nous ne sont que des jours, à découvrir un remède à notre terrible maladie.

Le Remède, le super antidote, le sérum magique ! Littéralement, nous avons été mis en quarantaine dans le temps, bien que notre maladie ne soit pas contagieuse. Rougeoles, oreillons, varicelles, scarlatines, restez où vous êtes ! L’intérêt de nos compatriotes pour notre guérison serait tout à fait louable si, de tous temps, leur négligence et leur indifférence n’avaient entraîné tant de pertes en vies humaines. Mais qui doit-on blâmer ? Je me le demande. Est-il juste d’en vouloir à certains de se montrer négligents vis-à-vis d’une humanité tout aussi indifférente ? Peut-on exiger d’un individu un comportement qu’il ne rencontre pas chez ses semblables ? Non ; la négligence et l’indifférence sont inhérentes à la nature humaine, elles font simplement partie du syndrome de l’existence. Je n’ai pas davantage le droit d’exiger l’aide de quelqu’un que je ne m’estime le devoir de lui accorder la mienne. Tout homme qui nie cette vérité ne mérite pas de vivre. C’est pourquoi, même après avoir fait le tour de la question, j’en arrive à des contradictions et je ne comprends toujours pas l’altruisme suspect de ces gens si préoccupés à sauver nos vies.

« Buvez pendant que c’est chaud. »

C’est la dénommée June qui m’apporte mon café. Je prends la tasse qu’elle me tend et je la pose sur la table basse, à côté de mon fauteuil. « Comment vous sentez-vous ? » me demande-t-elle.

— Tout va bien.

— Avez-vous de nouveaux abcès ?

— Non.

— En êtes-vous sûr ? » Son intérêt paraît sincère mais je sais bien qu’il est simulé, malgré son regard à la Florence Nightingale. « Vous pouvez tout me dire, à moi, vous le savez bien.

— Occupez-vous de vos affaires et je m’occuperai des miennes. Merci ».

Un instant, elle me regarde, le visage légèrement penché de côté. Puis elle fait demi-tour et marche vers la salle de contrôle, le centre de ses véritables intérêts.

Face à la mienne se trouve l’une des chambres doubles réservées aux gens mariés et qu’occupent les Warricks. Avant la maladie, ils avaient dû former un beau couple, mais à présent les abcès ont envahi leur visage et les font ressembler à deux lépreux. Les miens se sont concentrés sur l’estomac et la poitrine, excepté celui qui commence à se manifester, je crois, sur la face interne de ma cuisse. Je dis « je crois » car je n’ai pas eu l’idée d’y jeter un coup d’œil, ni de palper la zone sensible pour m’en assurer. Ce serait tout aussi inutile que d’aller vérifier la présence d’un autre trou dans la coque d’un navire déjà en train de sombrer.

Tout d’abord, les étiologistes virent dans ces abcès le symptôme d’une nouvelle forme de cancer cellulaire, et ne crurent pas devoir procéder à des examens de la moelle osseuse. Par la suite, l’un d’eux, Eustache Siddon, insista sur l’importance de ces tests qui, une fois effectués, permirent de découvrir des cellules malades dans la moelle épinière des patients. Jamais auparavant de telles cellules n’avaient pu être observées, et les analyses suivantes confirmèrent leur présence dans le système sanguin. Un peu partout dans le monde, on diagnostiqua d’autres cas de cette même affection à qui l’on donna le nom de « maladie de Siddon ». Ses causes demeurèrent inconnues mais les efforts conjugués de plusieurs laboratoires pharmaceutiques, des États-Unis, de Grande Bretagne, de France et d’U.R.S.S., permirent l’élaboration d’un sérum qui, s’il était administré à temps, était capable de stopper l’évolution de la maladie en détruisant les cellules atteintes, empêchant ainsi leur prolifération. Une vaste campagne de prévention fut lancée à l’échelon mondial, mais le sérum en question resta cependant sans effet sur les premiers malades atteints, du fait de leur traitement tardif. Les États-Unis et l’U.R.S.S. mirent alors à profit leurs récentes découvertes sur le vide temporel et utilisèrent les vaisseaux statiques pour y héberger les premières victimes en attendant un traitement plus efficace. Quelques appareils furent loués aux autres nations, pour leur permettre d’offrir la même chance à leurs ressortissants. Je n’ai aucune idée du nombre de vaisseaux statiques actuellement dans l’espace ; le nôtre est peut-être le dernier : le bloc est déjà à moitié vide.

Quelquefois, lorsque j’observe les étoiles clignotantes derrière ma fenêtre obscure, je remonte le temps qui me ramène à mon passé sur Terre. Avant ma maladie, j’étais ce qu’on appelle un habile courtier immobilier. La société que je dirigeais achetait par lots entiers des appartements à loyer modéré, que le gouvernement fédéral, par mesure d’économie budgétaire, renonçait à subventionner. La société entreprenait alors d’importants travaux de rénovation et proposait aux locataires l’achat de ces appartements. Ils refusaient presque toujours, notre prix dépassant toutes leurs possibilités, étant proportionnel aux travaux effectués et augmenté de la marge bénéficiaire légale. Ils n’avaient plus qu’à quitter les lieux à l’arrivée des nouveaux acquéreurs. Posé ainsi, le procédé peut paraître inhumain, mais il faut tenir compte du fait que, dans la plupart des cas, les locataires de ces appartements ne pouvaient supporter l’augmentation de loyer qu’entraînaient fatalement les restrictions gouvernementales. Admettons que ma société ait tiré parti d’une situation dont je n’étais aucunement responsable. Si quelqu’un doit être accusé d’avoir manqué d’humanité, c’est le gouvernement fédéral, pas moi.

Je n’aurais cependant pas le front de demander à être canonisé : les nobles principes sont loin d’avoir guidé ma vie. Le terme qui nous qualifierait le mieux, mes semblables et moi, serait celui d’opportuniste. L’opportunisme est l’essence de tout système capitaliste. Si vous n’avez pas cette tournure d’esprit, d’autres l’auront à votre place et vous travaillerez pour eux ; vous marcherez sur les bas-côtés de la civilisation, pendant qu’ils en longeront les grandes avenues. Mon compte en banque est suffisamment bien garni pour me permettre d’acheter le vaisseau statique dans lequel je me trouve actuellement, et tous les autres avec. Mais tout l’argent du monde n’arrivera pas à me procurer ce dont j’ai plus besoin : un remède au mal qui me tue à petit feu.

La dénommée June nous apporte un jus de fruit avant de nous souhaiter une bonne nuit… Moi, je ne bouge pas de mon fauteuil et je continue à observer les étoiles. Je sais que la dénommée June est allée rejoindre le pilote dans son lit. De jour comme de nuit, ils sont rémunérés pour leur séjour dans l’espace ; ils ont déjà accumulé l’équivalent de dix ans de salaire, alors qu’ils n’ont passé, en fait, que dix jours loin de la terre. L’unique fonction du pilote est de désactiver le vaisseau dès que nous arrivons en vue de la Terre, et de le réactiver après le départ du dernier médecin. En ce qui concerne la dénommée June, son rôle se limite à la distribution des médicaments et des repas préparés par le cuisinier-robot, et de vérifier régulièrement si tous les patients sont encore en vie.

Ils n’ont même pas à se préoccuper de larguer les corps des décédés dans l’espace : tout ce qu’ils ont à faire est d’attendre patiemment l’arrivée des médecins. Je suis on ne peut plus indigné de les voir amasser une petite fortune en l’espace d’une nuit, d’autant plus que c’est moi qui les paie de ma poche, si l’on considère que tout le budget de la Force Spatiale repose sur le dos des contribuables, dont eux-mêmes font partie. Les gens de leur espèce, je les appelle des parasites : jamais ils ne pourraient s’en sortir tout seuls.

Un employé des pompes funèbres assiste les médecins durant leurs visites. Sur demande, il vient accompagné de ses adjoints pour évacuer les cadavres. Lui aussi se fabrique un joli pécule.

Les nuits me semblent longues ; je dors peu et mal. Ce matin, comme tous les matins, la dénommée June m’apporte des toasts, des œufs brouillés et du café décaféiné. « La Terre va arriver d’ici peu, dit-elle en consultant sa montre. Cette fois, je suis persuadée qu’ils auront trouvé un remède efficace.

— Combien sommes-nous à présent ?

— Vous n’êtes pas invalide ; pourquoi n’allez-vous pas vous rendre compte par vous-même la prochaine fois que vous irez à la salle de bains ?

— Puisque vous le savez, pourquoi ne me le dites-vous pas ?

— Mes comptes ne sont pas à jour. Maintenant, soyez un grand garçon et finissez votre petit déjeuner. »

Je chipote dans mon assiette d’œufs brouillés, mais les toasts ne passent pas. Je regarde les étoiles en sirotant cet épouvantable café décaféiné.

Je crois avoir deviné pourquoi je déteste tant cette fille. Elle coiffe ses cheveux comme le faisait ma femme et ses yeux ont le même bleu. Sa façon de marcher aussi est identique.

Je haïssais ma femme. Je ne l’ai pas tuée, cependant.

C’est de son propre chef qu’elle a sauté par la fenêtre de sa chambre.

Pourquoi a-t-elle sauté ?

Je n’en sais rien.

Je me souviens du jour où elle s’est suicidée par contre, et pour cause. C’était la veille du jour où se sont produites toutes ces catastrophes qui ont pulvérisé je ne sais combien de centrales nucléaires un peu partout dans le monde, en Russie, en France, en Israël, en République Populaire de Chine, et ici même. J’avais demandé le divorce depuis quelque temps déjà pour négligence conjugale volontaire. Cela faisait un an qu’elle ne m’adressait même plus la parole. Après de multiples tentatives infructueuses, je dus finalement déclarer forfait. Nous avons cependant continué à vivre sous le même toit, à partager les mêmes repas, tous deux muets comme des carpes. Elle avait sa chambre, et j’avais la mienne. Heureusement, nous n’avions pas d’enfant. Après sa première fausse couche, je doute qu’elle ait éprouvé le désir de renouveler l’expérience. Pour ma part, je n’en voulais plus dès qu’elle commença à s’enfermer dans son mutisme.

Elle n’avait certainement pas la moindre idée des conséquences qui découleraient de son attitude ; juridiquement, elle ne savait même pas ce que signifiaient les termes de négligence conjugale volontaire et elle était loin de se douter que son silence était un motif de divorce. Cela a dû lui faire l’effet d’une douche froide le jour où elle l’a appris.

Mais je ne pense pas que ce soit la cause de son suicide ; ce n’est du moins pas la seule.

En m’épousant, je crois qu’elle souhaitait davantage un père qu’un mari. De fait, nous étions totalement étrangers l’un à l’autre et il faut en chercher la cause à la racine. Elle était née dans une famille d’ouvriers ; son père était ce que l’on appelle un « manuel », tout comme son grand-père, ses frères et ses sœurs. Elle aussi travaillait de ses mains lorsque je l’ai rencontrée ; elle et sa mère étaient employées dans une fabrique de soie. Dans son esprit d’ouvrière, elle jugeait, comme toute sa famille, tout à fait valorisant et convenable de travailler de ses mains pour gagner sa vie, comme elle trouvait suspects tous ceux qui travaillaient avec leur tête. Une mentalité de paysan, quoi. À mon avis, l’argent que rapportait ma société devait lui paraître sale. Sa conception personnelle du travail, inculquée par les générations précédentes, était qu’un homme doit se rendre tous les jours à l’usine, pointer en arrivant, trimer pendant des heures et des heures sur sa machine, pointer à l’heure du déjeuner, pointer à nouveau après son repas, se remettre à sa machine pour toute une longue après-midi et pointer une dernière fois avant de rentrer chez lui. S’il pouvait faire des heures supplémentaires, c’était encore mieux. Je lui ai dit que seuls les imbéciles travaillaient en usine. Je crois que c’est à partir de ce moment qu’il y a eu une cassure entre nous.

Quand je vais aux toilettes, j’aperçois les cadavres. Mais je ne les compte pas. On les reconnaît facilement à l’étiquette que la dénommée June attache à leur orteil. D’ici peu, je serai trop faible pour me déplacer jusque-là et, lorsque j’aurai à m’y rendre, je devrai faire appel au robot-domestique. Il m’apportera le bassin ou l’urinoir et je resterai rivé à ma fenêtre obscure sans pouvoir plus bouger.

À l’époque où nous nous parlions encore, ma femme me répétait toujours que je gagnais ma vie en volant les pauvres. Je lui répondais que, pour un homme d’affaires, c’était la seule façon de gagner de l’argent, que c’était le principe même de la libre entreprise. Les pauvres sont faits pour être volés, lui disais-je. Elle me rétorquait qu’il était ignoble de déposséder de petits retraités de la Sécurité Sociale, faisant allusion aux locataires des appartements que ma société rénovait. Ce à quoi je répondais que les retraités étaient une charge de plus sur le dos des contribuables et que c’était une nécessité de les dépouiller de tout. Tu parles de mon grand-père et de ma grand-mère, s’écriait-elle. Bien sûr ! Et je mettais ses grands-parents dans le lot, tout comme ses arrière-grands-parents et ses grands-oncles, tant qu’on y était !

« Regardez », s’écrie la dénommée June en désignant ma fenêtre obscure. « La Terre approche ».

Vue de notre appareil statique, elle ne diffère des étoiles que par sa taille, beaucoup plus importante. J’aperçois la tache argentée de la lune ; comme la Terre, elle semble se précipiter à notre rencontre, mais dès que le pilote désactive notre vaisseau, les deux planètes ralentissent tout à coup. La Terre reprend son aspect habituel, légèrement bleuté, et l’on peut à nouveau distinguer un visage humain sur la face de la lune.

Il n’y a plus qu’à attendre l’arrivée des médecins et de l’employé des pompes funèbres.

La dénommée June sert le dîner. J’ai beau n’avoir pas touché à mon déjeuner, je n’ai absolument pas faim.

« Ils devraient déjà être là, lui dis-je.

— Ils vont arriver d’ici quelques minutes.

— Vous voyez leur navette à travers le hublot ?

— Non, mais elle ne va pas tarder. Mangez, maintenant. »

À nouveau, je crois être devant ma femme. Plus notre fortune augmentait, plus haute s’élevait cette barrière imaginaire entre nous et plus elle s’enfermait dans son silence. Les week-ends que je passais avec ma secrétaire devenaient de plus en plus fréquents. Lors du jugement, l’avocat de la défense présenta mon employée comme une espèce de femme fatale, en avançant que je n’avais pas eu la patience d’attendre le divorce et que j’avais purement et simplement assassiné mon épouse, pour me marier plus vite avec elle. J’ai déclaré au juge qu’il n’avait jamais été dans mes intentions d’épouser ma secrétaire. Citée comme témoin, celle-ci affirma que de son côté, l’idée ne l’avait jamais effleurée, et que la compagnie que je recherchais auprès d’elle était celle d’un mari délaissé. J’ai été jugé non coupable.

Peu après le jugement, les abcès ont commencé à se déclarer.

C’est l’heure de la distribution des médicaments ; la dénommée June passe avec son plateau et nous n’avons pas encore vu les médecins. Ce retard ne semble pas porter atteinte à son optimisme habituel. « Ne vous inquiétez pas, dit-elle en nous tendant les comprimés. Ils seront là d’une seconde à l’autre. Je suis persuadée qu’ils auront trouvé un remède cette fois-ci. »

Lorsqu’elle repasse à l’heure du jus de fruit, je lui demande si l’on a envoyé un message-radio au pilote pour expliquer ce retard. Elle hoche la tête négativement. « Nous avons un petit problème de communication.

— Vous voulez dire que le poste-radio ne fonctionne plus ?

— Nous ne savons pas si c’est dû à l’appareil ; la transmission s’effectue, mais nous n’obtenons pas de réponse. Mais je suis certaine que les médecins ne vont plus tarder maintenant. »

D’après les murmures qui parviennent jusqu’à moi, les autres patients du bloc lui posent les mêmes questions. « Ils nous laissent tomber, tout simplement, » dit une femme. Au son de sa voix, il ne fait aucun doute que tout espoir l’ait quittée depuis longtemps.

Calé dans mon fauteuil, je me demande s’ils nous ont réellement laissé tomber et je conclus qu’il doit y avoir une autre raison au retard de la navette. Il se peut que notre cas ne les intéresse plus et qu’effectivement, les médecins aient abandonné les recherches. Mais dans ce cas, j’imagine qu’ils seraient d’autant plus ponctuels et arriveraient avec un nouveau fourgon de médicaments et de mensonges à nous faire avaler.

Entre deux assoupissements, j’observe les étoiles. J’ai du mal à croire qu’elles aient pu ressembler à de petites bulles crevant à la surface d’un étang noir. J’aime moins leur apparence actuelle ; je préférais les petites bulles qui me faisaient une agréable compagnie : ces étoiles me laissent froid.

La navette peut bien rester où elle est ; ça m’est bien égal.

Il est clair qu’elle ne viendra plus, maintenant. C’est le matin, le petit déjeuner est fini et la dénommée June accomplit sa tournée, chargée de son plateau de médicaments. Lorsqu’elle a terminé, elle regagne la chambre de contrôle et, quelques instants plus tard, le pilote pénètre dans notre bloc. Grand, l’allure sportive, il n’a pas encore atteint la trentaine. La santé qui éclate sur son visage me soulève le cœur.

Il lève la main pour réclamer l’attention que tout le monde lui porte déjà. « Comme vous le savez, la navette n’est pas arrivée, dit-il ; et nous nous trouvons dans l’impossibilité de contacter la Terre. Je suis absolument certain qu’il ne s’agit que d’un léger contretemps, mais nous n’en connaîtrons le motif qu’en allant voir nous-mêmes ce qu’il se passe. Je vais donc procéder à l’atterrissage ; vous n’aurez nul besoin de quitter le vaisseau, le retour à l’atmosphère normale ne vous causera aucun désagrément. N’ayez aucune inquiétude, tout se passera pour le mieux. »

Puis il disparaît à nouveau dans la chambre de contrôle. La dénommée June revient nous dire de rester assis et de ne plus bouger. Derrière mon hublot, les étoiles basculent et le vaisseau amorce sa descente vers la Terre.

Le pilote et l’hôtesse viennent de sortir. L’appareil s’est posé sur un champ immense. Ce n’est plus l’obscurité, derrière ma fenêtre ; je suis ébloui par de grandes étendues de vert et de bleu. À l’horizon, j’aperçois les créneaux dentelés d’une ville lointaine. À quelques pas, un troupeau de vaches paisse tranquillement ; notre atterrissage silencieux ne les a même pas dérangées.

Le pilote n’a pas fermé les portes de l’appareil et l’air frais du dehors parvient jusqu’à moi, tellement plus vivifiant que l’air stérile de notre vaisseau. Le soleil vient juste de se lever. C’est le printemps.

Je me redresse sur mon siège ; les autres patients encore en vie font de même. Nous attendons le retour du pilote et de l’hôtesse. Le soleil à presque atteint le zénith, mais ils ne reviennent toujours pas.

Je prends appui sur le sol et je me lève. Je suis surpris de la facilité avec laquelle j’arrive à marcher. Je traverse la chambre de contrôle, franchis la porte et saute sur la terre ferme. Presque aussitôt, je les aperçois, tous les deux. Ils sont étendus côte à côte. Leurs visages ont pris une teinte bleuâtre. Je me baisse et pose la main sur leur cou, au niveau de la carotide. Ils sont morts.

De l’autre côté du champ, je distingue une autoroute, apparemment sans voiture. Nulle part le moindre signe de vie humaine. Seul un vol d’oiseaux passe dans le ciel.

Peu à peu, les patients sortent de l’appareil, les uns après les autres. En premier viennent les Warricks. Les abcès sur leur visage semblent s’estomper.

Je défais ma blouse d’hôpital et j’examine les miens : eux aussi commencent à disparaître. L’air pur semble scintiller de son propre éclat. Chaque bouffée que j’aspire me rend plus vigoureux.

Tout à coup, le jour se fait en moi. Je sais maintenant que la ville est morte, que le monde entier est mort. Et je sais pourquoi.

Ce que les hommes ont appelé « la maladie de Siddon » n’était que la tentative avortée de la race humaine pour s’adapter à l’ère nucléaire. Sans ce sérum, ils y seraient parvenus, comme les animaux.

Pas une seule bombe n’avait été larguée ; c’était parfaitement inutile.

Les malades que l’on avait jugés presque incurables étaient en réalité en plein processus d’adaptation précoce, et l’air aseptisé du vaisseau statique n’avait eu pour effet que de les maintenir dans cet état de pseudo-maladie.

Nous étions à présent les seuls héritiers de la Terre.

Peu à peu, la vérité éclate aussi chez les autres patients. Pour le moment, ils sont en état de choc et ne savent que faire. Je demande à quelques-uns d’entre eux de s’occuper des cadavres du pilote et de l’hôtesse, ainsi que de ceux qui sont restés à bord de l’appareil. J’aperçois une ferme en bordure du champ ; pour l’instant, elle fera très bien l’affaire. Je charge les autres de vider le vaisseau de tout ce qui pourra nous être utile et de le transporter dans ma nouvelle demeure. Je sais enfin qui je suis et ce que je dois faire. Je suis en train de naître une seconde fois. Je ne me suis pas trop mal débrouillé durant ma première vie en ce monde. Cette fois-ci, je ferai mieux encore.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Three-mile syndrome.

Parution aux U.S.A. : F & SF, août 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « PRNDLL » (PRNDLL) (316) – « L’étoile tombée du ciel (The summer of the fallen star) (329) – « Les tentes de Kedar » (The tents of Kedar) (331) – « Invitation à la valse » (Invitation to the waltz) (335) – « Le terrien perdu » (The lost earthman) (358) – « Nancy se fait doubler » (Hologirls) (356) – « Le starrémora » (The star Eel) (360) – « La haute bourgeoisie » (The High society) (361).

Hurle ma sirène

MARION ZIMMER BRADLEY

Ce récit de ténèbres et de brumes, de magie et de démons, évoque l’univers de Michael Shea. Cependant, la magicienne errante de Marion Zimmer Bradley cache un lourd secret, alors que Nift le Mince est parfaitement à l’aise dans sa peau de voleur.

*

L’œil écarlate de Keth pointait à l’horizon, moins d’une heure après le déclin de l’astre plus petit de Reth. À cette heure du jour, on aurait dû voir les bateaux rentrer au port. Sur la mer, cependant, nulle trace d’embarcation, excepté une seule, luttant contre la marée, au loin. 

Lythande avait marché longtemps le long de la plage, savourant sa solitude ; pour son seul plaisir, il s’était grisé d’anciennes ballades, où revenaient sans cesse la mer et le sable, au rythme des vagues. Ce soir, pensait le Disciple du Voyage, il lui faudrait gagner son dîner en chantant, accompagné de son luth ; car, dans un endroit aussi modeste, il était peu probable que quiconque eût besoin des services d’un magicien solitaire ou de ses pouvoirs magiques ; il ne rencontrerait certainement que des êtres humbles, vivant simplement au rythme des marées.

Peut-être était-ce jour de repos au village ; tous les bateaux étaient au sec, alignés le long du rivage. Pourtant, la seule et unique rue était loin de dégager l’atmosphère propre aux jours de fête : des hommes aux mines renfrognées s’étaient attroupés et discutaient à voix basse, tandis qu’un groupe de femmes, les yeux fixés sur le large, observaient le bateau lutter contre les flots.

« Des femmes…» railla l’un des hommes. « Par l’œil aveugle de Keth-Ketha, pour qui se prennent-elles, de vouloir ainsi mener un bateau ? Il faudrait qu’elles commencent par apprendre à lancer un filet. Malédiction…

— Chut !… Ne parle pas si fort », l’interrompit un second. « La… chose pourrait t’entendre et se réveiller. »

Observant plus attentivement la baie, Lythande remarqua une chose qu’elle n’avait pas vue auparavant, l’équipage du bateau qui rentrait n’était pas composé d’hommes, mais de quatre vigoureuses jeunes filles, dans toute la force de leur jeunesse. Leurs bras robustes étaient nus jusqu’à l’épaule ; leurs jupes, qu’elles avaient remontées, laissaient voir leurs genoux ; leurs pieds mal assurés étaient chaussés de bottes de pêche. En dépit des railleries de l’homme, elles semblaient remonter le filet avec assez d’adresse, doublée d’une force impressionnante ; c’était sans aucun doute le genre de femmes qui, si elles étaient nées paysannes, n’auraient eu aucun mal à sortir une vache d’une fondrière en la soulevant à bras-le-corps. Face à ce spectacle, les hommes cachaient mal leur dépit rageur.

« Demain, c’est moi qui sortirai avec mon bateau ; les filles resteront aux fourneaux, là où est leur place.

— C’est ce qu’a fait Leukas, et tu as vu ce qui lui est arrivé… Lui, son bateau et tout son équipage se sont fracassés contre les rochers, et cette chose, là-bas, les a tous dévorés. Tout ce que l’on a retrouvé de lui, c’est son bonnet et son filet, complètement déchiquetés. Il ne nous reste plus qu’à nourrir les sept enfants qu’il laisse au village, jusqu’à ce qu’ils soient en âge d’aller pêcher eux-mêmes, si tant est que nous puissions un jour retourner en mer, et si ce je ne sais quoi se décide un jour à s’en aller ailleurs. »

Lythande haussa un sourcil étonné ; le magicien sentait un danger planer au-dessus du village. Malgré les deux épées qu’il portait à la ceinture de sa longue robe de mage, l’une à portée de sa main droite, pour tous les dangers réels menaçant l’être humain, comme les bêtes fauves par exemple ; l’autre, à son côté gauche, pour se défendre contre toutes menaces surnaturelles ou détruire des ennemis impalpables, tels les spectres ou les vampires. Lythande n’avait nullement l’intention de prendre part à un éventuel combat qui l’aurait opposé à un monstre marin. Pour cela, le village n’avait qu’à attendre la venue d’un héros ou d’un lutteur. Lythande était magicien et ménestrel ; et bien qu’ayant fait vœu de mettre son épée à la disposition de qui en avait besoin, le Disciple du Voyage n’éprouvait aucun goût pour les combats singuliers ne requérant aucun pouvoir magique, mais simplement une force physique brutale.

Le village ne possédait qu’une seule auberge ; Lythande en poussa la porte et commanda une chope de bière. Il s’assit dans un coin, mais sans toucher à la boisson, conformément au vœu prononcé par tous les Disciples de l’Étoile Bleue de n’être vu ni en train de manger ni en train de boire, de manière à garder intacts tous leurs pouvoirs. La bière, dans ce cas, lui permettait de demeurer au centre de l’action, à l’endroit où circulaient toutes les nouvelles du village. À l’intérieur de l’auberge régnait la même mauvaise humeur, la même crainte de devoir retourner au large. Un homme se plaignait que la coque de son bateau se fendillât déjà, et qu’il lui faudrait la réparer avant de reprendre la mer.

« Si jamais je peux la reprendre un jour…

— Tu n’as qu’à y envoyer ta femme et tes filles, comme l’a fait Lubert…

— Jamais ! Plutôt manger du porridge jusqu’à la fin de mes jours…

— Et comment feras-tu pour acheter du porridge si tu ne vends plus de poisson ?

— Pardonnez ma curiosité », intervint Lythande, de la voix douce et presque sans timbre qui caractérise les ménestrels. « J’entends parler d’un monstre marin qui menace la côte ; mais comment se fait-il que les femmes soient à l’abri du danger ? La bête ne s’attaquerait-elle qu’aux hommes ?

— S’il ne s’agissait que d’un monstre marin », répondit la patronne de l’auberge, « il nous suffirait d’y aller tous, armés de harpons, et de le tuer, comme font les hommes des plaines quand ils chassent le sanglier. Mais c’est une sirène… Par son chant, elle attire nos hommes et les jette contre les rochers. Regardez donc dans quel état elle a mis mon pauvre époux », ajouta-t-elle en désignant un homme assis à l’écart, près de la cheminée. L’aubergiste tournait le dos à l’assemblée ; la chemise à moitié boutonnée, les vêtements tout fripés, il semblait perdu dans la contemplation muette des flammes. D’un doigt nerveux, il nouait et dénouait sans cesse le lacet de son col.

« Il l’a entendue », dit-elle à voix basse, mais sur un ton empreint d’une horreur telle que Lythande fut parcouru d’un frisson. Instantanément, l’Étoile qui scintillait à son front se mit à jeter des éclairs bleus. « Il l’a entendue, et c’est par la force que ses hommes l’ont empêché d’aller se fracasser contre les rochers. Et depuis ce jour il est ainsi, lui qui était l’homme le plus gai du village. Il reste là, assis, à pleurer près de la cheminée. Il faut que je lui donne à manger comme à un enfant ; et si je le quittais des yeux ne fût-ce qu’une minute, il en profiterait pour courir à la mer et s’y noyer. Parfois (sa voix prit un accent désespéré) je suis tenté de le laisser partir, car je sais que le pauvre homme ne retrouvera plus jamais sa raison. Je dois même l’aider pour ses besoins naturels ; il a même oublié ça ! » En effet, Lythande put remarquer sur le pantalon de l’aubergiste, une tache humide, tandis que sa femme, confuse, le conduisait vivement dans la cour.

Lythande eut le temps de voir son regard, vide, perdu, fixé sur un point au-delà de la pièce, totalement étranger à son entourage.

Très loin de ce village, Lythande avait entendu des histoires de sirènes, de leurs chants ensorceleurs. Il n’aurait pas déplu au ménestrel qui était en lui d’entendre ces chants, de s’approcher du rocher enchanteur, d’écouter cette voix qui, disait-on, faisait en un instant oublier toutes les peines et toutes les joies du monde. Mais, après avoir vu le regard mort de l’aubergiste, Lythande décida de ne pas tenter l’expérience.

« Voilà donc pourquoi seules les femmes peuvent aller en mer ?

— Pas les femmes », répondit le garçon de salle, qui passait devant Lythande, chargé d’un lourd plateau de chopes. « Seulement les filles trop jeunes pour avoir connu un homme. La sirène appelle les femmes avec la voix de leurs amants… À la dernière lune, l’épouse de Natzer est partie chercher du poisson pour ses enfants, et personne ne l’a jamais revue, sauf une mèche de ses cheveux accrochée à un morceau de la peau de son crâne encore tout sanguinolent, que la marée a rejeté sur la plage.

— Je n’ai jamais entendu dire que les sirènes se nourrissaient de chair humaine… observa Lythande.

— Moi non plus. Je crois simplement qu’elles attirent les pêcheurs sur les rochers ; les poissons les dévorent ensuite…

— Pourquoi n’utilisez-vous pas le vieux stratagème », suggéra Lythande. « Il vous suffit de mettre un morceau de coton ou de la cire dans les oreilles…

— Dites-donc, l’étranger », dit un homme à l’air querelleur, « vous nous croyez complètement stupides ? Nous avons déjà essayé le truc. Mais le problème, c’est… qu’elle est si belle, assise sur son rocher… Dès qu’ils l’ont vue, mes hommes sont devenus fous. Ils m’ont balancé par-dessus bord. On ne va tout de même pas se bander les yeux ! Sur la mer, ce n’est pas possible, avec tous ces rochers. On n’a jamais vu un pêcheur aveugle et on n’en verra jamais ! J’ai dû nager jusqu’au rivage, pendant qu’ils jetaient le bateau sur les rochers. Seul l’œil aveugle de Keth-Ketha sait où ils sont à présent… dans l’antre du Dieu des Mers, sans aucun doute. »

Lythande se tourna vers l’homme qui venait de parler. « Es-tu un jeteur de sorts ? » demanda-t-il en découvrant l’Étoile Bleue qui scintillait sur son front.

« Je suis un Disciple de l’Étoile Bleue », répondit gravement Lythande. « Tandis que l’humanité attend l’Ultime Bataille qui opposera la Loi et le Chaos, j’erre à l’aventure, de par le monde.

— J’ai entendu parler des Templiers de l’Étoile », dit une femme pleine d’un respect craintif. « Tes pouvoirs magiques peuvent-ils nous débarrasser de cette sirène ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai jamais vue », répondit Lythande, « et je ne souhaite pas en voir. »

Pourquoi pas, après tout ? Sous le règne des Deux Soleils, durant toute une vie, dont la durée dépassait l’imagination du commun des mortels, le Disciple du Voyage avait eu l’occasion de voir bien des choses ; à ce jour, pourtant, les sirènes lui demeuraient inconnues. Lythande se demandait comment l’on pouvait s’en prendre à des créatures dont le seul tort était de chanter d’une voix si mélodieuse que celui qui l’écoutait en oubliait maison, femme et enfants ; par contre, si la victime de ses charmes en réchappait… Lythande frissonna à cette idée. Finir ses jours prostré devant une cheminée, désespérant de ne plus jamais entendre cette voix enchanteresse n’était pas un sort enviable.

Toutefois, ce que la magie pouvait faire, la magie pouvait aussi le défaire. Et Lythande détenait en lui toute celle des Templiers de l’Étoile Bleue, au prix d’un sacrifice inouï, jamais vu dans toute l’histoire des Disciples du Voyage. Se laisserait-il aller jusqu’à essayer ses pouvoirs sur les sortilèges inconnus d’une sirène ?

« Nous mourons de faim », insista la femme. « Cela ne vous suffit-il pas pour nous aider ? Je croyais que les magiciens faisaient le vœu de débarrasser la terre de tous les maux…

— Combien de magiciens avez-vous rencontrés ? » demanda Lythande.

— Aucun… mais la grand-mère de ma mère lui a raconté qu’un jour un jeteur de sorts est parvenu à chasser un monstre marin sur ces mêmes rochers.

— Le Temps est un habile ouvrier », soupira Lythande, « et les jeteurs de sorts, tout magicien qu’ils soient, ne doivent pas moins vivre, ma bonne dame. Avant que s’éteignent les Deux Soleils, avant que la Loi et le Chaos se livrent la Bataille Finale, la magie est, je vous l’accorde, un aimable divertissement qui n’oublie cependant pas de réclamer son tribut. Je n’ai pas grand désir d’essayer mes pouvoirs sur votre sirène, mais je gage que le magicien de votre grand-mère a dû demander une jolie récompense au village pour le débarrasser du monstre.

— Nous n’avons rien à donner », répondit la femme de l’aubergiste, « mais si, grâce à vous, mon mari arrive à retrouver ses sens, je vous donnerai l’anneau d’or qu’il a mis à mon doigt le jour de notre mariage. Vous voyez bien qu’il est ensorcelé. Quel homme êtes-vous donc, si vous ne parvenez pas à défaire le charme qui le possède ? » Elle dut tirailler sur son doigt pour ôter son alliance, un anneau bien mince et déjà usé ; les yeux pleins de larmes, elle la lui présenta au creux de sa main.

« Quel homme suis-je ? » demanda Lythande avec un sourire ironique. « Différent de tous ceux que vous avez rencontré ou rencontrerez jamais. Je n’ai que faire de votre or, mais donnez-moi une chambre pour cette nuit. Je ferai ce que je pourrai. »

D’une main fébrile, la femme remit l’anneau à son doigt : « Vous aurez ma meilleure chambre ; mais, je vous en supplie, sauvez-le. Désirez-vous à souper, d’abord ?

— Mettons-nous à l’ouvrage ; ensuite nous nous reposerons », répondit Lythande. L’aubergiste était à nouveau assis près du feu ; de ses lèvres s’échappait un murmure presque imperceptible. Le magicien prit son luth et se pencha sur les cordes pour en vérifier la tension au son de quelques harmonies.

Enfin il se mit à jouer. Dès l’instant où de ses doigts elle effleura les cordes, un flot de lumière parut emplir la vaste salle, éclairée quelques secondes auparavant par le pâle soleil de fin d’après-midi : Lythande réinventait sur son luth l’astre du jour dans tout son éclat et la brise légère qui souffle sur les plages. Avec d’infinies précautions, les gens de l’auberge s’approchèrent sur la pointe des pieds pour mieux entendre la douce mélodie. Mélodie du soleil, du vent du large, des vagues d’écume. Alors Lythande se mit à chanter.

Plus tard – et, des années durant, tous ceux qui l’avaient entendu en reparlèrent souvent – aucun d’eux ne fut capable de se souvenir de quelle chanson il s’agissait, bien que sur le moment elle leur eût paru à tous familière. Tous étaient persuadés de l’avoir déjà entendu, alors qu’ils étaient encore dans les bras de leur mère. À chacun, les accents mélodieux de cette musique rappelaient un être cher, un mari ou un amant, une femme ou un enfant. Les yeux emplis de larmes, un vieillard affirma que sa mère le berçait sur cette mélodie, qu’il n’avait pas entendue depuis plus d’un demi-siècle. Et, finalement, même l’aubergiste assis au coin du feu, dans ses vêtements souillés, releva lentement sa tête hirsute et tourna vers Lythande son regard mort, perdu dans un autre univers.

Le magicien poursuivit son chant, de sa voix neutre et asexuée qui, pourtant, recelait la douceur de l’un et l’autre sexes. Lythande chantait le bonheur des choses simples de ce monde, le soleil et la pluie, le rire des enfants, le souffle du vent sur les moissons, le silence de l’aube et la beauté du crépuscule. Puis, sur un rythme plus rapide, elle chanta la maison et l’âtre où se rassemblent les enfants en attendant le retour de leur père. Enfin, d’une voix qui se faisait murmure, un murmure si léger que tous durent se pencher et tendre l’oreille pour ne pas perdre une seule parole, Lythande chanta l’amour.

Les yeux des hommes s’agrandirent, tandis que s’empourpraient les joues des femmes ; mais pour les enfants présents la chanson gardait toute l’innocence du baiser d’une mère.

Au dernier accord du luth, l’aubergiste releva la tête en essuyant les larmes qui roulaient de ses yeux.

« Mhari, ma femme », appela-t-il d’une voix rauque, « où qu’vous êtes, toi et les gamins ? Comment, j’ai fainéanté ici toute la journée, au lieu d’être à la pêche ? Mais tu pleures, femme ! Qu’est-ce qu’il y a qui va pas ? » Attirant son épouse contre lui, il l’embrassa tendrement, à cet instant, l’expression de son visage changea : l’air hagard, il hocha lentement la tête.

« Je crois bien que j’ai rêvé… Je crois bien que j’ai rêvé…» Il tenta de détourner son visage, mais sa femme le serra sur sa poitrine ; elle aussi sanglotait.

« N’y pense plus, mon homme, tu as été ensorcelé ; mais par la grâce des dieux, et celle de ce bon magicien, tu es revenu à nous, tu es revenu à toi…»

Il se leva, porta sa main à ses cheveux en broussaille ainsi qu’à son menton hérissé de barbe. « Pendant combien de temps ? Quel sort le diable m’a-t-il jeté, pour me tenir enfermé ici aussi longtemps ? Et…» À ce moment il avisa Lythande qui, à ce moment, rangeait son luth. «… et qui m’en a délivré ? Ma gratitude est immense, Magicien », dit-il. « Tout ce que mon humble maison peut vous offrir est à votre disposition. » De sa voix émanait la dignité d’un modeste ouvrier, et Lythande le remercia d’un sourire avenant.

« Mon salaire ne sera qu’une chambre pour la nuit, et un repas que vous voudrez bien me faire monter. Je ne veux rien d’autre. » Et, malgré l’insistance de l’aubergiste et de sa femme pour faire accepter à Lythande l’anneau d’or et bien d’autres présents, fruit de toute une année de pêche, le magicien ne voulut rien entendre.

Bientôt l’on fit cercle autour d’eux ; des clameurs s’élevaient.

« Nous n’avons jamais rien vu de semblable. Assurément, vos pouvoirs pourront nous sauver de la malédiction qui pèse sur nous. Nous vous supplions humblement ! Nous n’avons pas grand-chose, mais nous vous donnerons tout…»

Lythande, impassible, écoutait les supplications. Il fallait s’y attendre : maintenant qu’il avait fait la démonstration de ses pouvoirs, ils en réclamaient davantage. Mais il ne s’agissait pas là que d’une simple curiosité. Leur vie et celle de leur progéniture étaient en jeu. Pour eux, il ne pouvait plus être question de pêche tant que cette sirène les attirerait sur les rochers, où les guettaient la noyade ou les monstres marins ; si, par chance, ils parvenaient à rentrer sains et saufs dans leurs foyers, ils revenaient privés de mémoire et de raison.

Somme toute, quelles étaient les motivations de cette sirène ? Les lois de la magie étaient bien connues de Lythande ; il avait du mal à concevoir qu’on pût les utiliser dans le simple dessein de nuire. Pourquoi cette sirène s’acharnait-elle donc à ensorceler ces pauvres pêcheurs ? Quel était son but ?

« Apportez-moi un repas dans ma chambre. Je réfléchirai en dînant », dit le magicien. « Dès demain, j’interrogerai tous les membres du village qui ont entendu le chant de cette créature et ceux qui l’ont vue. Ensuite seulement, je verrai si mes pouvoirs peuvent quelque chose pour vous. Pour l’heure, je ne peux rien vous promettre de plus. »

Dès que la femme de l’aubergiste eût déposé le plateau de nourriture, Lythande ferma la porte à double tour derrière elle. Un beau poisson grillé reposait sur une serviette impeccablement blanche ; sans aucun doute, pensait Lythande, c’était là la plus belle prise rapportée par les jeunes filles, désormais seules à subvenir à l’approvisionnement du village ou qui, du moins, les empêchaient de tous mourir de faim. Le poisson, accommodé d’herbes parfumées, était accompagné d’une grossière miche de maïs, mais enrichie de beurre et de crème et d’une salade d’algues bouillies.

Le premier geste du magicien fut de minutieusement inspecter la pièce dans ses moindres recoins, à la recherche de la plus petite fente dans le mur par laquelle on eût pu l’observer. Rester sur ses gardes du matin au soir, c’était le prix que devait payer un Disciple du Voyage, même dans un lieu aussi isolé que ce petit village. Il était peu probable qu’on l’eût volontairement attiré en cet endroit, ou qu’un ennemi potentiel lui eût tendu un piège ; mais au cours de sa longue vie, il avait si souvent eu l’occasion de voir des choses tellement plus étranges !

Après s’être assuré que la chambre était aussi close qu’imprenable, Lythande put enfin ôter sa volumineuse robe de magicien, sa lourde ceinture à laquelle étaient accrochées ses deux épées, et retirer ses fines bottes de cuir. Ainsi dévêtu, Lythande présentait néanmoins l’aspect d’un homme svelte et imberbe, à la robuste charpente. Pourtant, dans l’intimité de la pièce, il se révéla être ce qu’il était en réalité : une femme. Une femme qui ne pouvait se présenter aux yeux de tout être vivant que sous l’apparence d’un homme.

Une supercherie qui était devenue vérité, mais lui avait permis d’être la seule, dans toute son histoire, à entrer dans l’Ordre des Disciples du Voyage. Lorsque son secret fut découvert, il était trop tard : l’Étoile Bleue, symbole d’appartenance à l’Ordre, brillait à son front. De ce jour, elle était devenue intouchable, mais le châtiment que lui infligea le Grand Maître de l’Ordre, le jour où son méfait fut connu, pèserait à jamais sur ses épaules.

« Qu’il en soit ainsi ! Sois en réalité ce que tu as choisi de paraître, jusqu’à la rencontre finale de la Loi et du Chaos, où toute chose périra. Je te condamne à vivre dans le mensonge pour l’éternité, car du jour où un Disciple du Voyage, moi excepté, proclamera ta véritable nature, tes pouvoirs seront anéantis, et tu périras aussi. »

Voilà pourquoi outre tous les vœux prononcés à son entrée dans l’Ordre, Lythande avait à supporter ce fardeau supplémentaire, celui de cacher son véritable sexe jusqu’à la fin du monde.

Bien sûr, elle n’était pas le seul Disciple à porter un secret lourd de conséquences : tous les autres membres de l’Étoile Bleue, sans exception, avaient le leur, qu’ils se cachaient les uns aux autres, et sur lequel reposait toute leur magie et toute leur force. Lythande n’était pas la plus à plaindre ; peut-être un jour pourrait-elle se confier à une autre femme, si jamais le destin lui en faisait rencontrer une qui fût suffisamment digne de confiance pour partager son secret.

La magicienne mangea le poisson, mais laissa de côté la salade d’algues, qui n’était pas à son goût. Le pain de maïs, bien enveloppé dans la serviette, disparut dans l’une des poches de sa robe ; plus tard il serait toujours le bienvenu : dans l’éventualité où elle ne pourrait pas se faire servir un repas à l’abri des regards, elle le mangerait en marchant.

Son repas terminé, elle prit dans une bourse accrochée à sa taille une petite quantité d’herbes qui, sans avoir une quelconque propriété magique, avait le pouvoir de détendre son corps et d’apaiser son esprit. Elle les roula en une mince tige qu’elle alluma d’une étincelle de sa bague. Après avoir tiré une large bouffée de fumée relaxante, elle se laissa aller contre le dos de son siège et offrit ses pieds menus à la chaleur des flammes. Confortablement installée, elle se laissa aller à la réflexion.

Souhaitait-elle affronter la sirène pour le prestige de l’Ordre ou par orgueil personnel, en tant que Disciple du Voyage ?

Aussi puissante que fût la magie de l’Étoile Bleue, Lythande savait bien, au fond d’elle-même, que sous le règne des Deux Soleils les pouvoirs d’un Disciple ressemblaient bien souvent à des recettes de bonne femme ou à des tours de passe-passe. Nombreux étaient les moments où elle se sentait découragée, fatiguée de cette longue vie de mensonge ; bien souvent elle aurait accueilli la mort avec reconnaissance, particulièrement au cours d’un combat où elle se serait honorablement défendue. Par chance, ces accès d’abattement s’emparaient d’elle à la nuit, et elle se réveillait toujours pleine d’une curiosité accrue pour les nouvelles aventures qui l’attendaient au détour des chemins. Tout compte fait, Lythande ne souhaitait nullement qu’y fût mis un terme, dans un combat futile contre un ennemi encore inconnu.

La musique qu’elle avait jouée devant l’aubergiste l’avait bel et bien ramenée à la raison. Cela signifiait-il que ses pouvoirs étaient plus grands que ceux de la sirène ? Probablement pas… Il lui avait suffi de couper court à l’hypnose dont le pauvre homme était victime en lui rappelant toutes les beautés du monde qu’il avait oubliées. En entendant cette musique, son esprit avait choisi la beauté vraie, et inconsciemment rejeté la beauté mensongère du sortilège car, par-delà l’enchantement, cet homme désespéré avait dû lutter de toutes ses forces pour s’en libérer. Pour Lythande, la partie avait été facile et ne prouvait aucunement la suprématie de son pouvoir sur celui des sirènes.

Elle s’enveloppa dans son ample robe et s’allongea pour dormir, presque décidée à se lever avant l’aube et à disparaître avant que ne s’éveille le village. Que lui importaient les problèmes de ces pêcheurs, après tout ? Elle leur avait déjà fait don de sa magie en ramenant l’aubergiste à la raison ; que leur devait-elle de plus ?

Pourtant, quand elle s’éveilla, quelques minutes avant le lever de Keth, elle savait qu’elle resterait. Était-ce par désir d’expérimenter une magie jusqu’alors inconnue d’elle ? Ou par compassion face au désespoir de ces hommes ?

Lythande se prit à sourire en s’avouant à elle-même qu’il s’agissait davantage de curiosité que d’autre chose. Bien souvent, depuis qu’elle vagabondait sous le regard de Keth et de Reth, elle avait dû faire face à des faits inexplicables qui, par la suite, s’étaient révélés n’être que des phénomènes simples, presque mécaniques, mais qui prolongeaient leur action dans le temps, parfois à l’infini.

Elle se souvenait qu’une fois on lui avait demandé d’exercer ses pouvoirs sur un chêne maléfique, hanté, disait-on, par une dryade qui séduisait les promeneurs égarés. Le maléfice en question n’était en fait que l’écho lointain de la déesse courroucée par le refus de l’homme qu’elle avait tenté en vain de séduire ; sa colère et ses malédictions persistèrent pendant plus de quarante saisons, bien longtemps après que la foudre eut abattu le chêne. Pendant des années, le charme continua d’opérer dans l’esprit des gens, et les femmes de la région ne s’aventuraient toujours pas à emmener leurs maris dans cette clairière où, jadis, régnait le grand arbre, de peur de les voir s’abandonner à la luxure la plus débridée. Lythande, malgré les supplications des femmes pour conjurer le charme, refusa de s’en mêler ; plus tard, elle apprit que l’endroit jouissait désormais d’une aimable réputation et avait le pouvoir de redonner toute leur virilité, au moins pour une nuit, aux hommes qui venaient y dormir.

Le village était déjà éveillé ; l’horizon flamboyait quand Lythande sortit sur la petite place. Les pêcheurs, par pure habitude, s’étaient rassemblés autour des bateaux halés le long de la plage. Dès qu’ils l’aperçurent, ils firent cercle autour d’elle.

« Alors ? Quelle est votre réponse, magicien ? Acceptez-vous de nous aider ?

— Je n’ai pas encore décidé », répondit Lythande. « Je dois d’abord parler à tous ceux qui ont rencontré cette créature.

— Essayez toujours », fit un vieil homme avec un méchant rictus. « Des fois qu’ils vous répondent du fond de la mer ! Mais vous êtes magicien, vous arriverez à les faire parler…»

Vaguement honteuse, Lythande se demanda si elle n’avait pas pris leurs craintes un peu à la légère. Pour elle, le goût du risque et la curiosité tenaient une grande part dans l’affaire. Mais pour eux il y allait de leur vie ; et, par voie de conséquence, de leur survie à tous.

« Je suis désolée ; je voulais parler, bien sûr, de ceux qui ont rencontré la sirène et ont survécu. » Elle supposait qu’il ne devait pas y en avoir beaucoup.

Elle questionna tout d’abord l’aubergiste qu’elle avait désenvoûté la veille. Celui-ci prit un air embarrassé pour répondre, les yeux fixés sur le bout de ses chaussures.

« Je l’ai entendue chanter, c’est tout ce dont je me souvienne… Mais, pour moi, rien d’autre au monde ne comptait plus que ce chant. C’est d’autant plus fou que, malgré tout le respect que je vous dois, la musique ne m’intéresse pas plus que ça », ajouta-t-il timidement. « En tout cas, cette fois, c’était différent… Tout ce que je souhaitais, c’était de pouvoir entendre cette chanson jusqu’à la fin des temps…» L’air songeur, il se balançait d’un pied sur l’autre. « Rien que pour ça, j’aimerais tellement me souvenir…» Il n’acheva pas sa phrase et laissa son regard errer en direction du large, fouillant l’horizon.

« Remerciez le Ciel de ne pas le pouvoir », répondit vivement Lythande, « sinon vous seriez encore assis près de la cheminée, à croupir dans vos vêtements souillés, incapable de vous nourrir seul. Si vous acceptez mon conseil, essayez de ne même plus y penser.

— Vous avez raison, je le sais bien, mais quand même… C’était tellement beau !…» L’aubergiste soupira, se secoua comme un grand chien, puis regarda Lythande. « Je suppose que les autres m’ont retenu et ramené jusqu’au rivage ; ensuite, je me suis retrouvé assis près du feu, avec Mahri qui pleurait et tout… et vous qui chantiez, magicien. »

Elle se tourna vers les autres ; de l’aubergiste, elle n’avait rien appris de plus que ce qu’elle savait déjà. « Y a-t-il parmi vous quelqu’un d’autre qui ait vu la bête, la sirène, et ait survécu à la rencontre ? »

Il semblait qu’il n’y en eût pas ; les jeunes filles qui étaient sorties en mer la veille ne l’avaient pas vue, à moins que la sirène n’eût décidé de ne pas se montrer à elles. Finalement, une des femmes du village s’approcha. « Au début », dit-elle d’une voix hésitante, quand on a vu que les hommes ne revenaient pas, des femmes sont parties à leur recherche… Il y avait parmi elles Lulie. Elle n’a rien entendu… mais c’est normal, ça fait près de trente ans qu’elle est complètement sourde. Elle affirme cependant l’avoir vue de ses yeux, sans rien vouloir dire de plus. Sachant que vous voulez bien nous aider, elle vous le racontera peut-être à vous, magicien. »

Une sourde. Cela semblait logique, comme pouvaient l’être toutes les choses inexpliquées, dès l’instant où l’on trouvait un fil conducteur. Cette femme avait échappé à la sirène uniquement parce qu’elle ne pouvait pas entendre son chant. Mais alors, comment se faisait-il que les hommes eussent été incapables d’annihiler son charme en utilisant la vieille méthode de la cire dans les oreilles ?

Il est vrai que voir la sirène leur était aussi fatal que de l’entendre ; Lythande se rappelait que l’un d’eux l’avait qualifiée de « tellement belle ». Cet homme avait dit s’être jeté par-dessus bord et avait essayé de regagner la plage. Était-ce vraiment la plage qu’il voulait atteindre, ou bien le rocher où se tenait la sirène ? Il faudrait qu’elle lui parle, à lui aussi, si elle parvenait à le trouver. Pourquoi n’était-il pas ici, avec les autres ? Cela pouvait attendre, pensa Lythande ; il lui fallait d’abord interroger cette femme sourde.

Elle la trouva dans l’unique boulangerie du village, surveillant les gestes d’un apprenti à demi infirme occupé à décharger des sacs de mauvaise farine, d’une vilaine couleur grisâtre. Dans ce village où la principale activité était la pêche, les seuls à ne pas y participer ne pouvaient être que les personnes physiquement incapables d’assumer une tâche sur un bateau. Par obligation, c’était à ces deux-là qu’incombait la fabrication du pain.

Dès qu’elle vit Lythande, la sourde lui lança un regard mauvais, lèvres pincées, gesticula devant l’infirme pour lui ordonner de poursuivre son travail et fit semblant de s’affairer autour de son four. Son regard éloquent en disait long sur le peu de cas qu’elle faisait des magiciens et de leurs tours ; manifestement, elle tenait à rester en dehors de toute cette histoire.

Lythande s’approcha de l’apprenti, un petit être malingre aux membres torses, qui dut carrément renverser la tête en arrière pour la regarder. La sourde fronça les sourcils mais Lythande l’ignora délibérément.

« En fin de compte, c’est à toi que je vais m’adresser », dit-elle au mitron, « car je crois ta patronne trop sourde pour m’entendre, et certainement trop stupide pour comprendre. »

L’apprenti se mit à trembler comme une feuille.

« Oh non, Seigneur Magicien, je ne dois pas… Elle comprend vos moindres paroles… Elle lit sur les lèvres, vous savez… Et elle sait toujours à l’avance ce que je vais dire.

— Vraiment ? » dit Lythande. « Eh bien, me voilà renseignée. » À ces mots, elle se tourna vers la sourde et la fixa jusqu’à ce qu’elle daigne lever la tête et la regarder en face. « Ton nom est Lulie, et l’on m’a dit que tu as vu la bête du rocher, la sirène. Tu es revenue vivante. Pourquoi ?

— Comment le saurais-je ? » répondit la boulangère. Elle avait une voix enrouée, comme si cela faisait longtemps qu’elle n’avait parlé. Lythande, sensible à la musicalité des sons, en eut l’oreille instantanément agacée.

Elle reconnaissait elle-même qu’il n’était pas très charitable de ressentir un tel à priori à cause de son infirmité, mais elle ne pouvait faire autrement : cette femme lui était totalement antipathique. Sa voix prit une dureté qu’elle ne souhaitait pas vraiment.

« Tu n’es pas sans savoir que je me suis engagée à débarrasser le village de cette créature qui vous harcèle. » Apparemment, la décision venait de se prendre d’elle-même, car jusqu’à cet instant elle ne s’était pas encore engagée à quoi que ce fût. « Pour ce faire, je dois savoir exactement ce qu’il me faudra affronter. Dites-moi tout ce que vous savez sur cette chose, quoi qu’elle soit.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je sais quelque chose ?

— Tu as survécu. » J’aimerais savoir pourquoi, pensa Lythande, car lorsque je saurai pourquoi la sirène a épargné cet être aussi peu engageant, s’il est besoin de le tuer. Peut-être suffirait-il après tout de le chasser loin d’ici.

Lulie regardait fixement le plancher. Lythande se trouvait dans une impasse : la femme n’entendait pas et, tant qu’elle garderait les yeux baissés, la magicienne n’aurait aucun moyen de pression sur elle, que ce fût par le regard ou par la magie. Elle sentit une vague de colère l’envahir soudain, et l’étoile à son front se mit à jeter des étincelles bleues. Mais, finalement, la fureur de Lythande, conjuguée à cette flambée de magie, réussirent à toucher la boulangère, qui se décida enfin à relever la tête.

« Dites-moi tout ce que vous savez sur cette créature », répéta froidement la magicienne. « Comment avez-vous pu lui échapper ?

— Comment le saurais-je, vous dis-je ? Je lui ai échappé, c’est tout. Vous devriez savoir pourquoi, vous. C’est vous le magicien, pas moi. »

Lythande dut faire un effort pour tempérer un peu sa colère. « Écoutez… Je vous en prie, faites-le pour les gens de ce village, dites-moi ce que vous savez, même si c’est très peu de chose.

— Et qu’ai-je à faire des gens de ce village ? » cracha la boulangère pour toute réponse. Lythande se demanda quelle pouvait bien être l’origine de tant de hargne ; il était probablement vain d’essayer d’en connaître la cause : les rancœurs de ce genre n’étaient pas toujours explicables. Peut-être en voulait-elle au monde entier à cause de son infirmité ; partant de là, elle ne pouvait tourner sa rancune que contre les gens du village. Peut-être la solitude dans laquelle elle avait peu à peu dû s’enfermer la rendait-elle méchante : bien souvent, les sourds se coupent vite de leurs parents et amis pour se retirer dans un monde à eux. 

« Vous êtes la seule qui l’ayez vue et puissiez en parler », insista Lythande. Dites-moi ce que vous cachez ; je vous promets de n’en rien dire à personne. »

Après un long silence, la femme parla enfin. « Elle… elle m’a appelée. Avec la voix du dernier être qu’il m’ait été donné d’entendre : celle de mon enfant, mon fils mort de la même fièvre que celle qui m’a rendue sourde… Il pleurait… Il m’appelait. Et, un instant, j’ai cru qu’on m’avait menti, qu’il n’était pas réellement mort, mais simplement perdu quelque part sur une plage. J’ai passé toute la nuit à sa recherche. Quand le jour s’est levé, j’ai réalisé combien j’avais été stupide. S’il était vivant, il ne pouvait pas m’appeler avec cette voix de petit bébé… Il est mort il y a trente ans ; ce serait un homme maintenant. Comment aurait-il pu vivre, tout seul sur une plage, pendant toutes ces années ? » À nouveau elle baissa les yeux au sol.

Pendant quelques secondes, Lythande ne trouva rien à lui répondre. À peine put-elle la remercier pour cette histoire qu’elle venait de lui arracher presque par la force.

Ainsi j’ai fait fausse route, pensa-t-elle. Ce n’était pas un secret que la boulangère tenait à préserver ou, du moins, son secret ne pouvait en rien l’aider à lutter contre la menace qui planait au-dessus du village ; la pauvre femme se taisait simplement pour se préserver du ridicule.

Et de quel droit oserais-je la juger, moi qui suis condamnée à mourir en emportant un secret bien plus inavouable.

Elle s’était trompée, et il lui fallait tout recommencer ; néanmoins elle n’avait pas entièrement perdu son temps : elle savait à présent que, si la sirène attirait les hommes en prenant la voix de leurs bien-aimées, ses facultés de séduction n’étaient pas seulement basées sur un plan sexuel. Au moins une fois, elle avait essayé d’envoûter une femme en prenant la voix de son enfant mort. Pouvait-on en conclure qu’elle pouvait séduire quiconque en imitant la voix de l’être qu’il aimait le plus ?

Dans ce cas, cela pouvait expliquer pourquoi les jeunes filles étaient temporairement à l’abri de son charme. Avant la naissance du premier amour, un jeune garçon ou une jeune fille aime ses parents, mais d’un amour tout différent, d’où est exclue toute jalousie. Le rôle des parents n’est-il pas davantage d’aimer que d’être aimé ?

Alors, pensa Lythande, c’est sans crainte aucune que je peux aller affronter le monstre. Car, pour le moment, il n’est personne, et rien, que j’aime d’amour. Aucun homme n’a compté dans ma vie. Les quelques femmes que j’aie pu aimer sont bien loin ; toute une vie m’en sépare. Et à présent me voici prévenue, pour le cas où l’une d’elles semblerait à nouveau vouloir toucher mon cœur. Non, il n’est personne que j’aime, et mon cœur est sans désir.

Je vais aller leur dire que je suis prête à les débarrasser de ce fléau.

Ils lui donnèrent leur meilleur bateau ; ils lui proposèrent même une des adolescentes du village pour l’aider à ramer, mais Lythande déclina leur offre. Comment avoir la certitude que la jeune fille en question, malgré son jeune âge, n’ait pas déjà aimé, ce qui la mettrait fatalement dans une situation de vulnérabilité face à la créature des mers ?

Par prudence, Lythande laissa son luth sur la plage, en partie pour montrer aux pêcheurs qu’elle leur faisait confiance, mais plus spécialement pour éviter les risques d’humidité auxquels le fragile instrument serait forcément exposé au fond du bateau. En aucun cas elle n’aurait voulu courir le danger de le piétiner et de le briser, si la rencontre tournait au combat.

C’était une journée lumineuse et pure, et Lythande, plus forte que bien des hommes, ne fut pas longue à ramer dans le vent du large, loin du rivage. Elle laissa son regard errer sur la frange de petits nuages, à l’horizon, bercée par le doux clapotis des vagues contre la coque. Par-delà le grondement sourd de la mer, Lythande crut percevoir le murmure d’une chanson fredonnée au loin, comme si elle avait tenu un coquillage tout près de son oreille. Une illusion, sans doute, mais une illusion bien agréable. Prise d’un désir soudain, elle se mit à chanter à mi-voix sur l’accompagnement des brisants. Elle se prit à regretter de ne pas avoir emporté son luth, avec lequel elle aurait pu improviser de belles harmonies marines. Les paroles qui naissaient sur ses lèvres n’avaient pas vraiment de sens ; mais, dans sa bouche, elles recelaient une résonance mystérieuse, constituant presque une incantation magique.

Combien de temps chanta-t-elle ainsi ? Elle-même n’aurait su le dire ; mais au bout d’un moment elle acquit la certitude qu’il ne s’agissait pas d’une illusion : ce qu’elle avait comparé au son d’un coquillage collé à son oreille n’était autre qu’une voix, reprenant en écho les harmonies qu’elle inventait avec la mer ; oui, elle avait beau sembler ne venir de nulle part, c’était bien une troisième voix qu’elle entendait, une voix incroyablement douce. Sans interrompre son chant, Lythande sentit quelque chose se réveiller en elle, lui commandant de rester sur ses gardes. Ou bien était-ce l’éclat plus intense de l’Étoile Bleue qui réagissait aux ondes magiques qu’elle venait de déceler ?

Elle ne s’était pas trompée : c’était bien le chant de la sirène. Juste une mélodie, sans nulle parole. « C’est ce que je pensai alors : la créature agit sur les désirs du cœur. Le mien est vide, il ne peut donc succomber à son appel, La sirène ne peut rien contre moi. »

Son regard erra sur les flots et s’arrêta un bref instant sur la masse sombre des grands rochers contre lesquels les pêcheurs l’avaient mise en garde. Ce n’est qu’en les observant plus attentivement qu’elle parvint à distinguer une tache plus claire, aux contours imprécis. Dans son effort pour mieux voir, elle sentit des éclairs crépiter à son front : Et elle vit.

C’était elle, la sirène, comme l’appelaient les villageois ? La créature… Mais comment avaient-ils pu la qualifier de maléfique ?

Ce n’était qu’une petite fille, nue, hormis le collier de coquillages rares et comme vernis qu’elle portait au cou ; de ces coquillages dont on dit qu’ils ressemblent à l’intimité d’une femme, et qu’on nomme porcelaine. Ses cheveux noirs avaient la luisance du varech qu’une vague vient de rejeter sur la plage. Son visage, aux traits fins, avait toute la douceur enfantine, et ces yeux…

Par la suite, Lythande fut totalement incapable de se rappeler ses yeux, se souvenant seulement les avoir admirés. Peut-être étaient-ils de la couleur de la mer, qui y reflétait ses gerbes d’écume. Peut-être Lythande crut-elle plus sage de ne pas trop les regarder, et de concentrer toute son attention sur la voix. Il lui fallait rester prudente ; Lythande pensait que, si la sirène découvrait une quelconque faille en elle c’est par la voix qu’elle tenterait de l’atteindre et de l’envoûter, elle pour qui la musique était tout, l’ami et l’amant fidèle, l’unique consolation, depuis plus d’une vie.

Quand le bateau fut plus près des rochers, Lythande fut frappée de voir à quel point la petite sirène était jeune. Elle lui parut si fragile, avec sa petite bouche tendre à la moue enfantine. Ses dents nacrées n’étaient pas un modèle de régularité, mais elles étaient si attendrissantes ! Cette bouche. Une bouche trop jeune pour les baisers. En même temps qu’elle la formulait, Lythande se demanda d’où lui venait cette pensée qui lui traversait l’esprit.

Un jour, moi aussi j’ai été aussi jeune qu’elle, pensa-t-elle, l’esprit déjà égaré dans les méandres du souvenir ; combien d’années, combien de vies lui fallait-il remonter en elle pour retrouver la même petite fille si pressée de quitter le giron des femmes, et qui ne rêvait que d’aventure et de magie ? En ce temps-là, elle portait un autre nom, un nom qu’elle avait fait vœu d’oublier à tout jamais. En ce temps-là, elle ne savait pas encore combien abrupte était la route qui menait au Temple de l’Étoile Bleue, combien cruelles seraient les renonciations qui la jalonnaient, et que devaient surmonter tous les Adeptes du Voyage. Mais il était une chose qu’elle savait déjà : elle ne suivrait pas le même chemin que toutes les autres petites filles, semblable à celle-ci, tellement fragiles et si douces, à la bouche si tendre, aux rêves peuplés d’amants ou de maris et d’une nuée de petits bébés aussi nombreux que les perles d’un collier ! Son monde à elle était devenu déjà bien trop vaste pour qu’elle accepte de le réduire à d’aussi étroites proportions.

Cela m’a au moins permis de ne pas devenir aussi vulnérable que certaines, qui croient entendre leur enfant mort les appeler…

Comme un écho de sa pensée, des mots naquirent sur la mélodie fredonnée par la sirène, portée par une voix à laquelle elle ne pensait plus depuis une éternité. Elle ne pouvait mettre de nom sur cette voix, ni de visage ; mais cette voix lui apportait le souvenir d’un musicien. La mémoire peut effacer un nom, aussi bien qu’une vie ; une musique, une voix… non, jamais !

« Ma princesse, ma bien-aimée, oublie tes rêves d’aventure et de magie ; ensemble, nous chanterons de si belles chansons d’amour que nous n’aurons plus d’autres désirs. »

Entre deux battements de paupières elle le vit, assis là, sur le rocher ; d’une seconde à l’autre elle allait retrouver son nom…

Non, tout cela n’était qu’une illusion ; il était mort depuis un nombre incalculable d’années. Va-t’en, dit-elle à la vision, tu n’es qu’un souvenir illusoire, et tu ne me tromperas pas !

On l’avait mise en garde, au village, contre les appels du passé, mais Lythande dut reconnaître que le piège était facile à éviter. Au moment où cessait l’illusion, un petit rire perla en cascade du rocher où se tenait la sirène et partit rejoindre le clapotis des vagues. Quel rire délicieux… N’était-il qu’illusion, lui aussi ?

« Les femmes, elle les attire en prenant la voix de leur amant. » Mais Lythande, dès le début, était resté insensible à cet appel ; le musicien surgi du fond de sa mémoire n’avait pas été le seul homme, mais il était le seul auquel elle avait failli céder. Elle s’était presque rappelé son nom. Et pourtant son esprit s’était attardé quelques instants, concentré sur ce nom. C’est avec soulagement qu’elle trancha net le fil de cette recherche presque fascinante.

À quoi bon se souvenir, après tout ? Cela s’était passé il y avait si longtemps, dans un pays si lointain que personne ici n’en avait certainement jamais entendu parler. Et pourquoi se souvenir maintenant ? Elle connaissait la réponse et il lui fallait ne pas la perdre de vue : c’était l’arme de la sirène, son unique moyen de défense, peut-être. Se glisser ainsi dans sa mémoire, comme elle s’était glissée dans celle des pêcheurs qui passaient au large du rocher. C’était cela son pouvoir, les perdre dans le labyrinthe de leurs amours passés, de leurs désirs enterrés. Lythande réprima un frisson en pensant au vieil homme assis au coin du feu, égaré dans un rêve sans fin. Était-elle passé loin du danger ? Lythande ne le savait pas elle-même. Par contre, elle savait que personne n’aurait pu se porter à son secours, eut-elle frôlé ce danger.

Mais il n’était pas aussi aisé de berner un Disciple du Voyage. Le fonctionnement du sortilège était simple : il n’agissait que sur la mémoire et les souvenirs, et Lythande avait pu s’en protéger, simplement par son absence de désir.

La jeunesse de la sirène, elle en était sûre, ne pouvait être qu’illusion. Elle doit être sans âge, tout comme moi, pensa Lythande.

La sirène avait pourtant essayé, de toute la force de son pouvoir. À défaut de lui rappeler un amant véritable, elle avait fait resurgir de l’obscurité une impression, peut-être une impression de regret, que Lythande tenait au plus secret de son cœur. Mais Lythande avait gagné ; à la longue, aux regrets comme à tout le reste, elle était devenue invulnérable.

Totalement invulnérable ?

Mon cœur est sans faille, créature des songes, depuis le temps de la jeunesse, que tu prétends arborer maintenant !

Était-ce l’apparence réelle de la sirène ou quelque chose d’autre ? Lythande ne savait plus très bien. Il lui avait semblé… Pourtant non… Elle n’avait devant elle qu’une petite fille, à l’âge si émouvant : cette bouche enfantine, ces yeux pleins de rêve, ce sourire apeuré ne pouvaient être que réels. Frêle comme elle l’était, et aussi jolie, comment aurait-elle pu se défendre contre les marins, qui ne pouvaient voir en elle qu’une jeunesse à prendre et dont le seul désir serait d’en faire leur proie ?

Le long de cette côte, on racontait semblables histoires, à la veillée. Des histoires de marins qui avaient aimé des sirènes. Ils les avaient volées à la mer libre, les avaient ramenées chez eux pour les enchaîner à l’âtre, à cuisiner et à filer la laine, en fidèles servantes. Une mascarade de ce qu’elles auraient pu être, si elles avaient été libres… Parfois, ces histoires se terminaient par la fuite d’une de ces créatures, qui revêtait à nouveau sa robe d’écaille et d’algues et replongeait dans la mer infinie, sans cesse renouvelée, laissant derrière elle un pêcheur pleurant son amour perdu.

Ou la fuite de sa prisonnière… Dans ces légendes, toute la sympathie de Lythande allait à la sirène.

Mais elle avait promis aux gens du village de les débarrasser du danger. Et la sirène représentait sûrement un danger, ne serait-ce que par cette émouvante beauté, encore plus terrible qu’ils n’auraient pu le croire ni même le comprendre, une beauté fragile comme l’écho d’une chanson, légère comme le varech bercé à la crête des vagues. Car, toute illusion écartée, elle n’était que cette faible créature sans âge, mais à la jeunesse éternelle. Nous sommes pareilles, pensa Lythande. À cet égard, nous pourrions être sœurs ; mais je suis plus libre que tu ne l’es.

Lythande réalisa soudain que, pendant tout le temps de ses pensées, la sirène n’avait pas cessé de chanter. C’était dangereux : il ne lui fallait pas l’écouter. Elle chanta dans sa tête, un air afin de ne pas donner prise à l’envoûtante mélodie. Cela ne l’empêchait pas de ressentir une profonde sympathie envers cette créature, maudite pour sa beauté, à la merci de ces villageois brutaux.

Elle lui rappelait tellement une des petites filles qu’elle avait eue pour amies, dans ce pays presque oublié. Ensemble, elles avaient joué de la harpe, du luth et de la flûte. Son nom était Riella, Lythande se le rappela immédiatement… Et c’était bien la voix de Riella qui chantait par la bouche de la sirène.

Il y avait eu entre elles une complicité, elles qui, pourtant, ne partageaient pas les mêmes rêves. À cette époque, Lythande savait déjà que la vie d’une femme, même si elle n’éprouve de désir pour aucun homme, n’en est pas vide pour autant. Il existait certainement, pensait-elle, bien d’autres rêves et bien d’autres désirs que ces rêves de pacotille, et ces désirs de foyer grouillant d’enfants !

Lythande revint au moment présent en entendant la première syllabe d’un nom, le nom qu’elle avait fait vœu d’oublier à tout jamais, un nom qui, jadis, fut le sien et qu’elle n’avait pas le droit de se rappeler. Jamais ! Une bouffée de colère fit perler à son front, des gouttes de sueur, en même temps qu’étincelait l’Étoile Bleue. Devant elle, sur le rocher, Riella lui fit un petit signe avant de disparaître.

Une nouvelle fois la créature avait tenté de l’attirer en prenant la voix d’un mort. Le jeu devient dangereux, pensa Lythande ; il n’était plus question de se laisser aller. Une nouvelle fois elle avait couru un grand risque en sous-estimant la sirène. L’attendrissement qu’elle avait éprouvé devant son allure enfantine lui avait été presque fatal, en lui rappelant Riella et toutes les autres petites filles qu’elle avait aimées dans un monde à jamais perdu pour elle. Non, elle ne se laisserait pas davantage prendre à ce piège. Lorsque la proue du bateau heurta le rocher, la main gauche de Lythande serra fermement le pommeau de sa dague.

Dès que son pied eut pris appui sur la roche, ses narines furent agressées par une épouvantable odeur de poisson pourri mêlée aux algues mortes ; une odeur de charogne qui lui souleva le cœur. Comment une aussi jolie petite fille pouvait-elle vivre dans pareille puanteur ?

« Ils t’envoient pour me tuer, Lythande ? » fit la sirène d’une toute petite voix.

Pour toute réponse, Lythande serra plus fortement sa dague. Elle avait juré de débarrasser le village de ce monstre, et elle le ferait. Mais l’arme qu’elle tenait levée resta quelques secondes de trop en suspens au-dessus de la petite sirène.

Celle-ci leva les yeux et poursuivit de cette même voix de petite fille timide : « J’avoue avoir essayé de te leurrer. Quel grand magicien tu dois être pour y avoir échappé aussi facilement ! Mes pouvoirs font pâle figure comparés aux tiens.

— Je suis un Disciple de l’Étoile Bleue », répondit Lythande. 

— Je ne connais pas l’étoile dont tu parles… Mais je sens sa force. Ton pouvoir doit être grand.

— Et le tien est de me flatter », coupa vivement Lythande. La sirène laissa échapper un petit rire délicieux.

— Tu vois ? Il n’y a pas moyen de te tromper. Mais, Lythande, pourquoi es-tu venu en ennemie, quand moi-même je ne te veux aucun mal ? Et pourquoi cette horrible dague que tu tiens ? »

Pourquoi, en effet ? Après une courte hésitation, la magicienne glissa l’arme dans son fourreau. Elle n’avait rien à craindre de cette créature. Il y avait bien une raison qui expliquerait pourquoi la sirène était venue jusqu’ici ; Lythande se demandait laquelle. « Les gens du village ne peuvent plus pêcher et vont mourir de faim à cause de toi. Pourquoi fais-tu cela ?

— Pourquoi pas ? » demanda la petite en tournant vers elle ses yeux innocents.

À cette question si vivement rétorquée, Lythande demeura perplexe. Elle avait prêté l’oreille aux gens du village et à leur histoire, mais pas une minute elle n’avait pensé à regarder l’envers du miroir. La mer, après tout, n’appartenait pas aux pêcheurs. Elle appartenait aux poissons et à toutes les créatures marines, aux oiseaux, aux vagues, aux coquillages des grands fonds, aux dauphins et aux baleines, qui n’ont que faire de l’humanité. Et, oui, elle appartenait aussi aux sirènes et aux autres espèces étranges.

Mais Lythande avait prêté le serment de se battre aux côtés de la Loi, face au chaos, jusqu’à l’Ultime Bataille. Qu’adviendrait-il de l’humanité si d’autres créatures les empêchaient de survivre ?

« Pourquoi devraient-ils vivre au détriment des poissons ? » demanda la sirène… « Ont-ils davantage droit à la vie que les êtres de la mer ? »

Pas facile de répondre à une telle question ! L’odeur de pourriture qui régnait sur le rocher lui donna une idée.

« Toi aussi, tu te nourris de poissons, n’est-ce pas ? Il y en a bien assez dans la mer pour les habitants de la côte et pour ceux de ton espèce. De plus, même si les pêcheurs ne s’en nourrissaient pas, les poissons se feraient dévorer par d’autres poissons. Alors pourquoi ne laisses-tu pas les pêcheurs prendre ce qu’ils veulent ?

— Oui… Je le ferai peut-être…» La sirène repartit de son petit rire frais sous le regard étonné de Lythande. Quelle candeur, dans cette réponse ! Avait-elle seulement la moindre idée du mal qu’elle faisait ?

« Oui, je m’en irai peut-être pour un autre endroit. Tu viendras avec moi, dis ? » À cet instant, la sirène leva de grands yeux pétillants pleins d’espoir. « Je t’ai entendue chanter… Tu connais de nouvelles chansons ? Tu voudras bien me les chanter, dis ? »

Cette pauvre petite chose, si seule, perdue sur ces rochers ! Elle avait dit « Tu connais de nouvelles chansons » d’une voix si désarmante. À nouveau, Lythande regretta de ne pas avoir apporté son luth.

« Tu veux que je chante pour toi ?

— Oh oui, ma sœur, c’était si beau quand tu chantais sur l’eau ! Je suis sûre que nous avons beaucoup de chansons et plein de tours de magie à échanger, toutes les deux.

— Alors je vais chanter pour toi », répondit gentiment Lythande.

Elle chanta tout d’abord, après avoir fouillé les brumes, du passé, une composition qu’elle avait chantée jadis au son de la flûte. Un court instant il lui sembla que c’était Riella, assise à côté d’elle sur le rocher. Pure illusion créée par la sirène, sans aucun doute, mais cela prêtait si peu à conséquence ! Encore que… Mieux valait empêcher cette illusion de trop se prolonger ; Lythande s’arracha aux mélodies du passé et entonna le morceau qu’elle avait composé la veille, en marchant le long de la plage.

« C’était magnifique, ma sœur », murmura la sirène, dont le sourire mutin découvrait de mignonnes petites dents, attendrissantes d’irrégularité. « Je n’ai jamais entendu aussi bon musicien. Tous les hommes qui vivent sur la terre chantent-ils aussi merveilleusement ?

— Non. Très peu d’entre eux en sont capables, » répondit Lythande.

— Je n’ai pas entendu une musique aussi belle depuis des années. Chante encore, ma sœur, » demanda-t-elle avec un sourire implorant. « Ensuite, c’est moi qui chanterai.

— Me promets-tu qu’ensuite tu partiras loin d’ici, et que tu laisseras les pêcheurs en paix ? » demanda Lythande.

— Oui, je le promets, si c’est toi qui me le demande, ma sœur. »

Ce fut comme un baume sur le cœur de Lythande ; il y avait si longtemps qu’on ne lui avait pas parlé sans crainte, si longtemps qu’on ne lui avait pas parlé comme à une femme. Découvert par un homme, le secret qu’elle gardait farouchement lui serait fatal, et les femmes dignes de la plus grande confiance étaient si rares !

À quoi bon, après tout, retourner chez les humains ? Pourquoi ne pas rester au milieu de la mer tranquille, à échanger sortilèges et chansons avec sa sœur, la sirène ? Cet endroit était bien plus magique que tous ceux qu’elle avait connus auparavant, et la musique y était bien douce.

Elle chanta, et son chant s’envola par-dessus les vagues. Comme sous un charme, la petite sirène restait sagement assise, le visage un peu penché, les yeux mi-clos. Lythande se demanda un instant si elle réussirait elle aussi à leurrer un pêcheur, avec sa voix, à lui faire croire au chant d’une véritable sirène. Après tout, elle aussi savait envoûter par ses chants. Oui… Pourquoi ne restait-elle pas ici, dans ce lieu où elle pouvait être à la fois une femme, un magicien et un ménestrel ? Elle pourrait enfin cesser de renier son véritable sexe. Elle aussi, assise sur ces mêmes rochers, charmerait par sa musique ; le temps passerait, la mer laverait tout. Elle oublierait la vie de lutte à laquelle elle était vouée en tant que Disciple du Voyage ; elle serait enfin elle-même. Sa magie était grande, et elle était son alliée ; à nouveau, elle sentit à son front l’Étoile lancer des éclairs bleus…

« Approche, ma sœur, que je savoure toute la douceur de ton chant », murmura la sirène. « C’est toi qui m’a ensorcelée, magicien ! »

Comme dans un rêve, Lythande fit un pas en avant. Au second, son pied buta contre quelque chose de dur. Était-ce un coquillage ? Dans un effort surhumain pour s’arracher au regard de la sirène, elle abaissa son regard à terre. Son pied venait de retourner un crâne humain, à demi rongé.

Lythande sentit un flot de glace lui parcourir les veines. Il ne s’agissait plus d’illusion. En un éclair, elle empoigna sa dague et murmura la formule qui ferait tomber le rideau de magie et détruirait toute illusion. Elle aurait dû le faire immédiatement. Maintenant, il était peut-être trop tard.

« Non, non ! Je t’en supplie, petite sœur musicienne… Reste avec moi ; sinon, toi aussi, tu vas me haïr…» s’écria la sirène avec un sanglot désespéré qui s’interrompit brusquement, coupé net comme la corde brisée d’un luth. La sirène n’était plus. Quand elle vit ce qui rampait à sa place, sur le rocher, les yeux de Lythande s’agrandirent d’horreur.

La chose rampait sur un corps flasque et verdâtre, gigantesque, couleur d’algue luisante. Lythande ne vit de la tête que des rangées et des rangées de dents qui claquaient devant son visage. L’une d’elles était même décalée par rapport aux autres.

« De si jolies petites dents… si peu régulières…»

Dieux du Chaos, je me suis presque jetée dans sa gueule !

L’air siffla lorsque Lythande dégaina son autre dague et l’enfonça en plein dans le cœur du monstre. Un liquide répugnant gicla sur sa robe, comme un sang noirâtre à l’odeur de putréfaction. Lythande frappa et frappa encore, jusqu’à ce que cessent les rugissements du monstre. La bête s’affala bientôt à ses pieds en fouettant une dernière fois l’air de ses tentacules. Quelques minutes auparavant, c’était un visage d’enfant qu’elle avait devant elle, et une voix dont elle garderait le souvenir pour l’éternité.

« Et je l’ai appelée « ma sœur » ! »

Comme il lui avait été facile de la tuer ! Pour toute arme elle n’avait que ses chants et ses sortilèges, que Lythande avait eu la vanité de croire faciles à éviter. Elle, qui se vantait de n’être pas vulnérable à l’appel de l’amour, ou du souvenir… 

Oui, elle avait touché son cœur… avec de la musique, son désir éternel de musique. Et de magie. Oui, un moment elle avait eu l’illusion de quelque chose qui n’existait pas, qui n’avait jamais existé, et qui pourtant l’avait appelée « ma sœur » en parlant à sa féminité rejetée à tout jamais.

La sirène l’avait appelée ma sœur, et cela lui avait été doux à l’oreille.

Secouée de sanglots, Lythande essaya de se raisonner et de refouler ses larmes. Si elle n’avait pas tué le monstre, c’est elle qui aurait été déchiquetée entre ses horribles crocs. Elle venait d’échapper à une mort atroce.

Et pourtant j’aurais été prête à donner ma vie pour cette illusion…

Elle pleurait pour quelque chose qui n’existait pas.

Elle pleurait, parce que ce quelque chose n’existait pas et n’existerait jamais pour elle, pas même dans ses souvenirs.

Après un long moment, elle se baissa pour arracher au tas flasque répandu à ses pieds l’énorme croc proéminent. Elle l’examina un moment puis, de toutes ses forces, elle le lança dans la mer, le plus loin qu’elle put, avant de sauter vivement dans le bateau. Lythande, tout en s’acharnant sur les rames en direction de la plage, se surprit à écouter le bruit sourd de la mer, comme si elle avait tenu un coquillage collé à son oreille. Et, lorsqu’elle réalisa soudain qu’elle y cherchait une autre voix, elle entonna dans le vent du large la chanson à boire la plus gaillarde de son répertoire.

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : Sea wrack.

Parution aux U.S.A. : F & SF, octobre 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « La Ru’ad » (Centaurus changeling) 10/54 (11) – « Marée montante » (1) (The climbing wave (1) 3/57 (40) – « Marée montante » (2) 4/57 (41) – « Marée montante » (3) 5/57 (42) – « Oiseau de proie » (Bird of prey) 6/59 (67) – « Tu engendreras dans la douleur » (avec J.J. Wells) (Another rib) 1/64 (122).

Blafarde ta peau, rouge ton regard

ROLAND C. WAGNER

Né en 1960, Roland C. Wagner a publié à ce jour environ soixante-dix textes et fascicules sous son nom ou divers pseudonymes, dont une dizaine de nouvelles professionnelles, un court roman, Le serpent d’angoisse, et une anthologie, Bientôt la marée ! Il a reçu le « Prix Rosny Aîné », catégorie nouvelle, pour Faire-part (Fiction n° 355) et le « Prix Fanzine 1985 » pour l’un des épisodes du fameux Cycle du Fandom (Vopaliec SF). Un dossier lui a été consacré par le fanzine SFère en 1984. 

*

Sur la piste, immobiles, les danseurs enlacés exhibent leurs costumes impeccables et leurs visages maquillés. Paupières bleues et lèvres noires, coiffures décadentes aux reflets immuables. D’autres mannequins humains sont attablés devant des consommations auxquelles ils ne toucheront pas. La lumière des lustres à la structure cristalline et des projecteurs tamisés achève de fixer cette tranche de vie à travers laquelle j’évolue, observateur diaphane.

Une femme est demeurée dans la position déséquilibrée du second pas d’une valse décalée, ses bras refermés autour d’un partenaire absent qui a échappé à la stase. J’effleure ses cheveux teints d’une main machinale qui disparaît dans les boucles pétrifiées. La femme sourit à demi, dévoilant une rangée de dents étincelantes entre deux lèvres de fraise au dessin enjôleur. De part et d’autre de sa tête rejetée en arrière, deux pendentifs tape-à-l’œil, saisis en plein mouvement, restent suspendus parallèlement au sol. Sa robe de soirée, toute de satin blanc, conserve à hauteur de la hanche l’empreinte de la main qui y était posée lorsque c’est arrivé.

Étrange de songer que ces semi-cadavres sont plus réels que moi, qui suis pourtant doué de mouvement. Je viens de quitter la grande salle du casino, abandonnant les enchères interrompues du baccara, les jeux, faits pour l’éternité, de la roulette et ce croupier dont le pied n’en finit pas de presser la pédale destinée à ralentir la rotation de la bille d’ivoire.

Glissement furtif à l’autre bout de la piste de danse. Je ne suis pas seul. Et, pour la première fois, un être humain ne fuit pas à mon approche. Frôlant les couples à l’apparente mais trompeuse plasticité, je me dirige vers la baie vitrée ouverte sur la nuit silencieuse. Un homme aux rides accentuées par l’éclairage rasant est penché sur une fille peu vêtue, derrière un pilier ouvragé ; leurs lèvres qui se touchent presque, ne se rejoindront jamais.

Éclair vivant aux reflets de cuir noir, la louve semble se matérialiser devant moi. Dans ce monde où règne l’immobilité, le moindre déplacement acquiert une rapidité remarquable. Une question de perception.

Je recule d’un pas, surpris malgré moi. Un sourire avide se dessine sur le visage de la louve, tout en dents régulières et acérées. Elle croit tenir une proie. La décevoir m’attriste ; son regard écarlate est voilé par la faim.

— Fausse joie. Je ne suis pas un mouton.

— Tu n’en as pas l’odeur, c’est vrai.

— Je n’ai aucune odeur.

Les narines de la louve palpitent ; son sourire s’efface. En deux enjambées, elle est tout contre moi. Ses mains s’abattent sur mes poignets, se referment dans le vide. Ses traits émaciés se creusent un peu plus.

— Tu n’es pas là !

— Je ne suis qu’une image.

La louve inspire profondément, faisant jaillir ses seins sous le sweat-shirt noir. Pourquoi les louves sont-elles toujours si belles ? Je voudrais la consoler, la serrer dans mes bras, lui offrir ma chair… Je n’en ai pas le pouvoir.

— Depuis quand n’as-tu pas mangé ?

— Question stupide. (Elle détourne le regard. Son profil aigu se détache sur le fond faiblement lumineux). Longtemps. (Ses doigts s’attardent sur la joue d’un danseur. La peau n’en est ni chaude, ni froide. La louve n’éprouve aucune sensation thermique, sinon illusoire ; le tourbillon des électrons lui-même s’est arrêté). Les moutons sont rares. Quand je t’ai vu, j’ai espéré… J’avais tort.

— J’ai croisé un troupeau en venant ici.

Elle étire ses jambes amaigries sur lesquelles flotte un pantalon dont le cuir noir, naguère, moulait ses formes. Ses yeux rouges, seule note de couleur dans son visage monochrome, reflètent son épuisement. L’abattement qui s’empare de moi me surprend ; je croyais n’avoir accès qu’à des ersatz de sentiments transcrits en langage binaire.

— Loin ?

— Trop loin pour que tu le rejoigne avant de mourir.

Elle hoche la tête, résignée. Ses longs cheveux noirs ondulent dans la lumière. J’avais oublié ce qu’était la vie, ce que représentaient les créatures de chair ; même affaiblie, la louve est un océan d’existence dont la présence me stimule. Je voudrais être capable de transgresser la règle de non-intervention.

— J’ai sommeil.

— Il doit bien y avoir un lit hors stase dans cette ville.

Elle bat des paupières, aguicheuse. Mais ce que je prends pour une tentative de séduction n’est peut-être que réaction nerveuse due à la fatigue.

— Je ne sais pas qui tu es, foutu spectre, ni ce que tu fais là, mais je te remercie. Je m’appelle Sandra. Et toi ?

— Regard.

Sandra s’est assoupie dans le lit à baldaquin d’une suite impériale au luxe fin de siècle, sans même ôter ses vêtements pour goûter la douceur des draps de soie blanche. Assis à son chevet, je la contemple, cherchant à éteindre ce feu qui brûle en moi. Mais il m’est impossible de la préserver. Je suis dans l’incapacité d’agir ; mon aide reste virtuelle, désespérément immatérielle.

Parce que je ne suis pas vivant moi-même ?

Au-dehors, les rouleaux pétrifiés de la mer n’en finissent pas de mourir sur un rivage désert. L’œil rond de la lune, dont l’éclat éclipse celui des étoiles, ni cille ni ne scintille. Une silhouette se dresse au bout d’une jetée, drapée dans une robe blanche de banshee. J’essaye de me persuader que tout ceci ne peut être que provisoire, que les gestes avortés vont s’achever, que le temps s’est simplement accordé une pause… En vain. Ailleurs, pourquoi pas ? Il suit son cours, mais loups et moutons sont pris au piège d’une infime fraction de seconde devenue éternelle.

Mon regard revient se poser sur la louve qui dort, couchée en chien de fusil, sa lourde chevelure étalée sur l’oreiller brodé. Contrairement à ceux de sa race qu’il m’a été donné de rencontrer, elle n’a été effrayée ni par mon absence d’odeur, ni par l’impalpabilité de mon corps. Sans doute parce qu’elle est trop affamée pour avoir peur. Je n’ai pu connaître l’éventuelle réaction des moutons ; ils s’enfuient dès que je leur apparais, me prenant pour un loup.

Ma solitude me pèse. Pourquoi faut-il que celle qui en est venue à bout soit condamnée à mort ?

— Tu as tué beaucoup de moutons ?

Elle plonge son regard dans le mien. Les loups possèdent un certain pouvoir hypnotique ; bien qu’il soit sans effet sur moi, je ne peux m’empêcher de frissonner en affrontant les pupilles sanglantes de Sandra. Mes réactions et mes sentiments sont parfois bien humains.

— Quand c’est arrivé, j’étais le seul être agissant de la banlieue où je vivais. J’ai cru devenir dingue ! Quand la faim a commencé à se manifester, j’ai cherché de quoi manger, mais je n’ai rien trouvé. Par contre, j’ai rencontré deux autres rescapés. Nous avons allié nos efforts et, des jours durant, nous avons hanté les magasins, pour tenter d’arracher à la stase ne fût-ce qu’une boîte de conserve… (Sandra secoue la tête.) Nous n’étions pas des loups. Pas encore. Si le hasard l’avait voulu, nous serions devenus des moutons.

« Nous n’étions pas tellement copains, tous les trois. Pour éviter la bagarre, j’ai dû me partager entre Marc et Julien. Ils voulaient baiser – c’est le mot – tout le temps. Je crois que ça les aidait à oublier… Mais ils ont fini par se lasser des parties de jambes en l’air. Tu vois, ça m’a plutôt soulagée… Enfin, un jour, à cause de sa faiblesse, Julien est tombé du troisième étage. On n’a pas hésité une seule seconde. D’abord parce qu’on n’avait rien à foutre de lui – et, surtout, parce qu’il était devenu, en mourant, de la nourriture ! »

— Et cela a fait de vous deux des loups…

— Je crois que la première nourriture détermine la direction que prend la mutation. (Elle enfouit son visage dans ses mains. Quand elle ose à nouveau me regarder en face, des larmes brillent dans ses yeux.) Un peu plus tard, quand Julien a été… fini, on a rencontré un mouton. Ça été instinctif. Dès qu’on a vu ses joues rondes et sa chevelure de laine, on lui a sauté dessus. Il n’a pas compris ce que lui arrivait. Il n’avait certainement jamais vu de loup… Il est venu à nous, tout souriant, heureux de trouver des êtres vivants – et nous l’avons tué ! Ce n’est que plus tard encore, quand on a découvert un verger hors stase, qu’on a compris que quelque chose avait changé en nous. Les fruits nous ont rendu malades…

— Les loups n’assimilent pas la nourriture des moutons. J’ignore si la réciproque est vraie.

Elle joue avec sa cigarette éteinte. À son réveil, elle a mis la main sur une cartouche de Gauloises ; j’ai l’impression qu’elle sent plus ou moins ce qui est figé et ce qui ne l’est pas. Un aspect de la mutation ?

— Le mouton a duré un bon moment, mais on a fini par se retrouver aussi affamés qu’avant. Marc a essayé de me tuer. Je me suis défendue. C’était horrible ! Nous étions deux fauves luttant pour leur survie, deux carnassiers rendus fous par la faim ! J’en conserve encore des traces, regarde ! (Elle a soulevé son sweat-shirt ; son sein gauche porte l’empreinte mal cicatrisée d’une dentition humaine ; des griffures violacées zèbrent son flanc). L’un de nous devait y passer ; j’ai eu la chance de lui ouvrir le crâne avant qu’il ne m’égorge…

— Je ne savais pas que les loups pouvaient se manger entre eux.

— J’ai marché vers le nord, poursuit Sandra, sourde à ma remarque. Peu à peu, la faim est revenue. Mais j’ai continué à marcher, plus faible à chaque kilomètre parcouru… Maintenant, j’ai peur de la mort.

— Nous allons partir d’ici.

— Non, j’abandonne. Je ne peux plus faire un pas. Aucun de ceux que j’ai vus n’avait échappé à la stase.

— Je chercherai pour toi.

Le vélomoteur suit le littoral à une allure réduite. Dans ce monde de silence, les pétarades de son moteur semblent démesurées, presque obscènes. L’air lui-même les amplifie, leur fait écho, répercutant à l’infini le bruit saccadé des explosions enchaînées.

Les villages que nous traversons présentent tous le même spectacle de musée de cire : enfants adoptant des postures acrobatiques, animaux familiers souvent figés au milieu d’un bond, le corps tendu, les pattes raidies au-dessus du sol, adultes réunis par groupes qu’auréole parfois un nuage de fumée solidifiée qu’aucun vent ne vient déformer. La nuit venait de tomber quand l’événement s’est produit. Dans d’autres fuseaux horaires, les rues sont vides, ou emplies d’une foule aux remous aussi hiératiques qu’aujourd’hui les vagues de la mer. Cet univers n’est pas tout à fait mort, mais peu s’en faut. Quand le dernier loup aura mangé le dernier mouton…

À l’entrée d’un hameau, un adolescent rieur serre la main osseuse d’un squelette vêtu des lambeaux d’une robe à fleurs. Je ne peux m’empêcher d’imaginer la jeune fille prisonnière, incapable de se dégager de l’étreinte de son amoureux, s’affolant, cherchant tout d’abord à écarter les doigts pétrifiés, voire à les briser, puis frappant, martelant la chair rigide, en pleurs, se débattant de longues heures avant de s’effondrer dans une position de total découragement, attendant la mort désormais inévitable… Pourquoi suis-je toujours hanté par des pensées de cet ordre ? Pourquoi la fin d’une vie me rend-elle malade ?

Sandra a du mal à conserver l’équilibre du vélomoteur. Elle tombe de sommeil et d’inanition. Il faut que nous trouvions des moutons ! Mais nous ne pouvons compter que sur la chance, à condition qu’elle ne soit pas, elle aussi, en stase.

— Arrêtons-nous.

— Pas encore. Il y a des moutons dans le coin.

— Que feras-tu s’ils sont trop nombreux ?

— Les moutons fuient les loups, ils ne les tuent pas.

— Ils ne les mangent pas, mais rien ne les empêche de les tuer.

— Alors, je suis fichue.

Ce subit défaitisme me hérisse. Je voudrais empoigner la louve, la secouer pour la tirer de son apathie… Je ne peux que hurler :

— T’es-tu vue ? Une morte-vivante ! Ces moutons, nombreux ou pas, sont ta dernière chance ! Tu en piégeras un, puis, une fois tes forces reconstituées, les autres constitueront des proies faciles…

Ses doigts se referment sur la poignée du frein. Le vélomoteur s’arrête. Sandra coupe les gaz et appuie l’engin contre un arbre.

— J’ai besoin de dormir. Qui dort dîne, c’est bien connu.

Elle s’étend sur le bas-côté, considérant avec tristesse l’herbe dont les brins, en apparence si moelleux, sont autant de poignards effilés. Elle dort déjà, la tête appuyée sur ses bras repliés, ses paupières rougies masquant ses yeux languides. Sous le pantalon de cuir, ses cuisses ont l’épaisseur qu’avaient jadis ses bras. Je n’ai encore jamais vu personne dans un tel état de cachexie. Où trouve-t-elle l’énergie nécessaire à ses mouvements ?

Le panneau publicitaire vante les mérites d’une chaîne de boucheries. En son centre est cloué un loup exsangue : un pieu de bois traverse sa poitrine et le support de l’affiche ; bras et jambes sont percés de pointes de toutes tailles ; le visage martelé ne ressemble plus qu’à une écuelle de pâtée pour chiens. Il y a du sang partout, en taches étirées évoquant un lettrage pour générique de film d’horreur. Je réalise soudain que ce sont bien des lettres, réparties en quatre mots :

LOUP TON SORT DEMAIN

Sandra s’effondre, entraînant le vélomoteur dans sa chute. Une fois de plus, mon impuissance me torture. Je ne peux qu’attendre.

Nous sommes dans un faubourg ouvrier, aux maisons de brique rouge écrasées par les façades grises d’usines et d’entrepôts. Une cheminée interminable est couronnée d’un panache de fumée torturé, blafarde sur le ciel noir, brutalement interrompue, comme sectionnée, son extrémité ayant échappé à l’arrêt du temps.

La louve revient à elle. Faiblesse et désespoir dans ses yeux de sang. Après plusieurs tentatives manquées, elle parvient à s’asseoir. Nous restons un long moment sans parler. Les mots sont inutiles. Nous savons tous deux que la fin est proche. Sandra n’a même plus la force de se hisser sur le vélomoteur.

La chance doit être en stase.

— Tu ne peux pas rester là. Les moutons…

— Où veux-tu que j’aille ?

La violence de son ton me prend par surprise. M’en voudrait-elle ? Non, je pense plutôt qu’elle cherche à me chasser pour mourir seule, comme un animal blessé. Sans me départir de mon calme, je lui désigne la porte entrouverte d’un pavillon. À l’intérieur, elle sera à l’abri, elle pourra agoniser en toute quiétude, mais est-ce bien la peine de le lui préciser ? Nous communiquons au-delà des mots, la situation elle-même étant suffisamment éloquente. Nos phrases, nos gestes, nos regards charrient la mort, bien qu’elle ne soit jamais nommée. 

La louve progresse à quatre pattes, famélique parodie de l’animal dont elle porte le nom. Elle se glisse dans la maison. Quand je pénètre à mon tour dans la cuisine déserte, Sandra gît sur le carrelage, haletante, incapable d’aller plus loin. L’abandonnant sur quelques mots d’encouragement, je fais un rapide tour du propriétaire. La famille au grand complet, des parents au bâtard interrompu dans ses frétillements, est réunie dans le salon, fascinée par l’image d’un tennisman stoppé en plein effort sur l’écran de télévision, qui ferait une très bonne couverture de magazine sportif.

Sandra a atteint le couloir moquetté de vert. Elle rampe désormais, lourde malgré sa maigreur. Infinie pesanteur d’un corps qui achève de brûler ses réserves d’énergie. Ses lèvres se confondent avec son visage. Je peux entendre les battements irréguliers de son cœur.

— Je pars à la recherche des moutons.

— C’est inutile… Tu le sais…

— J’ai le droit d’essayer.

— Regard…

J’ai déjà quitté la maison, une douleur sourde pulsant au creux de mon absence de ventre. Comment la simple image que je suis peut-elle souffrir ? Je me croyais à l’abri de ce genre de désagrément.

Là où la banlieue cède la place à la ville se dresse un hôpital en construction. L’une de ses tours, achevée, constitue un observatoire idéal. Je presse le pas ; je pourrais me déplacer quasi instantanément mais, ces derniers temps, mes actes et mes attitudes tendent à l’anthropomorphisme. Je singe l’homme, caricature immatérielle, poursuivie par les traits creusés de Sandra – blafarde ta peau, rouge ton regard… 

Je me fige, un instant identique à ces milliards de mannequins qui parsèment la Terre, présentant toutes les modes dans une vitrine à l’échelle planétaire. L’aile de l’hôpital où je comptais me rendre a échappé à la stase ; les moutons s’y sont installés.

Deux d’entre eux montent la garde, fusil de chasse cassé à la saignée du coude. Le loup mutilé n’était pas un avertissement gratuit. Ce troupeau, visiblement sédentarisé, est le mieux organisé qu’il m’ait été donné de rencontrer, si j’en juge par les uniformes gris souris des deux hommes, la triple rangée de barbelés entourant la base de la tour et la jeep qu’un troisième mouton bricole un peu plus loin. Je parierais que les caves regorgent de matériel et de victuailles. Ils ont dû écumer le secteur. Organisés – donc, dangereux.

Combien sont-ils ? Comment ont-ils réussi à accumuler un tel stock ? Un homme sur trente mille, à peine, à échappé à la pétrification ; pour les objets, la proportion est plus faible encore. Statistiquement, un loup a plus de chances de se mettre un mouton sous la dent que ce même mouton n’en a de trouver fruits ou légumes hors stase.

Pourtant, la louve se meurt au fond de la banlieue, et ces moutons sont prospères et bien nourris.

Je dois trouver une solution sans attendre. Sandra est trop faible pour assurer elle-même sa subsistance. Sans mon aide, elle est perdue. Mais que puis-je faire pour elle, moi qui n’ai pas de corps ?

Des enfants jaillissent de la tour. Tous ont la bouille rondelette des agneaux en parfaite santé. Étrange… Jusqu’ici, aucun des troupeaux que j’ai croisés ne comportait d’agneau ; les loups leur avaient fait leur affaire. Seule, la sédentarité permet la survie d’enfants. Je crois avoir trouvé cette solution que je cherchais.

À condition de faire vite, car le temps presse.

Comment puis-je parler de temps, moi qui suis né avec la catastrophe ?

Certes, les informations que contient ma mémoire ont été compilées bien avant cette chute d’une partie de l’humanité dans une infinie fraction de seconde – et peut-être l’ont-elles été en prévision d’un événement comme celui-ci –, mais le souvenir du temps n’en apporte pas la connaissance.

Parfois, j’ai la sensation que ce n’est pas ma mémoire qui répond aux incessantes questions qui me hantent. Comme si quelqu’un m’épiait en permanence et me fournissait les éléments qu’il juge indispensables tout en censurant les autres.

Je ne suis personne, et à peine quelque chose.

Je crois que ce monde n’a pas été créé accidentellement, qu’il s’agit d’une quelconque expérience dont je suis le témoin désigné, fort de tout un bagage qui ne m’appartient pas en propre.

Un bagage ? Plutôt un fardeau.

Ces moutons se sentent en sécurité. Sans doute n’ont-ils pas vu de loup depuis un bon moment ; celui qu’ils ont crucifié sur l’affiche commençait à sentir. Ma tâche n’en sera que facilitée, car la méfiance est mon adversaire.

Trois agneaux viennent dans ma direction. Criminel de laisser des enfants se promener sans protection dans un monde comme celui-ci. Je m’éloigne vivement, glissant d’ombre en ombre. Il n’est pas encore temps de me montrer.

Les agneaux passent devant moi, discutant de ce qu’ils vont faire dans l’immédiat. Leurs voix aiguës s’affrontent avec cet entêtement qui est celui des enfants. Ils ne sont pas d’accord au sujet du jeu auquel ils vont se livrer. J’écoute à peine leurs paroles, souhaitant qu’ils se séparent.

Ils s’éloignent, tortillant leurs postérieurs dodus. Sandra, j’en suis certain, en aurait eu l’eau à la bouche. Un sentiment contradictoire me vrille, aveuglant. Ces enfants sont la vie, mais la louve l’est aussi. Ai-je le droit d’effectuer un choix, me substituant au destin ? Une existence en vaut-elle une autre ? Ce dilemme me torture. Qui, de Sandra ou de l’un des agneaux, est le plus digne de vivre ? Je n’arrive pas à le décider. Aurais-je donc une conscience ?

Arrivés à un carrefour, les agneaux se séparent. J’emboîte le pas au plus jeune, dont les joues pleines font plaisir à voir. L’instant crucial est proche. Je ne dois pas douter. La survie de Sandra dépend de mon inflexibilité.

J’apparais soudain devant l’enfant, surgissant du néant. Il tressaille, fait mine de s’enfuir.

— Ne crains rien. Je ne suis pas un loup.

— Tu sens pas comme un mouton !

Il recule pas à pas, cherchant un refuge du regard. On lui a fait la leçon.

— Je suis un fantôme. Je ne peux te faire de mal.

— Un fantôme ? Y en a pas, c’est des âneries !

La plupart des anciens mythes ont disparu avec l’arrêt du temps ; seule subsiste la peur du Grand Méchant Loup, regroupement de toutes les angoisses. Je me souviens d’un troupeau de moutons que j’ai pu observer en demeurant invisible. Ses membres avaient retrouvé un vieux projecteur Super 8 et se passaient tous les soirs Les trois petits cochons, par pur masochisme…

J’ai joué là-dessus. Les fantômes n’inquiètent plus, car ils ne sont plus liés à un quelconque danger. Je tends une main vers l’enfant hésitant.

— Essaye de me toucher.

Il avance une menotte timide, prêt à fuir si je fais le moindre mouvement menaçant. Ses doigts potelés plongent à travers mon apparence. La peur le quitte.

— Pourquoi je peux pas te toucher ?

— Parce que je ne suis pas là.

— Où t’es, alors ?

— Nulle part…

— Et ça fait quoi, un fantôme ?

— Ça donne des cadeaux.

Moue soupçonneuse.

— C’est sûr, ça ?

— Puisque je te le dis.

— T’en as un pour moi ?

— Oui, un superbe. Mais il faut que tu viennes avec moi.

— Tu peux pas l’apporter ?

J’écarte les mains, paume en l’air, essayant d’avoir l’expression la plus innocente qui soit possible.

— Je ne peux rien prendre.

— Il est loin, le cadeau ?

— Non. Un quart d’heure à pied.

— On y va ?

— Tu m’attends ici ? Je vais voir s’il n’y a pas de danger.

— Pourquoi y en aurait ?

— Un loup a pu trouver le cadeau…

Je pénètre dans la maison. Le doute est toujours là, obstiné. Je ne peux m’empêcher d’éprouver une affection toute paternelle pour l’agneau. Mais mon sentiment envers Sandra est plus fort que tout. Elle doit vivre.

Elle gît dans le couloir, inconsciente. Le soulèvement irrégulier de sa poitrine m’indique qu’elle vit encore. Je l’appelle doucement. Ses paupières boursouflées se soulèvent sur un regard vide qui s’anime peu à peu, tandis que je continue à murmurer son nom. Elle me reconnaît enfin, tente de s’asseoir mais retombe en arrière, molle, sans volonté.

— Regard… Tu es revenu ?

— J’ai de la viande pour toi.

— De la viande ? 

Elle est à genoux, s’appuyant à un meuble branlant. Les efforts qu’elle accomplit pour se redresser déforment ses traits d’une horrible manière. Sa laideur m’effraie. Ce n’est plus une femme que j’ai devant moi, mais un fauve, un carnassier affamé. Ai-je fait le bon choix ? Je voudrais tant cesser de douter.

— J’ai attiré un agneau…

— Où est-il ?

Elle m’a interrompu, obnubilée par la proximité de la nourriture. Un filet de salive coule le long de sa mâchoire. Réflexe pavlovien.

— Dans le jardin.

Elle titube jusqu’à la porte. Pour la millième fois, je me demande où elle trouve la force de se déplacer. Son corps n’est qu’une carcasse vide, une peau trop grande, flasque, flottant sur un squelette prêt à tomber en poussière.

Elle est dehors. Ses yeux engloutissent le regard de l’enfant ; malgré sa terreur, il ne peut s’enfuir. Sandra se rue sur lui, les ongles brandis, les dents découvertes en un rictus d’avidité. Un fauve, vraiment. Elle s’empare de l’agneau, se prépare à broyer sa gorge entre ses crocs…

— Tire-toi !

Elle l’a lâché et repoussé loin d’elle. Ses jambes se dérobent sous elle. Recroquevillée sur le sol, elle insulte l’enfant, le supplie de s’en aller. L’agneau ne comprend pas ce qui lui arrive. Il reste là, immobile, le visage déformé par la terreur.

— Mais fous le camp, petit con !

Elle bondit sur lui, s’effondre à ses pieds. Ses ongles déchirent le bras dodu. L’enfant, réalisant enfin ce qui lui arrive, s’enfuit à toutes jambes dans la direction de l’hôpital. Il va rameuter le troupeau. Ils viendront, avec des chiens et des fusils, pour débusquer la louve et la tuer. Puis ils s’acharneront sur son cadavre, comme des lâches qu’ils sont.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— C’était un enfant…

Sa voix n’est qu’un murmure imperceptible, un filet ténu entre ses lèvres sans couleur.

— Et alors ?

— Es-tu insensible ? Je n’ai pas pu, c’est tout…

— L’instinct maternel ?

— Trouve ça ridicule si tu veux… Oui, l’instinct maternel, foutue machine, mécanique de merde… Oh, je sais ce que tu es, maintenant… Je l’avais oublié, mais ça m’est revenu… Regard… L’Œil de la Science… On a fait tout un battage autour de toi, avant… Tu te crois une image ? Tu es moins que ça encore… Pas même l’image d’une image ! 

Elle retombe, évanouie, me laissant seul.

Ce monde est bien une expérience.

Je songe à ce nom que m’a donné Sandra. L’Œil de la Science…

Il était impossible d’explorer les mondes extérieurs au Système Solaire, de visiter le fond des océans ou l’atmosphère des planètes géantes… Trop de problèmes techniques. On a donc mis au point un programme sans précédent qui, injecté dans un ordinateur couplé à divers appareils, permettait de projeter une image qui jouerait également le rôle d’une caméra, d’un œil virtuel qu’aucune condition extérieure n’empêcherait de fonctionner…

À présent, les informations affluent. L’assemblage de circuits qui m’a donné le jour ne me cache plus rien.

Cet ordinateur a échappé à l’arrêt du temps. Peut-être même l’a-t-il plus ou moins suscité. Après avoir étudié la situation, il m’a envoyé parcourir cette Terre malade. Parce qu’un témoin était nécessaire dans le cas, fort improbable, où le temps reprendrait son cours normal. 

Nous sommes sur un bras mort, un méandre fermé du fleuve temporel, où les bases sur lesquelles repose la réalité ont subi de profondes modifications. C’est pourquoi les rescapés sont devenus des loups et des moutons, et pourquoi j’ai pris conscience, m’humanisant peu à peu…

Sandra avait tort. Je ne suis plus une machine. Mon créateur a perdu tout contrôle sur moi ; devenu autonome, je dispose désormais d’une caricature de sensibilité humaine.

Et je souffre, moi qui aime la vie, de la voir s’étioler, s’acheminer vers sa destruction. Mais je ne suis que l’image d’une image… Une apparence ténue, sans le moindre pouvoir.

Je voudrais que Sandra revienne à elle, qu’elle me manifeste une quelconque affection, car j’ai besoin d’amitié – d’amour, peut-être… Mais comment demander à qui que ce soit d’éprouver le moindre sentiment – mis à part la haine – pour une simple illusion ?

J’entends déjà les chiens aboyer. Il me semble qu’ils crient mon nom, mais ce n’est qu’une hallucination née de ma tristesse. Je crois que j’aimerais qu’ils me sautent à la gorge, qu’ils me déchirent de leurs crocs…

Mais voilà : je n’ai pas de gorge, ni de corps. Il m’est impossible de mourir, à moins que quelqu’un détruise la machine qui m’a créé.

Mon existence ne durera qu’une fraction de seconde, mais celle-ci ne finira jamais.

Sandra vient de mourir.

Une île de rêve

COOPER MCLAUGHLIN

Ce récit fantastique, dont l’action se situe en Irlande, patrie du surnaturel et des excès, vaut essentiellement par son évocation de la guerre d’indépendance et de ses séquelles, encore sensibles aujourd’hui.

*

Est-ce le destin, un concours de circonstances ou autre chose que je ne saurais dire qui avait conduit mes pas jusqu’à Letterkilly, dans le comté de Galway ? Je ne sais… En tout cas, une chose est sûre : ce n’était pas fortuit.

Je venais de passer trois mois dans les archives du Musée national de l’armée à Londres, m’escrimant des heures et des jours sur les effectifs de l’armée irlandaise du roi Jacques et traquant sans relâche les cartes et illustrations aux couleurs fanées qui ornaient l’Histoire de l’armée britannique de Walton.

J’avais entrepris une monographie que je pensais intituler Les problèmes logistiques de la campagne d’Irlande de 1690. Mon but n’était certes pas de briguer une quelconque récompense ; mais il me fallait bien justifier le congé sabbatique que m’accordait l’université et prouver par la même occasion à la communauté académique que je pouvais être un membre productif.

Il était pour moi grand temps de quitter le campus : mes cours magistraux commençaient à sentir le renfermé et je me remettais mal d’une histoire de cœur avec une physicienne qui, au bout de trois ans, préféra ses quarks à ma modeste personne.

À Londres, j’avais déniché un petit meublé tout à fait commode du côté de Harrow et, chaque jour, j’enfourchais mon cyclomoteur pour me rendre au musée. Mais lorsque je ne m’y trouvais pas, fuyant tout contact social, je m’enfermais chez moi, me nourrissant de sandwiches arrosés de Guiness. Mes notes s’empilaient… Quand arriva le mois de septembre, je n’en pouvais plus : je décidai d’abandonner mes recherches et de m’attaquer sérieusement à la rédaction de mon œuvre.

C’était un mardi matin pluvieux. Après avoir mis de l’eau sur le feu, je me mis en devoir de descendre mon sac d’ordures, où s’entassaient mégots et boîtes de conserves, dans le local de ce que j’avais appris à appeler « poubelles ». La pluie qui n’en finissait pas de tomber rendait les marches glissantes ; c’est en regardant où je posais les pieds que j’avisai contre le mur un petit calepin à couverture orange de la taille d’un répertoire téléphonique. Je jetai mes ordures au fond de la poubelle et me saisis de l’opuscule ; il était humide mais en parfait état. Sur la couverture, je lus : « Agence de Baylor – Gîtes aménagés » ; puis je repartis, non sans avoir jeté un regard plein de compassion sur ma vieille Puch de location enchaînée à la rampe métallique. La selle de cuir était trempée et l’eau gouttait sans répit le long de la plaque d’immatriculation.

Au diable le musée ! Après tout, mes recherches étant maintenant terminées, rien ne m’obligeait à y retourner. D’ailleurs la seule idée de disputer un marathon autour de Marble Arch sur le pavé glissant me rendait d’avance malade.

De retour chez moi, je me préparai un Nescafé, que j’agrémentai d’un rien de crème fraîche et d’une giclée de Grand Marnier. J’allumai une cigarette et, tout en sirotant, mon breuvage, j’ouvris le calepin à la première page.

L’agence rappelait que tous les logis proposés étaient pourvus de cuisines équipées. Photos à l’appui, elle louait toutes sortes de demeures, du château de quarante pièces à la simple caravane, en passant par les bungalows en bord de plage, les villas de tout style et les cottages perdus en pleine campagne. Le premier chapitre était consacré à l’Angleterre, mais trois autres parties étaient réservées à l’Écosse, au pays de Galles… et à l’Irlande.

C’est à ce pays que je passai directement ; j’avais justement projeté d’aller y passer une semaine ou deux, dès que mon bouquin serait terminé. Ce guide me donnait une idée : après tout, pourquoi ne pas partir tout de suite ? Un petit cottage à la campagne serait tout à fait propice à mes travaux… La page de gauche présentait la photo un peu floue d’une petite chaumière aux murs blanchis à la chaux, devant un bouquet d’arbres. Je ne sais pourquoi, cette maisonnette attira immédiatement mon attention. Je m’empressai d’en lire les caractéristiques.

COMTÉ DE GALWAY : Cottage du Rocher Noir. Lough Ross, 20 km de Letterkilly, ts commerces. 2 ch., cuis, mod., chauff, frig. Pêche, randon. Plages à 10 km. Loc. Tte l’ann. Prix intér. en basse saison… 

Letterkilly… Ce nom ne m’était pas inconnu. C’est de ce village que mon grand-père, Thomas Maguire, était natif. Il en était parti avec femme et enfants pour aller s’installer en Amérique, après deux mémorables semaines de traversée sur le pont d’un bateau. D’aucuns disaient qu’il avait fui d’obscurs problèmes politiques, mais en fait personne n’en savait rien. Il n’en parlait jamais.

Mon grand-père était un dur : arrivé à San Francisco, il s’était engagé dans les pompiers, où il avait servi trente ans durant, pour finalement mourir d’une crise cardiaque après avoir sorti trois personnes d’un bâtiment en flammes. Il chiquait du tabac, m’appelait « P’tit voyou » et me racontait plein d’histoires de son pays avec un fort accent irlandais. Pour l’enfant que j’étais, il était tout simplement un dieu… Un dieu vêtu d’un bel uniforme bleu marine. J’étais aux anges lorsque les gens s’extasiaient sur notre ressemblance. « C’est son grand-père tout craché », dit un jour le vieux monsieur qui habitait la maison d’à côté. J’en aurais crié de joie ! En ce temps-là, il ne faisait aucun doute que, moi aussi, je deviendrais plus tard un pompier grand et fort…

Comme beaucoup d’émigrés irlandais, ma famille avait perdu de vue les parents qui étaient restés au pays, mais je me souviens avoir plusieurs fois entendu le nom de Letterkilly dans leurs conversations. Je pris quelques pièces au fond d’une vieille soucoupe et descendis téléphoner à l’agence.

Suivant scrupuleusement les instructions qui me furent données, je pris la petite Austin de louage et me rendit de l’aéroport de Shannon au carrefour central de Letterkilly. Sur un côté de la grand-rue s’élevait une petite église paroissiale et, sur l’autre, un long bâtiment revêtu de stuc qui faisait office à la fois de pub, de magasin de primeurs, de bureau de poste et de standard téléphonique. Au-dessus de la porte d’entrée, la vieille enseigne aux dorures passées portait l’inscription « Cathal Talbot et Fils – Vins fins et Spiritueux. » Tout en rangeant la Mini devant une pimpante cabine téléphonique vert et jaune, je me demandai quel genre de vins fins l’on pouvait bien trouver dans les profondeurs de ce comté de Galway.

Un petit homme à cheveux roux et aux yeux bleus larmoyants se tenait devant l’entrée. Lorsqu’il me vit approcher, il s’essuya les mains au torchon accroché à la taille.

« Mr Maguire, n’est-ce pas ? »

« Lui-même », répondis-je. Je m’attendais à ce qu’il se présente en m’offrant une poignée de main, mais il n’en fit rien. Je présumai cependant qu’il devait être de la famille Talbot.

« Vous allez au Rocher Noir, alors », poursuivit-il en tirant de sa poche un vieux trousseau de clefs. « L’agence m’a prévenu ; j’ai livré les provisions que vous avez commandées. »

J’étais là, le bras tendu, attendant toujours qu’il se décide à me serrer la main.

« Voilà Mr. Maguire », dit-il en me donnant les clefs presque brutalement.

Je reculai d’un pas, très étonné de la rapidité avec laquelle se passaient les choses. Ce n’était pas là une façon de faire très irlandaise, surtout de la part d’un patron de café. En principe, la coutume aurait voulu que nous vidions quelques verres en parlant du temps. Il aurait dû me poser les questions d’usage, à savoir si j’étais marié, et si j’avais des parents dans la région. Sachant que je venais des États-Unis, il aurait forcément dû me demander si je ne connaissais pas par hasard son cousin Frank à Cleveland, dans l’Ohio.

Rien de tout cela. Peut-être avais-je affaire à quelqu’un de particulièrement timide, ou peu habitué aux touristes. Oui, ce devait être le cas ; en ce qui concerne la notoriété, Letterkilly n’était certainement pas Venise. Tout en rangeant mes clefs, je lui tendis la perche.

« Belle région, n’est-ce pas ? Mon grand-père est originaire de ce village », dis-je avec mon plus engageant sourire. Là, pour sûr, nous en aurions au moins pour une heure à escalader les arbres généalogiques et à échanger des anecdotes de famille. Rien. Le silence.

Je ne m’avouai pas vaincu pour autant. « Y a-t-il d’autres Maguire par ici ? »

Talbot hocha lentement la tête. « Des Maguire ? Ah… Non, il n’y a pas de Maguire dans le coin…»

À cet instant, un petit vieux tout parcheminé, une casquette de drap noir enfoncée jusqu’aux yeux, sortit du bar. Il s’adossa à la porte et nous dévisagea un instant. « Les Maguire », dit-il. « Qu’ont-ils encore fait, ceux-là ? »

Aussitôt le patron du pub s’avança vers lui et le prit par le col de son manteau. « Doucement, Willy ! C’est Mr Maguire, qui vient d’Amérique », dit-il en me désignant du menton. « Il veut savoir si, des fois, il n’aurait pas de parents par ici ; mais je lui ai dit qu’il ne trouverait pas de Maguire dans cette paroisse. »

Le petit vieux se redressa de toute sa taille. « Tu as fichtrement raison, Eddie », claironna-t-il, plein de dignité. « Il y a des Malone et des Mahan… mais pas le moindre Maguire. Monsieur confond peut-être…» suggéra-t-il en tournant vers moi sa petite tête d’oiseau.

Sans me laisser le temps de répondre, Talbot le saisit par le coude et lui montra la sortie. « Allez, oust, tu ferais mieux de rentrer, maintenant. C’est ta bourgeoise qui va être contente quand elle va sentir ton haleine ! »

— « Pauvre de moi !…» marmonna-t-il en s’éloignant du pas saccadé d’un soldat mécanique.

Quand il eut disparu, Talbot se tourna vers moi. « Je suppose que vous avez hâte de vous installer. Si vous suivez la route qui longe le lac, vous verrez sur votre droite un grand rocher noir. Vous tournez immédiatement après et vous arrivez au cottage. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

Mon expérience des voyages était suffisante et je n’étais pas sans savoir qu’en fait il fallait traduire ce « vous ne pouvez pas vous tromper » par « vous risquez de vous tromper, et c’est ce qui va certainement arriver ». D’après le plan que m’avait envoyé l’agence de location, je savais qu’il me faudrait bifurquer à une vingtaine de kilomètres après la sortie du village. Il n’était que trois heures ; et si, d’aventure, je ne parvenais pas à trouver ce rocher, j’aurais toujours la possibilité de revenir sur mes pas et de redemander des explications au patron du café. Après tout, amical ou non, il était payé pour ça.

« Je vous remercie infiniment », dis-je non sans quelque agacement.

« Ah… Mr Maguire… pour les provisions… Si vous vouliez bien me régler tout de suite… Il faudrait aussi que vous me laissiez cinq livres pour Mlle Callahan, qui entretient la maison. »

« Je n’ai absolument pas besoin d’une femme de ménage. Je peux très bien m’occuper de cela moi-même. »

« Oui… bien sûr… Mais… disons que c’est la coutume », répondit Talbot avec un sourire gêné. « Enfin, vous réglerez la question avec elle. »

« Combien vous dois-je pour les provisions ? »

Talbot scruta un instant le ciel. « Soixante livres, tout rond. »

Soixante livres. Je me mis à triturer nerveusement les clés au fond de ma poche. Oui, c’était bien ça : j’étais bel et bien en train de me faire avoir… comme un vulgaire étranger.

« Pouvez-vous me donner la note ? »

« La note ? » répéta Talbot en se dandinant sur ses pieds. « Je vais vous la chercher. »

« Je repasserai vous voir demain, Mr. Talbot… après avoir vérifié. » Sur ce, je tournai les talons et regagnai ma voiture.

Le lac Ross est très étroit et tout en longueur. Il est alimenté par l’eau des montagnes et rejoint la côte par une embouchure marécageuse envahie de roseaux avant de se déverser dans les houles de l’Atlantique.

Je pris donc la route qui le contournait en poussant ma Mini au maximum, plein du regret amer de n’avoir pas plutôt loué une Porsche 944. Question circulation, aucun problème : dans cette contrée désolée, trois véhicules sur une distance de quatre-vingts kilomètres auraient constitué un véritable embouteillage.

Sur ma gauche, le soleil de fin d’après-midi faisait miroiter les eaux saumâtres du lac. Sur des kilomètres de fondrières, pas une âme, pas une maison en vue. Je roulai seul à l’ombre des grandes collines, traversant à intervalles réguliers d’énormes amas de tourbe empilés le long de la route sur une hauteur de deux mètres.

Devant moi, les fondrières laissaient place à l’étendue du lac. Le vent se leva, couchant les roseaux vers la berge et ridant la surface de l’eau. Mon compteur affichait dix kilomètres depuis que j’avais quitté le village et je pris soin de ralentir devant le moindre sentier dans lequel aurait pu apparaître ce fameux rocher noir. La route longeait ensuite une petite péninsule ; j’aperçus un bassin flanqué d’un ponton de bois battu des vents. Sur ce ponton s’alignaient ce qui me parut être d’étranges animaux préhistoriques chargés de lourdes pierres. C’était en fait ce que l’on appelle localement des curach, ces petits bateaux aux voiles goudronnées tendues sur de légers cadres d’osier.

Je m’arrêtai au bord de la route, histoire de me dégourdir un peu les jambes. Le soleil se cachait maintenant derrière les nuages qui s’amoncelaient au-dessus des montagnes. Il n’y avait pas un bruit, mis à part le cliquetis du moteur qui refroidissait et le souffle du vent dans les roseaux. Je ne sais pourquoi, je ne me sentais pas tout à fait tranquille, comme si quelqu’un m’avait observé, caché dans les collines. Pourtant rien ne bougeait. Une brise plus fraîche me donna le frisson ; je remontai dans la voiture et allumai une cigarette.

Une rafale plus forte souleva un clapotis de vagues et une bruine d’embruns roula à la surface de l’eau. Une fois déjà j’avais assisté à ce spectacle, lors d’une partie de pêche sur le lac de Ree avec un de mes collègues professeur.

« Voilà les gars qui rentrent à la maison », s’était-il écrié dans le vent.

« De quels gars parlez-vous ? »

Il avait tendu l’embout de sa pipe vers le nuage d’embruns. « Ce sont les âmes des hommes morts à la guerre qui reviennent chercher le repos… C’est du moins ce qu’on dit », ajouta-t-il en souriant.

Très haut dans le ciel, un vol d’oies sauvages luttaient contre le vent. Je mis le moteur en route.

Au-delà du minuscule port, la route décrivait un large S ; passé le dernier virage, j’aperçus une silhouette encapuchonnée, à une cinquantaine de mètres devant moi. C’était une femme vêtue d’une grande cape verte et mauve. Dès qu’elle vit ma voiture, elle se mit au milieu de la route et rabattit son capuchon. J’écrasai la pédale de frein ; les pneus crissèrent sur l’asphalte et je m’arrêtai à sa hauteur.

Une cascade de cheveux noirs tombait sur ses épaules, comme un nuage de soie gonflé par le vent. Lorsqu’elle s’avança vers moi, la cape s’entrebâilla et laissa deviner une forme mince drapée dans une robe verte d’un autre siècle, très évasée en bas et qui lui descendait presque aux chevilles. Une rangée de petits boutons serrés couraient du cou jusqu’à la taille ; à ses oreilles pendaient des boucles en pierre du Connemara d’un vert profond.

Rapidement, je baissai ma vitre. La femme s’approcha lentement ; sa longue robe et les pans de sa cape flottant dans le vent donnaient l’impression qu’elle flottait plus qu’elle ne marchait.

« Bonjour, mademoiselle. Pouvez-vous m’indiquer…»

« Mr Maguire ? » demanda-t-elle en se penchant à ma portière. Puis elle m’adressa un sourire aussi large que l’estuaire d’un fleuve.

« Hum… Oui… Dan Maguire. Enchanté. » L’espace d’une seconde, j’en avais oublié jusqu’à mon nom.

« Parfait. Mon nom est Mary Callahan. »

Callahan ? Ce ne pouvait être en aucun cas la femme de ménage dont m’avait parlé Talbot !

« Je viens de téléphoner à Eddie Talbot ; il m’a dit que vous étiez déjà en route. Je suis venue jusqu’ici pour voir si vous ne vous étiez pas perdu. »

« Selon lui, il faut tourner après le rocher noir. »

Je me penchai pour lui ouvrir la portière ; elle se glissa à l’intérieur et s’enveloppa de sa grande cape.

« Il vous a dit ça ? C’est très serviable de sa part. Le problème, c’est que l’on ne peut pas voir ce rocher, à moins d’être monté sur un éléphant. C’est une chance que le téléphone ne soit plus en dérangement. Avancez encore une dizaine de mètres et tournez. »

Je ne pus m’empêcher de rire. « Il semblerait que Talbot nourrisse une aversion instinctive à mon égard. »

Mary Callahan ne répondit pas. Très droite sur son siège, elle fixait la route qui défilait. La pureté de son teint pâle semblait absorber la lumière.

Je bifurquai dans un chemin détrempé et plein d’ornières qui grimpait à flanc de colline ; ma pauvre Mini s’essoufflait un peu. Nous débouchâmes sur un petit plateau où se dressait un monolithe sombre aux arêtes vives. Sur un de ses côtés, des siècles d’érosion avaient creusé comme une espèce de niche longue et plate. De cet endroit, nous surplombions le lac ; au loin, l’Atlantique soulevait ses énormes rouleaux d’un gris d’ardoise.

« Jolie vue, n’est-ce pas ? » dit-elle. Puis elle me désigna le rocher. « Vous comprenez d’où le cottage a tiré son nom…»

Je regardai à nouveau l’énorme pierre. En l’observant plus attentivement, j’aperçus de petites taches de couleur claire au creux de la niche. « Qu’est-ce que c’est ? » lui demandai-je. « On dirait des fleurs. »

« C’est exact. Jadis, ce rocher servait d’autel, lorsque l’entrée des églises nous était interdite. »

« Ah oui ! Les Lois pénales… Cinquante livres pour la tête d’un loup ou celle d’un prêtre. »

Elle me lança un regard étonné. « Je vois que vous connaissez un peu notre histoire, Mr Maguire. »

« Je devrais », répondis-je en riant. « C’est mon métier… Je suis professeur. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis venu ici : j’étais à la recherche d’un coin tranquille afin d’écrire un ouvrage sur les aspects de la campagne jacobite de 1690. »

« Vous êtes historien ? Quelle coïncidence ! J’ai moi-même étudié la littérature et l’histoire irlandaise à l’université de Dublin avant…»

« Avant quoi ? »

« Avant de venir ici… pour m’occuper de ma grand-mère. » De son bras, elle décrivit un demi-cercle qui embrassait tout l’horizon. « Jadis, tout ceci était la terre des Callahan – des O’Callahan, devrais-je dire, ma grand-mère y tient beaucoup. Aussi loin que vous puissiez porter votre regard, y compris le Cottage du Rocher Noir, bien entendu. C’est moi qui entretiens la maison ; mammie y est très attachée. » Mary Callahan se tut, perdue dans la contemplation du paysage.

« Et cet autel ? Est-ce qu’on l’utilise toujours ? »

« Non, plus maintenant. Pas pour les messes, du moins », répondit-elle à voix basse. « Ma grand-mère vient y déposer des fleurs de temps en temps. Elle est très… sentimentale. » À cet instant, nous passions devant un bouquet d’arbres. Un bref moment, le soleil apparut derrière les nuages et un éclair métallique attira mon regard. Je vis un homme, à demi caché dans les branchages. Seul le haut de son corps émergeait du taillis. On aurait dit qu’il portait un uniforme. Le soleil ricocha à nouveau sur du métal. L’homme tenait à la main un fusil.

« Regardez là-bas. Qui est-ce ? »

Mary se tourna vivement. « Où ça ? »

« Là-bas, dans les arbres ! » m’écriai-je, le bras tendu. Mais l’homme avait déjà disparu. « On aurait dit un homme en Uniforme. Avec un fusil…»

« Personne n’habite dans les parages, à part nous », répondit-elle en m’adressant un regard étrange.

« Peut-être un chasseur, alors…»

« Il n’y a rien à chasser par ici. Ce doit être une illusion d’optique, Mr Maguire…» conclut-elle d’un ton indifférent.

Je sentis des gouttes de sueur perler sur mon front et mes mains se crispèrent sur le volant. Seigneur ! Ça n’allait pas m’arriver à moi ! Pas après tant d’années ! Comment aurais-je pu prendre un homme armé d’un fusil pour une illusion d’optique ? C’était impossible.

Mary Callahan posa sa main sur mon épaule. « Vous avez fait un long voyage ; vous devez être fatigué. Il faut prendre ce chemin », dit-elle, le doigt tendu. « Espérons que la machine à coudre qui vous sert de voiture viendra à bout de cette côte. » Elle avait raison : le voyage avait été long.

Le Cottage de Rocher Noir était une chaumière irlandaise tout à fait typique, au toit de chaume maintenu par des pierres afin de pouvoir affronter les tempêtes de l’Océan. Il était construit selon le plan traditionnel et comportait une pièce en haut et une autre en bas, s’ouvrant sur la cuisine centrale. Je suivis Mary à l’intérieur de la pièce aux poutres basses et noircies de fumée. Un feu de tourbe brûlait dans une cheminée assez grande pour que l’on pût y faire griller un mouton tout entier. Les seuls accessoires modernes se limitaient à une cuisinière à gaz, un réfrigérateur qui trônait dans un coin, une paire d’appliques électriques de part et d’autre du sofa, et enfin un vieux téléphone accroché au mur, près de la porte.

Mary alluma une lampe à huile et la posa sur la table de chêne. « Il vaut mieux utiliser cela. Vous savez, dans ce coin de l’univers, on ne sait jamais à quel moment surviendra la prochaine panne de courant ».

« Je vais prendre mes affaires dans la voiture. »

« Ce n’est pas si pressé ; vous feriez mieux de vous asseoir, Mr Maguire, vous êtes pâle comme un linge. Je vais vous donner quelque chose qui va vous fouetter le sang. » Je m’écroulai aussitôt dans un vieux fauteuil, près de la cheminée. Oui, j’étais réellement fatigué. Ma nuque et mes épaules étaient endolories et mon visage était brûlant. Bientôt une bonne odeur de pain chaud envahit la pièce.

Mary donna quelques coups de soufflet pour activer le feu et déposa sur le manteau de la cheminée la miche dorée qu’elle avait fait cuire avant mon arrivée. « Bon ! Maintenant, il suffit d’attendre qu’elle refroidisse…»

La paupière lourde, je m’enfonçai plus profondément dans mon fauteuil.

« Voilà qui va vous remonter », dit-elle en posant une main sur mon épaule. Elle me tendit un verre de whisky allongé d’eau chaude. « Votre dîner va être prêt dans un instant. »

« Ce n’était pas nécessaire, voyons ! Je…»

« Pour votre premier repas dans une nouvelle maison, vous ne devez pas rester seul… Ça porte malheur. » Elle m’adressa un sourire radieux. « De toute façon, c’est trop tard ; j’ai déjà tout préparé. »

« C’est ce que je vois, » répondis-je en riant. La première gorgée de whisky me ravigota instantanément. « Vous m’accueillez comme un roi », dis-je en la regardant évoluer dans la pièce avec la grâce d’une danseuse.

Elle me lança un regard par-dessus son épaule en déposant sur la cheminée une lourde cruche d’étain. « N’est-ce pas ce que nous sommes tous, ici, en Irlande : les descendants de rois et de reines ? En tous cas, c’est ce que nous aimons clamer à la face du monde. »

Mary avait raison : je me sentais à présent tout à fait bien. Le repas qu’elle me servit était lui aussi digne d’un roi : agneau du Connamara tendre et rose, pommes de terre au beurre frais et jeunes carottes, à faire pâlir le meilleur des cordons bleus français. Le tout accompagné de ce délicieux pain et arrosé de bière fraîche. Pour la première fois depuis bien des années, je me sentais comblé.

« Si tout cela fait partie des provisions de Talbot, ça vaut bien soixante livres…» fis-je en m’adossant confortablement à ma chaise.

Les joues de Mary s’empourprèrent. « Rien ne vient de chez Talbot », dit-elle avec réticence, « sauf le whisky et la bière. C’est moi qui ai tout apporté… en guise de bienvenue. Vous avez bien dit soixante livres, Mr Maguire ? »

« S’il vous plaît, appelez-moi Dan. Oui, c’est bien ce que j’ai dit. »

Elle se mit à pianoter nerveusement sur le bois de la table. « Eh bien, Dan, il faudra tirer cela au clair. Quel voleur ! Sa place serait plutôt sur les grands chemins, un pistolet à la main. » La lampe allumait des reflets dans ses yeux d’un bleu sombre. « Dan, ne lui donnez pas un penny avant que je ne vous le dise. »

Tout à coup, elle se leva et consulta sa montre. « Je dois partir, à présent. Il faut que je m’occupe de mammie. »

« Puis-je vous reconduire ? »

« Ce n’est pas utile. C’est juste à cinq minutes d’ici. On peut voir la maison de la fenêtre. » Elle traversa la pièce et prit sa cape accrochée au porte-manteau. « J’ai préparé la chambre, celle qui donne sur l’est. Elle est ensoleillée et plus à l’abri du vent. Et la salle de bains est juste à côté. »

« Merci beaucoup, Miss Callahan. »

Elle me tendit la main. Elle était chaude et douce dans la mienne. « Appelez-moi donc Mary…»

« D’accord… Mary », dis-je en lâchant sa main à regret.

« Je reviendrai demain matin préparer votre thé et vous montrer comment fonctionne la pompe électrique. Vous aurez assez d’eau pour aujourd’hui. »

De la fenêtre, je la vis remonter le sentier. L’éclat mauve de sa cape était encore plus intense dans l’épaisseur de la nuit.

Je défis mon sac sur le grand lit de la chambre, recouvert d’un épais édredon de plume. La pièce n’était pas humide, comme je l’avais redouté ; il y régnait une température agréable grâce à un chauffage d’appoint qui rougeoyait dans un coin.

Puis j’emportai ma vieille Smith-Corona ainsi que toutes mes notes dans la chambre du haut, celle qui donnait sur l’ouest. La porte résista un peu, puis céda brusquement à mon vigoureux coup d’épaule. Je fus immédiatement saisi par un courant d’air glacé qui me fit claquer des dents. Dans la demi-obscurité, je parvins à distinguer la forme d’un canapé poussé le long d’un mur, face à une grande armoire de bois.

Cette pièce, par contre, était horriblement humide et je décelai même des traces de moisissure sur les cloisons.

Je déposai ma machine à écrire sur la table, contre une fenêtre qui refusa de s’ouvrir malgré tous mes efforts. Je décidai d’attendre le lendemain pour faire une autre tentative et chasser cette vilaine odeur de renfermé. À l’extérieur, je devinai la silhouette massive du rocher noir et, derrière, les reflets du lac. C’était vraiment un endroit idéal pour écrire.

Je redescendis dans la cuisine me verser un autre doigt de whisky, que j’allai siroter devant la cheminée, le regard perdu dans les braises crépitantes.

L’image de l’homme au fusil me revenait sans cesse à l’esprit. L’avais-je vraiment rêvé ? Je parvenais difficilement à le croire ; la vision avait été tellement précise, l’image tellement nette…

La patrouille de reconnaissance progressait en terrain inconnu. À l’ombre de Nui Ba Den… La Montagne de la Vierge Noire. Le crépuscule tombait vite.

Un quart d’heure. Un tout petit quart d’heure et nous serions à l’abri. Bizarre, cette impression : j’étais sûr qu’ils nous avaient suivis à la trace. Je le sentais. Tous les cinq, nous formions un demi-cercle, rampant vers le LZ. Le sergent Coulter fermait la marche.

Le CAR 15 était lisse sous ma main. Je me mis sur un coude pour déboucher ma gourde, le regard fixé sur le taillis. L’eau était tiède et avait un gout de fer dans ma bouche. Je sentais sous mon ventre le sol humide et spongieux. Tom Goursky se coucha à ma droite et tira l’antenne de son émetteur.

« Darkhorse 3… J’y vais. ETA à deux minutes…»

Je scrutai les ténèbres ; au-dessus de nous, très haut dans le ciel, patrouillaient les chasseurs.

« Darkhorse 3, ici Snooper… on envoie la fumée. Tom, lance la jaune », dis-je en me tournant vers Goursky.

La fumée répandit une longue traînée au-dessus du LZ. Vas-y, vas-y… J’observai le ciel. Quelque chose ne tournait pas rond. Il y eut un chuintement… et la fumée partit.

L’émetteur crépita à mon oreille. « Snooper 6… Darkhorse 3. Identifiez la jaune. » Soudain, un char surgit derrière les arbres, le canon pointé dans notre direction.

L’artilleur ouvrit le feu avec son M-60, arrosant copieusement le taillis d’en face.

« En avant ! » criai-je en m’élançant. Goursky et les autres se précipitèrent, pendant que je couvrais Coulter qui sortait juste du fourré.

Je courus me mettre à couvert et vis Goursky tirer Coulter à l’intérieur. Ensuite tout est allé très vite. Ils ont ouvert le feu, du bosquet où ils se tenaient cachés. Mon flair ne m’avait pas trompé : ils nous avaient suivis.

Des fusées traçantes fusaient tout autour du LZ. Et nous étions si près du but ! Puis l’explosion.

J’ai été projeté en l’air… les bras en croix… comme un oiseau. Je volais, lentement, très haut au-dessus du LZ. Plus d’arme. Mon sac éventré se détacha soudain. J’aurais pu voler éternellement, toujours plus haut, dans mon ballon… Puis je me suis rapproché de la terre.

Le sol est venu s’écraser contre ma poitrine. Une douleur fulgurante a fusé dans ma jambe, faisant naître dans ma tête une gerbe d’étincelles. Je ne pouvais plus bouger. À partir de la ceinture, je ne sentais plus rien. Seigneur, ma colonne vertébrale ! Elle avait été touchée. J’étais paralysé…

Je me dressai sur un coude. À ma gauche, le char reposait sur le flanc, une chenille dressée vers le ciel. Notre bataillon a déboulé, ripostant dans un crépitement de mitraillettes.

C’est à cet instant que l’homme au fusil a surgi du taillis, à une dizaine de mètres devant moi. Du sang coulait de la blessure qu’il avait à la poitrine. Il a ricané en me voyant, puis a levé son AK-47 et m’a visé à la tête. Ensuite, j’ai entendu un bruissement de feuilles et le Vietnamien s’est retourné. Darkhorse 16… Le chasseur… Une rafale de fusil-mitrailleur déchira la nuit et atteignit l’homme en pleine poitrine. J’enfouis mon visage dans la boue.

Lorsque j’ouvris à nouveau les yeux, l’homme au fusil avait disparu. De lui, seuls restaient son arme et ses deux sandales, bien rangées côte à côte comme pour un jour d’inspection.

La première chose que je vis en me réveillant fut le visage du docteur Martin penché sur moi, ruisselant de sueur.

« Docteur, mon dos…»

« Quoi, vot’ dos ? Il est très bien vot’ dos. Pas la plus petite égratignure. Regardez-moi ça ! »

À ces mots, il brandit les lambeaux déchiquetés de mon sac sous mon nez. « On peut dire que vous avez eu de la chance, vous ! Vous vous en tirez avec une jambe cassée. » Je sentis à peine la piqûre de la seringue. La lumière s’estompa doucement tandis qu’il prononçait les mots magiques :

« Et maintenant, vous allez dormir…»

Je me levai pour alimenter le feu et me verser un autre verre. Tout cela était du passé, mais les souvenirs ont la peau dure, même étroitement bâillonnés. Durant les premiers mois qui suivirent ma démobilisation, je fus dans un état de nervosité permanente ; je sursautais au moindre bruit. Mes nuits n’étaient que de longs cauchemars. Par la suite, ils s’estompèrent peu à peu ; il fallait bien continuer à vivre. Mais ces années d’horreur, tous ces souvenirs que j’avais cru pouvoir refouler au plus profond de ma mémoire…

Cet homme armé d’un fusil au détour d’un bosquet ? Était-il le symbole de mon échec ? Était-il réel ? Ou bien n’était-ce qu’une hallucination ? Est-ce que je ne présentais pas ce que les psychologues appellent un traumatisme rétroactif ? Après tant d’années, j’étais peut-être en train de craquer. De tels cas s’étaient déjà vus ; ça, je le savais.

Rompant avec ces idées moroses, je me levai pour étouffer le feu sous la cendre. J’étais fatigué et légèrement gris. En tout cas, je ne me sentais pas devenir fou, mais comment pouvais-je en être sûr si je n’avais déjà plus toute ma raison ?

Une illusion d’optique, avait dit Mary ? Bon. Allons-y pour une illusion d’optique. Je me mis au lit.

J’étais plongé dans un profond sommeil lorsque quelque chose me réveilla. Pendant un bref instant, je n’eus pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. La vieille maison faisait craquer sa membrure dans la nuit froide : le vent mugissait sous le toit de chaume. À tâtons, je pris ma montre sur la table de nuit et éclairai le cadran : il était trois heures vingt-deux.

C’est alors que j’entendis les voix. Celle d’un homme, tout d’abord, répondant à une autre voix, plus basse, plus précipitée. Je me coulai hors du lit et allai à pas de loup vers la porte. Le sol était glacé sous mes pieds nus. Dans la cheminée de la cuisine, quelques braises dispensaient une lueur avare. Je tendis l’oreille. Oui, c’était bien la voix d’une femme ; elle pleurait, suppliait. Puis il y eut un bruit sourd ; aussitôt les voix se turent. Quelqu’un avait pénétré dans l’autre chambre.

Je montai sans bruit et ouvris brusquement la porte. La pleine lune inondait la pièce par la fenêtre ouverte, qui claqua contre le mur. Le froid était intense ; à cet instant seulement je me rendis compte que j’étais complètement nu. Une faible odeur de jasmin flottait dans l’air. Je courus refermer la fenêtre. Elle avait finalement dû céder sous mes efforts de tout à l’heure.

C’est alors que je le vis. Sa haute silhouette se détachait clairement au clair de lune ; il marchait en direction du Rocher. L’homme en uniforme, cette fois sans son fusil. Il n’était plus question d’hallucination : cet homme n’avait rien à voir avec mon soldat vietnamien. Un soldat vietnamien ne portait pas de bottes ni de culotte, et encore moins de ceinturon. Non, je n’étais pas fou ! L’homme disparut derrière le rocher. De la femme, pas la moindre trace.

C’est une délicieuse odeur de bacon et de café qui, au matin, vint me tirer du sommeil. Je passai ma tête par la porte entrebâillée pour découvrir Mary, très affairée dans la cuisine. La table était mise et un beau bouquet de fleurs jaunes trônait dans un vase.

« Le petit déjeuner sera prêt dans une minute », dit-elle. « Comment aimez-vous vos œufs ? »

« Vous êtes un ange de bonté, Mary. Accordez-moi dix minutes, le temps de prendre une douche. »

« Dans ce cas, ce seront forcément des œufs brouillés », répondit-elle gaiement.

Une heure plus tard, tout à fait comblé, j’allumai une cigarette en me balançant sur ma chaise. Mary versait une crème épaisse dans son café.

« La vie est merveilleuse. Ah ! Ces toasts grillés ! Je n’en avais pas mangé depuis que j’ai quitté la Californie. »

Mary sourit. « Oui, j’ai entendu dire que vous autres Américains ne jurez que par les toasts grillés. Alors que tout Irlandais digne de ce nom ne les aime que froids et garnis de lard bien épais. Avez-vous bien dormi, Daniel ? »

Question embarrassante. Les premiers rayons du matin jouaient sur son visage et l’éclairaient au point que j’aurais pu compter le nombre de ses cils. Tomberais-je sur un nombre pair ou impair ? Elle m’aime, un peu, beaucoup…

« Oui, j’ai très bien dormi », dis-je en revenant tout à coup sur terre. Mais… il m’a semblé entendre du bruit… plus exactement des voix…»

Elle eut un petit sursaut étonné. « Des voix ? Mais les voix de qui, grands dieux ? »

Je n’eus pas le courage de lui dire ce que j’avais vu. C’était possible, après tout. Peut-être étais-je en train de perdre la raison. Des visions, d’abord, et maintenant des voix… « Il m’a semblé entendre cet homme… que j’ai… aperçu hier dans les arbres. »

Elle se leva brusquement de sa chaise. « Il n’y a absolument personne d’autre ici, à part vous, moi et mammie. »

« J’ai vu…»

« Voulez-vous un peu plus de café ? » me demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisinière. Quelque chose dans son allure me fit penser qu’elle était contrariée.

Fais marche arrière, imbécile ! grondait une voix à l’intérieur de moi. Ne va pas lui donner l’impression que tu es un débile mental échappé d’un asile !

« Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? » demanda-t-elle en versant le café.

« Il faudrait que je me mette à écrire, mais je crois que j’irai plutôt faire une promenade dans la campagne. »

Son visage s’illumina. « Je dois me rendre à Clifden dans la matinée. Ensuite, il faudra que je tire au clair avec Eddie cette histoire de soixante livres », ajouta-t-elle, le sourcil froncé. « Je pense être de retour vers une heure. Que diriez-vous d’un pique-nique près du lac ? L’autre rive est encore plus sauvage et beaucoup plus belle…»

Comment aurais-je pu refuser ? J’étais déjà prêt à remonter avec elle le Styx jusqu’aux portes de l’Enfer.

J’attendais près du bassin depuis quelques minutes quand Mary arriva dans une vieille MG toute cabossée. Elle en sortit chargée d’un panier d’osier et d’une épaisse couverture.

« Nous allons traverser le lac dans un de ces curach », m’annonça-t-elle.

Je fus surpris de la légèreté du bateau quand nous le mîmes à flot. Elle insista pour ramer elle-même. « Ces engins sont très capricieux, vous savez. Si vous n’en avez pas l’habitude, vous risquez de tourner en rond pendant des heures. »

Peu rassuré, je pris place dans la frêle embarcation et calai tant bien que mal le panier et la couverture sous le banc de nage. Mary engagea les rames dans les chevilles de bois qui saillaient de chaque plat-bord et le bateau prit le large avec la nervosité d’un destrier.

Pas une vague n’agitait le lac et, grâce au petit vent qui nous poussait par derrière, le curach semblait glisser à la surface de l’eau. Mary ramait avec une telle souplesse et une telle dextérité qu’elle ne provoquait qu’un clapotis à peine perceptible. Pour la circonstance, elle avait revêtu des jeans commodes et un pull-over de gros lainage. Mon regard allait de ses bottes de caoutchouc, qui prenaient appui contre les nervures du bateau, à ses longs cheveux qui flottaient dans le vent. Et soudain je me pris à rêver que je voguais en compagnie d’une reine de légende, peut-être, la sœur de Rosaline la Noire, cette femme invincible qui chevauchait en armure à la tête de ses troupes dans les campagnes d’Irlande.

Ses joues s’empourprèrent lorsqu’elle surprit mon regard. « Dan, si vous avez l’énergie de regarder autour de vous, vous verrez que le paysage n’est pas si mal. »

« Mais… j’apprécie aussi beaucoup celui que vous m’offrez…»

« Ah oui ? Voilà ce qui arrive aux esprits oisifs. » À ces mots, elle éclata de rire en se penchant sur les rames.

Nous nous installâmes sur un rocher plat, au-dessus d’une prairie verdoyante qui descendait en pente douce jusqu’à la berge du lac. Tout en bas, le curach incliné sur un flanc reposait sur l’herbe douce. On pouvait distinguer au loin les contours imprécis du petit bassin miroitant au soleil et la petite tache blanche que formait le Cottage.

Mary sortit du panier d’osier, deux gros sandwiches au jambon, ainsi qu’un bouteille de Pouilly-Fuissé roulée dans un torchon humide. Elle la tendit à bout de bras dans la lumière pour que je puisse en admirer la robe.

« Mazette ! Ne me dites pas que ce vin fait partie de la réserve de Talbot ! »

« Eh bien si », fit-elle en souriant. Jadis, ses ancêtres étaient les fournisseurs attitrés de la noblesse terrienne. Bien entendu, les grands crus qui lui restent, il les garde pour lui. » Elle me fit un petit clin d’œil avant de poursuivre. « J’ai trouvé une petite erreur dans votre addition. Eddie a tout simplement pris un trois pour un six. Il n’a plus ses yeux de vingt ans, m’a-t-il dit en guise d’explication. Mais, croyez-moi au fond, ce n’est pas un mauvais bougre. »

À voir.

Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas senti aussi bien. Étendus sur la couverture, nous avons longtemps admiré les arabesques que décrivait une crécerelle au-dessus du lac. Puis Mary se mit à parler des années qu’elle avait passées à l’université de Londres ainsi qu’à celle de Dublin. La mort de son père, veuf depuis longtemps, l’avait obligé à revenir à Letterkilly pour s’occuper de sa grand-mère.

« Voilà comment je suis devenue tisserande… Tout comme au dix-septième siècle qui vous est si cher. »

« Tisserande, dites-vous ? Et que pouvez-vous bien tisser ? »

« Vous avez déjà eu l’occasion de voir un échantillon de mes talents. En l’occurrence la cape que je portais hier. Je travaille pour une boutique de la ville, qui s’empresse de vendre ma production à prix d’or aux touristes. C’est mammie qui m’a enseigné l’art de tisser la laine…»

Une question me brûlait les lèvres, mais je ne savais comment la formuler. Finalement, je me décidai. « Êtes-vous… fiancée ? »

« Non », répondit-elle en se dressant sur un coude. « Je suis la petite-fille de Grâce Callahan, c’est tout… Il n’y a personne pour moi dans la région. » Elle eut un petit rire amer. « J’ai rencontré un homme… du temps où j’étais étudiante à Londres…» Elle arracha un brin d’herbe qu’elle se mit à mordiller nerveusement. « J’ai vécu avec lui pendant deux ans. Pour vous, Américains, cela n’a rien de bien extraordinaire, mais ici cela a fait toute une histoire. Nous avions projeté de nous marier. Et puis il est parti. Je n’ai jamais su pourquoi. Ah, tout ça, c’est du passé ! Je suppose que vous avez suffisamment de problèmes vous-même sans être obligé de prêter l’oreille à ceux des autres. » Elle déposa le brin d’herbe au creux de sa main et laissa le vent l’emporter.

J’ai profité de son silence pour me raconter à mon tour. Ma vie, mon ennui, mes angoisses. Sans m’en apercevoir, j’avais pris sa main dans la mienne. Cela faisait un an que je n’avais pas pris la main d’une femme.

Nous sommes restés un moment silencieux, étendus sur la couverture. Je n’avais plus conscience de rien, si ce n’est du souffle léger de sa respiration et de la douceur de sa main.

« Mon Dieu ! » s’écria-t-elle soudain. « Regardez ce qui arrive ! » En effet, de gros nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des montagnes. Le soleil brillait encore sur le lac quand les premières gouttes nous surprirent.

« Venez vite ! » s’écria-t-elle en saisissant le panier. Je ramassai prestement la couverture et courus derrière elle le long d’un petit sentier rocailleux. En quelques foulées, nous atteignîmes l’entrée d’une grotte. À peine y avions-nous pénétré qu’un épais rideau de pluie se referma derrière nous.

« Savez-vous ce que l’on dit à propos de notre pays ? Si vous n’aimez pas le temps qu’il fait ici, attendez cinq minutes : il va changer ! »

J’étendis la couverture sur le sol et nous nous assîmes pour contempler ce déluge. « Il est heureux que vous ayez connu l’existence de cette grotte », dis-je, ravi de ne pas être trempé.

« Il y en a des centaines par ici », répondit-elle en s’asseyant en tailleur. « C’était l’antre des pirates. »

« Des pirates ? »

« Bon… Disons des contrebandiers », corrigea-t-elle en riant. « À l’époque, c’est ici que nous cachions les armes et les whisky loin du regard des Anglais. Le bruit court qu’il y a quantité de grottes où sont entassées des caisses encore pleines… mais Dieu sait lesquelles…»

Un violent courant d’air me glaça le dos. « Ça m’étonnerait fort ! Tout Irlandais qui se respecte sait toujours où il a caché son whisky. »

« C’est juste », répondit-elle en croisant les bras sur sa poitrine. « Une goutte ou deux seraient d’ailleurs les bienvenues ; il ne fait pas très chaud, ici…»

Je pris un pan de la couverture et en couvris nos épaules ; Mary se serra contre moi. Il faisait nettement meilleur, ainsi.

Quand je m’éveillai, le lendemain, Mary fredonnait dans la cuisine. J’avais dormi d’un sommeil ininterrompu ; et, s’il y avait eu des voix ou un quelconque va et vient dans la nuit, je n’en sus rien.

Mary se tenait devant la cuisinière, vêtue de sa belle robe verte. « Il faut que je retourne à Clifden aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec un teinturier. Mais je serai de retour pour préparer votre thé. » Elle me versa une tasse de café et laissa le pot brûlant sur la table.

Lorsque je déposai un petit baiser sur sa joue, elle me repoussa gentiment sur ma chaise en jetant un coup d’œil craintif vers la fenêtre. « Prenez garde, sinon le Père Costello va venir armé d’un gros bâton et vous demander des comptes quant à la pureté de vos intentions…»

« Je vous assure qu’elles sont très pures. »

« Alors c’est parfait ; les miennes aussi. Et maintenant, je dois filer. Finissez votre petit déjeuner. »

« Et votre grand-mère ? Voulez-vous que j’aille m’occuper d’elle à votre place ? »

Elle se retourna brusquement. « Non. Il ne faut pas… Elle est très intimidée devant des étrangers. Elle… elle n’a besoin de rien. »

Je regardai la vieille MG descendre le chemin dans un nuage de poussière jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis, lorsque j’en eus terminé avec la vaisselle du petit déjeuner, je me resservis une autre tasse de café, que j’emportai dans la chambre où ma machine à écrire attendait patiemment mon bon vouloir. La fenêtre était grande ouverte et il faisait nettement plus chaud dans la pièce. Le canapé avait été déplié ; peut-être Mary avait-elle jugé nécessaire d’aérer les couvertures, pensai-je sans y prêter attention plus longtemps. Cependant je décelai à nouveau comme une vague odeur de jasmin.

Je m’assis à la table et m’attelai au fastidieux classement d’une pile de photocopies, pour la plupart des lettres de doléances d’officiers de divers régiments. Tout y était : du mousqueton défectueux au manque de chaussures et de poudre, en passant par les biscuits avariés. En fait les choses avaient peu changé, me dis-je en repensant à ma propre expérience ; la vie d’un fantassin était restée la même depuis Alexandre de Macédoine. Seule la technique de la mort était différente.

Très vite, je repoussai mes notes avec dégoût. Je n’arrivais pas à me concentrer ; il fallait que je bouge. Aussitôt, j’enfilai mon K.Way, pris un solide bâton près de la porte et sortis. Une longue promenade me ferait le plus grand bien et m’aiderait peut-être à rassembler l’énergie nécessaire avant de me mettre au travail.

Je suivis la route qui longeait le lac, en direction de la mer cette fois. Il faisait ce jour-là un soleil éclatant et le vent m’apportait les effluves salés des marais proches.

J’allais d’un bon pas depuis presque quatre kilomètres, balançant mon bâton au rythme d’un propriétaire toute à l’inspection de ses terres. Puis la route fit un coude et découvrit un mur de pierre sèche à demi effondré qui entourait les ruines d’un bâtiment beaucoup plus grand qu’une simple chaumière. Seuls les deux murs de pignon tenaient encore debout et dressaient vers le ciel des cheminées brisées pareilles à deux chicots.

Devant la maison courait un petit sentier bien entretenu, bordé de pierres blanchies à la chaux. Curieux de savoir où il menait, je l’empruntai. Il conduisait à l’arrière du bâtiment, où s’ouvrait une cour pavée d’ardoise contre laquelle se dressait un mur de stuc. En m’approchant, j’avisai une plaque de bronze scellée dans le mur, où je lus :

IN MEMORIAM

MORTS POUR LA LIBERTÉ

22-24 SEPT. 1920

Suivait une liste de dix noms, par ordre alphabétique. Le huitième était Francis X. Maguire.

Francis X. Maguire était le frère de mon grand-père.

Je restai un long moment sans pouvoir détacher mes yeux de la plaque, puis je descendis lentement vers la route, balayant distraitement les herbes hautes de la pointe de mon bâton. C’était donc ici que mon grand-oncle était mort… D’anciennes conversations me revenaient à l’esprit ; j’étais encore un tout petit enfant, mais je me souvins que mes parents parlaient à mots couverts de la fin tragique de « l’oncle Frank ». À l’époque, je n’avais pu faire la relation entre sa mort et le départ de mon grand-père pour l’Amérique. C’est seulement maintenant que je me rendais compte de la probable relation entre les deux faits.

J’atteignais la route, quand je vis approcher une silhouette sombre, juchée sur une antique pétrolette de laquelle dépassait une grande faux. Quand il arriva à ma hauteur, je reconnus Willy, le vieil homme que j’avais rencontré chez Talbot le jour de mon arrivée. Il m’adressa un petit signe de la tête que je traduisis par le bonjour local.

« Merveilleuse journée, n’est-ce pas ? » dis-je en lui retournant son salut.

Il arrêta son engin pétaradant et me dévisagea des pieds à la tête. « Pour sûr, qu’il fait beau. Vous visitez la région ? »

Étant donné l’état dans lequel je l’avais vu la première fois, rien d’étonnant à ce qu’il ne me reconnût pas.

« Oui… Je me promène. C’est un très beau pays…» il me sourit.

« Américain, pas vrai ? Il me semble vous avoir déjà vu… Vous me rappelez…»

« C’est juste, je viens d’Amérique. » Je pris mon paquet de cigarettes et lui en offris une.

« Ah ! Voilà du bon tabac ! » s’écria-t-il en la prenant de bon cœur. Très étonné, je le vis détacher le filtre avec ses dents et le recracher dans l’herbe. « Jamais compris pourquoi ils mettent ces petits bouts de plastique au fond. »

Je lui tendis mon briquet. « Je me demande ce que pouvait bien être cette maison. J’ai vu une plaque commémorative derrière…»

« En effet », répondit-il en agitant une main noueuse. « Ça a été un fameux champ de bataille, dans le temps. Terrible…»

« Que s’est-il passé ? J’ai trouvé le nom de mon grand-oncle gravé au milieu des autres… Francis Maguire…»

Il sursauta et me fixa comme si j’allais me répandre en poussière. « Frank Maguire ? Mais alors… vous êtes aussi un Maguire, n’est-ce pas ? »

« C’est juste. Parlez-moi donc de cette fameuse bataille. » Semblant chercher l’inspiration, le vieux bonhomme tira une longue bouffée de sa cigarette. « Eh bien… Que pourrais-je vous dire ? À l’époque, j’étais encore en culotte courte… j’étais trop jeune pour me rendre compte de ce qui se passait. Je sais qu’il y a eu une fusillade ici-même… Ça a été une grande tragédie… C’est tout ce que je peux dire. »

Il tira subitement une montre de sa poche. « Il faut que je me sauve, Mr Maguire. À Dieu vat !…» Il effleura le bord de sa casquette et enfourcha sa pétrolette avec une remarquable agilité.

Il disparut au détour de la route. Cet homme mentait, c’était évident. Ou du moins il avait su éluder ma question. Tout le monde sait qu’un Irlandais n’est jamais aussi loquace que lorsqu’il s’agit de parler de ses héros. Je n’arrivais pas à croire qu’un homme de soixante-dix ans, natif de la région, ne pût me raconter avec forces détails une bataille qui s’était déroulée presque sous son nez.

Pour en savoir plus, la première chose à faire était d’aller consulter les archives de la paroisse. En dépit de ce que m’avait affirmé Talbot, on pouvait peut-être encore trouver des Maguire dans la région, ne serait-ce que des cousins éloignés qui pourraient me renseigner sur ce qui s’était passé. Il serait peut-être bon de m’entretenir avec le prêtre du village : en général, ces vieux curés de campagne sont au courant de beaucoup de choses concernant les membres de leur paroisse.

Je pris la voiture et contournai la vieille église de pierre autour de laquelle s’alignait quelques pierres tombales recouvertes de mousse et d’herbes folles. Derrière, un petit chemin de gravier grimpait jusqu’à un presbytère décoré d’ornements en stuc, récemment bâti.

En y arrivant, je crus avoir une vision : une immense Mercedes-Benz 300 SL en assez piteux état trônait sur des cales devant la maison du curé. Sous la voiture, deux jambes en bleu de travail dépassaient.

Un instant je me crus transposé dans un scénario de Fellini. « Hum… Il y a quelqu’un ? » demandai-je après m’être raclé la gorge.

À mon appel, un géant blond s’extirpa de dessous la carcasse et s’essuya les mains sur un chiffon plein de cambouis.

« Je voudrais parler au Père Costello », dis-je en me souvenant tout à coup du nom que Mary avait mentionné le matin.

L’homme me sourit et se leva d’un bond avec une étonnante souplesse.

« Vous l’avez devant vous », répondit-il.

« Ah ! C’est vous ? » Il ne pouvait avoir plus de quarante ans. Ma surprise n’était pas feinte ; je m’attendais davantage à rencontrer un vieux druide édenté portant robe et col blanc que ce demi de mêlée en bleu de travail.

« En chair et en os ! Et vous, qui êtes-vous donc ? » fit-il en me tendant une main aussi large que le gant d’un joueur de base-ball. 

Après m’être présenté, je lui expliquai en deux mots que j’étais historien et que je désirais faire des recherches dans les archives de la paroisse.

« Pas de problème », dit-il. « La cave en est pleine et vous pourrez consulter à loisir toutes celles que les cafards vous auront laissées. »

« Comment cette épave a-t-elle pu échouer ici ? » demandai-je en considérant la Mercedes.

« Cette voiture, vous voulez dire ? » corrigea-t-il en souriant. « Elle est à moi. La « folie » du Père Costello… ou du moins ce qu’il en reste. »

J’ai beau être nul en mécanique, j’ai toujours été très attiré par les machineries complexes. Au même titre que les montres ouvragées et les armes sophistiquées, les voitures me fascinent autant que le seraient d’autres par une toile de maître ou une symphonie.

« De quelle année est-elle ? 55 ou 56 ? »

« 57… C’est une des dernières de la série », dit-il en caressant amoureusement les chromes étincelants. « Vous vous intéressez aux voitures de sport ? »

« Disons que je caresse l’espoir de tomber un jour sur une Bugatti 57 C abandonnée dans l’arrière-cour d’une ferme…»

« Pécheur que vous êtes ! » gronda-t-il en riant. « Dieu a dit : Tu ne convoiteras pas le bien d’autrui… Attendez-moi à l’intérieur de ma modeste demeure pendant que je me débarbouille un peu. Ensuite je vous montrerai les archives de la paroisse. »

J’attendis dans le vestibule. Il y régnait un ordre irréprochable et les meubles exhalaient une bonne odeur de cire. Tout était scrupuleusement encaustiqué, jusqu’au parquet, aussi glissant qu’une patinoire.

Un feu de tourbe crépitait dans la cheminée. À gauche trônait un grand buffet d’acajou sur lequel était posé un cadre.

Je m’approchai ; il s’agissait en fait de trois instantanés dont deux représentaient le Père Costello lui-même. Sur la première photographie, on le voyait au volant d’un bolide, une Lotus à ce qu’il me semblait. Sur la seconde, il se tenait debout, radieux, aux côtés d’un homme brandissant un trophée. Sans aucun doute possible, je reconnus le circuit de Monza en arrière-plan. La troisième photo offrait le spectacle pitoyable d’un horrible amas de ferraille qu’on devinait avoir été une voiture de course au seul indice des roues tordues et des pneus en lambeaux.

« Je vois que vous avez découvert le secret de ma jeunesse dissolue », fit une voix derrière moi.

Le Père Costello paraissait encore plus grand dans sa soutane noire. Il avait les cheveux encore humides et ses pommettes étaient toutes roses.

« Je me demande comment un homme de votre taille arrive à se glisser dans l’habitacle d’une formule I ? »

« Avec beaucoup de difficulté », répondit-il en souriant. Je garde ces photos pour me rappeler à l’ordre de temps à autre. La vocation m’est venue tardivement. » Il me montra la troisième photo. « Elle m’est venue le jour où l’on m’a tiré de là… Asseyez-vous donc, Mr Maguire. Que diriez-vous d’un petit coup de whisky irlandais ? »

« Ma foi…»

Sans attendre ma réponse, il ouvrit le buffet à deux battants. À l’intérieur s’alignaient je ne sais combien de rangées de bouteilles, de taille et de forme variées. Il choisit un vieux Jameson’s qu’il versa généreusement dans deux verres à whisky.

Je restai sans voix à la vue de toutes ces bouteilles, dont le nombre aurait pu défier le plus grand pub de Dublin.

Le Père Costello s’assit en face de moi et surprit mon air hagard. « N’allez pas croire que je sois un prêtre aviné », dit-il pour me rassurer, « bien que la tentation soit grande. Mais vous savez comment les choses se passent par ici : chaque fois que vous saluez quelqu’un dans la rue, il vous offre une bouteille. Voilà ce que c’est que la popularité…»

« Je ne voulais pas…»

« Mais bien entendu, Mr Maguire. » Il but une gorgée et reposa le verre sur le bras de son fauteuil. « Je dois vous avouer que je suis à Letterkilly pour la rédemption de mes péchés. L’évêque m’a exilé ici pour cultiver l’art de l’humilité, comme il dit. »

« Et depuis quand y êtes-vous ? »

« Cinq mois et vingt-huit jours exactement. Depuis le départ en retraite du Père Mulrian, prêtre depuis cinquante ans, dont quarante-huit dans cette paroisse. Dieu le bénisse ! »

« Y aurait-il des Maguire parmi vos ouailles ? »

« Maguire », répéta-t-il en se frottant le menton. « Non, pas à ma connaissance. Vous recherchez des parents ? »

« Je ne sais trop ce que je cherche… » Je lui fis part de la réserve des gens du cru face à mes questions.

« Ça ne m’étonne pas ; vous savez comment sont les gens à la campagne. Les scandales et les brouilles durent des siècles… Je tâcherai de me renseigner discrètement ; mais, s’il y a une histoire de famille là-dessous, je ne vous promets rien. Je suis considéré comme un prêtre de la ville, voyez-vous ; on me respecte mais… je ne suis pas des leurs. Le Père Mulrian aurait pu vous en dire plus long. Lui connaissait l’endroit exact où est enterré chaque paroissien. En ce qui me concerne, il me faudra encore attendre vingt ou trente ans. »

« Pourrais-je jeter un coup d’œil aux registres de la paroisse ? »

« Mais certainement. Les plus anciens ont été descendus à la cave. »

Nous descendîmes dans la cave humide et froide. Une simple ampoule jetait sa lumière crue sur une grande table où je pus feuilleter les antiques volumes à l’épaisse reliure de cuir.

Les Maguire étaient tous là : leurs vies s’étalaient sous mes yeux de leur naissance à leur mort, en passant par leur mariage. J’y retrouvai mon grand-père, son frère Frank, ma grand-mère ainsi que la sœur de ma mère.

Je perdis leur trace sur le registre de 1920. Je parcourus les archives jusqu’en 1940, mais le nom des Maguire n’était plus mentionné nulle part. Je repris le registre de 1920. Six décès étaient enregistrés le 22 septembre, et quatre le 24 de ce même mois. C’était le nom des dix hommes que j’avais lu sur la plaque de bronze.

Hormis deux naissances répertoriées en octobre et novembre, le reste du livre était vierge jusqu’à la fin. Aucun mariage, aucun autre décès. Rien.

Je remontais la petite route qui menait au cottage lorsque je me trouvai nez à nez avec une camionnette rouge qui me fonçait droit dessus ; je dus rapidement me ranger sur le bas-côté pour la laisser passer. Je reconnus Eddie Talbot au volant ; le véhicule était chargé de caisses de marchandises. Il freina et me héla par la vitre ouverte.

« J’ai laissé les provisions que Miss Callahan m’a commandées. Il y a un carton pour elle et un autre pour vous, mais le sien est beaucoup trop lourd. Je ne peux pas le lui monter. »

« Ne vous inquiétez pas, je vais m’en occuper, Mr Talbot. »

« C’est ce que j’ai pensé », répondit-il avec un petit sourire. Sur ce, il me salua de la main et démarra dans un nuage de poussière.

Arrivé au cottage, je trouvai effectivement deux cartons marqués de nos deux noms sur le banc, près de la porte. Celui qui était destiné à Mary contenait de la farine, du sucre, du café, du liquide à vaisselle et quelques autres bouteilles. Il était quatre heures passées et je me demandai si elle était déjà rentrée. Après une brève hésitation, je pris le carton, qui m’offrirait un excellent prétexte pour la voir. Réaction bien puérile, me dis-je, mais la tentation était trop forte : il fallait faire feu de tout bois. Si Mary n’était pas encore rentrée, je le lui déposerais simplement devant la porte.

Le carton pesait en effet son poids, et c’est en ahanant comme un soufflet de forge que j’arrivai en haut du chemin. La chaumière de Mary, plus petite que celle du Rocher Noir, était construite sur un terrain plat envahi d’herbes folles dans lesquelles j’enfonçais jusqu’aux chevilles. Les fenêtres étaient peintes en bleu, le toit était d’ardoise. La maison se prolongeait par une ancienne étable refaite à neuf, percée d’une fenêtre et d’une porte en vitrage translucide.

Je fis une halte, histoire de retrouver mon souffle. La MG de Mary n’était pas là. Rengainant ma déception, je traversai l’herbe humide dans l’intention de laisser le colis sur le perron sans déranger la grand-mère.

La porte de l’ancienne étable s’ouvrit si brusquement que je crus qu’elle allait voler en éclats.

« Pas un pas de plus, Maguire, ou tu es un homme mort ! » Je faillis en lâcher le carton. Le paquet de farine bascula et s’éventra en heurtant le sol.

Une femme se tenait dans l’encadrement de la porte, une toute petite vieille aux longs cheveux d’argent qui dessinaient comme un halo autour de son visage. Elle était vêtue d’une austère robe noire qui lui descendait jusqu’aux pieds. D’un geste vif elle brandit un fusil, un antique neuf coups au canon aussi grand qu’elle. Elle épaula et me visa en plein cœur.

« J’ai juré de te tuer si jamais je te trouvais sur mon chemin, Maguire. Sois maudit ! » Ses yeux bleus s’exorbitaient de haine dans son visage ridé, et la tension faisait blanchir la jointure de son index appuyé sur la détente.

« Mammie ! Arrête ! »

La vieille n’eut pas sitôt tourné la tête que j’envoyai mon poing contre le canon du fusil. Je crus qu’une grenade m’explosait en plein visage tant la détonation fut violente. Un souffle brûlant me frôla le visage et le cou tandis qu’une pluie d’ardoises dégringolait du toit. Instinctivement, je me jetai à terre et me plaquai contre le sol. Quand je relevai la tête, la vieille dame était effondrée contre la porte, le visage ruisselant de larmes. Le fusil gisait à ses pieds.

Je me relevais péniblement, quand Mary courut vers moi. « Dan… Dan. Vous n’êtes pas blessé ? »

Je n’entendais plus rien de l’oreille droite. « Oui… ça va ».

« Mon Dieu ! Ayez pitié de nous…» gémit Mary en se penchant sur sa grand-mère. « Aidez-moi, Dan. Il faut la transporter à l’intérieur. » La vieille dame avait les yeux clos et sa respiration semblait difficile.

D’un coup de pied, j’envoyai le fusil rouler dans l’herbe, puis je pris la grand-mère dans mes bras. Elle était aussi légère qu’un fétu de paille. Je fis en sorte de bloquer sa tête contre ma poitrine, et c’est à ce moment que je sentis flotter autour d’elle une odeur de jasmin.

M’efforçant de retrouver mes esprits, je m’assis près de la cheminée pendant que Mary mettait sa grand-mère au lit. À présent, j’entendais dans mes oreilles un bourdonnement continu et le visage me cuisait. Mary ne fut pas longue à revenir.

« Je lui ai donné un comprimé pour dormir… Oh, Daniel ! »

Elle vint se blottir dans mes bras et cacha son visage dans ses mains.

Je la sentais trembler comme une feuille. « Elle a failli te tuer. Elle l’aurait fait si…»

« J’ai l’habitude ; ce n’est pas la première fois qu’on me loupe », dis-je en essayant de prendre une voix aussi dégagée que possible. Mes genoux, par contre, n’en finissaient pas de trembler.

Mary tourna vers moi son visage. « Elle n’a plus toute sa tête, tu sais… Parfois, elle ne sait plus ce qu’elle fait. »

« Elle paraissait bien me connaître, pourtant…»

« Ah oui ? Elle vit enfermée dans ses rêves. Elle est très…»

Des gémissements s’élevèrent de la chambre.

« Je retourne la voir. Je reviendrai dès que possible…» Elle m’embrassa furtivement et se hâta vers la chambre.

Il commençait à faire nuit quand je regagnai ma maison. Le vent mugissait dans le chaume et de gros nuages filaient au-dessus du lac ; à l’ouest, quelques éclairs zébraient l’horizon.

Je m’étendis sur le sofa en essayant de lire un peu. Après avoir brillé d’un éclat plus vif, les appliques électriques accusèrent une baisse de tension. Suivant les conseils de Mary, j’allumai la lampe à huile.

Soudain, un grincement rauque et prolongé s’éleva derrière moi. Je crus que mon sang se glaçait dans mes veines. Le grincement s’interrompit pour reprendre aussitôt, plus insistant cette fois. Riant de ma frayeur, je compris alors que le bruit venait du téléphone mural, près de la porte.

Je pris le combiné suspendu à un câble effiloché et approchai ma bouche du micro.

« Allô ? »

« Mr Maguire ? C’est le Père Costello…»

« Ah ! Bonsoir. »

« Je vous appelle au sujet de l’affaire dont nous discutions…»

« Quoi donc ? » demandai-je, perplexe.

« Vous savez bien… Les livres que vous cherchez… Mr Maguire, vous m’entendez ? Mr Talbot doit avoir des problèmes avec son standard…»

Je compris le message. Toutes les communications téléphoniques devaient passer par lui, puisqu’il faisait aussi office de bureau de poste. Il pouvait par conséquent entendre toutes les conversations qui l’intéressaient.

« Ah oui, je vois. »

« Bon. J’ai appelé le Père Mulrian quand je suis descendu à Clifden cet après-midi. J’ai du nouveau à vous apprendre. Je passerai chez vous demain, après la messe, et…

Soudain une horrible friture sur la ligne, puis plus rien.

Il était presque neuf heures du soir quand Mary revint me voir. « Elle dort, à présent. Je pense que demain ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir, mais j’appellerai tout de même le médecin ; je serai plus rassurée. » Elle parlait à voix basse et ses yeux étaient gonflés comme si elle avait pleuré. Je la serrai dans mes bras.

« Mary, que se passe-t-il ? Elle m’a appelé par mon nom quand elle a voulu me tirer dessus… et je sais qu’elle est venue dans la chambre voisine. J’ai senti son parfum, l’autre jour, j’en suis certain. »

« Dans… Je t’ai dit qu’elle n’avait plus toute sa tête. Elle se fait vieille et a parfois des idées fixes. C’était sa chambre autrefois quand nous habitions tous dans cette maison. »

« Mais…»

Elle posa un doigt sur ma bouche. « Oh, Dan, serre-moi fort… J’ai peur. »

Quand je m’éveillai, le vent était tombé. Près du lit, la lampe à huile donnait encore une faible lueur et la lune faisait briller les gouttes de pluie qui ruisselaient sur les vitres de la fenêtre. Je me sentais bien dans la chaleur douce du corps nu de Mary blotti contre moi ; j’aimais le poids de sa jambe sur la mienne. Un moment je la regardai dormir et respirer doucement par ses lèvres entrouvertes. J’étais en paix. J’étais chez moi.

Je ne sais combien de temps je demeurai dans ce demi-sommeil bienheureux, mais, bientôt, un bruit persistant me fit ouvrir grands les yeux. Une espèce de raclement continu, comme si l’on eût traîné quelque chose sur le sol.

Le plus doucement que je pus, je me dégageai de l’étreinte de Mary, m’efforçant de ne pas la réveiller, et pris ma montre sur la table de nuit. Il était trois heures vingt-deux. Je me coulai hors du lit, enfilai un pantalon et un gros pull. Pieds nus, je sortis de la chambre en tirant la porte derrière moi.

Le bruit provenait de l’autre pièce. Je traversai la cuisine à pas de loup et collai mon oreille à la porte. À nouveau, j’entendis une voix de femme. D’une poussée, j’ouvris la porte et surgis dans la chambre.

Le canapé était déplié et une forte odeur de jasmin flottait dans l’air. La silhouette d’une femme entièrement vêtue de blanc se découpait dans le clair de lune. Grâce Callahan.

Elle poussa un cri quand elle me vit. « Toi… ! »

Je restai figé sur place. Avant que j’aie eu le temps de faire un geste, elle s’enfuyait vers la fenêtre. Avec l’agilité d’une jeune fille, elle prit appui sur le rebord et bondit, s’enfonçant dans la nuit.

Le premier instant de surprise passé, je courus à la fenêtre. Malgré le gros nuage qui obscurcissait la lune à ce moment-là, je vis une longue forme blanche s’évanouir dans le noir en direction du Rocher. Avant qu’elle eût tout à fait disparu, une longue plainte déchira la nuit.

« Dan, que se passe-t-il ? » Mary entrait dans la pièce en boutonnant sa robe à la hâte.

« C’était ta grand-mère… Elle était là… dans cette chambre. »

« Seigneur Dieu ! Où a-t-elle pu aller ? » Affolée, elle courut à la porte.

« Elle est partie du côté du Rocher Noir. »

« Il faut la retrouver immédiatement. Elle va attraper la mort, par ce temps. »

Je la suivis dans l’herbe glacée. Quand nous arrivâmes au rocher, il n’y avait plus la moindre trace de Grâce Callahan.

À bout de souffle, Mary s’arrêta. « Elle va mourir, Dan. Je le sens. Il faut la retrouver. Vite ! »

« Nous allons la retrouver. Je retourne chercher une lampe électrique. »

« Je crois savoir où elle est allée, Dan. Vas vite prévenir le Père Costello. Dis-lui qu’il appelle un médecin à Clifden… Il faut qu’il vienne tout de suite ; je crains le pire ! »

« Je crois que le téléphone est en dérangement…»

« Vas-y en voiture, alors. Dépêche-toi ! Je pars devant…»

Sans trop oser y croire, je vérifiai le téléphone : il était toujours muet. Je me précipitai dans la chambre pour enfiler des chaussures. Mes doigts étaient gelés et j’eus du mal à nouer les lacets. À peine m’étais-je relevé qu’on cogna à la porte ; je courus pour aller ouvrir.

Un homme se tenait courbé devant moi, une main appuyée contre le mur, l’autre pressée sur son ventre. Du sang coulait entre ses doigts. C’était l’homme en uniforme qui se cachait dans les arbres.

Il était nu-tête ; sa tunique vert sombre était en lambeaux et ses bottes étaient tout éclaboussées de boue. Quand il releva la tête, je lus la terreur au fond de ses yeux. Il me regarda intensément et recula d’un pas. Il fit mine de sortir le revolver accroché à son gros ceinturon, mais s’écroula à mes pieds avant d’avoir pu terminer son geste.

Je le fis rouler sur le dos et refermai la porte d’un coup de pied. Sa respiration était sifflante et son visage blême était moite de sueur. Le prenant sous les aisselles, je parvins à le traîner jusqu’au sofa.

Il devait avoir dans les vingt-cinq ans mais n’était guère lourd. Je remarquai son nez un peu camus, dans un visage aux traits fins. Sous ses boucles blondes, une cicatrice courait de la tempe jusqu’à l’oreille droite.

Au mouvement brusque que je fis pour le hisser sur le canapé, le revolver s’échappa de son étui de cuir et tomba lourdement sur le sol. C’était une arme étrange, telle l’une de celles que j’avais un jour vues au Musée national de l’armée. D’après les rayures du canon, j’en déduisis que c’était un Webley-Fosbury 455, spécimen d’une extrême rareté que l’on ne trouvait plus nulle part, même pas chez les antiquaires. Cette arme, utilisée par les officiers britanniques, datait de la Première Guerre mondiale.

Après l’avoir rapidement examiné, je remis le revolver dans son étui. La tunique de l’homme était couverte de sang ; à son col était agrafé un insigne représentant la harpe et la couronne bien connues, mais je n’avais pas la moindre idée de qui pouvait porter un tel uniforme.

Je défis son gros ceinturon et déboutonnai sa tunique. Le soldat était gravement atteint au niveau de l’estomac, à quelques centimètres du nombril. Passant délicatement une main derrière lui, je palpai son dos pour voir si la blessure l’avait transpercé, mais je ne sentis rien d’anormal.

Soudain il battit des paupières. Dès qu’il me vit, il eut un mouvement de recul. « Allez-vous-en… allez-vous-en ! » gémit-il d’une voix rauque.

« Calmez-vous ! » lui dis-je. « N’essayez-pas de bouger. Ça va aller. Je vais prévenir un médecin. »

« Vous… vous n’êtes pas l’un d’eux ? » dit-il en fixant sur moi des yeux étonnés. « Vous parlez comme un Américain. » Son accent à lui était du plus pur anglais. Que diable pouvait bien faire un soldat anglais, en uniforme et armé, au fin fond de l’Irlande ?

« Oui, je suis Américain. Le téléphone est coupé mais je vais tout de suite chercher du secours. »

L’homme transpirait abondamment. « Non… Il faut prévenir… la P.R.I… à Dublin… Le capitaine Lambert. Dites-lui que le lieutenant Fowler… Ils se sont emparés des armes…» Sa tête retomba sur le canapé avant qu’il eût achevé sa phrase : il était évanoui. Je ne voulais pas courir le risque de le transporter jusqu’à la voiture ; il n’y aurait pas survécu. Je courus chercher des couvertures dans la chambre et les étendis sur lui. S’il ne mourait pas d’une hémorragie interne, le choc qu’il avait reçu aurait certainement raison de lui. Il me fallait de l’aide.

Les essuie-glace de la Mini peinaient contre un rideau de pluie qui faisait davantage penser à une avalanche de minuscules clous. On n’y voyait pas à dix mètres, mais je gardai mon pied collé au plancher en faisant rugir la troisième.

J’étais à moins de deux kilomètres de Letterkilly quand le mauvais sort vint à ma rencontre. Au détour d’un virage, un gros arbre était couché en travers de la route. Je braquai à mort en écrasant la pédale de frein ; la voiture chassa dans tous les sens pour finir sa course flanc contre l’écorce dans un horrible froissement de tôle. Les phares projetèrent leur lumière sur une racine aussi grosse que la voiture tout entière. Puis le moteur se tut. Impossible de passer.

L’église était encore loin. Préférant l’escalader plutôt que le contourner, je grimpai sur l’énorme tronc. Avant d’avoir touché terre de l’autre côté, j’étais trempé comme une soupe. Je me mis à courir.

Quand j’atteignis le presbytère, les poumons me brûlaient et j’avais les jambes aussi raides que des poteaux télégraphiques. Pire que si j’avais été ivre ! Je trébuchai sur les marches et dus m’y reprendre à deux fois avant d’écraser mon poing sur la sonnette de cuivre.

Lorsqu’enfin le Père Costello ouvrit la porte, je faillis lui tomber dans les bras.

« Maguire ! Mais d’où sortez-vous ? Vous ressemblez à un rat coincé dans un baril de vinaigre. »

Il m’approcha un siège et me tendit une grande rasade d’irlandais que j’avalai d’un trait. C’est ensuite seulement que je pus lui raconter la disparition de Grâce Callahan et ma rencontre avec le soldat blessé.

« Ce sera difficile de trouver un médecin maintenant ; toutes les lignes sont coupées. Je viens avec vous, mais laissez-moi le temps de prendre mon sac et ma trousse d’urgence. Nous ferons ce que nous pourrons…»

« Impossible, la route est bloquée par un arbre. »

Il réfléchit quelques secondes. « Eddie Talbot. Nous traverserons avec son bateau. »

Il prit à la hâte quelques affaires dans un placard. « Dites-moi, ce soldat blessé, qu’est-ce qu’il vous a dit ? »

« Il m’a demandé d’appeler le capitaine Lambert… J’ai cru comprendre qu’il me fallait contacter la P.R.I. à Dublin, mais ça ne me dit rien du tout…»

Le Père Costello ouvrit de grands yeux. « La P.R.I. ? Vous êtes sûr qu’il a dit ça ? »

« Tout à fait. Il a même ajouté qu’Ils s’étaient emparés des armes. Croyez-vous qu’il parlait d’éventuels terroristes du Nord ? »

« Peu probable », répondit-il en enfilant son imperméable. « P.R.I. signifie Police Royale Irlandaise. »

« Police Royale Irlandaise ? Je comprends à présent pourquoi ces initiales ne me disaient rien. Il n’y a plus de Police Royale Irlandaise depuis au moins une soixantaine d’années. »

« Pour sûr ! Allez, filons vite chez Talbot. »

Nous quittâmes le port dans le vrombissement des quarante-cinq chevaux du hors-bord d’Eddie. Cramponné au siège de vinyle, je sentis le bateau s’élancer dans le vent en fendant un rideau de bruine.

« Foncez tout droit sur le Rocher Noir ! » hurla le Père Costello, coincé derrière nous.

« On y va ! » cria Eddie, poussant à fond la manette des gaz. Aussitôt, le bateau se cabra et se mit à frapper la surface de l’eau à coups réguliers.

La pluie avait presque cessé et la lune se montrait par intermittence derrière de grands lambeaux de nuages. Eddie fouilla dans un sac et en sortit une bouteille démunie d’étiquette. « Goûtez-moi donc ça, Maguire. Ça va vous réchauffer le cœur. Triple-sec fait maison. Mais attention, pas un mot à qui que ce soit ! » Les petites lumières du tableau de bord illuminaient son visage.

J’en sifflai une lampée et lui rendis la bouteille. Dans la gorge, c’était de la soie, mais dans l’estomac c’était un véritable feu d’enfer. Quand Eddie la passa à Costello, le niveau avait baissé de deux centimètres.

Nous arrivions en vue du Rocher quand l’abbé se mit à crier : « Doucement, ralentis ! J’aperçois quelque chose sur la gauche. »

Eddie abaissa le levier et le bateau se remit à l’horizontale. « Ça va comme ça ? »

Costello se pencha sur le plat-bord et tendit le bras. En effet, une forme sombre flottait sur l’eau, un peu plus loin.

« C’est un curach…» s’écria Eddie en tournant le volant. Il tira un projecteur électrique de sous son siège et me le tendit. « Braquez-le par là-bas, voulez-vous ? »

Dès que j’eus allumé, le puissant faisceau éclaira la coque renversée d’un bateau. Une main blanche battait l’eau en tentant vainement de s’y raccrocher. Tout à coup, elle disparut.

« Seigneur Jésus ! » s’écria Eddie en mettant au point mort. « Gardez la lampe braquée dessus. » En un tournemain, il avait quitté son ciré et ses bottes. Sans nous laisser le temps de réagir, il enjambait le plat-bord et plongeait dans les eaux noires du lac.

Moteur coupé, le bateau continua sur sa lancée et nous ne fûmes plus qu’à trois mètres du curach. Eddie refit surface en traînant derrière lui un corps presque inerte. Dans le faisceau de ma lampe, je vis de longs cheveux noirs flotter sur l’eau. C’était Mary.

Nous la hissâmes à bord et je l’enveloppai dans une épaisse couverture tandis que le Père Costello la forçait à boire une gorgée de triple-sec.

« Pour l’amour du Ciel, mais que faisiez-vous donc sur ce bateau en pleine nuit ? Cinq minutes de plus et vous étiez perdue ! »

Mary faillit s’étrangler sous la brûlure de l’alcool. « Ah ! Père Costello, c’est ma grand-mère… Il faut la retrouver… Elle…»

« Que voulez-vous dire ? »

« Elle a pris l’autre curach », dit-elle en serrant étroitement autour d’elle les pans de la couverture. « Elle est passée sur l’autre berge, je crois. Je la suivais quand cette grosse vague m’a renversée. »

Le Père Costello lui passa un bras autour des épaules. « Plein gaz, Eddie, on va la rattraper. »

Mary se tourna vers moi et me prit la main. « Dan… Elle n’était pas toute seule. Il y avait un homme avec elle. Je les ai vus…»

Eddie ouvrit la boîte à gants et en retira une paire de jumelles.

« Tenez, prenez ça, Maguire. Vos yeux sont meilleurs que les miens. »

« En effet, je peux encore distinguer un six d’un trois…»

Il se mit à rire et poussa la manette des gaz. J’eus beau balayer le lac avec mes jumelles, je ne vis rien. Mais, quand nous eûmes approché de l’autre rive, j’aperçus une forme blanche. En peaufinant le réglage, je vis nettement deux silhouettes gravir la colline au-dessus d’une petite anse.

« Je les ai… Virez à deux heures ! »

Le bateau fit un bond en avant dans le grondement du moteur.

Nous étions encore à cinq mètres de la rive quand un horrible raclement se fit entendre sous nos pieds ; Eddie enclencha aussitôt la marche arrière mais la manœuvre me fit perdre l’équilibre et je lâchai les jumelles.

« Crénom ! » jura Eddie. « On est sur un banc de sable… Désolé, Père. »

« Te absolvo… Mais tirez vite ce foutu bateau de là, Eddie. »

Il eut beau manœuvrer dans tous les sens, le bateau était toujours prisonnier. « Essayez de nous balancer un peu, on va voir ce que ça donne. »

Le Père Costello se leva et, jambes écartées, porta alternativement son poids de droite et de gauche.

« Dan, regardez ! » s’écria Mary en m’étreignant le bras. « Ils sont là-haut. » J’eus à peine le temps de voir une silhouette blanche disparaître derrière le rocher où nous avions pique-niqué l’autre jour.

« Venez, Dan ! Et emportez la lampe ! » Mary repoussa la couverture et enjamba le plat-bord. Tenant la lampe haut au-dessus de ma tête, je la suivis dans les eaux glaciales.

Elle nous arrivait à la taille, mais le fond était ferme sous nos pieds. Dès que nous eûmes atteint la rive glissante, je balayai toute la zone du faisceau de ma lampe.

« Par-là ! » s’écria Mary en me montrant un sillon d’herbe couchée, qui nous conduisait derrière le rocher et s’arrêtait devant la grotte où nous avions trouvé refuge sous l’orage. Malheureusement, la grotte était vide.

« Où a-t-elle pu aller, Dan ? »

Je braquai la lumière sur le sol ; de petites taches maculaient la pierre. C’était du sang. En y passant mon doigt, je vis qu’il était frais. Derrière nous, le bateau toujours ensablé rugissait dans la nuit. « Nous sommes ici ! » hurlai-je en leur faisant des signaux lumineux.

Nous suivîmes le petit sentier, parsemé çà et là de taches de sang. Après une cinquantaine de mètres, il décrivait un coude et débouchait sur l’entrée d’une autre grotte.

Grâce Callahan était là. Sa longue robe blanche était trempée et toute tachée de boue. Grâce était étendue sur le dos, comme si elle se reposait, le visage recouvert d’un voile de fine dentelle blanche. Ses doigts étaient refermés sur un rosaire et un petit bouquet de fleurs jaunes. Sa main gauche étreignait celle de l’homme couché à ses côtés. Ou, du moins, celui qui avait été autrefois un homme. Le vent souleva des lambeaux de tunique verte accrochés aux os de sa cage thoracique. Grâce Callahan tenait la main d’un squelette.

« Mary, non ! murmurai-je en la retenant par le bras.

Elle eut comme un haut-le-cœur en apercevant les deux gisants. « Elle est morte, n’est-ce pas ? C’est sa robe de mariée qu’elle porte. »

Je lui passai mon bras autour des épaules. Elle tremblait de tous ses membres et elle vint se blottir contre moi. Ma lampe éclaira le cuir pourri d’un gros ceinturon auquel était accroché un revolver aux étranges rayures.

Des pas s’approchèrent dans un éboulis de pierres. Le Père Costello arriva le premier et s’agenouilla devant la morte. Doucement, il souleva le voile et lui ferma les yeux.

Eddie s’approcha sans bruit. « Que Dieu leur accorde sa miséricorde ! » dit-il en se signant.

Le soleil de l’après-midi perçait à travers les rideaux du presbytère. Mary était assise à côté de moi, vêtue d’une longue cape noire.

Une théière d’argent fumait sur le petit guéridon Arts déco, au milieu de quelques tasses. Engoncé dans son costume du dimanche, la casquette en équilibre sur les genoux, Willy Flynn ne semblait pas pouvoir tenir en place sur sa chaise.

La porte s’ouvrit et le Père Costello entra, un surplis blanc passé sur son aube noire. Derrière lui, Eddie Talbot paraissait surgir d’un autre temps, avec sa veste à queue de pie et son chapeau haut de forme qu’il avait ceint d’un long ruban de crêpe noir.

« Ah ! Vous êtes arrivés ! » dit-il en prenant une chaise et en invitant Eddie à s’asseoir en face de lui.

Puis il consulta sa montre. « Il nous reste une heure avant la cérémonie. Voulez-vous servir le thé, Mary ? »

Il alla prendre un flacon de cristal et versa un peu de son contenu dans chaque tasse. « À Grâce Callahan, qui fut une brave femme. Qu’elle repose en paix ! » Nous bûmes en silence.

Le Père Costello nous regarda chacun à tour de rôle. « J’ai plusieurs choses à vous dire au sujet des… événements… de cette nuit. Ce qui sera dit ici n’ira pas plus loin, bien entendu. » Et il posa un regard insistant sur Willy. Sans attendre de réponse, il poursuivit.

« Comme je vous l’ai dit à vous, Daniel, j’ai eu une conversation avec le Père Mulrian. Il m’a fait part de certaines choses au sujet des Maguire et des Callahan… Mais, en fait, il n’est pas au courant du fond de l’histoire. Mary, que savez-vous exactement à propos de votre grand-mère ? »

« C’était une femme douce, très attachante », répondit-celle-ci en reposant sa tasse. « Mais elle était un peu… étrange. Mon père n’a jamais voulu me raconter toute la vérité… Il m’a simplement dit qu’étant jeune elle avait subi un grand choc… Un choc qui avait quelque peu atteint sa raison. » Elle s’interrompit et posa un long regard sur Eddie et Willy. « Je sais parfaitement ce que les gens disaient d’elle pour l’avoir moi-même entendu bien des fois quand je n’étais qu’une enfant… Les éternels ragots de village ; vous voyez ce que je veux dire. Moi, on m’appelait « la fille du bâtard », mais elle, on la gratifiait d’insultes beaucoup plus choisies… Mon père la suppliait de quitter ce village, de venir vivre avec nous à Dublin. Il ne parvint jamais à la faire changer d’avis. »

Le Père Costello poussa un gros soupir. « Ah ! La charité chrétienne… Toujours prête à se montrer. Quand je pense que la plupart des femmes de la région donnent naissance à leur premier enfant au bout de sept mois après leur mariage. Ça doit être l’effet de l’air marin, encore que par la suite leurs grossesses se déroulent tout à fait normalement. Ma chère Mary, dites-nous maintenant ce que vous savez de votre grand-père. »

Quand elle releva la tête, ses yeux commençaient à s’embuer de larmes. « Mon père ne m’en a jamais parlé, si ce n’est pour me dire qu’il était mort à la guerre. Avant que lui et Grâce aient eu le temps de se marier. »

Le Père Costello l’interrompit. « En effet, il est mort à la guerre, mais pas celle que vous croyez… Votre grand-père était un officier britannique. Un Noir et Feu, comme on les appelait à l’époque. »

Noir et Feu. Ce nom étrange me disait quelque chose… C’est ainsi que l’on désignait les effectifs d’une police paramilitaire. Composée de vétérans sans emploi, de bandits et de pêcheurs recrutés sur le tas dans les rues de Londres en 1920 et placés sous les ordres du général MacReady pour rallier l’Irlande à l’Empire britannique.

« Il s’appelait Robert Edward Fowler », poursuivit le Père Costello. « Lui et ses hommes étaient en garnison à Letterkilly en 1920. Lui et votre grand-mère sont tombés amoureux l’un de l’autre, chose qui était vue d’un très mauvais œil à une époque où l’on n’hésitait pas à abattre les soldats de Sa Majesté dans les rues de Dublin.

« Bien entendu, la famille s’éleva violemment contre ce mariage, mais Grâce ne voulut rien savoir. Il n’y avait aucun obstacle religieux à leur union puisque le lieutenant Fowler venait d’une très vieille famille anglaise catholique. En Angleterre aussi, les temps étaient durs : au retour de la grande guerre, les rues étaient pleines de jeunes officiers désœuvrés. Le jour où MacReady a levé des troupes, ce fut une véritable aubaine pour eux, et Fowler s’est enrôlé. » Willy aspira bruyamment une gorgée de thé. « Les Noir et Feu, de vrais démons qu’ils étaient…»

« Pourquoi les appelait-on ainsi ? » demanda Mary.

« C’était une manière de les insulter », répondit Eddie. Ils poursuivaient les rebelles irlandais pour le compte de l’Angleterre ; alors on les a baptisés comme ça… comme de vulgaires chiens de chasse. »

« Et quel rapport y a-t-il avec les Maguire ? » fis-je en me tournant vers lui.

Le Père Costello se pencha en avant, un bras appuyé sur son genou. « C’est ce que Willy va nous dire. Le Père Mulrian m’a laissé entendre qu’il connaît toute l’histoire. Vous étiez sur place, n’est-ce pas, Willy ? »

Sentant tous les regards braqués sur lui, Willy prit tout son temps, comme un acteur qui se fait attendre avant de monter sur scène. Il alluma une vieille pipe toute culottée et souffla une longue bouffée de fumée âcre. « Pour sûr, j’y étais, » dit-il enfin.

« C’était une rude époque que celle d’alors… Et les hommes l’étaient tout autant. De Valera était parti faire ses discours en Amérique. Michael Collins et ses hommes tiraient sur tout ce qui portait culotte anglaise dans les rues et Liam Lynch avait pris le large, laissant une récompense de dix mille livres à qui le ramènerait mort ou vif. Les Anglais mettaient les rebelles dos au mur et incendiaient les maisons de leur veuve.

« La police ne faisait pas grand-chose… Disons qu’elle préférait se tenir à l’abri. L’I.R.A. – les Volontaires, comme on les appelait alors – faisait sauter les quartiers généraux de la police royale ainsi que tous les postes côtiers du pays, tendait embuscade sur embuscade pour rafler toutes les armes qu’elle pouvait trouver. C’est alors que l’Angleterre nous a envoyé les Noir et Feu. Belle engeance que ceux-là. Leurs officiers eux-mêmes ne parvenaient pas à les faire tenir tranquilles ! 

« Je n’avais que treize ans à l’époque, trop jeune pour rejoindre les Volontaires, mais j’appartenais quand même au groupe des enfants ; les Fianna, on nous appelait. On nous laissait transporter les messages et faire des petits boulots pour les adultes. » Willy marqua un temps d’arrêt pour se servir une bonne rasade de brandy.

« Mes deux héros du moment étaient Michael Collins, le chef de N.R.A. et… Franck Maguire.

« C’est lui qui dirigeait les opérations à Letterkilly. Un sacré gaillard… forgeron de son métier. Son frère Thomas vivait à la ferme. Lui aussi était un patriote, mais il n’était pas en service actif ; il avait femme et enfant, plus un autre en préparation.

« Franck, lui, était un ardent. Il voulait partir pour Dublin, rallier les « colonnes volantes » de Collins, qui ratissait le pays à la poursuite des Britanniques. Une sacrée tête de lard, qu’il était ! Quand il avait un coup dans le nez, il maudissait Dieu et Collins de le laisser pourrir ici.

« Voyez-vous, ici, à Letterkilly, il ne se passait pas grand-chose, ou du moins rien qui puisse inquiéter les autorités. On se contentait de transporter les armes dans nos bateaux de pêche et on allait les planquer dans les grottes. C’était des Mauser allemands pour la plupart, rescapés de la Grande Guerre. D’où ils venaient, je n’en ai pas la moindre idée. C’était Maguire qui s’occupait de tout. Cela dit, il n’y avait pas que les ordres de Dublin qui obligeaient Franck à rester ici… Il y avait aussi Grâce Callahan. »

Willy souffla au plafond un gros nuage de fumée. « Ah ! Pauvre Grâce ! Une jeunesse de dix-huit ans à l’époque… Une vraie beauté. Les Callahan et les Maguire étaient alors comme cul et chemise, et il ne faisait aucun doute pour personne que Franck et Grâce finiraient par se marier. Lui, il était carrément fou d’elle. Tout le monde connaissait son tempérament, et si par hasard d’autres jeunes gens ont eu des sentiments pour elle, ils ne se sont jamais avisés de les faire connaître.

« Comme je le disais tout à l’heure, il ne se passait rien à Letterkilly. Les Volontaires se réunissaient tous les soirs chez Talbot, dans l’arrière-salle que leur réservait le père d’Eddie. Ils venaient donc s’asseoir là et buvaient de la bière toute la nuit, le pistolet à portée de la main. Ils n’avaient tous qu’une envie, c’était de se jeter eux aussi dans la bataille, tout en sachant bien à quoi se limitaient leurs fonctions.

« Et puis, en juillet, sont arrivés les Noirs et Feu. Je m’en souviens, c’était le jour de mon anniversaire, le dix-sept exactement ; et ce même jour les hommes de Collins venaient d’abattre un colonel britannique et un inspecteur de police dans un club de Cork. J’avais alors pensé que c’était une jolie manière de fêter le jour de ma naissance. 

« On les a mis en garnison dans les anciens postes côtiers, près du lac. Dix, qu’ils étaient. Il y avait un certain capitaine Lambert, le lieutenant Fowler et huit hommes.

« Le capitaine Lambert, lui, c’était un drôle de bonhomme, tout imbu de lui-même et hargneux comme un roquet. Avec lui, pas de quartiers : ils nous mettaient tous dans le même sac. « Pourriture irlandaise », qu’il nous appelait. Y disait qu’à la moindre incartade il réduirait le village en un petit tas de cendres et nous passerait tous par les armes. Fowler était différent : c’était un homme bien. On voyait vite qu’il déplorait le tour que prenaient les affaires, mais il faisait son devoir. Comparé aux autres, c’était le jour et la nuit ; on le voyait tous les dimanches à la messe.

« Heureusement pour nous, Lambert passait le plus clair de son temps au château de Dublin, à frayer avec les généraux et autres gros bonnets. Le lieutenant Fowler tenait ses hommes du mieux qu’il le pouvait, et Dieu sait si ce n’était pas une tâche facile… Si ça n’avait tenu qu’à eux, les Volontaires n’en auraient fait qu’une bouchée. Franck Maguire demanda dès leur arrivée l’autorisation d’attaquer la garnison, mais Collins refusa catégoriquement. Il ne fallait en aucun cas attirer l’attention des Anglais afin de pouvoir poursuivre tranquillement notre trafic d’armes.

« Il ne se passa donc rien ; les choses en seraient restées au même point si, par malheur, Grâce Callahan n’était pas allée s’amouracher de ce lieutenant Fowler. Comment se sont-ils rencontrés, je n’en sais rien ; mais ça a fait l’effet d’une bombe quand les bans ont été publiés à l’église. Les langues y sont allées bon train, vous pensez, et tout le monde s’est mis à vouer les Callahan aux gémonies. Ça aurait pu aller plus loin, même. Il n’était pas rare que des femmes soient tondues ou passées au goudron et roulées dans les plumes pour avoir fricoté avec des soldats britanniques. Mais Grâce Callahan se fichait pas mal de tout ça : elle était jeune et amoureuse.

« Franck Maguire est entré dans une colère noire, comme vous pouvez vous l’imaginer. On l’a trouvé ivre mort chez Talbot, brandissant son pistolet et hurlant qu’il allait de ce pas abattre Fowler comme un lapin. Il a fallu cinq hommes, et pas des plus malingres, pour arriver à le maîtriser. D’ailleurs on peut encore voir la marque de ses poings sur les murs de l’arrière-salle.

« Franck n’a pas dessoûlé de toute la semaine. Quand il est reparu, on aurait cru qu’il en avait pris son parti, mais Dieu sait ce qu’il mijotait. Il écrivait une fois de plus à Collins – j’ai vu la lettre de mes yeux – pour lui demander l’autorisation d’attaquer, en ajoutant – pour faire plus de poids – que les Anglais cachaient deux mitrailleuses dans leurs baraquements. Une fois de plus, la réponse fut négative.

« Le mariage devait avoir lieu le vingt et un septembre avec la bénédiction du Père Connor, le prédécesseur de Mulrian, dans le presbytère et non pas dans l’église, car les gens menaçaient sérieusement d’y mettre le feu si une union aussi scandaleuse était célébrée dans la maison du Seigneur.

« Pauvre Grâce ! Comme elle était belle, la malheureuse !… La veille du grand jour, ma mère m’envoya chez Talbot chercher un pain de sel et c’est Cathal lui-même qui me servit… Du comptoir où j’étais, j’entendais les cris et les rires qui fusaient de l’arrière-salle, où Franck et ses copains descendaient quelques bocks. 

« Et c’est alors que Grâce Callahan est entrée. Ah ! quelle apparition ! Même à mon âge, j’étais follement amoureux d’elle ; peu importait ce qu’on en disait. J’étais sur le point de sortir quand Maguire et deux autres ont surgi d’à côté. Il en avait déjà un bon coup dans le nez, et vous auriez dû voir sa tête quand il s’est trouvé en face d’elle. Il est devenu noir !

« Tiens, voilà cette putain anglaise ! » qu’il s’est mis à brailler. Et, aussi sec, il crache à ses pieds. « Tu vas voir ce qui va lui arriver, à ton joli cœur, quand je le rencontrerai sur mon chemin », hurlait-il en lui ricanant au visage. « Il ne te servira plus à grand-chose, après, espèce de catin ! » Et, tout en l’insultant, il s’est mis à la secouer par le bras.

« Ne me touche pas, Franck Maguire », qu’elle lui répond en lui envoyant une bonne claque sur la main. « Tu n’es bon qu’à maltraiter les femmes, avec ton pistolet qui ne te sert à rien et ton courage que tu vas chercher au fond d’une bouteille ! »

Franck a reculé d’un pas, et je vous jure qu’il faisait peur à voir. Puis il s’est tourné vers les deux autres.

« Écoutez donc cette chienne qui montre les dents pour un chien d’Anglais. Son existence est une insulte pour nos femmes ! »

Willy courba la tête, le regard triste. « J’aurais mieux aimé ne pas voir la suite », reprit-il à voix basse. « En un éclair, ils se sont jetés sur elle et l’ont traînée dehors. L’un d’eux a été prendre une paire de ciseaux derrière le comptoir… Quelques minutes après, elle n’avait plus un seul cheveu sur la tête. Non content de ça, Maguire lui a ensuite déchiré la robe et l’a obligée à descendre en chemise jusqu’en bas de la rue. »

Willy se tut. La main de Mary était glacée et tremblante dans la mienne. « Et que s’est-il passé ensuite, Willy ? » demanda le Père Costello.

« Les choses n’en sont pas restées là, hélas », reprit ce dernier. Comme je vous l’ai déjà dit, je faisais partie du groupe des Fianna, et mes petits camarades et moi on nous occupait à de menus travaux ; le plus important étant d’apporter des pichets de bière aux volontaires, je dois l’avouer. Mais, pour nous, c’était déjà un grand honneur et, ce soir-là, c’était mon tour.

« Je m’assis donc sagement dans un coin pour observer les grands. Franck n’était pas comme d’habitude : froid comme la glace et aussi sobre qu’une nonne. « Grande nouvelle, les gars », dit-il à l’assemblée. « J’ai reçu un mot du général Collins en personne. Nous avons ordre d’attaquer les baraquements et de nous emparer des armes…»

À ces mots, il y eut un brouhaha terrible, tellement qu’ils étaient échauffés. « C’est pour quand ? » demanda l’un d’eux.

« Cette nuit même », a répondu Franck. « Et… pas de quartier !…»

Il y avait dix hommes dans l’arrière-salle, et quatre absents. Maguire m’a envoyé les chercher avec la bicyclette de Cathal. À l’époque, je ne savais pas ce que tuer voulait dire : pour moi, c’était comme un grand roman d’aventure. Dieu, que j’étais fier d’y participer ! Surtout quand j’ai vu les autres hommes sortir leurs fusils enfouis sous le chaume et courir chez Talbot. Non, je ne savais pas ce que tuer voulait dire… mais après, je l’ai su.

« La bataille, je ne l’ai pas vue de mes yeux, mais les nouvelles sont allées bon train. Franck et ses hommes ont donc attaqué les Anglais par surprise et, en moins de deux ils ont nettoyé la place. Il y avait huit hommes aux côtés de Fowler et aucun n’en a réchappé, sauf un. J’ai vu les cadavres le lendemain. On dit que c’est Maguire en personne qui a tiré sur Fowler, mais il n’a fait que le blesser grièvement. Il paraît qu’il a réussi à s’enfuir par le lac, sur un bateau, mais personne n’a jamais retrouvé son cadavre.

« Bien entendu, il n’y avait pas un mot de vrai dans ce qu’avait raconté Maguire ; l’autorisation de Collins n’était que pure invention, tout comme les soi-disant mitrailleuses cachées dans les baraquements. Il y avait tout au plus dix fusils et quelques revolvers, et tout est parti dans les flammes. Cela dit, les hommes de Fowler se sont quand même bien défendus, malgré la rapidité de l’attaque : six volontaires ont été tués cette nuit-là. »

Willy poussa un long soupir en se passant la main sur le front. « Le seul rescapé des Noir et Feu s’est enfui à moto pour avertir les autorités de Dublin, et c’est le matin du vingt-quatre qu’ils sont arrivés. À l’époque, j’habitais au bout de la grand-rue, où mon père tenait une boutique de drapier. J’étais dans mon lit, au-dessus du magasin, quand je les ai entendus. J’ai couru à la fenêtre ; le soleil commençait juste à se lever au-dessus des montagnes. J’aperçus pas moins de quatre camions, qu’il y en avait, avec chacun une mitrailleuse sur le toit, et ce prétentieux de Lambert à leur tête. 

« Quand j’ai vu leurs casquettes, je me suis mis à trembler à m’en faire tomber les dents. Des treillis verts, qu’ils portaient, les Auxiliaires – les gars de Winnie, comme on les nommait, puisque c’est Churchill, un des chefs de l’état-major anglais à l’époque, qui les avait lui-même recrutés.

« Si les troupes de Noir et Feu étaient composées du tout-venant, ce n’était pas le cas des Auxiliaires. C’était tous des officiers de la Grande Guerre, et pas des plus tendres, avec des tas d’insignes sur la poitrine. J’étais terrifié car, à peine deux jours plus tôt, ils n’avaient pas hésité à brûler la ville de Balbriggan pour n’en laisser qu’un amas de cendres. Il ne faisait aucun doute que, grâce à Maguire, la colère de Dieu allait s’abattre sur nos têtes. 

« C’est ce qui s’est passé. Une fois qu’ils ont eu bloqué toutes les issues du village, ils ont envoyé des patrouilles. Tous sans exception, hommes, femmes et enfants, on nous a rassemblés dans le cimetière comme un vulgaire troupeau de moutons, les quatre mitrailleuses braquées sur nous.

« Maguire et trois de ses hommes s’étaient fait cueillir dans leur lit, et ils les ont amenés aussi, les mains liées derrière le dos. Lambert gesticulait devant nous comme un beau diable en nous traitant de rebelles et d’assassins. Puis il a sorti une feuille de papier de sa poche et cité les noms de Maguire et de ses hommes. Comment est-il arrivé à avoir cette liste, je n’en sais rien. Peut-être que quelqu’un les a donnés pour que le village soit épargné.

« Lambert nous a fait un long discours plein de « Au nom de Sa Majesté le Roi » et de « En vertu de la Loi », à un moment où Dieu sait que la seule loi en vigueur était celle dictée par les fusils, soit dit en passant.

« Ensuite, ils ont jeté Franck et ses camarades au fond d’un camion. Lambert était partisan de tous nous emmener pour assister à l’exécution, mais les Auxiliaires sont parvenus à l’en dissuader. Ils les ont donc conduits sur les ruines des baraquements et c’est là qu’ils les ont fusillés.

« Heureusement pour lui, Thomas Maguire était parti pour Clifden trois jours avant avec sa femme et son gosse car, portant le même nom, c’est sûr qu’il aurait subi le même sort que son frère. D’ailleurs, juste après cette histoire, il a fait ses valises et s’est embarqué pour l’Amérique.

« Michael Collins a failli attraper une attaque quand il a eu vent de l’affaire. On dit qu’il en aurait presque remercié les Anglais pour lui avoir fait économiser une balle, car il aurait descendu Maguire de sa propre main pour lui avoir désobéi. Ça ne l’a pas empêché de faire surveiller Lambert et de le faire descendre un mois plus tard dans un restaurant de la rue Grafton.

« Voilà ; pour nous, l’histoire s’arrête là ; mais pour Grâce Callahan, pauvre petite, elle ne faisait que commencer. Après le drame, quelque chose s’est brisé dans sa tête ; et, pendant toutes les années qui ont suivi, on la voyait régulièrement battre la campagne en robe de mariée à la recherche de son amour perdu. »

Un lourd silence envahit la pièce. Au-dehors, le clocher de l’église égrenait ses heures tristes.

« Merci, Willy. Montrez donc à Mr Maguire l’article que vous avez conservé. »

Le vieux Willy fouilla dans sa poche et en sortit une coupure de journal jaunie par le temps.

C’était la première page de l’organe officiel des Volontaires irlandais du 26 septembre 1920. Massacre à Letterkilly, disait la manchette, mais ce n’est pas l’article lui-même qui attira mon regard. Ce fut la photo d’un homme sous laquelle figurait la mention : « Franck Maguire, assassiné par les Auxiliaires. » C’était mon propre visage que je voyais.

Willy tritura sa casquette un instant, puis se leva. « Il faut que je m’en aille, maintenant, sinon ma bourgeoise va s’inquiéter », bredouilla-t-il en refermant la porte.

Dès qu’il fut parti, Eddie se leva aussi. « Bon ! Eh bien, je vais voir de mon côté si mes garçons ont tout préparé pour l’enterrement. » Avant de s’en aller, il me donna une chaleureuse poignée de main. « Vous êtes un brave homme, Dan. » Puis il adressa un sourire complice à Mary. « La boucle est enfin bouclée, je crois… entre les Maguire et les Callahan… N’hésitez pas à venir vider une chope avec moi quand vous en aurez envie, hein ? Et que Dieu vous bénisse. »

Quand nous fûmes seuls avec le Père Costello, celui-ci nous prit chacun par un bras. « Personne d’autre que nous trois n’est au courant de ce qui s’est passé la nuit dernière, et je préférerais que les choses en demeurent là. J’en ai suffisamment à mon actif sans qu’en outre l’évêque apprenne que je poursuis les fantômes dans ma paroisse… Et puis vous imaginez les manchettes des journaux ? UNE NOUVELLE VICTIME DE L’IRA : LES OSSEMENTS D’UN OFFICIER ANGLAIS DÉCOUVERTS APRÈS 60 ANS… Ou bien : UN REVENANT TERRORISE UN PETIT VILLAGE D’IRLANDE… Que sais-je encore ? Je crois que nous pouvons facilement nous passer d’une telle publicité, ne pensez-vous pas ? »

« Que va-t-on faire de lui, alors ?… du lieutenant Fowler ?… et ma grand-mère…» demanda Mary en refoulant ses larmes.

Le Père Costello posa sa large main sur son épaule. « On ne pouvait décemment pas le laisser là, n’est-ce pas ? Lui aussi a le droit d’être enterré en terre consacrée. Tous les deux sont maintenant réunis pour l’éternité. »

« Comment ça, réunis ? Que voulez-vous dire ? » demandai-je étonné.

« Grâce Callahan n’était qu’une toute petite chose, vous savez… Alors nous les avons mis tous les deux dans le même cercueil. Je pense que c’était la chose la plus charitable que nous puissions faire. Heureusement que, pour les funérailles, nous traitons directement avec Eddie ; ainsi personne n’en saura jamais rien. »

« Merci, Père. Je suis heureuse que vous ayez pris une décision aussi généreuse. » À l’appui de ces mots, elle se hissa sur la pointe des pieds et lui déposa un baiser sur la joue.

« Et vous, dans tout ça, que devenez-vous ? » demanda-t-il en souriant.

« On le lui dit tout de suite, Dan ? »

« Pourquoi pas ? »

« Père », dit-elle en rougissant, « dans quelque temps nous vous demanderons de publier les bans. »

De plaisir, il m’envoya une grande claque dans le dos et me serra la main à m’en broyer les doigts. « J’en serai heureux, pour sûr. Vous êtes un homme comblé, Dan Maguire ! »

Puis il s’éloigna vers la porte. « Il faut que j’aille me préparer pour la cérémonie, maintenant. » La main sur la poignée, il nous lança un clin d’œil plein de malice. « Quant à vous, tâchez d’éviter les écueils de la tentation, du moins jusqu’au jour du mariage. Je ne tolérerai pas le péché au sein de ma paroisse ! »

L’après-midi s’annonçait pur et limpide. Comme pour ce jour fatidique, vingt-cinq ans auparavant, tout le village se réunit au cimetière. Je pris la main de Mary quand Eddie et ses fils descendirent en terre Grâce Callahan et Robert Edward Fowler. Était-ce mon imagination ? Quand le cercueil disparut dans la fosse, je crus sentir flotter dans l’air froid une vague odeur de jasmin.

Pour Snooper 6

et Darkhorse 16

Traduit par Jean-Louis Pias.

Titre original : The black and tan man.

Parution aux U. S.A. : F & SF novembre 1985. 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans FICTION : « Le sourieur » (The smyler) (362).

Le sport des rois

EDWARD F. SHAVER

Ce récit pétillant d’humour montre que, même très intelligents, les extra-terrestres ne sont pas à l’abri des tentations…

*

Il ne s’agit, bien entendu, que de ma propre version des choses. Car en fait le mot employé par les Télosiens était piou-belliage, ce qui a pour sens littéral : « beaucoup de dons ». Seulement j’étais celui qui était chargé de faire le tri de tous ces dons ; aussi laissez-moi vous dire que ma version était bel et bien celle qui était la plus proche de la réalité.

Les mardis étaient donc les jours consacrés aux poubelles, et c’est grâce à cela que je me rappelle parfaitement le jour où toute cette histoire a commencé.

Mais avant tout, pour que cela soit plus clair, permettez-moi de revenir à ces premiers jours d’émoi qui suivirent l’apparition dans le ciel de la Terre d’une flotte aérienne de Télosiens. Ces gigantesques vaisseaux lumineux se déplaçaient sans bruit avec une telle élégance que nos entreprises humaines les plus élaborées et nos haines mesquines nous apparurent bien vaines. Qui n’a vu la photographie du vaisseau amiral des Télosiens ornant la couverture de Life, baigné dans la lumière du soleil couchant pendant qu’il survole les immeubles des Nations-Unies, amenuisant l’horizon de Manhattan ?

Une image devenue désormais classique, et qui avait à cette époque le don d’enthousiasmer les foules, lorsque tous avaient encore la ferme conviction que c’en était fini de nos problèmes bassement terrestres.

Nous en étions tous tellement persuadés que tous les pays de la Terre signèrent une Déclaration de paix éternelle, supprimèrent les armées de métier et rejoignirent dans un grand élan universaliste une nouvelle organisation de l’humanité dont la vocation subsista, environ une semaine et demie (elle aurait certainement pu durer deux semaines s’il n’y avait pas eu le week-end de la Fête du travail).

Beaucoup de gens firent porter le chapeau aux Télosiens, mais ceux-ci n’y étaient pour rien. Ils étaient manifestement animés à notre égard des meilleures intentions du monde : ils nous apportèrent de précieux conseils, nous donnèrent des exemples de ce que pourrait être notre avenir si nous apprenions à contrôler nos instincts destructeurs, et de façon plus générale représentèrent un facteur stabilisant entre tous les peuples de la Terre. Mais ils avaient vraiment une conception bien arrêtée de la non-ingérence, et nulle forme de supplication ou de jérémiade n’avait pu les en faire démordre.

« Il faut que vous appreniez par vous-mêmes », se plaisait à répéter leur ambassadeur, zozotant un anglais dont vous appreniez vite à rectifier les s finaux.

Aussi, les derniers confettis de la fête emportés par le vent, l’humanité revint-elle au cours normal des choses. Tout un quartier de la ville fut rasé de l’autre côté de la rue qui débouchait sur la place des Nations-Unies afin d’y bâtir une ambassade capable d’accueillir des Télosiens de trois mètres cinquante de haut. Cette ambassade avait tout d’abord réuni les plus brillants esprits que l’on pût trouver sur notre planète ; les intellectuels de tout bord pensant que les Télosiens seraient de véritables sources de révélations sur les Grandes Vérités Universelles, ce fut une tâche aisée dans un premier temps. Ce fut également la raison de ma présence en ces lieux.

Je m’appelle Jonathan Beyer, docteur en sociologie, en histoire et en économie médiévale.

Malheureusement, cette nouvelle illusion allait bientôt être dissipée. L’ambassadeur des Télosiens était certes un compagnon des plus agréables, mais il n’était pas vraiment ce que l’on pourrait appeler l’Albert Einstein de sa race. En ce qui me concerne, je le voyais comme un extra-terrestre de niveau tout à fait moyen, approximativement du niveau de fin d’études secondaires. En fait, les seules Grandes Vérités que les Télosiens semblaient disposés à nous enseigner concernaient leur malpropreté générale (je suppose qu’ils considèrent le désordre qui les accompagne comme une sorte d’hommage au grand chaos universel…), mais également leur prédilection pour les boissons alcoolisées de ce bas monde.

Je dois bien avouer que tout cela me laissa perplexe un certain temps ; bien sûr je m’étais moi-même livré à des conjectures sur la soi-disant supériorité des Télosiens. Puis, un jour où l’ambassadeur paraissait particulièrement éprouvé par la monotonie de la vie d’ambassade, entamant sa troisième caisse de bière, il me fit une confidence pour le moins surprenante. Son affectation à l’ambassade avait été une punition pour une faute dont il ne précisa pas l’origine.

« Le moins qu’on puisse dire, c’est que cet endroit n’est pas ce qu’on fait de mieux dans la galaxie », bredouillait-il.

L’expression qui se refléta alors sur mon visage avait dû lui paraître incrédule, car il s’escrima pendant près d’une heure à me prouver le bien-fondé de ses dires. Il utilisa la majeure partie de la soirée pour ensuite me faire jurer de garder le secret.

Je suppose que l’homme de la rue aurait été stupéfait d’apprendre que les Télosiens étaient loin d’être parfaits ; mais moi, au contraire, je trouvais cela assez réconfortant. Peut-être parce que je constatais ainsi que les hommes n’avaient pas été les seuls élus à devoir traîner avec eux pareil fardeau d’imperfections. La galaxie fourmillait de vie et m’apparaissait du coup comme une vaste symphonie composée de bourdes, de gaffes et d’imbécillités. Nous n’étions plus les seuls champions de la stupidité, et la Terre n’était peut-être pas un si mauvais endroit pour vivre.

Et c’est ainsi que je demeurai à l’ambassade, bien après qu’ils furent, eux, retournés à leurs occupations habituelles. Je devins rapidement l’interprète le plus proche des Télosiens auprès de leurs partenaires humains (au plus grand désarroi de mes supérieurs hiérarchiques qui malheureusement trouvèrent mon comportement totalement incongru), et m’installai dans un petit train-train qui n’était pour moi ni pesant ni stressant. Pour tout dire, ma seule bête noire était le mardi, jour des poubelles.

Ce rituel était une survivance des jours de liesse, de ce temps où tout le monde voulait se sentir proche des extra-terrestres magiques. L’ambassadeur en personne en avait été l’instigateur lorsqu’un jour il aperçut une benne à ordures se remplir de courrier puis s’éloigner.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il en se penchant si fort au-dessus du balcon qu’il me décida à l’informer de l’importance de la gravité terrestre.

« Des lettres », expliquai-je en le tirant en arrière pour corriger sa fâcheuse inclinaison. « Des télégrammes, des gâteaux faits maison, des pulls tricotés à la main et tout ce qui peut être expédié par la poste.

— Mais, dites-moi, pour quoi faire ? » insista l’ambassadeur. « Et pourquoi faites-vous renvoyer tout cela ? »

— Les gens ont envie de communiquer avec vous de n’importe quelle manière », commentai-je en haussant les épaules. « Le citoyen moyen qui habite dans des endroits reculés de la planète n’aura sans doute jamais l’occasion de vous voir en personne. Mais, croyez-moi, la majeure partie de ces choses n’est bonne qu’à la poubelle, ambassadeur. Si nous ne nous en débarrassions pas ainsi chaque semaine, l’ambassade deviendrait vite invivable. 

— Mais, non, ne faites pas ça ! » protesta-t-il en se penchant encore davantage sur la balustrade et, en agitant son bras, aussi ténu qu’un rameau. « Dorénavant, nous garderons tout et j’enverrai ça à mes supérieurs dans des conteneurs spéciaux ; ils auront tout le loisir d’en disposer comme ils l’entendront. » Puis il s’égosilla ; je présumai qu’il s’agissait là du rire des Télosiens, et tout devint clair.

La vengeance a la saveur du miel quelle que soit la couleur du sang qui coule dans nos veines.

Cette idée n’avait pas soulevé l’enthousiasme de mes supérieurs, mais j’avais réussi à les convaincre que les Télosiens voyaient dans cette profusion de courrier le moyen idéal pour arriver à en apprendre plus sur la psyché humaine. Mais ils exigèrent que ce courrier soit passé au peigne fin de façon à écarter tout ce qui pouvait être offensant pour les extra-terrestres ou constituer une gêne pour nous. Cette charge m’échut et le mardi allait très vite devenir pour moi le jour le plus exécré de la semaine.

Je m’allégeai la tâche en engageant des étudiants diplômés de l’université de New-York pour faire le tri avec moi. Je leur fournis une liste exhaustive des choses indésirables : parmi elles figurait toute la correspondance malveillante (surtout des fanatiques religieux qui craignaient que les extra-terrestres ne fassent partie du vaste complot visant à supprimer la fête de Noël), toutes les propositions immobilières sur le littoral de Floride (un véritable flot ininterrompu), toutes les photos de nus (c’est dingue, le nombre de ménagères qui s’ennuient sur cette Terre), et, de façon plus générale, tout ce qui touchait aux côtés les plus pernicieux de la nature humaine.

Par un mardi de printemps précoce, Matheson, un de mes assistants diplômés, m’apporta quelque chose qui sortait de l’ordinaire et semblait devoir rentrer dans cette dernière catégorie.

« Que pensez-vous de ça, Dr. Beyer ? » dit-il en me tendant le journal froissé afin que je puisse y jeter un coup d’œil : « Ça n’entre pas vraiment dans la liste, mais…»

Ce n’est qu’au bout de quelques secondes que je fus en mesure de pouvoir lire, étalé en grosses lettres rouges sur la première page : Le Quotidien du turfiste. J’écarquillai les yeux comme si je venais de tomber nez à nez sur un vieil ami au beau milieu d’une foule. Du temps où j’étais étudiant, au cours d’un été édifiant passé sur le champ de courses d’Aqueduct, j’avais appris à mes dépens que les chevaux n’étaient pas faits pour moi (c’est du moins ce que je commençai à penser après m’être fait extorquer deux mille francs). Je n’avais pas lu le plus petit passage du Turfiste depuis de longues années ; mais immédiatement toutes ces colonnes de chiffres (disposés avec soin au-dessus de noms tels que Flim-Flam, Délice de Bimbo ou encore Joyeux Bandit) m’apostrophèrent sans ambages de leurs voix cupides et âpres aux gains facilement gagnés.

« Hum, je le garde », déclarai-je finalement. « Mettez-moi de côté tous ceux qui pourraient encore nous arriver ici ; d’accord ? »

Et la parenthèse se serait refermée là si l’ambassadeur n’avait pas fait irruption dans mon bureau. Un ambassadeur fort délabré par la quantité de bière qu’il avait ingurgitée dans l’après-midi.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il poliment pendant qu’une paire de doigts filiformes m’arrachait déjà le Turfiste des mains.

« Eh… dites-donc ! » fis-je avec une certaine agressivité ; mais je savais le combat d’ores et déjà inutile. S’il existe dans cette galaxie un seul être plus curieux qu’un enfant de deux ans, c’est bien ce diable de Télosien, qui ne sait que faire de son temps à la surface de notre petite planète.

« Ça me paraît très intéressant, dites-moi », continua l’ambassadeur en s’installant confortablement dans l’énorme fauteuil qui se trouvait face à mon bureau. « Je me demande ce que peuvent signifier toutes ces colonnes de chiffres ». Il me jeta un regard par-dessus Le Quotidien du Turfiste, les lourdes paupières de ses yeux exorbités frémissant déjà d’impatience.

« Je vais vous le dire, ambassadeur », répondis-je avec résignation ; mais j’imaginais le savon que ne manqueraient pas de me passer mes supérieurs. Le Quotidien du Turfiste, Beyer ! Vous n’aviez vraiment rien trouvé de mieux que de discuter des paris des turfistes ce jour-là ? Mais la seule inspiration du moment fut : « Les chiffres représentent les places qu’ont occupées les chevaux après des courses. 

— Chevaux », répéta-t-il en sortant son traducteur du large manteau qui couvrait sa silhouette anguleuse. Il buta visiblement sur le mot et ses sourcils se gondolèrent à la réponse que lui donna l’appareil.

« Mais pour quoi faire ? » s’enquit-il finalement tout en laissant tomber à terre sa boîte de bière. « Est-ce que le résultat de ces courses a des incidences politiques ?

— Non, à moins que le maire de New-York en personne ne vienne à perdre un gros paquet, par exemple », répliquai-je. « Mais disons, de façon plus générale non, il n’y en a aucune. Voyez-vous, les gens parient sur le résultat probable des courses. Ils misent de l’argent ».

J’attendis à nouveau un court instant lorsque « parient » et « misent » s’engouffrèrent dans le traducteur.

« Fascinant ! » marmonna l’ambassadeur. Je me rendis immédiatement compte à quel point le sujet l’intéressait. Il ingurgita une nouvelle boîte de bière sans même prendre la peine de l’ouvrir. On entendit alors un mâchonnement d’aluminium (les dents télosiennes étant vraiment à toute épreuve) puis je m’assis patiemment, le temps qu’il dévore aussi les pages de chiffres.

« Mais dites-moi, Jonathan », finit-il par dire, assez troublé, recrachant l’emballage vide qui alla s’écraser contre le mur à ma gauche. « Avec tous ces renseignements qui sont donnés sur chaque course, quel est donc l’enjeu ? Tout le monde gagne, non ? 

— Sûrement pas, ambassadeur. Pour commencer, les paris sont enregistrés par un organisme de pari mutuel urbain ». Le Télosien s’apprêtait à taper un chapelet de mots lorsque je me penchai au-dessus de mon bureau et donnai une petite tape sur ses doigts cartilagineux. « Permettez-moi de vous expliquer le sens de cette dernière phrase, ambassadeur. Pari vient du mot Paris, une ville de France où ce système fut mis au point par un homme d’affaires français il y a de cela bien longtemps. Mutuel vient du fait que chaque parieur gage son argent contre les mises des autres parieurs. C’est le montant des enjeux qui détermine en fait la cote qui sera attribuée à chaque cheval. 

— Mais alors », supputa l’ambassadeur après un petit moment de réflexion, « si les chiffres annotés sur ce document se révèlent exacts, une analyse logique ne permettrait-elle pas de trouver les bons résultats ?

— De temps en temps », murmurai-je d’un ton songeur tout en me remémorant ce funeste favori dans la cinquième, à Aqueduct, qui me coûta presque un an de cours particuliers. « Mais comprenez bien qu’une course de chevaux est une épreuve complexe et dynamique. Il vous faut prendre en considération le jeu propre à dix ou douze chevaux qui se bousculent pour prendre la tête, les erreurs de tactique qui peuvent être commises par les jockeys et aussi les éventuels accidents. Et, une fois additionnés tous ces éléments, le problème devient… eh bien, tout bonnement insoluble.

— Insoluble… » répéta-t-il en faisant fonctionner son traducteur.

« Insoluble », soutins-je de nouveau. « Incommensurable. C’est d’ailleurs probablement pour cela qu’on surnomme les courses le sport des rois ».

— Le sport des rois », fit le Télosien en écho avec un respect empreint d’une certaine crainte. Quelques secondes s’écoulèrent sans un mot, puis tout en continuant à tripoter nonchalamment une autre bière il me demanda : « Dites-moi, Jonathan. Nous permettraient-ils d’assister à une course ? Nous ne sommes pas des rois, bien sûr, mais peut-être que, si…

— Un instant, ambassadeur ». Je levai une main grande ouverte. « En premier lieu, on n’a pas besoin d’être noble pour aller aux courses. C’était juste une façon de parler. Secundo, je peux être sûr que mon patron me renverra avec perte et fracas si jamais je vous emmène sur un champ de courses ».

L’ambassadeur se mit en devoir de composter perte et fracas sur le traducteur.

« Ça sera sanctionné, ambassadeur. Probablement par un renvoi pur et simple.

— Hrumph », grommela-t-il. Je n’arrivai pas à savoir si c’était un mot du vocabulaire télosien ou bien la juste revanche de douze boîtes de bière. 

« Je ne ferai jamais rien qui puisse compromettre votre situation, Jonathan…» affirma l’ambassadeur.

Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Le mais qu’on n’ose pas prononcer est le même dans toute la galaxie.

« Je vais voir ce que je peux faire, ambassadeur », soupirai-je. « Mais cette fois il nous faudra ruser. On pourrait s’arranger pour faire une visite à l’usine qui se trouve de l’autre côté du fleuve, et peut-être alors pourriez-vous vous égarer en cours de route…»

Et ce fut ainsi que, par une belle journée de printemps, la navette privée de l’ambassadeur trôna majestueusement sur le parking du champ de courses d’Aqueduct. On aurait pu penser que l’atterrissage inattendu d’un engin aussi luisant eût provoqué un certain émoi alentour. Mais en fait cela ne provoqua que les véhémentes rouspétances du personnel du parking, qui avait manifestement l’intention de se faire payer, bien qu’ils eussent été tout à fait incapables de manier le vaisseau télosien, et ce même pour tout l’or du monde.

Inutile de vous dire que j’étais dans mes petits souliers. Et mes craintes s’amplifièrent lorsque l’ambassadeur s’aperçut que les bières étaient servies dans des gobelets en plastique qu’il n’aurait même pas à mastiquer. Par-dessus le marché, nous fûmes accueillis par une petite fanfare (ce qui nous permit de patienter jusqu’au milieu du pari couplé du jour). L’ambassadeur avait passé sa nuit à potasser le Turfiste, et il connaissait déjà fort bien les possibilités du jour bien avant que nous atteignions la palissade des tribunes.

La profonde fascination que semblaient exercer les courses sur lui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, tout au moins me laisser quelque peu présager ce qui allait advenir par la suite. Cela ne ferait que confirmer ma grande perspicacité naturelle que de dire : eh bien oui, c’est vrai, dès la première minute de la course, j’ai su que nous allions tout droit vers de satanées histoires. Je serais content de pouvoir le dire, bien sûr, mais ce ne serait que pur mensonge ! Car, je l’avoue, du début à la fin, galvanisé par la foule, je m’étais mis à trépigner et à vociférer comme le dernier des imbéciles !

Mais laissez-moi vous dire qu’avec ce soleil qui dardait ses rayons, avec ces chevaux qui paradaient à la sortie du paddock, et avec ces supporters qui tantôt imploraient, tantôt injuriaient les jockeys, j’étais devenu le plus heureux des imbéciles.

La deuxième course de l’après-midi était une épreuve de routine qui opposait une douzaine de chevaux de notoriété moyenne, à peu près tous de force égale. Le tableau d’affichage le traduisait bien, car une minute avant la mise en place des chevaux les gens ne s’étaient toujours pas prononcés en faveur d’un seul des quatre favoris. L’ambassadeur ne pouvait détacher ses yeux des nombres qui clignotaient sans cesse sur le tableau, trop absorbé qu’il était pour même remarquer qu’il avait balancé un gobelet vide sur la tête d’un de ses voisins. Sur le coup, l’homme sembla fortement courroucé, mais il se résolut finalement à ne pas se frotter à cet adversaire de trois mètres cinquante de haut.

Je me contentai de hausser les épaules, puis je me plongeai dans mon propre programme.

« Alors, lequel avez-vous en vue ? » demandai-je en passant.

— Celui-ci », m’annonça fièrement l’ambassadeur en pointant son doigt sur un programme tout encombré de calculs intégraux.

Hammy & Lammy, décryptai-je finalement sur le programme, ne résistant pas à l’envie de tourner en dérision les vaines tentatives de ce dilettante. « Ambassadeur, ce cheval-là terminerait dernier même s’il faisait la course avec ma grand-mère, et de plus elle a horreur des chevaux. Il n’est même pas parmi les favoris ».

Mais le Télosien ne se laissait pas influencer par la logique du tableau d’affichage. Les chevaux défilèrent une dernière fois devant les tribunes avant de regagner le starting box, et quand Hammy & Lammy passa devant nous il me sembla même qu’il boitillait quelque peu. J’étouffai alors un petit rire… mais m’arrangeai comme je pus pour conserver mon sens de l’humour lorsque Hammy & Lammy s’envola vers la victoire avec dix longueurs d’avance.

« Vous voyez », commenta l’ambassadeur. « Il suffit simplement d’effectuer un calcul intégral quadruple dans les limites définies par deux séries convergentes. Mais néanmoins la prochaine course sera un peu plus difficile à trouver…»

Je n’écoutais plus. Je ne voyais plus que ce Hammy & Lammy payé cinq cent douze francs pour une mise de seize francs.

« Très bien », annonçai-je. « Alors la prochaine course, on parie. Lequel choisissez-vous ? »

Et, de fil en aiguille, nous avons passé un après-midi formidable. L’ambassadeur avait trouvé tous les numéros sortants qui suivirent, le dernier pari couplé du jour, les quatre gagnants et le tiercé dans la neuvième. Il annonça même dans la dixième la chute d’un cheval dans un fossé et je fus scandalisé que les paris sur les chutes ne puissent pas être officiellement enregistrés.

J’avais joué cent soixante francs qui s’étaient convertis en six mois de paie lorsque je dus bien me résoudre à faire appel à huit garçons de service pour pouvoir ramener un ambassadeur complètement ivre jusqu’à la navette spatiale. En fin de compte, j’estimai que notre petite sortie avait été couronnée de succès, en tout cas à première vue. Mais…

J’avais escompté qu’un seul après-midi aux courses allait rassasier la curiosité de notre ambassadeur, mais c’était oublier le proverbe télosien qui dit :

— Une étoile ne va jamais brusquement augmenter d’éclat si elle est attendue chez le dentiste. 

En l’espace d’une semaine, l’ambassade était devenue un véritable entrepôt de Quotidien du Turfiste. Nous nous étions abonnés à toutes les publications existant sur le territoire des États-Unis ; grâce à des espions, nous avions obtenu des rapports secrets sur les écuries qui participaient aux épreuves les plus importantes ; nous étions allés jusqu’à répertorier sur microfilm tous les résultats des dix dernières années (ce qui nous fut fourni avec un lecteur de microfilms qui avait la fâcheuse manie de se refermer avec un bruit sec sur les doigts frêles du Télosien).

Je commençai dès lors à passer la majeure partie de mes journées à entasser des tas de Turfiste dans les armoires, avec l’espoir qu’aucun dignitaire n’en viendrait jamais à découvrir ce récent engouement. Mais cette avalanche de périodiques n’allait pas être le fait le plus marquant. Ce fut plutôt l’arrivée d’un deuxième Télosien dans le corps diplomatique.

Alors là, fini de faire le fier ! Je m’étais fait une gloire d’avoir pu m’accoutumer à l’aspect extérieur des extra-terrestres. Avec cette espèce de peau marron en latex et cette odeur significative de chou en putréfaction, ce nouveau venu télosien était l’incarnation parfaite du grand dégueulasse.

L’ambassadeur le présenta comme un parent éloigné qui faisait des recherches sur les cultures en voie de développement. Il me fit tout de suite penser à mon propre demi-frère, et je me demandai si les vendeurs de véhicules d’occasion pouvaient appartenir à une même confrérie cosmique.

Un dernier élément vint enfin s’ajouter au reste, pourtant déjà assez significatif. L’ambassade tout entière m’était toujours restée entièrement ouverte, y compris les appartements jonchés d’immondices de l’ambassadeur. Pour la première fois à partir de ce jour, une pièce se vit attribuer le secret diplomatique. C’était jusqu’ici un simple débarras où l’ambassadeur avait coutume d’entasser toute une collection de boîtes de bière. Lorsque je me fis plus pressant afin d’obtenir de plus amples explications, l’ambassadeur devint visiblement mal à l’aise et finit par se coincer plusieurs doigts dans le lecteur de microfilms.

« Mais voyons, Jonathan »., dit-il tout en s’efforçant d’extraire ses appendices de la machine infernale. « Vous savez bien que toute ambassade qui se respecte possède un endroit pour mettre en lieu sûr certains de ses secrets.

— Mais vous n’avez pas de secrets », rétorquai-je, m’associant à la bataille qui faisait rage autour de sa main prisonnière.

« Eh bien, et si justement nous en avions ? » déclara l’ambassadeur soudainement libéré en nous envoyant valdinguer sur le sol.

Je n’avais pas insisté davantage, mais mon petit doigt était parcouru par un chatouillis annonciateur d’un désastre imminent. Précisons tout de suite que, pour mon malheur, il me chatouille chaque fois qu’on va me poser un tapin ou que ma voiture va tomber en panne. Passant outre ces éloquentes démangeaisons, je dénigrais toujours mon instinct et attendais que les faits se révélassent. Cette fois-ci, je n’eus pas longtemps à attendre.

Ils firent irruption dans l’ambassade environ quatre semaines après notre expédition à Aqueduct. Ce devait être des colonels, mais je ne suis pas très expert pour affirmer que c’était bien le grade annoncé par le nombre de leurs galons dorés. Je ne sais toujours pas pourquoi ils ne s’étaient pas contentés d’envoyer un seul de ces officiers. En tout cas, ils restèrent plantés là au beau milieu de mon bureau, raides comme des passe-lacets, interrompant sans remords l’ingestion de mon délicieux sandwich au dindonneau pour me prier d’effectuer un petit voyage en leur compagnie. Et plus précisément à Washington. Et, s’il vous plaît, pour aller rendre visite au président des États-Unis en personne !

Drôle de menu pour un casse-croûte !

Je pris place une heure plus tard dans un avion de l’armée, chaperonné bien sûr par mes deux colonels. Deux nouveaux officiers nous accueillirent sur l’aérodrome de la base militaire d’Andrews (pour garder l’œil, sans aucun doute, sur les deux premiers colonels) ; puis, tous les cinq, nous nous acheminâmes jusqu’à la Maison-Blanche. Nous traversâmes en trombe plusieurs ponts de métal et différents postes de sécurité, puis je fus parachuté sans avoir eu le temps de dire ouf dans une immense salle de conférence toute sombre. Parmi les quelque vingt personnes présentes, j’étais bien le seul dont les manches n’étaient pas affublées d’aigles, d’étoiles, de barrettes ou de galons. J’ai alors amèrement regretté de n’avoir jamais fait partie de l’Association nationale de tir (car, je n’en doutais pas, j’avais contracté un sérieux handicap en n’ayant jamais tiré un seul coup de feu de ma vie).

On me pria de m’asseoir bien en vue à une des extrémités de la table, puis le président lui-même fit son entrée et prit place sans autre cérémonie à l’autre bout de cette interminable table de conférence.

« Merci d’être venu, Dr Beyer », déclara chaleureusement le président, comme s’il eût ignoré le commando de colonels. « Nous avons à vous poser quelques questions à propos de l’ambassadeur. On m’a dit que vous étiez presque son confident. Est-ce vrai ? 

— C’est-à-dire, monsieur », me mis-je à bredouiller sous les regards inquisiteurs de tous ceux qui étaient là, « je crois en effet qu’on peut le dire.

— Fort bien », fit le président avec une petite inflexion de la tête. « Et je suis certain de pouvoir compter sur votre pleine et entière discrétion quant au caractère confidentiel qui sied à cette réunion, n’est-ce pas ? »

Je ne voyais pas très bien les yeux du président à cause de la pénombre ambiante, mais je devinai ses sourcils arqués dans l’attente d’une réponse.

« Bien entendu, monsieur.

— Très bien », fit-il derechef. « Nous avons besoin de savoir, Dr Beyer, si oui ou non vous avez remarqué quelque chose d’anormal dans l’ambassade au cours, disons, du mois qui vient de s’écouler. Quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire. » 

Je déglutis avec peine. Je n’arrivais pas à comprendre comment un pareil rassemblement de près de vingt généraux pouvait être à ce point préoccupé par la passion hippique de l’ambassadeur. Mais tel était bien leur propos, et il me fallait y répondre. Confronté à une insoutenable situation où mes adversaires avaient toutes les cartes en main, j’optai pour la seule issue raisonnable : le mensonge.

« Pas vraiment, monsieur », fis-je, accompagnant ces mots d’une moue qui se voulait persuasive. « Euh, je veux dire, ne pourriez-vous pas préciser un peu le fond de votre pensée…

— Dr Beyer », intervint le général assis à la gauche du président. Dans sa bouche, mon nom résonnait déjà comme une menace. « Au cours des quatre dernières semaines, les Télosiens ont placés sur orbite terrestre près d’une douzaine de satellites. Il est évident qu’ils désirent ainsi pouvoir se mettre à l’écoute de certaines activités spécifiques sur Terre ; c’est pourquoi nous nous sentons particulièrement concernés en tant qu’éventuels objets d’investigation ». 

Je déglutissais de plus en plus difficilement. Le président prit alors la parole.

« Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur nos propos, Dr Beyer », précisa-t-il, armé d’un sourire de crocodile. « Nous ne pensons absolument pas que vous nous auriez caché des renseignements concernant certaines activités des Télosiens, en tout cas pas de façon volontaire. D’autre part, nous ne sommes pas en train de croire que les extraterrestres pourraient nous jouer un mauvais tour. Néanmoins, le général nous a entretenus d’un certain nombre de faits. Ces satellites ne peuvent avoir qu’un seul propos et nous sommes directement concernés par l’utilisation qui pourrait en découler. Vous devez nous comprendre. »

Je commençais tout juste à saisir pendant que les images de la pièce condamnée et du parent peu recommandable se bousculaient dans ma tête. Lorsque j’émergeai de mes conjectures intimes, une pièce remplie de paires d’yeux s’était attachée à ma modeste personne comme la misère sur les pauvres. Je me raclai la gorge puis éprouvai un soudain intérêt à contempler le bout de mes chaussures, si bien que le président se résolut à rompre un silence qui devenait pesant.

« Bon », fit-il d’un air très magistral. « Je suis convaincu que le professeur Beyer aura dorénavant les yeux grands ouverts. On vous donnera le nom d’une personne que vous pourrez contacter pour tout renseignement que vous jugerez utile, Dr Beyer. Je vous prie de vous en servir le plus vite possible ».

Puis il se leva et s’empressa de quitter la salle, suivi par la cohorte des généraux. Je fus, quant à moi, raccompagné en bonne et due forme jusqu’à l’aérodrome et redéposé à l’ambassade vers trois heures de l’après-midi. J’y trouvai un sandwich à moitié mangé qui m’attendait impatiemment. La gravité des propos tenus à Washington m’avait fortement impressionné et, tout en achevant mon casse-croûte interrompu, j’échafaudai une stratégie…

En tout premier lieu, il fallait s’introduire dans la pièce condamnée du dernier étage de l’ambassade. Mille difficultés semblaient devoir empêcher de mener cette mission à terme, car il ne faisait aucun doute que les Télosiens avaient équipé l’entrée d’un système de sécurité des plus sophistiqués. J’envisageai alors de faire appel à Matheson, il me revenait en mémoire qu’il avait dirigé des recherches poussées en physique, si bien qu’il serait apte à m’épauler si nous devions affronter des champs de force ou d’autres choses de ce genre.

« Faites vite ! » lui avais-je recommandé un peu plus tard. « Je me suis débrouillé pour qu’on livre des pizzas à cinq heures pile. Cela occupera l’ambassadeur et son collègue pendant environ quinze minutes. Mais je ne pourrai pas les retenir plus longtemps dans la salle à manger sans éveiller leurs soupçons.

— Ne vous en faites pas, Dr Beyer », m’assura Matheson sur un ton solennel. « Mon matériel de détection est déjà opérationnel. » Il m’entraîna jusqu’à sa piaule, où s’entassait tout un tas d’équipement électronique arrivant à hauteur d’homme. 

« Matheson », soupirai-je. « Il faudrait déjà que nous soyons tous les deux rien que pour monter tout ce matériel à l’étage. Pourquoi ne pas faire d’abord un simple petit tour de repérage, hein ? 

— Mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne », l’avais-je averti. « Mettez-vous bien ça dans le crâne : le président des États-Unis compte sur nous. Alors, maintenant, contentez-vous d’attendre tranquillement ici que je vous fasse parvenir le signal convenu. Ensuite travaillez vite ». 

Travaille très, très vite, ne cessai-je de me répéter en moi-même quelques minutes plus tard pendant que les Télosiens attaquaient férocement les pizzas pepperoni.

« Allons voyons, Jonathan », insistait l’ambassadeur en faisant gicler la sauce tomate. « Vous avez eu là une excellente idée. Mais je vous en prie, joignez-vous donc à nous.

— Non, je vous remercie, ambassadeur », répondis-je avec une modestie affectée. « mais j’ai ma ligne à surveiller. » Et je me mis à me tapoter le ventre. Les extra-terrestres étaient en train d’achever le contenu du dernier carton et de vider la dernière bière lorsque la tête de Matheson apparut dans l’entrebâillement de la porte de la salle à manger et me fit signe.

« C’est sans espoir, n’est-ce pas ? » demandai-je peu de temps après tout en marchant rapidement vers mon bureau. « Avez-vous au moins pu vous approcher un peu ?

— Mais de quoi parlez-vous, Dr Beyer ? » répondit Matheson, qui s’affala mollement dans le premier fauteuil venu. « Je suis entré, j’ai jeté un œil et je suis ressorti. Du gâteau, mon vieux ! 

— Mais enfin, comment… ? » commençai-je par bredouiller quand il brandit dans sa main ouverte un simple cadenas.

— C’est… c’est tout ce dont ils se servent ? » m’exclamai-je, incrédule.

« Pas tout à fait », signala alors Matheson. « C’était sur la porte, mais ils avaient dû oublier de le fermer.

— Ben ça alors, en fait de technologie avancée, elle est pas mal, celle-là…» marmonnai-je. « Et qu’avez-vous découvert là-dedans ?

— Rien de très passionnant. On dirait une station radio-émettrice. Je suppose qu’ils prennent note des informations en provenance du paquet de satellites dont vous m’avez parlé, et qu’ensuite ils envoient leurs réponses via un message communiqué au vaisseau amiral. De là, personne ne pourrait dire où est envoyée cette communication…

— Radio-émettrice », répétai-je pour moi-même. Les dernières pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.

La seconde partie de mon plan était beaucoup plus simple : il me fallait tout simplement attendre le moment où l’ambassadeur passerait le seuil de la cohérence pour entrer dans la stupeur éthylique. Pour ce faire, j’avais besoin de l’Opéra de New York.

Je n’ai jamais été un passionné d’opéra. Ces espèces de gros patatoufs qui clament leur amour à ces non moins grosses dondons, et qui plus est dans une langue étrangère, n’ont pas le « don-don » de m’émouvoir. Dès la première audition, l’ambassadeur, quant à lui, avait été littéralement subjugué.

Le rituel du samedi après-midi était invariablement le même : retransmission radiophonique du Metropolitan Opéra de New York, deux caisses de Chianti bien chambré à même le sol et plateaux de lasagnes prêtes à consommer pour l’apéritif. L’Opéra jouait Carmen ce samedi-là, et la majeure partie de l’ouverture passa sans même que je l’entendisse vraiment. J’essayai de tuer le temps en attendant de pouvoir faire mon coup entre les lasagnes et la deuxième caisse de Chianti.

— Formidable ! » commenta l’ambassadeur. Il y avait des moments où je me demandais s’il faisait une réelle distinction entre l’opéra et les annonces publicitaires.

— C’est sûr », épiloguai-je tout en cherchant sur le large visage du Télosien des signes évidents d’ébriété. « Vous avez raison, c’est formidable aujourd’hui. Mais, dites-moi, je ne sais pourquoi, vous m’avez l’air tracassé, ambassadeur. Y a-t-il quelque chose qui ne tourne pas rond ?

— Qui tourne pas rond ? » L’ambassadeur fit alors tout son possible pour se redresser un peu dans son fauteuil. « Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille, Jonathan ?

— Non, rien de spécial, vous me semblez tout simplement préoccupé, ambassadeur », avançai-je avec affabilité. « C’est peut-être à cause des satellites. Êtes-vous sûr que votre collègue possède assez de compétence pour se servir de tout ce matériel à lui tout seul ? 

— Ça lui arrive d’être un peu débordé…» Sa voix se perdit dans un télosien manifestement altéré, puis j’eus l’intime conviction que ses grands yeux injectés de sang étaient en train de lire dans mes pensées.

« Jonathan », fit-il sur un léger ton de reproche. « Vous avez espionné. 

— Non, non. J’ai tout juste été stupide. Ça fait quand même une sacrée différence. Mais ce que j’aimerais bien savoir, c’est : combien de temps avez-vous l’intention de continuer ça ?

— Continuer quoi ? » simula maladroitement l’ambassadeur alors qu’une bouteille de Chianti disparaissait dans sa bouche.

— Ah, je vous en prie, pas d’entourloupettes, voulez-vous, ambassadeur ! » appuyai-je d’une ferme inflexion de la tête, et j’éteignis la radio. « Je sais très bien ce qui se passe en ce moment ici. Les satellites, la pièce que vous avez réquisitionnée là-haut, les Turfistes qui s’accumulent dans les couloirs. Vous savez ce que c’est, ça ? 

— Non, quoi ? » Il s’obstinait à faire l’innocent, la bouteille vide en équilibre sur sa lèvre inférieure.

« Vous n’êtes qu’un bookmaker, ambassadeur ». Je me mis à tapoter nerveusement l’accoudoir de mon fauteuil, laissant planer une certaine inquiétude. « Certes, peut-être un bookmaker galactique. Mais un bookmaker quand même.

— Un bookmaker ? » sourcilla-t-il. Il sortit le traducteur de la poche de son manteau.

« Un bookmaker », répétai-je en insistant lourdement. « Vous prenez des paris sur les courses de chevaux. Ce que je veux savoir, c’est avec qui.

— Bookmaker », prononça une fois encore l’ambassadeur, une fois qu’il en eut obtenu la définition grâce à son appareil.

La bouteille quitta son perchoir et suivit vers le sol un destin tout tracé pour voler en éclats avec force fracas. « D’accord, d’accord, Jonathan. J’aurais effectivement dû vous en parler plus tôt. Et soyez certain que, si ça n’avait tenu qu’à moi… Seulement mon yrella, lui, ne voulais rien vous dire. Il pressentait que vous tenteriez de vous y opposer. J’ai beau lui avoir dit… 

— Une minute, voulez-vous », l’interrompis-je. « Passez-moi le traducteur ».

L’ambassadeur me laissa composter yrella dans le traducteur, attendant en silence alors que celui-ci clignotait et déchiffrait péniblement – demi-frère.

« Entendu », commentai-je sans surprise. « Et dites-moi pourquoi vous avez choisi les courses de chevaux. Pourquoi parier sur des animaux vivant sur ma planète natale, alors que je suis certain qu’il y a des tas de choses mille fois plus intéressantes dans le reste de cet univers ?

— Détrompez-vous, Jonathan », rétorqua-t-il aussi sec. « Dès que vous m’avez parlé de ces courses, j’ai su tout de suite qu’il s’agissait de quelque chose de très insolite. Et plus j’y ai regardé de près, plus j’en ai été convaincu. Les courses de chevaux incarnent la fusion parfaite du prévisible et de l’imprévisible, de l’évidence et de l’occulte, de la logique avec l’irrationnel. Sans même vous en douter, vous autres humains avez mis au point le système de pari le plus absolu. C’est une épreuve sportive qui est en mesure de défier les analyses les plus complexes, et en même temps on a l’impression que ses multiples combinaisons sont régies par des lois qui appartiennent au monde tangible.

— Alors vous me laissez entendre que…

— Mais oui, la galaxie tout entière est en train de parier sur vos chevaux, Jonathan ». Le Télosien se renversa dans son fauteuil en éructant avec satisfaction. « Les images des courses sont retransmises sur des centaines d’autres mondes. Bien que le système soit encore un peu jeune, nous enregistrons dix mille paris à la seconde sur les épreuves les plus fameuses qui aient jamais existé. Votre planète se trouve dorénavant sur la carte. Vous devriez en être fier. »

Eh bien non, je n’étais pas fier. J’imaginais le genre de définition qui devait déjà figurer dans certaines encyclopédies dans la galaxie :

Terre : Petite planète aux confins du deuxième bras axial. 

Connue pour l’invention du frisbee et l’élevage d’animaux de course appelés chevaux…

« Très bien, très bien, ambassadeur. » J’arpentai la pièce de long en large. « Je suppose que rien de ce que je pourrais vous dire ne vous ferait renoncer à votre vocation de bookmaker. Mais ne pourriez-vous pas par exemple reconstituer un champ de courses sur une autre belle petite planète, bien loin d’ici, et vous contenter de ces courses-là ? Qu’ai-je fait au bon Dieu pour que ça se passe juste à l’endroit où j’essaie de gagner ma croûte ?

— Parce que c’est d’ici que ça provient, Jonathan », déclara-t-il sur un ton soudain emphatique. « La source est ici.

— Sans blague », dis-je, sans en être tout à fait convaincu. « Écoutez-moi bien, ambassadeur. Faites-le au moins pour moi. Vos satellites d’observation rendent nos militaires très nerveux. Ils craignent sans doute que vous ne songiez à nous envahir ou quelque chose dans ce genre.

— Mais c’est absurde, Jonathan ! » Le Télosien remarqua ma nervosité, ce qui le fit pouffer de rire. « Aucun extraterrestre n’accepterait de vivre dans les conditions actuelles de cette planète. Je suis seulement venu pour…

— Je ne veux pas en savoir plus », l’avais-je interrompu brusquement. Je ressentais les premiers élancements d’une féroce migraine. « Je n’ai pas envie de connaître ces détails. Je vous demande seulement de déplacer vos satellites et de ne plus jamais me reparler de tout ça jusqu’à la fin de cette foutue galaxie. C’est compris ? »

Sur ce, j’étais retourné chez moi, avais ingurgité une demi-douzaine de comprimés d’aspirine et avais passé la nuit en rêvant de courses de chevaux sur la Lune.

Deux semaines s’étaient écoulées tranquillement, et j’étais à deux doigts de me persuader que le pire avait été désormais évité. Les Télosiens avaient déplacé leurs satellites, le président et les généraux semblaient soulagés, et en plus je n’avais pas été viré. Tout bien pesé, je n’avais plus la moindre raison de me plaindre.

Malgré cela, lorsque par un bel après-midi l’ambassadeur était apparu sur le pas de ma porte, j’avais pressenti qu’une tuile allait me tomber sur la tête. Peut-être grâce à mon accoutumance croissante aux attitudes des Télosiens ou grâce à un don de télépathie, ou encore aux six boîtes de bière que l’ambassadeur avait disposées en rang d’oignons entre ses lèvres comme ces vieux revolvers à six coups du Far West.

« Jonathan », articula-t-il lentement. « Vous vous souvenez de ce que vous m’aviez demandé, concernant le moment propice pour vous en reparler ? »

Je m’étais contenté de secouer la tête. Je n’osais plus parler lorsque je vis disparaître la première bière de la série.

« Vous m’aviez demandé de ne plus vous dire quoi que ce soit sur les chevaux jusqu’à la fin de la galaxie.

— Ce n’était qu’une façon de parler », dis-je en m’efforçant de sourire. « C’était une exagération intentionnelle. »

Le traducteur émergea de sous son manteau et l’ambassadeur réussit laborieusement à y introduire exagération. 

— Il ne fallait pas le prendre au pied de la lettre », ajoutai-je, de plus en plus inquiet lorsque la deuxième bière prit le même chemin que la première au fond du gosier télosien.

« Ah bon ! » sourcilla-t-il. « Je croyais que vous aviez eu une prémonition.

— Non, c’est pas vrai ! Ne me dites pas…» avais-je alors gémi, pendant qu’à ma plus grande surprise voilà-t-il pas que l’ambassadeur tournait les talons et se dirigeait vers la porte ?

« Où allez-vous ? » hurlai-je. « Alors, comme ça, vous entrez dans mon bureau, vous me dites sans plus de détour que le monde est au bord du gouffre et puis vous partez ?

— Mais c’est vous qui avez dit…

— Oubliez…» J’essayai de me calmer, car je m’étais aperçu que l’ambassadeur s’était fait tout petit sur le pas de la porte. « Bon, allez, dites-moi si oui ou non j’ai de bonnes raisons pour m’inquiéter au sujet de ma prochaine paie…»

Le trajet jusqu’à Washington fut cette fois-ci plus paisible. Je ne sais pas s’il s’agissait des mêmes colonels, mais en tout cas ils savaient apprécier mon expérience protocolaire à sa juste valeur. Me voilà donc assis au bout de cette longue table de conférence et donc de nouveau le centre d’une salle remplie d’yeux inquisiteurs.

« Bien », commençai-je à dire avec un large sourire. « Je suppose que vous vous demandez tous pourquoi je vous ai réunis ici aujourd’hui. »

J’avais toujours rêvé d’une occasion qui me permette de dire une phrase de ce style.

« Dr Beyer », dit le président en brisant le silence de plomb qui s’était abattu autour de moi. « Nous ne sommes pas ici pour plaisanter. Le message que le colonel Hawthorne nous a fait parvenir mentionne un problème grave qui requiert la plus grande attention. Qu’en est-il ? » 

— Eh bien, monsieur…» Je pris une profonde inspiration, comme s’il ne me restait pas d’autre solution que de sauter du plus haut plongeoir d’une piscine. « Nous devons truquer le Derby du Kentucky1 . » 

Au beau milieu du tohu-bohu qui suivit me revint en mémoire la semaine à l’hôpital que j’avais justement passée après un saut depuis le dernier niveau d’un certain plongeoir.

La majeure partie de la nuit me fut nécessaire afin de nous sortir des dédales dans lesquels se perdaient les paris mutuels à l’échelle galactique. J’expliquai aussi comment les civilisations les plus défavorisées avaient institué un système qui devait leur permettre d’accélérer le processus d’amélioration de leurs conditions de vie en misant de grosses sommes d’argent sur les courses hippiques de la Terre.

Je fis de mon mieux afin de blanchir le funeste rôle joué dans cette affaire par l’ambassadeur, et au bout du compte je finis par cesser de m’égosiller : personne ne faisait plus attention à moi.

Le président demeura assis, paraissant fasciné par ses mains, le regard perdu comme si les démocrates venaient de gagner les élections en Californie. Les rangées de généraux frénétiques tergiversaient dans la pénombre, et personne n’avait semblait-il envie de poser la moindre question.

« Voici donc toute l’histoire, M. le président. Et, si l’on en croit l’ambassadeur, la seule façon d’éviter une guerre à l’échelle galactique est de permettre à un certain cheval de gagner le Derby du Kentucky samedi prochain. Et non seulement la course devra être truquée, mais en outre il faudra qu’elle paraisse honnête, sinon nous risquons les pires ennuis.

— Quel est le cheval ? » demanda le président avec sérénité.

— Nous touchons ici à un point délicat, monsieur. » J’avais hésité une seconde, mais tout bien réfléchi personne ici ne devait être armé. « Nous ne le saurons que soixante secondes avant le début de la course.

— Soixante secondes…» répéta le président comme si un tribunal venait de le condamner.

Je n’avais encore jamais vu pleurer un président, bien que, lorsque ma mère avait annoncé le plongeon de la voiture de mon père dans le lac Michigan, il avait eu les yeux plus qu’humides. Mais avec le président ça ne produisait pas le même effet, et j’espère ne plus jamais avoir à réitérer une telle expérience. Puis ce fut la grande agitation. Des gens entraient et sortaient à pas précipités de la salle de conférence. C’est à ce moment précis qu’une vieille citation perdue au fond de mes méninges avait refait surface. 

Le gouvernement d’une nation se décide souvent autour d’une tasse de café et la face des empires change toujours après une bonne bouteille de vin…

J’étais tranquillement resté assis pendant que tout ce remue-ménage semblait ne jamais devoir prendre fin, puis ce fut avec une satisfaction complètement déplacée, je l’avoue, que je décidai de repousser d’une semaine le règlement de mon loyer.

À l’aube du Derby, le ciel était d’un bleu profond au-dessus du Kentucky et répandait une douce fragrance de printemps sur les milliers de personnes agglutinées sur les Churchill Downs. J’observais les mouvements de cette marée humaine du haut des gradins, dans une loge habituellement réservée à la presse, et qui avait été réquisitionnée. J’étais fermement résolu à ne pas me soucier de savoir si à la fin de cette course la galaxie entrerait en guerre. Je n’avais qu’une envie, dormir.

La semaine s’était déroulée en une interminable suite de réunions au cours desquelles des technocrates de tout bord s’étaient attaqués à l’épineux problème du truquage des courses au vu et au su de plusieurs centaines de planètes. De prime abord, le problème avait paru aussi simple à résoudre qu’une expédition sur la Lune et était censé requérir la participation de tous les habitants de la Terre, excepté peut-être quelques esprits obtus natifs de Cleveland.

« C’est de la folie pure et simple ! » m’étais-je exclamé quand, au beau milieu d’une de ces nuits, quelqu’un avait proposé de remplir les gradins de Churchill Downs de figurants d’Hollywood. « Pour que la course ait l’air vraie, il faut qu’elle soit vraie. 

— Dans ce cas, comment pouvons-nous être certains que c’est le bon cheval qui gagnera ? » demanda alors un des spécialistes en bras de chemise.

— Confiez ça au soin des jockeys », avais-je tout simplement répondu.

Un silence insondable s’était alors installé.

Les rênes de cette course truquée avaient donc finalement été remises entre les mains expertes de Juan Ortega de Cinebar, le plus célèbre jockey de sa spécialité ; et, comble de chance, il montait le meilleur favori des vingt partants.

De Cinebar n’avait en fait pas été long à convaincre.

« Vous êtes le quatrième dans le coup », avait-il déclaré à l’agent du FBI chargé d’établir le premier contact. « Vous arrivez après Cosa Nostra, un cartel industriel du Venezuela et un pasteur protestant qui passe souvent à la télé dans le Sud du pays. Je peux vous avouer que cette course me paraît avoir toutes les chances d’être malhonnête. »

Il se laissa cependant convaincre de nous placer premiers sur la liste de ses pots-de-vin. Les autres jockeys de la course firent pareil et certains d’entre eux se portèrent même volontaires lorsqu’ils apprirent qu’ils seraient payés huit millions chacun, exonérés d’impôts, pour, disons leurs coopération et silence à venir.

Le mécanisme de l’opération était assez simple. Dès que l’ambassadeur aurait trié tous les numéros dans ses ordinateurs à gages, il me communiquerait à la tribune le numéro du cheval choisi. Puis, à mon tour, je m’empresserais de faire suivre celui-ci jusqu’au champ de courses où un agent de la CIA déguisé en lad passerait alors le mot à tous les jockeys. Après, tout reposerait entre leurs mains.

Tout au long des courses préliminaires, j’avais parcouru avec attention le Turfiste, et pendant que les chevaux du Derby lui-même entraient en piste, je savais d’ores et déjà qu’il y en avait parmi eux un qui ne serait même pas capable de remporter une course truquée.

« S’il vous plaît », avais-je informé le président, qui était en train de siffler son quatrième whisky frappé à la menthe. « Empêchez que ce soit Délice de Jeanne.

— Pardon ? » avait fait le président en ôtant de sa bouche une feuille de menthe.

« Non, non, rien, monsieur », puis j’avais pris mes jumelles pour mieux voir ce qui se passait dans le groupe qui s’était formé près du poteau de départ. Ces animaux hors de prix luisaient sous le splendide soleil du Kentucky, piaffant et s’ébrouant d’impatience à l’approche de cette épreuve qui représentait le couronnement de leur vie. Sauf un : Délice de Jeanne.

« Qu’est-ce qui se passe avec celui-là, là-bas ? » demanda ingénument le président, suivant le regard que j’avais vrillé sur le cheval qui était en train de se bagarrer avec un spectateur situé près de la corde afin de s’emparer d’un paquet de pop-corn.

Écœuré, je n’eus pas le courage de répondre alors que Délice de Jeanne s’éloignait avec son butin vers le groupe du départ, le paquet solidement calé sous ses naseaux. Mon attention ne pouvait se détacher, même lorsque le téléphone s’était mis à sonner, de cet étalon qui semblait s’être voué corps et âme à un vulgaire poney qui se promenait non loin de là.

« Ça y est », signala le général, qui avait pris la communication téléphonique. « Dr Beyer, l’ambassade en ligne. Notre homme est le numéro vingt, c’est compris ? Numéro vingt. 

— Oui », avais-je acquiescé de la tête en laissant retomber mes jumelles. Je n’avais pas besoin de consulter le programme. Le sort de la galaxie tout entière venait de se suspendre à Délice de Jeanne. 

Les trois minutes qui suivirent furent une espèce de brouillard. Je ne pourrais donc vous entretenir que de ce qui put filtrer à travers ma grande lassitude et la vitre protectrice, embuées des whiskys à la menthe, mais je vous assure que cela fut suffisant pour me donner le grand frisson.

Dès le départ, tout fut prémonitoire : Délice de Jeanne refusait obstinément d’entrer dans le starting-box, sauf à reculons. Il fallut dix palefreniers pour arriver à le faire changer d’avis. Puis, après s’être démené comme un fou pour rester en dehors du fameux starting-box, le cheval ne voulut plus en partir. Même lorsque le départ de la course fut donné.

« Où est le vingt ? » s’écria le président tout excité, portant ses jumelles à ses yeux afin de voir le groupe de chevaux qui s’élançait déjà sur la piste.

« Là-bas », l’informai-je avec une voix pleine d’espoirs déçus alors que Délice de Jeanne émergeait à contrecœur à la lumière du jour. Moi, j’avais déjà jeté l’éponge, mais s’était sous-estimer la longue expérience professionnelle de Juan Ortega de Cinebar. Il se dressa sur ses étriers et prit la tête sur Sire Lancelot au premier tour, saisissant parfaitement l’ensemble de la situation. Délice de Jeanne avançait péniblement, satisfait de n’être qu’à une centaine de mètres en arrière du peloton. S’il s’obstinait ainsi devant tout le restant de la course, les autres seraient forcés de modifier leur propre allure. De Cinebar se laissa rattraper par Sire Lancelot, entraînant une réaction en chaîne sur le groupe des dix-neuf chevaux.

Il est néanmoins de mon devoir de rendre à Délice de Jeanne les honneurs qui lui sont dus. Il était évident que ce cheval avait une opinion fermement établie sur la dernière place et on ne pourrait pas lui nier son obstination toute chevaline à vouloir s’y maintenir, sans égards pour les perches que l’on s’escrimait à lui tendre. Plus Cinebar faisait ralentir le groupe de tête et plus Délice de Jeanne se montrait récalcitrant aux insistances de son jockey. On aurait pu croire qu’un tordu s’était acharné à vouloir réécrire l’histoire du lièvre et de la tortue. J’avais fait un calcul mental rapide : vu le taux de ralentissement général, la course allait être obligée de s’arrêter bientôt quelque part sur la bande parallèle.

« Je ne peux plus voir ça », soupira le président en laissant choir ses jumelles. « Dites-moi quand ça sera fini.

— J’ai bien peur que ça ne dure », murmurai-je doucement alors que Sire Lancelot trottait déjà sur la bande parallèle.

Mais j’avais encore oublié les prouesses dont étaient capables Cinebar et ses compagnons. Au moment où je pensais que seul un taxi aurait pu permettre à Délice de Jeanne de rejoindre le peloton, une nuée de mottes de gazon, de sabots et de cavaliers dessina une magnifique fresque dans le groupe de tête. Lorsque ces cinq chevaux s’effondrèrent, la foule fut parcourue par une vive émotion, et le reste du peloton n’eut plus qu’à les contourner vers l’extérieur afin de pouvoir continuer la course. La poussière retombée, nous constatâmes que notre coursier bien-aimé n’était plus qu’à environ vingt-cinq mètres des premiers. J’avais remarqué que Cinebar s’était de nouveau redressé sur ses étriers, supervisant le tout comme un vrai général.

J’eus une petite bouffée d’espoir quand Délice de Jeanne parvint à dépasser Splendeur royale, qui faisait vaillamment son possible avec sur le dos un jockey qui le forçait à ralentir. Nous n’étions plus les derniers.

Mais qui dit « pas dernier » ne dit pas encore « premier », et Cinebar le savait bien, qu’il fallait mettre toute la gomme. Je vis à la jumelle comment il se laissa rattraper par Sire Lancelot au tournant de l’autre bout, attendant que Commando de nuit vienne à ses côtés, pour le frapper de sa cravache en plein visage.

Ce devait être un signal, car dès lors les coups bas commencèrent à pleuvoir dans le peloton, durs comme de la mitraille. Les cravaches s’abattirent à tour de bras, les rênes tirées par des coups brusques, les casaques arrachées aux cavaliers voltigèrent dans les airs, les chevaux lancés les uns contre les autres ressemblaient à des auto-tamponneuses de foire. Le groupe entier se rabattit vers le terrain central telle une horde de guerriers mongols s’affrontant sur les vastes steppes d’Asie. À l’abri de pareilles vilenies, Délice de Jeanne allait son petit bonhomme de chemin sur l’arrière du peloton massacré.

La stratégie était alors apparue dans toute sa nudité. Quand il n’est plus possible de perdre, on se débrouille pour se faire disqualifier.

La mêlée des chevaux s’était déchirée en plusieurs sous-groupes à l’approche de la ligne d’arrivée. Dans l’un d’eux, deux jockeys luttaient au corps à corps, tombant de selle alors que leurs montures délivrées retournaient en galopant vers l’écurie. Dans un autre, un duel de cravaches faisait immanquablement penser à d’Artagnan et à ses mousquetaires. J’avais passé au peigne fin le champ de courses et dénombré au moins trois fautes graves concernant chacun des autres jockeys. Puis j’avais retenu ma respiration lorsque Délice de Jeanne était arrivé douzième du carnage.

Mais Cinebar et ses acolytes étaient décidés à jouer le jeu jusqu’au bout avec force coups de poing et forces injures, même une fois descendus de leurs montures, face aux tribunes. Le signal lumineux d’enquête en cours était apparu sur le panneau d’affichage, et j’étais persuadé qu’il faudrait attendre un long moment.

Planté quelque part sur ce nouveau terrain de rugby, un orchestre entama « Ma bonne vieille terre du Kentucky », et le rejoua successivement si souvent qu’un groupe de spectateurs passablement éméchés se rebiffèrent et confisquèrent les instruments de torture. Les whiskys à la menthe coulèrent à flots comme jamais. Les commissaires de course durent repasser plusieurs fois le film avant de pouvoir se prononcer, par l’entremise du panneau d’affichage qui venait de s’éteindre.

J’étais nerveux, bien entendu, mais également étrangement confiant. J’avais sans doute déjà passé trop de temps sur les berges de la folie. En tout cas j’étais sûr que peu importerait le nombre de fois qu’ils passeraient le film, il ne pourrait y avoir qu’un seul cheval exempt de la moindre malveillance. Délice de Jeanne devait remporter le Derby, bien que l’on n’eût encore jamais connu dans les annales d’une course de pur-sang une épreuve qui eût duré aussi longtemps. Juan Ortega de Cinebar et dix-huit de ses collègues seraient interdits de courses pendant un an, mais aucun d’entre eux ne s’en plaindrait outre mesure. Et je retournerais à New York tout à fait conscient d’avoir dans la poche une quantité de fric largement suffisante pour pouvoir payer six mois de loyer.

L’Ambassadeur me fut réellement reconnaissant de l’avoir tiré de ce mauvais pas. Une fois complètement démontées, les installations radio de la pièce du dernier étage, il jura solennellement à Guides TV de ne plus jamais enregistrer le moindre pari sur des courses de chevaux terriens avec une quelconque planète de la galaxie. Il s’octroya néanmoins le droit de faire à l’occasion des paris personnels, et c’est depuis ce temps-là qu’un type à lunettes noires qui se fait appeler Sammy-n’a-qu’un-œil rapplique à l’ambassade chaque matin à dix heures pile pour prendre les paris. 

C’était le moindre mal, même si chaque, matin l’ambassadeur avait pris l’habitude de m’emprunter quatre-vingts francs aux environs de dix heures moins le quart.

Et, chaque mardi, revint au goût du jour le tri des poubelles. Mais, depuis que j’avais pris conscience d’avoir sous ma garde la tâche grandiose de protéger la galaxie tout entière des vices de l’humanité, je prenais un soin quasi obsessionnel à répertorier tout ce qui pouvait arriver par ce courrier. De plus, comme je n’étais pas certain que l’univers bénéficierait d’une seconde chance, je n’aurais pu faire mieux.

Et ce fut le cas, sauf que, un mardi où j’avais dû m’aliter à cause de la grippe, Matheson ne trouva rien de mieux que d’offrir à l’ambassadeur ce qu’il pensait devoir être d’innocents presse-papier. Malgré leur imposant volume, l’ambassadeur se mit à les faire rouler un peu partout, les mains tannées dès le lendemain matin ; et c’est alors qu’avec un large sourire il fit irruption dans mon bureau. 

« Des dés ! » Et il n’eut pas besoin d’en dire davantage, car je sus immédiatement que nous allions au-devant d’une journée fertile en surprises…

Mais ça, c’est une autre histoire…

Traduit par Yannick Mathé.

Titre original : Sport of kings.

Parution aux USA : F & SF, novembre 1985. 

Les voisins

ROLAINE HOCHSTEIN

Dis-moi ce que tu jettes et je te dirai qui tu es. Tel est le principe sur lequel est construit ce court récit de Rolaine Hochstein. Cependant il est parfois risqué de s’identifier aux déchets des autres.

*

Nous n’avions jamais aperçu les gens de la porte à côté. Juste le talon d’une chaussure cirée lorsqu’il fermait la porte derrière lui. Ses mains soignées prenant possession d’un colis. Des bouts de veste, des morceaux qui diminuaient au fur et à mesure que les portes de l’ascenseur se rejoignaient. La ville est bien connue pour ça.

Leur appartement est identique au nôtre sauf que leur salle de bains et leur chambre à coucher étaient situées à gauche de leur salle de séjour et que leur cuisine était à droite de leur hall d’entrée. Nous vîmes leur appartement – ou plutôt, son frère jumeau, à l’un des autres étages – avant d’y aménager. Tous les appartements étant placés sur le même alignement vertical ils sont donc identiques.

Nous étions contents de ne pas les connaître, et ils avaient sûrement dû partager le même sentiment. Sinon, au fil de ces longues années de va-et-vient, nous aurions difficilement pu éviter de nous rencontrer – tout au moins l’un de nous deux, à l’occasion, sur l’un d’entre eux. Leur porte était adjacente à la nôtre, et la vie qu’ils menaient – mari et femme, sortis travailler le matin et de retour pour l’heure du souper – était en tout point similaire à la nôtre. Se manquer réciproquement avec une telle régularité ne pouvait pas être une pure coïncidence.

Il était clair, compte tenu de ce qu’ils jetaient à la poubelle, tout au moins au début, que nos voisins étaient un couple très raffiné. Nous utilisions le même vide-ordures incinérateur. La porte de la pièce d’incinération, de l’autre côté du couloir, constituait le sommet d’un triangle, à équidistance de nos portes qui en formaient la base. Le jour de notre aménagement, mon mari y amena un sac de détritus puis revint avec un tas de romans policiers en collection de poche. « Le type d’à côté », dit Franck, « a jeté tous ces livres de Travis Mc. Gee. » Franck était surexcité. Son ami Mc. Gonigle de l’imprimerie était un inconditionnel de Travis Mc. Gee. Franck voulut savoir de quoi ça parlait. Il s’allongea sur le canapé inclinable et se mit illico à lire. C’était le premier soir depuis notre lune de miel qu’il n’allumait pas la télévision. Je ne voulus pas le déranger, aussi décidai-je de faire un gâteau, bien que je n’eus jamais fait de cuisine jusqu’à ce jour. Tout ceci eu égard à la poubelle de nos voisins. Il était près de minuit lorsque le gâteau fut prêt, et Franck déclara qu’il serait trop fatigué pour aller travailler. Mais je me sentais d’un tel entrain que je finis par convaincre Franck de descendre avec moi pour acheter un demi-litre de rhum et en imbiber le gâteau.

Nous avons pratiquement abandonné la télé depuis. Franck dévorait les romans policiers, qu’il parcourait d’un trait jusqu’à la fin, et qu’il repassait le jour suivant à Mc. Gonigle à l’imprimerie. Nous étions sur le qui-vive. Dans l’attente de voir s’ouvrir la porte des voisins, puis la porte de la pièce d’incinération, puis celle de l’appartement. Nous attendions les quelques minutes d’usage, et l’un de nous allait porter un petit sac de nos propres ordures. Les saletés s’évacuaient par le vide-ordures. Les bouteilles étaient rangées dans une caisse pour être recyclées. Les papiers et les magazines étaient empilés sur le sol. Nos voisins s’abonnaient à de bonnes revues. Je trouvais des choses passionnantes à lire dans l’Atlantique, et Franck fut bientôt subjugué par Psychologie Aujourd’hui. Quelques mois après notre aménagement, nos voisins avaient dû faire un grand ménage car ils s’étaient débarrassés de deux années du magazine Gourmet, rempli de recettes fantastiques. D’ordinaire, j’aurais jeté un rapide coup d’œil, peut-être découpé quelques recettes et les aurais classées dans le tiroir de l’oubli. Mais Franck avait subi l’influence des théories psychologiques, et il décréta que les gens devraient dire oui à eux-mêmes. Si je me sentais le besoin de cuisiner, disait-il, il fallait que je le fasse. Si bien que je suis passé à l’acte, bœuf Welligton, Veau Prince Orloff, Soufflé au citron. Et il se mit à dire oui aux grosses parts. 

Nous avons pris du poids. Nous manquions d’exercice pour l’éliminer, aussi Franck nous acheta-t-il une paire de bicyclettes. Des modèles fonctionnels à trois vitesses. Nous les rangions sous clé dans un râtelier au sous-sol. Les fentes du râtelier étaient identifiées d’après les numéros d’appartements. Nos voisins – bien que nous ayons une vague idée qu’ils fussent plus âgés que nous – possédaient aussi une paire de vélos – des poids légers européens à dix vitesses, installés dans les deux fentes mitoyennes des nôtres. C’était quand même drôle. Nous savions tant de choses sur eux sans même connaître leur nom. Dans cet immeuble, tout était répertorié d’après les numéros d’appartements : les râteliers des bicyclettes, les caves, les boîtes à lettres, jusqu’aux sonnettes des portes. Et il n’y avait jamais de nom sur leurs affaires trouvées dans la pièce d’incinération. L’adresse était arrachée des paquets de livraison et soigneusement découpée sur les magazines.

Je m’appelle Arden Nessor. J’ai travaillé dans un bureau en ville de la Compagnie Générale d’Emprunt Public. C’était un boulot que j’avais trouvé juste à la sortie de l’école d’enseignement secondaire, pensant que j’irais prendre des cours du soir pour me spécialiser dans quelque chose. Au lieu de cela, j’ai rencontré Franck et nous nous sommes mariés. Franck gagnait bien sa vie en tant que lithographe dans une imprimerie où il travaille encore. J’imaginais que nous aurions la maison pleine de gosses, aussi je ne me souciais plus d’aller ou non à l’école. Plusieurs années s’étant écoulées sans que rien n’advienne, je pensais aller voir un médecin, mais Franck déclara qu’il appréciait les choses telles qu’elles étaient. Si j’y faisais malgré tout allusion, il me rétorquait qu’il était devenu trop âgé pour courir après des mômes. Nous étions bien tous les deux. À cette époque j’étais caissière-en-chef, beaucoup de responsabilité et une bonne paye. Je n’avais aucune raison de vouloir en changer.

Mon boulot c’était un véritable cirque. Les clients devaient passer chaque semaine nous rembourser leurs emprunts. Nous en voyions de toutes sortes : des mesquins, des fantaisistes, des honteux, des outrecuidants. Nous accueillions des femmes en manteau de vison. Nous avions même un présentateur de la télévision que nous simulions de ne pas reconnaître. Il faisait partie de ceux qui avaient leur livret tamponné à l’encre rouge : AUCUN COURRIER À L’ADRESSE PERSONNELLE. Mais il venait là chaque semaine si bien qu’aucun courrier n’avait besoin d’être expédié où que ce soit. M. Joffrey affirmait que ces marqués à l’encre rouge entretenaient leur petite amie. Il ajoutait de plus qu’il n’avait jamais eu de problèmes avec eux pour les remboursements.

M. Joffrey était chargé du recouvrement. Il avait un grand nez, des yeux bleus éthérés et des cheveux gris crépus. Il avait un bureau à l’arrière, avec sa propre sortie si bien que les clients ne pouvaient pas le voir. Ainsi, lorsqu’il devait se rendre chez eux, en disant qu’il était livreur, ils le laissaient entrer et il avait alors tout loisir de les intimider. Quelquefois, après les heures ouvrables, M. Joffrey sortait de son bureau en riant tellement qu’on ne voyait plus ses yeux. « Il va falloir que je rentre en piste », pouffait-il en s’étranglant presque de rire, se tenant les côtes comme si elles allaient éclater. Il était très costaud. Il pouvait revenir de ses promenades à domicile en racontant qu’il avait défoncé une porte. Il avait son franc-parler, mais il était toujours aimable avec les caissières.

M. Barlow était tout le contraire. Il possédait un visage rond et rouge, et des petits bras malingres sous les manches de sa veste de couleur claire. C’était le patron du service, avec un bureau bien astiqué, bien planté là avec sa porte grande ouverte jusqu’à ce qu’elle se refermât sur un client. Un paysage de montagne avait été peint sur le mur situé derrière M. Barlow de façon à ce que ses clients aient l’impression d’avoir une fenêtre ouverte pendant qu’ils l’entretenaient de l’emprunt à souscrire. M. Barlow paraissait jovial avec sa cravate colorée et sa chemise boutonnée par-dessus sa bedaine alors qu’il tenait la porte à une dame ou accompagnait un homme jusqu’à l’ascenseur, un bras nonchalamment posé sur l’épaule de celui-ci. Mais il n’avait jamais un mot aimable pour nous autres les filles. Il se contentait de s’asseoir à son bureau et de garder une mine renfrognée. Il ne souriait qu’aux clients. Lorsque ceux-ci n’avaient plus qu’une somme de cent cinquante francs à rembourser, nous devions les envoyer à M. Barlow qui leur proposait de souscrire un nouvel emprunt.

Une caissière était obligée de rembourser la différence lorsque les comptes finaux ne concordaient pas. Une fois il me manqua cinquante-deux francs. J’économisais alors pour le canapé de la salle de séjour et ça me rendais malade de perdre cet argent. Par la suite je transpirais quand je faisais les comptes de ma caisse. Quelques années plus tard, M. Barlow me dit que je n’aurais plus, désormais, à rembourser les manquants. C’était un bon patron. Lorsque la caissière principale partit à la retraite, j’étais celle qui avait le plus d’ancienneté et j’obtins son poste.

Certains soirs après dîner, Franck et moi sortions voir un film. Les dimanches, nous avions pris l’habitude de faire un long trajet en bus afin de rendre visite à ma famille ou au père de Franck, qui vivait avec la sœur de Franck. Après coup, tout ça ne paraît pas très folichon, mais je sais que j’étais heureuse alors. Franck prétend aussi la même chose.

Nos voisins de la porte d’à côté étaient politiquement engagés. Tout au moins fort intéressés par la question. Ils recevaient des circulaires, des avis, des appels de soutien financier provenant de diverses organisations. Franck les ramenait tous, en même temps que les revues. Je me mis à lire des sujets concernant le Syndicat des Libertés Civiles Américaines, Amnesty International (Amnistie Internationale).

Je découvris la défense du consommateur. Je commençai à reconsidérer le négoce de l’emprunt et le montant des intérêts prélevés en comparaison avec ceux exigés par les banques. Je questionnai M. Joffrey afin de savoir s’il était légal de prélever de l’argent sur la paye de quelqu’un avant que celui-ci n’ait pu y toucher. M. Joffrey frappa son bureau du poing. Des larmes naquirent à l’endroit où ses yeux avaient disparu. « Ne posez pas la question aux clients », répondit-il lorsqu’il s’arrêta de rire.

Franck s’intéressa au bulletin du muséum d’histoire naturelle, et il entreprit des promenades dans la nature par-delà la rivière. Il acheta des jumelles. Je lui dis qu’il se sentirait plus libre en y allant sans moi. Les théories psychologiques affirment que les gens mariés devaient avant tout se sentir des individus. Je rejoignis un groupe d’action de quartier. Nous nous rencontrions tous les mercredis soirs, mais il y avait du travail tout le temps. Cela ne dérangeait pas Franck de rester à la maison. Il aimait le jazz. John Coltrane. Le grand Duke.

Nous nous rendîmes par la suite à d’élégants dîners. Ces voisins-là ne nous aiguillaient jamais mal. Franck regardait avec attention les étiquettes des bouteilles de vin mises au rebut. Un de leurs préférés, le Gevrey Chambertin, était un cru clairet et sec, juste à notre convenance. Bien sûr, nous eûmes la meilleure année et le nom du domaine producteur. Partis à la quête d’une bonne nourriture et de bons vins, nous nous habituâmes à des dîners tardifs qui nous laissaient le loisir de les préparer nous-mêmes. Nous cuisinions tous deux. Je servais souvent la table à la fenêtre du fond dans la salle de séjour. Je m’équipai de linge de maison en lin dans une petite boutique d’importation d’Irlande. Nous nous éclairions aux bougies.

Franck avait des dons artistiques latents, c’était une des raisons qui l’avaient orienté vers la branche de l’imprimerie. Il avait besoin d’un exutoire créatif afin d’utiliser à bon escient le temps que moi je passais dans les réunions ou les cours d’aérobic. Il choisit la calligraphie et excella tant et si bien dans cette voie que bientôt il passa des machines à l’impression manuelle, ce qui représentait une amélioration de plus de notre style de vie. Franck fut bientôt contraint de porter des chemises et des cravates pour travailler, vu qu’il était désormais appelé à rencontrer des clients et à discuter avec eux de leurs projets. Nous savions où faire nos courses d’après les étiquettes des emballages laissés au rebut par nos voisins : Rogers Peet, les Frères Brooks, Lord & Taylor. Franck et moi prenions goût à nous rendre dans les magasins les plus à la mode, à la qualité et au service personnalisé. Puis le fait de bien nous habiller fit naître le désir d’être mieux bâti : nous avions adhéré à un club de culturisme avec des bains chauds et un sauna, et avions décidé de nous y entraîner régulièrement.

Sans presque m’en rendre compte, je fus terriblement occupée. La politique, le sport, les cours de cuisine exotique et (lorsque j’avais une minute à moi) le macramé. De temps à autre Franck et moi pouvions nous retrouver après le travail pour dîner ensemble et aller au théâtre, mais nous étions surtout occupés à refaire notre appartement. J’avais trouvé un Yougoslave formidable qui tissait des tapis traditionnels, et juste en descendant la rue où il se trouvait, à l’heure du repas, j’ai failli tomber dans une boutique minuscule où ils taillaient des revêtements en marbre d’une grande beauté destinés à recouvrir le meuble que vous désiriez. Mon boulot m’était de plus en plus insupportable à mesure que je prenais conscience de l’exploitation qu’il impliquait. Je le conservais par simple routine, essayant de séparer sentiments et activités. De même qu’un chirurgien peut penser à ses patients en termes de poumons ou d’appendices, je considérais mes clients en termes de livrets.

Un client brisa cette règle. Si Nedra Rossen n’avait jamais existé, je serais toujours en train de travailler là-bas.

C’était une femme bien habillée, un peu trop peut-être. Son écharpe en soie était toujours soigneusement tendue autour de son cou sur son ensemble, un peu trop tendue, cet ensemble qui était lui-même un peu trop précautionneusement maintenu par des boutonnières lustrées par l’usage, tout comme l’étaient son collier et ses manchettes. Ses belles chaussures en cuir avaient été cirées avec un grand soin afin de dissimuler les traces d’éraflures. Je ne saurais dire pourquoi je l’ai à ce point détaillée, mais je sentais qu’elle faisait un effort surhumain pour conserver un maintien digne alors qu’elle entrait dans l’agence et prenait place dans la file devant mon guichet. Je tentai de demeurer impersonnelle. « Votre nom ? »

« Nedra Rossen » ne signifia rien pour moi. Mis à part son visage maquillé avec goût, ses yeux me déroutaient complètement. Peu importe leur couleur. Ils étaient brillants, pénétrants, désespérés.

Elle quitta la file d’attente. Elle avait emprunté huit mille francs et voulait rembourser cent-vingt francs par semaine pendant deux ans. En lui rendant son livret, je reconnus la fragrance de « Je me souviens » – mon parfum – sur elle. Signe de jours meilleurs sans doute – il aurait mieux valu ne rien supposer. Elle paraissait en âge de pouvoir être ma mère. Je n’oublierai jamais la façon dont elle se redressa avant de sortir.

Après cet épisode, je sentis que j’étais du mauvais côté du guichet. C’était peu de temps avant que je ne donne mon congé. Je pensais aller à l’université, probablement pour obtenir un titre en psychologie sociale du travail. Franck gagnait assez d’argent pour nous assurer à tous deux un niveau de vie convenable. Nos investissements (que nous avions initiés d’après des tuyaux trouvés sur des rapports d’agent de change que nous avions récupérés où-vous-savez) marchaient bien également.

Une nuit que nous étions en train de nettoyer l’appartement, Franck revint de la pièce d’incinération avec un air amusé. « Tu te rappelles la pile de Digests intellectuels que j’ai amenée là-bas il y a dix minutes ? Eh bien, elle a disparu. Et tu sais où ? » Il désigna de la tête la porte d’à côté.

Franck affirma qu’ils les avaient entendus se glisser furtivement hors de chez eux, comme s’ils avaient attendu avant de pouvoir fureter dans leurs ordures. Je pense que malgré son apparente désinvolture, il devait se sentir aussi mal à l’aise que je l’étais. Il demeura là, debout sur le tapis yougoslave, lissant le bout de sa barbe, perdu dans ses pensées.

Je ne voulais pas le dire, mais j’avais remarqué une chute vertigineuse dans la qualité de leurs vins jusqu’à ce que dernièrement, ils jetassent des bouteilles de bière. Leurs abonnements aux diverses revues furent suspendus les uns après les autres, et nous achetâmes les numéros manquant. Même plus d’emballages de livraison. Dorénavant il n’y aurait plus que des sacs en papier en provenance des grandes surfaces. Et les compagnies de spectacle avaient arrêté de les solliciter. C’était vraiment trop triste. Je parcourais rapidement mes revues de façon à pouvoir les déposer dans la pièce d’incinération pendant qu’elles étaient encore d’actualité. À Noël, je déposais intact un de nos paquets-surprises de fromages, et n’ouvrais plus ma porte de toute la nuit.

Je ne suis pas sûre du jour où ils s’en allèrent. Leur vie s’était tellement étiolée qu’ils ne bougeaient presque plus. Leurs bicyclettes avaient disparu depuis longtemps. Les voisins eux-mêmes avaient dû s’évanouir un jour avec tous leurs biens entassés, en un ou deux voyages, dans l’ascenseur. C’était à peu près à ce moment-là que Franck avait décidé de prendre un appartement plus grand pour nous.

Il faut dire que nous nous étions fait beaucoup d’amis : les clients de Franck, mes camarades de cours, la clique politique, nos amis du théâtre, nos amis du club de province, un couple d’artistes rencontrés en ville. Nous avions besoin de beaucoup d’espace pour recevoir et d’une cuisine plus grande. Franck voulait un studio pour pouvoir peindre. M. Janus, le surintendant, dit que nous n’aurions pas à nous déplacer car l’appartement d’à côté restait vide. J’eus un frisson dans le dos pendant que M. Janus continuait à nous parler. À un autre étage de ce même immeuble, des gens avaient abattu des murs et transformé les deux appartements en un seul. Il nous mena à la porte d’à côté pour nous montrer comment la chose pouvait être possible. « Si ça vous chante », disait-il. L’idée bien sûr nous plaisait, mais c’était quand même assez déprimant de voir cet endroit complètement vide.

Un architecte, un ami intime, réorganisa l’espace pour nous. Il travailla en compagnie d’un décorateur merveilleux et, à eux deux, tout s’ordonna avec grâce en un rien de temps. Nous avons aménagé avec des meubles de style et des œuvres d’art originales. Un envoyé du magazine Belles Maisons vint prendre des photos.

Avec deux boîtes à lettres, j’avais pensé qu’il serait préférable d’abattre aussi la cloison qui les séparait. Je descendis les marches pour aller voir cela de plus près. Quand on bascule les revers en bas, on peut voir les noms imprimés à l’intérieur, c’est comme ça que le facteur peut les distinguer. Je basculai le mien et celui de la porte à côté. Sur un même alignement on pouvait lire NESSOR ROSSEN. C’est alors que je me souvins de cette femme, Nedra Rossen, ce jour-là. Je remontai les marches d’escalier quatre à quatre.

« Du calme ! » me dit Franck en me secouant comme un prunier. « C’est une erreur typique dans l’imprimerie », ajouta-t-il. « L’imprimeur s’est trompé lorsqu’il a apposé notre nom sur la deuxième boîte. Ne vois-tu pas que Rossen est notre nom épelé à l’envers ? » Il me prépara une boisson forte et me regarda l’ingurgiter. « Comme tu es émotive ces derniers temps », mais lui aussi d’ailleurs l’était.

Je décidai de me rendre à mon ancien lieu de travail et d’obtenir des renseignements sur Nedra Rossen, voir si elle était bien la femme de la porte d’à côté. Il n’y avait aucune caissière : tout maintenant était traité par ordinateur, plus de livrets, à peine une petite correspondance échangée de temps à autre. Une seule femme restait encore, supervisant l’ensemble. Je lui demandai s’il était possible de voir M. Barlow, mais il était parti lui aussi : le nouveau patron, M. Joffrey, serait heureux de me rendre service. Je me rendis sur-le-champ dans son bureau, et il me salua d’un large sourire, me reconnaissant tout de suite. « Ah ! Vous vous êtes finalement décidée à venir payer », dit-il.

Ça me fit froid dans le dos. J’ai pensé qu’il allait me réclamer tous les manquants de ma caisse enregistreuse. Je me mis à trembler car je connaissais bien ses techniques de recouvrements. « M. Joffrey ! » m’écriai-je avec toute l’amabilité dont j’étais encore capable. « Je ne dois rien du tout. Je passais juste vous dire un petit bonjour. »

Il se redressa sur l’imposant bureau en faisant ressortir ses épaules. « Tu charries, ma poulette », dit-il d’un ton glacial. « Je connais toutes les combines possibles et imaginables. Alors comme ça tu voudrais me faire le coup de celle que j’essaye de coincer depuis un moment, et qui arrive tout à coup mine de rien en ronronnant comme une chatte. Laisse-moi te dire, Nedra Rossen…»

Je ne prononçai plus une seule parole. Je savais qu’il n’y avait vraiment plus rien à ajouter.

Traduit par : Yannick Mathé.

Titre originai : « Neighbors ».

Parution aux U.S.A. : F & S.F, juillet 1985. 

Découpage

JAMES GUNN

Professeur à l’université du Kansas, critique et écrivain de science-fiction, James Gunn a reçu de nombreuses récompenses. À juste titre. Le texte qu’il nous propose ici est d’une cruauté presque insoutenable, d’une limpidité stylistique exemplaire et d’une ambiguïté totale. Le hasard existe-t-il vraiment, ou bien est-il le fruit d’une mathématique cosmique, divine, qui nous échappe ?

*

Cette histoire commence et se termine dans un hôpital. Elle traite de la mort, de la souffrance et de l’automutilation de différentes façons, toutes aussi atroces les unes que les autres. Seigneur, qui voudrait lire une histoire sur les hôpitaux, la souffrance et l’automutilation ? Eh bien, il s’agit de la vie, des miracles et de l’auto-sacrifice et, peut-être, également, du salut du monde, et si vous la lisez dans l’esprit qui convient, elle vous réconciliera avec le genre humain.

Cela commence en quelque sorte en 1759, avec le livre écrit par Adam Smith : Théorie des sentiments moraux. Smith se demandait comment un homme, animé de sentiments humains normaux, serait susceptible de réagir s’il apprenait qu’un terrible tremblement de terre avait englouti des millions de Chinois. Smith croyait que l’homme pourrait continuer à travailler et à se distraire comme si rien ne s’était produit. Par contre, si on lui disait qu’il perdrait son petit doigt le jour suivant, l’angoisse l’empêcherait de travailler et de dormir. Benny Geroux ne savait rien d’Adam Smith. En fait, tout ce qu’il savait sur lui-même, en ce moment, était qu’il était âgé de trente-cinq ans et que sa mère était malade. Cela le bouleversait. Elle n’avait pratiquement jamais été malade et le refus de cet état de choses provoqua la surprenante découverte de Benny. Après avoir passé des mois à regarder sa mère devenir chaque jour, plus maigre et plus pâle, Benny réussit finalement à la convaincre d’aller à l’hôpital afin de se soumettre à des tests. Ceux-ci révélèrent qu’elle était atteinte d’un cancer du foie. Il n’y avait aucun doute à cet égard. Benny en était aussi sûr que si le docteur lui avait montré l’organe responsable dans la salle d’opération et lui avait dit : « C’est un cancer. Il n’y a aucun espoir. » Non qu’il eût confiance en ces médecins, mais il pensait qu’il existait une relation de cause à effet. Benny fut autorisé à observer le prélèvement au microscope. Il était d’une inhabituelle courtoisie d’autoriser un homme aussi peu persuasif que lui, mais il était obstiné et aimait sa mère plus que tout au monde. 

Nombre de gens disaient cela ; mais Benny, lui, le pensait sincèrement. Il aimait sa mère plus que sa propre vie. Assis au bord de son lit d’hôpital, alors qu’elle était encore sous l’effet du choc post-opératoire, il contempla ses joues pâles et ses cheveux blancs qui retombaient sur l’oreiller blanc et murmura : « Je vous en prie, mon Dieu, prenez-moi, pas elle ! »

Mais la respiration de sa mère était toujours bruyante et irrégulière. Cela s’arrêtait pendant de longs moments ; il pensait alors l’avoir perdue, puis cela repartait soudain. Peut-être était-il trop passif et laissait-il la décision à quelqu’un d’autre ?

« OK », dit-il dans le vide. Il se leva, puis déambula tranquillement dans le couloir parfumé de senteurs pharmaceutiques. Il se dirigea vers l’ascenseur, descendit au premier étage, sortit en direction du parc de stationnement, ouvrit la porte de la Chevrolet de sa mère, coinça son doigt dans la battée et claqua la portière.

Le docteur qui raccommoda le moignon lui dit : « Vous deviez penser à votre mère.

— C’est vrai, » dit Benny. Juste après avoir fermé la portière, il avait ressenti une douleur plus grande que tout ce qu’il avait imaginé. Il est certain que c’était plus douloureux que la mort elle-même. En même temps, son être tout entier fut parcouru d’un frisson de satisfaction.

Lorsqu’il revint voir sa mère, il découvrit que sa respiration était régulière et qu’elle avait les yeux ouverts. Elle reconnut son visage et lui sourit : « Benny, je me sens mieux. »

Il sentit l’envahir une onde de bonheur comme jamais il n’en avait éprouvée au cours de ces trente-cinq années. Son sacrifice avait été accepté.

« Je vais aller tout à fait bien, » dit sa mère. Et ce fut le cas.

Benny n’aurait plus pensé à cela – si ce n’est qu’il éprouvait une reconnaissance constante pour la guérison de sa mère – si celle-ci n’avait pas évoqué le problème des astronautes prisonniers dans leur capsule défectueuse. La capsule en question n’était autre qu’Apollo 13, et cela se passait le 11 avril 1970. Les trois jeunes – Lowell, Haise et Swigert – allaient être précipités sur la Lune à bord d’une capsule comportant un approvisionnement en énergie défectueux. « Et voilà, dit sa mère, ils ne peuvent rien faire. C’est un grand malheur que personne ici-bas ne puisse les aider. »

Benny hocha la tête et ne dit rien, mais il y songea. Que représentait un de ses doigts comparé à la vie des astronautes et à l’honneur de son pays ? Cette fois, il se trancha le petit doigt de la main droite à l’aide d’un coupe-papier. C’était plus propre et moins douloureux. Tandis qu’elle accompagnait son fils au service des urgences de l’hôpital, sa mère alluma la radio. Tous deux entendirent le speaker annoncer que l’alunissage avait été annulé, mais que l’équipage était sauf et que la capsule revenait en direction de la terre.

Les élancements de la main droite de Benny firent place à un sentiment de puissance. Peut-être le reste du monde était-il impuissant, mais pas lui. Il songeait aux trois autres astronautes qui avaient été tués dans une explosion au moment où leur capsule se posait au sol. Il n’en avait eu aucune connaissance, sans quoi il aurait peut-être pu les sauver également.

L’occasion suivante survint quelques mois plus tard. Une enfant était en train de mourir de la leucémie. Benny ne connaissait pas personnellement la petite fille, mais elle habitait dans sa ville, et le journal avait publié un article sur le mal qui la rongeait et le courage dont elle faisait preuve. Benny la trouvait remarquablement jolie. Il se trancha le petit orteil du pied gauche avec un ciseau à bois, alors qu’il travaillait au sous-sol à un modèle réduit de bateau. La petite fille guérit d’une façon si spectaculaire que les médecins en perdirent leur latin. Par ailleurs, les gens commencèrent à se livrer à des remarques à propos de la maladresse de Benny.

Même sa mère, qui pourtant notait rarement les fautes ou les attitudes singulières de Benny, trouva cela étrange. « Je ne peux pas comprendre pourquoi tu as travaillé pieds nus, » dit-elle en hochant la tête. « Je ne vois pas non plus comment tu as réussi à te couper l’orteil ! » Benny haussa les épaules. Il ne parlait pas beaucoup, et, dans ce cas précis, ne voulait rien dire.

Benny était plongeur. Il avait été un élève médiocre, bien qu’il travaillât d’arrache-pied. Ses professeurs disaient qu’il avait des problèmes de lecture ; cependant, il lisait convenablement les histoires de meurtres mystérieux. Il aimait le genre de récits qui ne comportaient ni violence ni sang. Il pensait que c’était parce que son esprit était logique et il aimait à les résoudre.

Son père mourut avant que Benny pût en garder un souvenir marquant. Son géniteur était un alcoolique qui battait sa femme lorsqu’il était ivre et aurait aussi frappé son fils unique si sa femme ne s’était pas régulièrement interposée. Un hiver, par une nuit froide et humide, son père, ivre-mort, contracta une pneumonie et mourut trois jours plus tard. Par moments, Benny éprouvait des regrets quand il pensait qu’il aurait pu le sauver si cela s’était passé après qu’il eût pris conscience de son pouvoir.

Sa mère, Ellen, était une femme de caractère. Elle avait élevé Benny seule, sans l’aide de personne. Lorsqu’elle était jeune et jolie, elle travaillait comme serveuse. Plus tard, elle « surveillait » une machine à fabriquer les enveloppes dans une usine de cartes de vœux. Quand, après le travail, les autres s’arrêtaient à un bar pour déguster des bières ou allaient jouer au bowling, Ellen rentrait à la maison pour s’occuper de Benny. Son dévouement et la mort de son père avaient certainement rendu Benny excessivement dépendant d’Ellen, et lui rendaient les autres femmes sans intérêt et égoïstes en comparaison. Il ne s’était jamais marié. Il n’eut même jamais un seul rendez-vous galant.

Benny était un plongeur de premier ordre. Il possédait ce mélange précis de rapidité et de perfection. Il avait obtenu son premier « emploi » lors d’un dîner alors qu’il était encore au lycée. Après avoir quitté l’école à l’âge de dix-huit ans sans aucun diplôme, la chose la plus simple à faire était de continuer à laver la vaisselle. Dans la mesure où il vivait à la maison, la paie était convenable. Il consacrait la plus grande partie de son salaire aux frais d’entretien de la maison. Le plus important était qu’il aimait laver la vaisselle. Il pouvait rester des heures, les mains baignant dans l’eau chaude et savonneuse, et laisser son esprit errer ; ces mains travaillaient mieux lorsqu’il n’y songeait pas. Par la suite, il obtint une place dans un restaurant et enfin fut employé dans le meilleur restaurant de la ville. Le salaire n’était pas beaucoup plus élevé, mais pour Benny c’était un succès.

Benny n’était pas pratiquant. Il n’allait pas à l’église. Il ne pensait pas que ce que les prêtres essayaient de lui dire le dimanche fût logique. Mais il avait la foi. Il songeait à cela en lavant la vaisselle. Il devait y avoir une raison pour toute chose, pensait-il. C’est pourquoi un Dieu devait exister. Mais il existait aussi bien des raisons pour d’autres choses : la chance et la malchance, par exemple. Il avait considéré toutes les superstitions classiques relatives à la malchance et les avait trouvé erronées ; les chats noirs, les échelles, les vendredi 13, les miroirs brisés, toucher du bois – tous les signes qui permettaient d’éviter la malchance ou, au contraire, lui faisaient la subir, ne marchaient pas. Il les avait toutes essayées. Il existait quelque part une raison, mais il ne l’avait pas trouvée.

Ce fut la même chose avec la chance. Certaines personnes étaient chanceuses, d’autres pas. Cela, il l’avait remarqué lors de ses trente-cinq ans, mais il n’en connaissait pas la raison. Ce n’était pas Dieu, il en était intimement persuadé. Dieu n’était pas un juge, n’attribuait pas la chance à ceux qui ne le méritaient pas, et encore moins la malchance à ceux qui le méritaient. De plus, il n’accordait aucun intérêt au « travail effectué dans des voies mystérieuses. » Il n’y avait aucune raison pour laquelle Dieu eût voulu être mystérieux. En fait, Benny pensait qu’il existait de nombreuses raisons pour lesquelles Dieu ne voulait pas être énigmatique. Il y avait autre chose, un lien, que Benny n’avait pas découvert, des actes que des gens accomplissaient ou n’accomplissaient pas, et qui faisaient d’eux des gagnants ou des perdants.

C’est pourquoi Benny ne trouvait pas étrange cette possibilité d’acheter la vie de quelqu’un au prix d’une partie de son propre corps. Il était tout simplement tombé par hasard sur la bonne cause et son effet. Il se demandait parfois si d’autres gens seraient capables de le faire. Il pensa à les questionner mais, considérant les personnes, qu’il aurait été susceptible d’interroger, il y renonça. Même sa mère aurait pu penser qu’il parlait d’une façon irraisonnée. De plus, il savait exister une relation de cause à effet entre le fait de parler « bizarrement » et finir dans un hôpital psychiatrique, et il était déjà arrivé que des gens fissent cette remarque à son égard. Ce qu’il faisait et pensait, à présent il en était sûr, relevait pour la plupart des gens du domaine de la folie.

Une fois, pourtant, il fit certaines insinuations à sa mère.

« Maman, penses-tu que des gens peuvent soigner d’autres gens ? lui demanda-t-il.

— Les docteurs font cela tous les jours, répondit-elle.

— Je veux parler des guérisseurs. Ceux qui fondent leur thérapeutique sur la prière ou la suggestion.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je n’en ai jamais vus.

— Que se passerait-il si tu en voyais ?

— Peut-être le croirais-je.

Finalement, Benny décida de ne pas mettre à l’épreuve la patience de sa mère. En tout cas, il aimait avoir un secret, et croyait sa situation particulière. Nul autre ne faisait ce qu’il faisait car nul autre n’en était capable ; sans quoi il y aurait eu beaucoup plus de guérisons miraculeuses. Évidemment, il était possible que d’autres gens puissent le faire ; mais ils l’ignoraient ou, s’ils en étaient conscients, ne le voulaient pas. Cela semblait pourtant si peu probable que Benny écarta immédiatement cette idée. Peut-être parce qu’il était si peu important par ailleurs, et qu’il se valorisait dans ce domaine. Il y avait une raison à tout.

Il ne put laver la vaisselle pendant quelque temps après avoir perdu ses doigts, mais son patron était compréhensif, en outre Benny et sa mère possédaient quelques économies. De plus, la sécurité sociale et la petite pension de sa mère payèrent les factures jusqu’à ce que ses moignons fussent cicatrisés. N’avoir que quatre doigts à chaque main n’était pas un handicap insurmontable. Et les petites souffrances qu’il endurait étaient plus que compensées par un sentiment d’accomplissement, car il faisait pour le monde quelque chose que nul autre ne pouvait faire – pas même le philanthrope le plus riche – eh oui, il devait l’admettre, il éprouvait un sentiment de puissance !

La vie devint plus difficile après la troisième amputation. Le personnel des urgences avait commencé à faire des remarques, et même sa mère lui reprocha d’être maladroit lorsqu’il laissa tomber le vieux réfrigérateur sur son orteil du pied droit lors d’un rangement. C’est après que les informations eurent révélé la disparition d’un homme et de sa femme dans les montagnes Rocheuses depuis deux semaines ; on la retrouva en bonne santé, dans une cabane. Malheureusement, son mari avait succombé à une attaque cardiaque avant que les informations fussent divulguées.

D’autres occasions survinrent, et Benny devait trouver des méthodes de plus en plus ingénieuses d’auto-sacrifîce afin d’éviter les soupçons. Plusieurs problèmes de chutes de pluie se présentèrent les années suivantes. Le Mississippi menaçait de submerger presque entièrement le delta, mais les pluies cessèrent et la rivière descendit à un niveau auquel on ne s’attendait pas. Une population entière d’indigènes était en train de mourir de faim dans une contrée d’Afrique désolée par la sécheresse, contrée dont Benny n’avait jamais entendu parler. Cela n’avait pas d’importance à ses yeux. La pluie commença à tomber. Les moussons ne survinrent pas pendant deux années consécutives dans le sous-continent – peu importe où cela se passait – mais, à la fin de la deuxième année, elles survinrent tard, alors que l’on ne s’y attendait plus, et apportèrent des pousses aux plantations flétries. En outre, alors qu’un ouragan fondait sur la Floride, il dévia soudainement vers la mer. Le corps médical local avait commencé à parler de Benny, non seulement en tant que sujet prédisposé aux accidents, mais en tant que cas classique en raison de la façon régulière dont ses doigts et ses orteils étaient tranchés. Benny aurait aimé changer de méthode, mais chaque fois il lui fallait envisager la question de savoir à quel point le prochain sacrifice l’handicaperait pour sa simple survie. Puis sa mère fut tuée dans un accident de voiture. 

La mort fut instantanée. Benny n’avait plus ni doigts ni orteils ; aussi se trancha-t-il la main gauche à l’aide d’une scie. Rien n’y fit. Ellen était morte et Benny ne pouvait pas la ramener à la vie. Néanmoins, tandis qu’il bandait le moignon de Benny, le docteur lui dit que le foie de sa mère était resté indemne.

« Benny, » dit doucement le docteur, « vous devez entrer à l’hôpital.

— Je ne veux pas, dit Benny.

— Mais, Benny, vous pouvez à peine marcher et ne pouvez plus rien porter.

— Je peux me débrouiller, » rétorqua Benny, entêté.

Le docteur le regarda, soupçonneux.

« Si vous perdez encore autre chose, vous n’aurez plus le choix. Je n’aurai pas le choix non plus ! »

Faire évacuer les troupes américaines du Vietnam coûta à Benny son pied gauche, et il dut entrer à l’hôpital – l’institution psychiatrique qu’il avait toujours redoutée. Mais ils lui permirent l’assassinat du président Reagan. Il se hissa sur une chaise roulante, et, pendant que tout le monde regardait la télévision dans le salon, il prit l’ascenseur et se rendit au sous-sol, où des réparations étaient en cours : une scie avait été abandonnée là.

À présent, Benny était virtuellement incapable de se mouvoir et le personnel hospitalier avait reçu la consigne de le surveiller de près. Bien qu’il semblât capable de tenir une conversation cohérente, il était, disait-on, définitivement et complètement fou. Lorsque les informations apprirent au monde l’attentat perpétré contre le pape, Benny dut se hisser hors de son lit et se laissa tomber sur le sol. Puis il rampa sur un bras jusqu’au couloir menant à l’ascenseur afin d’offrir sa main restante.

Le psychiatre chargé du cas de Benny perdit son sang-froid professionnel quand il ne put obtenir de réponse de la masse de chair qui restait de l’homme. « Ne pouvez-vous réellement me donner une idée qui expliquerait la raison pour laquelle vous êtes passé par ce programme fou d’automutilation ? » demanda le docteur Frederick. Il était censé éviter des mots tels que « fou », mais il en avait assez. Benny secoua la tête.

« Était-ce votre mère ? » demanda le docteur Frederick, « la brutalité de votre père ? » Benny sourcilla mais ne répondit pas.

« Vous devez vous haïr terriblement pour vous être ainsi découpé », dit le docteur Frédérick. Benny le regarda, méprisant.

« Avec le monde qui court à sa perte, » dit désespérément le psychiatre, « il a certainement besoin de votre aide. »

Les yeux de Benny allèrent du visage du psychiatre à l’écran de télévision, situé au-dessus, où défilaient des chars et où des missiles étaient installés en position de tir.

« Cela va arriver, n’est-ce pas ? » demanda Benny. Finalement, l’Armaggedon que tous redoutaient depuis près d’un demi-siècle, et qu’avait arrêté Destruction Mutuelle Assurée, allait tout de même arriver. Benny en était aussi sûr que pour le cancer de sa mère.

« Qu’est-ce qui va arriver ? Quoi ? » demanda impatiemment le psychiatre.

— Cela. » Benny hocha la tête en direction de l’écran de télévision.

— La télévision ?

— La guerre, les bombes, la fin.

— Peut-être.

— Je peux arrêter cela, dit Benny.

— Vous ? »

Benny hocha la tête et commença à raconter calmement au psychiatre, l’histoire de la découverte de son pouvoir et ce qu’il en avait fait. Lorsqu’il eut terminé, le docteur le regarda quelques instants en silence. Enfin il dit : « Vous le croyez réellement ? 

— C’est vrai, dit simplement Benny.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Je ne l’ai dit à personne.

— Pourquoi ?

— Je pensais être jeté dans un hôpital psychiatrique.

— Mais vous êtes dans une institution psychiatrique.

— Je sais. À présent, cela n’a plus d’importance. »

Cette tête parlante rivée sur un torse sans membres aurait effrayé n’importe qui.

« Et maintenant, vous pensez que vous pouvez arrêter la Troisième Guerre mondiale grâce à des sacrifices corporels similaires ? demanda le docteur Frederick.

— L’ultime, dit fermement Benny. Cela sera un grand sacrifice, cette fois. Mais j’ai besoin d’aide.

— Quelle sorte d’aide ?

— Je ne peux pas me lever du lit. Il vous faudra tenir le couteau.

— Vous devez avoir perdu la raison ! » dit le docteur Frederick. Il avait commis là une nouvelle bévue.

« Mais, docteur ! » commença Benny.

— Il est bien évident que je ne peux faire cela, » dit le psychiatre. « Mais je peux vous aider d’une autre manière.

— Oui ? » dit rapidement Benny.

— Je peux demander à l’infirmière de vous donner un tranquillisant.

— Non, pas cela ! Vous ne comprenez pas ? Nous allons tous mourir. Mieux vaut moi que tous les autres !

— Infirmière ! appela le docteur.

— Docteur !…

— Infirmière ! »

Benny se débattait sur le lit, en vain. Il ne pouvait échapper à l’aiguille. Ses sacrifices passés l’avaient rendu impuissant. Le matin suivant, cependant, ils trouvèrent le tronc à moitié hors du lit. La tête fut découverte derrière le lit ; elle avait été tranchée avec une précision chirurgicale. Et la tête souriait.

Adam Smith avait tort. Benny Geroux avait raison. Oh, il n’y avait aucun lien entre les sacrifices de Benny et les événements qui suivirent, vous comprenez, mais Benny croyait fermement, lui, qu’il existait une relation, et il était décidé à se sacrifier pour les autres. La nuit de son ultime sacrifice, les missiles ne furent pas lancés.

À présent, la décision nous appartient !

Traduit par Estelle Mathieu.

Titre original : Man of parts.

Parution aux U.S.A. : F & SF, août 1985. 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le plus dur des combats » (Not so great an enemy) 1/65 (134) – « Voir Mars et mourir » (Space is a lonely place) 6/65 (139) – « L’heure du repas » (Feeding time) 11/69 (191) – « Les voix » (The voices) (241).

Rubriques

LIVRES

LE SOLEIL DU GRAND RETOUR par Ansen Dibell (Nouvelles Éditions OPTA, « C.L.A. »). 

Sur le thème pourtant classique, et maintes fois repris par bon nombre d’auteurs de SF et de littérature générale, de l’affrontement des deux grandes puissances, Ansen Dibell nous donne ici un roman construit comme une toile d’araignée à la trame fine et dont chaque fil n’est qu’une marche de l’escalier qui mène au but.

En effet, certains faits et événements qui peuvent paraître anodins sont en fait les pièces d’un puzzle complexe qui ne se révèle qu’à la fin du roman.

Le Shaï et Marth sont les deux mères, sorte de demi-dieux, chacun dirigeant son monde et ignorant, ou faisant semblant d’ignorer, l’autre.

« La nôtre s’appelait Marth. Marth, notre Lune Protectrice, notre Étoile du Matin, notre Maître à Penser sans sexe ni aura ».

« Ils ont pris un énorme animal intelligent et lui ont donné le corps d’un vaisseau » : Le Shaï.

Mais ces deux grandes puissances vont s’affronter et perdre l’emprise qu’elles exerçaient sur leur monde respectif. Elles vont être remplacés par leurs « envoyés » qui vont unir leurs efforts pour empêcher l’esclavage et l’utilisation psychique des Chanteurs Intérieurs par les Centristes.

Les Centristes « avaient besoin de télépathes, lobotomisés de préférence ; l’intermédiaire de ce marché pourrait pratiquement imposer sa commission ».

Et au lieu d’une relation dominants-dominés depuis longtemps établie, va succéder un rapport d’égal à égal et donc d’ouverture et de liberté pour tout un peuple jusqu’alors confiné et maintenu sous la tutelle dominatrice des Centristes.

En effet, en échange de leurs dons de télépathie, ils vont obtenir une base et un pli, c’est-à-dire une possibilité de transport, de commerce et donc d’ouverture sur le monde.

Ce roman qui est le cinquième et dernier livre de l’étrange et fantastique histoire du Roi de Kantmorie, est une dénonciation du colonialisme et de l’esclavage sous toutes ses formes ; et mérite d’attirer l’attention du lecteur.

Jean-Yves Besnard.

*

LE SEUIL CRITIQUE par Brian Stableford (OPTA, Galaxie-Bis n° 136). 

Après avoir résolu L’Énigme de Floria, l’équipage du Daedalus poursuit son chemin dans l’univers sur les traces d’une colonisation humaine qu’il craint défaillante. Son prochain objectif : la planète Dendra. Dans quel état va-t-il trouver la colonie qui s’est établie sur ce monde-forêt quelques cent-cinquante années auparavant ?

Pitoyable est la réponse. La réussite des humains sur Floria n’amoindrit nullement les effets de l’échec de leurs congénères sur Dendra. Au contraire, le contraste n’en paraît que plus aigu.

Ces pauvres colons se laissent ballotter par les courants de la mort ; ils sont comme des enveloppes vides, munis d’un cerveau grillé, incapables de survivre. Ils s’éteignent à petit feu. Les hommes du Daedalus ne comprennent pas les raisons de cette déroute. Que s’est-il produit qui puisse expliquer le quasi-anéantissement d’une communauté humaine de près de quatorze-mille unités ? La beauté de la forêt et les charmes irrésistibles qui émanent d’elle sont-ils responsables de cet état de fait, de ce retour au chaos ? Ou s’agit-il de quelque chose de plus grave encore ?

Au fond, cette défaite douloureuse ne peut-elle pas passer pour une prodigieuse victoire, pour le triomphe de l’adaptation suprême ?

Stableford, bien sûr, se fait fort de dissiper le mystère qu’il a lui-même instauré. Cependant, son roman présente le défaut d’être truffé de longueurs. En outre, le manque de personnages nouveaux, bien que cette absence soit voulue par l’auteur, se fait cruellement sentir.

Le Seuil Critique me déçoit un peu. Ce livre, trop peu oxygéné, aurait pu donner lieu à une bonne novella. En effet, les réflexions à la fois générales et particulières du « héros narrateur » ne suffisent pas à meubler la lenteur et la pauvreté des péripéties.

À trop souffler, le lecteur s’essouffle.

Eric Sanvoisin.

*

MAEVE par Jo Clayton (Ed. OPTA. Galaxie-Bis n° 133). 

Maeve, quatrième volet de la série Diadème, se révèle bien meilleur que le précédent, Irsud. On y trouve une action plus riche, des personnages plus captivants et des décors moins confinés.

Maeve est une planète qui abrite deux races – les cludaires et les cerdds – et sur laquelle s’étend une immense forêt. La Compagnie s’intéresse de près aux richesses de ce monde : le bois et le maranhedd. Seulement, depuis quelque temps, son appétit augmente. Sa gourmandise la pousse à s’approprier par la force de plus en plus de marchandises. Mais le vase déborde lorsqu’elle se met à enlever massivement des cerdds. Pourquoi ce brusque changement de politique ?

Aleytys, « proprétaire » du Diadème, apprendra de la bouche de Legris le Chasseur la raison de cette déraison. Elle aidera les cerdds et les cludairs dans leur tentative pour sauver Maeve.

Jo Clayton se passionne pour une multitude de langues (« du sumérien au français ! » précise la note qui présente l’auteur) et cela se sent dans ses romans. Ça n’est sans doute pas un hasard si Aleytys (l’âme de la série Diadème) ne connaît pas la barrière du langage puisqu’elle possède dans sa tête une sorte de traducteur miracle.

Le trop plein de pouvoir psy dont dispose Aleytys provoque un profond déséquilibre en elle. Cette femme est malheureuse. Irrémédiablement malheureuse. Les hommes peuvent l’aimer mais non s’attacher à elle très longtemps.

Aleytys : un nom à suivre, même si un personnage ne peut à lui tout seul construire le succès d’un roman et à plus forte raison celui d’une série.

Eric Sanvoisin.

*

LA PLUS BELLE PAIRE DE SEINS DU MONDE, par Roland Topor. Le Pré aux Clercs. 

Les livres « écrits » de Topor sont rares, non spécialement parce que qu’il y en a peu en quantité (il en a publié une bonne dizaine en vingt ans de carrière2 , dont Le locataire chimérique, dont Polanski a tiré son film, et un succulent recueil de chansons, Rumsteak morceaux choisis, sorti il y a quelques années au Dernier Terrain Vague), mais parce qu’ils sont écrasés par son œuvre graphique. Aussi est-ce un bon petit plaisir que de lire cette Plus belle paire… (au titre superbe et alléchant, encore que la nouvelle qui en porte le titre ne soit pas, il s’en faut, la meilleure du recueil), qui comprend cinquante-deux textes allant entre quelques lignes et quelques pages. Je viens de préciser que les textes de Topor sont « écrasés » par ses dessins : on le comprend ; Topor possède un univers graphique unique et d’une force terrifiante, qui ne se retrouve guère dans son écriture. De manière assez surprenante, les contes et nouvelles réunis ici (et qui représentent dix ou quinze ans d’une écriture que l’on imagine nonchalante) sont plutôt aimables en ce qui concerne le style, moralistes pour ce qui est de leur premier degré en tout cas, et très irréguliers en ce qui concerne la qualité… 

Par exemple, les diverses histoires courtes que l’auteur estampille de l’adjectif « panique » (Studio panique, Restaurant panique, etc.) pour cligner de l’œil vers le mouvement dont il fut l’un des fondateurs, ne sont guère que des bluettes un peu faciles. Quant aux short-short, elles vont du carrément inutile au tout à fait réjouissant, comme Very selected old product, 9 lignes où un baron et une baronne font venir un expert pour analyser une matière qui se révèle être « de la merde, et très ancienne. Je suis preneur ». (Oui, là c’est vraiment du Topor comme on l’aime en ses dessins). Mais c’est souvent dans la nouvelle d’une dizaine de pages qu’il se montre le meilleur. Avec des thèmes récurrents, comme le cinéma (Dr Jekyll et Mrs. Hyde par exemple, hilarante description d’un film fantastique de série Z), la littérature surtout, comme Blind date, étude de mœurs très pointue. En d’autres occasions Topor flirte avec le fantastique le plus classique (Tout est bien qui finit bien, sur le thème éprouvé de l’enfant perdu), d’autres fois encore il est tout à fait inclassable, donc purement lui-même. Citons La Rookerie, où en jouant sur le mot Manchot (l’animal et l’amputé), il nous livre un étourdissant ballet d’aphorismes éclair. Du genre : Le manchot accusé d’avoir étranglé la femme du boucher de pont-Saint-Esprit n’était que le cerveau de l’affaire. Ou encore : Quand les manchots jouent aux dames, ils doivent souffler pour jouer. 

Il y a donc à boire et à manger dans ce recueil. Mais au total c’est un repas qui sort de l’ordinaire : un restaurant (panique) où on espère revenir un jour ou l’autre…

Jean-Pierre Andrevon.

*

LA ROSE RÉALISTE par Pierre Gripari, l’Âge d’Homme. 

Gripari occupe depuis une vingtaine d’années le paysage de la littérature française de « fantaisie ». Les lecteurs adultes l’ont peut-être un peu perdu de vue depuis que, à la suite du succès de ses Contes de la rue Broca, il s’est surtout tourné vers la littérature dite pour enfants ; mais il ne faudrait surtout pas oublier pour autant qu’il est avant tout un conteur fantastique, depuis ses premières nouvelles dans l’imputrescible fanzine Lunatique, vers 65-66 (où l’auteur de ces lignes débuta aussi !), et cet excellent roman vampiresque que fut La vie, la mort et la résurrection de Socrate-Marie Gripotard en 1968…

Avec La rose réaliste, Gripari revient au terrain où il s’est toujours complu, peut-être secrètement, mais en tout cas avec constance : la courte étude de mœurs, la parabole moraliste. Mais attention ! Qu’on n’aille pas croire que Gripari est (re)venu au réalisme ou au naturalisme… Ses saynètes à moralité perverse, il les tire avec un grand naturel, et tout naturellement, du fantastique, ou vers le fantastique. Avec son travers de toujours : une propension, trop évidente pour être pleinement honnête, à se situer « à droite », comme le prouve La rose du titre qui, pour n’être point mitterrandienne, réussit en quinze lignes à évoquer Lénine et à le renvoyer à l’ordure. Mais peut-être faut-il être de droite pour être encore moraliste, et faire surgir ce léger moralisme social des décors de tous les jours, des petites gens, des vieux quartiers où pourrait se trouver une rue Broca ? Quoi qu’il en soit, Gripari n’est jamais meilleur que lorsqu’il met en scène ses personnages, à savoir lorsqu’il écrit des pièces ultra-courtes, comme L’art de la fugue, variation très drôle sur le détective privé et sa cliente, ou Après le jugement, où un Musulman en paradis n’est pas montré sous un jour très favorable…

Dieu, le diable, l’au-delà sont d’ailleurs le thème favori de l’auteur, qui en donne bien d’autres variantes, comme dans Mésaventures de Dieu où, à la suite de bien d’autres, il réécrit la Genèse… en trois pages. Tout n’est bien sûr pas de cette eau, et parfois Gripari glisse dans son recueil des piécettes plus faciles, ou carrément de remplissage, comme Histoire d’un quart d’heure (un texte écrit effectivement en un quart d’heure !), ou Au cinéma, vague essai sur le spectateur dégoûté du Septième art. En fait, Gripari nous offre là, en vrac, ses fonds de tiroirs (ou plutôt ses fonds de miroir, comme l’écrivait si joliment Jean-Claude Forest), où chacun peut trouver quelques reflets à son image. L’art de la fugue, en somme, des lignes de fuite à suivre d’un œil complice, amusé, rapide.

Jean-Pierre Andrevon.

P. S. L’âge d’Homme (suisse d’origine) a maintenant un bureau parisien : 5 rue Férou, Paris 6 (46.34.18.51)

*

UN NAVIRE DE NULLE PART, par Antoine Volodine. Denoël, « Présence du futur ». 

Le second roman d’Antoine Volodine se situe dans la droite ligne du premier, Biographie comparée de Jorian Murgrave : ici encore nous baignons dans une Russie soviétisée complètement fantasmée. Mais elle n’est pas cette fois en proie à un extra-terrestre coriace, elle a tout bonnement sombré dans la moiteur tropicaliste : «… les mages sur le point d’être fusillés aux carrefours s’étaient donnés le mot pour laisser derrière eux un souvenir impérissable, l’enfer tropical sans clairières, où désormais allait balbutier le monde, dans une grande hébétude de pollen et de fièvre, (p. 30). On pourrait bien sûr placer ce roman dans le rayon « univers parallèle » – à ceci près que la description socio-scientifique n’intéresse pas du tout l’auteur. On ne sait d’où vient (de quand vient) cet URSS tangent où la police est toujours la Tchéka tsariste, où une « gare de Finlande » évoque un ancien point de friction, et où des bisbilles avec des chameliers dans un désert en évoquent un autre, plus récent… 

L’existence de ces mages et sorcières ayant transformé l’Empire du froid en un Empire de la moiteur (outre le symbolisme que cela implique) n’est pas d’avantage précisée – à moins de supposer que la magie ne vienne directement d’un ouvrage des frères Strougatski. En fait, l’impression la plus nette est que Volodine s’est servi d’un roman de Ballard (Le monde englouti) pour régler de façon cryptée ses comptes avec la patrie du marxisme. Il en résulte un récit au premier plan curieux, intriguant, mais où le lecteur moyen (j’en suis un) a constamment l’impression que quelque chose lui échappe, en particulier les véritables intentions de l’auteur. Mais peut-être celui-ci n’a-t-il voulu, tout en se servant de ses fantasmes favoris, que faire un exercice de style ? En ce cas celui-ci est parfaitement réussi car son style, justement, est juteux et imagé à souhait. Et il n’y manque pas l’humour : « Bon sang mais c’est bien sûr, souffla la tortue d’une voix rauque…» (p. 10). Il est simplement dommage que le récit piétine, et c’est bien le moins, dans ce que l’auteur appelle la « selve », et que les intrigues tchékistes ne soulèvent guère l’intérêt. Mais Volodine possède à la fois un univers et les outils pour le dessiner : depuis Brussolo, c’est le second auteur français de premier plan découvert par Élisabeth Gille. 

Jean-Pierre Andrevon. 

*

LE MONDE OUBLIÉ et P.L.U.M. 66-50, par Hugues Douriaux (Fleuve-Noir « Grands Succès » et Anticipation n° 1428). 

Tranquillement, sans faire parler de lui, Hugues Douriaux construit une œuvre de qualité. Ce jeune auteur a déjà douze romans derrière lui (dont sept relevant du genre qui nous intéresse), et il représente une voix originale au sein de la SF Française : auteur populaire, Douriaux a une production relativement forte, et il utilise des thématiques classiques (principalement le space-opera, mais il faut aussi citer l’hommage singulier de Galax-western, hélas mal compris par nombre de critiques) ; mais il ne se contente pas de manier des clichés, toute son œuvre est imprégnée d’une philosophie humaniste très sympathique. Au sein d’une maison d’édition qui a souvent accueillie les auteurs les plus réactionnaires de la SF française, Douriaux parle simplement d’anti-racisme, de féminisme, d’homosexualité… Et cela sans messages obligatoirement martelés, en prenant appui sur des romans d’aventures parfaitement construits. Une démarche exemplaire dans le cadre d’une collection populaire.

Le monde oublié est une suite au second roman de Douriaux, Le chemin des mondes, mais peut parfaitement se lire indépendamment. On peut d’ailleurs dire que ce roman est bien plus réussi que le précédent, qui souffrait de trop de naïveté et d’une construction un peu maladroite. Cette fois-ci l’agencement de l’histoire est parfait, et il ne peut être question de s’arrêter de lire lorsqu’on a commencé le roman ! 

Un vaisseau spatial en perdition tente d’atterrir sur une planète inconnue, dont les habitants semblent fort hostiles à leur approche : le vaisseau est détruit et ses occupants sont contraints de se poser en simple navette sur la terre étrangère. À la surface, cette planète n’est pas hyper-technologique comme ses défenseurs spatiaux le faisaient penser. Au contraire : la population humaine est maintenue dans la barbarie, elle ne vit que dans de petits villages fragiles cachés dans les forêts…

Hugues Douriaux a réussi cette fois à produire un roman d’aventure passionnant, parfois extrêmement dur, à d’autres moments très tendre (presque naïf, diront certains), tout en prenant véritablement à la lettre l’archétype de ce genre de littérature : l’ennemi contre lequel les héros se battent c’est ni plus ni moins que le Mal ! Un Mal incarné, tout simplement, plutôt qu’un des simples substituts que peuvent lui trouver les romans d’aventure habituels ! Douriaux joue habilement avec les archétypes, et son moindre mérite n’est pas d’être parvenu à éviter l’idéologie judéo-chrétienne s’attachant en général à la lutte du Bien et du Mal…

On ne peut pas encore dire que Douriaux a fait un chef-d’œuvre, mais il s’en approche de plus en plus !

Son dernier Anticipation, par contre, m’a déçu : Hugues Douriaux s’est essayé au genre « polar futuriste », et ça ne semble pas lui convenir. L’intrigue est trop proche de Lumière d’abîme de Michel Honaker, et la violence/vulgarité du Syndrome Karelmann de Paris & Fontana… P.L.U.M. 66-50 est sans doute le moins bon roman de toute l’œuvre actuelle de son auteur, par excès de banalité ! Mais il ne s’agit là que de la première partie d’un plus gros roman, coupé pour des raisons de longueur standard (Douriaux ne sait décidément pas écrire court), et il faudra attendre la suite (Les androïdes du désert) pour se faire vraiment une idée de la valeur de ce livre. La seconde partie en remontera peut-être le niveau… 

Ce n’est de toute manière sans doute qu’un incident dans le cours d’une carrière très intéressante, Hugues Douriaux est d’ores et déjà la meilleure révélation de la nouvelle politique du Fleuve (avec Michel Page), qui n’a pas encore assez fait ses preuves).

Il n’y a finalement que peu d’auteurs de SF véritablement intéressants qui ont été révélés par le Fleuve-Noir : Wull, Pelot, G. Thomas, P.J. Hérault… Gageons que Hugues Douriaux les rejoindra prochainement sur la liste.

André-François Ruaud.

*

RAUM, par Carl Sherrel (Garancière Aventures Fantastiques). 

Son maître étant occupé ailleurs, le démon mineur Raum profite d’une invocation pour s’enfuir des Enfers. Son but ? Trouver le célèbre enchanteur anglais Merlin, auquel il a une question à poser. Mineur, Raum l’est peut-être aux yeux des puissances infernales, mais certes pas aux yeux des faibles humains : pour les simples mortels Raum est un ennemi particulièrement redoutable, un être de cuir noir et au regard de braises que rien n’arrête et que les coups ne gênent guère puisqu’il est immortel…

Raum n’est pas venu sur terre pour tuer des hommes, mais le pacte le liant au magicien qui l’a invoqué, puis la simple force des choses, l’y obligent ! Il faut dire que ce démon aurait pu trouver une région plus tranquille que celle-ci, pleine de vikings sans pitié…

Oui, je sais : à lire ce bref résumé vous vous dites qu’il ne s’agit là que de la énième version du « gros-barbare-musclé-qui-tue-d’abord-et-réfléchie-ensuite ». Mais tout n’est pas si simple que ça, et le roman de Carl Sherrel a bien d’autres intérêts. L’époque mise en scène, d’abord, est intéressante : Sherrel mélange hardiment les vikings avec les chevaliers de la Table Ronde ! Le propos lui-même, ensuite, est digne d’intérêt : Raum est un livre très sombre et très violent, mais transcendé par l’humour de son auteur. Un humour noir, bien entendu. Ma scène préférée est celle de la prostituée de village qui se fait passer pour une sainte nitouche auprès de ce benêt de Perceval, et capte ainsi les biens de celui qu’elle avait assassiné… C’est d’un cynisme total. Très amusante aussi, la scène de la rencontre avec Merlin : on retrouve là le Merlin de T.H. White et de Walt Disney… Merlin est d’ailleurs bien le seul personnage de la mythologie arthurienne qui soit préservé. Les autres, les trois Dames Elfes tout particulièrement, sont réécrits d’une manière totalement iconoclaste. 

Étrange livre que celui-ci, tout de même : sombre et désespéré par certains côtés (la destinée de Raum…), cynique et drôle par d’autres côtés ; jouant avec les archétypes du genre tout en les utilisant avec efficacité… L’erreur serait certainement de ne lire Raum qu’au premier degré.

André-François Ruaud.

*

SOLSTICE DE FER, par Francis Berthelot (Fleuve-Noir Anticipation n° 1420). 

Rares sont en Anticipation les rééditions de romans parus une première fois chez un autre éditeur. C’est pourtant le cas de Solstice de fer, le second livre de Francis Berthelot, qui était paru à l’origine dans la série « Heroic-Fantasy » des défuntes éditions Temps-Futurs. Côté couverture, on gagne au change (celle de la première édition était scandaleusement laide, celle-ci est agréablement réussie – et pour une fois en rapport avec le contenu !) ; côté texte, on ne perd que la préface (qui était très anecdotique). Bref, une bonne opération pour le Fleuve-Noir, d’autant que cela permet à un plus large public de (re)découvrir un texte français de la meilleure eau.

Francis Berthelot avait choisie pour son premier roman, Les lunes noires d’Orion, de faire un space-opera, avec le diptyque de Khanaor (dont ce volume n’est que la première partie) il s’attaque à un autre genre peu prisé de la critique et peu fréquenté par les auteurs français : la Fantasy. 

Le territoire est toujours très important en Fantasy, Berthelot a donc créé l’île de Khanaor, et nous en donne bien entendu la carte. Cette île est censée se trouver au large de l’Europe mérovingienne, mais cette précision est de peu d’importance puisque le déroulement de l’action est autonome et les lieux pour ainsi dire intemporels… Berthelot réutilise l’idée des humains en relations avec des éléments vitaux de leur environnement (ici l’eau, le vent, les volcans et les plantes, autant dire les quatre éléments), mais le fait avec plus de subtilité et moins de manichéisme que dans Les lunes noires d’Orion, ce qui donne à ce thème une force et une originalité accrues. Khanaor est partagée entre quatre royaumes, chacun détenteur d’une puissance magique primordiale, mais un déséquilibre est intervenu : les eaux d’Aquimeur s’empoisonnent mystérieusement, et les champs de Goldèbe s’appauvrissent, tandis que l’Ardamance est toujours opulente et les montagnes d’Espréol toujours tranquilles. C’est ce déséquilibre des forces naturelles qui provoque la guerre, une guerre qui bouleverse l’île sans résoudre les problèmes qui se posent… 

Les personnages sont peints avec beaucoup de sensibilité et de chaleur, et c’est autour d’eux que se construit le roman : Kurt le charmeur de plantes, Ian l’esprit fantomatique prisonnier, Mervine la reine d’Aquimeur qui provoque le déséquilibre, Raïleh l’ambitieux serveur d’auberge… Tous sont vivants, et aucun n’est foncièrement bon ou méchant. Nul manichéisme, je l’ai déjà dit. Et si le thème de l’homosexualité est toujours présent dans ce roman, il l’est de façon plus discrète. Les lunes noires d’Orion était une œuvre de militant, Khanaor est plus réfléchie, finalement beaucoup plus réussie.

C’est une œuvre de maturité, tout simplement une des plus importantes produite dans le champ de la SF française. Qu’il s’agisse de Fantasy, et d’une collection populaire, ne fera reculer que les lecteurs les plus sectaires.

André-François Ruaud.

*

LE DIEU JAUNE – Sir H. Rider Haggard – Aventures Fantastiques Ed. GARANCIÈRE. 

Aventures africaines et fantastiques se conjuguent dans ce roman de Haggard où libre cours est donné à sa verve humoristique. En effet, les diverses péripéties survenues à Alan Vernon pour ramener le Dieu Jaune, l’idole africaine, et chercher la fortune auprès de ses adorateurs disposant d’or en abondance sont presque toutes narrées sur un mode parodique. Les rebondissements classiques du récit d’aventures sont ici grossis pour prêter à sourire.

Deux figures dominent le roman : la prêtresse Asika, qui tient à faire de l’aventurier son amant, disposant pour cela d’inquiétants pouvoirs que lui donne le Dieu Jaune, apporte la dimension fantastique nécessaire à cette histoire autrement banale ; Jeekie, le serviteur noir d’Alan, est le faire-valoir humoristique, le débrouillard malin qui tire son maître des mauvais pas, accompagnant ses hauts faits d’amusantes tirades mêlant des expressions très occidentales à son langage approximatif. Partagé entre deux cultures, épousant l’éducation anglo-saxonne et la religion chrétienne sans rien renier de ses origines et de ses croyances superstitieuses, ses incessants et truculents commentaires de l’action en font le véritable héros du roman.

L’histoire est longue à se mettre en route, mais les hésitations morales et les déboires sentimentaux d’Alan Vernon qui constituent le prélude ont un charme naïf certain et illustrent à merveille les mentalités de l’époque. Dans les situations comme dans les motivations, la psychologie des personnages, le livre a vieilli. Mais le regard amusé qu’on peut y porter n’en fait nullement une lecture désagréable, bien au contraire. Car, malgré cela, Rider Haggard est resté un magnifique conteur qui sait rendre un récit intéressant. Et pour cette collection d’aventures que dirige Richard D. Nolane, c’est avant tout le plaisir de lire une bonne histoire qui importe.

Claude Ecken.

*

UBBO-SATHLA de Clark Ashton Smith. Néo n° 155. 

Peintre, sculpteur, nouvelliste et poète, Clark Ashton Smith (1893-1961) est un auteur relativement peu connu en France. À l’exception de quelques publications en recueil qui lui étaient entièrement consacrés, Autres Dimensions (Christian Bourgois, 1974), Zothique (Le Masque Fantastique, 1978), Poséidonis, (Librairie Champs-Élysées 1981), la plus grande partie de son œuvre est inédite dans notre pays. C’est pour réparer cet oubli injuste que les Nouvelles Éditions Oswald et François Truchaud ont décidé de publier les textes fantastiques de l’auteur, soit sept volumes, en respectant l’ordre de publication original en Amérique. Après L’Île Inconnue voici donc Ubbo-Sathla, qui nous donne à nouveau des visions fabuleuses de mondes oubliés et féeriques.

Clark Ashton Smith a une place à part dans la littérature fantastique et ce malgré l’influence de certains auteurs que l’on peut retrouver dans ses nouvelles (Poe, Beckford, Blackwood…) notamment celle de Lovecraft qui fut son maître et ami. Plusieurs de ses textes s’inscrivent d’ailleurs dans le cadre du mythe de Cthulhu et font même référence au Nécronomicon, ce livre infernal et maudit. Deux des nouvelles de ce présent recueil en sont un bon exemple : « Ubbo-Sathla », où un sorcier essaie de retrouver les tables des Dieux d’avant la création du monde, et « Le retour du sorcier », texte macabre à souhait, qui nous montre la vengeance cruelle d’un magicien. Clark Ashton Smith a ajouté des touches personnelles au mythe de Cthulhu comme le livre d’Eibon, aussi démoniaque que le Nécronomicon, et a inventé d’autres dieux qui n’ont rien à envier à ia mythologie lovecraftienne : « Tsathoggua », « Atlack-Nachta », « Abhoth » et « Ubbo-Sathla ».

C’est dans ce genre, à mi-chemin entre le fantastique traditionnel et la science-fiction, qu’est la fantasy qu’il a notamment illustré avec un immense talent dû autant à la qualité de son style (longues phrases élégantes, légèrement archaïques, au luxe inouï de détails) qu’à la puissance de son imagination. Il nous décrit en effet des mondes oubliés et légendaires, comme l’Hyperborée (dont les lecteurs français feront la connaissance) et leur cohorte de villes, de paysages et d’habitants avec une cohérence remarquable qui emporte l’adhésion du lecteur et l’entraîne dans un monde peuplé d’étranges merveilles où tout peut arriver : « Le dernier des hiéroglyphes », « Le destin d’Avooll Wuthoqquan », « La mort d’Ilalotha », nouvelle forte et poétique imprégnée de nécrophilie, ou encore « Le témoignage d’Athammaus », texte remarquable et impressionnant par la description, entre autres, des transformations d’un hors-la-loi pas tout à fait humain.

Toutes ces nouvelles baignent dans un climat morbide, dominé par la mort et la décadence, et où la sexualité est loin d’être absente, ce qui différencie largement l’auteur du prude Lovecraft. Ce superbe recueil, Ubbo-Sathla, devrait conquérir les amateurs de fantastique et donner à Clark Ashton Smith sa véritable place : celle d’un des maîtres du genre.

Élisabeth Campos.

*

BONJOUR, CHAOS par Kate WILHELM (Présence du Futur n° 402). 

L’une des particularités de ce roman est qu’il se veut réaliste, mêlant la science-fiction avec l’espionnage, le quotidien avec la politique.

Le monde de Bonjour, Chaos, c’est le nôtre, celui des tensions internationales et du pessimisme de la jeunesse. Les noms sont légèrement différents mais qualifient au fond les mêmes personnes. Demain comme hier, les peuples se trouvent à la merci des politiciens, des militaires et des scientifiques. Ces gens-là peuvent tout changer, tout bouleverser. Il suffit qu’un jour l’un d’eux découvre le sérum d’immortalité pour que l’humanité puisse s’écrier : « Bonjour, Chaos ! »

Et ce jour arrive, bien sûr. Aussi s’installe la peur ; un peu plus tard, la panique.

Que doit-on choisir ? Que peut-on choisir ? La guerre nucléaire ? Mais elle signifie la fin d’une planète, son anéantissement quasi certain. La prise du sérum ? Mais il est mortel à cinquante pour cent…

Au bout du compte, les gouvernements et les gens qui savent décident pour les autres, ces millions et milliards d’autres qui se heurtent à un choix illusoire : vivre ou mourir ?

Vivre, c’est surmonter les effets secondaires du sérum, ou tout simplement refuser de l’absorber et attendre patiemment sa mort naturelle.

Vivre ou mourir ? Personne ne peut-il décider à ma place ? Non, plus maintenant, car le véritable choix a été effectué par ceux qui ont pris la décision de divulguer leur secret au grand public et de lui offrir cet élixir d’immortalité. Les petits dilemmes personnels – sérum ou pas sérum ? – ne peuvent se comparer à ce tragique problème de conscience.

Kate Wilhelm a su donner de la crédibilité à son histoire. La découverte du sérum immunologique, c’est de la science-fiction. Le reste en découle mais se situe dans une atmosphère vraie. Les personnages, Lyle Taney et Hugh Lasater en particulier, de par l’intérêt et la richesse qu’ils présentent, mettent en valeur l’implacable logique du roman. Les événements s’enchaînent en douceur, inexorablement. Et le chaos surgit subitement, à cause des Russes et des Américains qui sont, comme dans le monde d’aujourd’hui, les maîtres d’un jeu qu’ils croient à tort pouvoir maîtriser.

Un grand roman, aussi fort que Le Temps des Genévriers, aussi finement cruel que La Mémoire de l’Ombre, plein de l’espoir angoissé distillé par Hier les Oiseaux. 

Eric Sanvoisin.

*

OMBROMANIES par Jean-Pierre Hubert (Denoël, Présence du Futur n° 412). 

L’Académie se dresse au bord de la mer, vaste construction de pierre noire à l’intérieur de laquelle sont élevés les Cadets, filles et garçons mêlés, sous la sévère surveillance des Maîtres.

De l’autre côté de la mer, bouchant l’horizon, se dresse l’inquiétante masse de la Mère : un immense banc de brouillard, qui tout à la fois attire les Cadets par son mystère et les repousse par le danger qu’elle semble receler…

Hejne est un Cadet qui, pour s’être rebellé contre l’autorité des Maîtres, est puni avec sa Famille (deux garçons et une fille) à être débarqué dans la Mère. Commence alors un chemin initiatique étrange, au sein de cette brume semi-vivante qui génère des créatures ou des objets, remodèle les humains… Quel est le but de ce voyage ? Pourquoi Hejne est-il aussitôt séparé de ses compagnons ? Pourquoi faut-il qu’il suive une Ligne de vue spéciale ?…

Ombromanies est sans nul doute le texte le plus étrange produit par Jean-Pierre Hubert ! On y retrouve certes certains des éléments de ses œuvres antérieures (de Mort à l’étouffée en particulier), mais comme épurés : ces éléments sont livrés tels quels, ils sont tout à la fois le décor, la vie et l’action de ce livre. Pas d’histoire à proprement parler, pas de monde préalablement créé, le lecteur part à l’aventure avec Hejne, et découvre avec lui les tenants et les aboutissants de cet univers/livre unique.

Ce roman est court, presque une novella en fait de par sa linéarité et de par l’unicité de son intrigue. Le voyage initiatique d’Hejne est l’unique récit d’Ombromanies, Hubert n’exploite pas d’intrigues parallèles ou secondaires. Mais ce n’est pas nécessaire : l’étrangeté de ce trajet dans la Mère est suffisante pour « emplir » tout le livre ! En fait, Ombromanies ne me semble avoir qu’un seul défaut : sa brièveté. Je regrette qu’Hubert ne se soit pas plus attardé dans chacun des lieux par où passe Hejne. Une exploration plus approfondie, plus méticuleuse, de la Mère aurait été nécessaire. Ombromanies crée une certaine frustration : celle de n’avoir pas assez fait connaissance avec cet univers totalement original… Un livre qui n’est peut-être pas (objectivement) le plus important de Jean-Pierre Hubert, mais qui est certainement le plus dérangeant.

André-François Ruaud.

*

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FANTASTIQUE EN FRANCE, par Marcel Schneider, Ed. Fayard. 

Avec la réédition de ce livre de 1964, Marcel Schneider en donne plus qu’il n’en annonce, et il y a là quelques irrésolutions de sa part.

D’emblée, sa préface date avec précision le mouvement fantastique en France : de 1825 (sous l’impulsion d’Hoffmann) jusqu’à 1870. Pourtant, ce fantastique annoncé en couverture n’occupe qu’une centaine des 442 pages de l’étude, laquelle s’étend du XIIe siècle à nos contemporains, et analyse bien des manières connexes : merveilleux, féerie, frénétique, symbolisme, décadent, surréalisme, j’abrège.

Par ailleurs, ce travail thématique en principe limité à la France fait la part belle et obligée à plusieurs influences extérieures : Hoffmann, le roman noir anglais, Poe, Kafka, Beckett. Et puis, en passant, Maeterlinck, Franz Hellens et Jacques Sternberg sont des écrivains belges. On ne peut donc parler d’une approche strictement centrée sur un domaine national, même s’il est vrai que le français a la tête plus fantastique qu’il n’y paraît. Et afficher « histoire de l’irrationnel en littérature » aurait mieux mis en rapport contenant et contenu.

De plus, l’appellation « irrationnel », pour vague qu’elle soit, a le mérite d’être englobante, d’éviter les querelles individuelles ou de chapelle qui ont tant fait couler d’encre autour des définitions de genres et sous-genres compartimentés à outrance. Voir les joutes de Caillois, de Todorov, de Louis Vax sur la notion de fantastique. Et de Schneider lui-même, tellement passionné par son champ de prédilection qu’il écorche en finale la consœur science-fiction, la disant inféodée à la science et de piètre valeur littéraire. Tout cela sent ses années 60.

Ces mises au point faites, on ne se plaindra pas de l’ambition d’un tel livre. Plus qu’une histoire exhaustive, il se présente comme une suite structurée de monographies remises à jour parmi lesquelles papillonner, au gré de son plaisir et à l’aide d’un index qui regroupe quand même plus de 800 noms. Excellente introduction à un domaine aussi repérable qu’un archipel flottant.

Alain Dartevelle.

*

TERRE MOUVANTE par Roger Zelazny (Presses Pocket n° 5226). 

Un Inédit de Zelazny chez Presses Pocket ? Il y a là de quoi se réjouir, même si Terre Mouvante ne fait pas partie des œuvres majeures de l’auteur. On ne peut certes pas la comparer avantageusement à L’Île des Morts, ni à Royaumes d’Ombre et de lumière. 

Le roman met en scène Dilvish le Damné, personnage que Zelazny a repris dans une dizaine de nouvelles (réunies en recueil dans Dillvish the Damned, New York, Ballantine, 1982) et qui, s’il ne possède pas l’aura surnaturelle des Princes d’Ambre, n’en incarne pas moins un héros/magicien de forte carrure.

Situé au cœur des terres mouvantes où le danger emprunte les formes supraréelles et éphémères de la folie, le Château sans Âge nargue l’ambition des magiciens. Combien de sorciers, combien de mages s’y sont aventurés et n’en sont pas revenus ? La Société s’est définitivement résignée à ne plus les compter. 

Pourtant, tous les paramètres présidant à l’inéluctable échec des tentatives précédentes changent le jour où apparaissent Dilvish et sa sombre monture Black. Le couple cherche Jelerak, le maître des lieux que l’on dit convalescent, pour le tuer. Ils ont leur raison ; c’est une très vieille histoire qui remonte à deux siècles.

Mais le chemin est long qui mène vers la vengeance tant souhaitée. Car même si Dilvish le Damné réussit à franchir les portes du Château sans Âge, il lui restera à surmonter une ultime épreuve, la plus terrible, la plus singulière… 

On peut se demander pourquoi Zelazny a abandonné le personnage de Dilvish (créé en 1965 dans Fantastic n° 52) pendant près de douze ans. Peut-être que la pression de ses lecteurs a été pour quelque chose dans cette tardive reprise. On ne peut que souhaiter une suite à ce roman qui, passionnant de bout en bout, se classe parmi les plus riches œuvres de Fantasy, juste derrière les quelques chef-d’œuvres du genre.

L’année 1986 commence bien pour Zelazny, en France, avec la parution simultanée de Terre Mouvante et du Livre d’Or que vient de lui consacrer Marcel Thaon. Ce feu d’artifice zelaznyen chez Presses Pocket annonce peut-être la sortie prochaine en langue française de la nouvelle saga des Princes d’Ambre dont le premier volume, Trumps of Doom, est déjà paru aux États-Unis l’année dernière.

Eric Sanvoisin.

*

AUTOPORTRAIT par Jean-Claude Dunyach. Denoël (Présence du Futur n° 415). 

Après un peu plus de trois ans de publications en revues (dans Fiction, Univers, Science-Fiction, Mouvance et Le Monde, notamment), soit au total une quinzaine de nouvelles éditées, et un Grand Prix de la Science-Fiction Française à son actif, il était on ne peut plus normal d’attendre de la part de Jean-Claude Dunyach un premier ouvrage, en l’occurrence un recueil quand on sait les efforts déployés en ce sens par l’auteur. Aussi ne sommes-nous pas surpris de voir un tel livre publié : la compilation de ses textes préférés, à l’exception, avouait-il récemment, de « Sous l’œil mort de la caméra » (à paraître dans Univers 1986) et de « Paranamanco » (dans le n° 30 d’Imagine) qu’Élisabeth Gille ne jugeait pas vraiment indispensables. Sans doute avait-elle raison car figurent ici, de toute évidence, les tous meilleurs textes de l’un des plus prometteurs écrivains français de sa génération. En effet, sur les neuf nouvelles réunies ici, pas moins de cinq chefs-d’œuvre : « Autoportrait », qui donne son titre au recueil et ouvre le feu, « Masse critique », écrite initialement pour Utopies 1985, « Les nageurs de sable », l’extraordinaire nouvelle que l’on sait et aussi l’une des trois rééditions avec « Univers-code » et « Détails de l’exposition », « Flying Romanis », un récit merveilleux n’ayant à voir avec la SF que par son climat insolite, et « Dans les jardins Médicis », sans doute la meilleure inédite du recueil et qui clôt celui-ci de manière parfaite. 

Toutes ont en commun, au-delà de leur style ciselé et policé, de raconter avec bonheur de vraies histoires de SF mais aussi de couronner un auteur qui, s’il n’est sans doute pas au sommet de son art, n’en possède pas moins un bien beau brin de plume et une maîtrise du récit des plus sûres. Alors, que ceux qui hésitent encore se laissent tenter par ce premier recueil français de l’année, à la couverture illustrée de main de maître par le très talentueux Gilles Murat ! 

Richard Comballot.

*

LE CERCLE INACHEVÉ par Paul O. Williams (J’ai Lu n° 1920). 

Le premier tome du Cycle Pelbar était un bon roman d’aventure, sans grande originalité et avec des personnages inconsistants, mais néanmoins un livre attrayant, plein d’action.

Ce second tome n’a hélas pas les qualités du premier, tout en en ayant conservé les défauts !

Paul O. Williams s’est contenté de mettre bout à bout une suite de scènes, toutes construites sur le même modèle : le héros (ou l’héroïne, qui lui court après à travers le continent américain) rencontre un peuple inconnu, choc culturel, tensions, le héros repart… Et ainsi de suite pendant tout le roman, qui n’est pas mince ! Le cercle inachevé n’a pas d’autre justification interne que le fait que le Pelbar Stel a fui sa cité, a décidé de gagner « le grand océan miroitant » (le pacifique), et que sa femme Ahroe essaye de le retrouver. Le titre est justifié par le trajet effectué par les personnages : une boucle. Hélas, c’est tout le livre qui tourne ainsi en rond…

Comme dans Jestak, les personnages mis en scène n’ont aucune consistance, et le pire est que cette fois-ci les événements eux-mêmes sont réduits à l’état de symboles : vous parlez d’un roman d’aventure ! Chaque rencontre avec un peuple étranger est l’occasion d’un véritable petit conte philosophique, à peine camouflé. Et l’objectif de Williams, c’est toujours une définition des rapports entre hommes et femmes. Tout ça n’est d’ailleurs pas très clair (la bonne conscience de Williams a parfois des relents réactionnaires), et la « réflexion » demeure sur un plan strictement hétérosexuel, bien entendu…

Bref : un gros bouquin tout à fait vain, où le semblant d’action fatigue vite par sa répétitivité, et où le convenu du décor ne retient pas l’attention. Un coup pour rien, il faut espérer que le prochain sera plus intéressant.

André-François Ruaud.

*

Labyrinthe n° 2.

On a dit ici même grand bien du numéro 1 anthologie permanente qui a pour ambition de succéder – dans le cœur des amateurs – à Mouvance. Le numéro 2 paraît, composé uniquement de nouvelles (mais on nous promet un article de fond dans la prochaine parution). Uniquement d’auteurs français (mais on nous annonce d’excellents anglo-saxons pour bientôt). Six nouvelles, en écho autour d’un thème (ou d’une image) : la glace, le cristal – comme l’illustre la nouvelle de Walther en hommage à Ballard. Mes préférés, outre le texte déjà cité, sont les textes de Vernay (une suite aux « Serviteurs de la Ville » dont se souviennent les amateurs éclairés) et la merveille de Corgiat Lecigne, qui vaut à elle seule l’achat. Un numéro 2 est toujours difficile : on vous attend au tournant, surtout si le 1 a été bon. Ici, le tournant est bien négocié par R. Comballot. Certes on peut ne pas toujours être d’accord sur le choix des textes, mais ce qui semble motiver l’anthologiste c’est la recherche d’un accord parfait entre une idée/image (originale, mais située dans le champ de la SF) et une écriture tendant vers le poétique. Périlleux exercice : il suffit que le désir d’« écrire poétique » l’emporte et nous voilà à tourner en gesticulant autour du vide qui se veut profond. Que l’accord soit trouvé (quelle que soit la clé) et alors comme chez Ballard, ou les auteurs que j’ai cités, et c’est le bonheur. 

Roger Bozzetto.

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

SPÉCIAL HUMOUR

À défaut « d’album du mois » en ce qui concerne la BD, commençons plutôt par passer en revue quelques albums de ce qu’on appelle le dessin d’humour. Car on sait que l’humour emprunte bien souvent pour s’exprimer, pour s’évader du réel, pour le faire craquer sur toutes ses coutures, le chemin de l’absurde, de l’insolite, quand ce n’est pas directement celui de la SF ou du fantastique. Un moyen d’exacerber les perspectives, bien sûr, à moins qu’il ne faille parler de mise en abyme…

GRAND PRIX SPÉCIAL.

On peut l’accorder sans tergiverser à Bosc, ce chantre de l’humour âpre, ce frère de Chaval, Bosc qui a préféré se suicider (en 73) plutôt que de continuer à vivre dans un monde qui ressemblait trop à celui de ses dessins. Bosc possède un trait minimum, austère, qui sacrifie tout à l’idée : une manière qui procède sans doute du médium où il publiait dans les années 60 – la grande presse, et pas des moindres puisque son journal de base était Paris-Match, où il fallait viser précis et gros, pour des regards rapides. Ce choc des images sans le poids des mots, Bosc l’a pleinement réussi dans ses reportages à la semaine en Boscavie, patrie des militaires qui défilent interminablement et des tristes HLM empilés comme des sucres entre lesquels se hâtent, tête baissée, ses Boscaves abattus. Les boscaves est justement le titre d’une petite compilation de ses dessins (Denoël), où tout est superbe, et dans laquelle je ne piocherai que cela : un arbre, un pendu, et sur la même branche un singe pendu par sa queue, qui fait la grimace au mort.

À côté de ce petit bouquin carré, un gros bouquin rectangulaire, et en couleurs s’il vous plaît (Denoël toujours) : J’aime beaucoup ce que vous faites (la référence : un homme allongé regarde, ébaubi, un de ses concitoyens poser sa crotte sous son nez). C’est du luxe, c’est le seul album en couleurs de Bosc, qui regroupe des tas d’inédits et des illustrations issues de Play-Boy ou d’Esquire, rien que du beau linge sur papier glacé. Aquarelliste, Bosc est aussi sobre que plumitif, école Folon si l’on veut (en n’oubliant pas que c’est Folon qui était sur les bancs). Si les Boscaves contient un maximum de dessins sur l’armée, J’aime beaucoup a une prédilection pour les îles désertes. Mon préféré : celui où un naufragé isolé sur un minuscule îlot, clame au capitaine d’un gigantesque cuirassé qui va le sauver : Il y a quinze jours, j’en ai pris un comme ça ! Bosc n’est pas « le plus grand » parce que des plus grands, il y en a une bonne paire de mains chez les humoristes, mais c’est le meilleur. 

Granger, au contraire de Bosc, opte pour la précision géométrique du trait et pour la somptuosité des couleurs. Avec tout de même un esprit de famille : si Bosc était en-deçà de Folon, Granger se situe en-delà… Ce jeune graphiste (il est né en 1946), qu’on a vu si timide et quasiment muet lors d’un Apostrophe, je suis sûr que vous l’avez d’abord découvert dans des cartes postales : cette Terre en équilibre sur la pointe d’une ogive nucléaire, par exemple, ou cette autre vue de notre malheureuse planète à moitié entourée d’un pansement, participent à un esprit « années 70 », où la défense de l’environnement était au premier plan de la lutte idéologique et partisane (de partisans), et s’exprimait encore par de beaux graphismes. C’est cette sève riche et indispensable qui nourrit Granger et ce magnifique album qui s’appelle L’état des lieux (Glénat). Un constat en une soixantaine de grandes planches toutes superbes, et hautement signifiantes (cette colombe de la paix lestée d’un hameçon, pendue à un fil au-dessus d’un paysage sylvestre…), que rien n’interdit de découper et de punaiser sur nos murs.

Mordillo est-il lui aussi à ranger dans les plus grands ? Peut-être, section post-Disney alors (un Mickey apparaît d’ailleurs dans une de ses planches), à cause de sa rondeur, de l’exubérance de ses couleurs, et de son esprit délibérément cartoon. Lovestory, son huitième album chez Glénat, mi-noir et blanc, mi-couleurs, se partage aussi entre planches uniques et histoires en six ou huit strips. Au titre des premières : ces grappes de personnages qui s’agglutinent sur la même face d’un tour, la faisant pencher, pour voir une femme fesses nues sur l’herbe… Ah ! oui, la tour, c’est la tour de Pise. Au titre des secondes : Cette femme qui prend un bain de soleil sur le haut d’un gratte-ciel, entourée de fenêtres muettes ; mais dès lors qu’elle quitte son soutien-gorge, chaque fenêtre a des yeux… Mordillo possède un humour très géographique, urbaniste, logistique. Et c’est le décalage entre ce repérage si maîtrisé, si précis, et sa forme tellement enfantine et aimable, qui provoque le rire.

Troisième album Glénat, avec Serres, dont Petits anges est la neuvième apparition chez l’éditeur. Pas de prétentions esthétiques chez Serres, très « dessin de presse », presque désuet, dans sa traque thématique des travers humains. S’il avait déçu avec Les vacances, l’humoriste lyonnais remonte la pente avec cette exploration du monde des enfants, où la méchanceté est sans doute stéréotypée, mais souvent bien venue, comme cette vignette où un couple en visite se heurte à une pancarte « ATTENTION, ENFANTS MÉCHANTS ». Parfois, trop rarement, Serres y va très fort (un Père Noël qui chie dans les chaussures alignées), d’autre fois il reste anodin (le pétard allumé dans la bouche d’un bébé). Une agréable routine, sans plus… 

LE DESSUS DU PANIER.

Si aucun album de BD ne valait donc le podium « du mois », trois au moins méritent le détour… Le rige, par Le Tendre et Loisel (troisième épisode de La quête de l’oiseau du temps), sorti en même que la republication sur papier glacé et une nouvelle couverture des deux premiers, déçoit par son scénario : une poursuite, un duel fratricide, qui réduit quelque peu l’heroic-fantasy de base à sa plus simple expression. Par contre le dessin de Loisel est toujours aussi enchanteur pour les yeux, pulpeux et acéré à la fois, enrichi par les trognes des personnages et les museaux ahuris des monstres. 58 planches vert sylve et bleu nuit qu’on parcourt hélas un peu trop rapidement, avec une légère frustration à la fin (Dargaud). 

Skéol, de Caledo (sur un scénario de Tettamanti (aux éditions Aedena, qui montent qui montent en territoire BD), est une saga spatiale d’une soixantaine de planches noir et blanc, scindée en quatre histoires dont la première, le départ, est de loin la meilleure… Parce qu’elle s’inspire directement, mais sans le citer, de Cordwainer Smith (Skéol : Shayol), avec le portrait d’une planète-satellite aux mutations médicales et aux monstruosités humanoïdes. Le dessin de Caledo, ce jeune Italien qui possède la précision de trait de Moebius au service d’un déchaînement froid à la Liberatore (deux autres vedettes des éditions Aedena), fait merveille dans le tracé des bas-fonds et des labos de Skéol – ou dans celui de divers autres disgraciés, souvent plus touchants et pitoyables qu’effrayants, qui jalonneront la fuite de Scar (« cicatrice ») hors de ce monde… et vers d’autres. Il est seulement dommage que le scénario soit trop elliptique pour qu’on adhère (qu’on colle) vraiment à cet univers avant tout esthétique. Mais c’est un beau début ! 

Monsieur sourire est le deuxième album (après Planète rouge) consacré au scénariste des fiveties Ray Bradbury, au temps où il fournissait les E.C. Comic de ses histoires de frayeur. Un bon gros recueil de treize contes macabres en noir et blanc, sur 90 planches qui vous glissent entre les doigts – au même titre que les albums frères de la collection Eldorado aux Humanoïdes Associés. L’amateur retrouvera avec plaisir dans Time safari le très fameux paradoxe temporel de Un coup de tonnerre (in Les pommes d’or du soleil), ou encore La grande roue, que Denoël publia en petit fascicule cadeau… Tous les grands noms de la BD de l’époque sont présents au rendez-vous, Williamson, Wood, et le très efficace Jack Davis. Il est toutefois dommage que cet album de nostalgie, cet album de références, soit publié précisément sans la moindre référence (pas de nom des dessinateurs, pas de référence aux nouvelles adaptées ni aux dates de publication). C’est faire peu cas de la nostalgie… des lecteurs. 

VITE FAIT.

Mortes saisons, par Berthet (dessin) et Andréas (Dupuis) est une très étrange histoire entre le polar (par son ambiance) et le fantastique (par son thème) : les habitants d’une grande ville, puis de tout le pays (référence : USA, années 50) se transforment en zombis sous les yeux de quelques témoins épargnés. Cette revisitation des Profanateurs de sépultures, au style clair mais très documenté, est magnifiquement mis en page, en lignes, en couleurs par Berthet (avec une prédilection pour les immeubles en train de s’écrouler – voir pp. 40 et 41), mais une fois encore le scénario pêche par son manque de clarté – ou de fouillé. Un bon petit plaisir tout de même.

Plaisir mitigé avec El Borbah, autre polar sur trame fantastique, et qu’on peut lui aussi situer dans les fiveties (décidément !). Mais celui-ci est en noir et blanc, il est signé de l’Américain Charles Burns, et est édité par les Humanoïdes. Les histoires sont souvent astucieuses (l’album en contient cinq), comme celle des corps cryogénés, ou carrément décalées (Un mariage célébré en enfer, la meilleure, grâce à son ton soap opéra avec guerre de Corée en back-ground), mais le style graphique de Burns, plutôt lourdingue, pèse quand même sur l’estomac…

Hercule l’Olympien (tome II) est un nouvel avatars des aventures du demi-dieu placé par Bob Layton dans l’environnement « guerre des étoiles » de l’an 2385. 90 planches de péripéties drôles et tragiques (Zeus a décidé de saborder l’Olympe et tue tous ses enfants-dieux), que l’auteur complet du récit mène à bien sans temps morts (Lug, « un récit complet »).

EN PASSANT.

… et en trois lignes, par manque de place : Le pickpocket par Seron, Gos et Walthéry (Dupuis), fait se rencontrer les « petits hommes » et le Scrameustache, pour une sympathique aventure spatiale. Pour les convaincus. La saga des Brood, par Chris Claremont (scénario) et des tas de dessinateurs, fait intervenir Binaire, la mutante aux pouvoirs stellaires fabuleux, les Brood, monstres issus de la créature d’Alien, et toute l’équipe des X-Men dans un tourbillon d’aventures tellement folles qu’elles en deviennent sans surprise. Par contre Martin Mystère, sous la plume de C. Villa, affronte des moustiques meurtriers dans le n° 241 de ce sympathique format réduit des Ed. Lug. Une fois de plus, la maîtrise du découpage et du noir et blanc se confondent, dans une minuscule série « populaire. » 

PROGRAMMES DE PUBLICATION.

Gilles Bergal.

DENOËL / PRÉSENCE DU FUTUR. 

Deux titres sont prévus pour le mois de mai : les atouts de la vengeance, de Roger Zelazny, qui constitue le sixième volume de la série des Princes d’Ambre. Rappelons qu’il s’agit d’une Heroïc-fantasy à la Zelazny, se déroulant sur un monde parallèle à la terre et mettant en jeu de sombres histoires d’héritage et de lutte pour le pouvoir au sein d’une famille héritière du Royaume d’Ambre. Lecture délassante en perspective.

Plus sinistre risque d’être l’anthologie réunie par Patrice Duvic sous le titre Demain les puces. Rassemblant des textes signés Sladek, Klein, Curval, Gibson, Delany, entre autres, ce recueil est consacré à la micro-informatique dans la vie quotidienne. Gageons que tout n’est pas rose au royaume des puces.

En juin, un roman de Michael Swanwick sera publié sous le titre le baiser du masque. Il s’agit vraisemblablement de la traduction de In the Drift, roman post-holocauste qui traite de la vie dans le secteur contaminé de Three Mile Island, alors qu’une espèce de frontière naturelle se dresse entre les contaminés et les autres, qui affectent d’ignorer leur existence, quand ils ne chassent pas le mutant. Ce roman a été bien accueilli lors de sa sortie aux USA, et qualifié d’anticipation réaliste.

Également en juin, un nouveau recueil du tandem Andrevon/Cousin, intitulé Gare Centrale. On peut supposer que, comme pour Hôpital Nord et L’Immeuble d’En Face toutes les nouvelles se passeront dans un même décor, ici une gare, et qu’elles seront à tendance fantastico-insolite. 

PRESSES POCKET.

Deux rééditions pour juillet : Épées et Sorciers, de Fritz Leiber, qui reprend quatre aventures du Souricier Gris et de son compagnon Fafhrd le géant. Un must pour tous ceux qui n’ont pas encore découvert ces aventures lors de leurs précédentes publications.

La marche de l’ours, de Robert C. Wilson, provient de la collection les fenêtres de la nuit. Il s’agit donc d’un ouvrage fantastique.

En septembre, deux rééditions, mais de SF celles-là, avec Les Yeux Géants de Michel Jeury, qui a été présenté par certains comme le meilleur Jeury lors de sa parution chez Laffont, et La Tour de Verre, roman de Robert Silverberg provenant lui de chez Opta. 

Enfin, un inédit, avec Le livre d’or de James Tiptree, compilé et présenté par Pierre K. Rey. Connaissant Rey, on peut déjà s’attendre à un excellent travail, sur un auteur qui n’est pas encore parvenu à percer en France malgré l’excellente qualité de ses nouvelles. À ne pas manquer, donc. 

FLEUVE NOIR.

Parution du vingt-sixième volume de la Compagnie des Glaces au Fleuve Noir en avril, avec les sibériens. Les autres titres de la livraison du mois seront un pied sur Terre, de Gilles Morris, Enfer vertical en approche rapide (rien qu’à lire ce titre vous aurez reconnu la patte de Brussolo, bien sûr), Poupée Cassée, de Jean Mazarin, Ils étaient une fois… de Christopher Stork, Le feu du Vahad’Har de Gabriel Jan, La jaune de Jean-Pierre Fontana. 

En mai Gilles Morris à nouveau, avec les horreurs de la paix, Gérard Delteil signera quant à lui transfert, et Jean-Louis Le May O Tuha’d et les chasseurs. Louis Thirion, qui effectue lentement son come-back signera le temps des rats tandis que Michel Pagel nous livrera le deuxième volume de la série L’ange du désert avec La ville d’acier. D’Alain Paris nous pourront lire Ashermayan (à vos souhaits) tandis que Pierre Bameul fera son entrée au Fleuve avec un roman intitulé la saga d’Arne Marsson qui s’annonce carrément comme le premier d’une série au titre général de pour nourrir le soleil. 

En juin enfin, vingt-septième volume de la Compagnie des Glaces : le clochard ferroviaire, quatrième volume de la série Chromagnon « Z » de Pierre Pelot : fou dans la tête de nazi Johns…, un Brussolo : la colère des ténèbres, plus les habituels Christopher Stork (psy contre psy), Gilles Morris (la barrière du crâne), Philippe Randa (Métamorphosa) et Maurice Limat (Keoba la maudite).

SMALL PRESS.

Les Éditions Antares annoncent pour mai la publication du sixième volume de leur collection les mémoires du futur qui regroupe des romans d’Edgar Rice Burroughs, avec l’aventurier de Mars, septième roman de la série John Carter.

Un autre roman, dont le titre n’est pas choisi pour le moment, paraîtra en décembre.

ÉCHOS D’OUTRE-MONDE. 

Richard D. Nolane.

1. Une bonne nouvelle pour les amateurs de Fantastique et d’Horreur modernes : j’ai le plaisir de vous annoncer la naissance prochaine de la collection « Cauchemars » aux éditions GARANCIÈRE, collection dont je vais m’occuper en plus de celle consacrée à l’Aventure Fantastique. Même format et même catégorie de prix. À l’heure où j’écris ces lignes, deux romans de Ramsey Campbell (The Face that Must Die et Obsession) ainsi que Cast a Cold Eye d’Alan Ryan sont déjà achetés et des options sont prises sur des auteurs comme Charles Grant, T.E.D. Klein, Thomas Tessier et bien d’autres. Et il y aura encore des surprises ! Parution, fin 86/début 87. Le Fantastique serait-il enfin en train de s’implanter en France ? 

2. Thinner, le cinquième et ultime roman de Stephen King publié aux USA sous le pseudonyme de Richard Bachman a été acheté par ALBIN MICHEL. C’est le meilleur des « Bachman » et, après sa parution, il était impossible à King de se cacher plus longtemps tant il était évident que c’est lui qui l’avait écrit… Cela dit, je recommande particulièrement cet ouvrage à tous ceux qui suivent des régimes amaigrissants.

3. MATER TENEBRARUM, l’infernal et sulfureux petit éditeur de La Rochelle a encore frappé avec le troisième volume de sa série « Au Cœur de la Nuit ». Comme le précédent, il est (à l’exception d’une nouvelle de H.A. Hering) entièrement consacré à F. Marion Crawford, avec un long texte intitulé « La Poupée Fantôme », une bibliographie originale et française d’une redoutable précision comme sait les concocter le dangereux maniaque du genre qu’est Xavier Legrand-Ferronnière, la préface de l’édition française de 1887 du roman Zoroastre, etc. Le tout paré de l’inimitable présentation grand-format des productions de Gérard Coisne. Du bel ouvrage réservé aux connaisseurs et aux amoureux du Fantastique classique. Prix : 45F. Paiement à l’ordre de MATER TENEBRARUM, c/o Gérard Coisne, Rés. « Les Grandes Varennes », 141 rue A. Tournade, 17000 LA ROCHELLE. Les mandats internationaux doivent être, eux, à l’ordre de Gérard Coisne. Et ne perdez pas de temps car le tirage est très limité ! 

À noter que MATER TENEBRARUM prépare un ouvrage de 104 pages, intitulé Mélanges Japonais et qui se présente comme un recueil de souvenirs et d’impressions de Lafcadio Hearn. Avec la participation de Daniel Walther et des illustrations de Patrick Marcel. Prix 80 F et tirage limité. Devrait être sorti lorsque paraîtra cette rubrique.

4. Les associations LE VISAGE VERT et MATER TENEBRARUM (encore !) viennent de combler une sérieuse lacune en rééditant la version magazine du roman de Sheridan LeFanu, Mon Oncle Silas, version coupée publiée en 1902/1903 dans LECTURE POUR TOUS sous le titre de Le Mystère d’une Tutelle. Plus de 80 ans après, voici donc enfin disponible, dans un tirage inférieur à 200 ex., un texte introuvable de l’auteur de « Carmilla », un roman de mystère et d’angoisse qui frôle le Fantastique sans jamais le toucher vraiment. Une initiative qui tombe à pic en ces années où les éditeurs commencent à redécouvrir l’importance de LeFanu. 60 F à l’ordre de X. Legrand-Ferronnière, 24 « Les Nouveaux Horizons », 78310 ELANCOURT-MAUREPAS. 

Ne quittons pas Xavier Legrand pour signaler qu’il reste encore des exemplaires, au prix de 30 F l’unité, du fac-similé d’Une Bouteille Verte, l’excellent recueil de Tod Robbins, à qui on doit la nouvelle dont a été tiré le film Freaks (La Monstrueuse Parade). Là aussi, nous avons affaire à des textes introuvables, des classiques mineurs du Fantastique anglo-saxon des années 20. Présentation soignée, comme toujours. Chèque à l’ordre de Xavier Legrand-Ferronnière. 

5. Après tous ces vieux routiers de l’édition amateur/semi-pro, il me semble intéressant de noter la parution de plusieurs nouveaux venus. Le plus luxueux est certainement la revue belge HALLOWEEN, qui se présente comme une véritable revue pro sur le Fantastique au cinéma et en littérature. Mais n’ayant pas encore reçu le SP, j’attendrai la prochaine rubrique pour en parler plus en détail.

Toujours en provenance de la Belgique, voici maintenant PHÉNIX. Trois numéros sont parus, d’un intérêt et d’une épaisseur variable. Les nouvelles ne sont ni pires ni meilleures que celles qu’on peut lire dans les fanzines de SF et la partie critique est vraiment sommaire. Par contre, PHÉNIX s’est décarcassé pour son troisième numéro, un volume de 170 pages bien imprimé, à dos carré et à couverture en deux couleurs. Ce numéro est un spécial Thomas Owen comportant, entre autre, une interview de… 40 pages ! Plus des articles de gens de la compétence de Jacques van Herp et de Bernard Goorden et une short story de Owen, le tout couvrant environ 90 pages. Personnellement, je n’ai jamais été un fanatique de Thomas Owen mais voilà qui devrait passionner ceux qui ne partagent pas mon avis sur cet auteur. À noter enfin que le numéro 2 de PHÉNIX comporte une longue interview d’Asimov par Darrell Schweitzer. Le N° 1 coûte 20 F et les deux suivants, 25 F pièce. Mandat intern. à envoyer à l’ordre de PHÉNIX, Chaussée de Louvain, 554 Bte 08, 1030 BRUXELLES, BELGIQUE. Là aussi, le tirage est fort limité. 

Et pour terminer, une chouette revue grand format du nom de WEIRD qui, comme son titre l’indique, désire retrouver « l’esprit » WEIRD TALES. Tiré à 500 ex., WEIRD a acquis dès le premier numéro (et grâce au talent de son illustrateur principal, G. Basiletti) un look qui la rapproche des publications similaires aux USA, surtout à partir du numéro 2 qui, lui, est composé. Les nouvelles sont d’un bon niveau et les rubriques nombreuses et bien vues. La deuxième livraison comporte également un intéressant article de Jacques van Herp sur le méconnu Claude Farrère. Bref, du fort beau travail qui mérite absolument d’être soutenu, d’autant plus que chaque numéro ne coûte que 25 F ! Chèques à l’ordre de WEIRD, 31 rue de Dijon, 21110 GENLIS. Abonnement (6 n°) : 125 F. En tout cas, si Claude Eric Devaux s’en sort financièrement, je crois qu’on peut miser à fond sur sa revue pour l’avenir, d’autant plus qu’un tel support ne tardera sans doute pas à attirer les meilleurs écrivains francophones du genre. Daniel Walther a d’ailleurs donné l’exemple dans le n° 2. Et, qui sait, WEIRD publiera peut-être aussi des traductions de textes anglo-saxons ? À suivre de près. 

REGARDS SUR LE FANDOM.

Roland C. Wagner.

Le but de cette rubrique sera de présenter les publications amateurs ou semi-professionnelles dans le domaine de la SF. Car, contrairement à ce qu’affirment certains, c’est bien dans les pages des fanzines que sont apparus de nombreux auteurs aujourd’hui reconnus, tels Alain Paris, Serge Brussolo, Jean-Pierre Andrevon ou Michel Pagel, tandis que d’autres, comme Jean-Pierre Hubert, Michel Jeury ou Emmanuel Jouanne, n’ont pas dédaigné d’y publier, parallèlement à une carrière professionnelle. Pour cette première édition, je ne présenterai que quelques fanzines de qualité, suivis d’une liste d’adresse nullement exhaustive.

L’excellent SFère s’arrête avec son n° 25. En trois ans d’existence, il a publié un grand nombre de nouvelles de dossiers, consacrés notamment à G. Morris (n° 5), Robert Silverberg (n° 15), Serge Brussolo (n° 16) et Joëlle Wintrebert (n° 17) sans compter ceux visant à cerner un thème particulier : SF & polar (n° 14), SF post-cataclysmique (n° 20), SF polonaise (n° 23) ou Utopie (n° 24). Le dossier du n° 25, qui concerne Alain Paris, est intéressant – présentation de l’auteur en question, interview, nouvelle, commentaires –, mais manque d’une étude de fond globale. Suivent un port-folio Hélène Canal, une rubrique consternante, pédante et bavarde, consacrée aux techniques d’écriture, un panorama des publications faniques, deux pages sur le cinéma, dix de critiques et des mots croisés SF. À noter que Rencontres SF, l’association qui édite SFère, lance pour la seconde année consécutive un concours de nouvelles ouvert à tous et doté de deux prix de 500 et 300 F. (Michel Cossement, 34 rue de Montholon, 75009 PARIS. 15 F le n° ; 6 nos 75 F). 

Démons et Merveilles est fait à Reims. Le n° 3 comporte une bonne nouvelle de Jean-Pol Rocquet, une autre de Michel Lamart, suivie d’une interview, un texte horrifique et hilarant d’Arthur Aslan et une partie critique ma foi conséquente. La maquette serait agréable sans une frappe dans le genre « cracra ». Changement dans le n° 4 puisqu’il est composé sur ordinateur, d’une façon tout à fait lisible. Une nouvelle poétique d’André Ruaud, trois short-stories de François Fierobe, plutôt dans le style « formaliste », un article de Michel Lamart sur 1984, une interview de Jodorowsky, de très nombreuses critiques et, surtout, des strips hilarants dont le personnage central est un espion extra-terrestre. Encore imparfait mais en progression, Démons et Merveilles devrait prendre sans peine la place laissée vacante par Sfère. (2 rue Alfred Vignau, 51100 REIMS. 12 F le n° ; S nos 60 F). 

Après ces fanzines littéraires, parlons un peu newszines. Yellow Submarine, qui vient de publier son n° 36/37, existe depuis trois ans. Au sommaire, énormément d’infos – dont quelques scoops, comme le palmarès des World Fantasy Awards – de nombreuses critiques allant de la notule lapidaire au compte-rendu détaillé, des interviews express de Pagel, Berthelot et Volodine, des commentaires sur les autres fanzines, des reportages sur les dernières conventions, des fiches signalétiques, des programmes de publication… En un mot, indispensable. (Bruno Bordier, 202 rue de Pessac, 33000 BORDEAUX. 6 nos 27 F). 

A-Z n’est pas mal non plus, quoique moins complet. Là encore, des critiques, des infos – peu nombreuses mais détaillées –, des opinions et une courte nouvelle par numéro. A-Z ne s’intéresse pas uniquement à la SF mais parle aussi de musique planante et de cinéma. (Laurent Pfeiffer, 117 Bd Victor Hugo, 92110 CLICHY, 8 nos 38 F). 

Enfin, quelques bonnes adresses à retenir :

Proxima, c/o Andromède, 24 rue de la clef, 59800 LILLE. 33 F le n° ; 7 nos parus. Une revue semi-pro fort bien faite dont je reparlerai prochainement. 

Altaïr, c/o A.M.S.F., 6 rue des Rabbins, 68100 MULHOUSE. 25 F le n° ; 5 nos parus. Le fanzine du collectionneur ! Des listes, des études, une impression soignée et une maquette irréprochable. 

Éditions de l’Hydre, c/o Francis Z. Saint-Martin, Lacabane, Lanne-plaa, 64300 ORTHEZ. Des publications trop nombreuses pour les recenser ici. Pastiches de Bob Morane, de Doc Savage et du Fleuve Noir, BD, petits fascicules consacrés, par exemple, à l’héraldique hunique…

Notes

[←1 ] 

L’une des plus célèbres courses de chevaux aux États-Unis.

[←2 ] 

Et j’espère que nos plus anciens lecteurs se souviennent que Topor donna, dans les années 60, plusieurs nouvelles à FICTION !